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Prefacio

La oscuridad de la noche aún era predominante en el cielo de Atenas.
Gracias a la luz de las antorchas que todavía permanecían encendidas pudimos
distinguir la embarcación en la que cruzaríamos el Mediterráneo rumbo a
Alejandría.  Mis manos habían comenzado a temblar, así que traté de
ocultarlas entrelazándolas sobre mi pecho. No era el momento de llamar la
atención. Tenía ante mí la primera y última posibilidad de conseguir lo que
más anhelaba en la vida, y no estaba dispuesta a dejarla escapar por ser
incapaz de controlar mi nerviosismo. La tripulación había comenzado a cruzar
la rampa y las mercancías ya casi habían sido embarcadas. En breve llegaría
el momento en el que tendríamos que hacerlo nosotras. Miré a Kissa y vi que
de su frente rezumaban algunas gotitas de sudor; al igual que yo, estaba
intranquila. Cuando fue consciente de que la miraba con cierta inquietud, me
devolvió una sonrisa poco convincente que fulminó el poco temple que me
quedaba. Quería cogerla de la mano y echar a correr por donde habíamos
venido. Tal vez eso fuera lo más prudente, sí; pero, por otro lado, el deseo
peligroso de alcanzar el sueño de convertirme en médica era, por primera vez
en mucho tiempo, más fuerte que ninguno de mis miedos.

—¡Eh, tú, ven aquí! —ordenó uno de los guardias del puerto.
Kissa y yo nos miramos: el momento había llegado.
—¿Para qué viajas a Egipto?  Y ¿quién es ella?
—Soy Jano de Atenas y ella es Kissa, mi esclava. Viajamos a Alejandría

por los negocios de mi tío, el buen Tersipo. Llevamos ahí la mercancía —dije,
señalando las tres cajas de madera que tenía ante mí—. Toma, aquí está todo
bien explicado.

El hombre cogió el papiro sellado que le ofrecía y, tras leerlo con
detenimiento, ordenó a otro guardia que revisara la mercancía.



—Aquí dice que eres sobrino de Tersipo. No te pareces en nada a tu tío,
¿sabes?

—No he heredado sus hoyuelos ni tampoco los necesito para encargarme
de sus negocios en el extranjero.

Me arrepentí enseguida de haber dicho eso, aunque al hombre pareció
divertirle mi respuesta.

—Pues espero que tenga más suerte contigo que con la desvergonzada de
su hija, muchacho —repuso, dándome un manotazo en la espalda.

Sentí unas ganas enormes de golpearle la gruesa cara con el puño, pero la
mano anticipada de Kissa me detuvo.

—Podéis subir a bordo. Aquel oficial os acompañará hasta el que será
vuestro habitáculo durante los próximos días. No es un lujo, pero se tarda más
a nado. Espero que no mareéis.

El guardia giró sobre sus talones, y Kissa y yo suspiramos aliviadas,
conscientes de que habíamos superado el primer escollo.

Un cuchitril diminuto y maloliente nos esperaba al fondo, bajo la cubierta
de la embarcación. En una esquina colocamos el baúl que contenía nuestras
escasas pertenencias y que ocupó la mitad de la estancia.  Yo me senté encima
y Kissa en el suelo, sobre su chitón extendido. A una orden del oficial la
tripulación ocupó sus puestos y el barco inició su lento movimiento de salida.
El cadencioso vaivén se tornó más brusco a medida que abandonábamos el
fondeadero, por lo que tuve que asirme a la pared para no caer sobre mi
niñera, que ya había comenzado con sus oraciones. Al mirar por el pequeño
ventanuco que tenía a mi espalda, no pude reprimir el deseo de salir a
despedirme del único lugar que había conocido en mi vida, aun a sabiendas de
que desobedecía las órdenes del oficial. Así pues, dejé a Kissa murmurando
frenéticamente y subí hasta la cubierta.

El albor, anaranjado y tibio, acarició mi rostro a modo de buenos días. Me
coloqué atrás, agazapada, en lo que me pareció un lugar seguro de la vista de
los hombres. Desde allí traté de imaginar lo que estarían haciendo mis seres
queridos en ese mismo instante en el que yo veía como Atenas empequeñecía
lentamente ante mis ojos. Sabía que no me echarían de menos, no tanto como
yo a ellos, ya que en los últimos tiempos me había convertido en una
vergüenza y una pesada carga para todos.

—Te dije que no salieras, te estás poniendo en peligro, muchacho. Ahora
cogeremos velocidad, ¡baja inmediatamente! —gritó el oficial desde proa.

—No me pasará nada. Quiero despedirme de la ciudad, luego bajaré.



—¡Maldito necio sentimental! Sujétate al mástil antes de que eches a volar.
Obedecí segundos antes de que una pesada vela, con un olivo bordado

como insignia, se desplegara sobre mi cabeza.  El impulso violento que
provocó dejó al buque a mucha distancia del puerto. A lo lejos, bañaba por la
cálida luz del amanecer, solo se distinguía con claridad la gigantesca figura de
Atenea Promacos empuñando su escudo protector. Bajo su sombra dejaba todo
cuanto había amado alguna vez, incluida la mujer que un día fui.

De este modo, y sin más certeza que mi férrea voluntad, supe que al cruzar
el horizonte que se extendía ante mí solo tendría dos opciones: alcanzar mis
sueños o ser destruida por ellos.
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BUENAS Y MALAS NOTICIAS

Atenas
292 a. C.

Tumbada boca arriba sobre mi cama, repasaba las vetas de la madera del
techo. A fuerza de no tener otra cosa mejor que hacer, había creído reconocer
en sus caprichosas formas varios animales mitológicos, el Partenón, un carro
(con mulas incluidas) y hasta dos caras sonrientes, semejantes a las de mis
padres. Sin mayor entretenimiento que este que digo, habían transcurrido mis
casi dos semanas de encierro por orden de mi padre.

Tan absorta estaba en aquella quietud, que el sonido de los nudillos de
Kissa llamando a mi puerta fue suficiente para dejarme sentada del susto. Su
voz sonó a través de la madera.

—Tu madre quiere hablar contigo.
Me dejé caer de nuevo antes de responder a mi niñera.
—Todavía me quedan dos días de castigo. Que venga ella aquí.
Kissa abrió un poco la puerta y asomó la cabeza por el hueco.
—No seas impertinente, Agnódice, hoy está de buen humor. Te espera en el

gineceo. ¡Vamos, levántate y obedece!
Tras dedicar un largo minuto a desperezarme, salí al corredor y recorrí sus

quince pies de largo disfrutando del mayor ejercicio físico que había realizado
en mucho tiempo. Al final del todo, la puerta del gineceo estaba abierta. En el
interior mi madre daba instrucciones a dos nuevas esclavas tejedoras acerca
de la manera correcta de pesar la tela. Me alegré al ver que esta vez no era yo
la destinataria de tan tediosas enseñanzas. Cuando se giró hacia mí, me pidió
con las manos que aguardara. A mi alrededor todo parecía igual que dos
semanas atrás, excepto las miradas y sonrisas compasivas que me dedicaban
las esclavas que entraban y salían de allí.



Un angustioso presentimiento me puso alerta.
—Acompáñame a mi alcoba, tengo que contarte una cosa —dijo mi madre,

saliendo al pasillo.
Hacía mucho tiempo, ella había rogado a mi padre que le permitiese tener

su propia habitación independiente. Decía que el gineceo olía a tinta y a lana,
y que le costaba conciliar el sueño allí. Cuando mi padre accedió a satisfacer
sus deseos, se sintió la mujer más afortunada de toda Atenas.

Hasta aquel lugar pequeño y oscuro al que ella llamaba alcoba la seguí sin
rechistar. Nada más entrar vi que sobre una mesita había una bandeja tapada,
una jarra y una fuente con fruta fresca.  El aroma empalagoso de la miel me
advirtió de que mi madre se había tomado demasiadas molestias conmigo
como para tratar un tema de poca importancia.

La alerta inicial dio paso a la inquietud.
Con un gesto perentorio de la mano me hizo sentar en una de sus butacas, y

ella hizo lo mismo frente a mí. Destapó la bandeja, que contenía varias piezas
de confitería, y me dijo que me sirviera a placer. Pese al aspecto apetitoso que
mostraban aquellos manjares, no me sentí tentada a probarlos. Ella cogió la
jarra de agua que acompañaba a los sólidos y, mientras nos servía un vaso a
cada una, preguntó sin más rodeos:

—Agnódice, hija, ¿te ha venido ya el primer sangrado?
—No, madre, aún no —mentí.
—Entiendo. En cualquier caso, no creo que tarde mucho más.

Boedromión[1]  está cerca y con su llegada cumplirás catorce años; aunque no
hayas sangrado, debemos aumentar las exigencias de tu formación.

Engullí un par de uvas mientras asentía.
—Te preguntarás por qué, ¿no es cierto? Pues muy sencillo: tu padre ha

iniciado conversaciones con un hombre para entregarte en matrimonio —
resolvió—. No será inmediatamente, claro, tal vez dentro de dos años, cuando
puedas concebir sin problemas. Has aprendido mucho en el telar, qué duda
cabe, pero ahora nos dedicaremos a perfeccionarlo todo. La abuela y Kissa ya
están al tanto. ¿Tienes alguna pregunta?

—¿Cómo es ese hombre? ¿Lo conozco?
Mi madre vaciló unos segundos, como si no fuese aquella la pregunta que

esperara.
—La verdad es que no sé qué aspecto tiene, y no, no lo conoces. ¿Qué

importancia tiene eso ahora?  Te enterarás de todo a su debido tiempo.  Mejor
preocúpate de cómo serás tú cuando os unáis en sagrado matrimonio. Para



ponernos manos a la obra con eso, podrás reincorporarte hoy mismo a tus
labores: tu padre ha permitido que te retire el castigo. Come algo, hija, estás
pálida —dijo, acercándome la bandeja.

Me introduje un diminuto dulce en la boca, sin afán, y apuré mi vaso de
agua hasta la última gota. No quería hablar, y tampoco tenía opción de
hacerlo.  Lo que mi madre me estaba pidiendo no aceptaba ninguna disensión
por mi parte: eran órdenes expresas de mi padre y tan solo admitían una
sumisa aceptación.  Mi estómago recibió los alimentos con un rugido
perfectamente audible, y una arcada me obligó a doblarme ligeramente sobre
el regazo.

—Puesto que ya te defiendes bien con el tejido —prosiguió, ignorando mi
evidente malestar—, creo que a partir de ahora podrás aprender a teñir la lana
y a coser detalles con esmero. El día de mañana todo esto te servirá para
enseñar a tus propias sirvientas en la casa de tu esposo. También comenzarás a
maquillarte, solo un poco para empezar, hasta que aprendas a hacerlo con
delicadeza y sepas valorar lo que te sienta mejor… Todo a su debido tiempo.
Dime, ¿no te entusiasma, Agnódice?

Ensanchó una sonrisa arrebatadora y, aunque ni mi cara ni mi voz le
ofrecieron una respuesta afirmativa, decidió continuar.

—El manejo del hogar no es cosa fácil, hija, debes saberlo; sin embargo,
no hay mayor honor que dirigir la parte que te concierne con buen juicio y ver
cómo el equilibrio reina a tu alrededor. Todas las mujeres de esta casa
estaremos a tu lado para que, llegado el momento, puedas estar a la altura: tu
esposo no encontrará una mujer más preparada y competente que tú en toda
Atenas.

—Me duele el estómago, madre. ¿Puedo ir al baño?
—¿Cómo dices?...  ¿El estómago? Y ¿te duele tanto como para no dejar

que termine de hablar?
—No, discúlpame.
En realidad, sí me dolía, de hecho, me ardía como si estuviese en llamas.

Pero, viendo lo emocionada que estaba mientras revelaba mi futuro, decidí no
importunarla con mis quejas.

—Necesito saber que lo comprendes y que pondrás de tu parte para
avanzar con presteza. ¿Lo harás, Agnódice?

Mientras hacía un esfuerzo por disimular mi creciente desesperación, le
ofrecí el «sí» que ansiaba escuchar. A esas alturas no me cabía la menor duda
de que mi padre había acelerado el proceso de mi matrimonio a causa de mi



pésimo comportamiento en las últimas semanas. Si creía que ya había recibido
suficiente castigo con mi encierro, ahora tenía la certeza de que no.

Las náuseas se hicieron insoportables.
—Bien; entonces comenzaremos mañana con todo lo que te acabo de decir.

Espero que no se me olvide nada… ¡Ah, sí! A partir de hoy, los días de Kissa
como tu niñera deben terminar. Si lo deseas puede continuar como tu criada
personal —señaló, levantándose de su asiento y dando por finalizada la
conversación.

Así, de pie, se dedicó a escrutarme unos segundos, y entonces pareció
reparar en mí por primera vez.

—Vaya, parece evidente que estás descompuesta. Tómate el día libre para
que puedas reposar el estómago. Ya empezarás mañana.

Dicho esto, se giró hacia la salida. Pero luego, como si acabara de
recordar otro motivo para seguir torturándome, regresó a su asiento y dijo:

—Por cierto, tu padre quiere que sepas que si vuelve a descubrir que has
salido de la casa sin su permiso hará que duermas en el gineceo hasta tu
matrimonio, sin más privilegios que los de una esclava. Comprenderás que…

—¿Sin su permiso? —dije súbitamente irritada—. Si espero a que él me
conceda su aprobación para salir de esta casa sola, moriré de vieja sin
obtenerla. Además, no iba a hacer nada malo. Yo solo quería ver cómo era la
biblioteca por dentro…

—¡Déjate de bibliotecas, Agnódice!; de bibliotecas, de teatros, de templos
sagrados y de cualquier otro lugar que se te ocurra visitar por tu cuenta y
riesgo sin contar con el permiso de tu padre. Y no olvides lo que te acabo de
decir: es sumamente importante que sepas obedecer; te debes a tu padre, él es
tu tutor, y dentro de poco lo será tu esposo. Tu disciplina es primordial y
necesaria, y la consabida rebeldía que te domina debe quedar atrás para
emprender tu vida adulta. ¿Me has comprendido?

A modo de respuesta, una arcada violenta terminó por dominarme. Vomité
el escaso desayuno sobre su chitón, la alfombra nueva y la bandeja casi
intacta.

Mi madre se llevó las manos a la cara. En su interior parecían batallar la
compasión y la ira. Se levantó enérgicamente, salió al corredor y comenzó a
llamar a gritos a las criadas, dejando claro cuál de las dos emociones había
vencido.

Cuando salí tuve que apoyarme en la baranda de madera del corredor para
no desfallecer. Unas gotas de sudor tibio recorrían mi espalda y mi frente, y



agradecí el airecillo fresco que descendía por la claraboya del patio en ese
momento. Vi a Kissa acercarse con un par de toallas en la mano. Sus rostro
dulce y amable me sonrió sin motivo. Ahuecó un brazo para que me sujetara, y
bajamos hasta el baño a paso lento.

Una vez dentro de la bañera (y con el ánimo tan hundido como lo estaba mi
cuerpo en ese momento), sucumbí a los cuidados de mi niñera. Las tenues
llamas de las lámparas de aceite se reflejaban en el agua que cubría mi
cuerpo. Me obligué a observarlas largo rato en un infructuoso intento por
concentrarme en algo que no fuera mi angustia. Pero no funcionó.

Sería ridículo afirmar que no imaginaba que mi padre concertaría mi
matrimonio más pronto que tarde. Tratando de lentificar ese momento
inevitable, había estado ocultando durante seis meses la llegada de mi primer
sangrado. Aquello me había costado lo inimaginable. Kissa tenía órdenes
expresas de avisar a mi madre en cuanto tuviese conocimiento de mi primera
menstruación, y mi niñera jamás desobedecía un mandato de su ama. De modo
que yo misma había lavado mi ropa y mis sábanas durante ese tiempo; me
había aseado sola con cualquier pretexto; y, cuando el malestar propio de esos
días me sobrevenía, fingía un dolor de espalda o de vientre y recibía remedios
que, sin ser del todo efectivos, me ayudaban a sobreponerme. Pero ya era
inútil ocultarlo por más tiempo: mi padre había decidido adelantarse a los
hechos y arreglar mi matrimonio sin esperar a la confirmación de mi madurez
sexual.

Ni siquiera el agua tibia que resbalaba por mi espalda era capaz de relajar
mis músculos, tensos como los marmóreos dioses.

Me puse de pie y pedí a mi niñera que me secara. Desde esa posición
podía ver el reflejo de mi cuerpo en el agua dorada: los senos incipientes, que
no estaban el año anterior, ahora se marcaban con descaro; las suaves curvas
de mis caderas ya habían comenzado a destacar, y un ralo vello púbico (que
pronto Kissa eliminaría del todo) cubría mi pubis. Todo eso evidenciaba que,
a medida que declinaba mi infancia, y aun en contra de mi voluntad, la mujer
que llevaba dentro luchaba por abrirse paso y ya no habría manera de
detenerla.

Cuando Kissa hubo terminado de secarme, me agarró suavemente por los
hombros y, mirándome a los ojos, dijo:

—No puedes ocultarlo más, Agnódice. La semana que viene le dirás a tu
madre la verdad. Se desvela por tu salud y sospecha que puedas estar



mintiéndole.
—¿Desde cuándo lo sabes, Kissa?
—Desde el principio. Soy tu niñera, tu guardiana, tu sombra… La verdad

es que no sé cómo creías que podrías ocultármelo. Ambas nos hemos expuesto
a un castigo: tú por no ser sincera y yo por encubrirte. Pero no volverá a pasar.
Te sincerarás con tu madre, ¿entendido?

—Sí, Kissa, lo haré —respondí, realmente avergonzada.
Pocos días después le revelé a mi madre mis misterios.  La noticia fue

recibida con alivio y alegría por parte de las mujeres de mi familia. A mí, sin
embargo, comenzar la vida adulta y dejar atrás la comodidad de mi infancia no
me parecía que fuera motivo de celebración.

Las semanas siguientes transcurrieron en una vorágine de tareas que
apenas dejaban hueco para el descanso ni el disfrute. Aunque desde pequeña,
y como cualquier niña ateniense, había realizado las labores que me
encomendaban, el nivel de perfeccionismo que se me exigía últimamente me
llevaba a la extenuación. De este modo, cuando el sol se escondía tras las
colinas y mi cuerpo menudo caía en la cama, lo hacía en un estado de
agotamiento tan grande que tardaba segundos en conciliar el sueño. Pero no
solo las labores interminables y anodinas colmaban mis horas y mi paciencia
por igual, sino también el encierro al que me sometían. Todo era fruto del
intento de mis progenitores porque mi presencia pasase inadvertida a los
varones de la ciudad, como si mi cuerpo se hubiese convertido en un tesoro
que salvaguardar y mi casa en la fortaleza que lo separaba del resto la
humanidad. Las mismas personas, las mismas voces y olores, la misma
cotidianidad carente de emociones…

Día tras día me fui convirtiendo en una joven malhumorada y resentida, e
inicié una lucha contra mi temperamento rebelde, ignorando, en mi decadente
inocencia, que contaba con pocas posibilidades de vencer.

Una mañana mi madre me mandó llamar con Kissa. La encontré en el patio
central, delante de la figura de la diosa Hera, protectora del hogar, cuando
realizaba sus oraciones en silencio.

—¿Querías verme, madre?
—Sí —dijo mientras ponía unas semillas de trigo en el altar—. Voy a

colocar las ofrendas en las estatuas de nuestros dioses y quiero que me
acompañes. Creo que ya es hora de que aprendas a hacerlo tú.



Recorrimos juntas las puertas de las habitaciones inferiores, frente a las
cuales había hecho colocar estatuillas de cada uno de los dioses principales
de la ciudad. Con suma delicadeza colocó un puñado de semillas y acompañó
el gesto con el quedo rumor de sus oraciones. Cada día muy temprano ella o
mi abuela realizaban esa tarea; ahora, al parecer, me tocaba a mí emprender el
soporífero ritual.

—Hasta que no hago esto no puedo empezar el día como es debido.  Y a ti
te pasará igual, ya lo verás. Ahora se respira el equilibrio en todo cuanto nos
rodea. —Mientras decía esto, giraba sobre sí misma—. ¿No te parece, hija?

No sabía muy bien qué contestarle. Las ocasiones en las que se dirigía a
mí eran para recordarme las veces en las que había dejado la lana mal teñida
o el trigo a medio moler.  No obstante, en esa ocasión me pareció que estaba
de buen humor, y ese era motivo más que suficiente para darle la razón.

Una figura en movimiento hizo que mis ojos se desviaran hacia una de las
esquinas del patio. Allí se encontraba mi abuela sentada en su sillón favorito y
observándonos con los ojos entornados, cautelosos, como si tratara de
estudiarnos en silencio.

—Bien —continuó mi madre—, ahora iremos a por una tablilla y me
ayudarás a tomar nota de todos los productos que faltan en nuestra despensa.
Sígueme.

Al volver a mirar hacia la esquina, mi abuela ya no estaba allí. Ahora se
encontraba revisando las estatuas, medio encorvada sobre ellas, y de vez en
cuando dejaba escapar una risita.  Cuando terminó de hacer aquello, apuró el
paso hacia nosotras.

—¿Cómo se tomarán los dioses el que no hayas sido igual de generosa con
todos en el reparto de trigo, Aspasia?

Mi madre, ya dentro de la despensa, dijo:
—¿Por qué lo dices, madre?
—Dímelo tú, querida. ¿Hay algún motivo para que la cantidad de trigo que

has puesto a la diosa Deméter sea mayor que la de los demás? ¿Una petición
especial? ¿Un agradecimiento, tal vez?

Mi madre salió de la penumbra muy despacio y sin dejar de mirar a mi
abuela, que la observaba con una sonrisa burlona.

—Anciana astuta, ¿cómo lo has sabido? ¡¿Cómo?!
—Oh, Aspasia, a tu madre no le ha pasado desapercibido el brillo que

tienes en los ojos estas últimas semanas…, un brillo que ya he visto muchas
veces antes, por cierto.



La sangre había afluido a las mejillas de mi madre y ahora parecía una
niña avergonzada. Se llevó las manos al vientre.

—¿Qué pasa? ¿Podéis explicarme a qué os referís?
—Agnódice, creo que debemos felicitar a tu madre —respondió mi abuela

—. La diosa de la fertilidad por fin ha accedido a sus súplicas. ¿Me equivoco,
hija?

Finalmente, mi madre se retiró la máscara de timidez y nos mostró la
sonrisa ancha que parecía reservar para un momento tan dichoso como aquel.

—Sí, es cierto, madre.  ¡Casi me alegro de que te hayas dado cuenta! —
dijo cogiéndola de las manos—. Te aseguro que ya no sabía cómo disimular la
alegría que me invade desde que sé que estoy encinta sin tener que justificar su
causa.

Las tres nos abrazamos riendo de puro contentas. Mi madre y yo recibimos
sendos besos de mi abuela, y las sirvientas que cruzaban el patio en ese
momento se iban deteniendo, perplejas, a contemplar la jubilosa escena.  Mi
madre, como si de un puñado de moscas se tratase, las atajó con la mano en el
aire.

—Bien —dijo alisándose la tela del vestido—, ahora que ya lo sabéis, no
me queda más remedio que comunicar esta espléndida noticia a todo el mundo.
Realmente estaba esperando a que transcurriera algo más de tiempo. Como ya
ha sucedido antes, no quería que la ilusión nos inundara para luego ver como
se escurre sin remedio. Mas, si así lo han querido los dioses, ¡que así sea!

—¿Lo sabe ya tu esposo? —preguntó mi abuela.
—No, como os digo, no quería que se creara falsas esperanzas. Ya lo he

visto sufrir antes y nada me dolería más en el mundo que decirle que he vuelto
a perder otro hijo suyo.

—Entonces dejémonos de malos augurios. Hoy es un día para
celebraciones. ¡Enhorabuena, querida! ¡Que los dioses te bendigan con un niño
sano y hermoso!

Mi madre cruzó el patio con celeridad, como en una nube, olvidándose de
las tareas que aún nos quedaban por hacer. Entonces, intrigada por su
adivinación, me dirigí a mi abuela.

—¡Es sorprendente! ¿El brillo de los ojos puede revelar un embarazo? ¿En
serio?

Dejó escapar una risa socarrona, y contestó:
—¡Qué va! ¿Acaso no te has fijado en el tamaño de sus pechos? ¡Como

siga así tendremos que tejer un chitón el doble de grande solo para



envolverlos!

Esa misma noche mi madre comunicó la noticia a todos los miembros de la
casa. Mi padre la recibió con tanta emoción como cabía esperar en un hombre
que ponía todas sus esperanzas de futuro en el hijo varón que todavía no había
llegado. La idea anticipada de que su esposa albergara a su heredero hizo que
se agachara y le besase multitud de veces el vientre. Y no era para menos: mi
madre había perdido tres hijos antes de nacer yo.

Según le había oído contar a sus amigas muchas veces, uno de ellos nació
vivo, pero murió al poco tiempo por una extraña dolencia; más tarde perdió a
otros dos antes de que su embarazo llegara a término. Por alguna razón
desconocida, los dioses no la bendijeron con una criatura sana hasta mi
nacimiento, cuando ella contaba con la edad de veinte años. Relataba con
franca emoción cómo agradecía a mi padre su paciencia infinita y el que no la
hubiese devuelto a su familia, como muchos hombres, viéndose en la
impotencia de un matrimonio que no daba frutos, habrían hecho en su lugar. De
alguna manera, la madeja de lana que colgaron sobre la puerta de la entrada el
día de mi presentaron en sociedad trajo a la paz a casa de mi padre durante un
tiempo. Mi nacimiento había demostrado que mi madre era capaz de concebir
y parir un hijo sano, aunque en este caso yo fuese tan solo una niña.

La alegría de esa esperada noticia nos acompañaría a todos durante esa
noche y muchas noches más. Olvidando de pronto las penurias pasadas, mis
padres ponían ahora la mirada en el fulgurante futuro que se les había negado
hasta ese día
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EL SUEÑO DE AGNÓDICE

Los meses pasaron muy rápido entonces. El médico de confianza de la
familia había recomendado a mi madre reposar y descansar para evitar así que
la criatura desease nacer antes de tiempo, de modo que ahora se pasaba los
días sentada, acariciando su abdomen y apretando el ceño ante cualquier
movimiento que a ella le pareciera extraño. En las ocasiones en las que el
bebé no se movía, se colocaba las manos en el bajo vientre y lo meneaba con
energía hasta que la criatura se alteraba lo suficiente como para tranquilizarla
a ella.

Ocupada en esto mi madre, ahora era mi abuela quien dedicaba más horas
a mis enseñanzas en las tareas del hogar. Por suerte para mí, y aunque trataba
de mostrarse tajante en las cuestiones que atañían a mi educación, solía ser
menos rígida que su hija. Algunas veces encontraba espacio para el solaz entre
tanto trabajo, y solía pedirme que fuese su pareja en el tabli[2] o que la
acompañase con la lira mientras ella entonaba viejos poemas de amor, algo
que yo disfrutaba enormemente.

Una tarde de principios de targelión[3], mi padre recibió un papiro que
contribuyó a aumentar el regocijo familiar.  Mi tío Eurípides informaba en él
de que vendría a visitarnos desde Alejandría, como acostumbraba a hacer al
menos una vez al año. Esa misma noche, mientras cenábamos, nos leyó el
mensaje a todos.

—Es una noticia magnífica, Tersipo; hace mucho tiempo que no lo vemos y
seguro que estará muy cambiado.

—¿Cambiado? —contestó con sorna—. Estará como siempre: viviendo la
buena vida, ajeno a las normas y dictámenes de la sociedad de la que
proviene. A veces, por su manera de comportarse, se me olvida que es tan
ateniense como yo… Pero, en fin, así es mi hermano pequeño, el «gran
médico».



En la mesa se hizo un tenso silencio que solo mi abuela se atrevió a
romper.

—Tal vez trae consigo alguna buena noticia. Quién sabe… ¡a lo mejor ha
encontrado por fin una buena mujer con la que desposarse!

Mi padre rompió a reír.
—Es más probable que cruce el Mediterráneo a pie a que aparezca aquí

con una mujer cogida del brazo; te lo aseguro, Melitta —dijo.
Todavía reía cuando se llevó la copa a los labios. Tras saborear el vino,

pareció reflexionar.
—No, no creo que mi hermano traiga noticias tan prometedoras. Pasará los

días yendo y viniendo a casa de sus amistades y colegas médicos, y tan solo
pisará esta casa para pernoctar, como acostumbra a hacer en todas visitas —
conjeturó a la vez que levantaba la mano para que una de las esclavas le
sirviera más vino.

—De todos modos —trató de suavizar mi madre—, tener un médico cerca,
a poco más de un mes de dar a luz, es algo que me tranquiliza.

Mi padre apuró su copa y luego se apartó un poco de la mesa con las
manos. Mirando con seriedad a mi madre, le dijo:

—¿Es que piensas mostrarte impúdica ante mi hermano, Aspasia?
—Sólo digo que, en el caso de dar a luz, sería mejor hacerlo con un

hombre tan instruido como él. No hay muchos médicos que hayan estudiado en
la Escuela de Medicina de Herófilo por aquí, y me sentiría más tranquila. ¿Tú
no?

—¡Qué sabrás tú de ese carnicero de Herófilo! Solo sabes, sabéis —
matizó, señalando con su índice nuestras caras—, lo que ese altanero os cuenta
en su afán por vanagloriarse de su oficio. Mi hermano es un médico tan
particular como cualquier otro de los que te encuentres por las fétidas
callejuelas de esta ciudad mendigando por un óbolo a cambio de rodearse de
muerte y enfermedad. ¡Menudo oficio!

A estas alturas de la cena, el vino y el tema de conversación ya habían
conseguido encolerizarlo del todo.

—No debes permitir que sus alardes te cieguen el juicio, mujer. De todos
modos, ya he hablado con mi médico de confianza, el mismo que te ha
atendido en los partos anteriores:  un hombre intachable que no trabaja por
dinero, lo que me tranquiliza.

Las mejillas de mi madre habían adquirido el mismo tono bermellón del
vino que ahora probaba, escondiendo su cara tras la copa.



—¿Qué te ocurre, Aspasia?  ¿Acaso no contemplabas la idea de que fuera
un médico de mi elección quien te atendiera?

—Sí, tienes razón, solo que…, en fin… ¡Resulta muy incómodo para una
mujer ser tratada por un hombre en asuntos que conciernen a la naturaleza
femenina, nada más!

—¿Y mi hermano no es un hombre, acaso?
Las mujeres se dirigieron una mirada eléctrica, apenas perceptible, pero

no fue hasta algunas semanas después que entendí lo que encerraba aquel gesto
de complicidad.

—Querido —terminó diciendo mi abuela en su habitual tono conciliador
—, sea como sea, tu hijo vendrá al mundo en las mejores condiciones y con el
mejor médico que hay actualmente en toda Atenas, ese que tú mismo has
elegido. Dejemos la vergüenza y el pudor aparte en estos casos. Seguro que a
mi nieto poco le importarán los brazos del médico que lo saquen al mundo, ya
que solo tendrá sonrisas para su padre.

A nadie se le escapó el truco maestro que la anciana había llevado a cabo
en su intento por reducir la tensión alrededor de la mesa. Al cabo de un rato (y
demostrado que, en efecto, había funcionado), mi padre pronunció un brindis
por la llegada de su bien amado hermano y la de su futuro hijo, y solo entonces
volvimos a comer con deleite los ricos manjares que se enfriaban sobre
nuestros platos.

Ya en mi habitación, el nerviosismo provocado por la reciente noticia hizo
imposible que pudiese permanecer bajo mis sábanas. Aprovechando que Kissa
se había ausentado de mi lado, obedecí a mis piernas y comencé a danzar por
la estancia. Estaba muy emocionada por los nuevos acontecimientos que se
avecinaban. Mi tío siempre me había inspirado una gran admiración y yo no
podía ni pretendía disimularla.  Su comportamiento conmigo era diferente al
de cualquier adulto que conociera, ya que era capaz de pasar horas hablado
conmigo de casi cualquier tema. Ayudaba el que, dada mi infinita curiosidad,
yo no parara de hacerle preguntas acerca de su oficio y de su vida en Egipto, a
lo que él, como cualquier hombre que venerase su profesión, respondía
encantado. A través de sus descripciones había llegado a conocer Alejandría
y, poco a poco, me había hecho con un mapa perfectamente detallado de esa
espléndida ciudad en mi imaginación.

Por él sabía que llevaba algunos años trabajando para los más ilustres
habitantes de la ciudad; que viajaba continuamente por tierra y mar en busca



de remedios para sus pacientes; que cargaba con muchos pergaminos médicos
llenos de intrincados dibujos anatómicos… Y eso, precisamente eso, era lo
que más me fascinaba de todo lo que arrastraba con él: los dibujos
anatómicos.

Algunas veces había logrado convencerlo para que me enseñara alguno.
Gracias a eso había llegado a saber cómo era el corazón de un hombre y qué
forma tenía su cerebro; el dibujo preciso de un esqueleto humano o el
recorrido de las venas y arterias que cruzaban de pies a cabeza el cuerpo.
¡Gloriosas imágenes! Ahora fantaseaba con la cantidad de novedosas y
fascinantes conversaciones que tendríamos, y tal vez, con suerte, los nuevos
papiros que traería para mostrarme.

Tales expectativas me tenían saltando de emoción en medio del cuarto
cuando entró Kissa.

—¿Qué haces? ¿Por qué no estás acostada?
—¿Te has enterado, Kissa?
—¡Chist! No grites, todos duermen. No, no me he enterado. ¿Qué ocurre?
—Mi tío Eurípides viene para las fiestas de la ciudad. ¿No es

maravilloso?
—Sí que lo es. Es un hombre bueno y muy sabio.
—¡Cierto, Kissa, lo es! —dije mientras volvía a emprender mi corto

recorrido por la habitación—. ¿Crees que traerá nuevos rollos con dibujos?
El semblante de Kissa me dio a entender que me había equivocado al

hacerle esa pregunta.
—¿Cómo lo voy a saber? En cualquier caso, si así fuera, sabes que no

debes insistir en verlos. Tu padre te prohibió que te interesaras por esas cosas,
y cuando se enteró de que lo desobedeciste en la última visita de tu tío, te
castigó severamente por ello. Por si fuera poco, sabes que también puedes
causarle problemas a Eurípides: se desvive por complacerte y eso le acarrea
muchas disputas con tu padre.

—Pero, Kissa, si no es así, ¿de qué modo podría saber cómo somos por
dentro y todas esas cosas de Medicina tan fascinantes?

—¡Ay que ver! ¿Y para qué querrías tú saber eso?
—Porque algún día, no sé cómo ni cuándo, yo también seré médica, Kissa.
No supe de dónde había salido aquella idea, pues desde que tenía uso de

razón conocía de antemano el fututo que me aguardaba: como el resto de las
niñas de buena familia, sería educada para el mantenimiento correcto del
hogar de mi esposo; contraería matrimonio con un buen hombre griego, al que



debía darle hijos varones que luego heredarían su patrimonio; criaría a mis
retoños y, más adelante, en el crepúsculo de mi vida, tal vez tendría la suerte
de seguir haciendo lo mismo con mis nietos. Y aunque todo eso debía sonarme
conveniente, yo, en medio del halo de inconformismo que siempre me rodeaba,
no encontraba el placer en nada de aquello que los demás ambicionaban para
mí.

Viéndolo con la perspectiva que ofrece el tiempo, puede que aquel fuese el
momento exacto en que en el fértil terreno donde se desarrollaba mi
imaginación comenzara a brotar el que sería el mayor sueño de mi vida: ser
médica de las mujeres.

Kissa tenía una mirada hierática posada en mí. Tras dos lentos pestañeos,
la tristeza acudió a sus ojos y acabó con la ambigüedad.

—Acuéstate de una vez, Agnódice.
Su tono era ahora pausado y melancólico, así que no me hice de rogar. Una

vez me hube acostado, se sentó en el borde de mi cama y comenzó a taparme
con el cobertor.

—Sabes que no debes decir esas cosas.
—¿Por qué, Kissa?
—Porque los sueños de una mujer no deben salir de su cabeza. Créeme,

pequeña, así te ahorrarás muchos disgustos.
—¿Tú no tienes sueños, Kissa? ¿No deseas nada en el mundo? ¿Solo…

esto?
Me miró como si no comprendiera, pero luego respondió:
—Tal vez los tuve, como todo el mundo, supongo… Pero ya no pierdo el

tiempo con sueños imposibles: prefiero vivir en el mundo real.
Era evidente que quería culminar nuestra conversación con aquella frase,

pero debió notar la sorpresa en mi cara, ya que dejó escapar una larga
exhalación antes de continuar hablando.

—Agnódice, los sueños son como los pájaros: siempre luchan por salir,
pues no encuentran la felicidad en el encierro. Soñar, por tanto, es para los
hombres, que tienen cabezas sin rejas para que sus aves puedan crecer, alzar el
vuelo y ser libres. Por lo tanto, es mejor que nos conformemos con aquello a
lo que sí podemos aspirar. Ya ves, mis aspiraciones están cumplidas, pues
tengo todo lo que una mujer podría desear. Espero que eso por fin responda a
tu pregunta.

—¿Y qué eso, Kissa? No te ofendas, pero ¿qué puedes tener tú, siendo
esclava, tan valioso como para no tener necesidad de soñar más?



—Pues… una familia a la que cuidar y que me cuida, una vida tranquila en
la que no me falta de nada… y a una chiquilla preguntona e impertinente que
busca cualquier motivo para no irse a dormir, pero que me llena el alma de
alegrías, así y todo. ¡Y quiero que siga siendo de este modo! Así que,
Agnódice, mejor y no te metas en líos esta vez.

—Hasta cuando me regañas eres buena, Kissa, y por eso te amo —dije,
incorporándome para abrazarla.

—Mocosa aduladora… Prométeme que no vas a pedirle a tu tío que te
enseñe sus rollos médicos. Debes entender que los trae para otras personas, no
para ti. Por mucho que te seduzcan, no debes hacerlo. En caso de que decidas
desobedecerme, me veré en la obligación de decírselo a tu padre. Lo sabes,
¿verdad Agnódice?

Suspiré profundamente como toda respuesta. Ella sonrió y acarició mi cara
con su habitual ternura.

—Ahora duérmete. Morfeo debe estar a las puertas de esta casa y tú
siempre lo haces esperar.

Besó mi frente, apagó la llama de la vela de un soplido, y salió sin hacer
ruido.

Escuché el sonido de sus pasos hasta que se perdieron a través del
corredor. Entonces me giré de costado y deseé que no recordara que, pese a su
insistencia, jamás llegué a verbalizar la promesa que esperaba.
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LA VISITA DEL MÉDICO

Dos semanas después, la embarcación que traía a mi tío Eurípides atracó en
el Pireo. Hasta allí acudieron mi padre y varios de sus esclavos para ayudar a
desembarcar la enorme cantidad de enseres que el hombre traía consigo.
Cuando llegó a la casa lo recibimos con el entusiasmo al que ya acostumbraba
en ocasiones como aquella.  Traía con él a su criado personal, su inseparable
Rashidi, y dos carros cargados con arcones repletos de productos extranjeros,
donde sabíamos que se encontrarían multitud de regalos para todos los
miembros de la familia.

Durante el almuerzo (en el que mi madre se encargó de ofrecer todo tipo
de delicias seleccionadas para tan esperada ocasión), mi tío tuvo la tarea de
contestar estoicamente a las preguntas que de manera incesante le formulamos:
mi padre quería saber cómo funcionaban los negocios en Egipto y qué tipo de
nuevas mercancías demandaban los mercaderes alejandrinos de Atenas; mi
madre y mi abuela se interesaron por su estado sentimental y, como no, por si
existían posibilidades cercanas de contraer matrimonio.

Sentada en el lugar más alejado de él de la mesa, lo observaba hablar.
Apenas había cambiado desde la última visita: su cabello oscuro empezaba a
estar salpicado por algunos pelillos plateados alrededor de las orejas; sus
ojos, pequeños y rasgados, daban la impresión de estar siempre sonriendo, lo
que acrecentaba su aspecto afable; un aristocrático hoyuelo en la barbilla (que
compartía con mi padre y conmigo) lo hacía poseedor del perfil griego que
todo ateniense quisiera tener. Si bien físicamente no era muy distinto de mi
padre, pues apenas era cinco años menor, era en su temperamento y su modo
de vida donde aparecían las primeras diferencias.

Provenían de una familia noble. Su padre había llegado a ser arconte rey
en la ciudad de Atenas, algo de lo que ambos, pero sobre todo mi padre,
hablaban con orgullo. Mi padre añoraba tiempos pasados, aquellos que



relataban con nostalgia los mayores, tiempos de democracia y asamblea; mi
tío, por el contrario, prefería vivir el presente y no parecía disgustarle la parte
de la historia por la que le había tocado transitar. En el modo de ganarse la
vida también eran muy distintos, ya que mi buen padre era un hábil hombre de
negocios que se había hecho con un nombre y una considerable fortuna gracias
a haber gestionado con inteligencia sus latifundios extramuros de la ciudad.
Las mercancías que allí se recolectaban y producían —el aceite de oliva y el
vino, sobre todo— eran de una excelente calidad y, por tanto, muy bien
valorados en el extranjero.  Eurípides, por contra, tenía poco interés en los
negocios, y ya desde muy joven había vendido todas sus propiedades a mi
padre para buscar su porvenir en Alejandría.

A diferencia de su hermano mayor (que siempre había cumplido los
designios que su progenitor había dispuesto para él), Eurípides tuvo el arrojo
de dejarse llevar por su pasión y comenzó a estudiar Medicina en una pequeña
escuela de Atenas. La decisión no había sido bien recibida por la familia, en
especial por mi padre, pues prefería que se dedicase a sus prósperos negocios
antes que a recorrer los confines del Egeo en busca de enfermos y necesitados
con los que, según su manifiesta opinión, jamás se enriquecería. A menudo
comparaba a su hermano menor con los periodeutas[4] y criticaba lo poco
decoroso que era trabajar a cambio de honorarios. Aun sabiendo que su
hermano se oponía a ello, Eurípides comenzó a estudiar con un médico
ateniense muy célebre y, cuando hubo terminado de aprender todo lo necesario
de él, se marchó a Alejandría para seguir perfeccionando sus conocimientos.
Pese a contar con cuarenta años, nunca había contraído matrimonio, lo que
preocupaba profundamente a sus familiares, temor que apaciguaban
recordándole continuamente la necesidad de tener en casa una buena mujer que
cuidara de su hogar y le diera descendientes. Aun así, mi tío no parecía sentir
pesar alguno por las decisiones tomadas ni deseos por cambiar ningún aspecto
de su vida. «Tengo todo cuanto puedo desear y deseo todo cuanto tengo»,
decía a menudo. Siempre parecía estar alegre y lleno de pasión por todo lo
que hacía, sobre todo por el ejercicio de la Medicina. 

Y tal vez fuera eso, ver lo que esa profesión provocaba en el carácter de
aquel hombre fascinante, lo que destapó en mi interior una caja de pandora
repleta de sueños tan cautivadores como imposibles de cumplir.

Me desperté cuando comenzaba a clarear el día, como de costumbre
alentada por una impaciente Kissa que siempre parecía llegar tarde a todos



lados. Bajé hasta la cocina, atravesando entre medias un mar de criados que
llevaba a los carros cajas con frutas, hortalizas y cereales, todo ello traído
desde las tierras de mi padre. Al entrar, descubrí que mi madre no había
bajado todavía a desayunar.

—¿Dónde está mi madre, Nora? —pregunté a la cocinera.
—Hoy no ha bajado. Tu tío se encuentra revisando su salud porque se ha

levantado con algún malestar.
Me puse en pie de un salto y salí rumbo a la habitación de mi madre.

Cuando iba a mitad de las escaleras, Eudoxia, su criada personal, me llamó
desde atrás.

—Agnódice, tu tío me ha mandado a buscar un frasco de color azul que
contiene un remedio para los calambres, pero yo no sé leer, y hay dos frascos
azules idénticos… ¿Podrías ayudarme?

—Ve arriba, yo me encargo.
La habitación de mi tío estaba vacía. Rashidi había colocado con esmero

sobre el lecho un montón de túnicas dobladas y organizado varios objetos
sobre una de las mesas. De entre todos ellos, una caja muy llamativa despertó
mi interés. Con un esfuerzo sobrehumano por mi parte, decidí ignorarla y
continuar con mi misión. Los arcones estaban amontonados al fondo, unos
sobre otros y de mayor a menor. Me imaginé, al ver el orden reinante, lo
orgullosa que estaría mi madre si yo trabajara con tanta diligencia como el
esclavo. A mi izquierda hallé, por fin, una gran cantidad de ungüentarios de
colores, etiquetados con nombres muy extraños para mí. Me acerqué y busqué
los de color azul, tal como había dicho Eudoxia. Uno era de menor tamaño; lo
cogí y vi que podía leerse la palabra «purgante»; lo descarté y cogí el otro.

Al volverme para salir pude distinguir una bolsa de tela que sobresalía de
debajo de la cama y, dentro de ella, unos objetos que me resultaron familiares.
Me agaché y tiré del asa anudada para comprobar que mi imaginación no me
había engañado: eran rollos de papiro. 

Me sorprendió notar una oleada de rabia recorrer mi cuerpo; todos los
objetos estaban al alcance de la vista menos ese, probablemente escondidos
de mí por orden de mi padre. Definitivamente, los tiempos donde mi tío y yo
compartíamos el placer de su lectura o la visión de esos dibujos habían
quedado atrás, y esa certeza me angustió sobremanera. Coloqué la bolsa sobre
mis rodillas para registrarla: al menos diez rollos de diferentes grosores y
tamaños se encontraban en su interior. Los acerqué a mi nariz para aspirar el
aroma familiar y embriagador del papiro, aroma que, como en otras ocasiones,



me trasladaba a la ciudad del saber, más allá del mar. En ese momento, un
carraspeo a mi espalda me sobresaltó de tal manea que la mayoría de los
rollos cayeron rodando rodillas abajo.

La sombra alargada de un hombre se extendía por el suelo adoquinado. Al
volver la cabeza me aseguré de que era Rashidi quien lo hacía. La severidad
con que me miraba hizo que casi deseara que fuese Eurípides, y no él, el que
me hubiese descubierto. Recogí los preciados documentos y los devolví a su
lugar.

—¡Por favor, Rashidi, no digas nada! —dije, poniéndome de pie—. Ni
siquiera los he desenrollado, ¡lo juro!

El hombre entró en la habitación y se deshizo de los elementos que traía
del ágora. 

—¿Qué haces con eso en la mano? —preguntó, señalando el frasco que
apretaba bajo mi pecho.

—Es para mi madre… Mi tío me ha pedido que se lo lleve.
Me miró entornando los ojos.
—Dámelo, yo se lo llevaré. ¿En qué habitación se encuentra?
—¡No!, se lo llevaré yo. Es a mi madre a la que está atendiendo y es a mí

a la que se lo ha pedido.
—No te creo —dijo con su fuerte acento extranjero—. La última vez que

mi amo estuvo aquí lo metiste en problemas con su hermano. Es desagradable
ver a dos hombres discutir por los caprichos de una niña que no sabe estar en
su sitio. Ese hecho lo angustió mucho, debes saberlo. De nuevo te cuelas aquí
para crear problemas… ¡Tú siempre creas problemas!

El miedo que había sentido segundos antes se transformó en cólera al
escuchar la reprimenda del esclavo. Dada mi conocida desobediencia, sabía
que, por muchas explicaciones que le ofreciera, no iba creerme. No podía
arriesgarme a un nuevo castigo, y menos a uno injusto.

—¡He dicho que es cierto, esclavo desconfiado! Y, si le mientes a mi tío
acerca de lo que has visto aquí, te juro por mis dioses que pagarás muy cara tu
insolencia, pues no pararé hasta hacer que te corten la nariz.

Con el frasco ya caliente entre mis manos, salí de la habitación a toda
prisa y subí las escaleras, sintiendo como Rashidi clavaba sus ojos de
serpiente en mi espalda enhiesta.

Encontré a mi madre tumbada sobre el lecho, rodeada por mi abuela y
algunas sirvientas curiosas. Mi tío presionaba la parte baja de su vientre



hinchado y ella profería unos leves quejidos.
—¡Al fin has venido! Vamos, dame eso, lo necesitaba desde hace rato —

dijo Eurípides alargando el brazo en mi dirección.
Al destaparlo, la fragancia fresca que contenía se repartió por toda la

estancia; rápidamente se puso unas gotas del líquido aceitoso sobre los dedos
y masajeó con suma delicadeza el bajo vientre de mi madre.

Mi abuela tenía cogida la mano de su hija y la miraba con ojos preñados
de preocupación.

—¿Qué es eso tío? ¿Qué le ocurre a mamá?
—Es aceite de menta. Con esto se le aliviarán los calambres que la

posición del niño le provoca en esta zona: viene de nalgas. Eso no es bueno ni
para la criatura ni para ti —dijo, dirigiéndose a mi madre—. Ya he atendido a
muchas mujeres que compartían tu misma situación y sé de lo que hablo.

A mi madre se le había ido el color de los labios. Imaginé las ideas
terribles que se le estarían pasando por la cabeza y la cantidad de malos
recuerdos que habían vuelto para perturbarla.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó mi abuela—. ¿Hay alguna manera de
que la criatura ocupe su posición correcta?

—Sí, Melitta, hay una serie de ejercicios que en ocasiones han ayudado a
la criatura a girarse.  Aspasia, te enseñaré como practicarlos, pero debes ser
constante y realizarlos a diario hasta que notes como se ha encajado su cabeza
en tu pelvis.

Mi madre asintió repetidas veces, y luego pidió ayuda a las esclavas para
sentarse en la cama a observar al hombre. Durante un buen rato, mi tío mostró
un repertorio de posturas de lo más insólitas para que ella las imitara en los
días sucesivos.  Las risitas discretas de las sirvientas (y las no tan discretas de
mi abuela) no tardaron en aparecer. Aquella escena fue suficiente para relajar
la situación, y por fin la sangre retornó al rostro macilento de mi madre.

Después de eso, Eurípides y yo nos dirigimos hacia la cocina, donde el
desayuno olvidado nos esperaba. Nora nos sirvió pan recién hecho, queso
fresco, yogur, higos con miel, y comimos con fruición.

—Me he fijado en tus gestos de preocupación, Agnódice. No tienes por
qué estar asustada, todo saldrá bien.

—Pues, por la cara que ponías allá arriba, no lo parecía. —Como torció el
gesto, seguí indagando—. ¿Qué ocurriría si, pese a los ejercicios que le has
recomendado, el niño no se colocara en su lugar, tío?



—Espero que eso no suceda. Con las instrucciones que le he dado…
—Pero si, aun así, no se colocara, ¿qué ocurriría?
—Ya veo que no vas a parar hasta que te lo diga. No me gustaría meterte el

miedo en el cuerpo y, menos aún, que tu madre se enterase de las terribles
consecuencias de un parto de esas características, ¿me comprendes? —Al ver
que asentía, continuó—.  En ese caso, las posibilidades de supervivencia de la
criatura serían prácticamente nulas, y, dependiendo del médico y de su
preparación…, las de la madre…

Algo debió de ver en mi rostro, pues no llegó a terminar la frase.
—Por favor, continúa. Necesito saberlo. ¿Qué le ocurriría al niño en ese

caso?
Pareció meditar unos segundos. Miró alrededor en busca de oídos

indiscretos; al no encontrarlos, bajó la voz hasta hacerla casi inaudible.
—Se le practicaría un desmembramiento dentro del cuerpo de la mujer y

después se extraería por partes.  Suele ocurrir muchas veces que, si el médico
no tiene práctica en esta maniobra, puede herir de muerte a la madre. Pero,
como digo, no tiene por qué suceder así. Soy optimista: he visto a muchas
criaturas colocarse incluso un día antes de nacer.

—¿Y no hay otra alternativa?
—Claro que sí, pero no suelen funcionar, a menos que se tenga una

abultada experiencia y unas manos ágiles. A veces, si viene colocado con las
dos piernas fácilmente accesibles, pueden ser extraídas para facilitar así la
salida del resto del cuerpo. Pero al sacar la cabeza es donde surgen los
problemas; de hecho, es preferible que la criatura muera antes que lesionarlo
gravemente de por vida.

Estaba paralizada, lívida. Empujé los alimentos, pues las palabras de mi
tío me habían quitado el apetito. Jamás me hubiera imaginado que se refería a
eso cuando decía que algo podría salir mal. Mi madre no debía enterarse de
ninguna manera. La conocía bien y, si barajaba esa opción, se convertiría en un
manojo de nervios, algo nada recomendable para una mujer en su estado. Me
propuse ayudarla en todo lo necesario y obligarla, si se diera el caso de una
negativa por su parte, a realizar diariamente los ejercicios indicados por mi
tío.

—¿Podré estar presente en el parto? ¿Crees que mi madre me dejará?
—No lo sé. ¿Se lo has preguntado? Creo que… con que esté el médico y,

si este lo permite, también una matrona será más que suficiente. No es muy
común que las niñas estén presentes en esas ocasiones. ¿Qué pasa? ¿Por qué



sonríes? ¿Te divierte lo que digo?
—¡Pues sí! Me hace gracia que para vosotros sea una niña para hacer

según qué cosas y una mujer perfectamente capaz para otras, solo eso. Dentro
de poco podré, no, mejor dicho, deberé convertirme en madre, ¿no es verdad,
tío? Sin embargo, no debo estar presente en el parto de mi madre. No lo
entiendo.

Me miró seriamente durante unos segundos. Luego, acomodándose en el
respaldo de la silla y cruzándose de brazos, dijo:

—¿Así que es cierto lo que dicen?
—¿Qué es cierto?
—Que te estás convirtiendo en una jovencita tozuda y respondona.
Su tono no era en absoluto serio; más bien parecía divertido ante mi

pataleta pueril.
—Te equivocas, tío: me estoy convirtiendo en una jovencita, lo otro ya lo

era antes.
Mis palabras le hicieron reír a carcajadas.
—Querida Agnódice —dijo, recomponiéndose un rato después—, menos

mal que tu madre va a tener un varón. No querría por nada del mundo verla
con dos ejemplares de igual naturaleza indomable.

—¿Cómo sabes que será un niño? ¿Y si…? ¿Y si fuese otra niña?
—No, estoy seguro de que será un varón fuerte y robusto como su padre. 

Al palpar el vientre he notado la fuerza con la que golpea, y eso es típico de
los varones: mi hermano puede estar tranquilo.

—Y tú, ¿puedes estar tranquilo, tío?  ¿No temes vagar por el limbo si no
encuentras una mujer que te dé hijos?

—¿De dónde sacas eso, pequeña cotilla?
—Lo dice mi abuela. Ella teme por ti, y también mis padres lo hacen.

Dicen que eres viejo y que, si no te casas y tienes descendencia ya, no vas a
hacerlo nunca. También dicen que te perderás en el inframundo el resto de la
eternidad por eso mismo.

—¡Vaya, eso suena terrible, pequeña! Y yo con la equivocada idea de que
era un hombre libre y completo…, creyendo que podría sobrevivir sin esposa
ni hijos. ¿Qué va a ser de mí ahora? ¿El inframundo, dices? —manifestó con
una mueca deliberadamente dramática.

Luego, dejando atrás la ironía, cruzó los brazos sobre la mesa y me
respondió con toda la sinceridad de la que me pareció capaz.

—Agnódice, ya sé lo que piensan de mí, y lo que esperan, también; pero



yo soy un hombre casado con la Medicina, o al menos siempre lo he sentido
así. Disfruto con ella más de lo que lo haría con una mujer. Además, el
matrimonio me ataría continuamente a una casa, pues tendría una familia a la
que proveer y de la que ocuparme a diario. ¿Qué pasaría si tuviera que
embarcar en busca de rollos médicos, como ahora hago? ¿Y si un paciente me
hiciera viajar muy lejos de mi hogar para atenderlo? No, no concibo un
matrimonio de esa manera. Soy consciente de que para tu padre sólo soy un
médico itinerante que comete el horrible acto de percibir honorarios por su
trabajo. Créeme, no pienses que no me paro a reconocer la angustia de mis
seres queridos, pero es mi vida de la que se trata, y con mis decisiones,
equivocadas o no, solo me afecto a mí mismo. 

La honestidad con la que me hablaba me sorprendía, pues no esperaba una
respuesta tan extendida como aquella. Hasta ese momento, cuando los demás
le preguntaban sobre aquel tema, él respondía con evasivas; sin embargo, en
esa ocasión me pareció que mi tío fue rotundamente sincero, tal vez por
primera vez en su vida. En medio de su discurso me había dado cuenta de una
cosa: había algo en él que me resultaba familiar, como si no fuese él sino yo la
que acababa de pronunciar esas palabras. Era evidente que nos parecíamos
más de lo que ninguno de los dos se atrevería a reconocer jamás en voz alta.

Mi madre, abuela o tía: era la vida de esas mujeres la que yo debía anhelar
y no la de ese hombre que tenía ante mí; un ser al que tachaban de díscolo e
insubordinado, y al que juzgaban por haberse alejado de todos los que lo
amaban al ir en busca de un sueño absurdo e impropio de cualquier hombre de
mi familia. Y sin embargo allí estaba yo, una niña que no había llegado a
cumplir quince años (y con un futuro escrito y decidido de antemano), soñando
despierta ante la posibilidad de pasar por una existencia tan libre como la de
aquel que me hablaba.

—Pero no te angusties tanto; cosas como estas no deben entorpecer tu
sueño. Soy un hombre dichoso, muy dichoso. Ahora —dijo, poniéndose en pie
y dando una palmada en el aire— quiero que me acompañes: tengo un regalo
que hacerte y no quiero esperar más para ver la cara que pones al recibirlo.



4

LA CAJA DE PANDORA

Seguí a mi tío hasta su habitación. Una vez allí, vi que se dirigió hacia el
lugar donde estaba la vistosa caja de madera que yo había visto un rato antes.
La cogió, se sentó sobre la cama y me pidió que me sentara a su lado. Cuando
lo hice, elevó ceremoniosamente aquel objeto en el aire, y, del mismo modo,
lo colocó sobre mi regazo.

Observé con detenimiento la caja: tenía una serie de relieves geométricos
hechos de alabastro y marfil en la tapa, y dibujos pintados con vivos colores
adornaban todo su contorno. ¡Era realmente hermosa!

—¡Ábrela! —dijo con impaciencia.
Al hacerlo pude apreciar lo que guardaba en su interior: tres varillas de

distintos tamaños, todas de ébano; diferentes tarros de alabastro, que contenían
polvos de color azul, verde, gris, dorado…; otro frasco cerámico lleno de
kohl y tres ungüentarios que dejaron escapar sus fragancias fuertemente
especiadas al destaparlos. En ese momento me hubiera gustado poseer la
capacidad de disimular mis expresiones, pero por alguna razón ese no era uno
de los dones con los que me habían bendecido los dioses. La cantidad de
potingues que tenía sobre mis rodillas no me producía ninguna satisfacción,
menos aún, al ser consciente de que con un leve movimiento de mis pies podía
rozar los rollos de papiro que escondía bajo la cama, en esencia, el regalo que
esperaba. La minúscula esperanza que abrigaba de poder contemplar al menos
uno de ellos acababa de ser aplastada por el peso de ese objeto aborrecible.

—¿No te gusta?
—Sí…, claro —mentí.
—Me alegro, porque es una caja especialmente diseñada para ti. Le he

pedido al artesano que grabara tu nombre, ¿lo ves? —dijo, señalando la tapa
—. No creo que puedas encontrar productos como estos en Atenas. Lo he
conseguido todo en Egipto. Allí estas cosas son muy valoradas por las mujeres



nobles y distinguidas, como tú serás algún día. Anda, ve a tu habitación y
muéstrasela a Kissa. Ella, como egipcia, sabrá cómo emplear todas estas
cosas en una cara tan bonita como la tuya.

Me levanté sin pensármelo dos veces, salí al patio y me dirigí a paso vivo
hacia las escaleras. Estaba ofendida, aunque no sabía muy bien por qué.
Llegué arriba y me giré en el corredor. Abajo, en medio del patio, mi tío me
observaba con el cuello ligeramente torcido y un gesto de extrañeza en la cara.

—Gracias —mascullé.
El hombre asintió muy despacio, como si se dirigiera a una alucinación

suspendida en el aire, y yo entré en mi cuarto. Agradecí la soledad para
liberarme del peso de aquel maldito objeto que ya había empezado a detestar
sobre todos los demás.  De pronto me asaltó el temor de que llegase el
momento en el que tuviese que volver a abrirla, como si al hacerlo fuesen a
escapar de ella todos los males futuros que me aguardaban. De un poderoso
empujón metí mi propia Caja de Pandora debajo de la cama, intentando que
llegase a lo más profundo para que nadie, jamás, supiera que estaba allí.

A medida que transcurrían los días de targelión, el vientre de mi madre iba
hinchándose cada vez más. Debido a las incomodidades que esto le
provocaba, había dejado de salir a visitar a sus amigas, y ahora incluso
realizaba todas las comidas del día en su alcoba, lugar que se había
convertido en su templo de reposo particular. Por las tardes, cuando el sol se
inclinaba lo suficiente en el cielo como para no acalorarla demasiado, me
pedía que la acompañase a pasear por el jardín interior de la casa. Nuestro
sereno itinerario entre los olivos y arbustos que aguardaban su floración
veraniega era el único contacto con el exterior que teníamos últimamente.

En el discurrir de esas tardes, ella solía trasladarme sus sensaciones y
miedos acerca del embarazo que ya llegaba a buen término, sin perder la
ocasión para aleccionarme en el ejercicio de la maternidad, por supuesto. Por
mi parte, me interesaba más por todo lo que ocurría en el interior de su cuerpo
hinchado.  A veces, movida por la viva curiosidad de saber si el bebé ya había
ocupado la posición adecuada, solía insistirle en que me dejara palparle el
vientre. Los movimientos cada vez más bruscos de la criatura me fascinaban,
aunque, debido a mi ignorancia, no lograra diferenciar entre sus manitas o sus
pies cuando estos me golpeaban desde el interior. Mi madre comprobaba
divertida cómo se me ponía el vello de punta al darme cuenta de que solo la
tensa piel de su vientre me separaba de mi vigoroso hermano.  Ya caída la



tarde, y rendida tras el paseo, se encerraba en su cuarto y comenzaba a realizar
sus ejercicios con afán, mientras yo caminaba hasta mi cuarto orando a los
doce dioses para que le sirviesen de algo.

Apenas había amanecido cuando un sonido estruendoso, proveniente de la
planta inferior, hizo que me despertara.  Al desperezarme, vi que Kissa ya se
encontraba en mi alcoba preparando mi chitón limpio para ese día.  Las
maldiciones y pisadas de los esclavos llegaban hasta mi habitación con mucha
claridad, y aquel barullo intempestivo me causó extrañeza.

Miré a mi niñera y le pregunté con un simple ademán de mi cabeza.
—Simposio —resolvió intuitiva.
Odiaba los simposios: aquellas condenadas fiestas nocturnas que mi padre

organizaba a menudo en el andrón y que nos obligaban a encerrarnos antes de
tiempo en nuestras habitaciones, ajenas a la diversión de la que disfrutaban los
hombres.  Mi abuela había tenido a bien idear unos trozos de algodón que nos
servían para taponarnos los oídos y poder así conciliar el sueño. Yo jamás
había hecho uso de ellos, pues tenía la capacidad de ignorar las
conversaciones de los varones y centrarme únicamente en el sonido de los
instrumentos musicales. La mayoría de las veces imaginaba que era yo la
portadora de la lira que con tanta dulzura arrastraba sus notas por toda la casa,
y esas imágenes oníricas bastaban para llevarme hasta los brazos de Morfeo.

Entré en la cocina atraída por el delicioso aroma del pan recién sacado del
horno de leña. Allí, entre hierbas y vasijas de barro, encontré a Nora. Estaba
afanada en organizar una serie de ungüentarios en la despensa, y apenas reparó
en mí cuando me puse a su lado. Entre tanto frasco, había fórmulas creadas por
mi tío con hierbas que, en su mayoría, eran difíciles de encontrar a este lado
del mar. Nuestra vieja cocinera poseía conocimientos sobre hierbas curativas,
lo que la convertía en la encargada de ofrecernos (en las ocasiones en las que
enfermábamos o algún dolor nos trastornaba) los remedios que preparaba con
ellas. Por ello, mi tío le había confiado el encargo de organizar aquellas
pociones que se quedarían en la casa. Como si de objetos preciosos se
trataran, Nora los iba colocando con sumo cuidado sobre una de las
estanterías. Me acerqué a ella y le ofrecí una ayuda que aceptó, me pareció a
mí, a regañadientes.

Durante algún tiempo anoté sobre una tablilla encerada las instrucciones
que me iba dando, así como la composición de algunos de los mejunjes que
contenían los frascos.  Pude observar que entre las hierbas se encontraba una



pequeña bolsa de algodón anudada.
—¿Qué es eso, Nora? —pregunté, señalando el objeto.
La anciana me miró con sorpresa. Rápidamente cogió la bolsita y la apartó

del alcance de mi vista.
—¿Esto?... Pues… esto es una raíz que debo poner aparte. Eurípides me ha

dado instrucciones para que se la ofrezca a tu madre después del parto, y solo
en caso de que la necesite.             

La curiosidad, ese gusanillo que me pellizcaba el estómago cada vez que
estaba rodeada de los misterios de mi tío, empezó a manifestarse entonces.

—¿Para cuándo dé a luz? ¿De qué se trata? ¿Cómo actúa?
Nora me observó como si sopesara si debía contestarme o no. Tal vez fue

por la manera en la que comenzó a sorber nerviosamente por la nariz o por el
modo en el que empezó a rascarse la frente, pero su comportamiento me dio a
entender que había recibido instrucciones de no dar muchos datos acerca de
ese remedio en concreto.

El gusanillo de mi estómago empezó a crecer y a moverse con más
velocidad.

—¿No lo sabes? Oh, lo comprendo, Nora. Tal vez no hayas entendido bien
la tarea que mi tío te ha encomendado hacer. Es comprensible, pues memorizar
los componentes de tantos remedios poderosos no debe ser una cosa fácil,
acostumbrada como estás a las hierbecitas que manejas habitualmente…  Si,
además de eso, tienes que aprender el efecto de cada uno de ellos…

La anciana se envaró instantáneamente: sin lugar a duda, aquello había
sido una estocada a su orgullo.

—¿Por qué dices eso, niña? Claro que sé cómo actúa todo esto: ¡ese es mi
trabajo!

—No quería ofenderte, Nora —continué—, y no pasa nada si no lo sabes.
Al fin y al cabo…, no eres médica.

—Por supuesto que no soy médica, ¡ninguna mujer puede ser médica! Y
tampoco necesito serlo para saber tanto o más que tu tío sobre hierbas. A ver,
dime, ¿acaso no te he aliviado las migrañas cuando, después de tanto trabajar
en el telar, no has podido ni comer a causa del dolor? ¿Y no le he quitado los
cólicos a tu padre después de los hartazgos de vino y miel en sus fiestas?
Incluso a ese gato moribundo al que metiste un día en esta cocina (¡los dioses
borren eso de mi memoria!) lo hice revivir con mis remedios. ¡Y sin ser
médica!

Cuando la indignación de Nora alcanzó tal paroxismo que hasta sus labios



comenzaron a temblar, señaló la tablilla y dijo:
—¡Apunta ahí lo que te voy a decir! Raíz de tuka: solo el tamaño de una

almendra para aliviar el desasosiego y la angustia. No se debe abusar, pues
puede crear una dependencia peligrosa si se mantiene el tratamiento por
mucho tiempo.

Apunté letra a letra todo lo que la esclava me dictaba, disfrutando de la
información que obtenía con cada palabra.

—Corteza de cedro y tomillo machacado con esencia de lavanda —
continuó—. Se usa como fuerte purgante y para las infestaciones de parásitos
en la barriga. ¿Has apuntado, niña?

La miré, asintiendo, y vi que tenía en las manos el frasco azul y pequeño
que había visto la vez que acudí a por el aceite de menta a la habitación de mi
tío.

De esta manera, anotando todo lo que me dictaba y empapándome de la
sabiduría que la vieja cocinera había adquirido en tantos años dedicada a
estos menesteres, transcurrió la mayor parte de la mañana. Y aunque un rugido
cavernoso proveniente de mi estómago me recordaba a cada rato que no había
desayunado todavía, no puse fin a aquella interesante labor hasta que Kissa
apareció en la cocina (con los brazos en jarras y un insistente movimiento de
su pierna), recordándome mis obligaciones en el telar.

Tras nuestro paseo de la tarde acompañé a mi madre a su habitación. Me
tumbé en su cama para vigilar como hacía sus ejercicios; últimamente
postergaba esta tarea, aquejada de fuertes calambres en el bajo vientre. Tras
un buen rato haciendo esto, pidió a Eudoxia que la vistiera. La esclava no
tardó en cubrir su cuerpo con un himatión rojo que no hacia más que acentuar
su agonizante embarazo, y yo la observaba, segura de que nunca había visto a
mi madre tan hermosa como entonces.

—¿Qué haces ahí embobada, hija? Ve a tu habitación a vestirte. Creo
haberte dicho que dentro de un momento vendrán mi hermana Galatea y su hija
Maia a visitarnos. ¡Corre, corre!

No solía tardar mucho en ataviarme, así que no entendía la urgencia con la
que me pedía aquello. Aun así, obedecí de mala gana sus órdenes, y salí de
allí. 

Algo inesperado captó mi atención nada más entrar en mi cuarto. Un chitón
nuevo se encontraba estirado sobre mi cama. La luz de la pequeña ventana
incidía plenamente en la suave y delicada tela verde, y las cuatro paredes del



cuarto reflectaban los detalles dorados que llevaba cosidos. Al fondo de la
estancia, Kissa se encontraba de rodillas y con medio cuerpo metido dentro de
uno de mis arcones.

–¡Aquí están! —indicó, sacando mis mejores sandalias y moviéndolas
enérgicamente en le aire.

Al echar un vistazo en la mesilla que quedaba a su lado, comprobé,
estupefacta, que sobre ella Kissa había colocado meticulosamente todos los
productos que contenía mi caja de cosméticos.

—¡Hay que ver lo difícil que estaba de encontrar esa caja! —dijo,
adivinando mis cavilaciones—. Me pregunto cómo habrá llegado hasta debajo
de tu cama… En fin, como ya supondrás, hoy es el día indicado para estrenar
todo esto que hay aquí. Tu madre me ha dado la orden de maquillarte. Dice
que, puesto que ya tienes catorce años, es hora de comenzar.

Me dejé caer como un trozo de plomo sobre la cama.
—Tranquila, Agnódice, no voy a dejarte como a una hetera[5], lo prometo. 

Será un maquillaje de lo más sutil.
Aunque confiaba en ella más que en nadie, no me sentía segura ante

aquellos instrumentos extraños para mí; así y todo, obedecí y me senté en la
silla que había dispuesto para mí.

Estuve muy atenta al proceso en todo momento; por alguna razón, me
recordó bastante al modo en que Nora preparó sus remedios aquella mañana.
Sin embargo, la finalidad era bien distinta.   En recipientes aparte, mi niñera
separó pequeñas porciones de polvo, a las que luego añadió aceite de oliva.
Haciendo esto se entretuvo un buen rato. Solo alzaba la vista de su tarea para
dedicarme unos segundos de observación, tras los cuales volvía a lo suyo con
evidente entusiasmo. Al terminar con eso, se acercó a mí, elevó mi mentón y
escudriñó detenidamente mi cara entre leves pestañeos.  Cuando pareció
convencida (de lo que quiera que tratara de convencerse haciendo aquello),
tomó uno de los frasquitos en los que había hecho una mezcla colorida y
pringosa, y se dispuso a pintar mi párpado móvil.

Pese a mi resistencia inicial, el tacto suave del pincel, unido a las
agradables emanaciones de los potingues, me fueron relajando poco a poco.
La vi rebuscar dentro de la caja y sacar de ella una varilla de ébano; luego
untó la punta de esta pieza en una pasta muy negra, y la extendió a ras de la
línea de mis pestañas superiores; delineó y rellenó mis labios con una
sustancia dulzona, con la que también ruborizó mis pálidas mejillas.  A veces
se apartaba lo suficiente como para observarme con perspectiva, y luego



volvía a repasar alguna zona que había escapado de su mano experta. Cuando
hubo terminado, se alejó y examinó su creación. 

La expresión que puso entonces me recordó a la que pondría un niño al
observar a un raro animal por primera vez en su vida. Después, llevándose las
manos al corazón (como si el animal, además, pudiese hablar, cantar o hacer
alguna otra cosa extraordinaria), exclamó:

—Por todos los dioses, Agnódice, ¡sí que eres hermosa!
Sin apartar sus ojos de mí, se apresuró a dejarme el espejo de cobre. El

objeto me devolvía el reflejo turbio del joven rostro de una mujer. La
muchacha tenía los parpados coloreados de violeta, lo que intensificaba el
verde esmeralda de sus iris; el trazo negro que bordeaba sus ojos les confería
una expresión gatuna, seductora; los labios, como si estuvieran esculpidos en
su cara, se mostraban jugosos y encarnados; su rostro pueril salpicado de
pecas ahora estaba unificado, y un suave rubor, que perfectamente podía
deberse a la impresión que le causaba su reflejo, se translucía sobre sus altos
pómulos. Tardé varios segundos en reconocer y aceptar aquella imagen como
mía, antes de devolverle el espejo a mi niñera. Ella aún me miraba sin
disimular su admiración y la satisfacción por el trabajo bien hecho.

—Ponte de pie, ahora toca vestirte y peinarte —dijo, sacándome de mi
aturdimiento.

Durante unos minutos se ocupó de desenredarme el pelo, peinándome las
suaves ondulaciones con delicadeza.  Recogió dos mechones castaños y los
enrolló alrededor de mi cabeza valiéndose de unas horquillas de plata con
forma de hojas secas; finalmente, dejó suelto el resto de la melena y la
perfumó con aceite de rosas.

El chitón nuevo se ajustó perfectamente a mi figura. Cuando Kissa lo
anudó a mi cintura con un cordón dorado, descubrí que aquello evidenciaba
las curvas que se habían ido acentuando en mi cuerpo con el paso del tiempo.
Acaricié la suave tela con los dedos y noté la calidad excepcional del tejido:
era lino, y sobre este había una capa de seda que caía hasta rozar el suelo.
Sospeché que fueron las manos de mi tío las que lo habían traído hasta mi
cuarto.

Cuando llegué al gineceo, mi tía y mi prima ya se encontraban en él.
Apostadas sobre almohadones, charlaban animadamente con el resto de las
mujeres que allí había, mientras las esclavas les servían un refrigerio. Mi
presencia en la puerta atrajo todas las miradas, y no me quedó la menor duda



de que llevaban toda la tarde aguardando mi aparición. Los ojos curiosos de
todas ellas recorrieron varias veces mi figura, hasta que, finalmente, se
detuvieron sobre mi rostro arrebolado. Notaba el calor subiendo a mis
mejillas, así que me apresuré a los cojines del fondo en busca de la distancia
que necesitaba. Mi tía, que ya se había levantado a saludarme, me interceptó a
medio camino, besó mis mejillas y exclamó:

—¡Aspasia, hermana querida, no cabe duda de que tu hija posee todos los
dones de Afrodita! Y tú, bella sobrina, compadezco al hombre con el que
contraigas matrimonio, pues necesitará una habitación bajo la tierra para
esconder tanta belleza de los ojos ajenos.

Las mujeres prorrumpieron en agudas carcajadas, todas menos mi madre. 
Ella me observaba con los ojos entornados desde su butaca. Con una
inclinación de cabeza me hizo saber que estaba satisfecha con lo que veía.

—Mi madre es muy fastidiosa, lo sé —dijo Maia en voz queda cuando me
dejé caer a su lado—. Oh, no te enfades por sus ademanes; te lo ruego, pues
tiene toda la razón: ¡eres muy bella, prima! Ya verás que pronto aprenderás a
sacarle partido a todos esos dones que posees.

—¿Lo haces tú? —dije en un tono menos amable del que merecía.
—No… aún no... Pero lo haré en cuanto me despose.
La muchacha se apresuró a levantarse para acudir a la llamada de mi

abuela, que la reclamaba desde la otra punta de la habitación. La examiné
desde la distancia y caí en la cuenta de que había cambiado mucho desde la
última vez que la había visto:  su pose era más madura y sofisticada, como si
el peso de seis semanas hubiese sepultado los restos de su niñez para siempre.
Mientras respondía a algo que le había preguntado mi abuela, se acariciaba
con las manos cubiertas de joyas la larga trenza dorada que le caía sobre el
pecho. Su pose me recordaba a la de las distinguidas bailarinas que danzaban
en las Fiestas Mayores para la diosa Atenea. Su figura redondeada, sus largos
brazos y su boca diminuta representaban el arquetipo de mujer con el que
soñaba cualquier ateniense de buen gusto. No pude evitar compararme con
ella: yo parecía un potrillo desgarbado que aprendía a dar sus primeros pasos,
frente a una dama que ya andaba con la destreza propia de las mujeres más
elegantes de la ciudad. La envidié secretamente; y no porque ardiera en deseos
de ser como ella, sino porque, si lo fuera, estaba segura de que mi madre
dejaría de atosigarme con sus elevadas exigencias de una vez por todas.

Durante el resto de la tarde hablamos de trivialidades. De algún modo
sabía que, si le hablaba de mi experiencia con los papiros escondidos o con



las hierbas de Nora, si le relataba mis sueños y veladas ambiciones por logar
convertirme en médica, no tardaría en provocarle una cadena ininterrumpida
de bostezos. Así pues, evité todo eso hasta que la conversación derivó hacia
temas de naturaleza más íntima.

—¿A que no sabes?  —dijo, acercándose más a mí para hablarme entre
cómplices susurros—. Ya he visto al hombre con el que me casarán. Todavía
faltan siete meses, es cierto, pero estoy muy ansiosa. Creo que ver su aspecto
ha calmado un poco mis nervios.

—Y ¿cómo lo has hecho? ¿No se supone que no debemos conocer a
nuestros futuros esposos hasta el día del matrimonio? ¿Acaso te lo ha
presentado tu padre?

La muchacha me miró con gesto sorprendido.
—¡No, claro que no! Lo vi por casualidad en un simposio que ofreció mi

padre la semana pasada. Me encontraba mal del estómago, por lo que a media
noche me vi en la necesidad de bajar a la cocina para tomarme una infusión:
entonces me lo tropecé por un pasillo. Me saludó por mi nombre y besó mi
mano. ¿Te lo puedes creer?  La verdad es que en un principio no supe que era
él… ¿Cómo saberlo? Más tarde, mi criada personal (ya sabes que es la más
chismosa de cuantas puedas conocer) me confirmó que ese hombre tan
afectuoso es aquel con quien voy a casarme.

—Y… ¿cómo es?
—Pues… es mayor, ¡muy mayor para mí! ¡La verdad es que no me gusta

nada de nada! Además, le falta pelo, tiene la boca torcida y una barba muy
tupida, ¡y yo odio a los hombres con barba!  No obstante, pertenece a una
distinguida familia ateniense, y él mismo fue magistrado hace años.  Mi padre
lo estima mucho y lo valora como un ciudadano ejemplar. Por lo que sé,
viviremos en una gran casa bajo la Acrópolis, cerca de aquí, por lo que no
echaré de menos a mi madre. Y, si todo va bien, en un fututo tal vez tú y yo
podamos visitarnos como mujeres casadas, ¡y hasta aconsejarnos sobre
nuestros hijos! ¿Te imaginas?

Mientras trataba de imaginar aquello, me llevé las manos a la boca y
comencé a devorar mis uñas una a una. Maia elevó la copa en el aire para que
una de las esclavas se la llenara de vino. Tras probar un par de sorbos, me
sorprendió diciendo:

Y tú, Agnódice, ¿has visto ya a Demócrito?
—¿Quién es Demócrito?
—Oh, vaya… Todavía no te habían dicho su nombre, ¡a que no! Lo siento,



prima; ya sabes que las esclavas de mi casa son muy cotillas… A mi madre se
le debió escapar el nombre de tu futuro esposo delante de alguna de ellas y…

Recordé que tiempo atrás le había preguntado a mi madre por el aspecto
de ese hombre al que ahora mi prima ponía nombre. A partir de aquella
ocasión había intentado evitar los pensamientos que tuvieran que ver con mi
matrimonio, pese a que cualquier cosa que hiciera cada día estaba destinada a
prepararme para ese fatídico momento. Ahora las palabras de mi prima me
habían hecho pensar no en el aspecto que tendría el hombre, sino en todo lo
que rodearía a mi vida de casada: ¿dónde viviría?, ¿lo haría lejos de mi actual
hogar?, ¿podría llevarme a Kissa conmigo?, ¿vería a mis familiares a
menudo?... Aún quedaba un año por delante para resolver esas dudas, pero mi
boca seca me obligó a tragar un sorbo del vino aguado que tenía delante.

—¿Qué te pasa, Agnódice?  Has perdido el color…
—No, no he visto a ese hombre que dices.
—Tal vez tengas la misma suerte que yo y puedas verlo en algún simposio

que organice tu padre.  Para mí ha sido muy importante. ¡Me estaba volviendo
loca tratando de ponerle rostro! Ahora que lo conozco, sé que puedo hacerlo
muy dichoso. Ya he aprendido todo lo que necesito saber para eso. Solo le
pido a Deméter que mi primer hijo sea varón, no vaya a ocurrirme como a…

Como si le hubiese dado el súbito deseo de beber agua, interrumpió la
frase y se llevó la copa a los labios.

—¿Como a mi madre? ¿Es eso lo que querías decir?
—¡Oh, dioses! ¡No, no quería decir eso! Por favor, discúlpame si te lo he

hecho pensar.
Su repentina turbación delataba que, en efecto, era a eso lo que se refería.

Bebió más vino, comió algo, y luego cambio el tema de conversación.
Me pregunté cuántas veces, en la intimidad de su hogar, ella y mi tía habían

compadecido en voz alta a mi madre por no haber sido capaz de darle un hijo
varón a su esposo. Pese a su inminente parto, todavía cabía la posibilidad de
que fuese otra niña. No quise pensar en eso. Sabía que mi madre se sentiría
profundamente desdichada si tal cosa llegase a suceder.



5

EL REGALO

Esa noche, cuando las mujeres se hubieron marchado, no pude dejar de darle
vueltas a la conversación que acababa de tener con mi prima.

Bajé hasta el patio y, desfilando por delante de la petera mirada de los
dioses custodios de mi hogar, crucé hasta el jardín.  Me senté debajo de un
olivo, con las piernas encogidas, y medité acerca de las palabras de Maia. En
esa posición, y absorbida por mis profundas cavilaciones, estuve durante tanto
tiempo que por un momento llegué a perder la noción de la hora que era. Muy
al contrario de lo que pretendía, la angustia que había sentido tras la
conversación con mi prima no solo no había menguado, sino que a medida que
repasaba y visualizaba el futuro que me aguardaba, fue creciendo hasta
convertirse en un terror insoportable.

Me puse en pie y me dirigí hacia la salida del jardín; necesitaba un baño
tibio que destensara mi cuerpo y eliminase los restos de maquillaje de mi cara.
Pero cuando iba a entrar me pareció oír un crujido proveniente de entre los
setos. Giré sobre mis talones y volví al centro del jardín. La luz fulgurante de
la luna llena se derramaba por el suelo, y en ella bailaban las ramas de
algunas plantas al son que marcaba la brisa. Mis ojos vagaron errabundos por
entre los árboles, pero por mucho que agucé la vista y el oído, no percibí nada
extraño. Ya iba a darme la vuelta para entrar cuando volví a escuchar algo,
esta vez un poco más cerca. Al sonido de un gemido le siguió el de una risa
ahogada.  Seguí hasta el fondo del jardín, donde, agazapada tras un seto, pude
ver lo que ocurría: en la esquina más oculta mi tío abrazaba a Rashidi,
besándolo en el cuello y en los labios, gestos a los que el esclavo respondía
con la misma fogosidad que su amo.  Entre susurros y risitas cómplices —que
traían consigo más besos— los enamorados daban rienda suelta a su pasión.
Intenté obligar a mis piernas a girarse y echar a andar, pero no me
obedecieron. Llegué a pensar que estaba en medio de un sueño.



Cuando por fin logré que mis extremidades acataran mis órdenes, alguien
gritó mi nombre desde el interior de la casa. Kissa me estaba buscando, así
que eché a andar a paso vivo intentando moverme con sigilo entre los
arbustos. Al llegar a la salida, solo los dioses sabrán por qué, me volví con la
vaga esperanza de que mi tío no se hubiera dado cuenta de mi presencia allí.
Pero mis deseos no se cumplieron; Eurípides se encontraba en medio del
patio, bañado por la pálida luz de la luna, y sus ojos atónitos posados en mí.

Dejando a mi espalda a una enfadada Kissa en la que apenas reparé,
serpenteé por entre las columnas del peristilo del patio como una exhalación.
Me metí en el baño, llené la bañera con agua fría y me introduje en ella sin
tomarme la molestia de desprenderme de la ropa.  Me sumergí totalmente en el
agua, tratando de alejarme del ruido del mundo, de la gente, de los errores que
cometía una y otra vez, como si estuviera en mi sino estar siempre donde no
debía, hablar cuando no me correspondía o estar de más en todas partes.

Había perdido la noción del tiempo cuando Kissa entró. Sin mediar
palabra, me ayudó a salir del agua, me quitó la pesada tela y me secó con
fuerza. Tiritaba de frío, conque me masajeó los brazos para que entrase en
calor. Por su frente fruncida se podía adivinar una preocupación extrema que
no intentó disimular. Me ayudó a vestir y luego me llevó a la cocina, por lo
que tuvimos que esquivar a un amplio grupo de sirvientes que corrían portando
bandejas con alimentos, copas, guirnaldas de colores y grandes hidrias de vino
desde la despensa hasta el andrón. Recordé entonces que mi padre daba una
fiesta esa noche, y que en cualquier momento aparecerían los hombres que
darían buena cuenta de todo lo que veían mis ojos.

Una vez sentada a la mesa, Kissa me calentó leche con miel. Los fuertes
aromas a gallina asada y las especias que aromatizaban toda la estancia,
unidos a mi estado de nerviosismo, me provocaron unas fuertes arcadas que
traté de reprimir. No obstante, obedecí a Kissa y me tomé la leche sin
rechistar. No me preguntó qué es lo que me había ocurrido, y en mi interior lo
agradecí (aunque yo sabía que estaba aguardando una mejor ocasión para
hacerlo).

—Todavía tiritas. Preguntaré a Nora por algún remedio que puedas
tomarte y que te haga entrar en calor. Espera aquí.

Cuando la vi salir me encaminé con determinación hacia la despensa. Cogí
la bolsita que, creyendo que no miraba, Nora había escondido en un pequeño
recipiente cerámico, la abrí y extraje de él la raíz de tuka. Recordé lo que



había dicho la cocinera por la mañana: «El tamaño de una almendra»; cogí el
tamaño de dos. Me la metí en la boca y, tras asegurarme de que todo quedaba
como lo había encontrado, regresé a la cocina, masticando sin disimulo.

Aquello era de un amargor insoportable, y pensé que, si alguna vez
probaba el veneno de serpiente, este no podía saber peor. Al pensar en eso, el
miedo me paralizó por un momento y dudé entre escupir el mejunje repulsivo
que tenía en la boca o tragármelo de una vez: opté por lo segundo.

Kissa entró, con Nora tras ella, y ambas se dirigieron al rincón donde la
cocinera guardaba sus hierbas. Me levanté y subí las escaleras. Abajo
quedaron las dos mujeres en busca de un remedio para mi malestar. «Ilusas,
como si lo fueran a encontrar», pensé.

No sé cuánto tiempo dormí, pero cuando abrí los ojos la fiesta de mi padre
ya estaba bien empezada. La música que producían las liras, cítaras y aulós
luchaban por el protagonismo en la planta inferior, y las risotadas de los
hombres llegaban hasta mi habitación con total claridad Al lado de mi lecho
había una bandeja con alimentos, junto a un vaso que contenía un líquido que
no supe identificar y que no me tomé. No me encontraba tan mal, de hecho,
sentía la necesidad de levantarme y bailar al son de los instrumentos que
escuchaba. La tuka, sin lugar a duda, había ejercido su poderoso efecto, y esa
sensación me estaba empezando a gustar demasiado.

Sin pensarlo dos veces, abrí la puerta y comprobé que el corredor se
encontraba a oscuras y con todas las puertas cerradas. Desde el balcón podía
ver el patio, perfectamente iluminado por las antorchas, donde muchos
hombres dialogaban ajenos a las epicúreas experiencias que se vivían en el
andrón, que, a mi derecha, estaba abierto de par en par. En mi acecho
silencioso pude ver como en su interior algunas mujeres se movían
grácilmente en busca de halagos o caricias; otras parecían divertirse tocando
sus flautas, bailando de aquí para allá en medio de algunos ancianos que,
recostados sobre sus klinai, admiraban embelesados los sensuales ademanes
de las jovencitas.  Al examinarlas con mayor detenimiento, caí en la cuenta de
que tan solo debían ser algo mayores que yo. Traté de imaginar a mi padre
bajo las tiernas manos de esas muchachas que se comportaban de un modo muy
diferente a como a mí me había enseñado a hacerlo, y noté una oleada de
repugnancia recorrer mi cuerpo.

Al ver a tantos hombres, recordé lo que había hablado con Maia. Si quería
prepararme para lo que me esperaba, debía empezar por conocer al misterioso



hombre con el que me desposarían. No sería extraño encontrarlo allí;
conociendo a mi padre, estaba casi segura de que pertenecería a su círculo
cercano.  Impelida por esta motivación, oteé el bullicioso patio con más
interés, si cabe. Maia me había revelado su nombre, de eso me acordaba bien;
con todo, por más que traté de rescatarlo de entre mis recuerdos, no pude
hacerlo. En mi cabeza solo veía brumas, y los detalles de lo acontecido esa
tarde ahora eran una nebulosa impenetrable.

El esfuerzo intelectual que estaba haciendo me había llevado a adoptar una
ridícula postura, lo que me hizo romper a reír.

—¡Mirad, malditos, estoy aquí! —grité con todas las fuerzas de las que fui
capaz.

Por suerte, nadie pareció reparar en mí; en aquella oscuridad era invisible,
y el sonido de la música y las voces roncas también me habían vuelto muda a
sus oídos. Me detuve a observar el andrón para ver si podía identificar a mi
padre entre el bullicioso grupo de hombres, pero lo que sucedió luego detuvo
mi búsqueda.

De repente, y como si de una alucinación se tratara, vi salir a una llamativa
mujer de la habitación de los hombres. Iba ataviada con un vestido de seda en
color azafrán cuyo tejido vaporoso se movía como llamas al viento entre los
individuos.  Andaba con la gracilidad propia de una diosa, a medida que iba
esquivando sus cuerpos, aunque no sus miradas. La transparencia de la tela
dejaba entrever una figura de prominentes curvas, que ella contoneaba sin
reparos a través del patio. Una melena rojiza caía como una larga cascada a su
espalda, y dos trenzas llenas de adornos hacían las veces de diadema.  Por
más que traté de hacerlo, no pude verle la cara.

En ese momento mis pies descalzos dejaron de tocar el suelo. Tuve que
asirme de la baranda para no llegar al techo de la casa. Levitaba como una
mota de polvo en aquel corredor oscuro, y esa percepción, lejos de asustarme,
me hizo estallar de nuevo en una carcajada. Así, suspendida en el aire y
riendo, avancé a través del oscuro corredor hasta el rellano alto de la
escalera, y del mismo modo comencé a descender por ella. Cuando llegué a la
mitad, me detuve: algo extraño ocurría en el escalón inferior. Lo que parecía
ser un haz de luz rojiza que bajaba del techo dibujó lentamente uno a uno los
caracteres que formaban un nombre de varón. El nombre del que sería mi
esposo. ¡Por fin lo había recordado! Sorprendida ante el cúmulo de
sensaciones que estaba experimentando, continué mi camino hasta que por fin
llegué al patio. Una vez en él, tuve que sujetarme más fuerte al pasamanos para



no caer.
Fue entonces cuando volví a verla: la diosa pelirroja salía de la cocina

con algo entre las manos. Al encontrarme de frente, clavó sus ojos felinos en
mí, entornándolos a medida que trataba de ubicarme en aquella reunión de
hombres. Tenía el rostro más hermoso que había visto en mi vida y, aunque era
joven, sus facciones poseían más madurez que las del resto de muchachas que
allí estaban.

—Creo que no deberías estar aquí —pronunció con un meloso acento
extranjero.

—Esta es mi casa. Puede que la que no deba estar aquí seas tú.
—¿Acaso sabes quién soy yo?
Me pesaba la lengua y mi voz sonaba ebria, pero aun así logré contestarle.
—Sé lo suficiente solo con ver cómo vas vestida: eres una ramera.
La mujer enarcó sus cejas anaranjadas.
—Vaya, ¡cuánta delicadeza! ¡Vas a hacer que me sonroje! Te he visto hace

un rato ahí arriba; gritabas a los hombres. Anda, sube, creo que será mejor que
regreses a tus aposentos. Si tu padre se entera de que has bajado no será
benevolente contigo, me temo.

—Sube tú, yo me quedo aquí. ¿No ves que estoy flotando?
La mujer tuvo que correr a sujetarme por la cintura porque casi caigo al

suelo cuando intentaba demostrarle mis avances en las artes voladoras. Así
sujeta, me llevó de nuevo hasta el descansillo de la escalera, donde logré
zafarme de un tirón.

—Vale, subiré, pero antes debes decirme algo.
—¿Qué deberías escuchar tú de mí?
—Necesito ponerle rostro a un nombre de varón y estoy segura de que tú

puedes ayudarme con eso.  Demócrito, así se llama el miserable… Dime quién
es.

Nada más oír esto, arrugó el ceño. Mientras parecía meditar si satisfacer o
no mis deseos, y sin cambiar el gesto, me repasaba de pies a cabeza.
Finalmente, relajó el rostro y asintió, dando a entender que sabía por qué le
preguntaba por aquel individuo. Soltó una risa divertida y me hizo subir a
trompicones tres escalones más. Adquirió un aire de concentración y comenzó
a otear desde esa altura.

—Allí —dijo, señalando con su mano enjoyada un punto del patio no muy
alejado de nosotras—, allí está tu futuro esposo, Agnódice, apoyado sobre la
tercera columna a la derecha.



Finalmente, me miró, me regaló una sonrisa cómplice, bajó los escalones
sin despedirse, y se perdió de nuevo entre el gentío.

Miré de nuevo en la dirección que me había señalado. Apoyado en una de
las columnas del peristilo, un hombre sin gracia, flacucho y pálido (que debía
tener quince años más que yo) mantenía una conversación apagada con otro de
los invitados. No parecía divertirse. Mantenía el cuerpo laxo apoyado sobre el
grueso pilar, e iba cambiando de pie según la necesidad.

Lo detesté en el acto.
Súbitamente mis pies tocaron el suelo. El tacto de la áspera madera bajo

mis plantas descalzas me obligó a recordar mi situación.  Ya no me apetecía
reír tanto. Sobre mí se cernía el peligro; lo notaba como un velo ardiente sobre
mi piel. Si alguien me reconocía y se lo decía a mi padre, estaba perdida.

Cuando giré para regresar a mi habitación, ya era demasiado tarde.
Mi madre me observaba con expresión grave desde lo alto de la escalera.

Se sujetó a la baranda y, sin apartar sus ojos de mi cara, comenzó a descender
muy despacio, como si escalón a escalón fuera sopesando el castigo que
pretendía infringirme.  Toda la sangre de mis extremidades se concentró en mi
cara. La maldita raíz había nublado mi ya de por sí escaso juicio,
favoreciendo mi descontrolada actuación de esa noche. 

—Sube sin llamar la atención —leí en sus labios cuando ya estaba a mi
lado.

Obedeciendo las irrecusables órdenes maternas, llegué arriba y eché a
andar por el corredor.  A mi espalda notaba como ella seguía mis pasos muy
de cerca. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.  Una vez dentro de mi alcoba,
entró detrás de mí y cerró la puerta.

—¿Cómo se te ocurre, insolente? ¿Quieres que tu padre nos mate a las
dos? ¿Es eso lo que quieres, acaso?  —dijo sin apartar sus ojos iracundos de
mi cara.

—No he hecho nada malo, madre. Solo quería saber…
—¿Querías saber? ¿Qué rayos querías saber? ¡Siempre quieres saber algo!

No hay nada que sacie esa maldita curiosidad que te atosiga y que esta noche
casi me cuesta un disgusto. ¿No ves cómo estoy? ¿Crees que levantarme así,
para ver a mi hija riendo animadamente con una fulana, es algo que beneficia
al hijo que espero? ¿Qué pensarán los invitados cuando vean a la hija de
Tersipo hablando con una cortesana? Yo te lo diré: dirán que eres igual que
ella.

—¡Ojalá! ¡Al menos ella es libre de hacer lo que quiera!



Pese a que sus pupilas doblaron su tamaño y el rubor de sus mejillas se
tornó bermellón, no lo vi venir. El golpe que me propinó en la mejilla con la
mano abierta hizo que perdiera el equilibrio y cayera al suelo. La cara me
ardía, pero mi orgullo, mucho más. Verme tirada como un despojo a los pies
de mi madre, aun a sabiendas de que lo merecía, era doloroso. Traté de
contener las lágrimas que ya se apuraban por salir.

—No quiero que salgas de la habitación hasta que hable con tu padre y
compruebe el alcance de tu imprudencia. Como siempre en estos casos, haré
que Kissa te traiga los alimentos aquí y un barreño para que te asees y para las
demás necesidades. 

Y salió dando un portazo que retumbó en toda la planta superior. 

No había descansado nada después de una noche en la que repasé una y
otra vez lo acontecido aquel funesto día. Para mi desgracia, lo recordaba todo
con absoluta claridad. Cuando mi abuela entró, yo ya estaba sentada sobre la
cama y con el chitón limpio recién puesto. Se acomodó a mi lado y comenzó a
acariciarme el pelo.

—Querida, tu padre te espera abajo, desea hablar contigo.
—Abuela… yo no quería hacer nada malo. Yo solo…
—¡Chist! Te conozco bien, Agnódice, soy tu abuela. Sé que a veces eres

imprudente y también que tus imprudencias están guiadas por un noble
corazón. Anda, baja y termina con esto lo más rápido posible; después yo
misma te prepararé una sopa caliente, tu preferida.

La puerta del andrón estaba abierta. Su criado personal salía de allí
después de dejarle la comida sobre una mesa.  Lo encontré de espaldas a mí.
Tenía las manos unidas atrás y miraba a través de la ventana que daba al jardín
de la casa.

—Padre…
Se giró y me ofreció un semblante adusto que me secó la boca en el acto.
—Entra y cierra.
Obedecí, sin saber muy bien donde colocarme. Todos los rincones me

parecían siniestros y desprotegidos. Mi padre jamás había usado las manos
para disciplinarme, ni a mí ni a ninguno de los esclavos de la casa; sin
embargo, la mayoría de las veces sus palabras se me antojaban mucho más
lacerantes que un látigo impelido con la mayor brutalidad.

—¿Se puede saber en qué estabas pensando anoche? ¿Qué te ha pasado
exactamente para que hayas olvidado las normas de la casa, justo ahora, que



es cuando más deberías respetarlas?
—Lo siento…
—¡Calla! —espetó —. No sé qué horrible acto he cometido para que los

dioses hayan decidido castigarme de esta manera. ¿Sabes el bochorno al que
me has expuesto? Anoche se encontraban en esta casa muchos de los hombres
más respetados de Atenas. ¡Por Zeus! ¡Hasta el hermano del gobernador!

Un súbito golpe de calor me acarició el rostro.
—Oh, no bajes la cabeza. Jamás pasarás tanto bochorno como el me has

hecho sufrir a mí.
Mientras se masajeaba la frente, se aceró con lentitud a uno de los kline y

se sentó en él.
—¿Sabes lo que has hecho, Agnódice? Contesta, ¿lo sabes?
—Sí, lo sé.
—No, no lo sabes, estoy seguro de que no conoces el alcance de tus actos.

Esta noche ha quedado demostrado ante mis honorables amigos que la hija de
Tersipo no sabe comportarse; que su padre y benefactor no ha sabido educarla
lo suficientemente bien como para entender que no debe estar entre las
rameras sedientas de chismes. Hoy has dado más de qué hablar a esa gente de
lo que lo ha hecho nadie en mucho tiempo. Despotricarán de cómo te vieron
conversando con personas indebidas, bailando ante los hombres con
impudicia… ¡Qué vergüenza!

—¿Bailando?
—¡Sí, bailando!
Me pregunté hasta qué punto se habría exagerado acerca de mi

comportamiento, pero no me atreví a contradecirlo.
—Pero eso no es lo peor. Muy probablemente el próximo año podría haber

sido elegido magistrado, al igual que mi padre lo fue un día…  Tal vez no
sepas lo mucho que significaría eso para mí; no, claro, tú estás demasiado
ocupada danzando delante de los hombres como para interesarte por los logros
de tu padre. ¡Oh, qué gran hazaña la tuya! A estas alturas los arcontes se
habrán enterado de tu tropelía y mañana me estarán citando para darme la
noticia de que la única oportunidad que tenía de llegar tan alto como su difunto
padre queda bajo tierra. Pensarán que un hombre que no es capaz de gobernar
a su hija de catorce años menos podrá hacer cumplir las leyes de esta ciudad.
¡Y con razón!

Se levantó y se volvió de espaldas a mí para volver a mirar por la ventana.
–Puedes irte, no quiero verte en unos días. A partir de ahora estarás



encerrada en tu habitación hasta que yo lo considere oportuno.
Mis piernas trémulas obedecieron a duras penas. Afuera, algunas

sirvientas fingían ordenar algún mueble o entrar o salir de alguna de las
habitaciones vacías.  Crucé el patio como un rayo y con la misma celeridad
subí hasta mi prisión para encerrarme en ella. Dentro, sabiendo que el
encierro no satisfaría mi deseo de olvidar todo lo acontecido, me metí bajo de
mis sábanas y dejé que la vergüenza y la pena abrieran las compuertas de un
llanto desgarrador.

Después de regañarme por mi inapetencia, Kissa abandonó mi habitación
cargando la bandeja de mi desayuno casi intacta en las manos. Me dejé caer
entonces boca arriba en la cama y abracé mis rodillas contra el pecho.  Poco
antes había comenzado a caer una tenue llovizna, y las gotitas que golpeteaban
el tejado se escuchaban con claridad.  Me dediqué a contarlas, sin nada más
provechoso que hacer para entretenerme. Pronto me distrajo el ajetreo
proveniente del patio; mi tío regresaba a Alejandría, y los esclavos corrían de
aquí para allá cargando con todo lo que se marcharía con él. Sentí una punzada
dolorosa en el pecho al pensar en su partida. Tratando de no darle vueltas al
asunto, me incorporé y abrí el postigo para permitir que entrara el inesperado
viento frío de la mañana. En mi ventana salpicaba la lluvia que discurría por
el tejado; saqué la cabeza por ella y aspiré el aire húmedo, llenando mis
pulmones con el aroma a trigo tostado que salía de las chimeneas colindantes.
Esa sencilla acción se había convertido en uno de los pocos placeres de los
que gozaba desde que había empezado mi encierro, cinco días atrás. Sobre mi
cabeza, el astro rey, ahora escondido tras los nubarrones; y, a mis pies, la
carreta que llevaría a mi tío hasta el puerto estaba asomando por un recodo del
callejón.

El carraspeo de Eurípides hizo que me volviera. Tenía la esperanza de que
no acudiera a despedirse de mí; verlo abandonar mi casa me destrozaría el
alma sin remedio. Me había acostumbrado a aquella presencia carismática que
sobrevolaba mi hogar por las tardes, a esa voz ronca que se escuchaba casi
desde cualquier parte y a las sonrisas sinceras y amplias que me dedicaba sin
mesura.  Con un gesto de su mano me pidió que me sentase sobre mi lecho, a
su lado.

—¿Creías que no iba a despedirme de ti?
—Temía que lo hicieras —admití.
Una media sonrisa se esbozó en su cara. No habíamos vuelto a coincidir



desde la noche del jardín, y el tenso recuerdo aún perduraba entre los dos.
Cogió mis manos, las puso entre las suyas, y sentí el deseo irreprimible de
enterrar mi cara en ellas y llorar.

—Prométeme que no te meterás en más líos, Agnódice —me dijo en un
tono más serio del habitual—, prométemelo de verdad, porque me destroza el
corazón marcharme y dejarte en estas condiciones tan desafortunadas.
Necesito saber que vas a estar bien, pero, para que eso ocurra, debes poner de
tu parte.

—Obedeciendo en todo, quieres decir.
—Sí, obedeciendo en todo, pues todo eso que te niegas a obedecer te

preparará para el futuro y te hará una mujer más fuerte.
—Es fácil para ti, que solo obedeces a tus deseos.
Hizo un mohín y me apretó suavemente las manos.
—Si piensas que mi vida es fácil por ser hombre, es que no has entendido

nada.  No me pliego solamente a mis deseos, pues de ser así no andaría
escondiéndome en los jardines de las miradas ajenas. Además, vivir lejos de
mis seres queridos no es siempre lo más deseable, y son demasiadas las
ocasiones en las que extraño el afecto de los míos. Por si esto fuera poco,
recibo las críticas mudas de mis familiares más apreciados por realizar el
trabajo que me gusta…

—No de todos.
—Es cierto, de todos menos de mi adorada sobrina. Eres la única persona

que se interesa y se emociona con mi oficio casi tanto como yo.
Me abrazó con ternura durante un buen rato, y yo le demostré que

necesitaba ese abrazo desde hacía más tiempo del que llevaba allí encerrada.
—Ahora prométeme lo que te he pedido.
—Lo prometo: prometo no meterme en problemas.
Asintió, complacido por mi respuesta, y después besó mi frente, un beso

largo y cálido que me inundó el alma de afecto. Hecho esto, se incorporó y
caminó hasta la puerta con la intención de salir.

—Tío —dije deteniéndolo antes de que abriera la puerta—, quiero que
sepas que no diré nada de lo que vi en el jardín. Eso también lo prometo.

Sonrió con tristeza.
—No necesitas prometérmelo ni yo quiero pedir que lo hagas. Confío en ti

como lo haría en mi propia hija, si la tuviera. Hasta pronto, Agnódice; que los
dioses te protejan y sepan guiarte por el camino correcto.

Salió y yo seguí sus pasos hasta el corredor.  Allí asomada, lo avisté



cruzar el patio reluciente por la lluvia y desaparecer tras cruzar la puerta del
vestíbulo. Aunque la casa se quedaba con su habitual concurrencia, me sentí
más sola que nunca. Entré de nuevo y me desplomé sobre mi cama. Lloré
desconsoladamente hasta que mis lágrimas parecieron agotarse y al aire le
costó entrar por mi nariz. En cuestión de minutos la casa recuperó su triste
normalidad y el silencio se adueñó de cada esquina.

Con el ánimo por los suelos, abracé la almohada y enterré mi cara en ella. 
Fue entonces cuando mis dedos dieron con un sorprendente hallazgo. Con las
yemas identifiqué el tacto rugoso y áspero de lo que me pareció ser papiro.
Me senté, con el corazón galopando dentro de mi pecho, y extraje aquel objeto
para confirmar que estaba en lo cierto. Acercándome a la luz de la ventana, lo
desenrollé con sumo cuidado y descubrí que contenía tres dibujos muy
detallados con un texto explicativo bajo cada uno de ellos.  En todos ellos
aparecía una criatura en el interior de una gestante. Solo en uno el niño
ocupaba la posición correcta para nacer, mientras que en los otros dos estaba
de cabeza o de nalgas. Bajo estos trazos se detallaban las técnicas precisas
que debían utilizar para extraerlo en todos los casos.  Tomé aire y noté como
el corazón se me aceleraba aún más. Después, temiendo que los tesoros que
tenía entre mis manos se pudiesen desintegrar por la mera observación, dejé
que se volvieran a enrollar, y los regresé bajo la almohada. 

Me arrodillé al lado de mi cama sin poder apartar la vista del lugar donde
se encontraban, y así permanecí largo rato, incapaz de asimilar lo que esa
posesión significaba para mí. Entonces, una sonrisa, la primera en mucho
tiempo, revoloteó por mi rostro.  Agradecí en voz alta el regalo más valioso
que había recibido nunca, sin intuir el alcance de aquel gesto generoso y cómo
este marcaría mi destino.



6

BAJO EL ÁRBOL

Escuché lo que parecía ser un lamento desesperado procedente de la planta
inferior, y que el patio arrastraba con mucha reverberación hasta el gineceo.
Kissa, que tejía junto a mí, se levantó dando un respingo y corrió al corredor
para saber qué ocurría. Por lo visto, alguien había venido a informar del
fallecimiento repentino de la hermana de mi abuela.  Me asomé junto a ella (a
sabiendas de que todavía tenía prohibido ir más allá de mi alcoba o del
gineceo), y vi a mi abuela recostada en una silla, con mi madre a su lado
ofreciéndole consuelo. 

Esa misma tarde mi madre me pidió que la acompañara a casa de la
familia de su difunta tía. Los conocimientos que obtendría acerca de la
preparación del cadáver de la anciana servirían, según ella, para
complementar mi educación. La idea de acercarme al cuerpo muerto de la
mujer no me emocionaba en absoluto. Prefería la enfermedad a la muerte; al
menos ante la primera había posibilidad de salvación. Con todo, la
oportunidad de salir de mi cubículo, tras dos semanas de encierro
ininterrumpido, era demasiado tentadora como para negarme.

Nuestra casa se encontraba en las faldas de la ladera norte de la
Acrópolis, un enclave privilegiado y la razón por la que mi padre solía decir
que recibíamos la protección directa de los dioses. No obstante, el lugar al
que nos dirigíamos se encontraba cerca de la muralla norte de la ciudad, por
lo que, con los dioses de nuestra parte o no, el recorrido se preveía largo.   Mi
madre y yo aguardamos a las puertas de la casa a que Akaikos, el joven hijo
de Eudoxia, apareciera con el carro y el par de mulas que nos llevarían al
encuentro de la muerte. 

Abandonamos la vivienda cuando el sol se encontraba en la parte más alta
de un cielo sin nubes que amenazaba con asarnos durante el trayecto. Ni tan
siquiera las sombrillas que portábamos nos libraban de los chorreones de



sudor que ya corrían espaldas abajo. Akaikos tomó el sendero elevado que nos
conduciría hasta la base de las escaleras que ascendían a los templos
sagrados.  Durante todo el tiempo se vio obligado a sortear a los viandantes
que subían por las anchas escalinatas portando ofrendas para sus dioses
predilectos. Desde allí podíamos escuchar el bullicio proveniente del ágora,
donde a esa hora todavía permanecían los puestos del mercado. A nuestro
paso, y bajo la sombra de algunos pórticos, grupos formados por niños
sentados en círculo recibían las lecciones de sus maestros con vivo interés.
Sentí un deseo irreprimible de lanzarme del carro y unirme a ellos en la tarea,
pero abandoné mi capricho infantil al ver el rostro compungido de mi madre.

Al verla tan incómoda, le pedí al muchacho que aminorara el paso para
evitar la brusquedad de los baches de la vía. Durante parte del camino no
pudimos evitar las callejuelas estrechas y laberínticas (que a esas horas se
encontraban atestadas de gente en un constante ir y venir a los puntos álgidos
de la ciudad) hasta que Akaikos decidió avanzar por un camino menos
concurrido. Poco después comenzamos a adentrarnos por un sendero
serpenteante, a cuyos bordes se erguían altos cipreses y frondosos pinos que
nos arrojaban su sombra como una bendición divina. Tras ellos, a nuestra
derecha, el murmullo de un arroyo raquítico reclamó nuestra atención durante
un gran tramo del camino.

Mi madre apenas había hablado desde que abandonamos la casa. Se
limitaba a resoplar o a quejarse por el intenso traqueteo del carro. Observé
que se le marcaban las venas de la frente, de la que también rezumaban gotitas
cristalinas, y que sus labios habían perdido todo rastro de color. Al darse
cuenta de que tenía la mirada puesta en ella, tomó mi mano y me obsequió con
una sonrisa meliflua. Desde la noche del simposio apenas había hablado
conmigo. Seguía enfadada por mi actitud y me castigaba con su silencio, lo que
dolía mucho más que mi aislamiento. Ahora, agasajadas por el verdor
fulgurante del camino, ambas sentíamos que necesitábamos ese momento para
estar a solas, alejadas de la rutina del hogar. Apoyé mi cabeza en su hombro y
me dediqué a contemplar el paisaje que se abría ante nosotras.

No habíamos recorrido mucho más cuando noté que la circulación de mi
mano se había detenido. Ella apretaba mis dedos con más fuerza de la que
podía tolerar, lo que me obligó a retirar la mano, no sin esfuerzo. La observé
llevarse las manos al vientre y bajar la cabeza con los labios apretados en un
rictus de dolor. Un grito ahogado hizo que Akaikos detuviera el carro en seco.
Al voltearse, su cara se quedó súbitamente pálida al encontrarse con la



angustiante escena. Fue en ese instante cuando noté un líquido caliente
empaparme las sandalias. Seguí el rastro del flujo rosado y comprobé que
procedía del cuerpo de mi madre, quien ya no podía reprimir su sufrimiento:
estaba de parto.

—¡Akaikos, da la vuelta, debemos regresar! —grité.
El muchacho quiso obedecer, pero las mulas no, y se atascaban, rebeldes,

dándose trompicones una contra la otra y haciendo bambolear el carro.
—¡Detenlas, haz que dejen de moverse así o terminarán tirándonos! —

aulló mi madre.
El joven esclavo se puso en el suelo de un salto e intentó que los animales

respondieran, pero las mulas, tal vez asustadas por los sonidos guturales que
salían de la mujer, no parecían dispuestas a colaborar.

—No hay tiempo, hija, llévame allí —imploró, señalando un ciprés
robusto a nuestra derecha.

Entre los dos la ayudamos a descender del carro, que seguía
tambaleándose violentamente, y la llevamos adonde quería. Estiré mi túnica
sobre el suelo y la ayudamos a sentarse sobre una roca plana que allí había,
con la espalda apoyada en el grueso tronco del árbol. Parecía saber lo que
hacía, o eso quise pensar; yo, por el contrario, me encontraba perdida. Miré a
ambos lados del camino, pero a esa hora no había nadie por allí.  Sacudí mis
manos con fuerza, en un intento por recuperar su control, y observé cómo mi
madre echaba la cabeza hacia atrás; luego, poseída por el dolor de quien se
desgarra desde adentro, profirió un grito aterrador que nos puso el vello de
punta a Akaikos y a mí. Intenté apartarle la túnica de entre las piernas, pero las
apretaba con fuerza, impidiéndomelo. La miré sin entender. Sus ojos viajaban
del rostro de Akaikos al mío, y al revés. Finalmente, terminó negando con la
cabeza, y yo comprendí que no quería exponer su desnudez ante el muchacho.

—Akaikos, rásgate la túnica, haz varios girones, tal vez diez, y mójalos en
el arroyo.  Cuando lo hayas hecho, dámelas y regresa a la ciudad en busca de
un médico. ¡Corre, deprisa!

El chico obedeció a la velocidad de un rayo, mientras yo trataba de
tranquilizar a mi madre, sin suerte. Cuando por fin logró girar a los animales,
lo vimos alejarse dejando una densa nube de polvo tras él. Solo entonces ella
se rindió a su dolor y dejó que le levantase la ropa para confirmar que, en
efecto, tenía algo asomando entre las piernas.

El miedo me obligó a volver a mirar al camino para confirmar que seguía
solitario y desprovisto de cualquier presencia humana. Todavía albergaba la



esperanza de que un médico apareciese de la nada, y mi ingenuidad me dio
ganas de llorar y reír al mismo tiempo. Reprimí mis emociones y volví la vista
hacia mi madre. El orificio de su vagina estaba muy dilatado y rodeado de
fluidos rosados.

—¡Agnódice, mírame! No va a venir nadie: vas a tener que hacerlo tú.
Como no me salían las palabras, negué con un rotundo movimiento de

cabeza.
—Hija, por favor, confío plenamente en ti. Sé que puedes hacerlo,

¡necesito que puedas hacerlo! ¿El niño está atravesado? Dime, ¿lo está?
Cogí un trozo de tela humedecido y refresqué su rostro y su cuello con él;

con otro le limpié entre las piernas y todo lo que a duras penas pude, sin que
mis manos dejasen de temblar en ningún momento. La miré y vi que se había
puesto el trapo húmedo entre los dientes. Asentí sin saber muy bien qué hacer.

Por un momento intenté traer a mi mente la imagen de los papiros que me
había dejado Eurípides, pero fue imposible. Mi cabeza estaba en blanco y solo
podía ver el rostro adolorido de mi madre y la sangre que comenzaba a salir
más roja de entre sus piernas. Miré de nuevo, acercándome más, y con los
dedos menudos hurgué entre las mucosas reblandecidas; lo que veía a través
de su cuerpo eran las nalgas de la criatura, no su cabeza. Hasta ese momento
había creído poder encontrar algún rescoldo de entereza con el que salvar la
situación; pero ahora la supervivencia de mi madre también peligraba, y la
posibilidad de perderlos los dos terminó por apagarlo. El pánico se adueñó de
mí y por un instante me vi tentada de echar a correr para ir en busca de
cualquier persona con tal de no ser yo la que la asistiera.

—Madre, viene de nalgas. ¡No puedo hacerlo…!
—Sí puedes, Agnódice, mírame a la cara. ¡Sí puedes! Haz todo lo que

creas conveniente. —Me agarró del brazo y me atrajo hacia ella—. El niño
antes que yo, ¿lo has entendido? ¡Él antes que yo!

La miré, confundida.
—¡Maldita sea, hija! ¿Lo has entendido?
—Sí, madre: el niño antes que tú.
Se dejó caer y volvió a ponerse el trapo entre los dientes. Poco después, y

sin darme tiempo para asimilar sus palabras, profirió un bramido que
consiguió sobresaltarme. Vi que estaba empujando con fuerza, pero el bulto
amoratado no asomaba más de lo que ya estaba en un principio.

Entonces, no sé qué es lo que me pasó, pero como si una luz se hiciese en
las sombras de mi atormentada cabeza, empecé a vislumbrar una a una las



imágenes que durante dos semanas se habían convertido en mi obsesión. El
cuerpo transparente de la mujer del papiro se superponía ahora sobre el de mi
madre, ayudándome a entender el laberinto ante el que me encontraba.
Introduje con firmeza los dedos dentro de la vagina, removiendo con cuidado.
De este modo, comprobé que el bebé tenía ambos pies cruzados sobre el
pecho. Recordé lo que me había dicho mi tío semanas antes, en la cocina, y
sentí un ligero alivio, ya que, con las piernas colocadas así, tal vez tuviera
posibilidades de salir con vida. Con el dedo índice, enganché uno de los pies
y tiré de él hacia afuera. Se me resbalaba continuamente y me asustaba hacerle
más daño a mi madre, pero seguí intentándolo varias veces hasta que la
extremidad laxa del bebé quedó libre; luego hice lo mismo con la otra. Tenía
las manos ensangrentadas, pero por fin habían dejado de temblar, y ahora me
movía una euforia inexplicable que me impulsaba a actuar sin detenimiento.
Mi madre empujó de nuevo, lo que consiguió que la criatura saliera hasta sus
rodillas.

—¡Madre, ya tiene las piernas fuera! ¡Trataré de sacarlo entero!
Asintió, mordiendo de nuevo el trapo, y yo continué tirando del cuerpo

hasta que pasó de la cintura. Busqué entonces las manitas, como había
visualizado en las imágenes del rollo. «Qué fácil es verlo todo a través de un
papiro —me dije— y qué diferente actuar ante un cuerpo real». La parte más
complicada había llegado. Ahora solo me faltaba sacarle la cabeza y, de
hacerlo mal, corría el riesgo de lesionarlo de por vida o acabar con su
existencia antes de empezarla. Tenía una gran responsabilidad entre las manos,
y no sabía muy bien cómo llevarla a cabo. Las imágenes me aconsejaban
ayudarme con objetos curvados (un instrumental con el que yo no contaba), y,
tal y como estaba la situación, apenas cabía nada más entre la vagina y el bulto
que salía por ella.  Mis dudas me obligaron a buscar de nuevo a mi alrededor,
pero Akaikos no regresaba con la ayuda: si alguien debía liberar a esa criatura
de aquella mujer, y a aquella mujer de su criatura, tenía que ser yo.

Miré a mi madre y, sin saber qué me empujó a hacerlo, le hice esta
pregunta:

—¿Y si es niña, madre?
—¿Qué quieres decir, Agnódice?
—Me pediste que antepusiera la vida del niño a la tuya, pero ¿y si es una

niña?
Dejó caer la cabeza hacia atrás, casi sin fuerza. Segundos después, la

elevó de nuevo, clavó sus ojos negros en los míos y, con una voz clara y



rotunda, me dijo:
—Por supuesto. Si es niña, también: la vida de mi hija antes que la mía.
No sé de dónde saqué la claridad que alumbró mi forma de proceder en

ese momento, pero, analizando la situación, decidí probar suerte con una idea,
en realidad, la única idea que se me ocurría. Agarré los tobillos del bebé y los
elevé lentamente hasta que quedó prácticamente boca abajo; luego,
introduciendo un par de dedos, agarré su barbilla diminuta, que se encontraba
boca abajo, y tiré ligeramente de ella hacia afuera. Me frustré al ver que
necesitaba asistencia y decidí contar con mi madre para eso.

—Madre, por favor, necesito tu ayuda. Coloca tu mano cerca de tu pubis y
presiona justo ahí, donde el bebé tiene la cabeza.

Ella se adelantó un poco más y, en un último esfuerzo, hizo lo que le pedí.
Gracias a la presión que ejercía su mano, la cabeza terminó de girar hacia el
exterior, resbalándose poco a poco hasta estar fuera del todo. No me lo podía
creer, pero en mis manos tenía un cuerpo morado, lleno de humores
resbaladizos y con un cordón azul saliéndole de la tripa, y, pese a no saber
muy bien qué hacer con él, sentí un alivio inusitado. Miré a mi madre y vi que
se escurría muy despacio de la roca donde estaba sentada, hasta caer en la
inconsciencia sobre mi himatión. No tardó mucho en abrir los ojos de nuevo y
buscar con ellos a su ansiado hijo. Lo encontró sobre mi falda, envuelto en un
trozo de tela.

—Es un niño —le dije—, pero no sé cómo cortarle el cordón. No hay nada
afilado por aquí. Creo que debemos esperar a que Akaikos regrese.

Me miró con ternura y llevó su mano a mi cara. Luego, se incorporó,
desenvolvió al niño y lo colocó sobre su regazo; sujetó el cordón con la mano
y, durante un buen rato, clavando con fuerza la uña de su dedo pulgar, fue
profiriendo varios cortes en él hasta que terminó desgarrándolo el todo.
Inmediatamente después, arrancó un hilo de su túnica y lo anudó con fuerza
alrededor del pequeño muñón que quedó en el cuerpo del niño.

—Quita eso de aquí o atraerá a los carroñeros —dijo, refiriéndose a la
placenta.

Se incorporó mejor y acarició con energía la espalda del niño, hasta que
se escuchó un chillido flemoso y agudo que fue aumentando en intensidad. Lo
arropó junto a su pecho y, vencida del todo, se dejó caer de nuevo con su
dulce tesoro entre los brazos.

Para cuando Akaikos llegó con la ayuda, mi madre se encontraba
amamantando a su hijo, tiempo que el médico dedicó a un rápido examen



físico del recién nacido.
Había empezado a oscurecer cuando nos montamos en la carreta y dejamos

atrás aquel sendero arbolado y el arroyo sereno, únicos testigos de lo
ocurrido, para adentramos de nuevo por las callejuelas estrechas y oscuras
que nos llevarían de vuelta a casa.

Pese a saber que mi madre daría a luz en cualquier momento, la noticia de
su parto cogió a todos los miembros de mi casa por sorpresa. Pero ni siquiera
el conocimiento de mis atenciones en el parto había logrado que mi padre
dedicara un solo instante a interesarse por cómo había conseguido tal hazaña.
Al enterarse de lo sucedido, se limitó a asentir con la cabeza, sin mayor
interés que el que pondría si en vez del parto de su esposa fuese a una de las
mulas a la que hubiera atendido aquella tarde. Por mi parte, y ante el poderoso
protagonismo que había cobrado la llegada del pequeño, me movía con una
especie de invisibilidad que no llegaba a disgustarme del todo. Con el paso de
los días se hizo necesario que me dejasen salir de mi encierro para continuar
con las tareas y ayudar en todo lo posible en un hogar que había cambiado
mucho su rutina. Mi madre, por el contrario, apenas salía de su habitación,
totalmente volcada en el cuidado del bebé, tanto, que incluso había rechazado
los servicios de una nodriza. La criatura, que había resultado especialmente
llorona los primeros días, ahora apenas se escuchaba, lo que permitía que ella,
y todos los que dormíamos en las habitaciones cercanas, pudiésemos
descansar agradecidos.

Una ramita de olivo se mecía suavemente sobre la puerta de la casa, a bien
de informar de la buena nueva a los familiares que ya se iban acercando a la
ceremonia de las Anfidromías. Desde hacía cinco días mi hogar se había
convertido en el lugar más dichoso de toda Grecia, y ya era hora de que todo
el mundo conociese al responsable de nuestra buena fortuna.

Akaikos y yo hablábamos en la cocina mientras las esclavas revoloteaban
a nuestro alrededor, sacando bandejas con comida y jarras llenas del mejor
vino de mi padre al patio, ya lleno de invitados. Mientras se acercaba el
momento de la presentación, íbamos probando algunos alimentos, no sin
librarnos de las regañinas de Nora y Eudoxia, que llevaban el control de las
bandejas. 

—Todo el mundo habla de lo que hiciste, ¿no te dio miedo? —preguntó
Akaikos, con la boca llena de pan.



—Claro que sí, sobre todo al principio. Sin embargo…
—Sin embargo, qué.
— Pues… que nadie me ha preguntado por mi actuación. Es como si no

tuviesen la menor curiosidad por lo ocurrido.
—Les bastará con ver que todo salió bien. ¿Qué más necesitan saber?
—Sí…, supongo que tienes razón.
—Mi madre dice que muchos médicos no hubieran podido hacer lo que

hiciste tú, y que fuiste muy valiente. Yo también lo pienso. Si me hubiese
tocado ir a mí solo ese día no sé qué hubiera sido de tu pobre madre... Es una
pena que solo seas una mujer, si no, podrías llegar a ser un gran médico,
Agnódice.

Sus palabras me hirieron levemente, pero tenía razón. Tan solo era una
mujer, y mi destreza e intuición en el parto de mi madre no iban a cambiar mi
situación ni a aumentar mis posibilidades de ser otra cosa diferente que la
esposa de Demócrito.

—Hice lo que había que hacer, pero no me preguntes cómo. Tú también
actuaste heroicamente. Supongo que no te habrá sido fácil encontrar un médico
en la ciudad, así de improvisto.

—¡Y medio desnudo! Mi madre casi muere de espanto cuando me vio
aparecer con el chitón desgarrado...

Hacía tiempo que no hablábamos y agradecí tener un momento en el que
pudiésemos charlar a solas. Desde siempre había observado algo en él que me
llamaba la atención, una familiaridad en sus gestos y en su forma de hablar que
ahora, a sus diecisiete años, se le destacaba más aún; con todo, no lograba
identificar de qué se trataba. Comprendía por qué el muchacho se había
ganado el cariño de todos los habitantes de la casa, empezando por mi padre,
que hasta había invertido en su educación porque, como él mismo decía: «Si
en un futuro necesitara ayudantes instruidos, prefiero que estén criados bajo mi
techo». Habíamos crecido a la vez, y de pequeños incluso se nos permitió
jugar juntos y compartir nuestros juguetes. Cuando fui mayor, sentí lástima por
él al comprender —tal y como me habían explicado— que había nacido fruto
de una violación por parte de un esclavo de la familia que, previendo su
castigo, había huido del hogar al descubrir el embarazo de Eudoxia. Pese a
eso, siempre había sido un niño alegre y agradecido. Ahora, prácticamente no
coincidíamos en ningún lado, atareados con nuestras respectivas labores, y ese
momento de complicidad con mi joven amigo me alegró el día.  Viéndolo de
cerca, constaté que ya estaba cerca de lucir las plenitudes de su masculinidad,



con una musculatura incipiente, consecuencia de su formación atlética y de las
tardes que pasaba sirviendo a mi padre en sus terrenos extramuros. Sin lugar a
duda, era un trabajador diligente y yo tenía la suerte de haberlo comprobado la
tarde en que nació mi hermano. 

El olor de la madera quemada nos distrajo de nuestra conversación,
conque seguimos su rastro hasta el patio, donde ya se encontraba una treintena
de personas hablando a viva voz alrededor de la pequeña hoguera.
Atravesamos el gentío hasta colocarnos en primera línea, junto a mi prima
Maia y sus padres y hermanos. Maia y yo nos cogimos de la mano cuando las
voces se fueron atenuando hasta desaparecer. La puerta del gineceo se abrió
entonces, y de allí emergió mi padre con su pequeño hijo entre sus manos. Se
acercó a la baranda del corredor y, elevándolo en el aire, lo mostró al
público. Un aplauso fervoroso estalló de pronto, lo que desató en el pequeño
un llanto agudo y desesperado. Después, bajó lentamente por las escaleras y
comenzó a andar alrededor del patio, con el niño en posición horizontal
pegado al pecho. Los familiares se miraban unos a otros, entusiasmados, y las
mujeres le lanzaban besos al niño. Cuando terminó de dar la vuelta completa,
se abrió un pequeño pasillo entre la multitud, a través del cual mi padre
comenzó a pasar hasta colocarse en el centro del espacio. Allí se agachó y
acostó al bebé sobre el suelo, al lado de la hoguera que habían encendido para
la purificación del hogar.

—Príamo de Atenas, hijo de Tersipo: así se llama mi hijo.
La gente aumentó la fuerza con la que aplaudía, hasta crear un bullicio

insoportable que ahogaba el sonido del llanto de mi hermano. Maia me miró
con los ojos humedecidos mientras aplaudía. Al echar la vista hacia arriba,
pude ver a mi madre en el corredor, con la cara surcada por las lágrimas y las
manos cruzadas sobre el pecho. Una vez la ceremonia de aceptación física de
mi hermano hubo terminado, los hombres se separaron en pequeños grupos
para dar buena cuenta del banquete, mientras las mujeres se turnaban para
tomar al pequeño en brazos.

En una de las esquinas del patio la familia había ido poniendo los regalos
traídos para el pequeño: peonzas, sonajeros en forma de animales y hasta un
orinal conformaban lo que, en su mayoría, eran juguetes y útiles para el bebé.

—Eso me recuerda que dentro de poco tendré que despedirme de mis
juguetes. El día de mi matrimonio deberé ofrecérselos a Artemisa… no sé si
estaré preparada —dijo Maia con tristeza, al encontrarme contemplando la
pila de regalos—. ¡Vamos, mi madre va a darle su regalo al pequeño Príamo!



Rodeada de mujeres que la apremiaban con preguntas curiosas acerca de
todo lo acontecido aquel día, encontramos a mi madre. Cuando me vieron
aparecer, apagaron sus voces, clavaron sus ojos expeditivos en mí y
comenzaron a preguntarme todo aquello que se les iba ocurriendo. Querían
saber cómo fui capaz de llevar a cabo un acto tan complicado, de dónde saqué
el valor o quién me había enseñado a actuar de aquella manera. Mi abuela, al
verme agobiada, atajó la situación sin diplomacia.

—Dejemos a mi nieta y a mi hija tranquilas. Todavía no se han recuperado
del susto, no las atosiguéis más aún. ¿Quién más va a ofrecer regalos?

Mi tía Galatea se acercó con algo envuelto entre las manos y lo puso en la
mano de mi madre. Era un pequeño saquito de tela que contenía algo en su
interior.

—Es un filakto, debes cosérselo en su ropita, sobre el omóplato izquierdo.
Lo protegerá de todo peligro, sobre todo del mal de ojo.

Mi madre sostuvo largo rato una mirada pesarosa sobre aquel objeto, y
luego, sin demudar aquella expresión, desvió la vista hacia su hijo.  De
repente, y ante la mirada atónita de las mujeres, estalló en un llanto
desconsolado. Mi abuela se levantó como un resorte y dispersó al grupo, que
ya se disponía a iniciar otra sarta de preguntas poco convenientes. Luego la
tomó del brazo y la acompañó, todavía sumida en un llanto sin consuelo, hasta
su habitación, donde se quedó con ella el resto de la tarde.



7

LA MALDICIÓN

Los días pasaban y el estado de ánimo de mi madre no parecía mejorar. Ni
siquiera la tuka quiso hacerle efecto, lo que, a mí, que conocía bien el poder
de la raíz, me sorprendió sobremanera. Así pues, se pasaba los días
encerrada, sin querer hablar con nadie y sin apenas probar bocado. Cada vez
que acudía a verla la encontraba con la mirada perdida u observando al
pequeño, que casi nunca estaba en otro lugar que no fueran sus brazos.  «Suele
ocurrirles a las parturientas. Ya se le pasará», me respondía mi abuela cada
vez que hacía referencia al estado de su hija. Mi padre, más preocupado de lo
que jamás lo había visto, no sabía qué más hacer para devolverle la alegría,
así que ahora se ocupaba de purificar la casa con sacrificios y rituales que
parecían no acabar nunca.

Una noche decidí acompañarla un rato antes de irme a dormir. Eudoxia,
que salía por la puerta portando una bandeja con los alimentos intactos sobre
ella, me dirigió una mirada de extrema preocupación. Al entrar encontré a mi
madre sentada en su silla, a mi izquierda, de espaldas a la puerta. La
habitación olía a una mezcla entre especias y sudor, e intenté recordar cuántos
días hacía que no la veía salir de allí. Me acerqué y me pareció que no
respondía ante mi presencia, ni siquiera cuando besé su frente. Intenté
conversar, pero no hubo manera de que de su boca saliese ningún sonido que
no fuesen los suaves chasquidos de la lengua cuando el bebé hacia algún
movimiento. Después de un rato en el que no logré arrancarle una palabra, me
dirigí a la puerta con la intención de salir.

—No va a sobrevivir —me dijo.
—¿Por qué dices eso, madre? ¿Está enfermo?
Me acerqué de nuevo y me agaché a su lado. Entonces, retiró el cobertor

que lo envolvía y pude ver con horror como el pequeño no era más que un
amasijo de huesecillos del que solo destacaba un vientre muy hinchado.



Aunque estaba despierto, apenas se movía. Mi madre me miraba fijamente,
como si al mirar mis ojos temiese encontrar en ellos la confirmación de sus
sospechas; y debió encontrarla, pues fue incapaz de reprimir un llanto
desolador.

—Ya no quiere mamar, lleva así desde ayer… no expulsa sus desechos.
¿No lo ves, Agnódice? Lleva la muerte en la cara… ¡Mi pequeño lleva la
muerte en la cara!

Intenté calmarla, pero no supe cómo. A estas alturas lo normal sería que el
bebé fuera una masa rosada y regordeta, repleta de salud; sin embargo, la
criatura que tenía en sus brazos distaba mucho de esa descripción.

—Le diré a padre que traiga al médico.
—¿Para qué? Dime, hija, ¿qué podrá hacer el médico en esta ocasión que

no haya podido hacer las anteriores?
—¿A qué te refieres?
Me miró como si no comprendiera mi pegunta.
—Oh, Agnódice, tiene el mismo mal que los otros, míralo: la carita

consumida y sin mostrar ninguna emoción, la barriga hinchada… no come, ¡no
come! ¡¿Cómo va a sobrevivir así?!

Lo apretó fuertemente contra su pecho, como si quisiera traspasarle la vida
que a él parecía escapársele, y no supe, por primera vez en mucho tiempo, qué
decirle para que se sintiera mejor.

El médico entró una hora más tarde junto a mi padre, y ambos me pidieron
que saliera. Una vez afuera, Eudoxia y yo pegamos el oído contra la madera de
la puerta, pero el llanto ahogado de mi madre hizo imposible que pudiésemos
discernir nada de lo que allí se dijo. Poco después, los hombres salieron y
juntos caminaron hasta el patio mientras el experto iba recomendándole   una
ristra de hierbas que debía mezclar con leche de cabra como el mejor de los
remedios para nutrir el débil cuerpo del niño. 

Asida a esa esperanza, durante días mi madre intentó darle lo
recomendado a Príamo. Sin embargo, las pequeñas cantidades que depositaba
en su boca con el biberón de cerámica eran escupidas de inmediato, sin apenas
saborear la leche. Si lograba tragar alguna cantidad, la regurgitaba
inmediatamente, de manera que las esperanzas de mi madre, y las de todos,
siguieron decayendo. Por todo ello, e inevitablemente, el anhelo de la
recuperación de mi hermano se transformó en un doloroso espejismo.

Una mañana, mientras teñíamos el hilo en el gineceo, unos gritos



encolerizados nos obligaron a acudir al corredor. Eudoxia se encontraba en el
patio, y mi madre, frente a ella, la increpaba a gritos.

—¡Has sido tú! ¡Tú has escondido el filakto! Devuélvemelo.
¡Devuélvemelo inmediatamente!

Eudoxia la miraba horrorizada.
—Oh, ama, ¡no sé a lo que te refieres, lo juro! Yo no le he cogido el

amuleto del niño, de hecho, ni siquiera lo he visto…
Mi abuela se encaminó escaleras abajo, arrastrando con ella la única

muesca cordura que quedaba en la casa en ese momento.
—Sí, ¡has sido tú, lo sé! Tú me odias, esclava desagradecida. Siempre me

has envidiado y por eso estás matando a mis hijos. ¡Estoy segura! 
Tras decir esto, sujetó a Eudoxia fuertemente de los brazos y comenzó a

zarandearla.
—¡Por favor, Melitta, ayúdame! —imploró la esclava, presa del pánico,

viendo como se acercaba mi abuela—. No sé qué quiere decir tu hija. ¡Por los
dioses que digo la verdad! ¡No sé qué le ocurre!

Mi abuela tiró del brazo de mi madre, mientras esta seguía encontrando
razones para amonestar a su esclava personal.

—Vete de esta casa, Eudoxia, ¡vete y no vuelvas! —le dijo, soltándola de
los brazos por fin—. Sal de aquí y llévate contigo el amuleto, si quieres. Bien
saben los dioses que te hará más falta a ti que a mi pequeño.

Se liberó de mi abuela y subió tambaleándose por las escaleras para
encerrarse de nuevo tras un portazo atronador. La casa parecía haberse
congelado por un momento. El único movimiento era el de las miradas atónitas
de los esclavos que habían acudido alertados por los gritos. Finalmente,
Eudoxia estalló en llantos cuando mi abuela, viéndose incapaz de hacer otra
cosa, la mandó a acatar la orden dada por mi madre.

La noche estaba bien entrada cuando mi padre llegó y se enteró de lo
ocurrido. No dijo nada, tan solo acudió a la cocina para hablar con la esclava
y, cinco minutos después, salió, pidió que le llevaran una jarra de vino al
andrón, y se encerró allí.

Poco después Eudoxia y su hijo, con sus escasas pertenencias en las
manos, cruzaron el patio hacia la salida. Los años dedicados al cuidado de mi
madre parecieron llegar a su fin tras aquel repentino brote de ira. Yo los
contemplaba, sentada en los escalones que bajaban al patio central. Cuando vi
que iban a salir, me puse en pie.

—¡Akaikos, espera!



Bajé las escaleras a toda prisa y lo alcancé en el vestíbulo.
—¿Qué es esto? —dijo Akaikos al ver lo que le ponía en la mano.
—Es un chitón nuevo, lo he tejido para ti.  Es mi forma de agradecerte tu

ayuda aquel día.
El muchacho lo miró y acarició el suave paño con la mano que tenía libre.
—Es demasiado para mí, Agnódice. No hacía falta… de verdad… —dijo,

haciendo ademán de devolvérmelo.
Mientras hacía esto, lo miré bajo la antorcha prendida que teníamos sobre

nuestras cabezas. La luz y la sombras que se formaban en su cara —de color
algo más clara que la de su madre—, remarcaban un hoyuelo singular en su
barbilla. Eso, unido a los ojos extrañamente claros que tenía, me revelaron el
misterio que rodeaba siempre su presencia. «¡Qué necia he sido!», pensé al
verlo con los nuevos ojos que me brindaba la madurez.

—No, Akaikos, es para ti y quiero que te lo quedes.
—Bien…, gracias. Pero quiero que sepas que mi madre no tiene nada que

ver con la desaparición del amuleto. Ella dice no haber hecho nada malo, y yo
la creo.

Eudoxia tiró de él por el brazo.
—Vamos, hijo. La noche está oscura y debemos llegar extramuros.  Adiós,

Agnódice, espero que los dioses consigan que el pequeño se recupere pronto.
Oraré por él todos los días y todas las noches —dijo deshecha en lágrimas.

Entorné los ojos para afinar la vista. La manera de andar del muchacho
terminó por confirmar mis oscuras sospechas. De este modo, sin dejar de
observarlos, los seguí hasta la calle para ver como la esclava abatida y el hijo
de Tersipo eran tragados por la oscuridad de la noche.

Un halo de incertidumbre invadió cada rincón de mi casa durante esos
días. El médico trabajaba incesantemente para complacer a mi padre, que, en
su desesperación, y en vistas de que este no daba con la solución a la
enfermedad que consumía al pequeño, había mandado una misiva urgente a
Alejandría en busca de un remedio extranjero que pudiera salvarle de su cruel
destino. Nada parecía funcionar. Una semana después, la carta de respuesta
llegó a mi casa traída por un mensajero venido directamente del puerto. Se lo
arranqué de las manos y comencé a leer las letras familiares de mi tío. Tras
apenarse por el estado de mi hermano, aconsejaba una mezcla de varias
hierbas —que, según él, teníamos en nuestra despensa—, a modo de suave
purgante, y sugería prudencia, ya que excederse en la dosis podría resultar



letal para un ser tan frágil.
Fui hasta la cocina con esa   nueva esperanza entre las manos. Al entrar,

encontré a mi padre sentado a la mesa con a un vaso humeante. A esa hora
solía estar al tanto de sus negocios o en los templos del ágora, así que su
presencia allí no presagiaba nada bueno. Me acerqué a él sin disimular mi
emoción. Parecía estar en medio de profundas deliberaciones internas, y ni
siquiera mis pasos lo distrajeron de estas.

—Padre, ha llegado un mensaje desde Alejandría: ¡son buenas noticias!
Solo mis palabras parecieron sacarlo del aturdimiento. Extendió su mano

para recibir el rollo de papiro; luego, como sin voluntad, lo desenrolló para
leerlo por encima. Volvió a dejar que se enrollara, se levantó, abrió el hogar
de leña y arrojó el manuscrito al fuego. Acto seguido, salió de la cocina sin
articular palabra, dejando tras de sí el sonido seco de la puerta principal al
cerrarse.

Un escalofrío me heló las venas y eché a correr escaleras arriba.
Abrí muy despacio la puerta el cuarto de mi madre. Allí todo era

oscuridad (como siempre últimamente), y sentí miedo de entrar a profanar el
silencio reinante. Junto a mí entró un chorro de luz polvorienta que, presurosa,
atravesó la estancia y dejó entrever el contorno de la cabeza de mi madre,
sentada en su butaca. Me acerqué sin emitir ningún sonido, por si dormía, y
ella me miró. Estaba serena, pero con el gesto deshecho por la pena. Señaló
con la cabeza la pequeña cunita donde descansaba mi hermano y yo me
acerqué a ella. El pequeño yacía sin vida, pálido y totalmente desnudo sobre
sus sábanas revueltas. 

—¿Crees que estoy maldita, hija? —dijo con un hilillo de voz apenas
audible.

Sentí el deseo irrefrenable de ofrecerle consuelo. Me arrodillé frente a
ella, tomé sus manos y noté que tenía un puño fuertemente cerrado. Lo abrió y
liberó el filakto que encerraba.

—Estaba debajo de mi cama. Debió caérsele al niño en un descuido, y yo
culpé a mi fiel criada. Ahora los he perdido a los dos, y todo por la maldición
que llevo encima.

—No, madre, no creo que estés maldita. Eres demasiado buena; los dioses
jamás te castigarían de una forma tan cruel. Esto son cosas que ocurren...

—Pues yo creo que sí. Es la única explicación que encuentro para tanto
castigo. Es evidente que no soy digna de tu padre, y ahora me abandonará por
otra mujer que sí pueda darle un heredero. Cualquier mujer podría hacerlo…,



excepto yo.
—No sabes lo que dices. Por favor, no hables así, ¡me estas asustando!
—Yo sabía que esto iba a suceder y lo encubrí. —Continuó hablando como

si yo no estuviera allí—. No debimos hacer la presentación en sociedad del
niño, pero tenía miedo de insinuarle a tu padre mis sospechas de que el niño
estaba enfermo y que, al igual que sus hermanos antes que él, no creía que
pudiera sobrevivir. Y, ya ves…, he sido castigada por ello. Los dioses son
implacables con las personas como yo.

Pareció verme por primera vez desde que entré allí. Tomó aire por la nariz
y sacudió la cabeza varias veces.

—Así debe ser, ¿no, hija? No pienso resistirme a mi destino, ya no. 
Ahora, ve a avisar a tu abuela: necesito que tú y ella me ayudéis con los
preparativos del cuerpo y del entierro.

Con un movimiento rápido de la mano me echó de allí, y volvió a sumirse
en la oscuridad de su cuarto y de sus pensamientos.

Dos noches después tuvo lugar en entierro. Mi padre rehusó usar el carro
para transportar el diminuto ataúd de mi hermano, y prefirió llevarlo en brazos
hasta su última morada. La larga Vida Panatenaica estaba llena, cuan ancha
era, por las ancianas y plañideras, los hombres y citaristas, a la vanguardia de
la comitiva, y por el resto de las mujeres, incluida mi madre, en la parte
trasera. El cielo se había cubierto a última hora de la tarde por unos
nubarrones tan grises que parecían compartir nuestro ánimo, y se podría decir
que   formaban parte del cortejo fúnebre, pues nos acompañaron durante todo
el trayecto. Más de una hora después cruzamos los muros de la ciudad y
dejamos atrás el barrio de los alfareros para adentramos en la Necrópolis.  Un
fuerte viento había comenzado a arreciar a mitad de camino, pero era ahora, en
medio de la vegetación del lugar, donde se mostraba más amenazador. La
mayoría de las antorchas se apagaron de golpe, y solo permanecieron
prendidas dos de ellas, suficientes para iluminar el nicho donde reposaría mi
hermano.

Tras la ceremonia, mi abuela depositó el lutróforo vacío sobre el sepulcro
y, también sobre este, mi madre colocó uno a uno los juguetes que su pequeño
jamás llegó a usar.  Se arrodilló y apoyó la frente sobre el frío mármol. Movía
sus labios frenéticamente, por lo que deduje que estaría orándole a Caronte
para que acompañara a su hijo en el largo trayecto que le esperaba hasta llegar
a las Islas de los Bienaventurados. Entonces, y por un breve instante, la noche
desapareció y se hizo el día. El formidable estampido de un trueno vino



inmediatamente después y, tras este, acaeció una abundante lluvia que golpeó
contra los asistentes como pétreos proyectiles.   Todo el mundo corrió a
buscar refugio donde pudo, menos mi madre, que continuó en la misma
posición, como si el agua, el viento o el frío no pudieran provocarle un daño
mayor que el que ya sufría.

Yo me mantuve en mi posición, a su espalda, aterida por el frío y por un
miedo exorbitante. Fue entonces cuando sentí el calor de unos brazos que me
rodeaban. Por primera vez desde que el niño había nacido, sentí que mi dolor
se tenía en cuenta y que alguien se ocupaba de calmarlo mediante gentiles
caricias. Agradecida por esto, abrí las compuertas al dolor y permití que las
lágrimas comenzaron a afluir por mis mejillas. En medio de la batalla que
tenía lugar entre el cielo y la tierra, me encontré depositando sobre los
hombros de Maia toda la rabia, la tristeza y el cansancio acumulados por
semanas. Y durante ese efímero momento, volví a ser consciente de mi propia
existencia, aunque fuese la pena inmensa por la pérdida de mi hermano la que
tuvo que venir a recordármela.



8

FUEGO Y ARMAS

A mediados de otoño mi madre todavía no había superado del todo su
melancolía; entretanto, los demás usábamos el trabajo como lenitivo y como
único medio para restaurar el orden en nuestro hogar y volver así a la cómoda
la rutina. Reconozco que, pese a los últimos hechos acaecidos, nada me hacía
presagiar el cambio que daría la vida que yo conocía hasta entonces.

Aquella tarde de mediados de memacterión[6] la lluvia quiso dar una
tregua que yo aproveché para salir al jardín. Llevaba toda la mañana
enseñando el modo de moler el trigo a dos jóvenes esclavas, y me dolían la
espalda y el cuello. Un tenue rayo de sol corrió a iluminar la franja del jardín
por la que pasaba, y las gotitas de rocío que había sobre las hojas
resplandecieron como gemas preciosas. Aspiré una gran bocanada de aire y
me regocijé con el olor de la tierra húmeda. Pero todos aquellos placeres
mundanos se esfumaron cuando escuché lo que bisbiseaban algunas esclavas,
ajenas a mi presencia allí. El deteriorado estado físico en el que se encontraba
mi madre era la causa de aquella indiscreción suya. Y no podía culparlas.
Nuestra casa se transformó en un páramo triste y desolado cuando Átropos
decidió cortar el hilo de la vida de mi hermano con sus abominables tijeras. A
partir de ese día, mi madre se encerró en su habitación y se negó a recibir
visitas, sumida en una tristeza profunda de la que nadie parecía poder
rescatarla. Dos semanas atrás, mi padre había entrado en la habitación de su
esposa y allí había permanecido durante horas. Nadie sabe qué le dijo ni de
qué manera la convenció; pero, a partir de ese día, decidió terminar con su
encierro voluntario y reiniciar todas sus obligaciones.

Durante todo ese tiempo ninguno de nosotros la había visto más allá de las
tinieblas de su habitación; por eso, la mañana que decidió salir y exponerse a
la luz del día, advertimos su nuevo aspecto con manifiesto asombro. Llevaba
el cabello tan corto como cualquier esclava de la casa y era evidente que ella



misma se lo había cortado.  La piel de su rostro había quedado desprovista de
grasa, y sus pómulos, que otrora destacaban sensuales, ahora se le marcaban
angulosos. Sus ropajes negros le conferían una apariencia siniestra y, viéndola
descender las escaleras, me vi en la obligación de aguzar la vista para
cerciorarme de que era mi madre, y no una de las Grayas, la que andaba
nuevamente entre nosotros.

La presencia de Akaikos en el interior del patio me distrajo de esos
angustiosos recuerdos. Cargaba un saco de grano que traía desde las tierras de
mi padre, y se disponía a descargarlo en la despensa cuando corrí hasta él
para saludarlo. Durante un rato pudimos ponernos al día acerca de nuestras
vidas. Así, supe que mi padre había dejado que se alojara junto a Eudoxia en
una de sus propiedades extramuros, donde trabajaba por las tardes en sus
tierras.  También supe que dedicaba las mañanas a recibir clases de álgebra en
el ágora, gracias a que mi padre retribuía a un maestro por este servicio.  De
alguna manera era evidente que para mi padre el chico había supuesto una
inversión demasiado costosa como para cometer la imprudencia de deshacerse
de él; a fin de cuentas, aunque no lo hubiera reconocido y jamás llegase a ser
un ciudadano ateniense, era su único hijo varón. Tras despedirnos, lo vi partir
de nuevo hacia sus quehaceres en el ágora y lo envidié secretamente, a él y a
la vida que llevaba más allá de los lindes de mi casa, tan libre y ajeno al dolor
de mi familia y, sobre todo, tan afortunado por la oportunidad de estudiar que
a mí, por ser mujer, se me había negado.

Decidí, de muy mala gana, que ya era hora de reincorporarme al trabajo,
pero, justo en el momento en que iba a salir hasta allí, mi madre y mi abuela
entraron en la cocina con un cuchicheo sospechoso que atrajo toda mi
atención. Una corazonada me hizo agacharme detrás de una de las altas ánforas
de la despensa, tratando de no ser vista. Las voces se oían casi apagadas,
aunque incluso así pude entender de qué hablaban.

—¿Y cuándo se lo piensas decir, Aspasia?
—Nunca. No puede saberlo. Es una solución drástica que ella no

comprendería, lo sé; sé cómo es y que lo cuestionaría todo hasta hacernos
perder la paciencia a todos en esta casa. En su momento, cuando madure lo
suficiente, se lo diremos. Tal vez entonces pueda entender que fue la mejor
opción que pudimos tomar.

—No es justo para ella y lo sabes, hija.
—¿Y qué es justo en este mundo, madre? A veces hay que actuar de



espaldas a lo que es apropiado… para nosotras.
—Sí, ya lo sé. Pero incluso así…
—De momento hablaré con ella para comunicarle la noticia. Su padre ha

acudido al ágora para hablar con Demócrito. Debido a los cambios, la dote ha
aumentado considerablemente, lo que ha supuesto un esfuerzo importante por
parte de Tersipo. Desprenderse de una de sus propiedades mas rentables es
algo doloroso para él, que duda cabe.

—Lo vi salir muy nervioso esta mañana.
—¡Y es lógico! No es algo fácil lo que pretende pedirle a Demócrito,

aunque confío en que la amistad que une a su familia con la nuestra sea motivo
suficiente para que acepte las nuevas condiciones.

—Yo también creo que aceptará. Por todos es sabido que Demócrito
pertenece a una familia sedienta de poder y bienes, y no despreciará una
proposición que lo acerque a la supremacía que busca. Lo que me preocupa no
es eso, sino cómo se tomará Agnódice el hecho de adelantar la boda a este
invierno. Sabe todo lo que una esposa debe saber y, con todo, no la encuentro
preparada…

Las palabras que salieron por la boca de mi abuela me helaron la sangre
en el acto. Mis rodillas cedieron hasta que me quedé de rodillas, a ras del
suelo, golpeando con una de ellas la hidria tras la que me escondía. Esta
empezó tambalearse, amenazando con derramar toda el agua sobre el suelo. 
Entonces alguien abrió la puerta de la despensa con cautela, y por su sombra
adiviné la figura de mi abuela. Tras echar un vistazo rápido, volvió junto a mi
madre, que continuó diciendo:

—Sí, está preparada, madre. Lleva estándolo desde hace tiempo. Además,
su prima también se casará este invierno y eso la animará y la ayudará, aunque
sea por imitación. ¡Oh!, a veces me gustaría que las cosas con Agnódice
fuesen tan fáciles como lo son con Maia; sin embargo, con mi hija debo
negociar por horas si quiero que obedezca a cualquier cosa que se le pida que
haga. —Dio un profundo suspiro y luego escuché como arrastraba la silla para
incorporarse—. Ahora debo buscarla para darle la noticia. ¡Qué Hestia me
acompañe en mi cometido!

Salí reptando de la despensa por la puerta trasera que daba al patio.
Luego, eché a correr hasta la calle y seguí avanzando, sin ningún propósito en
concreto, hasta llegar a las afueras de mi barrio. Continué precipitadamente,
dejándome llevar por el desasosiego que me había causado la noticia. Al rato
estaba bajo las escalinatas que ascendían hasta la Acrópolis. El aire frío de



principios de la estación húmeda había apartado de las calles a los viandantes,
y en ese momento la subida hacia los templos sagrados estaba prácticamente
desierta. Me senté en el primer escalón tratando de decidir si volver a mi casa
o seguir corriendo hacia ninguna parte. Tal vez fuese la necesidad de
protección lo que me llevó a subir los anchos escalones, de dos en dos, como
si con cada pisada me alejara más y más de mi familia y de lo que conllevaría
volver atrás. 

Los dos soldados que había a la entrada de la Acrópolis se vieron
obligados a detener su conversación al percatarse de que alguien venia
subiendo. Después de echarme una mirada indiferente, continuaron con su
charla, y yo crucé los Propileos sin mirar atrás. Continué andando hasta dejar
a mi derecha el templo de Artemisa y, a mi izquierda, la enorme figura de
Atenea Promacos.  Casi sin aire, por lo rápido que había corrido hasta allí, no
sabía muy bien a cuál de los dioses encomendarme. Una lluvia generosa
pareció tomar la decisión por mí, y eché a correr hacia el Partenón para
guarecerme de ella. Al atravesar las ocho columnas de su entrada, comprobé
algo contrariada como varias personas se encontraban colocando sus ofrendas
a los pies de la figura de Atenea Partenos. No quería testigos de la
conversación que tendría con ella, así que caminé hasta uno de los laterales
del templo y decidí esperar allí a que abandonaran el lugar. Permití, entonces,
que mis pies se resbalaran hasta quedarme sentada con la espalda apoyada en
una de las robustas columnas del peristilo. Solo al contacto con el mármol del
suelo fui consciente del intenso cansancio y frío que sentía. Abracé mis
rodillas en busca de calor y apoyé la barbilla sobre ellas para contemplar,
maravillada, el coloso dorado que refulgía a la luz de las antorchas.

No sé cuánto tiempo llevaría así cuando un intenso ruido me sacó del
embebecimiento. Primero fue un crujido seco pero lo suficientemente intenso
como para alarmarme. Alcé la vista y comprobé que la sala ya se encontraba
vacía. «Tal vez haya empezado a tronar», pensé, llevando la vista hacia la
entrada. Pero, sin darme tiempo a comprobar mi suposición, el rugido se hizo
mucho más violento, tornándose casi intolerable a mis oídos. Cuando ya
estaba dispuesta a incorporarme para salir de allí a toda prisa, entendí que lo
peor aun no había llegado: la estancia comenzó a tambalearse y del techo y
columnas que me rodeaban cayeron cascotes tan grandes como perros. Decidí
hacerme un ovillo para protegerme de lo que quiera que estuviese ocurriendo.

Lo siguiente que vi me dejó sin respiración: la diosa elevó su pie derecho



de la base donde se encontraba apoyado, y sus brazos perdieron toda rigidez y
comenzaron a moverse también. Cuando su cuello giró, lo hizo en mi
dirección. Sus ojos   enormes envueltos en kohl parecieron dar con lo que
andaban buscando. Intenté ponerme en pie para salir corriendo, pero mis
piernas no querían obedecer, y no me quedó más remedio que seguir
mirándola, indefensa, con los ojos tan abiertos que me escocían. Cuando por
fin puso uno de sus pies en el suelo, provocó una vibración tan violenta que
hizo que mi cuerpo se elevara algunos palmos del piso. Bloqueada por el
estupor, me obligué a parpadear con fuerza para asegurarme de que no era una
alucinación aquello que tenía ante mí. Finalmente, la mujer de marfil y oro se
agachó para depositar sobre el suelo a la Niké, la lanza y el escudo que
sujetaba, y se volvió enteramente hacia mí.

—Vamos, Agnódice, acércate. —Su voz retumbaba en las paredes
produciendo un potente eco, pero su acento era amable—. ¿O acaso temes a la
diosa que protege a tu ciudad?

—No, cla… claro que no —balbucí, sujetándome al último adarme de
valor que debía quedarme.

—Tendrás que elevar la voz si quieres que te escuche. Vamos, levántate y
acércate a tu diosa preferida.

Su tono íntimo y sereno me atrajo hacia ella. Como si fuera presa de un
hechizo extraordinario (algo que no me parecía descabellado en ese
momento), no tardé de encontrarme tan cerca de sus sandalias que podía
tocarlas, aunque no me atreví. Muy despacio, levanté mi cara hasta el techo y
allí encontré su rostro circunspecto mirándome con atención.

—¿Y bien? —me dijo.
Entonces, comencé a hablar.
—Necesito tu ayuda y tu protección ahora más que nunca. Quieren que me

case cuanto antes y por eso adelantan mi matrimonio un año. ¡No es justo! Aún
no me había hecho a la idea de que el año que viene me desposaría con un
extraño… ¡y ahora esto…! ¡Por favor, ayúdame!

Sus cejas gigantescas se enarcaron.
—Y ¿por qué crees que yo podría ayudarte, Agnódice?
—Porque tú eres como yo: rechazas el matrimonio. ¡Ni siquiera tienes

hijos! Puedes tener una vida sin ataduras y además ser venerada por ello. ¿Por
qué yo no? ¿Por qué debo aceptar lo que otros ya han decidido para mí? Tú
eres la diosa de la sabiduría y sé que me entenderás cuando te diga que yo
quiero dedicarme a la ciencia y al cuidado de los enfermos, buscar la cura de



sus males… Mi deseo no es casarme y ser madre, sino consagrar mi vida a la
Medicina. Si me caso, jamás podré conseguirlo. ¡Jamás!

Se recogió el peplo hasta las rodillas y, muy despacio, fue agachándose
hasta quedarse sentada en su pedestal, sobre el que descansaba su lanza y
desde donde una serpiente enhiesta me dirigía una miraba que se me antojó
amenazante.

—Permíteme entender: deseas tener los privilegios de una diosa. ¡Sin duda
tienes un alma ambiciosa, Agnódice! Cada día debo escuchar los ruegos de tus
iguales. Muchas me piden deseos nobles, como que acabe con las injusticias
que asolan sus vidas (el hambre, la enfermedad y las penurias propias de la
pobreza que las acecha); otras ruegan por deseos más fútiles, como que
detenga su lento marchitar y les devuelva la juventud con la que atrajeron a sus
esposos. Por su parte, ellos imploran para obtener más poder y prestigio...
Pero no muchas mujeres me han pedido lo que tú. Me sorprendes, pero ignoras
que con tu pretensión también me estás pidiendo que desoiga las plegarias de
tus padres para superponer las tuyas. ¿Acaso eso no sería también una
injusticia? No dudo que tus ansias por ser médica ejerzan una poderosísima
influencia sobre tus acciones, de no ser así no habrías llegado hasta aquí. Pero
no será tan fácil como ponerte a mis pies y pedir lo que deseas. No para ti,
Agnódice. Tú deberás luchar por ello.  Como ves, yo tengo mi escudo y mi
lanza listos para la batalla. ¿Con qué armas cuentas tú?

En mi garganta se empezó a formar un nudo que me impedía respirar, de
esos que solo el llanto deshace. ¿Que qué tenía yo? ¿Acaso le pedía armas
para luchar? ¿De qué batalla me hablaba? No entendía qué es lo que quería
decirme, y mi frustración demudó en una ira imposible de contener.

—Entonces ¿no vas a ayudarme? ¿He escapado de mi casa y subido hasta
aquí para buscar tu consejo y tu amparo para nada?... Puedes proteger a una
ciudad entera, ¿pero no salvar a una sola muchacha del despreciable e insulso
futuro que le aguarda? ¡Pues vaya diosa!

Los ojos de Atenea se entrecerraron, y por un momento me pareció que sus
labios rojos sonreían; acto seguido se incorporó, haciendo crujir el marfil de
sus piernas de tal modo que tuve que taparme los oídos y retroceder varios
pasos. Sin apartar sus ojos magníficos de mí, dejó caer su peplo dorado,
recogió a la diosa alada, el escudo y la lanza, y se colocó de nuevo sobre su
pedestal.

—Un día el fuego aparecerá ante ti, Agnódice; sigue su rastro y él te
mostrará tus armas. Con ellas te estarás preparando para la batalla que te



espera, y tal vez así puedas cumplir tus deseos.  Volvió a mirar al frente, con
la mirada clavada en la entrada del templo, y todo su cuerpo regresó a su
pétrea composición.

—¡Espera! ¿Qué quieres decir con eso? ¿A qué fuego te refieres? —grité.
La diosa ya no contestó; no obstante, un silbido extraño seguía oyéndose a

su lado, donde un movimiento ondulante atrajo mi atención. La serpiente que
descansaba junto a su escudo comenzó a enrollarse alrededor de la lanza, sin
dejar de mirarme, mientras su lengua viperina lanzaba gotas de veneno sobre
mi rostro. No oía su voz, sin embargo, vi que pronunciaba las palabras: «Abre
los ojos, Agnódice». Y así, enrollada en la lanza, también se transformó en
roca.

—Abre los ojos, por favor, Agnódice, ¡ábrelos!
Akaikos me estaba zarandeando por los hombros cuando desperté. Tenía el

rostro angustiado y del pelo le escurrían gotitas de agua que caían sobre mi
cara.  Me incorporé, tambaleándome, y miré alrededor. Solo entonces
comprendí que me había quedado traspuesta. El sacerdote de la diosa,
acompañado de dos esclavos, recogía las ofrendas, y de vez en cuando me
dirigía una agria mirada. No supe cuánto tiempo llevaba allí hasta que el
muchacho me sacó de dudas.

—No tardará en hacerse de noche y todo el mundo te está buscando.
¡Vamos, salgamos, debemos volver a tu casa!

—¿Cómo sabías que estaba aquí?
—Porque te vi pasar por mi lado cuando me dirigía hacia el ágora.

También te vi subir por las escaleras hacia aquí. Al volver a tu casa, el amo
me mandó a buscarte. Está muy preocupado.

Sabía que era solo un eufemismo; estaría furioso, pero no preocupado.
Antes de salir, me volví para echar una última mirada a la divinidad. Su rostro
no mostraba la más mínima señal de vida; con todo, la experiencia había sido
tan real para mí que aún podía notar el corazón agitado dentro del pecho.

—Toma, hace mucho frío —dijo Akaikos, ofreciéndome su himatión–.
Ahora, bajemos cuanto antes. Tu padre amenaza con avisar a la guardia de la
ciudad si no apareces en una hora.

Al pasar por los Propileos me detuve, mientras veía como el muchacho
echaba a correr escaleras abajo. El oeste de Atenas oscurecía a mis pies y las
luces de las antorchas comenzaban a encenderse en varios puntos de la
ciudad.  Al divisar el fuego, las palabras ambiguas de la diosa vinieron de
nuevo a mi mente.



Impelida por esa evocación, comencé a descender las escaleras y llegué
hasta las puertas de mi casa. Una vez en allí, desprovista ya de todo miedo,
traspuse sus  umbrales y encaré mi destino.



9

LA BODA

Cuatro esclavas sujetaban el delicado chitón púrpura para que no rozase el
suelo. Con cierta solemnidad, fueron colocándolo sobre mi cuerpo, que ya
estaba preparado para la ceremonia. Durante horas Kissa me había realizado
un intrincado recogido cargado de abalorios (que hacían que mi cabeza pesase
el doble de lo habitual) y me había maquillado con la exquisitez que requería
la ocasión. Ahora, con el rostro concentrado, me examinaba desde la
distancia, para, con una rotunda afirmación, terminar aprobando el resultado
de mi atuendo de novia. Tras esto, fue a buscar el espejo y me lo ofreció, pero
lo rechacé con un gesto de mi mano. 

—Salid todas, por favor; necesito estar un rato a solas.
Cuando por fin abandonaron el gineceo, me senté con la intención de

ordenar mis pensamientos. Los últimos días se habían sucedido demasiado
rápido y, aunque no había lugar para la improvisación ni la sorpresa, ya que
todo estaba planeado con detalle, aún sentía cierto temor ante lo que se me
avecinaba.

La puerta se abrió y por ella emergió Maia. Entró tímidamente y se sentó a
mi lado, mirándome con su natural dulzura.

—Sé cómo te sientes —dijo estrechando una de mis manos—. Yo estaba
igual que tú hace dos semanas. La cabeza no para de darte vueltas intentando
adivinar lo que pasará a partir de ahora, empezando por… por esta noche.
Estoy aquí para lo que necesites, querida prima. Aprovecha estos instantes
para preguntarme acerca de todo lo que quieras saber. Tal vez yo pueda
resolver tus preocupaciones mejor que nadie.

«Y ¿qué quieres que te diga? —pensé—: ¿Que no quiero casarme y que
desearía con toda mi alma que mi futuro esposo fuese aplastado por una mula
antes que verlo entrar a mi encuentro? ¿Que el hecho de casarme es algo
aborrecible para mí, y que preferiría mil veces trabajar como un hombre pobre



antes que aceptar la vida cómoda que me espera como mujer? No, no puedo
decirte eso. Tú, con tu alma cándida y noble, con la docilidad que te
caracteriza y la inocencia que aún se agarra a tu ser, no me entenderías. Lo que
me espera esta noche no me asusta tanto como la incertidumbre de saber cómo
podré escapar de todo esto…, si es que algún día lo hago».

Asentí y le estreché la mano con más fuerza.
—Te lo agradezco, Maia; pero durante el último mes todo el mundo se ha

encargado de decirme aquello que necesito saber…, también para esta noche.
Sé a lo que me enfrento, créeme.

Mientras la miraba, vislumbré una expresión extraña, un tipo de tristeza
desconocida en ella y que se había traslucido en sus ademanes y expresiones
durante las tres jornadas que habían durado los rituales previos a mi boda.
Callada en una esquina, envuelta en sus pensamientos y con un atisbo de
desesperanza siempre en la mirada: así había estado estos días.

—Y tú, ¿estás bien? —quise saber.
Ella me miró inquieta, como si nadie en los quince días que llevaba casada

le hubiese hecho esa pregunta, y me ofreció una sonrisa tan poco convincente
como la afirmación que escapó de sus labios. De manera instantánea, sus ojos
se fueron cubriendo de una película húmeda que ella trató de esconder dando
un respingo. Se puso entonces en pie, se alisó la falda y, excusándose en que
me estaba entreteniendo, caminó hacia la salida. 

—¡Espera! Sé que te ocurre algo. Es el momento de decírmelo, Maia.
Se quedó de espaldas a mí, con la frente descansando en la puerta. Tras un

breve periodo en el que pareció meditar qué hacer, se volvió y me mostró una
cara surcada por las lágrimas.

—Oh, Agnódice, es horrible… ¡horrible! No es un hombre bueno conmigo.
¡Me trata como a un despojo! No conversamos y ni siquiera comemos juntos.
Sólo me utiliza para desahogar su deseo cada noche, ¡todas las noches! Me
siento muy sola y desdichada.

Escondió su cara entre las manos y comenzó a gemir, presa del
desconsuelo. La compasión movió mis pies hasta ella. La abracé con fuerza y
dejé que descargase su llanto en mi pecho durante un largo rato. Cuando
pareció no tener más lágrimas que soltar, me miró.

—Oh… Agnódice, te he manchado la ropa de kohl… ¡Qué desastre tan
espantoso! —dijo, secándose las lágrimas nerviosamente—. Y encima, como
si no tuvieras bastante con tus preocupaciones, vengo yo y te traigo las mías.
¿Cómo puedo ser tan desconsiderada? Perdóname prima, ¡perdóname, te lo



ruego!
—Quiero que me escuches —repuse, sujetando su cara entre mis manos—.

Cuando todo haya pasado, tú y yo nos sentaremos para hablar de este asunto.
Me contarás lo que te ocurre y lo que tu esposo te está haciendo para
angustiarte de esa manera. Y, créeme, si ese hombre es capaz de hacerte daño
de la manera en que creo que lo hace, yo misma imploraré a los dioses por su
destrucción.

Mi prima me miró asustada mientras se secaba las últimas lágrimas.
—Agnódice, no he debido alarmarte, lo siento. No creas lo que no es, por

favor. Puede que mi madre tenga razón y no haya pasado tanto tiempo desde la
boda como para que me haya acostumbrado a mi nueva situación. Lo que
ocurre es que yo tenía otra idea del matrimonio. Pensaba que..., no sé…, creía
que podría amarlo y que él me amaría a mí. Ya ves, soy una necia que sigue
conservando la inocencia de una niña, una niña que se dejó influir por los
poemas de amor que leyó algún día. Como si fuera posible elegir a quien
amar… Que absurdo, ¿no?

Sonrió con tristeza al decir esto, y a mí se me acrecentó la congoja al
reconocer que era cierto lo que decía. El amor no era parte del matrimonio y
pocas esposas llegaban a conocer su significado.  Cuando fui a abrir la boca
para convencerla de que se sincerase del todo conmigo, unos nudillos
golpearon la puerta, sobresaltándonos a la vez.   Mi madre entró y nos miró 
con aire inexpresivo. Entonces se acercó a mí y me colocó sobre la cabeza el
velo azafranado que traía en las manos, cubriendo mi cara con él.

—Ya es la hora, hija.

Al llegar al patio mis familiares ya se encontraban allí, junto al extraño
que sería mi esposo. El grupo de desconocidos que se encontraba hablando
animadamente en el centro dejó de hacerlo a media que me iba acercando a
ellos.  A través del velo solo reconocía las caras de mis conocidos, pero ante
mí se encontraba un invitado extraño al que también pude identificar, uno cuya
mirada inquisitiva parecía querer traspasar la fina tela. Tras él, un numeroso
grupo de hombres, sus hombres de confianza, observaba entre murmullos y
carraspeos.

Entonces mi padre tomó mi mano y la del extraño y, tras un discurso en el
que enardeció los dones de la honorable familia de Demócrito y la suerte de
unirnos a esta, sin olvidar poner en manos de los dioses la protección del
futuro enlace, dijo:



—Demócrito, te entrego a mi hija para que siembres hijos legítimos.
De la manera en que me habían enseñado, desvelé mi rostro ante aquel

hombre, permitiendo que sus ojos lo recorrieran, ya sin censuras. En su rostro
se dibujó una mueca de satisfacción y a mí se me revolvió el estómago. Al
verlo tan de cerca pude confirmar que era mayor incluso de lo que me
imaginaba. Tenía la cara vacía de gracia y marcada por unas profundas líneas
de expresión, y su nariz torcida y la ancha boca parecían competir por el
espacio. Pese a contar con poco más de treinta años, aquel hombre que tenía
frente a mí parecía más viejo que mi propio padre, y ardí en deseos de volver
a colocarme el velo para no tener que seguir viéndolo.

—Oh, mi hermosa Agnódice, ¡al fin te tengo cerca! Me han hablado mucho
de ti y de tu belleza, pero, ahora que te tengo frente a mí, debo confesar que se
habían quedado cortos en sus descripciones. Estoy seguro de que, al
conocernos mejor, me sorprenderás más si cabe.

Mi madre me hizo un gesto nervioso con la cabeza para obligarme a
responder.

—Sí, estoy segura de que te sorprenderé —fue lo único que atiné a decir,
con lo que obtuve una sonrisa de complacencia a cambio.            

El corro que nos rodeaba comenzó a abrirse, y pasamos a través de él
hasta la calle. Afuera, un carruaje grande y pomposamente decorado
aguardaba para trasladarnos a la que sería mi futura residencia.  Al pasar, las
mujeres de la familia fueron colocándonos guirnaldas alrededor del cuello y
lanzando coloridos pétalos a nuestro paso. Aunque el resplandor de la luna
llena iluminaba el camino perfectamente, los esclavos y los hombres de
confianza de Demócrito ya comenzaban a encender las antorchas. Me giré y
estreché a mi madre con fuerza.

—¿Por qué no puedes venir conmigo, madre?
—Sabes que no debo ir. Mañana iremos todos a tu nuevo hogar y

celebraremos un banquete en vuestro honor. No tienes nada que temer, hija, y
mucho menos a tu esposo. Recuerda que ahora le perteneces a él; será tu
protector y benefactor hasta que la muerte os separe. Ve tranquila —dijo, antes
de   besar mi frente.

Mi abuela cogió y besó mis manos, dejando un reguero de lágrimas sobre
ellas; mi padre —el último del que me despedí aquella noche— me abrazó
con fuerza, y luego, con un suave empujón, me indicó el camino que debía
tomar.

A duras penas me subí a aquel carro. Desde mi asiento pude observar



como mis seres queridos quedaban bajo el umbral de la puerta del único hogar
que había conocido. Kissa y Maia se encontraban atrás y, al ver el modo en
que me miraban, pude sentir como un nudo se formaba en mi garganta,
bloqueándome el paso del aire invernal.  El que ya era mi esposo se
encontraba delante, de espaldas a mí, a las riendas de los caballos. Miró por
encima de su hombro, asintió y, tras un rápido y violento movimiento de las
riendas, la carreta comenzó a rodar calle arriba.

No habíamos llegado a mitad de la cuesta cuando un súbito temor me
invadió.

—¡Quieto! ¡Detén el condenado carro!
El hombre obedeció a la vez que mis familiares daban algunos pasos para

comprobar qué es lo que me había hecho actuar así.
—Necesito a Kissa. No puedo esperar a mañana. ¡Quiero que venga ahora!
Kissa miró a mi padre, quien, con un gesto afirmativo, le indicó lo que

tenía que hacer. La muchacha se colocó a la cola de la procesión de extraños
que me seguía, y al fin pudimos emprender el camino a casa de Demócrito.

Cuando nos habíamos alejado lo suficiente, volví a mirar a mis padres: se
miraban fijamente, ajenos al mundo que los rodeaba y al que me rodeaba a mí;
luego, tomándose de la mano, entraron en la casa sin esperar a que yo
desapareciera de su campo de visión.

La vivienda que sería mi nuevo hogar se encontraba en la parte sur de la
Acrópolis. El camino no era largo si se realizaba tirado por animales, pero a
mí me pareció que la distancia que me separaba de mis padres era demasiado
grande para soportarla., al menos, esa noche. Una vez allí, Demócrito se apeó
y me ayudó a bajar de la carreta para llevarme cogida del brazo hasta la
vivienda. Su madre nos esperaba en el umbral, sujetando una antorcha.  Me
detuve frente a ella y reparé en que debía tener la edad de mi abuela. Sus ojos
pequeños brillaban de curiosidad repasando mi figura de arriba abajo. Cuando
acabó con el escrutinio, profirió sendos besos sobre mis mejillas a modo de
saludo.

—Yo soy Ágata, querida. Te veo muy bien. Confieso que ardía en deseos
de conocerte. Tu padre nos ha hablado mucho de ti. Espero que seamos buenas
amigas y tengas en cuenta mis buenos consejos para hacer de este tu nuevo
hogar.

Su mirada se desvió por encima de mi hombro y se posó sobre Kissa, a mi
espalda.  Entonces su semblante cambió tan radicalmente como si esta fuese



una mula a dos patas y no una mujer; luego se dirigió a Demócrito.
— ¿Quién es ella y qué hace aquí?
—Es mi mirada personal —me adelanté a decir—. Yo he pedido que

viniera.  Me siento más cómoda si me hace compañía desde esta noche.
La mujer me miró con severidad, aunque luego hizo un esfuerzo por

suavizar el gesto.
—Agnódice se siente más a gusto con su esclava aquí, madre. No veo que

haya inconveniente, si eso la ayuda a deshacerse de los nervios. Bien, creo
que ya es hora de que entremos —dijo Demócrito, tomándome de la mano.

La vivienda era amplia y parecía constar solo de una planta con un gran
patio central donde se encontraban, al igual que en mi casa, los dioses
guardianes.  Sentí un inmenso alivio ante la presencia familiar de aquellas
figuras, y rogué en silencio por su protección. Ágata colocó sobre mi cabeza
una corona de mirto y en mis manos  un trozo de pastel, que comí sin ganas. La
ceremonia de bienvenida empezó y terminó sin que yo pudiese atender una
sola palabra. El nudo de mi garganta se había ido acrecentando con el tiempo,
y ahora no podía prestar atención a otra cosa que no fuesen mis ganas de
llorar. Intenté contenerme, pero poco ayudaba lo que sucedía a mi alrededor.
Las mujeres se acercaban a mí con consejos y preguntas que, por suerte, el
sonido de la música no me permitía entender. No conformes solo con esto,
también tocaban mi vestido o los abalorios de mi pelo, entre exclamaciones de
admiración. A su vez, los hombres señalaban mi cuerpo o mi cara, asentían
complacidos, y luego golpeaban la espalda de Demócrito con gran
camaradería.

—Arrodillaos y agachad la cabeza —dijo el sacerdote que había oficiado
la ceremonia.

Una lluvia de nueces, higos secos y muchas golosinas más comenzó a caer
sobre nuestras cabezas. Posteriormente, y de la mano, recibimos el baño
ceremonial; el lutróforo derramó sobre nuestros cuerpos el agua bendecida y
esta se fue resbalando hasta el centro del patio, donde pasó a formar
ondulantes figuras al mezclarse con la sangre de los sacrificios que se habían
realizado instantes antes. Al ver la repulsiva escena, una arcada me llegó de
súbito.

Cuando mi presencia allí ya no fue requerida, Ágata me condujo hasta la
cámara nupcial. Un lecho amplio adornado con un colorido cobertor, dos
alfombras, una mesa y dos sillas de mimbre —que parecían recién fabricadas
— conformaban el sencillo mobiliario de la estancia. Un lienzo con motivos



animales decoraba la pared trasera de la cama, y la iluminación venia dada
por dos lámparas de aceite, una a cada lado del lecho.

—Le diré a una de las esclavas de la casa que te acompañe y te ayude a
prepararte para recibir a tu esposo —dijo la anciana a mi espalda.

—Te lo agradezco, Ágata, pero prefiero que sea Kissa la que se encargue
de eso.

—Oh, como desees, querida. —Hizo ademán de salir, pero no tardó en
girarse de nuevo—. Ese nombre y esos rasgos suyos… ¿egipcia, tal vez?

Tardé unos segundos en caer en la cuenta de que seguíamos hablando de
Kissa.

—Sí, de Menfis. Mi padre permitió que conservara su nombre egipcio.
—Ya veo. Es extraño encontrar familias que adquieran esclavos egipcios

por aquí… Sirios y macedonios puede ser, pero los egipcios son francamente
raros; aunque en mi propia casa hemos comprado alguno… Definitivamente,
ya no lo hacemos. No son de fiar, pero imagino que mi hijo hará una
excepción, al ser la esclava personal de su esposa.  Solo te pido que no te
acostumbres a estos privilegios, no son habituales en él.

Cerró la puerta tras ella y me deseó las buenas noches a través de la
madera.

Pese a la evidente antipatía que le inspiraba a la mujer, no deseaba
quedarme sola en la habitación. Hasta esa noche no me había preocupado
demasiado por pensar en el acto sexual, pero ante su inminencia me sentía
aterrada. Los consejos sexuales de las mujeres de mi familia se agolpaban en
mi cabeza para atormentarme. El corazón me palpitaba con fuerza y mi lengua
estaba áspera y seca. La inquietud me llevó a recorrer la habitación de
extremo a extremo varias veces. Al borde de un paroxismo de terror, me
asomé a la puerta porque me pareció oír el sonido de unos pasos. Poco
después, Kissa emergió de la densa oscuridad del pasillo. Cuando por fin
entró, caí de rodillas frente a ella, incapaz de seguir sujetándome en pie. 
Enseguida corrió a alzarme del suelo, atónita; pero yo no deseaba tal cosa, tan
solo quería echar a correr hacia mi hogar, huir de lo que estaba viviendo y de
lo que me quedaba por vivir en esa casa.

—Por favor, Agnódice, ponte en pie, te lo ruego. ¡No puedes estar así esta
noche!

Quería responderle que tenía todo el derecho a estar así, esa noche y
cualquier noche que quisiera; que yo no había elegido esa situación y, en



realidad, ninguna situación en mi vida; que era profundamente infeliz… Pero
las palabras estaban ahogadas por el llanto que llevaba conteniendo desde que
esa mañana se habían iniciado los rituales de mi matrimonio y yo había
comprendido que el tiempo no se detendría por mí.

—No puedo hacerlo, Kissa, tengo miedo. Sé lo que pasará, pero no estoy
preparada.

Kissa terminó por arrodillarse frente a mí.
—Mi pequeña —dijo, tomando mi cara entre sus manos y secándome el

torrente de lágrimas que caía rostro abajo—, sé que tienes miedo y no sería
lógico si no fuera así; pero todo pasará muy rápido, y luego el sueño hará que
lo olvides. Mañana te visitará tu familia y volverás a sentirte reconfortada, ya
verás.

—Pero Kissa…
—Sí, lo sé, lo sé… pero entiende que, con el tiempo, todo lo que ahora

temes se convertirá en rutina y perderá su poder sobre ti.
—Kissa, ¿no lo entiendes? ¡Justo eso es lo que temo! No quiero que nada

de esto se convierta en mi rutina. Esta gente, estos extraños no serán jamás mi
familia, y nunca podré amar a este hombre. ¡Me da asco y aún no me ha puesto
un dedo encima!

—Pero no tienes por qué amarlo, Agnódice. Tan solo debes amar a los
hijos que le des algún día: ese será tu consuelo. Créeme, tener un hijo al que
cuidar puede rescatarte de cualquier situación dolorosa…

La tristeza y la ternura cohabitaban en sus ojos, y enseguida supe que se
refería a su propia situación. Al mirarla caí en la cuenta de lo poco que
conocía a mi niñera y los motivos que la habían llevado a mi casa, seis años
atrás, para cuidar de mí. Me sentí ridícula al soltar aquellas quejas ante ella, a
sabiendas de que su propia historia debía ser mucho más dura que la mía. Me
lancé a su cuello en busca de refugio, y ella me lo ofreció sin reparos.

—No quiero tener hijos, aún no. Soy muy joven y sé lo que les pasa a las
mujeres jóvenes cuando son madres. ¡Casi todas mueren! Dime, ¿qué puedo
hacer?

—No lo sé. No sé qué puedes hacer para evitar el embarazo; pero, aunque
lo lograses esta noche, él seguirá buscándote hasta que consiga ser padre. Para
eso es para lo que se ha casado contigo, Agnódice. No podrás evitarlo.

—¡Sí que puedo! —dije elevando la voz más de lo deseado—. Tal vez no
deba, pero ¡sí que puedo y eso haré! No pienso complacer sus deseos tan
pronto. ¡Eso jamás!



Kissa me tapó la boca con la mano.
—¡Chist! ¿Lo oyes? Ya vienen por el pasillo. ¡Rápido, debes estar

preparada para él! —dijo, tirando de mi brazo laxo para que me levantase.
Me incorporé con una nueva determinación.
—Kissa, mañana debes acudir al ágora. Allí encontrarás a Nemesia; la

reconocerás porque tiene un puesto de hierbas. Ella es matrona y se dedica a
hacer apaños a las mujeres casadas…

—¡Calla, por Zeus, no sigas hablando! —dijo, tapándose los oídos con las
manos—. No puedo creer lo que me pides. ¿Cómo sabes tú esas cosas?

—Lo sé porque las amigas de mi madre, e incluso ella, no paran de
nombrarla en sus reuniones. Muchas han recurrido en su ayuda, aunque no lo
reconozcan. Oye, Kissa, lo que te pido no es un capricho, sino una necesidad.
Debes hablar con ella y pedirle un remedio para evitar la concepción. Debe
creer que es para ti, así que trata de no levantar sospechas. Toma —dije
quitándome una de las hojas de plata que llevaba en el pelo y ofreciéndosela
—, págale con esto.

Como si aquello fuese la más venenosa de las víboras, apartó las manos a
su espalda.

De pronto la puerta se abrió y por ella apareció Demócrito. Afuera, en el
pasillo, uno de sus amigos haría guardia hasta que el acto sexual quedara
consumado, para evitar de este modo que yo saliese huyendo. Así había sido
siempre y así sería conmigo. Kissa los miró a los dos y después se volvió
hacia mí, me tomó de las manos, cogió el adorno con discreción, y salió de la
habitación sin mirar atrás.

Cuando nos quedamos a solas, Demócrito se acercó a mí y me cogió en
brazos. Olía a alcohol y a asado, y esa vaharada repugnante incidía en mi
rostro e intensificaba mis nauseas. Tambaleándose peligrosamente, llegó hasta
el lecho, me sentó en él y comenzó a quitarme los adornos del pelo.

—Esto deberías haberlo hecho tú —dijo, enarcando una ceja—. ¡Ah!, me
gusta ver cómo cae el cabello suelto sobre el cuerpo desnudo de una mujer.

Tras esto, se acercó más a mí y comenzó a desanudarme el cinturón; dejó
caer los tiros de mi chitón y mi torso quedó al descubierto. Me tomó de las
manos y tiró suavemente de mí. Al levantarme, el vestido cayó al suelo, sin
resistencia, y mi cuerpo quedó desnudo ante su mirada libidinosa. Fui incapaz
de mirarme, pero en sus pupilas dilatadas vi arder las ansias con las que el
predador observa a su presa herida. Se pasó la lengua por los labios y



comenzó a desvestirse con prisa, sin dejar de mirarme en ningún momento.
Sentí que mis piernas desfallecían, pero no dejé que me venciera el miedo.
Con un leve empujón me indicó que me tumbara sobre la cama.  Cuando lo
hice, permaneció a mi lado, jadeante, mirándome de pie para que pudiera
observar su cuerpo desnudo a la tenue luz del candil: era pálido, huesudo, y en
él solo destacaba su miembro erguido por el deseo.  Se tumbó sobre mí sin
más consideraciones, y comenzó a penetrarme mientras me hablaba acerca de
su pretensión de engendrar un hijo esa misma noche. Volví mi cara hacia un
lado y cerré los ojos con fuerza. Aguanté la respiración para que su aliento
fétido no me llegara, pero no lo conseguí. Las náuseas y el dolor se
apoderaron de mi cuerpo, pero aguanté como pude hasta que hubo terminado
de vaciarse en mi interior. Luego, se levantó y se vistió, aún debilitado por el
alcohol que corría por sus venas.

—Mañana, cuando tu familia y todo el mundo se haya ido, regresaré. Ha
sido un placer, eres tan deliciosa como imaginaba.

Cuando al fin salió, me levanté inmediatamente y cogí una de las hidrias
que había sobre la mesa. Empapé la sábana de lino con ella y me froté todo el
cuerpo, tratando de retirar el olor desagradable de aquel hombre de mi piel.
Froté mi cuello, mis brazos, entre mis piernas y todo aquello que había estado
bajo su contacto viscoso.

Cuando me di por satisfecha con esto, estiré mi vestido de novia en el
suelo y me tumbé sobre él, desnuda, dejando que las lámparas se fuesen
consumiendo poco a poco, notando como el peso de aquella casa y sus
habitantes se cernían sobre mí.
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SEÑALES EN EL AIRE

Durante las noches siguientes Demócrito me visitó siempre. Bajo los efectos
del alcohol me hacía el amor, me cubría de halagos, y se iba por donde había
venido, mientras yo me quedaba a solas, presa del temor a quedarme
embarazada. Un par de semanas después, mi suerte se vio favorecida cuando
Kissa accedió a mis súplicas y consiguió una receta anticonceptiva que, de
momento, había surtido el efecto esperado. Gracias a esto, cada noche, poco
antes de que él abriera la puerta de mi cuarto, yo retiraba un paño humedecido
con aceite de cedro del interior de mi vagina y permitía que Demócrito
cumpliese con su deber y saciase sus deseos. Así y todo, cuando el momento
de mi sangrado se retrasaba, aunque tan solo fuese por unos pocos días, la
ansiedad se apoderaba de mí y solo me sentía libre cuando al fin se
presentaba.

Por otro lado, había cogido el ritmo en una casa que funcionaba más o
menos como la anterior, con la única diferencia de que ahora todas las
responsabilidades domésticas recaían sobre mí. En mi escaso tiempo libre
jugaba al tabli con Kissa o paseaba alrededor del patio para disfrutar de los
únicos rayos de sol que recibía a lo largo del día. Ágata solía venir a menudo
para acompañarme, o, mejor dicho, supervisarme en las tareas relacionadas
con el tejido. De ese modo, pasábamos juntas muchas horas a la semana,
tiempo que ella aprovechaba para corregir absolutamente todo cuanto yo
hacía. Su animadversión por Kissa continuaba creciendo por momentos, y mi
reticencia a deshacerme de ella le causaba un malestar que ya no se esforzaba
en disimular.

Sorprendentemente, a mi niñera le había costado más que a mí adaptarse a
la nueva casa. Ahora solía mostrarse molesta o abstraída en nuestras
conversaciones, algo francamente extraño en ella. Cuando le preguntaba por su
cambio de actitud, me respondía con evasivas. Pero la conocía bien. Sabía que



mi madre la asediaba con preguntas sobre mí y sobre el embarazo que no
sucedía, y que mentir a su ama para protegerme no era de su agrado. Por su
parte, mi madre tenía por costumbre mirarme el vientre antes que la cara nada
más encontrarnos. Después, buscaba cualquier momento de intimidad con
Kissa para preguntarle sobre mí, y pasaba el resto de la tarde de mal humor
por no encontrar motivos para que, nueve meses después de mi matrimonio, mi
útero continuase vacío. Compararme con mi prima Maia seguía siendo su
mayor obstinación. En nuestras reuniones de mujeres acostumbraba a acariciar
el vientre de su sobrina y a confesar, mientras lo hacía, sus deseos de verme
algún día así de hinchada.

En los ratos que nuestras madres dejaban de asediarnos a Maia y a mí, me
sorprendió que, pese a mis intentos por continuar con la conversación que
empezamos en mi noche de bodas, ella apenas hablara de su vida de casada.
Jamás volvió a sacar el tema y, cuando yo trataba de reflotar esa cuestión, ella
aludía una y otra vez a su inexperiencia en un intento por justificar su ataque
de pánico de aquella noche. Las vivencias de su flamante embarazo pasaron a
ser lo único de lo que hablaba en nuestras reuniones, y yo dejé de insistir en
que fuera de otro modo.

La tarde que celebramos mi decimosexto aniversario las mujeres no
pararon de hablar de otra cosa que no fuese las Tesmoforias. Estaban
emocionadas al saber que para mi prima y para mí sería la primera vez que
acudiríamos a tan solemne evento. Los rituales de fertilidad en honor a
Deméter y a su hija Perséfone solían llenar de frutos los campos y los vientres
de las mujeres casadas; así pues, no era de extrañar la insistencia de mi madre
en que, al menos yo, no faltase.

De esta manera, a finales de pianopsión[7], la mayoría de las mujeres de
reputación intachable —como solía decir mi abuela— dejamos atrás nuestros
hogares y nos dirigimos a la colina del Tesmoforio, cercana a la Pnyx. Allí
habíamos reservado los refugios provisionales donde pasaríamos tres días
dedicados completamente a la Diosa, alejadas de las miradas curiosas de
cualquier hombre. Maia y yo nos sentamos a la sombra de dos enormes
cipreses que nuestras madres habían elegido para ese menester. El aire, aún
cálido, no era bien recibido por mi prima, que no sabía cómo colocarse para
librarse de los sofocos propios de su estado.  Desde nuestra posición
podíamos ver cómo las mujeres más alocadas bajaban a las cuevas en busca
de los desperdicios de los cerdos.



—Es verdaderamente repugnante, ¿no crees? —dijo Maia, llevándose las
manos a la nariz.

—Es la tradición, supongo.
—¿Y luego deberemos llevarnos a casa la amalgama formada por esas

heces y semillas de granada? ¡No puedo soportarlo!
Aunque sus palabras sonaban airadas, en su rostro se podía ver que

disfrutaba con aquello tanto o más que el resto de las mujeres casadas que allí
había.  Cuando vio que la miraba, las dos nos echamos a reír a la vez. Algunas
muchachas se acercaron entonces hasta donde estábamos y nos colocaron
guirnaldas de colores alrededor del cuello. Entretanto, las flautas y las liras no
dejaban de sonar en el centro de un coro de muchachas que bailaban liberadas,
cantando canciones con letras indecorosas y agitando en el aire objetos con
formas fálicas. Tuve que incorporarme y parpadear varias veces para
asegurarme de que una de esas mujeres era mi madre. Sujetaba un falo de
madera tallada y lo agitaba en el aire mientras profería unas obscenidades que
jamás había oído salir de sus pudorosos labios.  Entonces se detuvo y me
buscó con los ojos. No tardó en encontrarme, y, con un gesto de la mano en la
que sujetaba el miembro tallado, me pidió que me uniera a ella. Aproveché
que un grupo de mujeres pasaba bailando, ebrias de felicidad y vino, y me
parapeté tras ellas hasta que me alejé de su campo de visión. Durante el resto
del día Maia y yo no paramos de reír ante las ocurrencias de esas nobles
mujeres a las que la bebida había ayudado a desprenderse de la vergüenza y el
pudor que traían de sus casas.

El día del esparcimiento de las semillas, el tercero, comimos con deleite
todo cuanto nos pusieron delante, pues el día anterior lo habíamos pasado
enteramente en ayunas.  Ya saciadas, mi prima y yo nos recostamos,
aprovechando las últimas horas al aire libre y agradecidas por los tres días
que, para mi asombro, habían resultado ser muy emocionantes. Fue entonces
cuando los gritos de algunas mujeres nos sobresaltaron.

—Maldita ramera, ¡vuelve a tu casa! ¡Este no es lugar para ti!
Un pequeño grupo de mujeres se situó en la parte trasera de donde nos

encontrábamos, y desde allí dirigía sus gritos a la colina de la Pnyx. Y fue allí
donde, al incorporarme un poco, pude distinguir una figura de mujer. Se
encontraba sentada sobre el altar de Zeus Agoraios, con las piernas cruzadas y
las manos apoyadas contra el mármol. Durante un segundo me pareció que la
conocía de algo, pero la distancia y el grupo cada vez más numeroso de
mujeres que se iba colocando enfrente no me permitía asegurarme. En ese



momento mi madre se sentó justo a nuestro lado.
—¿Quién es la mujer, tía? —quiso saber Maia, que también miraba con

curiosidad.
—Es Penélope, una hetera muy conocida en la ciudad. Cada año hace lo

mismo; parece divertirle la provocación. 
—Sí, es una alborotadora nata —continuó mi tía, tomando asiento a su

lado. —Todos los años ruego para que el Zeus  que está a su espalda  le lance
uno de sus rayos  cuando hace eso. ¿Os imagináis?

—¿Y quién dice que no lo haya hecho ya? Tal parece que lleve fuego en la
cabeza —respondió mi madre entre risas.

—¿Cómo dices, madre?
—¿A qué te refieres?
—¿Has dicho fuego?
—¿Es que acaso no las has visto, Agnódice? —se adelantó a decir

Galatea.
—Sí, sí que la ha visto; de hecho, Agnódice la conoce muy bien…
El tono sarcástico de mi madre hizo que me levantara y echara a andar

hacia donde el grupo continuaba con sus gritos. Me abrí paso con trabajo y me
coloqué en primera línea. La mujer de la Pnyx se incorporó de un salto y se
detuvo a unos metros del altar. Aquel contoneo deliberadamente marcado de
caderas comenzó a resultarme familiar.  No tardé mucho más en confirmar mis
sospechas: se trataba de la cortesana que había visto un año atrás, en el
simposio celebrado por mi padre.

Una ráfaga de viento acarició su larga melena pelirroja.  A trasluz del sol,
sus cabellos revueltos emulaban las llamas de una hoguera abrasadora. No
precisé de más señales para saber qué es lo que significaba aquello: ella era
el fuego que andaba buscando. Esa certeza hizo que mi corazón comenzara a
palpitar con fuerza.   En aquel momento quise gritar su nombre o, por
imposible que fuera, echar a volar hacia ella para conocer de qué manera me
daría las respuestas que andaba buscando. Pero, de repente, la impopular
hetera giró a su derecha y comenzó a descender la colina. El viento trajo hasta
nosotras una risa descarada, lo que enervó aún más a las ya exaltadas féminas
que, hasta que  no quedó oculta  entre los árboles, no cesaron de increparla.

Cuando el sol inició su lento descenso, las mujeres nos dirigimos a
nuestras casas, agradecidas por los días en compañía y lamentando, en cierta
manera, volver a la tediosa rutina que todas compartíamos.



Al llegar a la casa de Demócrito apresuré el paso hasta mi habitación. Él
no había regresado del ágora todavía, lo que agradecí en el alma. Sabía que
quería que cenásemos juntos para que lo pusiera al día con todo lo que había
ocurrido en esos tres días, pero necesitaba la soledad para organizar mis
ideas, sobre todo aquéllas que tenían que ver con lo acontecido poco antes.
Mas lo que vi al abrir la puerta de mi cuarto me obligó a detenerme en seco.
La estancia estaba patas arriba; el lecho revuelto, mis objetos personales fuera
de los arcones y mi ropa amontonada en una esquina. Di un paso al frente y
confirmé que alguien había sacado todos los frasquitos de mi caja de alabastro
y ahora estaban esparcidos sobre el cobertor revuelto. Me giré para pedir
explicaciones a la primera persona con la que me encontrase, pero la figura de
Ágata enhiesta a mi espalda, me ahogó el grito de reproche.

—No te preocupes, querida, las esclavas lo ordenarán todo ahora.
—Y, antes de que eso ocurra, ¿puedo saber qué es lo que ha pasado aquí?
—Trata de serenarte. No está bien que pierdas los nervios con una

anciana, Agnódice. Siéntate y te lo explicaré.
Obedecí de mala gana, tratando de encontrar una explicación antes de que

la anciana abriese la boca.
—Albergaba sospechas de que, tal vez, tus problemas de concepción

pudieran ser provocados por el uso de alguna sustancia para tal efecto, a
ciertos remedios abominables…, tú ya me entiendes, querida.

—No sé qué…
—¡Oh, no te molestes en negarlo! —interrumpió—. Hemos encontrado

frascos con el dichoso aceite de cedro en la habitación de tu criada,
concretamente bajo su cama. Aunque aquí no hemos hallado ninguno, pese a
que las muchachas han rebuscado bien, no cabe otra explicación para eso…
¿O acaso negarás que te los está guardando?

Tardé unos segundos en reaccionar. Me llevé las manos al pecho para
comprobar con alivio que el único frasco de aceite de cedro que me quedaba
todavía estaba bajo mi ropa No había hecho mal llevándolo conmigo todo el
tiempo que pasé fuera, y tampoco fui muy cínica al prever que esto pudiera
ocurrir. Pero lo que sí me descolocaba era que Kissa guardase más frascos en
su habitación, algo que nunca le había pedido. Y aunque mis nervios se habían
ido acrecentando, traté de mostrarme lo más relajada posible frente a Ágata.

—El motivo por el que todavía no he engendrado un hijo solo los dioses lo
saben. Debes tener cuidado con lo que insinúas, anciana; si no has encontrado
nada en mi cuarto, será porque no hay nada que ocultar.  Que yo sepa no tienes



nada contra mí, aparte de tu recelo.
—Tal vez tengas razón y no pueda demostrar tus tejemanejes con las

hierbas, pero ¿qué me dices de tu criada, esa tal Kissa? Infringe las normas de
la casa de mi hijo manteniendo relaciones con quién sabe cuántos esclavos,
haciendo que mengüe la eficacia de sus servicios, provocándolos sin pudor
alguno. Tal vez estuviese acostumbrada a comportarse así en la casa de tu
padre, pero, créeme, estas no son las costumbres de las esclavas de este
respetable hogar.  Debes saber que haré todo lo posible para que mi hijo la
expulse sin miramientos.

—¡Eso jamás! —dije poniéndome en pie y enfrentándola de cerca.
No sé si fueron mis palabras o algo que debió de ver en mis ojos, pero

retrocedió un paso.
—Sabía que tenías fama de rebelde, todo el mundo lo decía. Los dioses

son conocedores de las veces que traté de advertir a mi hijo de eso, pero él
estaba tan entusiasmado contigo que desoyó mis consejos.  ¡Ay, si me hubiera
hecho caso!

—No vas a decirle nada. No te hará caso. Diré que es mentira, que son
calumnias tuyas, que tú pusiste eso en el cuarto de mi criada porque la detestas
y quieres que salga de esta casa sin motivo. ¿Acaso no es cierto? No aceptaré
a otra criada elegida a tu antojo para controlarme. —Intenté tomar aire y
serenarme al ver su rostro desencajado—.  Sabes que acabo de llegar de las
Tesmoforias y que, si todo va bien, la diosa Deméter ejercerá su influjo
maternal en mis simientes. Pronto este matrimonio dará frutos y, cuando eso
suceda, el amor de tu hijo por mí se intensificará. No soy tan necia, Ágata, sé
que te ama; pero también sé que a mí me necesita para conseguir un heredero,
por lo que no dudaré en usar ese poder contra ti si intentas perjudicarme de
algún modo.

La mujer, que había perdido por completo el color de sus labios y ahora
era presa de un temblor incontenible en la barbilla, tardó unos segundos en
encontrar las palabras con las que contestarme.

—No serás capaz.
—Ponme a prueba.

Esa noche, tal como esperaba, Demócrito y yo cenamos juntos sin que nada
me diese a entender ningún resentimiento por su parte.  Se interesó por todo lo
acontecido durante los rituales, y yo traté de omitir los detalles lascivos y
poco religiosos, limitándome a relatar lo concerniente a los rituales más



próximos a Deméter. Por último, pareció esperanzarse en el poder ejercido
por la diosa, con la certeza de que me concedería, por fin, el don de la
procreación.  Luego me acompañó a mi habitación y tomó mi cuerpo, según
sus palabras, para poner a prueba el poder de la diosa sobre mí. Sus caricias y
halagos, junto a la ausencia de reproches, me confirmaron que la anciana no le
había contado nada de lo ocurrido.

Yo sabía que había ganado una batalla; no obstante, en lo más profundo de
mi ser también sabía que con mi comportamiento había puesto a Ágata en mi
contra, y que, tarde o temprano, ella encontraría motivos de sobra para lanzar
un nuevo ataque contra mí.

Mientras Demócrito alardeaba de las nuevas y poderosas amistades que
había hecho la última semana y de lo dichoso que sería si yo me uniera a las
conversaciones de sus refinadas esposas, mi cabeza no dejaba de darle vueltas
a lo que había dicho Ágata aquella tarde. Necesitaba hablar con Kissa
urgentemente y no veía el momento de verme liberada de la compañía de
Demócrito. Así que, cuando por fin abandonó mi habitación, la llamé sin
perder tiempo. Ella respondió a todas mis preguntas sin aclarar exactamente
qué es lo que hacían esos botes con aceite de cedro bajo su cama. Dijo no
saber nada y la creí. Yo estaba segura de que mi suegra sería capaz de haber
puesto eso entre sus posesiones si con ello conseguía que la expulsaran de mi
hogar; y, conociendo a Kissa, también sabía que crear discordia entre la
anciana, su hijo y yo, no estaba entre sus planes. Sin embargo, y por más que
insistí, rehusó hablar de nada más, aludiendo al cansancio extremo que sentía. 
Reconozco que su actitud de aquella noche sembró en mi pecho la semilla de
la duda, semilla que  se convirtió en un espinado y leñoso tallo con el paso de
los días.

Maia me visitó una semana después de ese suceso. Como de costumbre,
nos sentamos en el gineceo, rodeadas por el frenético trajín de las esclavas
que tejían en él. Charlamos de todo un poco: de sus miedos ante el parto que
se acercaba, de las incomodidades de su embarazo, de nuestra primera vez en
las tesmoforias... A veces la veía observarme un largo rato, posando sobre mí
una mirada transparente y compasiva que yo atribuí a mi falta de preñez. En
consecuencia y como cabría esperar, yo trataba de mostrarme afligida e
inmediatamente dirigía la conversación hacia otros derroteros menos
comprometedores.



El murmullo del exterior llegaba hasta donde estábamos. Esa noche
Demócrito pretendía dar una fiesta a la que estaba invitado mi padre y el de
Maia, así que aproveché la ocasión para aclarar algunas cuestiones que me
impacientaban.

—Dime, Maia, ¿crees que esta noche acudirá al simposio aquella mujer
que vimos en la colina de la Pnix?

Apretó el ceño como haciendo memoria.
—Sí, ¿no te acuerdas? —añadí—. Penélope.
—Oh, sí, claro… Vaya, no lo sé. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te preocupa su

llamativa presencia ante tu esposo?
—Oh…, sí…, por supuesto. Es muy hermosa, y no niego que me cause

cierta inseguridad verla contoneándose por aquí esta noche —respondí,
valiéndome de tono deliberadamente afectado.

—Por lo que le oído decir a mi madre, no tiene de qué preocuparte.
Penélope es de gustos más… elevados, y no creo que tu esposo esté entre sus
preferidos. Cuentan que tiene una relación con uno de los magistrados más
importantes de Atenas, y que él la mantiene rodeada de lujos. Penélope acude
a este tipo de celebraciones solo si acude su amante, pero no se relaciona (ya
me entiendes) con ningún otro hombre.

—Comprendo. Y ¿sabes dónde vive?
—¿La fulana?
—Sí, aun así, me siento insegura. Me gustaría saber cómo de lejos está su

casa de la mía —disimulé.
—Bueno, si no recuerdo mal…, vive más abajo del ágora, no muy cerca de

aquí. ¡Puedes estar tranquila! —respondió con una sonrisa pícara.
Kissa entró en ese momento. Se acercó hasta nosotras y aprovechó la

ocasión para alabar el vientre de mi prima, que ya empezaba a mostrar las
redondeces propias de sus cuatro meses de embarazo.  Hecho esto, se unió al
resto de sirvientas, algunas de las cuales canturreaban alegremente haciendo
su trabajo.

—Agnódice, ¿le ocurre algo a Kissa? Cada día que la veo está más
desmejorada. Espero que no esté enferma. No te imaginas la suerte que tienes
con ella. ¡Ojalá yo pudiera decir lo mismo de la mía! Pero la muy cotilla no
hace más que traer y llevar chismes de un lado para otro…

Aunque continuaba con el parloteo, la voz de Maia fue apagándose poco a
poco para mí. Mi atención se encontraba ahora en otra parte, justo donde
estaba mi niñera, que parecía absorta en la conversación que mantenían un par



de esclavas. Parecía. Porque yo la conocía bien y sabía que estaba taciturna,
con la mente muy lejos del gineceo. Al verla allí, rodeada por la lozanía de las
demás mujeres, noté la decadencia a la que se refería mi prima. Ahora estaba
bastante más delgada, era cierto, y unas ojeras muy oscuras se le marcaban
incluso a lo lejos. Su cabello, que antaño repasaba para no dejar crecer más
de lo permitido en una esclava, estaba largo y desaliñado.  La tensión por
tener que ocultar mis engaños a mi madre, la persecución silenciosa de Ágata,
el desprecio de las demás sirvientas que, gobernadas por la anciana, no
terminaban de aceptarla entre ellas…: todo eso llevaba a mi querida Kissa por
un camino pedregoso nunca transitado por ella.

Entonces se dio cuenta de que la estaba mirando. En su rostro revoloteó
una sonrisa que hubiese resultado convincente de no ser porque estaba
coronada por la más triste de las miradas.  Después de eso, no necesité más
señales para empezar a preocuparme seriamente por ella.
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PENÉLOPE

Traté de salir de mi habitación para ver si Penélope había venido al
simposio, pero me lo impidieron dos esclavos que estaban apostados a ambos
lados de mi puerta. A estas alturas no me cabía ninguna duda de que
Demócrito los había puesto ahí. Me recosté en la cama y traté de encontrar la
manera de dirigirme a la parte baja del ágora sin ser vista. No tenía ninguna
excusa para ir hasta allí. Todos mis familiares, incluso las pocas amigas que
había hecho en mi etapa de casada se encontraban a las faldas de la
Acrópolis.  Para cualquier otra tarea ya estaban las esclavas y, en esa casa, yo
solo contaba con una de mi entera confianza.

A la mañana siguiente tomé la decisión de hablar con Kissa. Le trasladé la
preocupación que sentía por ella, le pedí que se sincerara conmigo y que
aceptara mi ayuda en caso de necesitarla. Su respuesta fue la misma para todas
aquellas cuestiones: «Necesito más tiempo para adaptarme, pero estoy bien».
Frustrada en mis intentos por encontrar justificación, y viendo la incomodidad
que le provocaban mis preguntas, decidí cambiar de tema e informarle de mis
nuevos planes. Quería que acudiera esa misma mañana a la fuente sureste en
busca de agua, así tendría una excusa para preguntar la ubicación exacta de la
casa de Penélope. En un principio no entendió por qué le pedía aquello, pero
le prometí que ya le daría las explicaciones más tarde y, aunque a
regañadientes, accedió. Cuando regresó lo hizo con la dirección solicitada.
Por lo visto no le había costado mucho, pues la hetera era muy conocida por
cualquiera de los hombres del lugar, y mucho más por las esclavas sedientas
de chismorreos de la plaza.

Así pues, decidí que ya encontraría la manera de cruzar el ágora en busca
de Penélope. No sabía muy bien qué le diría, ni siquiera a quién más podría
encontrar allí; tan solo el inmenso deseo de acudir, como si algo más poderoso
que yo tirase de mí hasta aquel lugar desconocido. Abrí uno de mis arcones y



cogí un himatión verde para mí y otro rojo para Kissa. Comprendí que sería
mejor llevarla conmigo a todas partes y evitar así que se quedase en la casa
expuesta a las amonestaciones de Ágata. Totalmente ocultas en nuestras ropas
y con el propósito de pasar inadvertidas, cruzaríamos la ciudad. No pude
evitar sentir un escalofrío de excitación por lo arriesgado de la idea, y
comencé a pedir a los dioses la templanza suficiente para lograr mi cometido
sin ser descubiertas.

Después del almuerzo resolví que había llegado el momento de acudir al
encuentro de la misteriosa mujer. Monté en el carro con la excusa de visitar la
casa de mi padre. Cuando comencé a divisar la vivienda de mis familiares,
nos cubrimos el torso y las cabezas con el himatión, dejando a la vista solo
nuestros ojos.

—Regresa a por nosotras cuando caiga el sol —le dije al conductor de la
carreta.

Disponía de menos de tres horas para llegar a pie hasta la casa de la
mujer, hablar con ella y regresar de nuevo a hacerle una fugaz visita a mi
madre.  El sonido de las ruedas del carro desapareció, y nosotras miramos
alrededor para comprobar con alivio que nadie nos había visto llegar. Kissa
me miró y asintió sin determinación alguna; aun así, decidimos emprender el
camino. Ella iba unos pasos por delante para no ser relacionada conmigo ni
levantar sospechas, como habíamos acordado. Atravesamos el ágora por la
Vía Panatenaica, con cuidado de no pisar los excrementos que iban dejando
atrás los animales que tiraban de sus carros. Aunque la avenida estaba a
rebosar de gente, nadie reparaba en nosotras, todo el mundo tenía algo que
hacer y en lo que ocupar la vista, y comencé a sentirme más liviana en el
trayecto. 

Al llegar a la altura del Altar de los Doce Dioses, Kissa se detuvo para
asegurarse de que le seguía el ritmo; luego continuó caminando algunos
estadios más, giró a la izquierda y dejó atrás la ancha vía principal. En la
Estoa Real —por donde ahora pasábamos— algunos hombres parloteaban al
refugio de sus gruesas columnas, guareciéndose de la llovizna que comenzaba
a caer y que mi niñera decidió ignorar para seguir de largo. No mucho más
lejos de allí, giró a la derecha, pasando por uno de los laterales de la
imponente Estoa de Zeus. A pocos metros la vi adentrase un callejón aledaño,
por el que a duras penas pasaría un carromato, y continuar un poco más,
conmigo cuan perro fiel siguiendo sus pasos. Se detuvo justo delante de un
portalón de madera imponente y esperó unos segundos a que me colocase a su



lado.

La fachada frente a la que nos encontrábamos destacaba en tamaño y
belleza frente a las pequeñas viviendas colindantes. El gran portalón, de
madera oscura y lustrosa, ocupaba tres cuartas partes de su superficie.  En él
había algunos detalles labrados (como la figura de Atenea y sus serpientes,
más cuatro mochuelos, uno en cada esquina) que parecían examinarnos con
fijeza.  Golpeé con la palma de la mano abierta; al no obtener respuesta, volví
a aporrear con más fuerza. Mi niñera y yo aguardamos en silencio unos
segundos. En su interior no se escuchaba nada. Repetí la acción varias veces
más, hasta que, frustrada, puse la frente y las manos contra la madera. Justo en
aquel momento, una mujer con el pelo muy corto y la cara consumida por la
curiosidad abrió y asomó su naricilla.

—¿Qué deseáis?
—Me gustaría hablar con la dueña de la casa.
—Se dispone a salir. Vuelve en otro momento.
En ese instante intercepté la puerta con mi pie, pues ya la cerraba, e insistí

de nuevo.
—Será una visita muy corta.  Dile que Agnódice desea verla.
La esclava apartó mi sandalia de un puntapié y luego cerró dando un

portazo que me pareció más fuerte del necesario. Kissa, previendo que no nos
atendería, comenzó a insistir para que nos fuésemos; pero yo, algo más
optimista, le pedí que aguardara unos minutos. La puerta se abrió de nuevo y
por ella apareció la misma mujer. Con un gesto rápido de la mano nos indicó
que podíamos entrar; una vez dentro, nos pidió que aguardaremos allí. Volteó
para subir velozmente por unos escalones, y desapareció en la oscuridad del
interior de la vivienda.

Nos encontrábamos en medio de un jardín de mediano tamaño y a rebosar
de plantas, donde abundaban sobre todo los rosales.  Entre la vegetación se
encontraba un pequeño estanque en cuyas aguas salpicaban las gotitas de
rocío. Además, flotaban en él unas extrañas plantas que llamaron mi atención
por encima de todas las demás.  Me retiré el himatión de la cara y me acerqué
hasta la llamativa flor que se abría sobre el agua, decidida a descubrir su
perfume. Este resultó ser muy delicado y agradable, lo que me llevó a aspirar
varias veces más. Por un momento, con mi cara inmersa entre los sedosos
pétalos rosados, me pregunté qué hacía yo realmente allí, sin tener la
seguridad de que la mujer a la que iba a visitar me recibiera y, en caso de que



lo hiciera, sin que nada asegurase que fuera capaz de salvaguardar mi visita en
secreto.  En aquel momento, Penélope apareció por la puerta. Me observó
desde lo alto con el rostro inexpresivo, y así estuvo varios segundos que se
hicieron, a mi juicio, eternos. Finalmente, rompió aquella tensión con una
sonrisa, y yo suspiré de alivio, sin escapárseme que   Kissa hizo lo mismo a
mi lado.

—El nenúfar tiene un perfume peculiar, ¿no es cierto?; aunque, según mi
gusto, demasiado discreto para la enorme belleza que atesora.  Vamos, subid,
no quiero que la lluvia os empape.

La estancia era completamente diferente a cualquier otra que hubiese visto
antes. No disponía de patio central y tenía grandes ventanales que daban al
jardín. La decoración era colorida y llena de detalles que me resultaron
extranjeros. La hetera nos indicó que nos sentásemos en dos sillas que tenía
junto a uno de los ventanales. En frente había una mesa donde la criada ya nos
estaba sirviendo unas bebidas vaporosas, sin dejar de examinarnos en ningún
momento con sus ojillos de roedor. Penélope se sentó frente a mí en un sofá
alargado repleto de cojines vistosos y brillantes, y Kissa prefirió quedarse de
pie tras el respaldo de mi asiento.

La luz que entraba por la ventana iluminaba la faz de Penélope, vivamente
maquillada. Llevaba un chitón color azafrán, como el día que la había visto
por primera vez, y una gruesa trenza anaranjada descendía por un hombro para
descansar justo encima de uno de sus tersos pechos. Me miraba en silencio,
con la misma mirada gatuna con la que lo había hecho en nuestro primer
encuentro. Por un instante me quedé totalmente cohibida ante la intimidatoria
belleza de aquella mujer. Retiré los ojos de ella y miré en torno a mí; todo era
naranja o rojizo: las paredes, las alfombras, incluso la misma Penélope. Daba
la impresión de que estábamos en una habitación en llamas. Y al darme cuenta
de eso, de ese fuerte simbolismo, el ánimo necesario para comenzar a
enfrentar la situación llegó de golpe.

—Bien, Agnódice —dijo, arrastrando lentamente las letras de mi nombre
—, ¿a qué debo el placer de tu visita?

Había ensayado mi respuesta varias veces de camino hasta allí, sin
embargo, en el momento de decirlas, las palabras elegidas sonaron estúpidas
en mi cabeza, por lo que las retuve.     A su vez, ella continuaba observando
como yo vacilaba en mi interior, con los ojos entornados y una media sonrisa
que me pareció inquietante. Entendí que no diría ni una palabra más hasta que
yo hablase.



—Necesito tu ayuda. Solo que… no sé muy bien cómo podrás ayudarme.
La mujer se removió en su asiento antes de coger su copa e indicarnos que

hiciésemos lo mismo.
—Muchacha —dijo, dirigiéndose a Kissa—, ahí hay un asiento para ti. Por

lo que puedo ver tu ama no tiene prisa, mejor y espera sentada hasta que sepa
qué decir.

En busca de las palabras adecuadas, me puse en pie y eché a andar por la
habitación. Estaba nerviosa y no podía disimularlo ni en el modo de caminar
ni en el de frotarme las manos. Al fondo me detuve frente a la talla de una
mujer, que se me asemejó a la diosa Madre Rea, por estar sentada junto a un
majestuoso león. Sobre esta, un llamativo tapiz captó mi atención.  Dibujado
en él había un pequeño puerto marítimo, tras el cual se extendían largas
extensiones verdes y poco pobladas. Aunque podían parecerlo, aquel lugar y
aquella diosa, desde luego, no pertenecían a Atenas.

A mi espalda, percibí como Penélope cambiaba de posición en su asiento,
y también el largo suspiro de Kissa —dijo la hetera.

—Es Tracia, el lugar donde nací.
—Parece hermoso tu país. Creo haber escuchado decir a mi  padre  que

ahí solo habitan bárbaros; sin embargo, tú pareces muy refinada —dije
volviéndome hacia ella.

—¿Muy refinada para ser tracia o para ser prostituta?
Sentí como se me arrebolaban las mejillas, pero no reprimí la respuesta.
—Para ambas cosas, supongo.
Penélope se echó a reír y, arrastrando aquella hilaridad consigo, se puso

en pie para andar hasta donde yo estaba.
—Me caes bien, Agnódice: no tienes pelos en la lengua, algo en lo que

ambas coincidimos. Ahora por fin haces honor a tu idiosincrasia. ¡Oh!, no me
mires así, todos tenemos una, las atenienses también. Pese a lo que pueda
pensar el honorable Tersipo, los tracios somos un pueblo civilizado y lleno de
riqueza, y mi apariencia dice más de mi cultura de lo cabría esperar. No te
dejes engañar por mi acento, pues lo adquirí al escuchar a mi madre y no tanto
por el escaso tiempo que viví en aquel país. Ella me trajo a Atenas cuando yo
era muy niña. Me he empapado más de esta cultura y modo de vida que de la
de mi país de nacimiento. Pero no creo que hayas venido a mi casa para
conocer mis raíces… ¿O sí?

Penélope se dirigió entonces a un brasero que ardía detrás del asiento del
que se había levantado; cogió algunos troncos secos de una cesta de mimbre y



los echó en su interior. Al recibir aquello, las llamas comenzaron a agitarse
con furia.

«Brasas, alborotadas llamas...: aquí todo me lleva al fuego», pensé,
notando como se me aceleraba el corazón.

—No, claro que no —repuse—, pero antes debo saber si puedo confiar en
ti. Lo que voy a contarte no debe salir de esta casa.

Sin apartar sus ojos de los míos, la hetera llamó a su criada y le dio la
orden de trancar todas las entradas. La mujer (que debía estar detrás de una de
las puertas por la rapidez con la que apareció) comenzó a cerrar una a una las
tres entradas que daban paso a la estancia, mientras Penélope y yo nos
sentábamos de nuevo.

Durante un buen rato le relaté concienzudamente todo lo que me había
hecho tomar la decisión de ir hasta allí: mi pasión por todo lo relativo al arte
de la Medicina y mis ansias de ejercer esa profesión algún día; la emoción que
sentí cuando tuve que atender el parto de mi madre , y cómo eso había nutrido
mis deseos; hasta llegar al sueño que tuve en el Partenón y en el que la diosa
me indicó las señales que me trajeron hasta el lugar donde ahora estaba.
Cuando terminé de hablar me percaté de cómo Kissa se encogía y agarrotaba a
mi lado; Penélope, en cambio, se mostraba tan flemática como al principio.

—Si no entiendo mal, vienes a mí porque la diosa Atenea te lo ha
inspirado en un sueño. Con todo, y pese a tantos y tan estrambóticos detalles,
sigo sin saber muy bien en qué puedo ayudarte.  No sé nada sobre Medicina ni
acerca de pócimas medicinales, y jamás he atendido un parto en toda mi vida.
Creo que te has equivocado. Además, aunque pudiera ayudarte, jamás podrás
ejercer esa profesión. ¡Eres una mujer! ¿Por qué quieres perder el tiempo?

—Ese sería mi problema, en todo caso. Primero debo aprender y luego ya
veré cómo lo pongo en práctica.

—Yo pienso lo mismo que ella, Agnódice —dijo Kissa mientras se ponía
de pie—. Vamos, debemos irnos, el sirviente de tu esposo pasará a recogernos
dentro de poco.

—¡Por los dioses, Kissa, no seas impaciente! —exclamé al ver que mis
deseos cada vez estaban más lejos de cumplirse—. Penélope, no me preguntes
cómo, pero lo sé. Sé que la diosa se refería a ti. Todas las señales me han
traído hasta tu casa. ¡Mira a tu alrededor! Si tú no eres el fuego, entonces, ¿qué
lo es? ¡Ayúdame, te lo imploro!

La mujer torció la sonrisa y negó con la cabeza.
—¿Sabes? La primera vez que te dirigiste a mí también fue para pedirme



ayuda. Tal parece que yo estoy destinada a ser tu única fuente de sabiduría en
toda Atenas —dijo, a la vez que se levantaba.

Un chasquido sonó detrás de ella. El crepitar del fuego se hizo más intenso
y una violenta llamarada se escapó del brasero. En el aire quedaron multitud
de chispas encendidas que fueron descendiendo muy despacio, cuando por fin
yo supe el modo en que ella me podría ayudar.

—¿Cómo has dicho, Penélope?
—Vamos, debes marcharte. En breve vendrán a recogerme y si te ven aquí

estarás en un apuro.
—No, te lo ruego, ¿puedes repetir eso último? Lo de la fuente de…

conocimientos. ¡Eso es! —De repente, mis piernas tomaron el control y, de un
salto, me puse de pie y comencé a andar de un lado para otro—. ¿Creo que ya
sé cómo puedes ayudarme!

Penélope y Kissa se sentaron al mismo tiempo, a sabiendas de que no
saldrían de allí tan pronto como pretendían.

—Tal vez no sepas nada de Medicina, pero tienes conocimientos acerca de
otras muchas cosas. Por todos es sabido que las heteras sois mujeres muy
instruidas y que la libertad de la que disfrutáis os hace conocedoras de las
ciencias y las artes, al aprenderlas directamente de los hombres con los que os
relacionáis. ¿No es cierto?

—¿Quieres que sea tu preceptora? —dijo, dejando entrever cierta vanidad
en el modo en que lo hizo. 

—Sí, eso es. Me avergüenza reconocerlo, pero solo dispongo de algunos
conocimientos en lectura y escritura que he ido perfeccionando gracias a mi
tío y a los papiros médicos que me dejaba curiosear de vez en cuando. A parte
de eso, sé algo de música, cálculo y, por la ocupación de mi padre, algunos
escasos conocimientos sobre política. Solo rudimentos. Sin embargo, tú
manejas este hogar sola, ¿me equivoco? Debes tener amplios conocimientos
de administración y un cálculo matemático más elevado. Todo cuanto puedas
enseñarme será bueno para mí.

Penélope se recostó en su asiento, apoyando las manos a ambos lados y
con el rostro pensativo. Así estuvo varios minutos.

—Me han solicitado muchas cosas, créeme, pero nunca que ejerza de
preceptora. Y sí, como bien dices, he aprendido mucho, aunque más que de los
hombres con los que he estado, a través mi madre. Ella se ocupó de que fuese
una mujer instruida. Me hizo curiosa, fuerte e inteligente, a sabiendas de que
todo eso jugaría a mi favor en la profesión que me esperaba y que ella misma



ejercía. Mi madre administraba sola esta casa antes que yo, y nunca necesitó
un hombre para hacerlo.   Cuando llegó a Atenas, encontró un segundo hogar
en el Jardín[8], y no tardó en llevarme de la mano cuando yo cumplí los doce
años.  Gracias a todo eso he podido curtirme en muchas cosas que me han
servido para llevar la vida con la que muchas como tú pareces soñar y que
otras tantas aborrecen. Pero, aunque te cause una decepción —dijo,
poniéndose en pie—, me temo que no podré ayudarte. No tengo tiempo para
dedicarme a esos asuntos, mis horas están repletas de quehaceres: soy una
mujer muy ocupada.

Fue directa a la puerta de entrada y nos indicó a Kissa y a mí que nuestra
visita había tocado a su fin.

—Por favor… —imploré.
Con un gesto de la mano me hizo entender que no la convencería por más

que insistiera. Entonces obedecí, arrastrando el alma y las vanas esperanzas
que había cargado hasta allí por cada uno de los escalones.  Una vez en el
jardín, me volví hacia ella.

—Te pagaré. Remuneraré tus servicios, así no estarás perdiendo el tiempo.
Dime cuáles son tus honorarios y los conseguiré.

Penélope, como si no me escuchara, pasó por mi lado y abrió el portalón
que daba a la calle. A causa de la impotencia, yo ardía en deseos de llorar,
pero, justo cuando pasé por su lado para obedecer sus deseos y salir, contestó:

—Está bien, lo pensaré. Te mandaré la respuesta con Eutalia, mi criada.
La abracé con tanto arrobo que tuvo que sujetarse a la puerta para no caer.
—¡Gracias, gracias, Penélope, muchas gracias!
—Todavía no he decidido nada, joven pertinaz—respondió sobre mi

hombro.
Cerró el portalón y nosotras nos quedamos afuera, yo dando saltos de

júbilo ante la raquítica esperanza de una respuesta afirmativa. Kissa hizo un
aspaviento y me tendió mi himatión.

—¿Quieres cubrirte? ¡Nos van a descubrir por tu culpa!
Luego echó a andar a paso ligero sin preocuparse de si la seguía o no.

Juraría que iba murmurando maldiciones en su lengua nativa cuando logré
alcanzarla.

Durante una semana entera pasé las mañanas esperando a que la esclava de
Penélope golpeara la puerta de la casa con la respuesta, y las noches tratando
de averiguar la manera de pagar a la mujer, en el caso de que aceptara.



Finalmente, al octavo día de mi visita, Kissa trajo un papiro de la fuente.
Eutalia había esperado allí para encontrarse con ella y hacerle entrega de la
misiva sin levantar sospechas. Nada más entrar a mi cuarto, se sacó el rollo de
debajo de la ropa y me lo tendió. Lo desenrollé con el miedo de quien sabe
que tiene todas sus esperanzas escritas sobre el papiro. El mensaje estaba
redactado con una caligrafía límpida y bonita:

«Estimada Agnódice, acepto tu propuesta; al fin y al cabo, ¿quién soy yo
para rechazar los designios de una Diosa?

Puedes venir mañana, si lo deseas. Sé discreta, y trae siempre una
dracma y media de plata contigo.

Esperando tu visita: El fuego»

Volví a leerlo dos veces más antes de dar crédito.
—Ha aceptado…, ¡ha aceptado, Kissa!
—¡Chist!, ¡baja la voz! Y ¿puedo saber cuánto te pide por enseñarte?
—Dracma y media cada vez que la visite.
Se acercó a la cama para sentarse en ella, con el rostro desencajado, y

comenzó a contar enérgicamente con los dedos.
—Nueve óbolos, Kissa.
—Por los dioses, Agnódice. ¡Eso es lo que cobra un magistrado de la

Heliea por un día de trabajo! ¿Y de dónde vas a sacar tú esa pequeña fortuna?
—Eso no será un problema. He tenido una semana para pensar con

detenimiento cómo hacerlo: venderemos algunas piezas de ropa en el mercado.
Seleccionaremos unas cuantas y las apartaremos de los ojos indiscretos de las
esclavas; sé que son leales a Ágata, no deben enterarse de que esas prendas
desaparecen. Elegiremos las mejores y tú misma las venderás en alguna zona
apartada en el mercado.

—Pero… ¿y si se dan cuenta? Alguien puede reconocerme. Ese no es mi
cometido, yo nunca…

—Ponte en una zona algo alejada de los edificios principales. Tus clientes
deberán ser hombres jóvenes sin esposa que les teja todavía, metecos, heteras,
algún que otro esclavo... No tengas miedo, Kissa, todo saldrá bien.

—¿Que no tenga miedo? Agnódice, tengo miedo desde el día en que te
pusieron a mi cargo y descubrí esa tendencia tuya a la desobediencia. Tenía
razón tu madre al decir que siempre andas en busca de algo... ¡Oh, pero qué
curiosa y obstinada eres! ¿Como iba a saber que lo de ser médica iba en
serio? Pensé que solo eran ocurrencias de niña, pero ¡¿cómo se te ocurre?! Y



encima quieres aprender de manos de una… mujer de honradez cuestionable.
¿Y si te delata?  En esas mujeres no se puede confiar. Si se enterase tu esposo
te… Y a mí me…

Me acerqué a ella y la cogí de las manos. Noté que temblaban y sentí una
profunda lástima por el enredo en el que la estaba metiendo. Y lo peor de todo
es que no pude restar un ápice de verdad a lo que dijo. Era una idea
arriesgada, como lo era ir a por el aceite de cedro o acudir a casa de una
hetera en busca de conocimientos prohibidos. Sabía que mis aspiraciones eran
tan grandes como el riesgo que debía correr para alcanzarlas, y a la vez tan
profundas que no podía negarlas y dejar pasar la oportunidad por el miedo que
también a mí me atenazaba.

—No puedo hacer esto sola, Kissa, y sabes que solo confío en ti. Confía tú
en mí. Te prometo que, en lo más profundo de mi alma, sé que esto será bueno
para las dos.

—Ya sabías que accedería a ayudarte antes de preguntarme. —Su tono
sonaba duro y desconcertante—. Solo espero que no te equivoques y que todo
esto, en vez de ayudarnos, no nos hunda… a las dos.

Se liberó de mis manos y salió de la habitación sin decir nada más. Y, por
primera vez desde que la conocía, temí perder el afecto de mi amada niñera.



12

LA REVELACIÓN DE DELPHOS

Esa noche Demócrito me pidió que lo acompañara durante la cena.  Cuando
llegué al comedor, las esclavas estaban terminando de colocar las bandejas
con viandas sobre la mesa. Él se encontraba prendiendo la gran lámpara que
estaba en el centro de esta y que luego iluminó de dorado todos los apetitosos
alimentos. Al ver que llegaba, me dedicó una mirada indiferente y tomó
asiento. Yo estaba famélica, así que no esperé para sentarme a probar la
gallina asada acompañada de hortalizas que una de las criadas ya había
comenzado a servirme.

—Has tardado. Te mandé llamar hace mucho tiempo.
Tuve que esperar a tragar para responder. Al mirarle, vi que hacía una

mueca de dolor y se llevaba la mano a un lado de la cara.
—¿Te ocurre algo?
—¡Oh!, es esta maldita muela. Me está destrozando la boca y la vida desde

hace tres días.
—En ese caso, tal vez te alegre saber que tengo un remedio bastante

potente para aliviar el dolor; mi tío me lo ha traído en su última visita.
¿Quieres que te lo traiga?

—Luego; ahora tenemos que hablar de otros asuntos que me molestan más
que un diente podrido.

Me llevé la copa a los labios, empezando a sospechar en qué puerto
atracaría ese barco.

—Debemos hablar de tu estado o, mejor dicho, de tu ausencia de estado.
Llevamos casi un año de matrimonio y todavía no te has quedado encinta.
Todos los amigos que contrajeron matrimonio en la misma época que yo serán
padres próximamente. ¡Dioses, si hasta el enclenque de Arístides ya tiene a su
hijo en brazos! ¿Hay algo mal en ti?

—¿Lo preguntas o lo afirmas?



—No seas irreverente. Sabes que no me gusta que me hables así.
Puse la copa con deliberada lentitud sobre la mesa antes de contestar.
—No sé a qué te refieres.  Mi madre tardó años en tenerme a mí, y no está

enferma.
—Y a eso me refiero: tu madre no tiene hijos; tal parece que los mate antes

de nacer o cuando nacen. Pobre Tersipo, ¡cuánto lo compadezco y cómo
comprendo su frustración!

Me levanté inmediatamente al escuchar aquello.
—Discúlpame y vuelve a sentarte, anda —dijo moviendo las manos en

gesto de súplica—. Es esta maldita muela la que me hace estar de pésimo
humor. Lo que quiero decirte es que te llevaré al médico para que le cuentes
tus cosas… de mujeres. Tal vez tengas algo malo dentro y él pueda ayudarte.

—No necesito otro médico. Mi tío ha estado aquí hace tres meses y no ha
visto que me ocurra nada malo.

—¡Y qué me importa a mí lo que diga ese comedor de excrementos! Irás a
mi médico de confianza mañana y hablarás con él. Mi madre te acompañará y
no hay más que hablar. Dile que te mande algo para acelerar el proceso de
concepción, lo que sea. Y, si estás enferma, deberás regresar con tu padre. No
seguiré perdiendo el tiempo contigo si no eres capaz de darme un hijo ya. ¿Has
entendido?

Con mucho gusto hubiese aceptado regresar a casa de mi padre, pero sabía
que no podía permitírmelo. No ahora. Si volvía a mi antiguo hogar no podría
salir de la casa a solas, como ahora hacía, y no tendría las excusas con las que
contaba como mujer casada para poder escabullirme a estudiar con Penélope.
La poca independencia que me brindaba el matrimonio sería anulada al
regresar bajo la tutela de mi padre.

—Sí, lo he entendido —repuse con fingida mansedumbre—. Me duele un
poco la cabeza.

—Vete si quieres, no tengo nada más que decirte.  Mandaré un sirviente a
recoger el calmante para mi dolor de muela, así que tenlo preparado.

—¡Oh, por supuesto! Lo tendré listo cuando vaya a por él. El dolor de
muelas será el menor de tus problemas esta noche. Qué descanses.

Salí del comedor como quien escapa del Tártaro.  El sonido de mis
sandalias al golpear contra el suelo era lo único que se oía en la casa a esa
hora de la noche. Durante todo el trayecto hasta mi cuarto no hacía más que
recordar las palabras de mi tío al citar a Hipócrates: «El médico no debe
valerse de la medicina para hacer el mal»; pero yo aún no era médica.



Una vez en mi alcoba, rebusqué entre los remedios curativos que había
logrado reponer con la última visita de mi tío. El servil esclavo de Demócrito
llamó a mi puerta tan puntual como esperaba. Abrí y puse el ungüentario azul
en sus manos.

—Cinco gotas directamente en la boca. Debe tragarlo de inmediato.
Cuando lo haya hecho, coloca este frasco en el altar de la diosa Atenea, pues
deberá pasar ahí toda la noche; solo así surtirá el efecto deseado. ¿Te
acordarás?

El criado no pareció cuestionar ninguna de mis instrucciones. Me ofreció
un gruñido por respuesta y se perdió en la oscuridad del pasillo con el frasco
de poderoso purgante entre las manos. Luego, aguardé a que todo el mundo se
hubiese dormido, salí al patio central y me encaminé al altar de la diosa. Allí
se encontraba el ungüentario, tal y como le había pedido al esclavo. Lo
intercambié por el verdadero remedio para el dolor que llevaba envuelto en
mi ropa, y regresé confiada a mi habitación. Al fin y al cabo, no había mentido
a mi buen esposo: el dolor de muelas pasaría a un segundo plano de inmediato.

Lo primero que hice una vez lista aquella mañana, fue ir a comprobar el
efecto que aquel brebaje había obrado en el cuerpo de Demócrito. Sus genios
se escuchaban desde el pasillo que llevaba hasta su baño personal. Me detuve
en el quicio de la puerta y pude comprobar cómo se revolvía entre
retortijones, con las posaderas embutidas dentro de un cubo de madera. Como
sospechaba, había tenido la perspicacia de hacerle probar el preparado a una
de las criadas, y esta, a su lado, con el verdadero calmante en la mano, le
describía la insensibilidad que notaba en el interior de la boca. Libre ya de
toda sospecha, abandoné la casa lo más rápido que mis pies me lo
permitieron.

La casa del médico estaba en el ágora, pasando la fuente sureste, cerca de
la Estoa Sur. Había llegado antes de tiempo y ahora me tocaba esperar. Eché
un vistazo rápido antes de tomar asiento y advertí que allí las únicas mujeres
éramos Kissa y yo. A mi alrededor media docena de hombres aguardaban a ser
atendidos, entre toses flemáticas y roncas exhalaciones. Una hora después, el
médico, un hombre grueso y entrado en años al que pareció desagradar nuestra
presencia allí, me atendió. Conociendo de antemano mi «problema» gracias a
Demócrito, durante un buen rato no hizo más que preguntarme acerca de la
asiduidad con la que manteníamos relaciones sexuales, las posturas que
practicábamos, e incluso se interesó por la existencia de otros amantes que



saciaran mis deseos a espaldas de Demócrito. Luego revisó mis genitales en
busca de deformidades, para terminar recetándome unas hierbas que ni
siquiera me molesté en memorizar.

Al salir de allí me cubrí la cabeza con el himatión y aceleré el paso hasta
la casa de Penélope. No disponía de mucho tiempo y necesitaba comenzar
cuanto antes con las lecciones. Durante el trayecto traté de tranquilizar a mi
niñera explicándole que había tomado parte del dinero de mi asignación
semanal para administrar las compras, y mi deseo de reponerlo con la futura
venta de las telas.

Al entrar en la casa encontramos a Penélope recostada en uno de los
asientos, medio adormitada. Esta vez su rostro no estaba maquillado y llevaba
el pelo suelto y sin abalorios; sin embargo, aquello no restaba un ápice a su
belleza peregrina.

—¡Oh! —dijo, desperezándose al vernos—, pensé que no vendrías.
Vamos, siéntate, debemos empezar cuanto antes; tu tiempo es limitado y el mío
muy valioso. Puedes darle el dinero a Eutalia —dijo al ver que se lo estaba
ofreciendo a ella.

Eutalia cogió el dinero, lo contó delante de mí, asintió a su ama, y se
perdió por una de las puertas. Entonces me dejé caer sobre los cojines que
Penélope había dispuesto alrededor de una de las mesas, y sobre la había
varios rollos de papiro. Penélope no cambió su posición.

—Llevo todo este tiempo pensando en lo que me dijiste, tu deseo de
convertirte en médica —me dijo—.  Si quieres mejorar lo poco que sabes,
puedo ayudarte; pero el nivel de conocimientos al que aspiras, si no vas a
disponer de ninguna posibilidad de ejercer la Medicina…, ¿para qué?
Además, estoy segura de que ningún hombre se pondría bajo las manos de una
mujer…

—Eso es porque ninguna mujer ha conseguido aprender como uno hombre
ese oficio. Mi tío me ayudará, estoy segura. Y, en cuanto alcance los
conocimientos médicos de un varón…

—¡Seguirás sin poder ejercer la Medicina! Y, en caso de saltarte la ley, te
arriesgarías a la prisión o a algo peor. No pongas esa cara; mi intención no es
desanimarte, no me malinterpretes, solo pretendo que seas realista y no
comiences con algo que tal vez jamás llegues a terminar o, en caso de hacerlo,
que nunca puedas ejercer.

Tal vez no fuese su intención, pero pronunció aquello de un modo tan
categórico, y tan racional sonó todo lo que dijo, que los miedos que yo creía



dormidos se desperezaron levemente. No obstante, sus palabras eran ciertas. 
Yo era consciente de los infortunios que me aguardaban si cruzaba esa
frontera. Incluso así, en lo más profundo de mi ser también sabía que llegaría a
ser médica, aunque fuese en la clandestinidad o el destierro.

Cogí uno de los rollos de la mesa.
—Ya te lo he dicho. Lo que quiero es aprender todo lo que un hombre sabe

antes de comenzar sus estudios científicos. Cuando llegue ahí, reflexionaré
acerca de cuál será el siguiente paso. Reconozco que no tengo un plan.  Algún
día encontraré la respuesta. De momento, solo te pido esto —respondí,
moviendo en el aire el rollo que tenía en la mano.

—Nadie puede negar que eres una muchachita apasionada, eso es de
admirar. Ni las leyes de la ciudad ni el matrimonio, ni siquiera la cantidad de
dinero que he pedido a cambio de mis lecciones te han hecho desistir. Admito
que no esperaba verte aparecer por esa puerta hoy. A estas alturas no puedo
negar la idea de que tal vez sí estés destinada a ser médica, Agnódice.  Esto
que hacemos puede ser tan divertido como arriesgado, como todo lo que
merece la pena en la vida. ¡A que sí!  Enseguida se deslizó a mi lado y cogió
el rollo de papiro.

—Bien, no perdamos más tiempo. Ahora escúchame e intenta repetir del
modo más parecido posible mi manera de recitar.

Su perfecta dicción, su tono pausado y su dulce acento extranjero
produjeron un efecto hipnótico en mí. Los carnosos labios rosados se movían
marcando cada acento y cada pausa con una dulce entonación que hacía que su
voz pareciese música en vez de palabras que escapaban al aire. Cuando
terminó, puso el papiro en mis manos impacientes.

—Este es un texto sencillo. Con el tiempo continuaremos con otros más
complicados y, para terminar, leeremos algunos papiros médicos.

Levanté la vista del papiro y la miré sin poder disimular mi asombro.
—Sí, lo que oyes. Muchas de mis amistades son médicos que, al igual que

tu tío, van de aquí para allá cargando con rollos científicos. Pero, como digo,
eso será al final. Primera debemos abonar esa cabecita yerma y vacía de
conocimientos para que puedan germinar algún día tan preciadas semillas.
¿Estás bien, Agnódice?

—¡Claro, eso sería de gran ayuda!
—Bien, pues vamos allá. Puede que la letra sea muy pequeña para

empezar, pero quiero ver como recitas este bello poema de Homero.
Incapaz de disimular mi emoción, lo desenrollé, confirmando que, en



efecto, las letras eran muy pequeñas. Aun así, comencé a leer lo mejor que
pude, parando y volviendo a empezar varias veces, interrumpiendo la lectura
ante cualquier duda que me surgía.  Al escucharme a mí misma, me parecía
que el texto que recitaba era totalmente diferente al que acababa de escuchar
de labios de Penélope, y no pude retener un bufido de frustración cuando
finalicé.

Mi preceptora esperó paciente hasta que hube terminado; extendió luego su
mano para que le devolviese el manuscrito, y dio un largo suspiro que terminó
de anudarme la boca del estómago.

—Viendo cómo recitas queda claro que todavía tenemos mucho trabajo
por delante. Me has escuchado leer poesía. Espero que hayas comprendido
cuál es la intención de la lectura oral: transmitir a quien lo escucha toda la
belleza del texto. No has estado ni cerca de esa finalidad. Pensé que estabas
más avanzada, pero veo que te quedaste corta al describir como «escaso» tu
aprendizaje…

—Me esforzaré, lo prometo —dije, tratando de mantener mi ánimo a flote.
—Eso espero, mi impaciente discípula, eso espero.
Cogió el mismo papiro y comenzó a leer los primeros versos, muy

despacio, pidiéndome que la imitase cada vez que finalizaba un párrafo. Así
pasamos dos horas de nuestro tiempo, en las que no pude probar ni los higos ni
las uvas ni siquiera las deliciosas tortas que Eutalia había traído para
nosotras. Kissa, que había estado muy atenta a mi trabajo, me recordó que el
tiempo del que disponíamos había llegado a su fin. Me levanté de pésima gana
y, para mi asombro, Penélope me entregó el poema en las manos.

—Guárdalo. No deben encontrarlo o te harán muchas preguntas que tal vez
no quieras responder. Debes practicar la lectura como acabo de enseñarte y, la
semana que viene, tal día como hoy, regresar para leerlo de nuevo. Si logras
emocionarme probaremos con otros textos, e incluso puede que compruebe tu
caligrafía. ¿Sabes escribir?

—Un poco…
—¡Que Hestia me acompañe! —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Bien,

vete ya.

Cuando llegué a mi casa, Ágata me esperaba en medio del patio, con los
brazos cruzados y sus ojos recelosos fijos en mí.

—¿Por qué has tardado tanto? Mi hijo no está. ¿Te parece que son horas?
—He ido al médico, como me pidió mi esposo. Al salir de allí fui a visitar



a mi prima y, lamentablemente, se nos echó el tiempo encima.
—¡Por eso no es bueno que las mujeres salgan de casa por su cuenta! 

Tanta cháchara no es productiva para el hogar del hombre, pues hace que sus
esposas desatiendan las labores. Ya ves, hoy he tenido que encargarme yo
misma de poner en orden todo por aquí. Por otra parte, debiste llevarme
contigo a visitar al médico. ¿Qué te ha dicho? ¿Estás enferma?

—No, no lo estoy; pero supongo que tu hijo o tú iréis a preguntarle
personalmente.

—¡No seas descarada!
—Buenas noches, Ágata.
Y me perdí por el pasillo, loca de entusiasmo por lo vivido ese día y

conocedora de que, por primera vez, podría aprender y progresar en algo que
no fuesen las tareas domésticas.

Durante los días que siguieron a ese realicé algunos cambios en la
organización del proceso de tejido, sobre todo en los roles de las sirvientas.
De esta manera, mientras dos mujeres se encargaban de tareas más sencillas
(como la limpieza de los vellones de lana o la preparación de los tintes), seis
de ellas, el doble de lo habitual, tejían sin parar. Mientras tanto mi niñera y yo
nos encargábamos de pesar y doblar la tela resultante, alterando las cuentas
según nuestros intereses. Tras esto, separábamos las necesarias para, al
amparo de la oscuridad de la noche, meterlas en el fondo de los arcones de mi
habitación, mezcladas con el resto de mis túnicas, aguardando al momento más
apropiado para darle salida en el mercado. Pero el proceso era lento, mucho
más de lo que esperaba. Por este motivo, y mientras conseguíamos vender las
primeras piezas, me vi obligada a coger parte de las tres dracmas semanales
que tenía asignadas para las compras menores en el ágora, y a vender algunas
joyas de plata y oro que me había regalado mi padre.

Por la noche, rendida por el trabajo extra, esperaba a que todos durmiesen.
Cuando el silencio se extendía al resto de la casa, le pedía a Kissa que fuese
mi oyente mientras recitaba una y otra vez el poema de Homero. Las primeras
noches bostezaba sin parar o arrugaba la frente en señal de desaprobación.
Entonces, yo recitaba en silencio y, cuando estaba segura de hacerlo mejor, lo
hacía en voz alta de nuevo. Las últimas noches, antes de cumplir una semana,
mi dicción sonaba correcta y mi inflexible oyente me daba el visto bueno con
agrado.

El día que volví a casa de Penélope, ella asintió, complacida, y me felicitó



por los avances. Como había prometido, me dio un texto aún más complicado
de leer y probamos la escritura de algunas letras. Su caligrafía perfecta me
parecía imposible de reproducir, conque pasó a hacer unas menos intrincadas
que imité sin tanto esfuerzo. Así transcurrió mi segunda tarde de aprendizaje,
tan veloz como la primera. Pero, esta vez, y antes de irme, debía hacerle una
última pregunta.

—Penélope, necesito que me ayudes con algo de carácter más... íntimo.
—Claro, ¿de qué se trata?
—Verás, no es ninguna casualidad que no haya tenido un hijo aún. Digamos

que… no he sido madre todavía porque he estado usando algunos remedios
para evitar que así sea…, ya me entiendes.  Por desgracia, he tenido que
deshacerme de ellos ante las sospechas de la madre de Demócrito.             
Imagino que tú tendrás muchos conocimientos acerca de este tipo de
preparados, ¿no es así?  Me preguntaba si podrías recomendarme algo más...
discreto.

—Creo entender que usabas paños empapados en aceite de cedro, ¿me
equivoco? La mayoría lo hace, y no, no son muy discretos, sobre todo si los
usas a escondidas de tu hombre. Acompáñame —dijo, saliendo por la puerta
que daba al jardín.

Allí giró a la izquierda, hasta un alto muro que se encontraba al fondo del
vergel y por el que trepaban unas ramitas cubiertas de hojas en un tono verde
muy oscuro. Por todas ellas había unos pequeños capullos blanquecinos que
parecían aguardar a la estación de las flores para abrirse. Con un certero
movimiento de sus manos, arrancó unos cuantos tallos que parecían secos, los
sacudió y me los ofreció.

—¿Qué es esto?
—Silvae. Esta planta viene de mi país, no es muy conocida en Grecia. Mi

madre la trajo con ella y la cultivamos aquí. Cuando murió, yo seguí
haciéndolo. No trates de reproducirla tú, es muy delicada y necesita muchos
cuidados para crecer en climas como este. Es mejor que esperes a que yo te la
dé cuando la necesites. Guárdala entre papiros, en un lugar seco, y espera a
que sus hojas crujan. Debes hervirla y beber su agua justo después del coito.
Es algo amarga, pero no aromática, así que nadie sabrá que la tomas, al menos
por su olor. Con esto evitarás la concepción.

—Y ¿esto funciona?, quiero decir, ¿es seguro?
—¿Ves algún mocoso correteando por aquí?
—¡Oh, claro! —respondí azorada—. Te lo agradezco, y te pagaré por las



plantas también.
—No, no es necesario; tómalo como un pequeño obsequio.

Las jornadas transcurrían con lentitud cuando esperaba a que llegase el día
en que debía regresar a por las nuevas lecciones; sin embargo, una vez en casa
de Penélope, las horas pasaban veloces. Así, entre idas y venidas a casa de mi
preceptora, pasaron cuatro meses, los más emocionantes y fructíferos de mis
dieciséis años de existencia.  De este modo, y tras haber conseguido leer con
soltura, pasamos a practicar con textos filosóficos de mediana dificultad que
Penélope se esmeraba en explicarme con una paciencia digna de admiración.
Luego, como había hecho siempre, permitía que llevase los rollos de papiro
conmigo. En la intimidad de mi cuarto trataba de asimilarlos, impresionada
por la belleza y la sabiduría que emanaba de ellos. Las palabras de Platón,
Aristóteles y Sócrates se entremezclaban en mi mente, creando en mí nuevas
ideas y planteamientos que, casi sin ser consciente, me ayudaron a entender
mejor el mundo que me rodeaba. Más adelante, pasamos a aprender cálculos,
subiendo la dificultad a medida que asimilaba lo dado con anterioridad. 
Gracias a una tablilla encerada que me había hecho Kissa, podía practicar
matemáticas y también mi caligrafía, ahora mucho más legible y bonita.

Por su parte, Demócrito se impacientaba cada vez más ante la ausencia de
embarazo. Este malestar se vio acrecentado cuando acudimos al acto de
presentación en sociedad de la hija de Maia. La pequeña, de nombre Charis,
había nacido sana y enérgica, algo que se reflejaba en el rostro enamorado de
mi prima ante su delicada criatura. Demócrito se mostró distante e irritable
durante toda la ceremonia. En un momento dado se acercó a mi padre y pasó
un buen rato hablando con él. Ambos gesticulaban sin parar, con el ceño
apretado, en vista de lo cual tuve la casi certeza de que el tema de
conversación era yo. Tras esto, los dos hombres se separaron y no volvieron a
dirigirse la palabra en el transcurso de la tarde.

Al volver a casa, Demócrito tomó mi cuerpo con más rabia de lo
acostumbrado, tal vez creyendo que cuanta más fuerza ejerciera en el proceso,
más probabilidades de embarazarme tendría. Había llegado al punto en el que,
al despedirse de mí, ya no había besos ni caricias, y el lugar de los halagos lo
llenaba ahora con reproches.

Tres días después decidió ausentarse una semana de nuestro hogar. Lo vi
partir sin darme ninguna explicación y, sin pesar alguno, lo despedí desde la
entrada.  Durante el tiempo que estuvo alejado pude descansar de la



repugnante infusión de silvae y de las preocupaciones que tuvieran que ver con
evitar la concepción. Por un instante creí que tendría la posibilidad de
gobernarme con más libertad en la casa, pero la ingenuidad solo me duraría
unas horas, las que tardaría Ágata en entrar allí junto a sus dos criadas
personales. De esta manera, la anciana se convirtió en mi sombra durante siete
interminables días.

Una tarde, cuando doblaba las telas en una de las cestas que luego llevaría
a la plaza, Kissa entró a donde yo estaba, con gesto urgente.

—Agnódice, debes venir: ¡tu suegra esta como loca!!
Cuando llegué al patio, Ágata estaba colocada frente a las once esclavas

que trabajaban en la casa. Al ver que Kissa venía detrás de mí, la obligó a
colocarse junto a ellas. Hablaba a viva voz, increpando a las mujeres, que, al
borde del llanto, no se atrevían a levantar la vista del suelo.

—¡Venga, confesad! Quiero saber quién de vosotras ha estado robando en
el telar. Desde hace tiempo las cantidades de hilo que se sacan no tienen nada
que ver con las piezas de tela que se producen para la venta. Falta hilo, tintes
y de todo un poco… ¡Es como si alguien se lo estuviera llevando! ¿Quién de
vosotras es el artífice de esta tropelía?

—¿Se puede saber qué está ocurriendo, Ágata? —interrumpí.
—Ya lo oyes: alguien está robando tela, entre otras cosas.
—Yo no he notado nada raro.
—Ah, ¿no? No me extraña. Llevas meses con la mente perdida entre

pensamientos que solo los dioses conocen. Sin embargo, yo llevo notándolo
desde hace tiempo. Pensé que era un error, que con el tiempo he perdido las
facultades para pesar o contar la tela. Pero esta semana yo misma pedí a dos
de mis más fieles criadas que tiñeran de púrpura el hilo de una túnica para el
matrimonio de una de mis nietas. Y ¿qué ha pasado? Adivínalo. ¡Ha
desaparecido! La he buscado por toda la casa y nada, no está ni esa ni ninguna
de las otras sobre las que había puesto el ojo.

De alguna manera se me había ido de las manos el asunto de las telas. Noté
como un torrente cálido subía por mi espalda y se detenía en mis mejillas. 
Estaba claro que había subestimado la inteligencia de aquella mujer y ahora
estaba a punto de ser descubierta ante todos debido a sus maquinaciones.

—Tú —dijo, señalando a una de las esclavas más antiguas—, ¿tienes algo
que decir?

La mujer bajó la cabeza y negó con ella. La vi tan aterrada que por un



momento pensé que sería capaz de reconocer una mentira con tal de librarse
de las airadas acusaciones de Ágata.

—No ha sido ella. Lo he hecho yo.
La anciana se giró en mi dirección, y el resto de las criadas despegaron su

mirada del suelo para hacer lo mismo.
—¿Por qué no me extraña? Ha sido tu criada, ¡a que sí! ¡La estás

encubriendo!
—He dicho que he sido yo. El otro día perforé uno de los extremos del

vestido y quedó inservible, así que me deshice de él.
—Y el resto de la tela, el hilo, el polvo de azafrán con que se tiñe….

¿También ha sido tú?
—Como te he dicho antes, yo no he notado que falte ningún hilo, ni

ausencias de ningún otro tipo. —Ágata trató de hablar de nuevo, pero, con un
gesto perentorio de mi mano, lo evité—. Además, debes saber algo, Ágata, yo
soy la mujer responsable de esta casa, no tú. Es mi deber y responsabilidad
encargarme del tejido y gobernar a estas criadas según mis necesidades y las
de tu hijo. Si yo digo que todo está correcto, es que lo está. Por otra parte,
quizás te convenga saber que, si deseas tejer para tus nietas, deberás hacerlo
en tu propio taller, y no en el de mi casa, al menos, no sin consultármelo antes.
Así nos ahorraremos estos malentendidos tan desagradables. Vosotras —dije
dirigiéndome a las criadas—, volved a vuestros quehaceres y demos por
resuelto este tema.

Las mujeres desaparecieron por las puertas con la velocidad de un rayo, y
pronto solo quedamos Ágata y yo en el patio, rodeadas por las tallas de las
divinidades. La anciana caminó hacia mí, muy despacio, y con un tono tan
siniestro que me puso los vellos de punta, dijo:

—Sé que has sido tú. Lo sé porque todo esto ha pasado justo cuando tú has
llegado a la casa de mi hijo.  Crees que mi pobre hijo será tu salvoconducto
para obrar con total impunidad, pero te equivocas. Ya verás cuando se entere
de cómo te has dirigido a su madre delante de la servidumbre. Por si fuera
poco, sabes que todavía eres una niña a ojos de la sociedad, ¡no eres dueña y
señora de nada! ¡No sin antes haberle dado un heredero a mi hijo! Creo que mi
pobre Demócrito ya ha tenido demasiada paciencia contigo. Un año es más
que suficiente para aceptar que debes estar seca por dentro, como lo está tu
madre, y que jamás le darás un heredero.

Se giró y salió por una de las puertas del patio, dejando tras ella el
estruendoso eco de un portazo que retumbó en toda la casa.



Me había excedido con Ágata; sin embargo, no sentía culpabilidad por el
modo en el que me había dirigido a ella, aunque sí miedo de las represalias
que su hijo podía tomar contra mí. Los últimos meses apenas había acudido a
mi lecho y, cuando lo hacía, ya no me cubría de halagos ni me besaba con la
pasión a la que acostumbraba. Y no es que lo extrañara, pero notaba como su
deseo iba disminuyendo. Sin eso ni un heredero a la vista, sentía que mi
presencia en esa casa corría serio peligro y que el día menos pensado podía
repudiarme, como tantos hombres habían hecho con mujeres en idéntica
situación a la mía.

La noche en que Demócrito regresó no hubo invitación a cenar juntos, ni
tan siquiera quiso que le diese la bienvenida. Cuando entró a mi cuarto me
encontró sentada sobre el lecho con las piernas cruzadas. Llevaba esperándolo
desde hacía horas con la certeza de que su madre le había contado lo ocurrido
días atrás. Al entrar, comenzó a sermonearme sin rodeos.

—Agnódice, debes saber que me gustan las mujeres con carácter, sobre
todo si no estoy casado con ellas. Mi madre me ha contado que la has agredido
en el patio, delante de las demás mujeres. No vuelvas a tratarla así jamás. Ella
es tan dueña de mi casa como tú, o, si me apuras, incluso más. Averiguaré
personalmente qué es lo que ha estado ocurriendo con las telas. Confío en
Ágata, como mi madre que es, y, conociendo tus intrigas, mi confianza en ti es
casi nula.

Sorprendentemente, dicho esto, relajó el tono con el que me hablaba.
Rebuscó algo entre sus ropas y se acercó a mí. En su mano llevaba un broche
con la forma del fruto del opio, que pasó a ponerme enseguida.

—Es un regalo que te he traído, aunque veo que no te lo mereces. Con esto
la diosa Deméter por fin te permitirá concebir, ahora estoy más seguro que
nunca. —Me miró como esperando a que yo hablara—. ¿No quieres saber por
qué?  Imagino que te preguntarás a dónde he ido y por qué he tardado tanto.
Pues bien, ha llegado el momento de que te de la buena noticia: he ido a
consultar el oráculo de Delphos. Los dioses han hablado y me han dado buenas
noticias a través de la Pitia:   me harás padre de tres hijos, y estos vendrán al
mundo sanos y fuertes. Dos varones y una hembra. No está mal, ¿eh?  A partir
de ahora seré más paciente contigo, siempre y cuando no me des motivos para
exaltarme. Ahora, duerme— dijo posando sus labios en los míos—, mañana
deberás comenzar a coserle una nueva túnica nupcial a mi sobrina y
necesitarás estar descansada. Que Morfeo te visite pronto.



Cerró tras él, y yo, en un acceso de ira, me arranqué el broche de la ropa y
lo lancé contra la puerta.

«¡Nunca te daré hijos! —grité para mis adentros—. Aunque el dios Apolo
te lo hubiese revelado directamente al oído, ¡eso no ocurrirá jamás!»



13

LA DOTE

Mi abuela solía decir que los ojos de los que nos aman son como espejos en
los que se reflejan aquellos cambios sutiles, no los del cuerpo o el rostro,
evidentes a todo el mundo, sino aquellos que suceden en lo más profundo del
alma. Decía que solo los que nos conocen bien perciben esos cambios en
nosotros; solo ellos pueden ser nuestros espejos.

Dos años después de haber comenzado a recibir las lecciones con
Penélope, mi vida apenas había cambiado ante los ojos de los demás: seguía
trabajando en el telar, atendiendo a todas las tareas de la casa, acudiendo a los
actos religiosos como cualquier mujer ateniense… Era en lo más profundo de
mi ser donde había tenido lugar la verdadera transformación. Durante ese
tiempo había adquirido muchas nociones en filosofía, álgebra y oratoria; había
aprendido a tocar a la perfección los instrumentos más nobles, como el oboe o
la cítara; mi vocabulario también se amplió para enriquecer mis
conversaciones. Los conocimientos que tenía mi preceptora resultaron ser más
amplios y profundos de lo que jamás hubiese imaginado. No me quedaba duda
alguna de que su mente prodigiosa había sido bendecida por la diosa de la
sabiduría, la misma que había sabido dirigirme hacia ella para hacerme
poseedora de las armas más poderosas que cualquier mujer griega pudiese
poseer: la educación. 

Mientras aprendía, de manera irremediable habíamos ido forjando una
amistad, que ahora, a mis dieciocho años, valoraba como un tesoro de
incalculable valor. Juntas, Penélope, Kissa y yo, formábamos un terceto
armonioso e inquebrantable. Así pues, al terminar las horas de aprendizaje,
siempre reservábamos un espacio en el tiempo para dedicarnos a alimentar
esa amistad que poco a poco se fue convirtiendo en lo más parecido a la
fraternidad que conocíamos. Durante esos dos años había aprendido a conocer
a Kissa más de lo que lo había hecho en el tiempo que llevaba a su cuidado.



La influencia que Penélope ejercía sobre las personas era poderosa no solo a
la hora de transmitir sus enseñanzas, sino también a la hora de abrir los
corazones y sacar de ellos los sentimientos más ocultos, los secretos más
arraigados. Al llegar a comprenderla, no me extrañó que fuese una mujer tan
admirada por los pocos que la conocían, como temida por aquellos que jamás
habían tenido esa oportunidad. Cuando había cumplido un año acudiendo a su
casa, decidió que no recibiría más monedas por mi parte. Y a partir de ese día
sus lecciones fueron totalmente desinteresadas, pues, según sus propias
palabras: «La amistad no tenía precio, y en caso de tenerlo, el de la nuestra
sería inestimable».

En casa de Demócrito la situación se había hecho cada día más
insostenible para él, que no sabía a cuántos médicos llevarme para que
confirmasen una y otra vez que estaba sana. Sabía que el único motivo por el
que permanecía conmigo era por la revelación de la pitia en el oráculo de
Delphos, dos años atrás, algo que yo me encargaba de recordarle cada vez que
veía peligrar mi matrimonio y, por tanto, la libertad para seguir acudiendo a
casa de Penélope. Pero si bien su paciencia parecía mantenerse por este
motivo, su buen talante había desaparecido hacía mucho tiempo. Su crueldad
hacia mí solo se equiparaba al complejo que sentía por ser el único hombre de
entre todos sus amigos e importantes conocidos al que todavía los dioses no
habían bendecido con un heredero, convirtiéndose, según él, en el hazmerreír
de todos los reputados atenienses. Por suerte, las enseñanzas de Penélope no
se limitaban solo a las cuestiones académicas; también había aprendido de
ella a pensar dos veces antes de actuar, a sortear las provocaciones, y a
respirar profundamente antes de dejar escapar mi ira ante sus continuos
ataques. Gracias a esa templanza adquirida, las palabras que en otros tiempos
resultaban tan hirientes y desataban mis más oscuros instintos, ahora solo eran
sonidos que escapaban al aire.

Lo que sí perturbaba mi tranquilidad era el estado de Kissa, que
continuaba adelgazando sin explicación.  Yo la observaba comer con
normalidad, sin embargo, su aspecto terminó por preocuparme tan seriamente
que en cada visita de mi tío a la ciudad le pedía encarecidamente que la
revisase. Eurípides accedía complaciente, pero, cuando salía de la habitación
donde la había explorado, tenía un rostro grave que no coincidía en absoluto
con un diagnóstico que siempre era el mismo: «Está sana, solo debe comer
más». Así, pues, volvía a sumirme en la frustración y la impotencia de ver
cómo mi amada niñera seguía consumiéndose día tras día.



Pero donde Kissa volvía a renacer era en casa de Penélope. Allí la veía
liberarse de las preocupaciones que la devoraban y de su natural timidez, y
transformarse en una muchacha animada y ocurrente. Muchas veces terminaba
las tardes recitando bellas poesías en su lengua nativa; Penélope y yo nos
mirábamos sin entender ni una palabra, pero coincidíamos en la expresión de
deleite ante la entrega apasionada con la que la bella egipcia entonaba las
frases. Otras, ella y Penélope tocaban algún instrumento, mientras yo cantaba
las canciones indecorosas que las mujeres solían corear en las Tesmoforias,
para luego acabar tiradas por los suelos, entre risas descaradas, ebrias de
felicidad.

Durante los últimos meses Penélope me repetía con inagotable constancia
que ya estaba preparada para la batalla que me esperaba. Las nociones básicas
por las que tanto peleé estaban asimiladas desde hacía tiempo. Pero, como
siempre que se acercaba algún momento trascendental en mi vida, me
encontraba especialmente nerviosa. Me angustiaba imaginar el día en que ya
no tuviese que acudir más a casa de mi preceptora, tan acostumbrada como
estaba al agasajo de sus paredes flamígeras, a la protección de su firme
carácter y a la alegría que desprendía todo lo que la rodeaba.

Una tarde luminosa de principios de muniquión[9], nos encontrábamos
sentadas en el jardín, medio adormiladas, recibiendo los primeros rayos de
sol de la primavera. A nuestro alrededor todo era paz, esa paz a la que ya me
había acostumbrado y que tanto temía extrañar algún día. Los pajarillos
trinaban rebuscando entre las copas de los arbustos mas altos. Nos
acompañaba, a su vez, el suave murmullo del agua del estanque y el zumbido
de algunos insectos que, al igual que nosotras, se regocijaban en aquel vergel.
Entonces, como si acabara de recordar algo importante, Penélope se levantó y
entró en la casa. Salió de nuevo con un rollo de papiro que puso en mis manos
sin demora. Se trataba de un poema de Safo. Habíamos leído muchos poemas
de ella, pero nunca había tenido ese entre mis manos. Me quedé mirándolo con
una mueca de extrañeza, y entonces me pidió que me levantase para leerlo
frente a ellas.

Igual[10] parece a los eternos dioses
quien logra verse frente a ti sentado:

¡feliz si goza tu palabra suave,
suave tu risa!



A mí en el pecho el corazón me oprime
sólo en mirarte: ni la voz acierta

de mi garganta a prorrumpir; y rota
calla la lengua

Fuego sutil dentro mi cuerpo todo
presto discurre: los inciertos ojos

vagan sin rumbo, los oídos hacen
ronco zumbido.

Me cubro toda de sudor helado:
pálida quedo cual marchita hierba
Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte

parezco muerta.

—Parezco muerta… —repetí en voz queda al terminar—. Pobre Safo…
¿Estaba enferma cuando lo escribió?

Penélope rompió a reír y me pidió de nuevo el rollo de papiro. Entonces
comenzó su lectura de aquella manera suya tan arrulladora y, cuando acabó,
pasó a explicármelo.

—Desde luego, Agnódice, ¡no tienes alma de poetisa! No, Safo no estaba
enferma cuando lo escribió. Muy al contrario, estaba enamorada.

—¿El amor causa todos esos síntomas tan terribles? Más parece un papiro
médico de los de mi tío…

—¡Oh, dioses! No seas necia. Es una manera de explicar lo que el amor
supone para ella.  Claro que, si no has estado enamorada, no lo comprenderás.
Dime, Kissa, ¿tú lo entiendes igual que yo?

Mi niñera se encontraba contando, con simulado desinterés, los pétalos de
una florecilla azul que tenía en la mano.

—Sí, claro que lo entiendo. El amor duele, es cierto; duele cuando llega,
pero más cuando se va.

—Y, por lo que cuentas, has estado enamorada alguna vez. ¿No es cierto?



—preguntó Penélope, con la misma intriga que a mí se me había desatado al
escucharla.

Por un momento pareció rechazar la pregunta. Tras unos segundos, dejó la
flor a un lado y contestó, olvidando por un instante su reserva natural.

—Hace mucho tiempo. De mi esposo, por supuesto.
—¿Has estado casada? —las palabras de Penélope y las mías formaron un

unísono que hizo que mi niñera adoptara la habitual sonrisa triste a la que ya
nos tenía acostumbradas.

—Sí, lo estuve. Me parece que hace tanto tiempo de eso que se me hace
raro recordarlo… Prácticamente nos criamos a la vez en una diminuta aldea de
Menfis, y ya desde pequeños fuimos amigos antes que amantes. Éramos almas
gemelas destinadas a estar juntas… o eso creo. Cuando yo tenía dieciséis años
nos casamos en la aldea. Pero Alejandría comenzó a llamar la atención de los
mas jóvenes, que no tardaron en abandonar el lugar en busca de un futuro más
próspero.

—¿Y vosotros?
—Nosotros probamos suerte en Alejandría, sí. Pero allí los indígenas

éramos considerados ciudadanos de segunda, por lo que mi esposo prefirió
venir a Grecia a probar fortuna.  Y, en principio, tuvimos suerte. Hicimos
negocios con tu padre, el buen Tersipo, que viendo las dotes para el comercio
de mi esposo y que manejaba dos lenguas, se convirtió en su protector y lo
inscribió en el demo de la ciudad.  Al poco tiempo nos arrendó una de sus
propiedades en el Pireo, donde vivimos los dos años más felices de mi vida.
—Se le apagó la voz y le agarré la mano para que continuara—. ¡Oh,
Agnódice!, no quiero que pienses que no he sido dichosa a tu lado, es que…
eran otros tiempos, y yo otro tipo de mujer. Solo eso.   Pero, tras esos dos
años, la dicha llegó a su fin. Una terrible y contagiosa enfermedad se encargó
de eso cuando atenazó a la ciudad durante un tiempo, llevándose por delante a
muchísimos hombres, mujeres y niños. ¡Fue terrible! Mi esposo fue uno de los
que perdió la vida. Osiris decidió reclamar su corazón un día tan luminoso
como el de hoy, y yo me quedé sola y en la oscuridad por mucho tiempo. El
resto ya os lo podéis imaginar. Por supuesto, no podía hacer frente al impuesto
que me exigía el gobierno y, al ser mujer, tampoco podía llevar sola los
negocios de mi esposo. La única salida era trabajar en el Pireo como
pornai[11], algo que descarté inmediatamente, o buscar trabajo en alguna casa,
y eso hice. Tu padre se ofreció a cubrir los gastos del entierro de mi esposo,
en Egipto, favoreciendo la vida eterna de su Ka, algo que jamás podré pagarle,



aunque dedique mi vida entera a ello. A cambio, yo me convertí en esclava de
la familia y pasé a ocupar el lugar de tu antigua nodriza, que había fallecido en
el mismo tiempo y por el mismo mal que mi amado esposo. De eso debes
acordarte, Agnódice, porque estuviste apenada muchos días.

—Sí, es cierto. Yo tenía nueve años, si la memoria no me falla, y fue la
primera vez que me enfrenté a la muerte de un ser querido, eso sí lo recuerdo
bien. Entonces llegaste tú.

—Sí, es posible que por eso nos entendiésemos tan bien tú y yo. Las dos
habíamos perdido a un ser amado para nosotras, y creo que las dos supimos
ayudarnos, a nuestra manera, a superar el dolor. Con los años he entendido que
perdí a mi esposo, pero no al amor que sentía por él, ese seguía en mi interior
y, con el paso de los años, se transformó en otro distinto, pero igual de intenso.
Agradezco cada día a los dioses míos y a los tuyos, Agnódice, que me hayan
dado la oportunidad de volver a sentirme viva por dentro, contigo a mi cargo.

Poseída por el melancólico hechizo de sus palabras, apoyé mi cabeza en
su hombro y la abracé con toda la fuerza de la que fui capaz. Su historia, como
la de tantas otras mujeres en su misma situación, estaba cargada del dolor que
causa la pérdida de quien se ama, pero también de fuerza y de una capacidad
de superación que ahora me hacía verla con ojos renovados. Se me hacía
extraño imaginar a Kissa como la administradora de su propia casa, siendo
ella quien tomase las decisiones con respecto a su hogar, tal vez rodeada de
sirvientas, algo que, debido a su humildad, jamás había dado a entender…  Su
timidez y esa tendencia tan suya de querer pasar desapercibida habían hecho
que no la conociese realmente. 

Tres días después de esa revelación por parte de mi niñera, recibí la visita
de mi prima Maia. Su pequeña Charis entró primero que ella en el gineceo,
abriéndose paso con tanteos diestros y elegantes. A sus dos años se había
convertido en la versión diminuta de su madre, con una cabeza cubierta de
bucles dorados y una sonrisa perpetua en su preciosa cara. La cogí en brazos y
la llené de besos, mientras ella jugaba divertida con uno de los tirabuzones
que me había hecho Kissa. Como de costumbre, mi prima contemplaba la
escena con el semblante mohíno, en lo que trataba de sentarse con dificultad
por culpa de su abultado vientre. A pocos meses de dar a luz lo que, según
todos, sería un varón, mi prima estaba pletórica. Comimos y bebimos a placer
mientras nos poníamos al día acerca de lo acontecido en las tres semanas que
no nos habíamos visto. A veces me regañaba por mi falta de atenciones hacia



ella, me decía que no la visitaba como al principio, y luego me perdonaba y
me pedía que intentase hacerlo más a menudo. Sabía que no le habían pasado
desapercibidos mis cambios en los últimos tiempos, ya que solía alabar muy a
menudo mi nuevo léxico o el modo en el que me expresaba. Y, sobre todo,
decía verme más sosegada y paciente, y que ese estado de calma era lo mejor
para mí si quería concebir un hijo. También me aconsejaba hierbas, posturas y
oraciones que consideraba buenas para el embarazo y para llamar la atención
de los dioses. Con el tiempo llevaba peor tener que mentirle, tanto a ella como
al resto de mis seres queridos; tres años de engaños era demasiado tiempo. Y,
aunque muchas veces ardía en deseos de sincerarme y decirle que no me
ocurría nada, que simplemente no deseaba convertirme en lo que ella, mi tía o
mi madre eran, luego recapacitaba a tiempo, pues entendía que sería más
dañina la verdad que la desesperanza que le causaban mis embustes.

Cuando llamé al portalón, Eutalia salió a mi encuentro y me dio
indicaciones para ir a casa de una vecina, pues Penélope había solicitado mi
presencia allí. Sorprendida por lo que constituía una alteración en nuestra
rutina, dejé a Kissa con ella y eché a andar hasta que, solo unas calles más
abajo, en otro estrecho callejón, encontré mi destino de esa tarde. Al tocar, una
anciana enjuta me abrió la puerta y me pidió toscamente que pasara. Dentro
pude ver que Penélope estaba en medio de un minúsculo patio sombrío
dándole órdenes a una esclava para que hirviese agua; al verme allí, me hizo
un gesto con la mano para que fuese tras ella.

Revolcándose sobre su cama y profiriendo terribles maldiciones,
encontramos a la que, según pasó a decirme Penélope, era una de las pornai
más reclamadas de aquella zona.  Por lo visto había estado intentando que
varios médicos la examinasen, pero todos ellos se negaron en rotundo. No era
de extrañar que no quisieran relacionarse con las enfermedades propias de las
prostitutas, ni siquiera a cambio de unas monedas. Por ello, Penélope me pidió
que yo misma la revisara, y yo accedí sin saber muy bien qué iba a
encontrarme. Durante los últimos dos años habían llegado a mis manos
papiros médicos, era cierto, pero la mayoría describían males comunes y poco
o nada acerca de las enfermedades propias de las mujeres. En cuestiones de
anatomía femenina tan solo tenía las referencias de mi propio cuerpo y
experiencias y aquellas que me había brindado el parto de mi madre, años
atrás.

Al colocarme a los pies de la cama de la mujer, le pedí que abriese las



piernas; entonces observé una serie de verrugas externas y unas secreciones
verdosas que salían del interior de la vagina.  No sentí repugnancia alguna, tan
solo curiosidad desmedida por lo que quiera que debía ocurrirle en el interior
a esa mujer para tener ese aspecto por fuera, unido al deseo de encontrar un
remedio que calmase su evidente sufrimiento. Al preguntarle qué más síntomas
tenía, me contestó que escupía sangre. Jamás había leído nada que tuviese que
ver con lo que ella me contaba o con lo que mis ojos veían. Miré a Penélope y
negué con la cabeza.

—Algo se te ocurrirá…
—No tengo la menor idea de qué hacer —dije en baja voz—, ¡lo juro!
—Penélope, ¿esta es la mujer de Demócrito? ¿La de la dote?  ¿La que

dices que es tan lista? Pues no se nota, mejor y se hubiese quedado en su casa.
¡Maldito sea este picor que no me deja vivir!

La mujer volvió a revolcarse en la cama, entre quejidos, y Penélope me
pidió que regresara a su casa para que la esperase allí.

Cuando ella llegó a su casa, mucho más tarde, nos encontró a Kissa y a mí
en los escalones del jardín. Se sentó entre las dos, y dejó escapar un largo
suspiro de agotamiento. Por lo visto, solo había podido darle jugo de
adormidera, a falta de un remedio más eficaz. Me sentía tonta e inútil, y apoyé
la frente sobre las rodillas en señal de abatimiento.

—¿Para qué me has pedido que fuese allí si sabías que no podría hacer
nada? Ha sido muy decepcionante… Ni siquiera supe diagnosticarla.

—Tiene gonorrea; es una enfermedad muy común entre las prostitutas del
Pireo. La mujer trabaja en las calles, sin higiene, y así es muy fácil enfermar
de ese mal.

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Quisiste avergonzarme, Penélope? Dime,
¿fue esa tu intención?

—¡Claro que no, Agnódice! Solo quería que estuvieras delante de alguien
que necesitase una médica, y entendieras lo importante que sería tu ayuda… si
tú fueses una. Nada más.

—¿Qué tratas de decirme?
—Soy muy afortunada por tenerte como amiga. No me cabe la menor duda

de que conocerte ha sido un regalo de los dioses y de que nuestra amistad
durará siempre; pero creo que ya te he enseñado todo cuanto sé. A partir de
ahora deberás buscar los conocimientos en otra parte. Hace meses que trato de
decírtelo, pero estás tan acomodada que parece que…

—¡Qué! ¿Qué parece? —dije comenzando a impacientarme.



—Parece que ya se te ha olvidado por qué viniste a mí por primera vez:
eso parece. Agnódice, tú querías ser médica, ese era tu proyecto. Pues bien, el
futuro se ha convertido en presente y creo que ya es hora de que salgas ahí
afuera y te enfrentes con ese tipo de situaciones. Involucrarte con el dolor y la
enfermedad requerirá de ti otro tipo de preparación que yo ya no puedo
ofrecerte.

Se puso de pie y caminó hasta un rosal que apenas podía sujetar sus ramas
por el peso de las rosas rojas que cargaba en ellas. Olió una y la arrancó.

—Es curioso como el esplendor de la primavera puede hacernos olvidar
que hay invierno, ¿no te parece? —se acercó a mí otra vez y me entregó la flor.

No volvió a hablar en un buen rato. Sabía que cuando ella hacía eso
buscaba una reflexión por mi parte. Tenía razón, como siempre, y yo era
consciente. Me encontraba ante el final de mi aprendizaje y ahora tenía la
sensación de hallarme ante un precipicio aterrador del que debía saltar si
quería conseguir aquello por lo que tanto había arriesgado. Recordé de nuevo
a la dolorida prostituta revolcándose sobre la cama, e imaginé como hubiera
cambiado la situación si, en vez de encontrar a una mujer torpe y asustada ante
su enfermedad, hubiese visto a una médica preparada, capaz, expeditiva.  El
miedo pasó a ser un leve impulso de fortaleza.

Me levanté y me despedí de Penélope, que ya se encontraba de nuevo entre
los rosales. Pero, al llegar al portón, recordé algo que había dicho la pornai.

—Penélope, antes la prostituta se ha referido a mi dote. ¿Qué quería decir
con eso?

—¡Oh!, nada…, no quería decir nada.
—Para ser una cortesana no sabes mentir. ¿A qué se refería?
Se quedó un buen rato mirando hacia las flores que tenía delante, con aire

reflexivo, y luego se decidió a contestarme.
—¡Ah, está bien! Por lo visto, en un simposio celebrado en casa de tu

padre a él se le escapó la cantidad de dinero a que ascendía la dote que
ofreció por ti. Los efectos del vino en las lenguas de los hombres, ya sabes…
Esa información ha ido de boca en boca hasta llegar a oídos de la mujer que
has visto antes.

—Sí, sé que ha sido muy alta: joyas y mucho dinero. Pero eso es lo
normal, es decir, mi padre es un hombre adinerado…

—No, Agnódice —interrumpió con suavidad—, lo que tú conoces es solo
la mitad de lo ofrecido. Esa es la cuestión. Tu padre le doblará esa cantidad a



Demócrito y le otorgará los poderes de una de sus fincas extramuros. Eso es
más de lo que ningún hombre ha dotado a su hija, al menos, que yo conozca.
Sí, yo también me quedé con esa cara de estupor, así que averigüé por mi
cuenta a qué se debía tanto exceso. Por lo que sé, llegaron a un acuerdo
prematrimonial en el que tu primer hijo sería adoptado legalmente por tu
padre, convirtiéndose en su heredero y no en el de Demócrito. Solo cuando el
niño tuviese dos años lo pondríais en sus manos, y entonces él le entregaría el
resto de la dote a tu esposo.

A través de las lágrimas apenas veía a Penélope, aunque supe que venía
andando hacia mí. La dejé a un lado y me dirigí hacia al estanque. El sonido
de los pájaros, el perfume de las flores o el arrullo del agua ya no existían en
el mundo al que me había trasladado aquella revelación. Aparté los nenúfares
y metí la cabeza dentro del agua tibia donde flotaban. No sé cuánto tiempo
llevaba así cuando las mujeres halaron de mí hacia atrás. Tardé un buen rato
en reaccionar, apoyada en el borde del estanque, mientras el agua se resbalaba
por mi cuerpo hasta formar un charco debajo de mí. «Todo este tiempo he sido
un instrumento para que mi padre pudiese tener un heredero —dije para mis
adentros—. Ni siquiera para mi esposo; era para él. ¡Por los dioses!, ¿qué
hubiese pasado si me hubiera convertido en madre hace tres años, cómo
esperaban de mí?». Recordé a la pequeña Charis y sus mofletes sonrosados, e
imaginé que alguien fuese capaz de arrebatársela a Maia de entre sus brazos.
Jamás había conocido un aspecto más cruel y mezquino de mi padre, y
comencé a sentir un desprecio irrefrenable hacía la imagen de él que se
dibujaba en mi mente. Ahora entendía la paciencia de Demócrito y el deseo de
tener tres hijos, y no dos, como la mayoría de los hombres quería; o la
insistencia de mi madre para que me quedase embarazada cuanto antes, a
sabiendas de que sería para complacer a su esposo y no al mío. Mi mente
viajó en el tiempo, tres años atrás, hasta el día en que me enteré de que habían
adelantado mi casamiento un año.  Ahora lograba encajar las piezas sueltas en
la conversación que había oído aquella tarde entre ella y mi abuela: «No
accederá, lo cuestionará todo…», dijeron. Y tenían razón. Ese fue el único
motivo por el que mi madre accedió a salir de su habitación tras la muerte de
mi hermano: la idea de reponerlo tras mi matrimonio, aunque fuese a mí a
quién se lo arrebatase para ello. Sentí un intenso mareo que me obligó a
asirme al borde del estanque con más fuerza.

—Kissa, ¿tú sabías algo de esto?
—¡Oh no, por supuesto que no! Acabo de enterarme, igual que tú. Me



cuesta creer que tu padre pueda hacer algo así.
—Bueno, no es tan raro si eres una epíclera…
—¡Pero yo no soy una epíclera, Penélope! Para eso mi padre, aparte de no

tener descendientes varones, tendría que estar muerto. Entonces mi hijo sería
su digno heredero. No es lo mismo. ¡Para nada es lo mismo! Quiere que traiga
un hijo al mundo y que se lo ponga en los brazos sin contar con mi aprobación.
¡Es inconcebible! —dije poniéndome en pie.

Impelida por la ira, crucé el portón a toda prisa, dejando a Kissa de pie
junto al estanque y una rosa deshecha en el suelo. Temblando de rabia anduve
por las callejuelas oscuras, por entre las estoas vacías y las que estaban
llenas, como un barco roto a la deriva. Sin darme apenas cuenta, había llegado
hasta la puerta Dípilon, la entrada principal de la ciudad. Su imponente
presencia me recordó que tras ella se encontraba un camino comercial que
podía llevarme hasta el puerto y hasta mis sueños lejanos ocultos tras el
horizonte. Acaricié su áspera madera tratando de recordar las palabras que me
había dicho Penélope. Tal vez fuese cierto, puede que necesitase este golpe de
realidad, de dolorosa certeza, para desear cruzar la puerta que tenía delante y
convertirme en médica de una vez por todas.  Miré hacia arriba; el sol había
comenzado a descender y el cielo estaba teñido de un intenso y premonitorio
arrebol. Entonces decidí regresar a casa para poner fin a una paz que ya había
durado demasiado tiempo. Al fin y al cabo, ¿para qué eran las armas que me
había ofrecido Penélope sino para luchar?

Demócrito me esperaba en la entrada de la casa, con Kissa ya a su lado.
Pasé por el medio y crucé la estancia sin mirar a ninguno de los dos a la cara.
Sé que él me hablaba, pero no escuché ni una palabra ni de mí salió el intento
de ofrecer explicación alguna. Fui directa a mi cuarto y me encerré en él, lo
que luego supe por los demás que habían sido tres días y tres noches. No salí a
tejer ni a cocinar, ni tan siquiera a comer en ese tiempo. Por alguna razón
Demócrito no me pidió explicaciones después de esa noche, como si supiera
que había descubierto sus maquiavélicos planes y que todo por lo que había
aguantado a mi lado estaba a punto de irse al traste definitivamente.

A la confusión inicial que sentí tras la revelación de Penélope le siguió la
total certeza de lo que vendría después: le pediría el divorcio a Demócrito
alegando mi incapacidad para ser madre. Sabía que, después de tres años de
un matrimonio sin frutos, nadie se atrevería a poner en duda esa cuestión.
Luego regresaría a casa de mi padre y desde allí dedicaría mis días y mis
noches a averiguar cómo viajar hasta Alejandría sin ser descubierta. La



traición de mi padre y el deseo interesado por parte de mi esposo me habían
exonerado de toda culpa. Al menos, eso pensé aquella noche.

Poco sabía yo por aquel entonces que mi vida iba a dar un giro amargo que
destruiría mi confianza, y que todo aquello por lo que había trabajado dejaría
de tener sentido para mí.
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RAZONES PARA SER MÉDICA

Penélope se ausentó un mes de la ciudad. Durante ese tiempo los motivos por
los que salir de mi casa desaparecieron, a no ser que fuese para visitar a mis
familiares o esperar a ser visitada por ellos.  Mi madre vino a verme varias
veces, advirtiendo que algo me ocurría en cada visita. En las escasas
conversaciones que mantuvimos fui incapaz de decirle que conocía la verdad,
que sabía de sus embelecos para deshacerse de mí y obtener un hijo para su
esposo a cambio. Podía entender que se debía a mi padre, por ser su tutor y
protector, pero no el por qué había de mentirle a su hija para favorecerlo a él,
y de paso, a ella misma. Pero en mis divagaciones resolví ofrecerme un
tiempo para recuperar el control sobre mi mente y mis actos, y decidir
correctamente el momento más apropiado para solicitar el divorcio ante el
arconte. Sabía que si levantaba un revuelo en la familia, no contaría con esa
ventaja sobre Demócrito.

La única persona con la que hablar se hacía una tarea sencilla era Maia.
Ella siempre parecía saber cuándo me sucedía algo, incluso antes de oírme
negar esa evidencia. Durante esas semanas se convirtió en un apoyo muy
valioso para mí. Conocía el misterioso remedio con el que apaciguar mis
nervios, pese a no conocer qué los provocaba. Se acercaba a donde estaba y
me daba largos abrazos con los que reblandecía mis músculos tensos por la ira
acumulada tras tantos días de pensamientos amargos. Eso, junto con sus
palabras y su cotidianidad, me trasladaban a una infancia donde ninguna de las
dos imaginaba aún las consecuencias de la vida que nos esperaba de adultas.
Al mirar a la pequeña Charis jugar entre nosotras con sus juguetes, no pude
evitar imaginarla entregándolos el día de su casamiento, despidiéndose de su
infancia feliz y despreocupada para arrojarse a un futuro, en el mejor de los
casos, como el nuestro. Viendo a la dulce criatura entre la paciencia y la
aceptación tan propias de su madre, y la rebeldía que a mí me caracterizaba,



noté el aguijón de la angustia cuando entendí que, pareciéndose a cualquiera
de las dos, terminaría siendo profundamente desdichada.  

La estación de las flores dio paso al verano, mientras lo único en lo que
ocupaba mis pensamientos era en averiguar la manera en la que escapar de la
prisión en que se había convertido aquella casa a la que nunca consideré como
mi hogar. Con el transcurso de los días la decepción fue dando paso al rencor,
y poco a poco fui reconociendo en mí a la muchacha rebelde que había
desaparecido durante los dos años de educación con Penélope. Cada día
aguardaba la ocasión perfecta para contarle a Demócrito mi decisión de
divorciarme de él; no podía evitar sentir cierta satisfacción al imaginar su cara
o la de su madre al ver que era yo, la mujer que durante tres años había sido
incapaz de darle un hijo, quién le pidiese el divorcio, y no al revés.
Reconozco que la imagen de su rostro demudado por la noticia era lo único
que me otorgaba cierto placer. Pero, antes de divorciarme, tenía que averiguar
cuál sería el siguiente paso.

El día en que mi tío llegó a Atenas decidí salir de mi encierro e ir a
visitarlo a casa de mi padre. Era la ocasión perfecta para hablar con él y no
quería dejar pasar el tiempo para comentarle todo lo que rondaba por mi
cabeza. Siempre nos habíamos entendido, conque acudí a su encuentro con la
viva certeza de que esta vez no sería diferente. Después de fundirnos en un
abrazo, él tomó asiento y yo comencé a pormenorizarle todo lo ocurrido.  Le
hablé de los remedios que tomaba para evitar ser madre; de lo que había
averiguado sobre los planes que mi padre y mi esposo tenían para mi primer
hijo; de mi intención de divorciarme cuanto antes; de mis sinceros deseos de
convertirme en médica, como él; incluso le hablé de los años que había
pasado con Penélope, aprendiendo todo cuanto la hetaira me había podido
enseñar. Esto último fue lo único que logró demudar su expresión, como si el
resto ya lo imaginase, lo supiese o lo intuyese.

Noté que me ardía la garganta tras el discurso apasionado que acababa de
soltar. Tuve que sentarme y beber agua, y él hizo lo mismo.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —dijo casi en un susurro—. Creo que es
demasiado para asimilarlo el primer día que piso la ciudad.

—Porque aquí es donde necesito que me facilites las cosas: quiero que me
ayudes a salir de Atenas. Cuando me divorcie, iré contigo a Alejandría y
estudiaré Medicina, a escondidas, si es necesario… o vestida de hombre. —
Notaba en mi voz un nerviosismo incipiente, y traté de serenarme; no me



convenía mostrarle mi inseguridad en ese momento—. Tú puedes interceder
por mí ante mi padre y convertirte en mi tutor en Egipto. Incluso podría
trabajar contigo, aprender de ti…

Eurípides se levantó y comenzó a deambular por la habitación, frotándose
las manos con nerviosismo.

—Me asustas, Agnódice. Hablas de divorcio… ¡por Zeus! ¿Qué te hace
pensar que esas que has expuesto son razones suficientes para que te lo
concedan en el tribunal? Y, en el caso de que así fuese, ¡pasarías de nuevo a
estar custodiada por tu padre! Luego está lo de estudiar Medicina, lo de
convertirte en médica…  Para salir de aquí necesitas su consentimiento y eso
no ocurrirá jamás. Además, aunque te lo permitiese, una vez allí, ¿estudiar a
escondidas? ¡Oh, Agnódice!, no sé a dónde te crees que irías, pero la Escuela
de Medicina de Herófilo no es como cualquier escuela ateniense. Allí jamás
pasarías desapercibida. ¿Vestida de hombre? Por los dioses, ¿te has visto?
Nunca lograrías engañar a nadie. —Había comenzar a temblar y tuvo que
sujetarse a la pared en este punto—. No, no lo haré. Es demasiado arriesgado
para ti y para cualquier implicado en esa idea de la que hablas. Sería como
una trampa. Sabes que te amo, que eres como una hija para mí, pero nunca
tendrás mi aprobación para eso…, y temo que tampoco la de tu padre.

—En el fondo tienes miedo de que lo logre, de que salga de aquí y te
supere, de que consiga ser mejor médica que tú... Eres igual que todos: un
necio egoísta que no mira más allá de sus narices y solo desea verme
languidecer en esta ciudad cruel, rodeada de la maldad de los hombres como
mi padre. Si no es con tu ayuda, lo haré por mi cuenta. ¡No te necesito!

Las lágrimas comenzaron a salir a borbotones y yo traté de quitármelas con
fiereza de la cara para no dejar que me viera en ese estado de desesperación.
Eurípides estaba lívido. Me observaba como si frente a él tuviese a una
extraña enajenada en pleno apogeo de su delirio. No habló ni trató de
serenarme, tan solo se mostró tenso y asustado. Me levanté y me acerqué a la
puerta, todavía llorando. Me aseguré de que no hubiese nadie en el exterior
que pudiera habernos escuchado y entonces me volví de nuevo hacia él.

—Espero que sepas guardar un secreto; si no es así, pregúntame a mí como
se hace.

Durante las dos semanas que transcurrieron hasta que mi tío abandonó de
nuevo la ciudad, me arrepentí de todas las palabras que le dije a aquel hombre
al que amaba tanto como a mi propio padre. No tenía ningún derecho a tratarlo



así y fui consciente de eso poco después de salir de la casa aquel día. Tal vez
en un estado de mayor serenidad habría podido explicarle mis deseos y planes
desde el corazón, y no desde el oscuro pozo de miedo e inseguridades del que
salió mi voz en aquel momento. Por otro lado, sabía que con mi tío se iría la
única posibilidad viable para cumplir mis propósitos de estudiar el arte de la
Medicina en Alejandría. Al negarse a satisfacer lo que le pedía, me
encontraba de nuevo al borde del precipicio aterrador, mientras notaba como
el viento rozaba peligrosamente mi espalda.

Una mañana, cuando colocaba las semillas junto a la figura de Atenea,
alguien llamó a la puerta. La llamada parecía urgente, así que me adelanté a
una de las esclavas y yo misma corrí a abrir. Era Akaikos, quien nada más
verme agarró mis manos y tiró de ellas para sacarme de la casa. Por lo que
pudo contarme en el trayecto, mi prima solicitaba verme en su casa; llevaba de
parto desde la noche anterior y todavía no había dado a luz debido al
encajonamiento del niño. Las ruedas del carro giraban a toda la velocidad que
las mulas podían producir, pero a mí me parecían demasiado lentas. A medio
camino el carro tuvo que detenerse porque había un atasco con los viandantes
que se apuraban a acudir a esa hora al ágora. Incapaz de esperar un minuto
más, me bajé de un salto y eché a correr a toda prisa.

Al entrar pude ver un numeroso y exaltado grupo de mujeres en el patio y,
entre ellas, a mi madre. Al reparar en mí, me apremió para que entrase en el
gineceo. Mi tía Galatea y mi abuela, junto a un médico que me dirigió una
mirada abyecta nada más verme, estaban dentro con mi prima. Maia estaba
totalmente lívida tumbada sobre su cama. No pareció darse cuenta de que yo
había entrado y, miraba al techo mientras su madre la abanicaba a su lado. 
Había sangre, mucha sangre, y el olor que emanaba se extendía por toda la
estancia. En el suelo vi que había muchos paños ensangrentados que mi abuela
ya se apuraba en recoger. Al acercarme a mi prima pude notar el calor que
desprendía su cuerpo sin siquiera tener que tocarla. Me arrodillé a su lado y
escuché lo que tenía que decirme. Su voz sonaba muy débil y su aliento tenía
un olor desagradable y preocupante.

—No quiero que esté aquí.
Tardé un rato en darme cuenta de que se refería al médico. Me volví hacia

él y, cuando pedí que se marchase, él obedeció de malos modos.
—Necesito que me ayudes, Agnódice. Lleva mucho tiempo encajonado,

pero está bien, todavía noto sus patadas en el interior.  Tú ayudaste a tu madre,



¿recuerdas? Por eso te he llamado. Tienes que sacármelo antes de que…
Su mirada, al igual que el tono de su voz, era suplicante. Acaricié su frente

húmeda y casi me vi obligada a retirar la mano al contacto de su ardor.
—Te ayudaré, Maia. Tranquila.
Sonrió débilmente y yo me puse a los pies de su cama. De nuevo me veía

en esa situación: una mujer me necesitaba y yo no sabía de qué modo podría
auxiliarla. La inseguridad, esa compañera fiel a la que había comenzado a
acostumbrarme, comenzó a adueñarse de mí, y decidí deshacerme de ella con
preguntas.

—¿Por qué está acostada?
—Ha estado toda la noche en cuclillas, pero está agotada y nos pidió que

la tumbásemos. Si crees que es mejor, podemos hacer otro intento —respondió
mi madre.

«¿Que si creo que es mejor? ¿Qué sé yo qué es lo mejor para ella,
madre?», pensé sin atreverme a decirlo en alto.

Miré a mi prima y supe que no tendría fuerzas para volver a sentarse.
—No. Lo haremos así.
Mi madre agarró mi mano y la apretó con fuerza. Entendí por su manera de

mirarme que confiaba plenamente en mí. Galatea se había arrodillado detrás
de su hija, lista para presionar la parte superior de su vientre, mientras mi
abuela retiraba el sudor de su frente con un paño humedecido. Había llegado
el momento de retirar la sábana y ver cuál era el problema. Al menos en
cuanto a partos tenía una experiencia que me dotaba de cierta seguridad. Pero
lo que vi al levantar la tela me dejó helada. El médico había desgarrado el
perineo de mi prima y toda la zona estaba completamente inflamada e
infectada. Suponía que ese era el motivo de la sangre que se veía en la sábana,
y también de la fiebre. Mi cara debió alarmar a mi tía, que comenzó a llorar.
Intenté tranquilizarla cambiando el gesto, pero no funcionó. El temblor se
extendió hasta mis manos, que de nuevo me impedían trabajar sin hacerle
daño. Las sacudí con fuerza en el aire. Cogí agua, me las lavé con rapidez, y
comencé aquel apremiante trabajo.

Al introducir los dedos en la vagina fui consciente de que el niño venía en
la posición correcta. Suspiré aliviada. Parecía que la cabeza estaba ladeada,
por lo que tal vez esa era la causa del problema. Al introducir más la mano
para intentar colocarlo, mi prima comenzó a quejarse con ese sonido tan
gutural como aterrador que me recordaba al de mi madre, en idéntica situación
a la suya. Me asustó, pero continué. Estaba demasiado presionado y apenas



cabían mis dedos. La muchacha gemía de dolor y tomaba grandes bocanadas
de aire que luego expulsaba con esfuerzo.

—De acuerdo, esto haremos: necesito que gires a tu izquierda; tal vez al
presionar con el muslo podamos lograr que la cabecita se enderece.

No sé si logró oírme, pero mi tía y mi madre comenzaron a moverla, y al
rato estaba tal y como yo había indicado. Efectivamente, la cabeza del niño
comenzó a girarse hacia la derecha, momento que aproveché para introducir
los dedos y hacer palanca. Esta vez el frágil cuello no tardó en tomar la
posición adecuada y, cuando comprobé que no corría peligro, miré a Maia y le
indiqué que había llegado el momento de empujar.

Con un esfuerzo sobrehumano por su parte consiguió que la cabeza saliese;
el resto del cuerpo lo hizo con dos empujones más. Las mujeres se afanaron en
cortar el cordón umbilical y limpiar a la criatura, mientas yo intentaba
serenarme y recuperar el control sobre mis extremidades a un lado. Maia
comenzó a reír y a llorar mientras reclamaba a su pequeño, que ya había
comenzado a berrear mostrando el potencial de sus pulmones. La vi cogerlo en
brazos, sin apenas fuerza, y luego darle un beso en la vaporosa frente.

Mi madre llamó al médico de nuevo.  Este entró dando grandes zancadas
hasta quedarse a los pies de la cama de la joven madre, y no tardó en darnos a
conocer su disconformidad con todo aquello.

—Si me hubieseis dejado un poco más, podría haberlo sacado
perfectamente. Esto no puede suceder. Las mujeres no deben atender el parto
mientras haya un médico cualificado presente. ¡Habrase visto!

«¿Cualificado? —dije para mis adentros—. Si yo no hubiese llegado ya
tendrías al pequeño desmembrado…, y a mi prima… ¡Solo los dioses saben
que hubiese sido de ella en las manos de un comedor de excrementos tan
inepto como tú!». Traté de apaciguar mis pensamientos y salí de la habitación,
dejando al hombre en medio de sus propias murmuraciones. Mi tía se quedó
junto a su hija y su nieto, y un enjambre de esclavas entraron a adecentar el
gineceo. Una vez en el patio, mi abuela y mi madre se abrazaron a mí,
deshechas en agradecimientos.

Acudimos al fondo del patio, donde algunos alimentos ya estaban
dispuestos sobre una mesa redonda. Junto a ellos, el esposo de Maia daba
buena cuenta de las galletas e higos que tenía ante él. Al ver que ya habíamos
salido, se limpió las manos en el chitón y nos miró con ojos interrogantes.

— Enhorabuena, ya tienes a tu heredero —resolvió mi abuela.



El hombre comenzó a reír con entusiasmado y a abrazar a cuanta persona
tenía cerca. No preguntó por el estado de su esposa, y yo sabía que no entraría
a verla hasta que la habitación estuviese purificada.  Luego, lo vi coger un
cazo, meterlo en la crátera con ahínco y servirse una copa a rebosar de vino,
ajeno ya a nosotras.

Nos dirigimos entonces a la cocina, donde aguardaba sobre la mesa una
bandeja de alimentos que ninguna de las tres tuvo la menor inclinación de
probar. Durante un largo rato estuvimos allí sentadas, sin malgastar las
palabras. Supuse que cada una de nosotras trataba de digerir lo ocurrido en
silencio: lo visto y oído allí adentro, la fragilidad y la fortaleza de la
muchacha, el miedo y la alegría final.

Yo sentía una extraña euforia tras haber experimentado de nuevo la
agradable sensación de sentirme útil en una situación como aquella. Había
traído un niño sano al mundo, otra vez, y esa sensación había comenzado a
despertar la desusada confianza en mis capacidades.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a mi madre.
—Por lo visto llevaba dos días de parto, pero se negaba a llamar al

médico. Quería ser atendida por una mujer, ya ves tú…, todavía con pudor a
estas alturas. Por suerte, Galatea, al ver que cada vez estaba más débil,
terminó llamando al hombre que ahora está en la habitación.

—Y su esposo, ¿por qué no lo llamó él? No sería por dinero…
—Él tampoco estaba de acuerdo en que fuese un médico quien la

atendiese. Es un hombre celoso y extraño. Cuando se enteró de que estaba de
parto, dijo que prefería que nosotras nos ocupásemos de ella, como se había
hecho antiguamente. Cuando se dio cuenta de que el parto estaba resultando
más complicado de lo normal, terminó accediendo a las súplicas de Galatea y
él mismo fue a buscar al médico más cercano —repuso mi abuela.

«Podrías haber muerto, Maia. Podrías haber perdido la vida solo por
pudor. ¿Hasta dónde llega tu timidez?  ¿Hasta dónde llegaría la vileza de tu
esposo, incapaz de traer antes al médico ni aun viendo cómo sufrías?», pensé
con tristeza.

—Bueno, ya está hecho. Ahora se repondrá, como lo hizo tu madre en su
momento.  Será mejor que regresemos, hija —dijo mi abuela, poniéndose en
pie con dificultad—; soy demasiado vieja para estos trotes.

Estaba a punto de salir de la casa con ellas cuando las voces de las
criadas, que aún celebraban la noticia, se fueron convirtiendo en un murmullo,



lo que llamó mi atención. Me giré a tiempo para ver a mi tía salir del cuarto de
Maia y buscar entre las cabezas una en concreto: la mía. Sus ojos
evidenciaban todo el cansancio y el dolor que era capaz de sufrir un ser
humano.  Al llegar a mi altura me pidió que entrase de nuevo porque mi prima
deseaba verme. Desde la cabeza a los pies comenzó a recorrerme un frío
invernal que apenas me permitió dar un paso. Cuando logré desbloquear mis
extremidades, obedecí a Galatea y me apresuré hasta el gineceo.

Maia arrullaba a su pequeño hijo sobre el lecho, ahora perfumado y
pulcro.  Me miró con la misma dulzura con que siempre lo hacía y, con un
gesto delicado de su mano, me pidió que me acercase. Todavía ardía cuando
besé su mejilla, pero su cara estaba serena y llena de luz.

—¿Sabes, Agnódice? Si pudiera te entregaría a mi hijo para que fuera
tuyo.

—¿Por qué dices eso? Tu hijo ya tiene madre, y es una madre maravillosa.
Apartó de mí su mirada y comenzó a vagar con ella por la habitación,

como si allí hubiese más personas aparte de nosotros tres. Luego, regresó a mí
de nuevo.

—¿Cuál crees que será mi destino final a través del río Estigia?  ¿Crees
que llegaré a las islas de los Bienaventurados o que, por el contrario, Caronte
decidirá detener su barca a las puertas del Tártaro? ¿Habré sido lo
suficientemente virtuosa como para merecer la dicha eterna, o me harán
compañía los Titanes? Dime…

Su voz apagada terminó por desatarme el llanto que llevaba aguantando
desde hacía un buen rato. Mi querida Maia sabía que se moría, lo tenía
asumido desde el momento en que me vio entrar en la habitación ese día, tal
vez mucho antes. Sin embargo, yo no había tenido tiempo de hacerme a la idea
todavía. No era posible aceptar una pérdida así. No para mí.

—Oh, mi queridísima prima, mi hermana, no llores. No creas que temo el
reino de Hades, pues no es así. Algún día volveremos a vernos, espero que
tarde, muy tarde; entonces será como siempre ha sido y nos tendremos de
nuevo la una a la otra.  Toma. —Hizo ademán de entregarme al niño y yo lo
tomé en mis brazos. Estaba profundamente dormido y se chupaba el pulgar con
fruición—. Dile a mi pequeña Charis que la cuidaré desde la orilla.

—¡Oh, Maia, no hables así, te lo ruego! No puedes decir esas cosas. Estás
muy débil, mejor descansa, mañana estarás bien.  O ¿acaso te duele algo?
¿Quieres que te traiga jugo de adormidera para que te serenes? —dije,
retirando las lágrimas que comenzaban a caer sobre la cara del niño.



Pero no hubo respuesta. Sus ojos se habían cerrado para siempre y en
aquel rostro de belleza serena se dibujaba su última sonrisa. Esa sonrisa
perpetua de la que siempre hacía gala la acompañaría ahora al lugar reservado
para las almas tan nobles y virtuosas como la suya. No podía ser de otra
manera.

—Sí, Maia, creo que las islas de los Bienaventurados te esperan con las
puertas abiertas. Todo lo que has hecho en este mundo te llevará directamente
hasta allí. Por todos los dioses que así será.

Durante el resto de la tarde nos dedicamos a limpiar y ungir su cuerpo
joven.  El tacto marmóreo de su piel me pareció tan extraño, tan terriblemente
frío, acostumbrada como estaba al calor de sus manos en las mías, que se me
hacía imposible realizar la tarea. Al verla desnuda, todas fuimos conscientes
de los moratones que tenía por todo el cuerpo: el interior de los brazos, la
espalda o el vientre reflejaban el abuso físico del que había sido víctima en el
silencio.

—Ojalá muera entre terribles sufrimientos, tanto o más dolorosos de los
que ha hecho pasar a mi hija.

Tras decir eso, Galatea colocó bajo la lengua de su hija un óbolo de plata
y besó su frente pálida. Solo entonces abandoné la habitación.

Todavía no era consciente de lo que acababa de experimentar, del terrible
dolor al que me abocaba la pérdida de mi prima. Era como si mis emociones
estuvieran ocultas tras una densa niebla que no me dejaba acceder a ellas por
más que supiera que estaban ahí.

Una risa traviesa proveniente de la cocina me sacó del ensimismamiento
que arrastraba. La pequeña Charis estaba sentada sobre la mesa, con las
piernas colgando, mientras su niñera, bañada en lágrimas, intentaba que
tragara zumo con un biberón.

—Déjame, yo lo haré.
La mujer se levantó como si llevase todo el tiempo deseando oír aquellas

palabras. La niña, nada más verme, y ajena a todo el dolor que inundaba la
casa, comenzó a reír, intentando cogerme del pelo, como siempre hacía. Dejé
el biberón a un lado y me senté frente a ella en una silla.

—Dime, Charis, ¿sabes dónde tu madre?
Negó con la cabeza, mordiéndose los labios pringosos de zumo.
—A partir de ahora debes buscarla aquí adentro —dije, cogiendo su mano

regordeta y llevándola a su pecho—. Cuando la necesites, cuando desees



preguntarle algo, ella estará aquí, en tu corazón.
La pequeña rio de nuevo, sin entender, y volvió a cogerme del pelo.
—Dime ahora, Charis, ¿sabes dónde está tu madre?
Sus ojos se clavaron en los míos, me soltó del pelo y se llevó la manita al

corazón. Entonces asentí, la besé y partí rumbo a casa, a sabiendas de que
jamás volvería a ser la misma que salió de ella la mañana de ese nefasto día.

El camino que nos llevaría hasta el cementerio del Cerámico resplandecía
por las antorchas que portaban algunas de las más de cien personas que habían
acudido al entierro. La melodía triste de las liras nos guiaba hasta el sepulcro,
que ya aguardaba por el cuerpo de su dueña. Allí, siguiendo al grupo de
mujeres, pensé en la última vez que había estado en una situación semejante,
tiempo atrás, en el duelo de mi pequeño hermano. La muerte se cebaba otra
vez con mi familia, y ahora había atacado a una vida a medio hacer. Pero ese
recuerdo angustioso arrastró a otro consigo:  el del abrazo cálido que en
aquella ocasión la misma persona a la que ahora acompañaba en su último
viaje me había brindado. En aquella noche funesta, con un cielo enfurecido del
que ninguno podía escapar, su gesto de amor había sido como un claro de luna
bajo el que guarecerme. Ella siempre había estado atenta a mi dolor, incluso
cuando yo misma trataba de negarlo. En el instante en que su imagen se hizo
más fuerte en mi cabeza, una leve brisa acarició mi cuello, y quise creer que
era ella, mi dulce Maia, la que, a falta de brazos ni voz, se valía de los
elementos para reconfortar mi alma quebrada.

No pude seguir andando; mis pies se detuvieron en medio de la procesión.
Por mi lado continuaba pasando el resto la comitiva, como si de una marea
negra y siniestra se tratase. A los pocos minutos se convirtió en un lúgubre
murmullo en la distancia, y entonces decidí tomar otra dirección.

Giré en redondo y me apuré el paso hacia el ágora, introduciéndome por
los callejones aledaños lo más rápido que mis pies me lo permitieron. No
había nadie en las calles, solo una mujer de aspecto aciago, vestida con negras
túnicas, tan oscuras como el alma que portaba, que resultó ser yo. Corrí hasta
llegar al único lugar del mundo donde era capaz de estar en ese momento.
Aporreé el portón con fuerza, hasta que la propia Penélope me abrió, revisó
mi indumentaria de arriba abajo y extendió los brazos para que llorase en
ellos.



15
EN EL LODO

Pasé una semana sumida en la oscuridad de la habitación que Penélope había
dispuesto para mí en su casa. Después de ese tiempo, ella empezó a
preocuparse seriamente, sobre todo cuando se enteró de que, tras el aviso de
Demócrito, los guardias me estaban buscando por toda la ciudad. Pese a ello,
yo no quería regresar ni tenía motivos para hacerlo; en realidad, sentía como
si no tuviese motivos para nada.  Entre las paredes anaranjadas de la casa de
Penélope siempre me había sentido a salvo, como si allí nadie pudiese
hacerme daño, como si fuese invisible. La única persona que podía saber
dónde me hallaba era Kissa, y el hecho de que aún no hubiesen venido a
buscarme significaba que no se lo había contado a nadie. Ni lo haría.

Mi casera temporal me cuidaba personalmente, trayendo alimentos y
bebidas que el abatimiento me impedía tragar. A veces me pedía que saliese y
hablase con ella, pero yo, incapaz de atender a otra cosa que no fuesen mis
abrumadores pensamientos, me negaba.  En mi interior había un vacío tan
profundo que jamás podría llenarse con nada. Sentía como si los dioses se
burlasen de mí obligándome a revivir, una y otra vez, todo lo que me había
llevado hasta el punto del hilo de la vida en el que me hallaba. En la lobreguez
del cuarto, a veces, si me concentraba en escuchar en silencio, podía oír los
gritos de dolor de mi prima. Entonces, metía la cabeza debajo de la almohada
y la apretaba con fuerza, como si con ello pudiese detener los pensamientos.
El olor a sangre y a muerte de la habitación de Maia recorrían el espacio y el
tiempo hasta inundar la estancia donde ahora, una semana después, trataba de
recomponerme del suceso. Otras veces, mi mente me torturaba recreando una
conversación entre mis padres, Demócrito y Ágata en la que brindaban con
buen vino mientras planeaban el futuro que me esperaba, cual Moiras, y
rápidamente el dolor cedía paso a la ira. Todo eso conseguía que mis noches
se alargasen el doble de lo habitual, convirtiendo mis horas de descanso en
una tortura lenta y dolorosa de la que me era imposible escapar.



Haciendo un esfuerzo sobrehumano, al octavo día decidí salir de mi
encierro voluntario. Al llegar al salón principal comprobé que todo estaba
casi en silencio, roto tan solo por el sonido del roce de un objeto metálico que
llegaba desde el exterior. Salí y me senté en los escalones del jardín.
Acostumbrada como estaba a la oscuridad, tuve que llevarme el brazo a los
ojos para protegerlos de aquel sol estival. Penélope se encontraba allí,
podando algunas rosas con sus grandes tijeras. Al verme, ensanchó una
victoriosa sonrisa; pero luego, tras reparar mejor en mí, cambió aquel gesto
por una mueca de inquietud.

—No te preguntaré como estás; puedo verlo en tus ojos. —Dejó las tijeras
a un lado y se acercó a mí—. Agnódice, no es mi deseo que te vayas, pero la
guardia ha intensificado tu búsqueda. Además, tu familia está muy preocupada
y creo que ya es hora de que regreses con ellos.

—¿A dónde?
—Agnódice, ¡debes regresar a tu casa!
—¿Y dónde está mi casa, Penélope? ¿A quién pertenezco ahora?: ¿a mi

esposo?, ¿a mi padre, tal vez?, ¿a las Moiras, que tan cruelmente han repartido
el papel de mi participación en el Cosmos? Dímelo, por favor, ¿dónde está mi
hogar ahora?

—Comprendo tu aflicción. Yo también he pasado por el dolor de la
pérdida de un ser amado para mí. Conque debes creerme cuando te digo que el
tiempo será tu aliado; él te hará superar el sufrimiento y, tal vez con los meses,
puedas volver a ser tú, la misma que hace unos días deseaba ser médica.
¿Acaso lo has olvidado? No debes aferrarte a las vivencias pasadas, sobre las
que ya nada puedes hacer, sino al futuro luminoso que te espera y sobre el que
aún puedes actuar.

—¿Yo, médica?  Toda la vida pendiente de un sueño que los dioses se han
encargado de aniquilar. ¿De qué sirve una médica si no puede salvar la vida
de una joven mujer en su parto? Salvé a mi hermano de una muerte segura el
día de su nacimiento para verlo morir un mes después. Ni siquiera fui capaz de
ayudar a tu amiga el otro día… No sé nada de Medicina, soy una inepta, una
soñadora, una ilusa que pensó que venir aquí y aprender de ti me ayudaría a
avanzar. Sin embargo, estoy en el mismo punto de partida: aprisionada bajo
las alas de Demócrito y sin manera alguna de cumplir con mis propósitos.
Todo esto me ha ayudado a despertar, Penélope. No insistas más. No puede
ser.

Penélope no dijo nada. Se levantó y se dirigió hacia las plantas.  De nuevo



solo oía el sonido de las tijeras al chocar sus hojas, al que ahora se le unía el
de los pequeños insectos que revoloteaban a mi alrededor, ansiosos por
probar el néctar de las flores.  Durante un buen rato estuvo trabajando en sus
rosales de este modo. La cortesana se movía con agilidad entre ellos,
sorteando las espinas de sus tallos y quedándose solo con las flores más
bellas. Luego, dejó el ramo en el borde del estanque, y comenzó a hablar de
nuevo.

—Todas las plantas de mi jardín son hermosas, ¿a que sí? Mira mis rosas,
tan coloridas y perfumadas, ¡ah!, pero necesitan de mi perpetua atención para
mostrarme sus flores; los lirios, que recién florecen, son igual de demandantes,
¡tan bellos como altaneros! Para mostrar los tesoros que llevan dentro
necesitan que todo sea perfecto a su alrededor: el clima, el agua, la tierra, mis
cuidados... Solo así se dignan a mostrarme sus encantos. Pero, de entre todas
ellas, aquí están mis preferidas. —Se acercó al estanque, introdujo la mano
hasta el fondo y la sacó con un puñado de lodo en su interior. Al abrirla, la
tierra mojada se fue escurriendo por su brazo para caer de nuevo dentro del
estanque—. El loto no me necesita para abrirse al mundo. Nace de la
podredumbre, de la suciedad estancada en las profundidades. Es en la
oscuridad donde entiende que debe luchar por salir. Más tarde, como si
conociese el camino, se abre paso y emerge ante mis ojos, tan sereno como
hermoso, transformándose en la flor más destacada, eclipsando a las demás.
Es curioso cómo, a veces, la oscuridad es la única que puede hacernos
despertar. Pero claro…, solo estoy hablando de flores.

Me miró con esos ojos gatunos con los que solía convencer de cualquier
cosa a quien se propusiera; a veces, decía más con ellos que con sus labios.
Buscó en mí una respuesta, una señal de que había captado el mensaje
encriptado que acababa de enviarme. Entonces, ya sin voluntad alguna, dejé
caer la cabeza hacia atrás, evidenciando que mi negativa de regresar a mi
hogar había cedido ante su sortilegio. Caminó hacia los escalones y me ayudó
a incorporarme tirando suavemente de mí, hasta que nos quedamos frente a
frente.

—Tú siempre sabes qué es lo correcto, ¿no es así, Penélope?
—Así es.

Nada más pisar el suelo de la casa a la que tanto me había costado
regresar, fue a mi madre la primera persona a la que encontré.

—¡Por los dioses, menos mal que has aparecido! ¡Nos tenías



desesperados! ¿Dónde has estado, hija?
Su voz estridente retumbaba en toda la casa, agudizando la jaqueca que

había empezado a acusarme esa tarde. A su lado, Ágata negaba con la cabeza y
las demás esclavas se miraban unas a otras como si, en vez de verme entrar en
la casa, me viesen salir de un sepulcro.

—Estaba en casa de una amiga.
—¡En casa de una amiga! Ya hablaremos de dónde has estado después,

seguro que tu esposo querrá saberlo todo con detalles. Ahora debes saber que
Kissa está muy enferma, lleva así desde el día del entierro de tu prima y no
sabemos qué es lo que tiene. No quiere que el médico la observe y no veo
nada que podamos hacer. Está en la habitación de las esclavas. Queríamos
decírtelo antes, pero no ha habido manera de encontrarte…

Apenas escuché sus últimas palabras eché a correr hasta la habitación de
las esclavas, sin saber muy bien qué iba a encontrarme. Mientras buscaba
entre las camas de las eslavas la de Kissa, no dejaba de pensar en que aquello
debía ser un mal sueño, una de esas pesadillas de las que nos cuesta despertar;
pero las pesadillas no causan tanta desazón como la que yo sentí al ver a mi
niñera recostada en su cama, con el rostro masacrado por el dolor.

—No, Kissa, tú no, por los dioses, ¡dime que tú no! ¿Qué mal he cometido
en la vida para que Álastor me persiga allá donde voy últimamente?

Al tocarla noté que no tenía fiebre; sin embargo, parecía muy enferma, y su
imagen me inspiró una gran conmiseración.

—Estoy bien, no debes preocuparte.
Solo por el tono de voz pude adivinar algo terrible que iba  más allá de lo

expresado.
—¿Qué te ha pasado? —Vi que miró para otro lado, como hacia

últimamente cuando no quería contestar a ninguna de mis preguntas, y supe que
iba a tener que insistirle si quería saber la verdad—. Kissa, no voy a tolerar
más silencios. No me moveré de tu lado hasta que averigüe qué te ha postrado
en esa cama. Dime, ¿qué te ha pasado?

Cerró los ojos y se giró con mucha dificultad hacia la pared, lo que
consiguió dejarme más preocupada aún. La figura de Ptah, su dios predilecto,
estaba sobre una pequeña mesilla al lado de su cama.  Sobre su altar, me
miraba con sus ojos astutos y su cuerpo menudo, y no pude reprimir una leve
sonrisa ante la imagen peculiar del dios extranjero al compararlo mentalmente
con los míos. De pequeña siempre me había espantado, pero en ese momento,
sin duda, temía más a su fiel portadora.



—Bien, si no hablas pondré patas arriba esta casa hasta que averigüe qué
te ha ocurrido; interrogaré a cada uno de los esclavos y esclavas; hablaré con
todo el mundo en el ágora… Terminaré sabiendo qué es lo que te ha dejado en
este estado, aunque no sea a través de tus labios, Kissa.

Me puse de pie y me dirigí hacia la salida, pero, antes de traspasar el
umbral, su voz queda me detuvo.  Vi que intentaba incorporarse con trabajo,
así corrí a colocar las almohadas a su espalda, antes de sentarme en su lecho
de nuevo. Ella se apartó el cobertor para permitir que viera su corto vestido
manchado de sangre entre sus piernas.

—¿Qué es eso, Kissa? ¿La menstruación te ha producido una hemorragia?
Negó con la cabeza y se cubrió de nuevo. Entonces até cabos.
—Es un aborto, ¿no es cierto? Has tomado algo para provocarte tú misma

la hemorragia.
Kissa asintió mientras se enjugaba, con manos temblorosas, los goterones

que le caían por las mejillas.
—Dime quién te ha hecho esto, ¡dímelo ahora mismo, Kissa!
No pude sacarle ni una palabra más. Se recostó de nuevo, entre quejidos, y

volvió a sumergirse en su hermetismo habitual. Nada de lo que le dije para
tratar de convencerla causó ningún efecto en ella.  Salí de allí para comprobar
que mi madre y Ágata aguardaban afuera, listas para asediarme con nuevas
preguntas. Las dejé atrás. Entré en cada una de las estancias de la casa,
llamando uno a uno a los varones que trabajaban en ella. Cuando los hube
colocado a todos en el centro del patio, examiné minuciosamente las caras de
los esclavos, buscando cualquier gesto que delatara su culpabilidad, la
identidad de aquel que hubiese sido capaz de forzar a mi amada niñera. Sin
apartar mi vista de ellos, pregunté si alguno sabía qué le había ocurrido a la
mujer; pero sus rostros no mostraban culpabilidad, solo sorpresa. Eran
hombres sencillos e incapaces de mentir tan bien, eso lo sabía, así que les
pedí que regresasen a sus quehaceres y volví a encontrarme envuelta en la
misma frustración del principio.

El resto del día lo pasé a su cuidado: la lavé y le ofrecí adormidera para
ayudarla a descansar, poco más podía hacer. Por la mañana acudiría al médico
en busca de algún remedio para su hemorragia. Tenía mucho miedo por lo que
pudiese ocurrirle, ya que había escuchado muchas historias sobre mujeres que
se habían desangrado en situaciones idénticas.

Mi madre se fue con la caída del sol; mientras, Ágata decidió aguardar,



con una impaciencia imposible de disimular, a que su hijo llegase a la casa.
Conociéndola, sabía que estaría deseando saber qué es lo que diría Demócrito
al verme después de tantos días desaparecida. Cuando oí el portón de la
entrada cerrarse, supe que había llegado el momento de enfrentarme a él.
Como era de esperar, la anciana acudió a recibirlo. Yo fui poco después. Al
verme aparecer en el patio, su mirada adusta se clavó en mí.

—Así que ya has vuelto. ¿Lo has pasado bien en casa de tu amiga? Oh, no
me lo cuentes aún. Entra en el andrón, hablaremos allí con más intimidad.

Lo seguí dos pasos por detrás, dejando a Ágata y su ya habitual mirada
sibilina de puertas para afuera. Él se dirigió al fondo de la habitación y
comenzó a servirse vino de una hidria que había sobre una de las mesas.

—Si crees que vas a librarte de esta lo llevas claro. Es inconcebible lo
que has hecho y serás castigada por ello. —Me miró como si esperase una
réplica por mi parte, pero solo se encontró con mi rostro serio—. A saber con
cuántos hombres te habrás estado revolcando estos días… Ahora vuelves a mí,
impura y repugnante para…

—Kissa me lo ha contado todo —interrumpí.
Observé sus gestos mientas se llevaba el vaso de vino a los labios: sus

ojos no se separaron de los míos, sin embargo, no mostraban sorpresa; su
entrecejo no se frunció en ningún momento y no cambió su postura corporal.
Sabía a qué me estaba refiriendo.

—¿Y? Espero que haya sido generosa al describirme como amante —dijo
en tono jactancioso—. Reconozco que ella, en sus intentos por apartarme de su
cuerpo, muestra más vehemencia de la que has mostrado tú durante todos estos
años.

Comencé a rodear la habitación a paso lento, y él hizo lo mismo en sentido
opuesto. Sabía que me hería profundamente, y no por menospreciarme como
amante (algo en lo que yo misma le daba la razón, pues nunca había sentido el
menor deseo de entregarme a él), sino por la despiadada mordacidad con la
que se refería a un ser tan valioso para mí.  Como si adivinara mis
pensamientos, me dedicó una sonrisa cínica que terminó reavivar el fuego que
ya arde en mi interior.

—Vas a pagar muy caro lo que le has hecho —sentencié.
—Vaya, lo mismo iba a decirte yo, mi pérfida esposa. ¿Crees que alguien

va a exonerarte del castigo por lo que has hecho?: nadie lo hará. No voy a
sentir lástima por lo que le ha pasado a tu niñera. Ni la más mínima. Ella es
quien te ha estado encubriendo todo este tiempo.  Verla sufrir es lo que te



mereces.
—¿Le has hecho daño solo para hacerme daño a mí?
—Oh, no lo veas así. Digamos que ha sido una cuestión de necesidad;

cuando un hombre no tiene a su esposa en su cama, al menos debe tener otro
cuerpo con el que desquitarse, como habrás estado haciendo tú. —Mientras
me hablaba se iba acercando más a la puerta por la que habíamos entrado,
hasta que de nuevo quedamos en puntos contrapuestos de la habitación. —Ya
ves, le debo más a tu criada que a ti, al menos ella ha demostrado que mis
simientes no tienen ningún problema y que, como imaginaba, tú eres la única
causante de que no tenga ningún hijo a estas alturas.

—Siempre has sido perverso y cruel. Tu corazón es incapaz de amar a
nadie más que a ti mismo, si es que lo hace. Pero este es el fin: no volverás a
tocar a Kissa jamás, y a mí, tampoco.             

Profirió una risa sardónica que quebró con su repugnante resonancia el
rescoldo de paciencia que me quedaba. Valiéndome del deseo de liberarme de
la pesada carga que me causaban mis emociones turbadoras, cogí la hidria,
que ya quedaba a mi lado, y me dirigí hacia él. No fue capaz de preverlo. Le
estampé la jarra en la cabeza con todas mis fuerzas, lo que hizo que se
rompiese en varios trozos que, al caer contra el suelo, causaron un estruendo
insoportable.  Demócrito calló de rodillas con la cabeza entre las manos, y de
su frente comenzó a manar una sangre muy roja que pronto pasó a mezclarse
con el charco de vino que tenía a su alrededor. Se llevó la mano torpemente a
la herida y luego la observó temblar ensangrentada. Al ver la escena, comenzó
a proferir un chillido agudo, más propio de un niño asustado que de un adulto,
mientras yo me mantuve firme, observándolo en la misma posición en la que
me había quedado tras golpearlo. Por algún motivo no sentí deseo de huir ni
de ocultar lo que acababa de hacer, mucho menos de disculparme.

Aquello alertó a Ágata, pues enseguida entró y, claramente impresionada
con la escena que encontró, se abalanzó sobre su hijo. Sólo entonces
aproveché para salir y dirigirme a mi cuarto. Abrí los arcones y comencé a
meter todas mis pertenencias en ellos. Cuando hube reunido lo necesario, corrí
a la habitación de Kissa y traté de ponerla sobre aviso. Tuve que despertarla
con pequeños golpecitos en la cara para que me hiciese caso. Por la urgencia
de su expresión, supe que había entendido lo que le había dicho, pero la
adormidera y la debilidad de la que era víctima desde hacía días la tenían
demasiado debilitada como para participar en lo que vino después. 

—Hija de Pandora, ¡aquí estás!



Demócrito irrumpió en el cuarto de las esclavas; las mujeres que estaban
por allí se levantaron de sus camas y se apartaron contra la pared. Kissa
también intentó incorporarse, pero el efecto del sedante se lo impidió. El
hombre se acercó hasta donde estaba para sujetarme por la trenza del pelo, y
tiró de ella con fuerza. El fuerte dolor que sentía en el cuero cabelludo hizo
que me levantara y siguiera el rumbo que marcaban sus pies. Me llevó hasta el
portón de la entrada, sin hablar, lo abrió de golpe y de un empujón me obligó a
subirme en el carro, que ya estaba preparado en la puerta. Él mismo se puso a
las riendas de los animales. Aun bajo la densa capa de oscuridad de la noche
podía ver la sangre que le bajaba oscura y brillante por las sienes. No había
terminado de subir al carro cuando Ágata llamó mi atención a la derecha. El
tibio contacto de un esputo incidió en mi cuello, tras lo cual comenzó a
recriminarme sin economizar insultos. No quise prestarle atención, al fin y al
cabo, yo era la causante del sobrecogedor aspecto que tenía su hijo. Cuando el
carro empezó a moverse, en mi pecho cohabitaban el desasosiego por dejar
atrás a Kissa y la satisfacción de haberme librado, por fin, de las garras de
Demócrito.

Al llegar a casa de mi padre, Demócrito comenzó a vociferar desde el
carro. Sabía que mi padre debía encontrarse ya en la casa, durmiendo o listo
para ir a la cama.  La calle que pasaba frente a mi casa estaba desierta y
completamente a oscuras cuando llegamos, pero las luces de los candiles
empezaron a asomar por las puertas y las pequeñas ventanas de los vecinos sin
demora. Los gritos alarmantes del hombre terminaron por hacer que se abriese
el portón de la entrada principal de mi casa. Mi padre asomó por ella, con el
rostro desencajado por la sorpresa. Al verlo, Demócrito se lanzó del carro de
un salto, me sujetó del brazo y tiró de él con fuerza. Me llevó así hasta la
entrada y luego me arrojó a los pies de mi padre.

—Aquí te la devuelvo. Es una maldita desquiciada que no merece vivir
bajo mi techo. Tres años he aguardado para ver un hijo, pero ya es suficiente.
No hay dinero que pague tanta vergüenza. Es rebelde y terca, hasta el punto de
que se ha atrevido a golpearme con una jarra —dijo señalando su frente—. 
Puedes agradecer a la amistad que un día hubo entre los dos que sea aquí y no
ante los magistrados a donde la traigo. Mañana haré que te envíen la dote; para
mí ha sido solo una desgracia.

De tres zancadas llegó hasta el carro. Antes de subir en él, se volvió para
decir:



—Maldigo el día en que me hablaste de ella, Tersipo. Te desearía suerte
con tus planes, pero, después de esta noche, jamás lograrás un hijo de esta…

Un puñado de insultos se le atascaran a la vez en la garganta. Finalmente,
subió al carro y se fue por donde había venido.

Poco a poco fui consciente de la realidad que me rodeaba, aunque no tuve
valor para levantar la cabeza y mirar a mi padre, que continuaba de pie, a mi
espalda. Los vecinos habían salido a la calle y los esclavos de la casa estaban
todos despiertos, observando. Desde esa posición vi cómo los pies descalzos
de mi padre se volvían y echaban a andar, abriéndose camino entre la gente
que se encontraba apiñada en el patio interior de la casa. Se encerró en el
andrón y atrancó la puerta. Hubiese preferido mil veces que comenzara a
gritarme, a insultarme, a decirme lo que quiera que estuviese atormentándolo
en el interior de su habitación y de su alma: todo antes que aquel gélido
recibimiento.

Los esclavos se fueron dispersando y el silencio se restableció en la casa
de nuevo. Derramada sobre las frías baldosas del patio, no tenía conciencia de
mi cuerpo, a excepción de la cabeza, que me hizo emitir un leve quejido al
llevar mi mano a ella. Me mantuve en esa posición durante un buen rato, sin
tener muy claro qué debía hacer. Tiempo después, el crujido entrecortado de la
madera de los escalones que bajaban hasta allí me indicó que alguien se
acercaba. Unos piececillos se detuvieron sobre un charco de luz de luna que se
colaba por la claraboya del patio. Mi abuela me tendió su mano y yo la tomé
como si fuera la última rama al alcance de quien sabe que se hunde en el lodo.
Por su expresión, llevaba esperando este momento desde hacía mucho tiempo,
pues no hallé sorpresa ni reproche en sus ojos ancianos.

Y así, en total silencio, me acompañó a mi antigua habitación, me cubrió
con las sábanas heladas y comenzó a acariciarme el pelo, permitiéndome
liberar sobre la almohada parte del dolor que aún me quedaba atrapado en el
alma.
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LA VERDAD DE KISSA

Kissa llegó al salir el sol.  Un esclavo la dejó a las puertas, junto con los
arcones que se me habían quedado atrás. Cuando me asomé al corredor y vi
que apenas podía andar por sí misma, bajé en su auxilio a toda prisa. Llevé
uno de sus brazos alrededor de mi cuello mientras llamaba a dos esclavos
para pedirles que subieran su cama a mi cuarto. Los escalones se hicieron
infinitos y, al llegar arriba, mi madre estaba esperando con los brazos en
jarras y la frente arrugada.

—Kissa, ¿puedes contarme ahora qué te ha ocurrido?
Mi niñera bajó la vista y no respondió a su ama.
—Demócrito abusó de ella y este que ves es el resultado, madre. Yo la

cuidaré en mi cuarto, si no hay inconveniente.
Mi madre dejó caer los brazos a los costados, y sus ojos atónitos, por fin,

se encontraron con los míos.
—Sí…, por supuesto —respondió finalmente en un hilo de voz.
Dejé a la dolorida mujer tendida sobre mi cama y corrí a llamar a las

criadas para que trajesen agua y natrón. Seguía sin fiebre, pero aún estaba muy
incómoda, y con cada movimiento que realizaba emitía leves gemidos.  Las
mujeres, con mi abuela tras ellas, entraron con lo que les había pedido. Entre
mi abuela y yo aseamos a Kissa, la curamos y le dimos consuelo. Más tarde fui
hacia la entrada de la casa, donde todavía se encontraban los arcones que el
esclavo había traído por la mañana. Rebusqué entre los remedios medicinales,
tratando de encontrar la adormidera que sedaría las molestias de mi niñera.
Cuando iba a incorporarme, una presencia inesperada me sobresaltó.

—No te molestes en subir los arcones: esta noche abandonarás esta casa.
La voz de mi padre sonaba grave no solo por el tono, sino por la severidad

con la que pronunciaba su sentencia. Me incorporé y reuní valor para mirarlo
a los ojos.



—¿Vas a echarme a la calle, padre?
—Haré lo que crea conveniente. Esta noche, cuando regrese de mis

obligaciones, hablaremos de los planes que tengo para ti.
Sin decir nada más, traspuso hasta la calle, donde Akaikos lo esperaba

sobre el carro.
A estas alturas toda la ciudad debía estar enterada de lo ocurrido la noche

anterior. Los rumores habían ido de boca en boca, desde mi casa hasta el
Cerámico, atravesando los límites de la ciudad. Desde las bocas más nobles
hasta los humildes campesinos que trabajaban extramuros sabrían que la hija
de Tersipo había sido repudiada por su esposo y arrojada a las puertas de la
casa de su padre como un desperdicio vulgar. No necesitaba esperar a la
noche para saber sobre qué versaría el encuentro que iba a tener con mi padre;
ya estaba preparada para la perorata que me aguardaba.

O eso creía yo.

Incapaz de quedarme quieta, no había dejado de andar por   el cuarto en
todo el día.  Mi imaginación bullía febril tratando de averiguar qué sería de mí
a partir de aquella noche. Ninguna conjetura parecía beneficiarme: todo era
caos y desesperanza. Ocupada en esto mi cabeza, mis manos trenzaban y
destrenzaban mi pelo con idéntico frenesí.  Detuve mis pasos solo cuando me
vi en la necesidad de encender una lámpara de aceite, consciente de que ya
llevaba tiempo andando a oscuras.  Tras esta pausa forzosa, y mientras la
llama cobraba vigor, retomé mis pasos de nuevo. Kissa comenzó a aparecer en
la penumbra; la adormidera había logrado sedarla y ahora roncaba levemente
en su lecho, de espaldas a mí. Todavía no le había comunicado la decisión que
mi padre había tomado; no sabía cómo decirle que me echaría de la casa, y
esperaba que fuese él mismo quién nos lo comunicase formalmente a las dos.

Segundos después, el lento chirrido de la puerta puso fin a mi tortura.
Caminé hasta la pared contrapuesta para recibir de frente al heraldo de mi
destino. La luz de la lámpara corrió a iluminar el contorno de mi padre, quien
permaneció en el quicio varios segundos (años, a mi juicio), con sus ojos
penetrantes fijos en mí. Cuando por fin entró, se giró para cerrar la puerta. Y
entonces lo vi. La reverberación de la llama de la lámpara incidía sobre algo
metálico que llevaba en la mano derecha. Al aguzar bien la vista distinguí la
hoja curvada de un cuchillo. Me apreté más contra la pared, segura de que, de
no haber sido por la dureza de la piedra, mi cuerpo habría podido traspasarla
sin problema.



De nuevo se volvió hacia mí, clavando sus ojos claros e insondables en
los míos, y comenzó a hablar.

—Lo que has hecho ha superado todas mis expectativas con respecto a ti.
Jamás, ni en mis peores pesadillas, hubiese imaginado nada parecido a lo
ocurrido a las puertas de mi casa la pasada noche. —Su voz fue aumentando
de volumen, y noté que hizo un esfuerzo por controlarla—. Solo puedo hacer
una cosa para proteger mi casa de una persona como tú.

Dio dos pasos en mi dirección, muy lentos, haciendo que se me
atragantaran las palabras en la garganta al intentar detenerlo con ellas.
Entonces supliqué con las manos y los ojos ante lo que en mi mente ya se
perfilaba como un acto desesperado por su parte. Al ver que no se detenía, tan
solo me quedó volverme cara a la pared.

En esa posición comencé a visualizar la vida que había llevado hasta
entonces, y no pude negar que cada uno de mis pasos me habían traído contra
aquella pared y el cuchillo que portaba mi padre. Apreté la frente contra la
piedra cuando noté su aliento en el cuello. Por el rabillo del ojo vi el filo del
cuchillo, a la altura de mi oreja.

—No, padre, por favor, no lo hagas… —fue lo único que acerté a decir,
con una voz tan debilitada por el terror que no la   reconocí como propia.

Noté como me agarraba del pelo, y lo siguiente que escuché fue el sonido
de la hoja metálica al mutilar mi trenza. El cabello comenzó a resbalarse hasta
mi cara, y quedó pegado a ella gracias a las lágrimas que caían desbordadas.
Temblaba estrepitosamente cuando me llevé las manos a la nuca.  Su tacto se
me hacía extraño, incluso repulsivo. Entonces me volví, por fin, y vi que mi
padre se encontraba sobre una de mis butacas, derrotado, con el cuchillo y la
mirada a sus pies, y la trenza en la mano.

—No entiendo por qué lloras —me dijo sin cambiar la postura—. ¿Acaso
no era esto lo que deseabas, convertirte en un hombre, actuar como tal?

—¿Por qué dices eso, padre?
—Vamos, no trates de disimular. Eurípides me lo contó todo: tus deseos de

estudiar Medicina, el tiempo que llevas aprendiendo con la cortesana... —
Negó con la cabeza y se llevó la mano que tenía libre a los ojos—. Zeus es
testigo de que he tratado de hacer lo correcto contigo…; sin embargo, ahora
veo que esta es la única opción que me queda para rescatar a mi familia y el
poco honor que aún nos queda.  Pronto empezarán a utilizar mi historia en el
teatro. ¡Oh, cómo se reirán de mí los cómicos al saber lo ocurrido! Tersipo
será el hazmerreír de toda Atenas, lo veo tan claro como te estoy viendo a ti



ahora, hija.
—Pero… ¿por qué esto? —dije señalando mi cabeza.
—¿Qué más opciones me quedan? Me he esforzado por encontrar la más

adecuada, pero ninguna me convence, ninguna es beneficiosa para mí. 
Después de lo ocurrido, nadie querrá casarse contigo. Ni por la dote mas
generosa del mundo otro hombre accedería a pasar por el suplicio que ha
sufrido Demócrito. ¡Nadie! Ni siquiera un familiar, lo tengo claro.  ¿Qué haré
contigo, entonces? ¿Dejar que envejezcas entre estas paredes? Bien saben los
dioses que lo tendrías merecido; aun así, ver cómo languideces bajo mi techo
también sería un castigo para mí. Por eso te mandaré con tu tío.

—¿Con Eurípides?
Asintió débilmente.
Me acerqué a él e intenté tomar su mano, pero la apartó.
—No, no te confundas. No es un premio lo que te espera, sino la manera

menos dolorosa de recuperar la calma en esta familia. Debes atender lo que te
digo y cumplir a rajatabla mis decretos, ya que no habrá más oportunidades de
que te lo repita. Esta noche un carro aguardará por ti a las puertas de esta
casa.  En él irás hasta una de mis fincas extramuros. Allí esperarás hasta que
una embarcación con destino a Alejandría te recoja, dentro de tres semanas.
Solo Eudoxia y Akaikos conocerán tu verdadera identidad. Para los demás
(vecinos, esclavos, familiares…) deberás ser uno de mis sobrinos, un hombre
a todos los efectos.

—No lo entiendo… ¿cómo podré hacerme pasar por un hombre, padre? Yo
no…

—Vaya, ¿ahora eso representa un problema para ti? No sé cómo te las
arreglarás, ¡pero hazlo bien! Tienes tres semanas para parecerte al más
masculino de los atenienses; si no lo logras, jamás podrás subir a ese barco.
Lo que hagas una vez pises Egipto es cosa tuya.  Si te permiten estudiar,
hazlo…, a fin de cuentas, allí serás responsabilidad de tu tío. 

—¿Estudiar?
—Esta mañana he mandado una misiva dirigida a Eurípides. Ahora está al

tanto de todo lo que te digo. Una vez allí, él será tu benefactor y tu responsable
y yo me desentenderé de todo cuanto hagas o te ocurra. Por mi parte, ya he
cumplido.

—Pero ¿a qué viene ese cambio tan repentino de parecer, padre?
—¿Que a qué viene? ¡Por los dioses! Sé que si te quedas aquí no tardarás

en hacer lo posible por escapar de tus obligaciones de nuevo. Veo lo que has



estado dispuesta a hacer por llegar hasta donde estás, a sabiendas del daño
que causabas a tu esposo o a tu propio padre. ¿Serías más sensata a partir de
ahora? Permíteme que lo dude. Como le dijiste a tu tío, intentarías huir por tu
cuenta, exponiéndote, tarde o temprano, a ser descubierta. Eso sería la peor
deshorna de esta familia… No puedo ni imaginarlo.  Por eso he hecho esto.
Me da igual quien digas ser a partir de ahora, con tal de que no seas la hija de
Tersipo.

Me senté tratando de unir todos los puntos de aquella insospechada
conversación. Mientras lo hacía, el miedo, la decepción y la euforia
batallaban en mi interior, entremezclándose, aguijoneando mi estómago con
furia. Llevé la vista hasta mi padre. Se rascaba la frente, pensativo; su tono
había sido airado, pero sus gestos evidenciaban un gran pesar y una angustia
tal vez mayor que la mía. No era tan necia como para no entender que aquello
iba en contra de sus principios e incluso de sus deseos, y que no debía ser
fácil para él. Aun así, era todo lo que yo había deseado: cruzar el mar,
marcharme de Atenas y de todos cuantos pudiesen reconocerme, y estudiar
Medicina junto al mejor médico del mundo conocido. Con todo, la sensación
de clandestinidad, de grave ilegalidad en lo que hacía, unido a la expresión
taciturna de mi padre consiguieron que por primera vez sintiese que con mi
decisión causaba más daño que provecho a mi alrededor.

Mi padre recogió el cuchillo del suelo, se puso de pie y se acercó a la
salida, con la trenza aún fuertemente sujeta en su mano.

—¿Y qué será de mí, de Agnódice? ¿Cómo explicarás mi desaparición? —
pregunté, adivinando su intención de dar por finalizada una conversación
sobre la que aún me quedaban muchas cuestiones por resolver.

—No creo que nadie que no conozca los planes que te acabo de contar te
eche de menos; en cualquier caso, diré que te he mandado a Creta, con mi
hermana. A nadie le extrañará esa decisión después de lo sucedido.

«Glorioso destino para Agnódice, padre: vivir con mi tía viuda y madre de
siete hijos. Sea cual sea el futuro que me espera, no puede ser peor que ese»,
pensé.

—Tu madre y tu abuela ya saben todo cuanto acabo de plantearte; no las
tortures con llantos ni lamentaciones. Y ahora, prepárate. Akaikos no tardará
en traer el carro que te sacará de aquí.

Cerró la puerta con el mismo sigilo con el que la había abierto, y me dejó
allí sentada, más insegura de lo que ya estaba cuando lo vi entrar por ella. Me
miré las manos y vi que seguían temblando.



             —Entonces, ¿te irás esta noche?
Solo al escuchar su voz fui consciente de que Kissa se encontraba

despierta. Me miraba sentada en el lecho, con una mueca de estupor. Si me
hubiese formulado aquella pregunta meses atrás, la emoción no me hubiera
permitido responderle.  Pero ahora me encontraba en una situación tan
distinta…

—No lo sé, Kissa.
—Pero ¿qué estás diciendo? ¿No era lo que te acaba de proponer tu padre

lo que querías, lo que ansiabas más que nada en la vida?
—Quería…, tú lo has dicho. Ahora, ¿para qué? Ya nada tiene sentido.

¿Quién dice que deba seguir luchando por convertirme en médica? Puede que
solo haya sido un capricho, y no mi destino, como yo creía.

Elevé la vista hacia ella y vi que parecía no dar crédito a lo que me
escuchaba decir.

—Kissa —proseguí—, estas últimas semanas han sido muy duras para mí.
Estuve allí… Y ella… No pude hacer nada para evitar su muerte. ¡No pude
hacer nada!

—¡Pero también has salvado a otros! Como el hijo de Maia, al que gracias
a ti pudo conocer…, o a tu propia madre de una muerte cruel en aquel camino
recóndito. ¡Por los dioses, Agnódice! ¿Qué te está pasando? ¿Es que ya no te
acuerdas? Me cuesta reconocerte.

Intenté hablar de nuevo, pero Kissa, como si acabase de recobrar la
energía perdida, me interrumpió con un vehemente movimiento de su mano.

—No digas nada más; ya he escuchado lo suficiente como para verme en la
necesidad de hablar yo ahora.

Decía esto mientras arrastraba sus pies hasta el borde de la cama. Una vez
así sentada, continuó:

—Puede que las penurias por las que has pasado estas últimas semanas
hayan mermado tu confianza en ti. Es normal que estés asustada. Pero ¿acaso
no sabes que el miedo borra de la memoria nuestros logros y exalta los más
pesarosos recuerdos? No es momento de echarse atrás. Esa no eres tú. Tú
ignoras los peligros, aborreces echar por el sendero marcado… conoces la
pasión, ¡la pasión verdadera! Agnódice, tienes algo poderoso, una sustancia
que debe estar unida de algún modo al extremo donde se encuentra tu aversión
a las normas impuestas. Eres como uno de esos animalillos que, nada más
nacer, y sin apenas sostenerse en pie, saben dónde están las ubres repletas de
leche de su madre. Ellos tienen… ¿Cómo dijo Penélope que se decía…?



—Instinto.
—Sí, eso. Tal vez haya muchas cosas del arte de la Medicina que aún

ignores, pero sabes qué hacer y no dudas en llevarlo a cabo. Tienes instinto,
sí. 

Kissa detuvo su discurso al ver que me secaba las lágrimas. Sentía miedo,
claro que sí, también un profundo desconsuelo y la sensación de no servir para
aquello que poco antes consideraba el único destino que perseguir. Con todo,
sabía que su confianza en mí no estaba sujeta solo al amor que sentía por mí.
Hablaba con una vehemencia que me recordó que, tal vez, mi niñera no estaba
del todo equivocada en su alegato.

—Te necesitamos, Agnódice.
—¿Quiénes me necesitáis?
—Pues… todas. La mayoría de nosotras, ricas o pobres; metecas o

esclavas somos incapaces de pedir ayuda a un médico ni aun sabiendo que
rechazar su ayuda pone en peligro nuestras vidas. Créeme, preferí morir antes
que dejar que uno de ellos me viese en ese estado, desnuda, vulnerable…  No
puedes echarte para atrás ahora ¡no puedes!

—¿Por qué te pones así, Kissa? ¿Por qué esa vehemencia? Pensaba que no
querías nada de esto porque te resultaba muy peligroso y arriesgado para mí.

—Ya te lo dije una vez: pensaba que era un capricho, otra manera de retar
a tu esposo, a tus padres… Pero has aprendido tanto y eres tan lista ¡y tan
valiente!… Si ahora renuncias, nada de lo que has hecho hasta ahora habrá
servido para nada. Nada de lo que he aguantado yo…

Su voz se quebró en ese momento y yo corrí y me arrodillé frente a ella.
—Ese hombre, tu esposo, estuvo abusando de mí desde el primer día y

nunca dije nada. ¿Sabes por qué? Porque, si lo hubiese hecho, tú habrías
actuado exactamente igual que anoche. ¿Me equivoco?

Negué con la cabeza, no porque no tuviese razón en lo que decía, sino
porque no podía creer lo que acababa de confesar.

—Sí, es así. ¿Pensabas que solo había sido en una ocasión? Pues te
equivocabas. Ese hombre comenzó a abusar de mi cuerpo casi desde el primer
mes que llegamos a la casa. Con el tiempo quise decírtelo, pero, cuando vi que
lo de estudiar iba en serio, que realmente estabas dispuesta a jugártelo todo
para acudir a casa de una hetera, e incluso a cruzar el mar en busca de nuevos
conocimientos, decidí seguir callada. Y lo hice solo por ti, para que pudieses
cumplir tu sueño de convertirte en médica. Dime, Agnódice, ¿de qué sirve eso
ahora si, con todo a tu favor, renuncias a ello?



—¿Me estás diciendo que Demócrito ha estado abusando de ti casi desde
el primer día y yo no supe verlo? ¿Qué ese hombre despreciable ha sido capaz
de hacer algo tan vil a mis espaldas? —Comencé a llorar sin darme cuenta—.
Oh, Kissa, mi fiel niñera, mi hermana, ¿cómo ha sido posible eso?

—No se trata de mí, sino de ti, Agnódice, ¡deja de llorar! No quiero sacar
tus lágrimas ni apelar a tu compasión.  Cuando entré en la casa lo vi en sus
ojos: vi su manera de mirarme, de relamerse cuando pasaba por mi lado, de
rozarme sin razón cuando me cogía distraída.  Pronto comprendí que el odio
de Ágata hacia mí era debido a la atracción que su hijo sentía por las esclavas
extranjeras, concretamente por las egipcias. Las demás esclavas no tardaron
en contarme las malas experiencias que la anciana había vivido con su esposo
por tener las mismas debilidades que su hijo. Entonces comencé a tomar
purgante, consciente de que si perdía peso le iba a resultar menos atractiva. Y
funcionó… durante un tiempo. Pero después, de manera esporádica, me
buscaba. Viendo que no había manera de liberarme de él, comencé a tomar
preparados, remedios, los mismos que tú, para evitar el embarazo.

—Entonces, ¿el aceite de cedro que Ágata encontró en tu habitación…?
—Sí, era mío. Y me resultó muy duro tener que negarlo, tener que mentirte.

Luego Penélope se ausentó de la ciudad y no pude acceder a las hojas de
silvae de su jardín. Fue entonces cuando me dejó embarazada. Pero quiero que
entiendas que pude haber regresado a casa de tu padre tan solo confesando la
verdad, y no quise hacerlo. No me mires así. No soy tu víctima, sino la de ese
hombre vil y repugnante.

—¡Tenías que habérmelo dicho, Kissa! Aunque quieras exonerarme, yo soy
en parte culpable…

—Ya te he dicho que mi silencio tenía un por qué. Y no, no solo no te vi
como culpable, sino que, con el paso del tiempo, viendo tu pasión por la
Medicina, supe que serías mi salvación…; la mía y la de todas las mujeres que
nos rodean. Así y todo, si no te conviertes en médica, harás que mi penuria
haya sido inútil. Dime, ¿cuántas esclavas estarán pasando lo mismo que yo? —
dijo, señalando entre sus piernas—. Hoy, esta noche o mañana tal vez,
¿cuántas morirán desangradas por la vergüenza de acudir a su amo o a un
médico a explicarles lo ocurrido. Muchos médicos ni siquiera se molestan en
atender a mujeres de mala vida, como ocurrió con la amiga de Penélope, como
si fuesen morralla cuyo sufrimiento careciera de importancia. Si tan solo una
médica lograse atenderlas… ¡Oh! ¿No te das cuenta? ¡Salvarías muchas vidas,
más de las que te imaginas!



La escuché hablar mientras gesticulaba con una firmeza que hacía tiempo
no veía en ella. Ya no lloraba, ni siquiera escuché temblar su voz; sin
embargo, cada vez que pronunciaba una nueva palabra rompía mi alma en
diminutos pedazos. Los cambios que había sufrido eran por culpa de haberme
acompañado hasta allí el día de mi boda. A los abusos por parte de Ágata,
además, se le unían los de su propio hijo.  Por mi parte, había estado tan
ensimismada con el modo de lograr mis propósitos, que no había prestado
atención a nada que no fuese yo misma, dejando a un lado las necesidades de
mi niñera… o las de mi prima… Ese pensamiento casi aniquila el último
adarme de fortaleza que me quedaba. No obstante, tras oírla hablar, mis
emociones dieron un giro inesperado.

Desde siempre había querido convertirme en médica para ser como mi tío,
el hombre al que más admiraba en el mundo; querías ser médica para librarme
del matrimonio y de las responsabilidades de la vida que habían planeado
para mí; quería ser médica para ser independiente, libre, y no otra araña
diseñada para languidecer en su telar. Había llegado el momento de admitirlo:
más que por los demás, quería ser médica, sobre todo, por mí.  Ahora Kissa
giraba el espejo hacia donde estaban las verdaderas beneficiarias de mi labor;
las personas que más difícil tenían el acceso a la Medicina: las mujeres. Ese
enfoque lo cambiaba todo y lo dotaba de un nuevo sentido que iba más allá de
mis aspiraciones personales. Ella tenía razón. Por muy diferentes que fuesen
sus estratos, todas las personas a las que había atendido precisaban la ayuda
de una médica, y todas habían sido mujeres. noté como se mis labios se
curvaban en una sonrisa.

Sí, estudiaría por Maia, por Kissa, por las pornai del puerto y por todas
las que estaban padeciendo o padecerían por la vergüenza y la sin razón de su
pudor extremo. Pero, ante todo, lo haría por Charis y por todas las niñas que,
como ella, se verían expuestas a un futuro no más prometedor que el de sus
madres.

Como no podía ser de otro modo, Kissa supo descifrar mis pensamientos.
Acarició mi nuca desnuda varias veces antes de sujetar mi cara entre sus
manos con ademán maternal. Mirándome fijamente a los ojos, me dijo:

—Ahora, Agnódice, ve a despedirte de todos: el carro debe estar
esperando por ti desde hace un buen rato.
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LA TENSA ESPERA

Era noche cerrada cuando Akaikos cargó el único baúl que me llevaría
extramuros. Mi madre y mi abuela salieron a despedirme con los rostros
compungidos. Las miré con la total certeza de que pasaría mucho tiempo antes
de que volviese a verlas de nuevo. Mi abuela lloraba, mi madre no; no
obstante, en sus ojos traslucía la tristeza apresada por el orgullo, ese orgullo
que tanto la caracterizaba y que solía salir a relucir en ocasiones semejantes.
Me abrazó con fuerza y me deseó un buen viaje. No hubo más palabras por su
parte.  A su vez, mi abuela cubrió mi cabeza con un manto, me dio una ristra de
sabios consejos acerca de cómo disimular ante los esclavos del campo y besó
mis mejillas más de tres veces cada una. Cuando perdimos el barrio de vista
me fue imposible reprimir el llanto.  Dejaba atrás a mi familia y seres
queridos, entre ellos a Kissa. No podía imaginar una nueva vida en la que ella
no estuviera, y sabía que a mi niñera le estaba sucediendo lo mismo. El
muchacho volteaba de vez en cuando la cabeza para mirar de reojo, pero no se
atrevió a decir nada. Fue a la altura del Altar de los Doce Dioses cuando por
fin comenzó a aflojarse mi inquietud. Ayudó a esto la cálida noche estival, el
silencio de las calles y el traqueteo del carro. Sobre nosotros, un cielo sin luna
salpicado de infinidad de chispas plateadas resultó ser el único testigo de
nuestro viaje. Contemplando aquella oscura y distante bóveda, sequé mis
últimas lágrimas y me obligué a dejar de pensar.

La luz se fue haciendo poco a poco a medida que nos íbamos acercando a
la puerta Dípilon. Cuando llegamos a su altura, uno de los centinelas se nos
acercó, releyó el papiro que Akaikos puso en sus manos y nos abrió la puerta
de la ciudad, permitiéndonos abandonar la fortaleza. El muchacho aprovechó
el fuego de una de las antorchas que había junto a la majestuosa entrada.

—Toma —dijo ofreciéndomela—. Por aquí afuera está todo muy oscuro.
¿Has estado más allá de estos muros alguna vez?



Le respondí que sí, pero solo en la parte del cementerio más cercana a la
Dípilon, que es donde mi familia enterraba a sus muertos. Sonrió como si le
divirtiera estar a las riendas de aquel novedoso viaje, y después, como si
quisiera paliar mi nerviosismo, comenzó a hablarme de todo lo que le había
sucedido aquel día.

Mas yo apenas podía prestar atención a nada que no fuese lo que tenía ante
mí.    Adaptándose a la penumbra, todo lo que veían mis ojos era un vasto
espacio tenebroso sin rastro de vida, a excepción de nosotros mismos. Por
encima de nuestras cabezas había multitud de figuras inmóviles que se
extendían a lo largo de la avenida por la que nos íbamos adentrando. Sabría
que eran túmulos, altares y lápidas del cementerio, aunque apenas podía
distinguir sus formas debido a la creciente oscuridad. La curiosidad me llevó
a acercar la antorcha a la que tenía mas cerca, y la luz reveló el rostro
ceniciento de una mujer. Estaba sentada, y en su regazo sujetaba a su pequeño
hijo, mientras sus ojos de mármol parecían seguir mi recorrido con interés. Un
escalofrío me recorrió de pies a cabeza durante los escasos segundos que duró
aquella visión.  Aparté la mano y volví a iluminar el camino que teníamos por
delante.   Durante un buen rato la muerte siguió siendo nuestra fiel compañera,
hasta que la dejamos atrás y empezaron a aparecer sencillas viviendas de
adobe rebosantes de vida.

Como a unos ocho estadios, las mulas se detuvieron a una orden de
Akaikos. A nuestra derecha, como a unos tres estadios de distancia, se
distinguía un edificio de mayor envergadura que ninguna construcción de las
afueras. Me quedé mirándolo un buen rato, hasta que mi acompañante, con un
leve silbido, atrajo mi atención.  

—Es aquí, a la izquierda —dijo, bajándose del carro y sujetando las
bestias.

La casa a la que se refería estaba como a unos quince pasos a nuestra
izquierda; era pequeña y estaba totalmente a oscuras, excepto por una
oscilante lucecilla que se veía tras la única ventana que daba al camino de
entrada. Para llegar hasta la puerta tuvimos que andar por un estrecho y
pedregoso sendero, a cuyos bordes se elevaban hasta el lóbrego cielo las
copas de al menos una docena de olivos.

—Mi madre teme que los escarbamuros se adentren en la casa para robar,
por eso siempre tiene una vela detrás del ventanuco —dijo Akaikos, tomando
la antorcha y colocándola justo al lado de la entrada.

Por un resquicio de la puerta apareció una pequeña llama, tras la que



emergió la figura de Eudoxia, que ya se apresuraba a abrir del todo para
recibirnos.

—¿Agnódice?, ¡por Zeus que no te hubiese reconocido si no es porque te
esperaba!

Su extrañeza ante mi imagen me agradó pues, no ser reconocida era mi
objetivo final.

Por allí se entraba directamente a la cocina, donde nos aguardaba unas
bandejas sobre la mesa con pan de trigo, lentejas y carne que Eudoxia nos
había reservado para cenar. Hasta que no probé el primer bocado no fui
consciente del hambre que traía. Tragué con ferocidad, incluso la leche
caliente que la mujer se apresuró a servirme. Cuando hube terminado, Eudoxia
me acompañó hasta la diminuta habitación que ya tenía dispuesta para mí. No
quedaba mucho tiempo para el alba, así que, al reposar la cabeza sobre la
almohada, agotada por el trayecto y por mis turbadores pensamientos, cerré
los ojos y dormí la poca noche que quedaba de un tirón.

Un sonido agudo y estruendoso me despertó de sopetón.  Me senté en la
cama con el corazón acelerado y eché un vistazo alrededor; era evidente que
alguien había entrado en mi habitación esa mañana. La luz fulgurante del
recién estrenado día se colaba a chorros por la ventana e incidía a los pies de
mi cama. La sombra del causante de mi alarma parecía derramarse en ella: un
gallo de plumas brillantes batía sus alas sobre la rama de un joven olivo que
se encontraba cerca de la ventana, a la que alguien le había abierto es postigo.

—Será el almuerzo de mañana, por eso está tan enfadado —sentenció
Eudoxia desde el marco de la puerta—. Ven a la cocina; el desayuno está listo.

Según paso a decirme, Akaikos ya había desayunado y se encontraba en las
tierras aprovisionando las últimas aceitunas para llevar al Pireo y al ágora, así
que me senté a desayunar sola. Al delicioso aroma de la fruta y yogur frescos
que había sobre la mesa, se le unía un aroma mucho más intenso y floral. Al
asomarme a la ventana vi que la procedencia de este último era un montón de
plantas de lavanda distribuidas a los bordes del camino que llevaba a las
tierras. ¡Allí era todo tan diferente a la vida intramuros! Aquella
contemplación terminó de avivarme el apetito.

Mientras desayunaba, veía como Eudoxia me dirigía fugaces y
escrutadoras miradas. Parecía estar deseando preguntarme algo, así que
favorecí la ocasión.

—Y tú ¿qué opinas de todo esto?



Me miró con fingida indiferencia y se encogió de hombros.
—Yo no opino nada. Tu padre me ha dado instrucciones y yo las cumplo...;

aunque no te negaré que se cuentan historias acerca de algunas jovencitas que
se han vestido de muchachos para acceder a las escuelas de la ciudad, hijas de
grandes hombres como tu padre… Una de ellas incluso llegó a ser tan
instruida como una hetera… o eso dicen.

—¿Y?
—Oh, cuando se enteraron, pues la verdad es que era muy fácil darse

cuenta de su embuste (dicen que se le notaban…) —señaló la zona del busto
con la mano abierta—, bueno, pues eso, no se esforzaron demasiado por
disimular su apariencia femenina y se expusieron a una buena reprimenda por
parte su progenitor. Recluidas de por vida: así es como pasaron el resto de su
existencia.

Se me secó la boca al oír eso. Eudoxia pareció darse cuenta, y prosiguió,
diciendo:

—Oh, pero tú no tienes de qué preocuparte. Cuentas con el consentimiento
de tu padre…, lo cual me ha sorprendido tanto como si viese hablar a ese
gallo —señaló con la punta del cuchillo el ave curiosa que ahora picoteaba
unas semillas en el escalón de la entrada—. No te preocupes, joven Agnódice,
esta noche, cuando Akaikos no tenga más quehaceres, te ofrecerá algunos
consejos acerca de cómo parecerte más a un hombre. Con esos andares no
lograrías salir del puerto sin llamar la atención —rio.

Asentí movida por el ínfimo consuelo de aquellas palabras, y traté de
comer la mitad de lo que había servido para mí. A través de la ventana podía
ver las vastas extensiones de tierra.

—¿Hay mucho trabajo por aquí? —pregunté, absorta en aquella
contemplación tan sugerente.

—Oh, sí, ¡muchísimo! Agradezco a tu padre que me haya dejado seguir
trabajando aquí, no vayas a creer lo contrario, pero las labores del campo son
mucho más fatigosas. Aquí nunca paro, siempre hay algo que hacer. ¡Mira mis
manos! Son callos, ¿qué te parece?... Que extraño trabajar para tu madre en la
ciudad sobra decirlo. Pero, en fin, esto es lo que hay, ¿no?

Sus quejas acerca del trabajo del campo cobraron sentido cuando salí al
enorme patio lateral. Frente a este se extendía una planicie repleta de viñedos,
alrededor de los cuales un centenar de esclavos ya trabajaban afanosamente. A
la luz del día el paisaje parecía totalmente diferente, mucho menos
escalofriante que la noche anterior. Los rayos del sol de esciroforión[12]  se



abalanzaban con fuerza sobre la tierra, y sus refracciones simulaban un
pequeño lago a lo lejos, a través del cual ya comenzaba a acercarse Akaikos.
Solo vestía un himatión que se había bajado hasta la cintura, dejando al aire su
torso tostado por el sol del verano. Llevaba el pelo corto y muy rizado, y de su
frente escurrían goterones de sudor que él corría a secarse con el dorso de la
mano. A la luz del sol sus ojos se veían verdosos, como los de su amo, al que
cada vez se parecía más. A sus veinte años lucía una lozanía y una
masculinidad muy propias de su edad. Si tenía que parecerme a un joven como
él, lo llevaba claro.

Miré mis piernecillas pálidas y mis brazos que no daban muestra de tener
musculatura alguna bajo la piel. ¿A quién pretendía engañar? Pese a lo intentos
de Eudoxia por atenuar mi preocupación, o tenía muy complicado para
hacerme pasar por un hombre que, a mi edad, ya debía haberse curtido bien en
los gimnasios de la ciudad. Me senté frustrada sobre un banco de madera que
había bajo uno de los olivos, cuando la sombra de Akaikos se proyectó sobre
mí.

—¿Qué te parece? —dijo, señalando a nuestro alrededor.
—Una inmensidad.
—Sí, y muy diferente a la ciudad, ¿a que sí? Aquí hay trabajo, trabajo de

verdad. Esto es lo que hago por la mañana; ahora debo acudir al ágora con la
mercancía y luego a los baños y al gimnasio. Por la noche te ayudaré a parecer
un hombre. —Flexionó el brazo mostrando el bíceps prominente que con tanto
trabajo había logrado, y consiguió arrancarme una sonrisa, la primera en
mucho tiempo.

—De acuerdo. Aquí estaré. Oh, Akaikos, trata de averiguar cómo está
Kissa, por favor. Estoy muy preocupada por ella.

—Claro, lo intentaré. Por cierto —dijo con la cara que pondría quien
señala una sardina a un gato famélico—, ¿has visto eso?

Al girarme en la dirección que me indicaba pude ver que había un largo y
arbolado camino y luego unas inmensas extensiones de lo que me parecieron
olivos; inmerso en estos últimos, se erigía una edificación de gran
envergadura.

—Son los jardines de Academo y, el edificio, la Academia de Platón, la
que con tanto interés mirabas anoche —dijo, recogiéndose el himatión y
sujetándoselo sobre un hombro—. ¡Hasta esta noche, Agnódice!

Había oído hablar de la Academia a mi padre, aunque no la mencionaba
con agrado. Decía que los hombres que salían de entre sus muros eran



pedantes y amotinadores. Pero al verla ahí, tan imponente, tan cercana, la
tentación de salir corriendo en su dirección me fue poseyendo poco a poco.
Alentada por el convencimiento de mi anonimato extramuros, me puse en pie
decidida a visitar sus alrededores de inmediato. No obstante, mis
lucubraciones duraron solo el tiempo que Eudoxia tardó en darse cuenta de
que algo planeaba mirando en aquella dirección.

—Ni se te ocurra —me dijo, negando con la cabeza desde la puesta—. Tu
padre nos ha dado órdenes expresas de que no te dejemos salir. Aunque no lo
creas, corres peligro si uno de los esclavos o alguno de los dueños de las
tierras vecinas te reconoce. Debes permanecer en el interior de la casa estas
tres semanas por tu bien. Anda, entra, que hace mucho calor. Voy a preparar la
comida y me gustaría que hablásemos.

Dejé escapar un suspiro de resignación y obedecí a la mujer, que ya se
afanaba rebuscando entre los utensilios de la cocina un cuchillo bien afilado.
Mientras lo hacía, una joven menuda, a la que no había visto nunca, sacaba las
coles y patatas de una cesta y las ponía al alcance de la mujer.

—Se llama Bahiti, bueno, en realidad no tenía nombre, ese es el que le ha
puesto Akaikos.

La escruté sin disimular mi recelo, y ella pareció hacer lo mismo conmigo.
—Aquí donde la ves es más buena que el pan, la pobre —continuó

Eudoxia, dispuesta a amistarme con la muchacha—. Llegó a esta casa el año
pasado, pero no sabemos dónde nació. Su antiguo amo fue denunciado por
maltratar a los esclavos que tenía a su cargo, entre los que estaba ella.
Akaikos se enteró y se lo dijo a tu padre, y él se hizo cargo de recogerla, junto
a algunos más que quedaron sin amo cuando el suyo fue condenado al exilio
por sus perversos abusos. Solo ha pronunciado unas pocas palabras desde que
está aquí.

—Y ¿es de fiar?
—¡Y tanto! Apenas entiende la lengua griega. Por el color de su piel no

parece egipcia, y como hablar no habla, pues no tenemos manera de saber de
qué lugar del mundo ha venido. Como ves por su cara, no sabe qué es lo que
está pasando, y aunque lo supiera no sería capaz de pronunciar una palabra.
Me sigue como un perrillo por toda la casa y aprende rápido, por gestos,
claro. Pero con quien más tiempo le gusta pasar es con Akaikos, eso sí lo
tengo que reconocer: con él se entiende muy bien.

Las palabras de Eudoxia sonaban convincentes, sin embargo, no sé por
qué, en la mirada de la muchacha no se revelaba una inocencia tan extrema



como la que la esclava acababa de asegurarme.
Mientras pelábamos las verduras, Eudoxia no dejó escapar la oportunidad

para hacerme preguntas acerca de todo lo que ansiaba saber de la vida que
había dejado en la ciudad. No conforme con la media hora que había dedicado
a saciar su curiosidad, continuó con sus pesquisas mientras la ayudaba a traer
el agua del pozo. Pude deshacerme de la situación cuando uno de los esclavos
entró a la cocina a beber agua e inició con ella una acalorada conversación.
Aproveché entonces para introducirme en mi habitación, con la excusa de
ordenar mi baúl, y, una vez allí, me escabullí con sigilo a través de la ventana
trasera.

Allí había multitud de frutales variados, y, mas allá de ellos,  una pequeña
cuadra en la que al menos diez mulas, seis caballos y decenas de cabras
convivían sin demasiado alboroto. Un almacén servía para guardar la
mercancía y otro para los carros que la trasladaban al mercado del centro y a
los puertos. La casa donde vivían los esclavos estaba algo más alejada, pero
se veía desde allí.  Rodeé la vivienda y llegué al camino principal sin ser
vista por nadie. No me costó demasiado, pues el sol, que estaba en su cénit,
había apartado del exterior a cualquier persona que estuviera en sus cabales.
Una vez en el camino principal eché a andar por uno de los ramales
perpendiculares a este y, antes de lo imaginado, estaba en un lateral cercano a
las gruesas escaleras de mármol que ascendían hasta el pórtico de la
Academia.

En el jardín que quedaba a sus pies un grupo de hombres, la mayoría
muchachos, hablaba acaloradamente de las lecciones recibidas ese día. Me
oculté como pude detrás de uno de los olivos y observé los movimientos y
gestos con los que se comunicaban en medio de la algarabía que tenían
formada aquellos afortunados. Me imaginé la misma escena dentro de pocas
semanas, conmigo en medio de una conversación de parecida naturaleza, y me
asaltó la indecisión. Sus voces y risas roncas no tenían nada que ver con la de
ninguna mujer que conociera. Claramente había una diferencia en sus
ademanes y en su manera de proceder que debía estudiar muy bien.

Estuve tanto tiempo concentrada en ellos que no pude evitar un sobresalto
cuando alguien presionó con su dedo sobre uno de mis omóplatos. Al
volverme, vi que era un anciano con una espesa barba amarillenta quien,
valiéndose de un extraño acento, quería saber:

—¿Qué haces aquí, muchacha? ¿Esperas a tu amo?



Negué rápidamente con la cabeza y deshice mis pasos, presurosa, de
vuelta a las propiedades de mi padre. Mientras caminaba pensaba en la
respuesta del anciano al toparse conmigo. Me había llamado «muchacha».  Mi
cabello trasquilado tan solo me asemejaba a una esclava, no a un hombre.
Necesitaba algo más que un sencillo corte de pelo para convencer de que no
era una mujer: de ello dependería subir a bordo del buque que me llevaría
hasta Alejandría. Tuve que darme prisa para llegar antes de que Eudoxia o
Bahiti percibieran mi ausencia. Volví a entrar por la misma ventana por la que
había salido y, justo al poner los pies en el suelo, Eudoxia abrió la puerta de
la habitación para indicar que la comida estaba lista.

El resto de la jornada la pasé aguardando impacientemente el regreso de
Akaikos. Necesitaba su ayuda y su ejemplo si quería convencer a alguien de
mi masculinidad. Cuando al fin regresó, yo acudí antes que nadie a abrirle la
puerta. El calor que hacía en el interior de la casa nos obligó a salir al patio
trasero en busca de la brisa nocturna. Akaikos se tomó muy en serio mi
aprendizaje y llevó a cabo todas sus valiosas instrucciones con total seriedad.
Observé con interés cada uno de los movimientos del muchacho, que me
corregía la posición de las piernas cuando yo tendía a moverlas
afeminadamente al andar; me prohibía ladear la cabeza o mis ademanes
remilgados con las manos al hablar. Me aleccionó también en la forma de
pasear, de un modo reposado, como lo harían aquellos estudiantes cuya mayor
causa de premura fuera llegar pronto a la escuela; y, para finalizar esa noche,
me enseñó a colocarme el chitón del modo en que un hombre dotado de cierta
distinción lo haría.

En los escalones de la cocina, casi oculta en la penumbra, Bahiti nos
miraba con los ojos brillantes y entornados. Cada vez que Akaikos posaba sus
manos sobre mí para corregirme, ella carraspeaba a lo lejos; cuando no hacía
eso, prorrumpía en sonoras expectoraciones, e incluso una vez se atrevió a
lanzar una piedrecilla que calló a los pies del muchacho.

—¡Vaya, creo que alguien está celoso!  —exclamé divertida.
—Sí, puede ser —dijo, agachándose para recoger la pierda—. Es una

fierecilla salvaje. Está celosa porque normalmente es ella la que recibe mis
atenciones. Le estoy enseñando a hablar, ¿sabes? Todavía nos queda mucho
camino y por eso parece tan bruta.

—No, no creo que sea eso lo que le moleste, Akaikos.
Me miró y sonrió, dándose por enterado.



—Pues no tiene nada que temer. Tú y yo somos como… hermanos: así es
como yo te veo.

No supe si estaba confesando que sabía la verdad o exaltando nuestra
amistad, pero asentí satisfecha, pues ambos sentíamos por el otro el mismo
afecto fraternal.

Durante los días siguientes me enseñó a agravar la voz al hablar, ya que el
tono y la cadencia que tanto esfuerzo me habían costado adquirir a través de
Penélope denotaban mi feminidad al instante. De este modo, y a partir de
entonces, si debía sentarme, lo hacía con las piernas ligeramente entreabiertas;
si debía hablar, era una voz mucho más bronca la que salía de mi garganta; mis
poses, gestos e incluso el modo de expresarme también sufrieron el influjo
masculino de mi nuevo preceptor… Y en todo esto fui ocupando mis horas de
vigilia, hasta que, por fin, llegó la tercera y última semana.
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TRANSFORMACIÓN

En ninguna ocasión mi padre vino a la casa, y lo único que llegaba de
intramuros era la información que traía Akaikos acerca del estado de salud de
Kissa (mucho mejor en la última semana).

Pero el alba me trajo una grata sorpresa ese día al desvelarme con el
sonido de la voz de mi padre.  Apenas había luz cuando entré en la cocina,
envuelta en el fino cobertor, y lo vi allí, hablando con dos de los esclavos de
sus tierras mientras desayunaba. Al verme, pidió a los hombres que salieran y
él terminó de beberse un gran vaso de leche, antes de pedirme que me sentara
a su lado. Desayunamos juntos mientras se interesaba por mis avances. Y,
antes de que se marchase al puerto, le pedí que me permitiera ver a Kissa. En
esos momentos sentía que necesitaba su presencia familiar y su apoyo por
encima de cualquier otro, y se lo hice saber. No me dio ninguna respuesta,
pero tampoco me pareció que le sorprendiera mi petición. Guardé esa
esperanza durante los días y las noches siguientes, hasta que, la penúltima
noche, al regresar Akaikos, la figura elegante y conocida de mi fiel niñera
apareció tras él.  Al verla, acudí a su encuentro, como el sediento al pozo, y
ella me recibió en sus cálidos brazos como de costumbre. No sé cuánto tiempo
estuvimos abrazadas, pero nadie se atrevió a separarnos. Luego, me apartó con
suavidad y me observó de pies a cabeza.

—Menos mal que he venido; pareces una muchacha desaliñada en vez de
un hombre. Mañana tendremos mucho trabajo, por lo que puedo ver.

Esa noche la pasamos hablando de todo cuanto nos había ocurrido en aquel
tiempo. Yo traté de mostrarle todo mi repertorio de movimientos y expresiones
masculinas, esperando su visto bueno, pero ella estallaba en risotadas con
cada gesto que me veía hacer.  Intenté recordar el tiempo que hacía que no la
veía reír de esa manera, pero a mi mente le fue imposible viajar tan atrás. Le
hice saber cuánto deseaba que me acompañase en mi viaje, algo que ella no



pareció reprobar; al fin y al cabo, Egipto era su país de origen, y yo sabía que,
como ella había dicho en alguna ocasión, su lugar estaba donde estuviera yo.
Antes de que el sueño nos venciera comenzó a relatarme anécdotas vividas en
su infancia y juventud, allá en el árido desierto: me describió las formidables
pirámides que protegían los restos de sus dioses, el verdor de las tierras
bañadas por el Nilo, la bondad y fortaleza de sus gentes, y poco a poco me fui
sumiendo en un sueño profundo del que me costó despertar.

Descansábamos bajo los frutales del patio cuando Kissa, poniéndose de
pie de un salto, me pidió que esperase allí mientras ella entraba en busca de
algo. Apareció con un cofre mediano en el que guardaba algunos ungüentos,
tijeras, un espejo de bronce y un saquito de tela en el que había un polvo negro
que resultó ser carbón.  Sobre este último derramó un poco de un líquido que
tenía aparte, y untó la oscura mezcla resultante sobre mis cejas.  Para mi
asombro, cortó un pequeño mechón de detrás de mi oreja y lo deshizo en
diminutos fragmentos. De un frasco tomó una especie de resina pringosa (que
según ella serviría como adhesivo), y fue poniéndola sobre mi mentón, bigote
y patillas. Colocó poco a poco el pelo cortado sobre esa mezcla y esperó a
que se secase. Para finalizar, cogió las tijeras y cortó mejor mi pelo, dejando
un corte mucho más masculino y depurado, al menos al tacto. La vi
escudriñarme con los ojos muy abiertos, sin decir nada, y, solo cuando pareció
satisfecha, me cedió el espejo.

Jamás me había observado en él con tanta curiosidad como en esa ocasión.
El reflejo que me devolvía mostraba claramente la imagen de un hombre o,
más bien, la de un joven muchacho de delicadas facciones. Me había
engrosado las cejas con el carbón, y la barba postiza se asemejaba mucho a
una real, como la que veía lucir a los jóvenes de la ciudad. Al tocar mi cara
pude apreciar su aspereza, y vi como mi reflejo sonrió con optimismo.

—Parece… real. ¡Soy un hombre Kissa, lo has logrado!
—Bueno; la emoción en tu voz te traiciona, pero con la boca cerrada y

desde lejos puedes parecer un chico como cualquier otro. No dejes que tus
emociones te delaten si quieres convencer a alguien de tu masculinidad,
Agnódice.

Me incorporé y comencé a andar con la solemnidad con que lo hacían los
magistrados del tribunal del Areópago.  Di dos giros teatrales para que las que
me observaban pudieran apreciar mejor el prometedor cambio. Las mujeres,
incluyendo a Bahiti, me aplaudieron entre risas, dándome el primer visto



bueno que recibía tras mi transformación.
—Acompáñame, Kissa: debo asegurarme de algo.
No le di opción a contestar; la agarré de la mano y echamos a correr hasta

tomar el camino arbolado que llevaba a la Academia, y no nos detuvimos
hasta que quedamos bajo los escalones de su entrada. Nos llevó unos minutos
recobrar el aliento, justo el tiempo que tardaron los alumnos y maestros en
salir por el pórtico en dirección a nosotras. Los jóvenes muchachos hablaban
distraídos, sin que ninguno reparara en mí. Mi corazón comenzó a acelerarse
de júbilo debido a eso. En uno de los escalones pude distinguir la figura del
mismo hombre de barba amarillenta que se había dirigido a mí en aquel mismo
lugar semanas antes. Ahora se encontraba sentado bajo la sombra que arrojaba
el edificio. Al acercarme a él, vi que se trataba de un mendigo. Me pareció la
persona indicada para poner a prueba la fiabilidad de mi disfraz y, tras pedirle
a Kissa que me siguiera el juego, comencé a gesticular teatralmente sin hablar
de nada en concreto.

El hombre, como cabía esperar, pareció reparar en mí en ese momento.
—Oye, muchacho, ¿te conozco? Porque… me recuerdas a alguien…
Me giré hacia él y traté de hablarle con el tono más grave que era capaz de

emitir.
—No que yo sepa. ¿Cómo te llamas?
—Me llaman Vespasiano desde que mi padre pronunció mi nombre por

primera vez.
El hombre chapurreaba penosamente nuestra lengua, y tuvimos que hacer

un esfuerzo por entenderlo.
—Encantado de conocerte, Vespasiano.  Yo me llamo… —Entonces caí en

la cuenta de que no tenía un nombre masculino con el que presentarme.
—¿No te acuerdas de tu nombre? —preguntó, admirado por lo insólito de

la escena.
—Trata de adivinarlo —improvisé —. Si aciertas, te daré unas monedas.
El hombre, que parecía divertirse con el reto, se puso la mano en la

barbilla y entornó sus ojos sabios.
—Jano, estoy seguro de que te llamas Jano. Te pareces a mi sobrino y él se

llama así. ¿He acertado?
—¿Cómo puede ser posible? ¿Acaso los dioses te hablan, anciano? ¡Sí,

has acertado! Me llamo Jano, Jano de Atenas.
—¡Qué buena noticia! Lo supe en cuanto te vi: este hombrecillo se llama

Jano, me dije. —Comenzó a reír y se levantó valiéndose de su bastón—. ¿Y



mis monedas?
—Te doy mi palabra de que mañana las tendrás.
Me miró muy serio, pero luego relajó el rictus, como si diera por buena mi

promesa.
De regreso a la casa iba con la seguridad de que, al menos de primeras, ya

podía hacerme pasar por un muchacho sin levantar sospechas, y esa
satisfacción bien valía unas monedas.

—¿Eres consciente de que ese nombre es romano? ¿Cómo justificarás eso,
Agnódice? No es común que un griego lleve un nombre extranjero…

—Es cierto, no es común, pero tampoco imposible. Además, Kissa, no
creo que mi nombre sea lo más extraño que encuentren en mí.

—El dios romano de las dos caras —dijo ella, cayendo en la cuenta de por
qué había aceptado ese nombre a la primera—. ¡Sin duda los dioses han
movido la lengua de ese anciano!

Las dos reímos, consientes de esa casualidad, y seguimos andando rumbo a
nuestra rústica y provisional morada.

Mi último día en la ciudad estaba especialmente nerviosa. Todavía no
había recibido noticias de mi padre y esa mañana tampoco había aparecido
por la finca.  Al terminar de comer sentí un extraño desasosiego. Era
consciente de que partiría esa madrugada, y aún no le había pedido a mi padre
permiso para poder llevar a Kissa conmigo. Pero, aparte de eso, sabía que me
quedaba algo por hacer.

Cuando Eudoxia estaba entretenida moliendo el trigo con Bahiti,
aproveché para salir al camino principal. Sabía que a esa hora todavía había
algunos hombres que acudían a la ciudad con mercancías para vender. Esperé
pacientemente (con mi indumentaria masculina al completo), dando patadas a
las piedras para escapar del aburrimiento. Tras un buen rato de espera, pude
vislumbrar a lo lejos un bulto en movimiento. Para mi satisfacción, resultó ser
un mercader. El artesano, que se dirigía al ágora, tenía el carro casi lleno de
objetos cerámicos, por lo que tuve que buscar un hueco donde colocarme
cuando por fin aceptó mi petición de llevarme al interior de la muralla. Poco
después de cruzar la puerta Dípilon me bajé del carro, agradeciendo al
hombre el favor de llevarme hasta allí, y me encaminé hacia los estrechos
callejones colindantes. Hacía más de tres semanas que no andaba por aquel
lugar y la nostalgia me invadió al recordar tantas tardes de bonanza tras los
límites de aquel portalón que ahora tenía ante mí. Después de tocar en él, me



recibió Eutalia, quien acudió a llamar a Penélope cuando así lo solicité.
Cuando la vi asomarse por el ventanal que daba al jardín, la saludé con la

mano. Ella me miró con el mismo gesto desconcertado de la primera vez. No
me reconoció en absoluto, o eso me pareció.

—Que no sepas quién soy es una buena señal, mi querida amiga —dije,
pasando al jardín.

La diosa pelirroja, que no podía arrugar más el ceño, comenzó a descender
por los escalones. Se acercó con la suficiente prudencia, y me miró a los ojos.

—¿Agnódice? —dijo, llevándose las manos a la boca—. ¿De verdad eres
tú?

Comencé a reír ante el efecto que había causado en una de las mujeres que
mejor me conocía; si ella no había sido capaz de reconocerme a la primera,
otros lo tendrían difícil.

—Mañana partiré rumbo a Alejandría. He venido a despedirme.
Todavía mantenía el gesto de asombro y tardó varios segundos más en

reaccionar.
—Por los dioses, ¡si hasta pareces un muchacho! ¿Cómo ha sido posible

un cambio tan… tan radical?
—Son las artes de Kissa; ya ves, ella ha sabido cómo transformarme en lo

que tienes ante ti.
—¡Y ha hecho un trabajo magnífico! Pensé que ya no volvería a verte. Me

alegro de que hayas venido. Vamos, pasemos adentro, tenemos que ponernos al
día.

En el interior de su hogar se interesó por mi situación actual y, sobre todo,
por cómo me las ingeniaría para llevar a cabo mis planes en Alejandría.
También se preocupó por el estado de Kissa, de la que tenía conocimiento por
las criadas de la casa de Demócrito. Mientras hablábamos, intenté
impregnarme de todo cuanto veía: llenar mi mente y mis sentidos de los
colores cálidos de aquella estancia tan familiar para mí, del tono cadencioso
de la voz de mi preceptora, del sonido del agua al caer en el pequeño estanque
o del aroma a flores estivales que se colaba por la ventana… Todo eso lo
utilizaría para llenar el baúl invisible de recuerdos que harían más soportables
los días venideros.

Cuando salimos al jardín las dos sabíamos que había llegado el momento
de la despedida. No tenía manera de saber cuánto tiempo estaría fuera, lejos
de todo lo que conocía, de mi hogar, pero, al igual que en lo más profundo de
mi ser sabía que era el lugar hacia donde debía dirigirme, también tenía la



certeza de que algún día regresaría a Atenas convertida en médica. Conocerla
a ella había hecho que ese trayecto que iba a iniciar se señalara con más
claridad y me resultase menos tenebroso de transitar. Nos abrazamos durante
un largo rato, sin hablar: todo estaba dicho entre nosotras. La criada apareció
por la puerta y miró a Penélope con una expresión urgente.

—¡Oh, sí!, se me olvidaba. Tráelo, Eutalia, por favor.
Poco después, Eutalia se puso a nuestro lado con una bolsa de tela

anudada. Penélope la cogió y la puso en mis manos. Al sopesarla noté que
eran monedas. La miré sin entender.

—Es el dinero que me diste durante el primer año. Te lo pedí porque
necesitaba estar segura de que esto no era un juego para ti, algo que me iba
hacer perder el tiempo. Y ya ves, al final ha servido para que puedas cumplir
con tus arriesgados propósitos. Esa es la mejor recompensa por mis lecciones.
Llévatelo. Es una suma decente que permitirá que te mantengas como un
hombre lo haría en aquellas tierras. Yo nunca lo he necesitado, es tuyo.

Traté de ponerlo en sus manos de nuevo, abrumada por el honorable gesto,
pero ella lo empujó hacia mí, cerrándome las manos con las suyas.

—Te voy a extrañar, Penélope; solo los dioses saben cuánto.
—Y yo a ti, mi impetuosa alumna —dijo, abrazándome otra vez—. Mi

madre me enseñó a no llorar con los ojos; ojalá y también me hubiese
enseñado a no hacerlo con el corazón. Ahora ve y conviértete en médica. Aquí
te esperaremos.

Sentada en otra carreta, ya fuera de la muralla, repasaba aquella despedida
una y otra vez: «Aquí te esperaremos». Sabía que se refería a ella, pero
también a todas las mujeres que en algún momento habían necesitado la
atención de un médico y no la habían tenido o la habían rechazado. «No voy a
decepcionarte, Penélope. Tú siempre serás el fuego que iluminará mi camino
de regreso a Atenas», pensé mientras apretaba la bolsa de monedas contra el
pecho, sabiendo bien qué hacer con ella.

Esa noche cené frugalmente. Todavía me sentía ansiosa por la falta de
noticias de mi padre. Aunque Eudoxia trataba de tranquilizarme diciendo que
seguramente vendría con Akaikos esa noche, yo no podía dejar de moverme
con impaciencia por toda la casa. Debía traer un permiso escrito que me
dejase salir de Atenas y, por un momento, sentí pavor al imaginar que se
hubiese arrepentido de todo. Pero, un rato después, como si fuese un canto de
sirena, la voz de Akaikos se escuchó a través de la ventana y yo corrí a abrirla



de inmediato. Mi padre venía tras él. Todavía no me había retirado el
maquillaje ni el atuendo con los que viajaría a Egipto, aguardando ver la
reacción de mi progenitor al verme.  Me saludó muy serio, como si se
dirigiera un extraño, y luego volvió a mirarme cayendo en la cuenta de quién
era.

—Dioses… —dijo en voz queda—. ¿Cómo has conseguido…?
Se acercó a mí y me repasó de cerca, soltando alguna interjección cada

vez que se percataba de algún detalle interesante en mi maquillaje; tras eso,
asintió con rotundidad y me pidió que me sentase a la mesa, junto a él.

—Aquí tienes el documento que debes entregarle al revisor al subir a la
embarcación mañana —dijo, poniendo un par de rollos sobre la mesa—.  Este
es para tu tío; dáselo en cuanto llegues.  Como imagino que deseas llevar a
Kissa contigo, también le he concedido a ella permiso para viajar. —Me miró
y no pudo disimular un gesto de satisfacción al ver mi expresión jubilosa—.
Tu madre y tu abuela te mandan recuerdos y te desean un buen viaje.

—Y tú, padre, ¿me deseas un buen viaje?
—Ya sabes lo que opino. No deseo tu desgracia, pero tampoco me alegro

de tu marcha. Pese a todo, sí, deseo que tengas un buen trayecto y que no pases
penurias en tu estancia en la ciudad a la que te diriges.

Se puso en pie y caminó hacia la salida, dando por terminada la
despedida.

—Padre, deseo hacerte una última petición… en privado —dije mirando
de soslayo a Eudoxia, que se ocupaba de la cena de su hijo.

Mi padre asintió con aire desconfiado; después, con un movimiento de
cabeza, me indicó que saliese con él al patio delantero. Se quedó mirándome
con fijeza mientras yo rebuscaba en mi cabeza las palabras adecuadas para
pedirle mi último y transcendental favor.  Tomé aire y valor y, con un aplomo
que hasta a mí me sorprendió, dejé escapar las frases elegidas.

Después de oírme hablar, claramente sorprendido, mi padre me contestó:
—Lo que me pides supera lo permitido para una hija que ya ha agotado el

límite de demandas hacia su padre, ¿no crees?
—Padre, si no creyera que es lo justo, y si no pensara que tú también lo

crees como yo, no te lo pediría. Al menos, dime que lo pensarás.
—Es lo máximo que puedo hacer, pensarlo. Aún no creo que hayas

madurado lo suficiente como para tomar este tipo de decisiones. El tiempo
sabrá si tengo razón.

—Y ¿cuándo sabré si has decidido acceder a mis súplicas, padre?



Se subió al carro y cogió las riendas de los animales. Dio un suspiro
profundo, con el que pareció recoger todo el aire del mundo, y me respondió:

—Te mandaré un papiro a casa de mi hermano con mi respuesta. Pero,
como te he dicho, solo si me demuestras haber madurado lo suficiente.

Con un chasquido de su lengua inició el movimiento de las mulas.
Yo permanecí de pie al borde del camino, viendo como tomaba distancia sin
despedirse. Había desaparecido del alcance de mi vista cuando oí que hizo
detener el carro. También escuché el sonido de sus pies al golpear contra el
suelo, y luego lo vi aparecer iluminado por la escasa luz vespertina que
quedaba. Venía en mi dirección, a paso lento, y con el rostro demudado por lo
que me pareció una tristeza incontenible. Entonces yo también comencé a
andar hacia él. Al encontrarnos, me rodeó con sus brazos fuertes, apretando
sus labios contra mi frente.

—Ten mucho cuidado, ¡mucho! Te deseo suerte, hija. Infórmanos de tu
llegada en cuanto pises la ciudad; tu madre y tu abuela lo agradecerán… y yo
también.  Que los dioses guíen tus pasos, ya que no he sabido hacerlo.

Se despojó de su habitual severidad para demostrarme que, por encima de
todo, era un padre que amaba y se preocupaba por su hija como cualquier otro
lo haría. Y yo, que nada necesitaba en el mundo más que eso, lo agradecí
profundamente. Con el corazón repleto de afecto, contemplé como era
devorado por las sombras al alejarse de nuevo.

Al entrar en mi habitación, Kissa ya había terminado de aprovisionar todas
nuestras pertenencias en el baúl. Sobre la cama se encontraban varias túnicas
de corte masculino que Akaikos había traído por orden de mi madre. Al ver en
ellos el excelente trabajo de las manos de mi madre y mi abuela, no pude
reprimir un suspiro de nostalgia: las echaría muchísimo de menos.

Todavía era noche cerrada cuando nos dispusimos a cargar en el carro
todo lo necesario para el viaje. Tras despedirme de Eudoxia (que estaba
envuelta en el llanto más inconsolable), y de la joven Bahiti (que no pudo
disimular una aliviada exhalación al verme subir al vehículo), marchamos
hacia el Cerámico.  Desde allí tomaríamos una ruta comercial hasta el puerto,
por lo que no necesitábamos cruzar los muros de nuevo.  Al llegar a la altura
de la puerta Dípilon, pedí a Akaikos que se detuviese allí un momento.

—Esperadme, no tardaré mucho —dije, cogiendo la antorcha—. Necesito
hacer una última cosa.

Sabía que debía darme prisa si quería regresar antes de que Akaikos
perdiese la paciencia.  Anduve guiada por el murmullo de las aguas del río



Erídano, y seguí a lo largo de las tumbas del camino hasta alcanzar un pequeño
bosque de coníferas cuyas copas me guiaban en la penumbra. Recordaba que
allí habíamos enterrado al pequeño Príamo, y supuse que muy cerca de él
estaría mi amada Maia. Todavía no había encontrado el valor para visitar el
lugar donde había sido enterrada, pero no podía irme de la Atenas sin hacerlo.
La tumba de mi hermano aún conservaba sus juguetes sobre el sepulcro, y, tras
él, como imaginaba, el lugar que andaba buscando. La piel de mis brazos se
erizó al ver el sepulcro de mi prima. En la lápida había un relieve, todavía sin
terminar, donde se identificaba perfectamente su imagen tallada en el pálido
mármol. Estaba de perfil y, frente a ella, una niña pequeña jugaba con una
pelota. Pensé que era Charis, sin embargo, al mirar con más detenimiento pude
comprobar que la imagen se refería a mi prima de pequeña, y no a su hija.
Posé mis manos sobre la roca fría y repasé los bordes de su cara, sus hombros
y sus manos aún sin acabar. Cuánto deseaba que fuese ella realmente la que
estuviese allí, y no esa representación gélida de la hermosa persona que fue.

—Solo me quedaba despedirme de ti.   Me marcho lejos, Maia, a cumplir
un sueño que se ha convertido en necesidad. Sé que nunca te hablé de él, pero
siempre estuvo en mi mente y en mi corazón convertirme en médica. Ahora,
con más fuerza que nunca, lo haré por ti y por tantas mujeres que murieron en
tus mismas circunstancias y que acompañan tu cuerpo en este lugar. Lo haré
por vosotras: seréis la fuerza que necesito para lograr esta empresa.

Apoyé la frente sobre el sepulcro y comencé a orar. No llevaba mucho
tiempo así cuando mis rezos se vieron interrumpidos por unas pisadas.

—Sabía que estabas aquí —dijo Kissa en la penumbra, extendiendo su
mano hacia mí—. Vamos, el carro está aquí al lado, debemos marcharnos ya.

Recorrimos el trayecto que nos llevaba hacia el Pireo en dirección a
Cátaros, el puerto mercante. No éramos los únicos en transitar por allí a esas
horas, y Akaikos ya refunfuñaba al verse obligado a esquivar a los mercaderes
que iban y venían interrumpiendo nuestro paso.

Cerca de donde las embarcaciones esperaban atracadas, el muchacho
descendió del carro en el que llevaba el baúl con nuestros efectos personales
y lo depositó en el suelo.  Se aproximó hacia donde se encontraba un hombre
dando órdenes a unos esclavos que cargaban cajas en uno de los barcos, y
comenzó a hablar con él. Parecían conocerse bien. Kissa y yo los observamos
desde el carro, sin a atrevernos casi ni a pestañear con tal de no llamar la
atención. Los mismos hombres se acercaron a un par de enormes cajas de
madera de roble que portaban las mercancías de mi padre, la excusa con la



que viajaríamos. Tras asentir varias veces, Akaikos se despidió del hombre;
después, se acercó a nuestro carro de nuevo y nos ayudó a descender de él.

—Bien, aquí acaba mi labor. Ese será el barco donde viajaréis. Ahora
tendrás que arreglártelas tú sola… perdón —dijo, bajando la voz y mirando
alrededor con cautela—, tú solo, Jano. Adiós Kissa, buen reencuentro con
nuestros dioses egipcios, salúdalos de mi parte.

—Espera —dije mientras ponía unas monedas en sus manos—. Quiero que
se las des al vagabundo que está a las puertas de la Academia: dile que es
Jano de Atenas quien se las da.

Akaikos puso cara de extrañeza, pero no me cuestionó.
—Te echaré de menos, Akaikos.
Sonrió a modo de respuesta, se subió en el carro y, moviendo

vigorosamente la mano en el aire, desapareció entre el gentío.
Kissa y yo, pese a estar rodeadas de centenares de hombres y algunas

mujeres, comenzábamos a sentir el desamparo de la soledad. Ante nosotras
estaba la hazaña de subir al barco y cruzar el mar sin llamar la atención de
nuestros compañeros de viaje. Todo era nuevo y extraño para nosotras, en
especial para mí, que jamás había viajado antes. Cogí aire y miré a mi niñera,
que ya se cubría la cabeza con su himatión.

—Bien, Kissa, he aquí el resultado de mis actuaciones. Ahora no va a
echarme atrás un manojo de nervios, ¿verdad? Venga, pongámonos a la cola:
¡Alejandría nos espera!

* * *



A ti, lector:

Si te  ha gustado El sueño de Agnódice, me gustaría pedirte que escribieras
una breve reseña en la librería de Amazon. Apenas te llevará dos minutos y
con ello ayudarás a otros potenciales lectores a saber qué esperar de esta
novela, y a mí  a seguir escribiendo más obras así.

¡Muchas gracias!



 

 
[1]. Tercer mes del calendario ático. Corresponde al mes de septiembre

en el calendario gregoriano.
[2]. Juego de mesa de la antigua Grecia.
[3]. Corresponde al mes de mayo en el calendario gregoriano.
[4]. Sacerdotes itinerantes que se dedicaban a la Medicina.
[5] Cortesana griega.
[6]. Quinto mes en el calendario ático. Corresponde al mes de

noviembre en el calendario gregoriano.
[7] Cuarto mes del calendario griego. Corresponde al mes de octubre

en el calendario gregoriano.
[8] Escuela de Filosofía de Epicuro. Situada cerca de la Academia de

Platón, extramuros de Atenas. En ella se permitía el acceso de mujeres y
esclavos.

[9]. Décimo mes en el calendario griego. Corresponde con el mes de
abril en el calendario gregoriano.

[10]. Poema traducido por Marcelino Menéndez Pelayo.
[11]. Prostituta de baja condición social.
[12]. Último mes del calendario ático. Corresponde con el mes de junio

en el calendario gregoriano.
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