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Prefacio

La oscuridad de 1a noche aun era predominante en el cielo de Atenas.

Gracias a la luz de las antorchas que todavia permanecian encendidas pudimos
distinguir la embarcacion en la que cruzariamos el Mediterrdneo rumbo a
Alejandria. Mis manos habian comenzado a temblar, asi que trat¢ de
ocultarlas entrelazdndolas sobre mi pecho. No era el momento de llamar la
atencion. Tenia ante mi la primera y ultima posibilidad de conseguir lo que
mas anhelaba en la vida, y no estaba dispuesta a dejarla escapar por ser
incapaz de controlar mi nerviosismo. La tripulacion habia comenzado a cruzar
la rampa y las mercancias ya casi habian sido embarcadas. En breve llegaria
el momento en el que tendriamos que hacerlo nosotras. Miré a Kissa y vi que
de su frente rezumaban algunas gotitas de sudor; al igual que yo, estaba
intranquila. Cuando fue consciente de que la miraba con cierta inquietud, me
devolvio una sonrisa poco convincente que fulmind el poco temple que me
quedaba. Queria cogerla de la mano y echar a correr por donde habiamos
venido. Tal vez eso fuera lo mas prudente, si; pero, por otro lado, el deseo
peligroso de alcanzar el suefio de convertirme en médica era, por primera vez
en mucho tiempo, mas fuerte que ninguno de mis miedos.

—iEh, t, ven aqui! —ordeno uno de los guardias del puerto.

Kissa y yo nos miramos: el momento habia llegado.

—Para qué viajas a Egipto? Y ;quién es ella?

—Soy Jano de Atenas y ella es Kissa, mi esclava. Viajamos a Alejandria
por los negocios de mi tio, el buen Tersipo. Llevamos ahi la mercancia —djije,
sefialando las tres cajas de madera que tenia ante mi—. Toma, aqui esta todo
bien explicado.

El hombre cogid el papiro sellado que le ofrecia y, tras leerlo con
detenimiento, ordend a otro guardia que revisara la mercancia.



—Aqui dice que eres sobrino de Tersipo. No te pareces en nada a tu tio,
[sabes?

—No he heredado sus hoyuelos ni tampoco los necesito para encargarme
de sus negocios en el extranjero.

Me arrepenti enseguida de haber dicho eso, aunque al hombre parecid
divertirle mi respuesta.

—Pues espero que tenga mas suerte contigo que con la desvergonzada de
su hija, muchacho —repuso, ddndome un manotazo en la espalda.

Senti unas ganas enormes de golpearle la gruesa cara con el pufio, pero la
mano anticipada de Kissa me detuvo.

—Podéis subir a bordo. Aquel oficial os acompafiard hasta el que sera
vuestro habitaculo durante los proximos dias. No es un lyjo, pero se tarda mas
a nado. Espero que no mareéis.

El guardia gir6 sobre sus talones, y Kissa y yo suspiramos aliviadas,
conscientes de que habiamos superado el primer escollo.

Un cuchitril diminuto y maloliente nos esperaba al fondo, bajo la cubierta
de la embarcacion. En una esquina colocamos el baul que contenia nuestras
escasas pertenencias y que ocup6 la mitad de la estancia. Yo me senté encima
y Kissa en el suelo, sobre su chiton extendido. A una orden del oficial la
tripulacion ocupd sus puestos y el barco inicid su lento movimiento de salida.
El cadencioso vaivén se tornd mas brusco a medida que abandonabamos el
fondeadero, por lo que tuve que asirme a la pared para no caer sobre mi
nifiera, que ya habia comenzado con sus oraciones. Al mirar por el pequeio
ventanuco que tenia a mui espalda, no pude reprimir el deseo de salir a
despedirme del tnico lugar que habia conocido en mi vida, aun a sabiendas de
que desobedecia las ordenes del oficial. Asi pues, dejé a Kissa murmurando
frenéticamente y subi hasta la cubierta.

El albor, anaranjado y tibio, acaricid mi rostro a modo de buenos dias. Me
coloqué atras, agazapada, en lo que me parecié un lugar seguro de la vista de
los hombres. Desde alli trat¢ de imaginar lo que estarian haciendo mis seres
queridos en ese mismo instante en el que yo veia como Atenas empequeiecia
lentamente ante mis o0jos. Sabia que no me echarian de menos, no tanto como
yo a ellos, ya que en los ultimos tiempos me habia convertido en una
vergiienza y una pesada carga para todos.

—Te dije que no salieras, te estds poniendo en peligro, muchacho. Ahora
cogeremos velocidad, jbaja inmediatamente! —grit6 el oficial desde proa.

—No me pasara nada. Quiero despedirme de la ciudad, luego bajaré.



—iMaldito necio sentimental! Sujétate al mastil antes de que eches a volar.

Obedeci segundos antes de que una pesada vela, con un olivo bordado
como insignia, se desplegara sobre mi cabeza. El impulso violento que
provoco dejo al buque a mucha distancia del puerto. A lo lejos, bafiaba por la
calida luz del amanecer, solo se distinguia con claridad la gigantesca figura de
Atenea Promacos empuiando su escudo protector. Bajo su sombra dejaba todo
cuanto habia amado alguna vez, incluida la muyjer que un dia fui.

De este modo, y sin mas certeza que mi férrea voluntad, supe que al cruzar
el horizonte que se extendia ante mi solo tendria dos opciones: alcanzar mis
suefios o ser destruida por ellos.
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historia.

Laurel Thatcher Ulrich



BUENAS Y MALAS NOTICIAS

Atenas
292 a. C.

T umbada boca arriba sobre mi cama, repasaba las vetas de la madera del

techo. A fuerza de no tener otra cosa mejor que hacer, habia creido reconocer
en sus caprichosas formas varios animales mitoldgicos, el Partendn, un carro
(con mulas incluidas) y hasta dos caras sonrientes, semejantes a las de mis
padres. Sin mayor entretenimiento que este que digo, habian transcurrido mis
casi dos semanas de encierro por orden de mi padre.

Tan absorta estaba en aquella quietud, que el sonido de los nudillos de
Kissa llamando a mi puerta fue suficiente para dejarme sentada del susto. Su
voz sono a través de la madera.

—Tu madre quiere hablar contigo.

Me dejé caer de nuevo antes de responder a mi nifiera.

—Todavia me quedan dos dias de castigo. Que venga ella aqui.

Kissa abrid un poco la puerta y asomo la cabeza por el hueco.

—No seas impertinente, Agnodice, hoy esta de buen humor. Te espera en el
gineceo. jVamos, levantate y obedece!

Tras dedicar un largo minuto a desperezarme, sali al corredor y recorri sus
quince pies de largo disfrutando del mayor ejercicio fisico que habia realizado
en mucho tiempo. Al final del todo, la puerta del gineceo estaba abierta. En el
interior mi madre daba instrucciones a dos nuevas esclavas tejedoras acerca
de la manera correcta de pesar la tela. Me alegré al ver que esta vez no era yo
la destinataria de tan tediosas ensefianzas. Cuando se giré hacia mi, me pidio
con las manos que aguardara. A mi alrededor todo parecia igual que dos
semanas atras, excepto las miradas y sonrisas compasivas que me dedicaban
las esclavas que entraban y salian de alli.



Un angustioso presentimiento me puso alerta.

—Acompaname a mi alcoba, tengo que contarte una cosa —dijo mi madre,
saliendo al pasillo.

Hacia mucho tiempo, ella habia rogado a mi padre que le permitiese tener
su propia habitacion independiente. Decia que el gineceo olia a tinta y a lana,
y que le costaba conciliar el suefio alli. Cuando mi padre accedid a satisfacer
sus deseos, se sintio la mujer mas afortunada de toda Atenas.

Hasta aquel lugar pequeiio y oscuro al que ella llamaba alcoba la segui sin
rechistar. Nada mas entrar vi que sobre una mesita habia una bandeja tapada,
una jarra y una fuente con fruta fresca. El aroma empalagoso de la miel me
advirti6 de que mi madre se habia tomado demasiadas molestias conmigo
como para tratar un tema de poca importancia.

La alerta inicial dio paso a la inquietud.

Con un gesto perentorio de la mano me hizo sentar en una de sus butacas, y
ella hizo lo mismo frente a mi. Destap6 la bandeja, que contenia varias piezas
de confiteria, y me dijo que me sirviera a placer. Pese al aspecto apetitoso que
mostraban aquellos manjares, no me senti tentada a probarlos. Ella cogio la
jarra de agua que acompaiiaba a los solidos y, mientras nos servia un vaso a
cada una, preguntd sin mas rodeos:

—Agndodice, hija, ;te ha venido ya el primer sangrado?

—No, madre, ain no —menti.

—Entiendo. En cualquier caso, no creo que tarde mucho mas.
Boedromiontd est cerca y con su llegada cumplirds catorce afios; aunque no
hayas sangrado, debemos aumentar las exigencias de tu formacion.

Engulli un par de uvas mientras asentia.

—Te preguntaras por qué, ;no es cierto? Pues muy sencillo: tu padre ha
iniciado conversaciones con un hombre para entregarte en matrimonio —
resolvio—. No sera inmediatamente, claro, tal vez dentro de dos anos, cuando
puedas concebir sin problemas. Has aprendido mucho en el telar, qué duda
cabe, pero ahora nos dedicaremos a perfeccionarlo todo. La abuela y Kissa ya
estan al tanto. ;Tienes alguna pregunta?

—(Como es ese hombre? ;Lo conozco?

Mi madre vacilé unos segundos, como si no fuese aquella la pregunta que
esperara.

—ILa verdad es que no s¢ qué aspecto tiene, y no, no lo conoces. ;Qué
importancia tiene eso ahora? Te enteraras de todo a su debido tiempo. Mejor
preocupate de coOmo serds ti cuando os undis en sagrado matrimonio. Para



ponernos manos a la obra con eso, podras reincorporarte hoy mismo a tus
labores: tu padre ha permitido que te retire el castigo. Come algo, hija, estas
palida —dijo, acercandome la bandeja.

Me introduje un diminuto dulce en la boca, sin afan, y apuré mi vaso de
agua hasta la Ultima gota. No queria hablar, y tampoco tenia opcidén de
hacerlo. Lo que mi madre me estaba pidiendo no aceptaba ninguna disension
por mi parte: eran Ordenes expresas de mi padre y tan solo admitian una
sumisa aceptacion. Mi estdmago recibid los alimentos con un rugido
perfectamente audible, y una arcada me oblig6 a doblarme ligeramente sobre
el regazo.

—Puesto que ya te defiendes bien con el tejido —prosiguid, ignorando mi
evidente malestar—, creo que a partir de ahora podras aprender a tefiir la lana
y a coser detalles con esmero. El dia de mafana todo esto te servira para
ensefar a tus propias sirvientas en la casa de tu esposo. También comenzaras a
maquillarte, solo un poco para empezar, hasta que aprendas a hacerlo con
delicadeza y sepas valorar lo que te sienta mejor... Todo a su debido tiempo.
Dime, ;no te entusiasma, Agnodice?

Ensancho una sonrisa arrebatadora y, aunque ni mi cara ni mi voz le
ofrecieron una respuesta afirmativa, decidié continuar.

—FEIl manejo del hogar no es cosa facil, hija, debes saberlo; sin embargo,
no hay mayor honor que dirigir la parte que te concierne con buen juicio y ver
como el equilibrio reina a tu alrededor. Todas las mujeres de esta casa
estaremos a tu lado para que, llegado el momento, puedas estar a la altura: tu
esposo no encontrard una mujer mas preparada y competente que ti en toda
Atenas.

—Me duele el estobmago, madre. ;Puedo ir al bafio?

—(Como dices?... (El estdmago? Y ;te duele tanto como para no dejar
que termine de hablar?

—No, disculpame.

En realidad, si me dolia, de hecho, me ardia como si estuviese en llamas.
Pero, viendo lo emocionada que estaba mientras revelaba mi futuro, decidi no
importunarla con mis quejas.

—Necesito saber que lo comprendes y que pondrds de tu parte para
avanzar con presteza. ;Lo haras, Agnodice?

Mientras hacia un esfuerzo por disimular mi creciente desesperacion, le
ofreci el «si» que ansiaba escuchar. A esas alturas no me cabia la menor duda
de que mi padre habia acelerado el proceso de mi matrimonio a causa de mi



pésimo comportamiento en las Gltimas semanas. Si creia que ya habia recibido
suficiente castigo con mi encierro, ahora tenia la certeza de que no.

Las nauseas se hicieron insoportables.

—Bien; entonces comenzaremos mafiana con todo lo que te acabo de decir.
Espero que no se me olvide nada... jAh, si! A partir de hoy, los dias de Kissa
como tu nifiera deben terminar. Si lo deseas puede continuar como tu criada
personal —senalo, levantindose de su asiento y dando por finalizada la
conversacion.

Asi, de pie, se dedicod a escrutarme unos segundos, y entonces parecio
reparar en mi por primera vez.

—Vaya, parece evidente que estds descompuesta. Témate el dia libre para
que puedas reposar el estbmago. Ya empezards manana.

Dicho esto, se gird hacia la salida. Pero luego, como si acabara de
recordar otro motivo para seguir torturandome, regreso a su asiento y dijo:

—Por cierto, tu padre quiere que sepas que si vuelve a descubrir que has
salido de la casa sin su permiso hara que duermas en el gineceo hasta tu
matrimonio, sin mas privilegios que los de una esclava. Comprenderas que...

—¢Sin su permiso? —dije subitamente irritada—. Si espero a que ¢l me
conceda su aprobacion para salir de esta casa sola, moriré de vieja sin
obtenerla. Ademas, no iba a hacer nada malo. Yo solo queria ver como era la
biblioteca por dentro...

—iDéjate de bibliotecas, Agnddice!; de bibliotecas, de teatros, de templos
sagrados y de cualquier otro lugar que se te ocurra visitar por tu cuenta y
riesgo sin contar con el permiso de tu padre. Y no olvides lo que te acabo de
decir: es sumamente importante que sepas obedecer; te debes a tu padre, ¢l es
tu tutor, y dentro de poco lo serd tu esposo. Tu disciplina es primordial y
necesaria, y la consabida rebeldia que te domina debe quedar atrés para
emprender tu vida adulta. ;Me has comprendido?

A modo de respuesta, una arcada violenta termind por dominarme. Vomite
el escaso desayuno sobre su chiton, la alfombra nueva y la bandeja casi
intacta.

Mi madre se llevo las manos a la cara. En su interior parecian batallar la
compasion y la ira. Se levantd enérgicamente, sali6 al corredor y comenzo a
llamar a gritos a las criadas, dejando claro cual de las dos emociones habia
vencido.

Cuando sali tuve que apoyarme en la baranda de madera del corredor para
no desfallecer. Unas gotas de sudor tibio recorrian mi espalda y mi frente, y



agradeci el airecillo fresco que descendia por la claraboya del patio en ese
momento. Vi a Kissa acercarse con un par de toallas en la mano. Sus rostro
dulce y amable me sonrid sin motivo. Ahuec6 un brazo para que me sujetara, y
bajamos hasta el bafio a paso lento.

Una vez dentro de la bafiera (y con el animo tan hundido como lo estaba mi
cuerpo en ese momento), sucumbi a los cuidados de mi nifiera. Las tenues
llamas de las lamparas de aceite se reflejaban en el agua que cubria mi
cuerpo. Me obligué a observarlas largo rato en un infructuoso intento por
concentrarme en algo que no fuera mi angustia. Pero no funciono.

Seria ridiculo afirmar que no imaginaba que mi padre concertaria mi
matrimonio mas pronto que tarde. Tratando de lentificar ese momento
inevitable, habia estado ocultando durante seis meses la llegada de mi primer
sangrado. Aquello me habia costado lo inimaginable. Kissa tenia 6rdenes
expresas de avisar a mi madre en cuanto tuviese conocimiento de mi primera
menstruacion, y mi nifiera jamas desobedecia un mandato de su ama. De modo
que yo misma habia lavado mi ropa y mis sabanas durante ese tiempo; me
habia aseado sola con cualquier pretexto; y, cuando el malestar propio de esos
dias me sobrevenia, fingia un dolor de espalda o de vientre y recibia remedios
que, sin ser del todo efectivos, me ayudaban a sobreponerme. Pero ya era
inatil ocultarlo por mas tiempo: mi padre habia decidido adelantarse a los
hechos y arreglar mi matrimonio sin esperar a la confirmacion de mi madurez
sexual.

Ni siquiera el agua tibia que resbalaba por mi espalda era capaz de relajar
mis musculos, tensos como los marmoreos dioses.

Me puse de pie y pedi a mi nifiera que me secara. Desde esa posicion
podia ver el reflejo de mi cuerpo en el agua dorada: los senos incipientes, que
no estaban el ano anterior, ahora se marcaban con descaro; las suaves curvas
de mis caderas ya habian comenzado a destacar, y un ralo vello pubico (que
pronto Kissa eliminaria del todo) cubria mi pubis. Todo eso evidenciaba que,
a medida que declinaba mi infancia, y aun en contra de mi voluntad, 1la mujer
que llevaba dentro luchaba por abrirse paso y ya no habria manera de
detenerla.

Cuando Kissa hubo terminado de secarme, me agarrd suavemente por los
hombros y, mirdndome a los ojos, dijo:

—No puedes ocultarlo mas, Agnodice. La semana que viene le dirds a tu
madre la verdad. Se desvela por tu salud y sospecha que puedas estar



mintiéndole.

—¢Desde cuando lo sabes, Kissa?

—Desde el principio. Soy tu nifiera, tu guardiana, tu sombra... La verdad
es que no sé como creias que podrias ocultirmelo. Ambas nos hemos expuesto
a un castigo: ti por no ser sincera y yo por encubrirte. Pero no volvera a pasar.
Te sinceraras con tu madre, jentendido?

—Si, Kissa, lo haré¢ —respondi, realmente avergonzada.

Pocos dias después le revelé a mi madre mis misterios. La noticia fue
recibida con alivio y alegria por parte de las mujeres de mi familia. A mi, sin
embargo, comenzar la vida adulta y dejar atras la comodidad de mi infancia no
me parecia que fuera motivo de celebracion.

Las semanas siguientes transcurrieron en una voragine de tareas que
apenas dejaban hueco para el descanso ni el disfrute. Aunque desde pequeia,
y como cualquier nifia ateniense, habia realizado las labores que me
encomendaban, el nivel de perfeccionismo que se me exigia ultimamente me
llevaba a la extenuacion. De este modo, cuando el sol se escondia tras las
colinas y mi cuerpo menudo caia en la cama, lo hacia en un estado de
agotamiento tan grande que tardaba segundos en conciliar el suefio. Pero no
solo las labores interminables y anodinas colmaban mis horas y mi paciencia
por igual, sino también el encierro al que me sometian. Todo era fruto del
intento de mis progenitores porque mi presencia pasase inadvertida a los
varones de la ciudad, como si mi cuerpo se hubiese convertido en un tesoro
que salvaguardar y mi casa en la fortaleza que lo separaba del resto la
humanidad. Las mismas personas, las mismas voces y olores, la misma
cotidianidad carente de emociones...

Dia tras dia me fui convirtiendo en una joven malhumorada y resentida, e
inici€ una lucha contra mi temperamento rebelde, ignorando, en mi decadente
inocencia, que contaba con pocas posibilidades de vencer.

Una mafiana mi madre me mandé llamar con Kissa. La encontré en el patio
central, delante de la figura de la diosa Hera, protectora del hogar, cuando
realizaba sus oraciones en silencio.

—¢(Querias verme, madre?

—Si —dijo mientras ponia unas semillas de trigo en el altar—. Voy a
colocar las ofrendas en las estatuas de nuestros dioses y quiero que me
acompanes. Creo que ya es hora de que aprendas a hacerlo tu.



Recorrimos juntas las puertas de las habitaciones inferiores, frente a las
cuales habia hecho colocar estatuillas de cada uno de los dioses principales
de la ciudad. Con suma delicadeza coloc6 un punado de semillas y acompaiio
el gesto con el quedo rumor de sus oraciones. Cada dia muy temprano ella o
mi abuela realizaban esa tarea; ahora, al parecer, me tocaba a mi emprender el
soporifero ritual.

—Hasta que no hago esto no puedo empezar el dia como es debido. Y a ti
te pasara igual, ya lo veras. Ahora se respira el equilibrio en todo cuanto nos
rodea. —Mientras decia esto, giraba sobre si misma—. ;No te parece, hija?

No sabia muy bien qué contestarle. Las ocasiones en las que se dirigia a
mi eran para recordarme las veces en las que habia dejado la lana mal tefiida
o el trigo a medio moler. No obstante, en esa ocasién me parecié que estaba
de buen humor, y ese era motivo mas que suficiente para darle la razon.

Una figura en movimiento hizo que mis ojos se desviaran hacia una de las
esquinas del patio. Alli se encontraba mi abuela sentada en su sillon favorito y
observandonos con los ojos entornados, cautelosos, como si tratara de
estudiarnos en silencio.

—Bien —continu6 mi madre—, ahora iremos a por una tablilla y me
ayudaras a tomar nota de todos los productos que faltan en nuestra despensa.
Sigueme.

Al volver a mirar hacia la esquina, mi abuela ya no estaba alli. Ahora se
encontraba revisando las estatuas, medio encorvada sobre ellas, y de vez en
cuando dejaba escapar una risita. Cuando termind de hacer aquello, apur6 el
paso hacia nosotras.

—(COomo se tomaran los dioses el que no hayas sido i1gual de generosa con
todos en el reparto de trigo, Aspasia?

Mi madre, ya dentro de la despensa, dijo:

—Por qué lo dices, madre?

—Dimelo t, querida. ;Hay algiin motivo para que la cantidad de trigo que
has puesto a la diosa Deméter sea mayor que la de los demas? ;Una peticion
especial? ;Un agradecimiento, tal vez?

Mi madre sali6 de la penumbra muy despacio y sin dejar de mirar a mi
abuela, que la observaba con una sonrisa burlona.

—Anciana astuta, ;como lo has sabido? j;Como?!

—Oh, Aspasia, a tu madre no le ha pasado desapercibido el brillo que
tienes en los ojos estas Ultimas semanas..., un brillo que ya he visto muchas
veces antes, por cierto.



La sangre habia afluido a las mejillas de mi madre y ahora parecia una
nifia avergonzada. Se llevo las manos al vientre.

—(Qué pasa? ;Podéis explicarme a qué os referis?

—Agnodice, creo que debemos felicitar a tu madre —respondié mi abuela
—. La diosa de la fertilidad por fin ha accedido a sus suplicas. ;Me equivoco,
hija?

Finalmente, mi madre se retir6 la mascara de timidez y nos mostr6 la
sonrisa ancha que parecia reservar para un momento tan dichoso como aquel.

—3Si, es cierto, madre. jCasi me alegro de que te hayas dado cuenta! —
dijo cogiéndola de las manos—. Te aseguro que ya no sabia como disimular la
alegria que me invade desde que sé que estoy encinta sin tener que justificar su
causa.

Las tres nos abrazamos riendo de puro contentas. Mi madre y yo recibimos
sendos besos de mi abuela, y las sirvientas que cruzaban el patio en ese
momento se iban deteniendo, perplejas, a contemplar la jubilosa escena. Mi
madre, como si de un puilado de moscas se tratase, las atajé con la mano en el
aire.

—Bien —dijo alisandose la tela del vestido—, ahora que ya lo sabé¢is, no
me queda mas remedio que comunicar esta espléndida noticia a todo el mundo.
Realmente estaba esperando a que transcurriera algo mas de tiempo. Como ya
ha sucedido antes, no queria que la ilusidén nos inundara para luego ver como
se escurre sin remedio. Mas, si asi 1o han querido los dioses, jque asi sea!

—¢ Lo sabe ya tu esposo? —preguntd mi abuela.

—No, como os digo, no queria que se creara falsas esperanzas. Ya lo he
visto sufrir antes y nada me doleria mas en el mundo que decirle que he vuelto
a perder otro hijo suyo.

—Entonces dejémonos de malos augurios. Hoy es un dia para
celebraciones. jEnhorabuena, querida! jQue los dioses te bendigan con un nifio
sano y hermoso!

Mi madre cruzo el patio con celeridad, como en una nube, olvidandose de
las tareas que aun nos quedaban por hacer. Entonces, intrigada por su
adivinacion, me dirigi a mi abuela.

—iEs sorprendente! ;El brillo de los ojos puede revelar un embarazo? ;En
serio?

Dej6 escapar una risa socarrona, y contesto:

—iQué va! ;Acaso no te has fijado en el tamafio de sus pechos? jComo
siga asi tendremos que tejer un chiton el doble de grande solo para



envolverlos!

Esa misma noche mi madre comunico la noticia a todos los miembros de la
casa. Mi padre la recibi6 con tanta emocion como cabia esperar en un hombre
que ponia todas sus esperanzas de futuro en el hijo varon que todavia no habia
llegado. La idea anticipada de que su esposa albergara a su heredero hizo que
se agachara y le besase multitud de veces el vientre. Y no era para menos: mi
madre habia perdido tres hijos antes de nacer yo.

Segun le habia oido contar a sus amigas muchas veces, uno de ellos naci6
vivo, pero muri6 al poco tiempo por una extrafia dolencia; mas tarde perdi6 a
otros dos antes de que su embarazo llegara a término. Por alguna razon
desconocida, los dioses no la bendijeron con una criatura sana hasta mi
nacimiento, cuando ella contaba con la edad de veinte afios. Relataba con
franca emocion como agradecia a mi padre su paciencia infinita y el que no la
hubiese devuelto a su familia, como muchos hombres, viéndose en la
impotencia de un matrimonio que no daba frutos, habrian hecho en su lugar. De
alguna manera, la madeja de lana que colgaron sobre la puerta de la entrada el
dia de mi presentaron en sociedad trajo a la paz a casa de mi padre durante un
tiempo. Mi nacimiento habia demostrado que mi madre era capaz de concebir
y parir un hijo sano, aunque en este caso yo fuese tan solo una nifia.

La alegria de esa esperada noticia nos acompanaria a todos durante esa
noche y muchas noches mas. Olvidando de pronto las penurias pasadas, mis
padres ponian ahora la mirada en el fulgurante futuro que se les habia negado
hasta ese dia



2
EL SUENO DE AGNODICE

Los meses pasaron muy rapido entonces. El médico de confianza de la

familia habia recomendado a mi madre reposar y descansar para evitar asi que
la criatura desease nacer antes de tiempo, de modo que ahora se pasaba los
dias sentada, acariciando su abdomen y apretando el cefio ante cualquier
movimiento que a ella le pareciera extrafio. En las ocasiones en las que el
bebé no se movia, se colocaba las manos en el bajo vientre y lo meneaba con
energia hasta que la criatura se alteraba lo suficiente como para tranquilizarla
a ella.

Ocupada en esto mi madre, ahora era mi abuela quien dedicaba mas horas
a mis ensefianzas en las tareas del hogar. Por suerte para mi, y aunque trataba
de mostrarse tajante en las cuestiones que atafiian a mi educacion, solia ser
menos rigida que su hija. Algunas veces encontraba espacio para el solaz entre
tanto trabajo, y solia pedirme que fuese su pareja en el tablilZ o que la
acompanase con la lira mientras ella entonaba viejos poemas de amor, algo
que yo disfrutaba enormemente.

Una tarde de principios de targelion3/, mi padre recibié un papiro que
contribuyd a aumentar el regocijo familiar. Mi tio Euripides informaba en ¢l
de que vendria a visitarnos desde Alejandria, como acostumbraba a hacer al
menos una vez al afo. Esa misma noche, mientras cenabamos, nos leyo el
mensaje a todos.

—Es una noticia magnifica, Tersipo; hace mucho tiempo que no lo vemos y
seguro que estara muy cambiado.

—Cambiado? —contestd con sorna—. Estard como siempre: viviendo la
buena vida, ajeno a las normas y dictamenes de la sociedad de la que
proviene. A veces, por su manera de comportarse, se me olvida que es tan
ateniense como yo... Pero, en fin, asi es mi hermano pequefio, el «gran
médicoy.



En la mesa se hizo un tenso silencio que solo mi abuela se atrevio a
romper.

—Tal vez trae consigo alguna buena noticia. Quién sabe... ja lo mejor ha
encontrado por fin una buena mujer con la que desposarse!

Mi padre rompio a reir.

—Es mas probable que cruce el Mediterraneo a pie a que aparezca aqui
con una mujer cogida del brazo; te lo aseguro, Melitta —dijo.

Todavia reia cuando se llevo la copa a los labios. Tras saborear el vino,
parecio reflexionar.

—No, no creo que mi hermano traiga noticias tan prometedoras. Pasara los
dias yendo y viniendo a casa de sus amistades y colegas médicos, y tan solo
pisara esta casa para pernoctar, como acostumbra a hacer en todas visitas —
conjeturd a la vez que levantaba la mano para que una de las esclavas le
sirviera mas vino.

—De todos modos —tratd de suavizar mi madre—, tener un médico cerca,
a poco mas de un mes de dar a luz, es algo que me tranquiliza.

Mi padre apur6d su copa y luego se apartd un poco de la mesa con las
manos. Mirando con seriedad a mi madre, le dijo:

—(Es que piensas mostrarte impudica ante mi hermano, Aspasia?

—Solo digo que, en el caso de dar a luz, seria mejor hacerlo con un
hombre tan instruido como ¢1. No hay muchos médicos que hayan estudiado en
la Escuela de Medicina de Herofilo por aqui, y me sentiria mas tranquila. ;jT0
no?

—iQué sabras ti de ese carnicero de Herofilo! Solo sabes, sabéis —
matizo, sefialando con su indice nuestras caras—, lo que ese altanero os cuenta
en su afan por vanagloriarse de su oficio. Mi hermano es un médico tan
particular como cualquier otro de los que te encuentres por las fétidas
callejuelas de esta ciudad mendigando por un 6bolo a cambio de rodearse de
muerte y enfermedad. {Menudo oficio!

A estas alturas de la cena, el vino y el tema de conversacion ya habian
conseguido encolerizarlo del todo.

—No debes permitir que sus alardes te cieguen el juicio, muyjer. De todos
modos, ya he hablado con mi médico de confianza, el mismo que te ha
atendido en los partos anteriores: un hombre intachable que no trabaja por
dinero, lo que me tranquiliza.

Las mejillas de mi madre habian adquirido el mismo tono bermellén del
vino que ahora probaba, escondiendo su cara tras la copa.



—(Qué te ocurre, Aspasia? ;Acaso no contemplabas la idea de que fuera
un médico de mi eleccidon quien te atendiera?

—Si, tienes razon, solo que..., en fin... jResulta muy incomodo para una
mujer ser tratada por un hombre en asuntos que conciernen a la naturaleza
femenina, nada mas!

—¢(Y mi hermano no es un hombre, acaso?

Las mujeres se dirigieron una mirada eléctrica, apenas perceptible, pero
no fue hasta algunas semanas despues que entendi lo que encerraba aquel gesto
de complicidad.

—Querido —termind diciendo mi abuela en su habitual tono conciliador
—, sea como sea, tu hijo vendra al mundo en las mejores condiciones y con el
mejor médico que hay actualmente en toda Atenas, ese que ti mismo has
elegido. Dejemos la vergiienza y el pudor aparte en estos casos. Seguro que a
mi nieto poco le importaran los brazos del médico que lo saquen al mundo, ya
que solo tendra sonrisas para su padre.

A nadie se le escapo el truco maestro que la anciana habia llevado a cabo
en su intento por reducir la tension alrededor de la mesa. Al cabo de un rato (y
demostrado que, en efecto, habia funcionado), mi padre pronuncié un brindis
por la llegada de su bien amado hermano y la de su futuro hijo, y solo entonces
volvimos a comer con deleite los ricos manjares que se enfriaban sobre
nuestros platos.

Ya en mi habitacion, el nerviosismo provocado por la reciente noticia hizo
imposible que pudiese permanecer bajo mis sabanas. Aprovechando que Kissa
se habia ausentado de mi lado, obedeci a mis piernas y comencé a danzar por
la estancia. Estaba muy emocionada por los nuevos acontecimientos que se
avecinaban. Mi tio siempre me habia inspirado una gran admiracién y yo no
podia ni pretendia disimularla. Su comportamiento conmigo era diferente al
de cualquier adulto que conociera, ya que era capaz de pasar horas hablado
conmigo de casi cualquier tema. Ayudaba el que, dada mi infinita curiosidad,
yo no parara de hacerle preguntas acerca de su oficio y de su vida en Egipto, a
lo que ¢él, como cualquier hombre que venerase su profesion, respondia
encantado. A través de sus descripciones habia llegado a conocer Alejandria
y, poco a poco, me habia hecho con un mapa perfectamente detallado de esa
espléndida ciudad en mi imaginacion.

Por ¢l sabia que llevaba algunos afios trabajando para los mas ilustres
habitantes de la ciudad; que viajaba continuamente por tierra y mar en busca



de remedios para sus pacientes; que cargaba con muchos pergaminos médicos
llenos de intrincados dibujos anatomicos... Y eso, precisamente eso, era lo
que mas me fascinaba de todo lo que arrastraba con ¢l: los dibujos
anatomicos.

Algunas veces habia logrado convencerlo para que me ensefiara alguno.
Gracias a eso habia llegado a saber como era el corazon de un hombre y qué
forma tenia su cerebro; el dibujo preciso de un esqueleto humano o el
recorrido de las venas y arterias que cruzaban de pies a cabeza el cuerpo.
iGloriosas i1magenes! Ahora fantaseaba con la cantidad de novedosas y
fascinantes conversaciones que tendriamos, y tal vez, con suerte, los nuevos
papiros que traeria para mostrarme.

Tales expectativas me tenian saltando de emocioén en medio del cuarto
cuando entré Kissa.

—(Qué haces? ;Por qué no estas acostada?

—Te has enterado, Kissa?

—Chist! No grites, todos duermen. No, no me he enterado. ;Qué ocurre?

—Mi tio Euripides viene para las fiestas de la ciudad. ;No es
maravilloso?

—Si que lo es. Es un hombre bueno y muy sabio.

—iCierto, Kissa, lo es! —dije mientras volvia a emprender mi corto
recorrido por la habitacion—. ;Crees que traerd nuevos rollos con dibujos?

El semblante de Kissa me dio a entender que me habia equivocado al
hacerle esa pregunta.

—(Como lo voy a saber? En cualquier caso, si asi fuera, sabes que no
debes insistir en verlos. Tu padre te prohibid que te interesaras por esas cosas,
y cuando se enterd de que lo desobedeciste en la Gltima visita de tu tio, te
castigd severamente por ello. Por si fuera poco, sabes que también puedes
causarle problemas a Euripides: se desvive por complacerte y eso le acarrea
muchas disputas con tu padre.

—Pero, Kissa, si no es asi, ;de qué modo podria saber como somos por
dentro y todas esas cosas de Medicina tan fascinantes?

—iAy que ver! ;Y para qué querrias ti saber eso?

—Porque alglin dia, no s€¢ como ni cuando, yo también seré médica, Kissa.

No supe de donde habia salido aquella idea, pues desde que tenia uso de
razon conocia de antemano el fututo que me aguardaba: como el resto de las
nifias de buena familia, seria educada para el mantenimiento correcto del
hogar de mi esposo; contraeria matrimonio con un buen hombre griego, al que



debia darle hijos varones que luego heredarian su patrimonio; criaria a mis
retofios y, mas adelante, en el crepusculo de mi vida, tal vez tendria la suerte
de seguir haciendo lo mismo con mis nietos. Y aunque todo eso debia sonarme
conveniente, yo, en medio del halo de inconformismo que siempre me rodeaba,
no encontraba el placer en nada de aquello que los demas ambicionaban para
mi.

Viéndolo con la perspectiva que ofrece el tiempo, puede que aquel fuese el
momento exacto en que en el fértil terreno donde se desarrollaba mi
imaginacion comenzara a brotar el que seria el mayor suefio de mi vida: ser
médica de las myjeres.

Kissa tenia una mirada hieratica posada en mi. Tras dos lentos pestafieos,
la tristeza acudio a sus ojos y acabo con la ambigiliedad.

—Acuéstate de una vez, Agnodice.

Su tono era ahora pausado y melancoélico, asi que no me hice de rogar. Una
vez me hube acostado, se sentd en el borde de mi cama y comenzd a taparme
con el cobertor.

—Sabes que no debes decir esas cosas.

—Por que, Kissa?

—Porque los suefios de una mujer no deben salir de su cabeza. Créeme,
pequeiia, asi te ahorrards muchos disgustos.

—¢ T no tienes suefios, Kissa? ;No deseas nada en el mundo? ;Solo...
esto?

Me mird como si no comprendiera, pero luego respondio:

—Tal vez los tuve, como todo el mundo, supongo... Pero ya no pierdo el
tiempo con sueios imposibles: prefiero vivir en el mundo real.

Era evidente que queria culminar nuestra conversacion con aquella frase,
pero debid notar la sorpresa en mi cara, ya que dejé escapar una larga
exhalacion antes de continuar hablando.

—Agnoddice, los suefios son como los pajaros: siempre luchan por salir,
pues no encuentran la felicidad en el encierro. Sonar, por tanto, es para los
hombres, que tienen cabezas sin rejas para que sus aves puedan crecer, alzar el
vuelo y ser libres. Por lo tanto, es mejor que nos conformemos con aquello a
lo que si podemos aspirar. Ya ves, mis aspiraciones estan cumplidas, pues
tengo todo lo que una mujer podria desear. Espero que eso por fin responda a
tu pregunta.

—.Y qué eso, Kissa? No te ofendas, pero ;qué puedes tener t, siendo
esclava, tan valioso como para no tener necesidad de sofiar mas?



—Pues... una familia a la que cuidar y que me cuida, una vida tranquila en
la que no me falta de nada... y a una chiquilla preguntona e impertinente que
busca cualquier motivo para no irse a dormir, pero que me llena el alma de
alegrias, asi y todo. ;Y quiero que siga siendo de este modo! Asi que,
Agnodice, mejor y no te metas en lios esta vez.

—Hasta cuando me regafas eres buena, Kissa, y por eso te amo —dije,
incorporandome para abrazarla.

—Mocosa aduladora... Prométeme que no vas a pedirle a tu tio que te
ensefie sus rollos médicos. Debes entender que los trae para otras personas, no
para ti. Por mucho que te seduzcan, no debes hacerlo. En caso de que decidas
desobedecerme, me veré en la obligacion de decirselo a tu padre. Lo sabes,
(verdad Agnodice?

Suspiré profundamente como toda respuesta. Ella sonri6 y acaricié mi cara
con su habitual ternura.

—Ahora duérmete. Morfeo debe estar a las puertas de esta casa y tu
siempre lo haces esperar.

Beso mi frente, apagd la llama de la vela de un soplido, y sali6 sin hacer
ruido.

Escuché el sonido de sus pasos hasta que se perdieron a través del
corredor. Entonces me giré de costado y deseé que no recordara que, pese a su
insistencia, jamas llegué a verbalizar la promesa que esperaba.



3
LA VISITA DEL MEDICO

Dos semanas después, la embarcacion que traia a mi tio Euripides atracé en

el Pireo. Hasta alli acudieron mi padre y varios de sus esclavos para ayudar a
desembarcar la enorme cantidad de enseres que el hombre traia consigo.
Cuando 1leg6 a la casa lo recibimos con el entusiasmo al que ya acostumbraba
en ocasiones como aquella. Traia con €l a su criado personal, su inseparable
Rashidi, y dos carros cargados con arcones repletos de productos extranjeros,
donde sabiamos que se encontrarian multitud de regalos para todos los
miembros de la familia.

Durante el almuerzo (en el que mi madre se encargd de ofrecer todo tipo
de delicias seleccionadas para tan esperada ocasidén), mi tio tuvo la tarea de
contestar estoicamente a las preguntas que de manera incesante le formulamos:
mi padre queria saber como funcionaban los negocios en Egipto y qué tipo de
nuevas mercancias demandaban los mercaderes alejandrinos de Atenas; mi
madre y mi abuela se interesaron por su estado sentimental y, como no, por si
existian posibilidades cercanas de contraer matrimonio.

Sentada en el lugar mas alejado de €l de la mesa, lo observaba hablar.
Apenas habia cambiado desde la tltima visita: su cabello oscuro empezaba a
estar salpicado por algunos pelillos plateados alrededor de las orejas; sus
ojos, pequenos y rasgados, daban la impresion de estar siempre sonriendo, 1o
que acrecentaba su aspecto afable; un aristocratico hoyuelo en la barbilla (que
compartia con mi padre y conmigo) lo hacia poseedor del perfil griego que
todo ateniense quisiera tener. Si bien fisicamente no era muy distinto de mi
padre, pues apenas era cinco aflos menor, era en su temperamento y su modo
de vida donde aparecian las primeras diferencias.

Provenian de una familia noble. Su padre habia llegado a ser arconte rey
en la ciudad de Atenas, algo de lo que ambos, pero sobre todo mi padre,
hablaban con orgullo. Mi padre anoraba tiempos pasados, aquellos que



relataban con nostalgia los mayores, tiempos de democracia y asamblea; mi
tio, por el contrario, preferia vivir el presente y no parecia disgustarle la parte
de la historia por la que le habia tocado transitar. En el modo de ganarse la
vida también eran muy distintos, ya que mi buen padre era un habil hombre de
negocios que se habia hecho con un nombre y una considerable fortuna gracias
a haber gestionado con inteligencia sus latifundios extramuros de la ciudad.
Las mercancias que alli se recolectaban y producian —el aceite de oliva y el
vino, sobre todo— eran de una excelente calidad y, por tanto, muy bien
valorados en el extranjero. Euripides, por contra, tenia poco interés en los
negocios, y ya desde muy joven habia vendido todas sus propiedades a mi
padre para buscar su porvenir en Alejandria.

A diferencia de su hermano mayor (que siempre habia cumplido los
designios que su progenitor habia dispuesto para ¢l), Euripides tuvo el arrojo
de dejarse llevar por su pasion y comenzo a estudiar Medicina en una pequena
escuela de Atenas. La decision no habia sido bien recibida por la familia, en
especial por mi padre, pues preferia que se dedicase a sus prosperos negocios
antes que a recorrer los confines del Egeo en busca de enfermos y necesitados
con los que, segin su manifiesta opinion, jamas se enriqueceria. A menudo
comparaba a su hermano menor con los periodeutas®! y criticaba lo poco
decoroso que era trabajar a cambio de honorarios. Aun sabiendo que su
hermano se oponia a ello, Euripides comenz6 a estudiar con un médico
ateniense muy célebre y, cuando hubo terminado de aprender todo lo necesario
de ¢l, se marcho a Alejandria para seguir perfeccionando sus conocimientos.
Pese a contar con cuarenta afios, nunca habia contraido matrimonio, lo que
preocupaba profundamente a sus familiares, temor que apaciguaban
recordandole continuamente la necesidad de tener en casa una buena mujer que
cuidara de su hogar y le diera descendientes. Aun asi, mi tio no parecia sentir
pesar alguno por las decisiones tomadas ni deseos por cambiar ningin aspecto
de su vida. «Tengo todo cuanto puedo desear y deseo todo cuanto tengoy,
decia a menudo. Siempre parecia estar alegre y lleno de pasién por todo lo
que hacia, sobre todo por el ejercicio de la Medicina.

Y tal vez fuera eso, ver lo que esa profesion provocaba en el caracter de
aquel hombre fascinante, lo que destapd en mi interior una caja de pandora
repleta de suefios tan cautivadores como imposibles de cumplir.

Me despert¢ cuando comenzaba a clarear el dia, como de costumbre
alentada por una impaciente Kissa que siempre parecia llegar tarde a todos



lados. Baj¢ hasta la cocina, atravesando entre medias un mar de criados que
llevaba a los carros cajas con frutas, hortalizas y cereales, todo ello traido
desde las tierras de mi padre. Al entrar, descubri que mi madre no habia
bajado todavia a desayunar.

—Donde estd mi madre, Nora? —pregunté a la cocinera.

—Hoy no ha bajado. Tu tio se encuentra revisando su salud porque se ha
levantado con algiin malestar.

Me puse en pie de un salto y sali rumbo a la habitacion de mi madre.
Cuando iba a mitad de las escaleras, Eudoxia, su criada personal, me llamo
desde atras.

—Agnddice, tu tio me ha mandado a buscar un frasco de color azul que
contiene un remedio para los calambres, pero yo no sé leer, y hay dos frascos
azules idénticos... ;jPodrias ayudarme?

—Ve arriba, yo me encargo.

La habitacién de mi tio estaba vacia. Rashidi habia colocado con esmero
sobre el lecho un monton de tinicas dobladas y organizado varios objetos
sobre una de las mesas. De entre todos ellos, una caja muy llamativa desperto
mi interés. Con un esfuerzo sobrehumano por mi parte, decidi ignorarla y
continuar con mi mision. Los arcones estaban amontonados al fondo, unos
sobre otros y de mayor a menor. Me imaginé, al ver el orden reinante, lo
orgullosa que estaria mi madre si yo trabajara con tanta diligencia como el
esclavo. A mi izquierda hallé, por fin, una gran cantidad de ungiientarios de
colores, etiquetados con nombres muy extraiios para mi. Me acerqué y busqué
los de color azul, tal como habia dicho Eudoxia. Uno era de menor tamano; lo
cogi y vi que podia leerse la palabra «purgante»; lo descarté y cogi el otro.

Al volverme para salir pude distinguir una bolsa de tela que sobresalia de
debajo de la cama y, dentro de ella, unos objetos que me resultaron familiares.
Me agaché y tiré del asa anudada para comprobar que mi imaginacion no me
habia engafiado: eran rollos de papiro.

Me sorprendié notar una oleada de rabia recorrer mi cuerpo; todos los
objetos estaban al alcance de la vista menos ese, probablemente escondidos
de mi por orden de mi padre. Definitivamente, los tiempos donde mi tio y yo
compartiamos el placer de su lectura o la vision de esos dibujos habian
quedado atras, y esa certeza me angustioé sobremanera. Coloqué la bolsa sobre
mis rodillas para registrarla: al menos diez rollos de diferentes grosores y
tamafios se encontraban en su interior. Los acerqué a mi nariz para aspirar el
aroma familiar y embriagador del papiro, aroma que, como en otras ocasiones,



me trasladaba a la ciudad del saber, mas alla del mar. En ese momento, un
carraspeo a mi espalda me sobresaltd de tal manea que la mayoria de los
rollos cayeron rodando rodillas abajo.

La sombra alargada de un hombre se extendia por el suelo adoquinado. Al
volver la cabeza me aseguré de que era Rashidi quien lo hacia. La severidad
con que me miraba hizo que casi deseara que fuese Euripides, y no ¢él, el que
me hubiese descubierto. Recogi los preciados documentos y los devolvi a su
lugar.

—iPor favor, Rashidi, no digas nada! —dije, poniéndome de pie—. Ni
siquiera los he desenrollado, jlo juro!

El hombre entré en la habitacidon y se deshizo de los elementos que traia
del agora.

—¢(Qué haces con eso en la mano? —pregunto, sefialando el frasco que
apretaba bajo mi pecho.

—Es para mi madre... Mi tio me ha pedido que se lo lleve.

Me mir¢6 entornando los ojos.

—Damelo, yo se lo llevaré. ;En qué habitacion se encuentra?

—iNo!, se lo llevar¢ yo. Es a mi madre a la que esta atendiendo y es a mi
a la que se lo ha pedido.

—No te creo —dijo con su fuerte acento extranjero—. La ultima vez que
mi amo estuvo aqui lo metiste en problemas con su hermano. Es desagradable
ver a dos hombres discutir por los caprichos de una nifia que no sabe estar en
su sitio. Ese hecho lo angusti6 mucho, debes saberlo. De nuevo te cuelas aqui
para crear problemas... jTa siempre creas problemas!

El miedo que habia sentido segundos antes se transform6 en colera al
escuchar la reprimenda del esclavo. Dada mi conocida desobediencia, sabia
que, por muchas explicaciones que le ofreciera, no iba creerme. No podia
arriesgarme a un nuevo castigo, y menos a uno injusto.

—iHe dicho que es cierto, esclavo desconfiado! Y, si le mientes a mi tio
acerca de lo que has visto aqui, te juro por mis dioses que pagaras muy cara tu
insolencia, pues no pararé hasta hacer que te corten la nariz.

Con el frasco ya caliente entre mis manos, sali de la habitacion a toda
prisa y subi las escaleras, sintiendo como Rashidi clavaba sus ojos de
serpiente en mi espalda enhiesta.

Encontré a mi madre tumbada sobre el lecho, rodeada por mi abuela y
algunas sirvientas curiosas. Mi tio presionaba la parte baja de su vientre



hinchado y ella proferia unos leves quejidos.

—iAl fin has venido! Vamos, dame eso, lo necesitaba desde hace rato —
dijo Euripides alargando el brazo en mi direccion.

Al destaparlo, la fragancia fresca que contenia se repartido por toda la
estancia; rapidamente se puso unas gotas del liquido aceitoso sobre los dedos
y masaje6 con suma delicadeza el bajo vientre de mi madre.

Mi abuela tenia cogida la mano de su hija y la miraba con ojos prefiados
de preocupacion.

—¢(Que es eso tio? ;Qué le ocurre a mama?

—Es aceite de menta. Con esto se le aliviaran los calambres que la
posicion del nifio le provoca en esta zona: viene de nalgas. Eso no es bueno ni
para la criatura ni para ti —dijo, dirigiéndose a mi madre—. Ya he atendido a
muchas mujeres que compartian tu misma situacion y sé€ de lo que hablo.

A mi madre se le habia ido el color de los labios. Imagin¢ las ideas
terribles que se le estarian pasando por la cabeza y la cantidad de malos
recuerdos que habian vuelto para perturbarla.

—¢Y qué podemos hacer? —pregunté mi abuela—. ;Hay alguna manera de
que la criatura ocupe su posicion correcta?

—Si, Melitta, hay una serie de ejercicios que en ocasiones han ayudado a
la criatura a girarse. Aspasia, te ensefiar¢ como practicarlos, pero debes ser
constante y realizarlos a diario hasta que notes como se ha encajado su cabeza
en tu pelvis.

Mi madre asintio repetidas veces, y luego pidio ayuda a las esclavas para
sentarse en la cama a observar al hombre. Durante un buen rato, mi tio mostro
un repertorio de posturas de lo mas insolitas para que ella las imitara en los
dias sucesivos. Las risitas discretas de las sirvientas (y las no tan discretas de
mi abuela) no tardaron en aparecer. Aquella escena fue suficiente para relajar
la situacidn, y por fin la sangre retorno al rostro macilento de mi madre.

Después de eso, Euripides y yo nos dirigimos hacia la cocina, donde el
desayuno olvidado nos esperaba. Nora nos sirvio pan recién hecho, queso
fresco, yogur, higos con miel, y comimos con fruicion.

—Me he fijado en tus gestos de preocupacidon, Agnddice. No tienes por
qué estar asustada, todo saldra bien.

—Pues, por la cara que ponias alla arriba, no lo parecia. —Como torcid el
gesto, segui indagando—. ;Qué ocurriria si, pese a los ejercicios que le has
recomendado, el nifio no se colocara en su lugar, tio?



—Espero que eso no suceda. Con las instrucciones que le he dado...

—Pero si, aun asi, no se colocara, ;qué ocurriria?

—Ya veo que no vas a parar hasta que te lo diga. No me gustaria meterte el
miedo en el cuerpo y, menos aun, que tu madre se enterase de las terribles
consecuencias de un parto de esas caracteristicas, ;me comprendes? —Al ver
que asentia, continu6—. En ese caso, las posibilidades de supervivencia de la
criatura serian practicamente nulas, y, dependiendo del médico y de su
preparacion..., las de la madre...

Algo debid de ver en mi rostro, pues no llegd a terminar la frase.

—Por favor, continia. Necesito saberlo. ;Qué le ocurriria al nifio en ese
caso?

Pareci6 meditar unos segundos. Mird alrededor en busca de oidos
indiscretos; al no encontrarlos, bajo la voz hasta hacerla casi inaudible.

—Se le practicaria un desmembramiento dentro del cuerpo de la myjer y
después se extraeria por partes. Suele ocurrir muchas veces que, si el médico
no tiene practica en esta maniobra, puede herir de muerte a la madre. Pero,
como digo, no tiene por qué suceder asi. Soy optimista: he visto a muchas
criaturas colocarse incluso un dia antes de nacer.

—¢Y no hay otra alternativa?

—Claro que si, pero no suelen funcionar, a menos que se tenga una
abultada experiencia y unas manos agiles. A veces, si viene colocado con las
dos piernas facilmente accesibles, pueden ser extraidas para facilitar asi la
salida del resto del cuerpo. Pero al sacar la cabeza es donde surgen los
problemas; de hecho, es preferible que la criatura muera antes que lesionarlo
gravemente de por vida.

Estaba paralizada, livida. Empujé los alimentos, pues las palabras de mi
tio me habian quitado el apetito. Jamas me hubiera imaginado que se referia a
eso cuando decia que algo podria salir mal. Mi madre no debia enterarse de
ninguna manera. La conocia bieny, si barajaba esa opcion, se convertiria en un
manojo de nervios, algo nada recomendable para una myujer en su estado. Me
propuse ayudarla en todo lo necesario y obligarla, si se diera el caso de una
negativa por su parte, a realizar diariamente los ejercicios indicados por mi
tio.

—Podré estar presente en el parto? ;Crees que mi madre me dejara?

—No lo sé. ;Se lo has preguntado? Creo que... con que esté el médico vy,
si este lo permite, también una matrona serd mas que suficiente. No es muy
comun que las nifias estén presentes en esas ocasiones. ;Qué pasa? ;Por qué



sonries? ;Te divierte lo que digo?

—iPues si! Me hace gracia que para vosotros sea una nifia para hacer
segin qué cosas y una mujer perfectamente capaz para otras, solo eso. Dentro
de poco podré, no, mejor dicho, deberé convertirme en madre, ;jno es verdad,
tio? Sin embargo, no debo estar presente en el parto de mi madre. No lo
entiendo.

Me mir6 seriamente durante unos segundos. Luego, acomodandose en el
respaldo de la silla y cruzandose de brazos, dijo:

—(Asi que es cierto lo que dicen?

—¢(Que es cierto?

—Que te estds convirtiendo en una jovencita tozuda y respondona.

Su tono no era en absoluto serio; mas bien parecia divertido ante mi
pataleta pueril.

—Te equivocas, tio: me estoy convirtiendo en una jovencita, lo otro ya lo
era antes.

Mis palabras le hicieron reir a carcajadas.

—Querida Agnddice —dijo, recomponiéndose un rato despu€¢s—, menos
mal que tu madre va a tener un varén. No querria por nada del mundo verla
con dos ejemplares de igual naturaleza indomable.

—(Como sabes que sera un nifio? ;Y si...? ;Y si fuese otra nina?

—No, estoy seguro de que serd un varon fuerte y robusto como su padre.
Al palpar el vientre he notado la fuerza con la que golpea, y eso es tipico de
los varones: mi hermano puede estar tranquilo.

—Y t0, ;puedes estar tranquilo, tio? ;No temes vagar por el limbo si no
encuentras una mujer que te dé hijos?

—De donde sacas eso, pequefia cotilla?

—ILo dice mi abuela. Ella teme por ti, y también mis padres lo hacen.
Dicen que eres viejo y que, si no te casas y tienes descendencia ya, no vas a
hacerlo nunca. También dicen que te perderas en el inframundo el resto de la
eternidad por eso mismo.

—iVaya, eso suena terrible, pequenia! Y yo con la equivocada idea de que
era un hombre libre y completo..., creyendo que podria sobrevivir sin esposa
ni hijos. ;Qué va a ser de mi ahora? (El inframundo, dices? —manifestd con
una mueca deliberadamente dramatica.

Luego, dejando atrds la ironia, cruzod los brazos sobre la mesa y me
respondio con toda la sinceridad de la que me pareci6 capaz.

—Agnddice, ya sé lo que piensan de mi, y lo que esperan, también; pero



yo soy un hombre casado con la Medicina, o al menos siempre lo he sentido
asi. Disfruto con ella mas de lo que lo haria con una mujer. Ademas, el
matrimonio me ataria continuamente a una casa, pues tendria una familia a la
que proveer y de la que ocuparme a diario. ;Qué pasaria si tuviera que
embarcar en busca de rollos médicos, como ahora hago? ;Y si un paciente me
hiciera viajar muy lejos de mi hogar para atenderlo? No, no concibo un
matrimonio de esa manera. Soy consciente de que para tu padre s6lo soy un
médico itinerante que comete el horrible acto de percibir honorarios por su
trabajo. Créeme, no pienses que no me paro a reconocer la angustia de mis
seres queridos, pero es mi vida de la que se trata, y con mis decisiones,
equivocadas o no, solo me afecto a mi mismo.

La honestidad con la que me hablaba me sorprendia, pues no esperaba una
respuesta tan extendida como aquella. Hasta ese momento, cuando los demas
le preguntaban sobre aquel tema, €l respondia con evasivas; sin embargo, en
esa ocasion me parecid que mi tio fue rotundamente sincero, tal vez por
primera vez en su vida. En medio de su discurso me habia dado cuenta de una
cosa: habia algo en ¢l que me resultaba familiar, como si no fuese ¢l sino yo la
que acababa de pronunciar esas palabras. Era evidente que nos pareciamos
mas de lo que ninguno de los dos se atreveria a reconocer jamas en voz alta.

Mi madre, abuela o tia: era la vida de esas mujeres la que yo debia anhelar
y no la de ese hombre que tenia ante mi; un ser al que tachaban de discolo e
insubordinado, y al que juzgaban por haberse alejado de todos los que lo
amaban al ir en busca de un suefio absurdo e impropio de cualquier hombre de
mi familia. Y sin embargo alli estaba yo, una nifia que no habia llegado a
cumplir quince afios (y con un futuro escrito y decidido de antemano), sofiando
despierta ante la posibilidad de pasar por una existencia tan libre como la de
aquel que me hablaba.

—Pero no te angusties tanto; cosas como estas no deben entorpecer tu
suefio. Soy un hombre dichoso, muy dichoso. Ahora —dijo, poniéndose en pie
y dando una palmada en el aire— quiero que me acompaiies: tengo un regalo
que hacerte y no quiero esperar mas para ver la cara que pones al recibirlo.



4

LA CAJA DE PANDORA

Segui a mi tio hasta su habitacion. Una vez alli, vi que se dirigio hacia el

lugar donde estaba la vistosa caja de madera que yo habia visto un rato antes.
La cogid, se sentd sobre la cama y me pidio que me sentara a su lado. Cuando
lo hice, elevo ceremoniosamente aquel objeto en el aire, y, del mismo modo,
lo coloco sobre mi regazo.

Observé con detenimiento la caja: tenia una serie de relieves geométricos
hechos de alabastro y marfil en la tapa, y dibujos pintados con vivos colores
adornaban todo su contorno. jEra realmente hermosa!

—iAbrela! —dijo con impaciencia.

Al hacerlo pude apreciar lo que guardaba en su interior: tres varillas de
distintos tamafios, todas de ébano; diferentes tarros de alabastro, que contenian
polvos de color azul, verde, gris, dorado...; otro frasco ceramico lleno de
kohl y tres ungiientarios que dejaron escapar sus fragancias fuertemente
especiadas al destaparlos. En ese momento me hubiera gustado poseer la
capacidad de disimular mis expresiones, pero por alguna razon ese no era uno
de los dones con los que me habian bendecido los dioses. La cantidad de
potingues que tenia sobre mis rodillas no me producia ninguna satisfaccion,
menos aun, al ser consciente de que con un leve movimiento de mis pies podia
rozar los rollos de papiro que escondia bajo la cama, en esencia, el regalo que
esperaba. La minuscula esperanza que abrigaba de poder contemplar al menos
uno de ellos acababa de ser aplastada por el peso de ese objeto aborrecible.

—¢No te gusta?

—Si..., claro —menti.

—Me alegro, porque es una caja especialmente disefiada para ti. Le he
pedido al artesano que grabara tu nombre, ;lo ves? —dijo, sefialando la tapa
—. No creo que puedas encontrar productos como estos en Atenas. Lo he
conseguido todo en Egipto. Alli estas cosas son muy valoradas por las myjeres



nobles y distinguidas, como ti seras algin dia. Anda, ve a tu habitacion y
muéstrasela a Kissa. Ella, como egipcia, sabra como emplear todas estas
cosas en una cara tan bonita como la tuya.

Me levanté sin pensarmelo dos veces, sali al patio y me dirigi a paso vivo
hacia las escaleras. Estaba ofendida, aunque no sabia muy bien por qué.
Llegué¢ arriba y me giré en el corredor. Abajo, en medio del patio, mi tio me
observaba con el cuello ligeramente torcido y un gesto de extrafieza en la cara.

—GQGracias —mascullé.

El hombre asinti6 muy despacio, como si se dirigiera a una alucinacion
suspendida en el aire, y yo entr¢ en mi cuarto. Agradeci la soledad para
liberarme del peso de aquel maldito objeto que ya habia empezado a detestar
sobre todos los demds. De pronto me asaltdo el temor de que llegase el
momento en el que tuviese que volver a abrirla, como si al hacerlo fuesen a
escapar de ella todos los males futuros que me aguardaban. De un poderoso
empyjon meti mi propia Caja de Pandora debajo de la cama, intentando que
llegase a lo mas profundo para que nadie, jamas, supiera que estaba alli.

A medida que transcurrian los dias de targelion, el vientre de mi madre iba
hinchandose cada vez mas. Debido a las incomodidades que esto le
provocaba, habia dejado de salir a visitar a sus amigas, y ahora incluso
realizaba todas las comidas del dia en su alcoba, lugar que se habia
convertido en su templo de reposo particular. Por las tardes, cuando el sol se
inclinaba lo suficiente en el cielo como para no acalorarla demasiado, me
pedia que la acompafiase a pasear por el jardin interior de la casa. Nuestro
sereno itinerario entre los olivos y arbustos que aguardaban su floracion
veraniega era el inico contacto con el exterior que teniamos Ultimamente.

En el discurrir de esas tardes, ella solia trasladarme sus sensaciones y
miedos acerca del embarazo que ya llegaba a buen término, sin perder la
ocasion para aleccionarme en el ejercicio de la maternidad, por supuesto. Por
mi parte, me interesaba mas por todo lo que ocurria en el interior de su cuerpo
hinchado. A veces, movida por la viva curiosidad de saber si el beb¢ ya habia
ocupado la posicion adecuada, solia insistirle en que me dejara palparle el
vientre. Los movimientos cada vez mas bruscos de la criatura me fascinaban,
aunque, debido a mi ignorancia, no lograra diferenciar entre sus manitas o sus
pies cuando estos me golpeaban desde el interior. Mi madre comprobaba
divertida como se me ponia el vello de punta al darme cuenta de que solo la
tensa piel de su vientre me separaba de mi vigoroso hermano. Ya caida la



tarde, y rendida tras el paseo, se encerraba en su cuarto y comenzaba a realizar
sus ejercicios con afan, mientras yo caminaba hasta mi cuarto orando a los
doce dioses para que le sirviesen de algo.

Apenas habia amanecido cuando un sonido estruendoso, proveniente de la
planta inferior, hizo que me despertara. Al desperezarme, vi que Kissa ya se
encontraba en mi alcoba preparando mi chiton limpio para ese dia. Las
maldiciones y pisadas de los esclavos llegaban hasta mi habitacion con mucha
claridad, y aquel barullo intempestivo me causé extraiieza.

Miré a mi nifiera y le pregunté con un simple ademan de mi cabeza.

—Simposio —resolvio intuitiva.

Odiaba los simposios: aquellas condenadas fiestas nocturnas que mi padre
organizaba a menudo en el andron y que nos obligaban a encerrarnos antes de
tiempo en nuestras habitaciones, ajenas a la diversion de la que disfrutaban los
hombres. Mi abuela habia tenido a bien idear unos trozos de algodon que nos
servian para taponarnos los oidos y poder asi conciliar el suefio. Yo jamas
habia hecho uso de ellos, pues tenia la capacidad de ignorar las
conversaciones de los varones y centrarme Unicamente en el sonido de los
instrumentos musicales. La mayoria de las veces imaginaba que era yo la
portadora de la lira que con tanta dulzura arrastraba sus notas por toda la casa,
y esas imagenes oniricas bastaban para llevarme hasta los brazos de Morfeo.

Entré en la cocina atraida por el delicioso aroma del pan recién sacado del
horno de lefia. Alli, entre hierbas y vasijas de barro, encontré a Nora. Estaba
afanada en organizar una serie de ungiientarios en la despensa, y apenas reparo
en mi cuando me puse a su lado. Entre tanto frasco, habia férmulas creadas por
mi tio con hierbas que, en su mayoria, eran dificiles de encontrar a este lado
del mar. Nuestra vieja cocinera poseia conocimientos sobre hierbas curativas,
lo que la convertia en la encargada de ofrecernos (en las ocasiones en las que
enfermabamos o algiin dolor nos trastornaba) los remedios que preparaba con
ellas. Por ello, mi tio le habia confiado el encargo de organizar aquellas
pociones que se quedarian en la casa. Como si de objetos preciosos se
trataran, Nora los iba colocando con sumo cuidado sobre una de las
estanterias. Me acerqué a ella y le ofreci una ayuda que aceptd, me parecio a
mi, a regafiadientes.

Durante algiin tiempo anoté sobre una tablilla encerada las instrucciones
que me iba dando, asi como la composicion de algunos de los mejunjes que
contenian los frascos. Pude observar que entre las hierbas se encontraba una



pequefia bolsa de algodon anudada.

—¢(Que es eso, Nora? —pregunté, sefialando el objeto.

La anciana me mir6 con sorpresa. Rapidamente cogio la bolsita y la aparto
del alcance de mi vista.

—(Esto?... Pues... esto es una raiz que debo poner aparte. Euripides me ha
dado instrucciones para que se la ofrezca a tu madre después del parto, y solo
en caso de que la necesite.

La curiosidad, ese gusanillo que me pellizcaba el estobmago cada vez que
estaba rodeada de los misterios de mi tio, empez6 a manifestarse entonces.

—Para cuando dé¢ a luz? ;De qué se trata? ;Como actia?

Nora me observd como si sopesara si debia contestarme o no. Tal vez fue
por la manera en la que comenzd a sorber nerviosamente por la nariz o por el
modo en el que empezo a rascarse la frente, pero su comportamiento me dio a
entender que habia recibido instrucciones de no dar muchos datos acerca de
ese remedio en concreto.

El gusanillo de mi estdmago empezd a crecer y a moverse con mas
velocidad.

—¢(No lo sabes? Oh, lo comprendo, Nora. Tal vez no hayas entendido bien
la tarea que mi tio te ha encomendado hacer. Es comprensible, pues memorizar
los componentes de tantos remedios poderosos no debe ser una cosa facil,
acostumbrada como estas a las hierbecitas que manejas habitualmente... Si,
ademas de eso, tienes que aprender el efecto de cada uno de ellos...

La anciana se envard instantineamente: sin lugar a duda, aquello habia
sido una estocada a su orgullo.

—¢Por qué dices eso, nifia? Claro que s€ como actia todo esto: jese es mi
trabajo!

—No queria ofenderte, Nora —continué—, y no pasa nada si no lo sabes.
Al finy al cabo..., no eres médica.

—Por supuesto que no soy médica, jninguna mujer puede ser médica! Y
tampoco necesito serlo para saber tanto o mas que tu tio sobre hierbas. A ver,
dime, ;jacaso no te he aliviado las migrafias cuando, después de tanto trabajar
en el telar, no has podido ni comer a causa del dolor? ;Y no le he quitado los
colicos a tu padre después de los hartazgos de vino y miel en sus fiestas?
Incluso a ese gato moribundo al que metiste un dia en esta cocina (jlos dioses
borren eso de mi memoria!) lo hice revivir con mis remedios. |Y sin ser
médica!

Cuando la indignacion de Nora alcanzo tal paroxismo que hasta sus labios



comenzaron a temblar, sefialo la tablilla y dijo:

—ijApunta ahi lo que te voy a decir! Raiz de tuka: solo el tamafio de una
almendra para aliviar el desasosiego y la angustia. No se debe abusar, pues
puede crear una dependencia peligrosa si se mantiene el tratamiento por
mucho tiempo.

Apunté letra a letra todo lo que la esclava me dictaba, disfrutando de la
informacion que obtenia con cada palabra.

—Corteza de cedro y tomillo machacado con esencia de lavanda —
continu6—. Se usa como fuerte purgante y para las infestaciones de parasitos
en la barriga. ;Has apuntado, nifia?

La miré, asintiendo, y vi que tenia en las manos el frasco azul y pequefio
que habia visto la vez que acudi a por el aceite de menta a la habitacion de mi
tio.

De esta manera, anotando todo lo que me dictaba y empapandome de la
sabiduria que la vieja cocinera habia adquirido en tantos afios dedicada a
estos menesteres, transcurrio la mayor parte de la mafiana. Y aunque un rugido
cavernoso proveniente de mi estdbmago me recordaba a cada rato que no habia
desayunado todavia, no puse fin a aquella interesante labor hasta que Kissa
aparecio en la cocina (con los brazos en jarras y un insistente movimiento de
su pierna), recorddndome mis obligaciones en el telar.

Tras nuestro paseo de la tarde acompafi¢ a mi madre a su habitacion. Me
tumbé en su cama para vigilar como hacia sus ejercicios; Ultimamente
postergaba esta tarea, aquejada de fuertes calambres en el bajo vientre. Tras
un buen rato haciendo esto, pidi6 a Eudoxia que la vistiera. La esclava no
tardo en cubrir su cuerpo con un himatiéon rojo que no hacia mas que acentuar
su agonizante embarazo, y yo la observaba, segura de que nunca habia visto a
mi madre tan hermosa como entonces.

—¢(Qué haces ahi embobada, hija? Ve a tu habitacion a vestirte. Creo
haberte dicho que dentro de un momento vendran mi hermana Galatea y su hija
Maia a visitarnos. jCorre, corre!

No solia tardar mucho en ataviarme, asi que no entendia la urgencia con la
que me pedia aquello. Aun asi, obedeci de mala gana sus ordenes, y sali de
alli.

Algo inesperado captdé mi atencidon nada mas entrar en mi cuarto. Un chiton
nuevo se encontraba estirado sobre mi cama. La luz de la pequefia ventana
incidia plenamente en la suave y delicada tela verde, y las cuatro paredes del



cuarto reflectaban los detalles dorados que llevaba cosidos. Al fondo de la
estancia, Kissa se encontraba de rodillas y con medio cuerpo metido dentro de
uno de mis arcones.

—jAqui estan! —indico, sacando mis mejores sandalias y moviéndolas
enérgicamente en le aire.

Al echar un vistazo en la mesilla que quedaba a su lado, comprobé,
estupefacta, que sobre ella Kissa habia colocado meticulosamente todos los
productos que contenia mi caja de cosméticos.

—iHay que ver lo dificil que estaba de encontrar esa caja! —dijo,
adivinando mis cavilaciones—. Me pregunto como habra llegado hasta debajo
de tu cama... En fin, como ya supondras, hoy es el dia indicado para estrenar
todo esto que hay aqui. Tu madre me ha dado la orden de maquillarte. Dice
que, puesto que ya tienes catorce afios, es hora de comenzar.

Me dejé caer como un trozo de plomo sobre la cama.

—Tranquila, Agnodice, no voy a dejarte como a una heteral®], 1o prometo.
Serd un maquillaje de lo mas sutil.

Aunque confiaba en ella mas que en nadie, no me sentia segura ante
aquellos instrumentos extrafios para mi; asi y todo, obedeci y me senté en la
silla que habia dispuesto para mi.

Estuve muy atenta al proceso en todo momento; por alguna razon, me
recordd bastante al modo en que Nora prepard sus remedios aquella mafiana.
Sin embargo, la finalidad era bien distinta. En recipientes aparte, mi nifiera
separd pequefias porciones de polvo, a las que luego afiadi6 aceite de oliva.
Haciendo esto se entretuvo un buen rato. Solo alzaba la vista de su tarea para
dedicarme unos segundos de observacion, tras los cuales volvia a lo suyo con
evidente entusiasmo. Al terminar con eso, se acercd a mi, elevdo mi menton y
escudriiio detenidamente mi cara entre leves pestaiicos. Cuando parecio
convencida (de lo que quiera que tratara de convencerse haciendo aquello),
tom6 uno de los frasquitos en los que habia hecho una mezcla colorida y
pringosa, y se dispuso a pintar mi parpado movil.

Pese a mi resistencia inicial, el tacto suave del pincel, unido a las
agradables emanaciones de los potingues, me fueron relajando poco a poco.
La vi rebuscar dentro de la caja y sacar de ella una varilla de ébano; luego
untd la punta de esta pieza en una pasta muy negra, y la extendié a ras de la
linea de mis pestafias superiores; delineé y rellend6 mis labios con una
sustancia dulzona, con la que también ruborizé mis palidas mejillas. A veces
se apartaba lo suficiente como para observarme con perspectiva, y luego



volvia a repasar alguna zona que habia escapado de su mano experta. Cuando
hubo terminado, se alejo y examino su creacion.

La expresion que puso entonces me recordd a la que pondria un nifio al
observar a un raro animal por primera vez en su vida. Después, llevandose las
manos al corazon (como si el animal, ademas, pudiese hablar, cantar o hacer
alguna otra cosa extraordinaria), exclamo:

—Por todos los dioses, Agnodice, jsi que eres hermosa!

Sin apartar sus ojos de mi, se apresurd a dejarme el espejo de cobre. El
objeto me devolvia el reflejo turbio del joven rostro de una mujer. La
muchacha tenia los parpados coloreados de violeta, lo que intensificaba el
verde esmeralda de sus iris; el trazo negro que bordeaba sus ojos les conferia
una expresion gatuna, seductora; los labios, como si estuvieran esculpidos en
su cara, se mostraban jugosos y encarnados; su rostro pueril salpicado de
pecas ahora estaba unificado, y un suave rubor, que perfectamente podia
deberse a la impresion que le causaba su reflejo, se translucia sobre sus altos
pomulos. Tardé varios segundos en reconocer y aceptar aquella imagen como
mia, antes de devolverle el espejo a mi nifiera. Ella ain me miraba sin
disimular su admiracion y la satisfaccion por el trabajo bien hecho.

—Ponte de pie, ahora toca vestirte y peinarte —dijo, sacindome de mi
aturdimiento.

Durante unos minutos se ocup6 de desenredarme el pelo, peindndome las
suaves ondulaciones con delicadeza. Recogié dos mechones castafios y los
enrolld alrededor de mi cabeza valiéndose de unas horquillas de plata con
forma de hojas secas; finalmente, dejo suelto el resto de la melena y la
perfumo6 con aceite de rosas.

El chiton nuevo se ajustd perfectamente a mi figura. Cuando Kissa lo
anudo a mi cintura con un cordén dorado, descubri que aquello evidenciaba
las curvas que se habian ido acentuando en mi cuerpo con el paso del tiempo.
Acaricié la suave tela con los dedos y noté la calidad excepcional del tejido:
era lino, y sobre este habia una capa de seda que caia hasta rozar el suelo.
Sospeché que fueron las manos de mi tio las que lo habian traido hasta mi
cuarto.

Cuando llegué¢ al gineceo, mi tia y mi prima ya se encontraban en ¢€l.
Apostadas sobre almohadones, charlaban animadamente con el resto de las
mujeres que alli habia, mientras las esclavas les servian un refrigerio. Mi
presencia en la puerta atrajo todas las miradas, y no me quedo la menor duda



de que llevaban toda la tarde aguardando mi aparicion. Los ojos curiosos de
todas ellas recorrieron varias veces mi figura, hasta que, finalmente, se
detuvieron sobre mi rostro arrebolado. Notaba el calor subiendo a mis
mejillas, asi que me apresuré a los cojines del fondo en busca de la distancia
que necesitaba. Mi tia, que ya se habia levantado a saludarme, me intercept6 a
medio camino, besd mis mejillas y exclamo:

—ijAspasia, hermana querida, no cabe duda de que tu hija posee todos los
dones de Afrodita! Y ti, bella sobrina, compadezco al hombre con el que
contraigas matrimonio, pues necesitara una habitacion bajo la tierra para
esconder tanta belleza de los 0jos ajenos.

Las mujeres prorrumpieron en agudas carcajadas, todas menos mi madre.
Ella me observaba con los ojos entornados desde su butaca. Con una
inclinacién de cabeza me hizo saber que estaba satisfecha con lo que veia.

—Mi madre es muy fastidiosa, lo s¢ —dijo Maia en voz queda cuando me
dejé caer a su lado—. Oh, no te enfades por sus ademanes; te 1o ruego, pues
tiene toda la razon: jeres muy bella, prima! Ya veras que pronto aprenderas a
sacarle partido a todos esos dones que posees.

—¢Lo haces t1? —dije en un tono menos amable del que merecia.

—No... aun no... Pero lo haré en cuanto me despose.

La muchacha se apresur6 a levantarse para acudir a la llamada de mu
abuela, que la reclamaba desde la otra punta de la habitacion. La examiné
desde la distancia y cai en la cuenta de que habia cambiado mucho desde la
ultima vez que la habia visto: su pose era mas madura y sofisticada, como si
el peso de seis semanas hubiese sepultado los restos de su nifiez para siempre.
Mientras respondia a algo que le habia preguntado mi abuela, se acariciaba
con las manos cubiertas de joyas la larga trenza dorada que le caia sobre el
pecho. Su pose me recordaba a la de las distinguidas bailarinas que danzaban
en las Fiestas Mayores para la diosa Atenea. Su figura redondeada, sus largos
brazos y su boca diminuta representaban el arquetipo de mujer con el que
sonaba cualquier ateniense de buen gusto. No pude evitar compararme con
ella: yo parecia un potrillo desgarbado que aprendia a dar sus primeros pasos,
frente a una dama que ya andaba con la destreza propia de las mujeres mas
elegantes de la ciudad. La envidié secretamente; y no porque ardiera en deseos
de ser como ella, sino porque, si lo fuera, estaba segura de que mi madre
dejaria de atosigarme con sus elevadas exigencias de una vez por todas.

Durante el resto de la tarde hablamos de trivialidades. De algin modo
sabia que, si le hablaba de mi experiencia con los papiros escondidos o con



las hierbas de Nora, si le relataba mis suefios y veladas ambiciones por logar
convertirme en meédica, no tardaria en provocarle una cadena ininterrumpida
de bostezos. Asi pues, evité todo eso hasta que la conversacidon derivo hacia
temas de naturaleza mas intima.

—(A que no sabes? —dijo, acercdndose mas a mi para hablarme entre
complices susurros—. Ya he visto al hombre con el que me casardn. Todavia
faltan siete meses, es cierto, pero estoy muy ansiosa. Creo que ver su aspecto
ha calmado un poco mis nervios.

—Y (como lo has hecho? ;No se supone que no debemos conocer a
nuestros futuros esposos hasta el dia del matrimonio? ;Acaso te lo ha
presentado tu padre?

La muchacha me mird con gesto sorprendido.

—iNo, claro que no! Lo vi por casualidad en un simposio que ofrecid mi
padre la semana pasada. Me encontraba mal del estdbmago, por lo que a media
noche me vi en la necesidad de bajar a la cocina para tomarme una infusion:
entonces me lo tropecé por un pasillo. Me saludé por mi nombre y besé mi
mano. ;Te lo puedes creer? La verdad es que en un principio no supe que era
¢l... (Como saberlo? Mas tarde, mi criada personal (ya sabes que es la mas
chismosa de cuantas puedas conocer) me confirmé que ese hombre tan
afectuoso es aquel con quien voy a casarme.

—Y... jcomo es?

—Pues... es mayor, jmuy mayor para mi! jLa verdad es que no me gusta
nada de nada! Ademas, le falta pelo, tiene la boca torcida y una barba muy
tupida, jy yo odio a los hombres con barba! No obstante, pertenece a una
distinguida familia ateniense, y ¢l mismo fue magistrado hace afios. Mi padre
lo estima mucho y lo valora como un ciudadano ejemplar. Por lo que sé¢,
viviremos en una gran casa bajo la Acropolis, cerca de aqui, por lo que no
echaré de menos a mi madre. Y, si todo va bien, en un fututo tal vez ti y yo
podamos visitarnos como mujeres casadas, jy hasta aconsejarnos sobre
nuestros hijos! ;Te imaginas?

Mientras trataba de imaginar aquello, me llevé las manos a la boca y
comence a devorar mis ufias una a una. Maia elevo la copa en el aire para que
una de las esclavas se la llenara de vino. Tras probar un par de sorbos, me
sorprendid diciendo:

Y ti, Agnddice, ;has visto ya a Democrito?

—(Quién es Democrito?

—Oh, vaya... Todavia no te habian dicho su nombre, ja que no! Lo siento,



prima; ya sabes que las esclavas de mi casa son muy cotillas... A mi madre se
le debi6 escapar el nombre de tu futuro esposo delante de alguna de ellas y...

Recordé que tiempo atrés le habia preguntado a mi madre por el aspecto
de ese hombre al que ahora mi prima ponia nombre. A partir de aquella
ocasion habia intentado evitar los pensamientos que tuvieran que ver con mi
matrimonio, pese a que cualquier cosa que hiciera cada dia estaba destinada a
prepararme para ese fatidico momento. Ahora las palabras de mi prima me
habian hecho pensar no en el aspecto que tendria el hombre, sino en todo lo
que rodearia a mi vida de casada: ;donde viviria?, ;lo haria lejos de mi actual
hogar?, ;podria llevarme a Kissa conmigo?, ;veria a mis familiares a
menudo?... Aun quedaba un afio por delante para resolver esas dudas, pero mi
boca seca me obligd a tragar un sorbo del vino aguado que tenia delante.

—(Qué te pasa, Agnodice? Has perdido el color...

—No, no he visto a ese hombre que dices.

—Tal vez tengas la misma suerte que yo y puedas verlo en algin simposio
que organice tu padre. Para mi ha sido muy importante. {Me estaba volviendo
loca tratando de ponerle rostro! Ahora que lo conozco, s¢ que puedo hacerlo
muy dichoso. Ya he aprendido todo lo que necesito saber para eso. Solo le
pido a Deméter que mi primer hijo sea varon, no vaya a ocurrirme como a...

Como si le hubiese dado el stubito deseo de beber agua, interrumpié la
frase y se llevo la copa a los labios.

—(Como a mi madre? jEs eso lo que querias decir?

—iOh, dioses! jNo, no queria decir eso! Por favor, disctlpame si te lo he
hecho pensar.

Su repentina turbacion delataba que, en efecto, era a eso lo que se referia.
Bebi6 mas vino, comi6 algo, y luego cambio el tema de conversacion.

Me pregunté cuantas veces, en la intimidad de su hogar, ella y mi tia habian
compadecido en voz alta a mi madre por no haber sido capaz de darle un hijo
vardn a su esposo. Pese a su inminente parto, todavia cabia la posibilidad de
que fuese otra nifia. No quise pensar en eso. Sabia que mi madre se sentiria
profundamente desdichada si tal cosa llegase a suceder.



EL REGALO

Esa noche, cuando las mujeres se hubieron marchado, no pude dejar de darle

vueltas a la conversacion que acababa de tener con mi prima.

Bajé hasta el patio y, desfilando por delante de la petera mirada de los
dioses custodios de mi hogar, crucé hasta el jardin. Me senté debajo de un
olivo, con las piernas encogidas, y medité acerca de las palabras de Maia. En
esa posicion, y absorbida por mis profundas cavilaciones, estuve durante tanto
tiempo que por un momento llegu¢ a perder la nocidn de la hora que era. Muy
al contrario de lo que pretendia, la angustia que habia sentido tras la
conversacion con mi prima no solo no habia menguado, sino que a medida que
repasaba y visualizaba el futuro que me aguardaba, fue creciendo hasta
convertirse en un terror insoportable.

Me puse en pie y me dirigi hacia la salida del jardin; necesitaba un bafio
tibio que destensara mi cuerpo y eliminase los restos de maquillaje de mi cara.
Pero cuando iba a entrar me parecio oir un crujido proveniente de entre los
setos. Gire sobre mis talones y volvi al centro del jardin. La luz fulgurante de
la luna llena se derramaba por el suelo, y en ella bailaban las ramas de
algunas plantas al son que marcaba la brisa. Mis ojos vagaron errabundos por
entre los arboles, pero por mucho que agucé la vista y el oido, no percibi nada
extraio. Ya iba a darme la vuelta para entrar cuando volvi a escuchar algo,
esta vez un poco mas cerca. Al sonido de un gemido le sigui6 el de una risa
ahogada. Segui hasta el fondo del jardin, donde, agazapada tras un seto, pude
ver lo que ocurria: en la esquina mas oculta mi tio abrazaba a Rashidi,
besandolo en el cuello y en los labios, gestos a los que el esclavo respondia
con la misma fogosidad que su amo. Entre susurros y risitas complices —que
traian consigo mas besos— los enamorados daban rienda suelta a su pasion.
Intenté obligar a mis piernas a girarse y echar a andar, pero no me
obedecieron. Llegué a pensar que estaba en medio de un suefio.



Cuando por fin logré que mis extremidades acataran mis ordenes, alguien
grito mi nombre desde el interior de la casa. Kissa me estaba buscando, asi
que eché a andar a paso vivo intentando moverme con sigilo entre los
arbustos. Al llegar a la salida, solo los dioses sabran por qué, me volvi con la
vaga esperanza de que mi tio no se hubiera dado cuenta de mi presencia alli.
Pero mis deseos no se cumplieron; Euripides se encontraba en medio del
patio, banado por la palida luz de la luna, y sus ojos atdnitos posados en mi.

Dejando a mi espalda a una enfadada Kissa en la que apenas reparé,
serpenteé por entre las columnas del peristilo del patio como una exhalacion.
Me meti en el bafo, llené la bafiera con agua fria y me introduje en ella sin
tomarme la molestia de desprenderme de la ropa. Me sumergi totalmente en el
agua, tratando de alejarme del ruido del mundo, de la gente, de los errores que
cometia una y otra vez, como si estuviera en mi sino estar siempre donde no
debia, hablar cuando no me correspondia o estar de mas en todas partes.

Habia perdido la nocién del tiempo cuando Kissa entrd. Sin mediar
palabra, me ayudo a salir del agua, me quitd la pesada tela y me secd con
fuerza. Tiritaba de frio, conque me masajed los brazos para que entrase en
calor. Por su frente fruncida se podia adivinar una preocupacion extrema que
no intentd disimular. Me ayud6 a vestir y luego me llevo a la cocina, por lo
que tuvimos que esquivar a un amplio grupo de sirvientes que corrian portando
bandejas con alimentos, copas, guirnaldas de colores y grandes hidrias de vino
desde la despensa hasta el andron. Recordé entonces que mi padre daba una
fiesta esa noche, y que en cualquier momento aparecerian los hombres que
darian buena cuenta de todo lo que veian mis ojos.

Una vez sentada a la mesa, Kissa me calentd leche con miel. Los fuertes
aromas a gallina asada y las especias que aromatizaban toda la estancia,
unidos a mi estado de nerviosismo, me provocaron unas fuertes arcadas que
trat¢é de reprimir. No obstante, obedeci a Kissa y me tomé¢ la leche sin
rechistar. No me preguntd que es lo que me habia ocurrido, y en mi interior lo
agradeci (aunque yo sabia que estaba aguardando una mejor ocasion para
hacerlo).

—Todavia tiritas. Preguntaré a Nora por algin remedio que puedas
tomarte y que te haga entrar en calor. Espera aqui.

Cuando la vi salir me encaminé con determinacion hacia la despensa. Cogi
la bolsita que, creyendo que no miraba, Nora habia escondido en un pequefio
recipiente ceramico, la abri y extraje de ¢l la raiz de tuka. Recordé lo que



habia dicho la cocinera por la mafiana: «El tamafio de una almendra»; cogi el
tamafio de dos. Me la meti en la boca y, tras asegurarme de que todo quedaba
como lo habia encontrado, regresé a la cocina, masticando sin disimulo.

Aquello era de un amargor insoportable, y pensé que, si alguna vez
probaba el veneno de serpiente, este no podia saber peor. Al pensar en eso, el
miedo me paralizd por un momento y dudé entre escupir el mejunje repulsivo
que tenia en la boca o tragarmelo de una vez: opté por lo segundo.

Kissa entro, con Nora tras ella, y ambas se dirigieron al rincén donde la
cocinera guardaba sus hierbas. Me levant¢ y subi las escaleras. Abajo
quedaron las dos mujeres en busca de un remedio para mi malestar. «llusas,
como si lo fueran a encontrary, pensé.

No s¢€ cuanto tiempo dormi, pero cuando abri los ojos la fiesta de mi padre
ya estaba bien empezada. La muisica que producian las liras, citaras y aulos
luchaban por el protagonismo en la planta inferior, y las risotadas de los
hombres llegaban hasta mi habitacion con total claridad Al lado de mi lecho
habia una bandeja con alimentos, junto a un vaso que contenia un liquido que
no supe identificar y que no me tomé. No me encontraba tan mal, de hecho,
sentia la necesidad de levantarme y bailar al son de los instrumentos que
escuchaba. La tuka, sin lugar a duda, habia ejercido su poderoso efecto, y esa
sensacion me estaba empezando a gustar demasiado.

Sin pensarlo dos veces, abri la puerta y comprob¢ que el corredor se
encontraba a oscuras y con todas las puertas cerradas. Desde el balcon podia
ver el patio, perfectamente iluminado por las antorchas, donde muchos
hombres dialogaban ajenos a las epictreas experiencias que se vivian en el
andron, que, a mi derecha, estaba abierto de par en par. En mi acecho
silencioso pude ver como en su interior algunas mujeres se movian
gracilmente en busca de halagos o caricias; otras parecian divertirse tocando
sus flautas, bailando de aqui para alla en medio de algunos ancianos que,
recostados sobre sus klinai, admiraban embelesados los sensuales ademanes
de las jovencitas. Al examinarlas con mayor detenimiento, cai en la cuenta de
que tan solo debian ser algo mayores que yo. Trat¢ de imaginar a mi padre
bajo las tiernas manos de esas muchachas que se comportaban de un modo muy
diferente a como a mi me habia ensefiado a hacerlo, y not¢ una oleada de
repugnancia recorrer mi cuerpo.

Al ver a tantos hombres, recordé lo que habia hablado con Maia. Si queria
prepararme para lo que me esperaba, debia empezar por conocer al misterioso



hombre con el que me desposarian. No seria extrafio encontrarlo alli;
conociendo a mi padre, estaba casi segura de que perteneceria a su circulo
cercano. Impelida por esta motivacion, ote¢ el bullicioso patio con mas
interés, si cabe. Maia me habia revelado su nombre, de eso me acordaba bien;
con todo, por mas que trat¢ de rescatarlo de entre mis recuerdos, no pude
hacerlo. En mi cabeza solo veia brumas, y los detalles de lo acontecido esa
tarde ahora eran una nebulosa impenetrable.

El esfuerzo intelectual que estaba haciendo me habia llevado a adoptar una
ridicula postura, lo que me hizo romper a reir.

—iMirad, malditos, estoy aqui! —grit€ con todas las fuerzas de las que fui
capaz.

Por suerte, nadie parecid reparar en mi; en aquella oscuridad era invisible,
y el sonido de la masica y las voces roncas también me habian vuelto muda a
sus oidos. Me detuve a observar el andron para ver si podia identificar a mi
padre entre el bullicioso grupo de hombres, pero lo que sucedio luego detuvo
mi busqueda.

De repente, y como si de una alucinacion se tratara, vi salir a una llamativa
mujer de la habitacion de los hombres. Iba ataviada con un vestido de seda en
color azafran cuyo tejido vaporoso se movia como llamas al viento entre los
individuos. Andaba con la gracilidad propia de una diosa, a medida que iba
esquivando sus cuerpos, aunque no sus miradas. La transparencia de la tela
dejaba entrever una figura de prominentes curvas, que ella contoneaba sin
reparos a través del patio. Una melena rojiza caia como una larga cascada a su
espalda, y dos trenzas llenas de adornos hacian las veces de diadema. Por
mas que traté¢ de hacerlo, no pude verle la cara.

En ese momento mis pies descalzos dejaron de tocar el suelo. Tuve que
asirme de la baranda para no llegar al techo de la casa. Levitaba como una
mota de polvo en aquel corredor oscuro, y esa percepcion, lejos de asustarme,
me hizo estallar de nuevo en una carcajada. Asi, suspendida en el aire y
riendo, avancé a través del oscuro corredor hasta el rellano alto de la
escalera, y del mismo modo comencé a descender por ella. Cuando llegué a la
mitad, me detuve: algo extrafio ocurria en el escalon inferior. Lo que parecia
ser un haz de luz rojiza que bajaba del techo dibujé lentamente uno a uno los
caracteres que formaban un nombre de vardon. El nombre del que seria mi
esposo. jPor fin lo habia recordado! Sorprendida ante el cumulo de
sensaciones que estaba experimentando, continué mi camino hasta que por fin
llegué al patio. Una vez en €l, tuve que sujetarme mas fuerte al pasamanos para



no caer.

Fue entonces cuando volvi a verla: la diosa pelirroja salia de la cocina
con algo entre las manos. Al encontrarme de frente, clavd sus ojos felinos en
mi, entornandolos a medida que trataba de ubicarme en aquella reunion de
hombres. Tenia el rostro mas hermoso que habia visto en mi vida y, aunque era
joven, sus facciones poseian mas madurez que las del resto de muchachas que
alli estaban.

—Creo que no deberias estar aqui —pronuncid con un meloso acento
extranjero.

—Esta es mi casa. Puede que la que no deba estar aqui seas tu.

—(Acaso sabes quién soy yo?

Me pesaba la lengua y mi voz sonaba ebria, pero aun asi logré contestarle.

—S¢ lo suficiente solo con ver como vas vestida: eres una ramera.

La mujer enarco sus cejas anaranjadas.

—Vaya, jcuanta delicadeza! {Vas a hacer que me sonroje! Te he visto hace
un rato ahi arriba; gritabas a los hombres. Anda, sube, creo que sera mejor que
regreses a tus aposentos. Si tu padre se entera de que has bajado no sera
benevolente contigo, me temo.

—Sube ti, yo me quedo aqui. ;No ves que estoy flotando?

La mujer tuvo que correr a sujetarme por la cintura porque casi caigo al
suelo cuando intentaba demostrarle mis avances en las artes voladoras. Asi
sujeta, me llevo de nuevo hasta el descansillo de la escalera, donde logré
zafarme de un tiron.

—Vale, subiré, pero antes debes decirme algo.

—¢(Qué deberias escuchar ti de mi?

—Necesito ponerle rostro a un nombre de vardn y estoy segura de que tu
puedes ayudarme con eso. Democrito, asi se llama el miserable... Dime quién
es.

Nada mas oir esto, arrugo el cefio. Mientras parecia meditar si satisfacer o
no mis deseos, y sin cambiar el gesto, me repasaba de pies a cabeza.
Finalmente, relajé el rostro y asintid, dando a entender que sabia por qué le
preguntaba por aquel individuo. Soltd una risa divertida y me hizo subir a
trompicones tres escalones mas. Adquiri6 un aire de concentracion y comenzo
a otear desde esa altura.

—AIlli —dijo, sefialando con su mano enjoyada un punto del patio no muy
alejado de nosotras—, alli esta tu futuro esposo, Agnodice, apoyado sobre la
tercera columna a la derecha.



Finalmente, me mird, me regald una sonrisa complice, bajo los escalones
sin despedirse, y se perdio de nuevo entre el gentio.

Miré de nuevo en la direccidn que me habia senalado. Apoyado en una de
las columnas del peristilo, un hombre sin gracia, flacucho y palido (que debia
tener quince afilos mas que yo) mantenia una conversacion apagada con otro de
los invitados. No parecia divertirse. Mantenia el cuerpo laxo apoyado sobre el
grueso pilar, e iba cambiando de pie seglin la necesidad.

Lo detesté en el acto.

Stubitamente mis pies tocaron el suelo. El tacto de la aspera madera bajo
mis plantas descalzas me obligd a recordar mi situacion. Ya no me apetecia
reir tanto. Sobre mi se cernia el peligro; 1o notaba como un velo ardiente sobre
mi piel. Si alguien me reconocia y se lo decia a mi padre, estaba perdida.

Cuando giré para regresar a mi habitacion, ya era demasiado tarde.

Mi madre me observaba con expresion grave desde lo alto de la escalera.
Se syujetd a la baranda vy, sin apartar sus ojos de mi cara, comenzo a descender
muy despacio, como si escalon a escalon fuera sopesando el castigo que
pretendia infringirme. Toda la sangre de mis extremidades se concentr6 en mi
cara. La maldita raiz habia nublado mi ya de por si escaso juicio,
favoreciendo mi descontrolada actuacion de esa noche.

—Sube sin llamar la atencién —Ilei en sus labios cuando ya estaba a mi
lado.

Obedeciendo las irrecusables 6rdenes maternas, llegué arriba y eché a
andar por el corredor. A mi espalda notaba como ella seguia mis pasos muy
de cerca. Un escalofrio recorri6 mi cuerpo. Una vez dentro de mi alcoba,
entro detras de mi y cerro la puerta.

—(COomo se te ocurre, insolente? ;Quieres que tu padre nos mate a las
dos? (Es eso lo que quieres, acaso? —dijo sin apartar sus ojos iracundos de
mi cara.

—No he hecho nada malo, madre. Solo queria saber...

—¢(Querias saber? ;Qué rayos querias saber? jSiempre quieres saber algo!
No hay nada que sacie esa maldita curiosidad que te atosiga y que esta noche
casi me cuesta un disgusto. ;No ves como estoy? ;Crees que levantarme asi,
para ver a mi hija riendo animadamente con una fulana, es algo que beneficia
al hijo que espero? ;Que pensaran los invitados cuando vean a la hija de
Tersipo hablando con una cortesana? Yo te lo diré: dirdn que eres igual que
ella.

—iOjala! jAl menos ella es libre de hacer lo que quiera!



Pese a que sus pupilas doblaron su tamafio y el rubor de sus mejillas se
torno bermellon, no lo vi venir. El golpe que me propin6 en la mejilla con la
mano abierta hizo que perdiera el equilibrio y cayera al suelo. La cara me
ardia, pero mi orgullo, mucho mas. Verme tirada como un despojo a los pies
de mi madre, aun a sabiendas de que lo merecia, era doloroso. Traté de
contener las lagrimas que ya se apuraban por salir.

—No quiero que salgas de la habitacion hasta que hable con tu padre y
compruebe el alcance de tu imprudencia. Como siempre en estos casos, hare
que Kissa te traiga los alimentos aqui y un barrefio para que te asees y para las
demas necesidades.

Y salié dando un portazo que retumbo en toda la planta superior.

No habia descansado nada después de una noche en la que repas€ una y
otra vez lo acontecido aquel funesto dia. Para mi desgracia, lo recordaba todo
con absoluta claridad. Cuando mi abuela entrd, yo ya estaba sentada sobre la
cama y con el chitén limpio recién puesto. Se acomodo6 a mi lado y comenzo a
acariciarme el pelo.

—Querida, tu padre te espera abajo, desea hablar contigo.

—Abuela... yo no queria hacer nada malo. Yo solo...

—iChist! Te conozco bien, Agnodice, soy tu abuela. Sé que a veces eres
imprudente y también que tus imprudencias estan guiadas por un noble
corazon. Anda, baja y termina con esto lo mas rapido posible; después yo
misma te preparar¢ una sopa caliente, tu preferida.

La puerta del andron estaba abierta. Su criado personal salia de alli
después de dejarle la comida sobre una mesa. Lo encontré de espaldas a mi.
Tenia las manos unidas atrds y miraba a través de la ventana que daba al jardin
de la casa.

—Padre...

Se gird y me ofrecid un semblante adusto que me secd la boca en el acto.

—FEntra y cierra.

Obedeci, sin saber muy bien donde colocarme. Todos los rincones me
parecian siniestros y desprotegidos. Mi padre jamas habia usado las manos
para disciplinarme, ni a mi ni a ninguno de los esclavos de la casa; sin
embargo, la mayoria de las veces sus palabras se me antojaban mucho mas
lacerantes que un latigo impelido con la mayor brutalidad.

—(Se puede saber en qué estabas pensando anoche? ;Qué te ha pasado
exactamente para que hayas olvidado las normas de la casa, justo ahora, que



es cuando mas deberias respetarlas?

—Lo siento...

—ijCalla! —espetd —. No s€ qué horrible acto he cometido para que los
dioses hayan decidido castigarme de esta manera. ;Sabes el bochorno al que
me has expuesto? Anoche se encontraban en esta casa muchos de los hombres
mas respetados de Atenas. jPor Zeus! jHasta el hermano del gobernador!

Un suibito golpe de calor me acaricio el rostro.

—Oh, no bajes la cabeza. Jamas pasaras tanto bochorno como el me has
hecho sufrir a mi.

Mientras se masajeaba la frente, se acerd con lentitud a uno de los kline y
se sentd en ¢él.

—Sabes lo que has hecho, Agnodice? Contesta, ;lo sabes?

—Si, lo sé.

—No, no lo sabes, estoy seguro de que no conoces el alcance de tus actos.
Esta noche ha quedado demostrado ante mis honorables amigos que la hija de
Tersipo no sabe comportarse; que su padre y benefactor no ha sabido educarla
lo suficientemente bien como para entender que no debe estar entre las
rameras sedientas de chismes. Hoy has dado mas de qué hablar a esa gente de
lo que lo ha hecho nadie en mucho tiempo. Despotricaran de cémo te vieron
conversando con personas indebidas, bailando ante los hombres con
impudicia... jQué vergiienza!

—Bailando?

—iSi, bailando!

Me pregunté hasta qué punto se habria exagerado acerca de mu
comportamiento, pero no me atrevi a contradecirlo.

—FPero eso no es lo peor. Muy probablemente el proximo afio podria haber
sido elegido magistrado, al igual que mi padre lo fue un dia... Tal vez no
sepas lo mucho que significaria eso para mi; no, claro, ti estds demasiado
ocupada danzando delante de los hombres como para interesarte por los logros
de tu padre. jOh, qué gran hazafia la tuya! A estas alturas los arcontes se
habran enterado de tu tropelia y mafiana me estaran citando para darme la
noticia de que la Gnica oportunidad que tenia de llegar tan alto como su difunto
padre queda bajo tierra. Pensardn que un hombre que no es capaz de gobernar
a su hija de catorce afios menos podra hacer cumplir las leyes de esta ciudad.
iY con razon!

Se levanto y se volvid de espaldas a mi para volver a mirar por la ventana.

—Puedes irte, no quiero verte en unos dias. A partir de ahora estaras



encerrada en tu habitacion hasta que yo lo considere oportuno.

Mis piernas trémulas obedecieron a duras penas. Afuera, algunas
sirvientas fingian ordenar algin mueble o entrar o salir de alguna de las
habitaciones vacias. Crucé el patio como un rayo y con la misma celeridad
subi hasta mi prision para encerrarme en ella. Dentro, sabiendo que el
encierro no satisfaria mi deseo de olvidar todo lo acontecido, me meti bajo de
mis sabanas y dejé que la vergiienza y la pena abrieran las compuertas de un
llanto desgarrador.

Después de reganarme por mi inapetencia, Kissa abandoné mi habitacion
cargando la bandeja de mi desayuno casi intacta en las manos. Me dejé caer
entonces boca arriba en la cama y abracé mis rodillas contra el pecho. Poco
antes habia comenzado a caer una tenue llovizna, y las gotitas que golpeteaban
el tejado se escuchaban con claridad. Me dediqué a contarlas, sin nada mas
provechoso que hacer para entretenerme. Pronto me distrajo el ajetreo
proveniente del patio; mi tio regresaba a Alejandria, y los esclavos corrian de
aqui para alla cargando con todo lo que se marcharia con €l. Senti una punzada
dolorosa en el pecho al pensar en su partida. Tratando de no darle vueltas al
asunto, me incorpor¢ y abri el postigo para permitir que entrara el inesperado
viento frio de la mafiana. En mi ventana salpicaba la lluvia que discurria por
el tejado; saqué la cabeza por ella y aspiré el aire himedo, llenando mis
pulmones con el aroma a trigo tostado que salia de las chimeneas colindantes.
Esa sencilla accion se habia convertido en uno de los pocos placeres de los
que gozaba desde que habia empezado mi encierro, cinco dias atrds. Sobre mi
cabeza, el astro rey, ahora escondido tras los nubarrones; y, a mis pies, la
carreta que llevaria a mi tio hasta el puerto estaba asomando por un recodo del
callejon.

El carraspeo de Euripides hizo que me volviera. Tenia la esperanza de que
no acudiera a despedirse de mi; verlo abandonar mi casa me destrozaria el
alma sin remedio. Me habia acostumbrado a aquella presencia carismatica que
sobrevolaba mi hogar por las tardes, a esa voz ronca que se escuchaba casi
desde cualquier parte y a las sonrisas sinceras y amplias que me dedicaba sin
mesura. Con un gesto de su mano me pidi6 que me sentase sobre mi lecho, a
su lado.

—(Creias que no iba a despedirme de ti?

—Temia que lo hicieras —admiti.

Una media sonrisa se esbozd en su cara. No habiamos vuelto a coincidir



desde la noche del jardin, y el tenso recuerdo aun perduraba entre los dos.
Cogi6é mis manos, las puso entre las suyas, y senti el deseo irreprimible de
enterrar mi cara en ellas y llorar.

—Prométeme que no te meterds en mas lios, Agnédice —me dijo en un
tono mas serio del habitual—, prométemelo de verdad, porque me destroza el
corazébn marcharme y dejarte en estas condiciones tan desafortunadas.
Necesito saber que vas a estar bien, pero, para que eso ocurra, debes poner de
tu parte.

—Obedeciendo en todo, quieres decir.

—3Si, obedeciendo en todo, pues todo eso que te niegas a obedecer te
preparara para el futuro y te hara una mujer mas fuerte.

—FEs fécil para ti, que solo obedeces a tus deseos.

Hizo un mohin y me apret6é suavemente las manos.

—Si piensas que mi vida es facil por ser hombre, es que no has entendido
nada. No me pliego solamente a mis deseos, pues de ser asi no andaria
escondiéndome en los jardines de las miradas ajenas. Ademas, vivir lejos de
mis seres queridos no es siempre lo mas deseable, y son demasiadas las
ocasiones en las que extrafio el afecto de los mios. Por si esto fuera poco,
recibo las criticas mudas de mis familiares mas apreciados por realizar el
trabajo que me gusta...

—No de todos.

—Es cierto, de todos menos de mi adorada sobrina. Eres la inica persona
que se interesa y se emociona con mi oficio casi tanto como yo.

Me abrazd con ternura durante un buen rato, y yo le demostré que
necesitaba ese abrazo desde hacia mas tiempo del que llevaba alli encerrada.

—Ahora prométeme lo que te he pedido.

—Lo prometo: prometo no meterme en problemas.

Asintio, complacido por mi respuesta, y después besdé mi frente, un beso
largo y calido que me inund6 el alma de afecto. Hecho esto, se incorporod y
camino hasta la puerta con la intencidn de salir.

—Tio —dije deteniéndolo antes de que abriera la puerta—, quiero que
sepas que no diré nada de lo que vi en el jardin. Eso también lo prometo.

Sonri6 con tristeza.

—No necesitas prometérmelo ni yo quiero pedir que lo hagas. Confio en ti
como lo haria en mi propia hija, si la tuviera. Hasta pronto, Agnddice; que los
dioses te protejan y sepan guiarte por el camino correcto.

Sali6 y yo segui sus pasos hasta el corredor. Alli asomada, lo avisté



cruzar el patio reluciente por la lluvia y desaparecer tras cruzar la puerta del
vestibulo. Aunque la casa se quedaba con su habitual concurrencia, me senti
mas sola que nunca. Entré de nuevo y me desplomé sobre mi cama. Lloré
desconsoladamente hasta que mis lagrimas parecieron agotarse y al aire le
costd entrar por mi nariz. En cuestion de minutos la casa recuperd su triste
normalidad y el silencio se aduefié de cada esquina.

Con el animo por los suelos, abracé la almohada y enterré mi cara en ella.
Fue entonces cuando mis dedos dieron con un sorprendente hallazgo. Con las
yemas identifique el tacto rugoso y aspero de lo que me parecio ser papiro.
Me senté, con el corazon galopando dentro de mi pecho, y extraje aquel objeto
para confirmar que estaba en lo cierto. Acercandome a la luz de la ventana, lo
desenrollé con sumo cuidado y descubri que contenia tres dibujos muy
detallados con un texto explicativo bajo cada uno de ellos. En todos ellos
aparecia una criatura en el interior de una gestante. Solo en uno el nifio
ocupaba la posicion correcta para nacer, mientras que en los otros dos estaba
de cabeza o de nalgas. Bajo estos trazos se detallaban las técnicas precisas
que debian utilizar para extraerlo en todos los casos. Tomé aire y noté como
el corazon se me aceleraba ain mas. Después, temiendo que los tesoros que
tenia entre mis manos se pudiesen desintegrar por la mera observacién, dejé
que se volvieran a enrollar, y los regresé bajo la almohada.

Me arrodill¢ al lado de mi cama sin poder apartar la vista del lugar donde
se encontraban, y asi permaneci largo rato, incapaz de asimilar lo que esa
posesion significaba para mi. Entonces, una sonrisa, la primera en mucho
tiempo, revolote6 por mi rostro. Agradeci en voz alta el regalo mas valioso
que habia recibido nunca, sin intuir el alcance de aquel gesto generoso y como
este marcaria mi destino.



6
BAJO EL ARBOL

Escuché 10 que parecia ser un lamento desesperado procedente de la planta

inferior, y que el patio arrastraba con mucha reverberacion hasta el gineceo.
Kissa, que tejia junto a mi, se levantdé dando un respingo y corri6 al corredor
para saber qué ocurria. Por lo visto, alguien habia venido a informar del
fallecimiento repentino de la hermana de mi abuela. Me asomé junto a ella (a
sabiendas de que todavia tenia prohibido ir mas alld de mi alcoba o del
gineceo), y vi a mi abuela recostada en una silla, con mi madre a su lado
ofreciéndole consuelo.

Esa misma tarde mi madre me pidi6 que la acompafiara a casa de la
familia de su difunta tia. Los conocimientos que obtendria acerca de la
preparacion del caddver de la anciana servirian, segun ella, para
complementar mi educacién. La idea de acercarme al cuerpo muerto de la
mujer no me emocionaba en absoluto. Preferia la enfermedad a la muerte; al
menos ante la primera habia posibilidad de salvacion. Con todo, la
oportunidad de salir de mi cubiculo, tras dos semanas de encierro
ininterrumpido, era demasiado tentadora como para negarme.

Nuestra casa se encontraba en las faldas de la ladera norte de la
Acropolis, un enclave privilegiado y la razon por la que mi padre solia decir
que recibiamos la proteccion directa de los dioses. No obstante, el lugar al
que nos dirigiamos se encontraba cerca de la muralla norte de la ciudad, por
lo que, con los dioses de nuestra parte o no, el recorrido se preveia largo. Mi
madre y yo aguardamos a las puertas de la casa a que Akaikos, el joven hijo
de Eudoxia, apareciera con el carro y el par de mulas que nos llevarian al
encuentro de la muerte.

Abandonamos la vivienda cuando el sol se encontraba en la parte mas alta
de un cielo sin nubes que amenazaba con asarnos durante el trayecto. Ni tan
siquiera las sombrillas que portabamos nos libraban de los chorreones de



sudor que ya corrian espaldas abajo. Akaikos tomo el sendero elevado que nos
conduciria hasta la base de las escaleras que ascendian a los templos
sagrados. Durante todo el tiempo se vio obligado a sortear a los viandantes
que subian por las anchas escalinatas portando ofrendas para sus dioses
predilectos. Desde alli podiamos escuchar el bullicio proveniente del agora,
donde a esa hora todavia permanecian los puestos del mercado. A nuestro
paso, y bajo la sombra de algunos porticos, grupos formados por nifios
sentados en circulo recibian las lecciones de sus maestros con vivo interes.
Senti un deseo irreprimible de lanzarme del carro y unirme a ellos en la tarea,
pero abandoné mi capricho infantil al ver el rostro compungido de mi madre.

Al verla tan incomoda, le pedi al muchacho que aminorara el paso para
evitar la brusquedad de los baches de la via. Durante parte del camino no
pudimos evitar las callejuelas estrechas y laberinticas (que a esas horas se
encontraban atestadas de gente en un constante ir y venir a los puntos algidos
de la ciudad) hasta que Akaikos decidi6 avanzar por un camino menos
concurrido. Poco después comenzamos a adentrarnos por un sendero
serpenteante, a cuyos bordes se erguian altos cipreses y frondosos pinos que
nos arrojaban su sombra como una bendicion divina. Tras ellos, a nuestra
derecha, el murmullo de un arroyo raquitico reclamé nuestra atencion durante
un gran tramo del camino.

Mi madre apenas habia hablado desde que abandonamos la casa. Se
limitaba a resoplar o a quejarse por el intenso traqueteo del carro. Observeé
que se le marcaban las venas de la frente, de la que también rezumaban gotitas
cristalinas, y que sus labios habian perdido todo rastro de color. Al darse
cuenta de que tenia la mirada puesta en ella, tomdé mi mano y me obsequid con
una sonrisa meliflua. Desde la noche del simposio apenas habia hablado
conmigo. Seguia enfadada por mi actitud y me castigaba con su silencio, lo que
dolia mucho mas que mi aislamiento. Ahora, agasajadas por el verdor
fulgurante del camino, ambas sentiamos que necesitibamos ese momento para
estar a solas, alejadas de la rutina del hogar. Apoy¢ mi cabeza en su hombro y
me dediqué a contemplar el paisaje que se abria ante nosotras.

No habiamos recorrido mucho mas cuando noté¢ que la circulacion de mi
mano se habia detenido. Ella apretaba mis dedos con mas fuerza de la que
podia tolerar, lo que me obligd a retirar la mano, no sin esfuerzo. La observé
llevarse las manos al vientre y bajar la cabeza con los labios apretados en un
rictus de dolor. Un grito ahogado hizo que Akaikos detuviera el carro en seco.
Al voltearse, su cara se quedd subitamente palida al encontrarse con la



angustiante escena. Fue en ese instante cuando noté un liquido caliente
empaparme las sandalias. Segui el rastro del fluyjo rosado y comprobe que
procedia del cuerpo de mi madre, quien ya no podia reprimir su sufrimiento:
estaba de parto.

—ijAkaikos, da la vuelta, debemos regresar! —grité.

El muchacho quiso obedecer, pero las mulas no, y se atascaban, rebeldes,
dandose trompicones una contra la otra y haciendo bambolear el carro.

—iDetenlas, haz que dejen de moverse asi o terminardn tirdndonos! —
aull6 mi madre.

El joven esclavo se puso en el suelo de un salto e intentd que los animales
respondieran, pero las mulas, tal vez asustadas por los sonidos guturales que
salian de la myjer, no parecian dispuestas a colaborar.

—No hay tiempo, hija, llévame alli —imploro, sefialando un ciprés
robusto a nuestra derecha.

Entre los dos la ayudamos a descender del carro, que seguia
tambaleandose violentamente, y la llevamos adonde queria. Estiré mi tinica
sobre el suelo y la ayudamos a sentarse sobre una roca plana que alli habia,
con la espalda apoyada en el grueso tronco del arbol. Parecia saber lo que
hacia, o eso quise pensar; yo, por el contrario, me encontraba perdida. Miré a
ambos lados del camino, pero a esa hora no habia nadie por alli. Sacudi mis
manos con fuerza, en un intento por recuperar su control, y observé como mi
madre echaba la cabeza hacia atras; luego, poseida por el dolor de quien se
desgarra desde adentro, profirido un grito aterrador que nos puso el vello de
punta a Akaikos y a mi. Intenté apartarle la tinica de entre las piernas, pero las
apretaba con fuerza, impidiéndomelo. La miré sin entender. Sus ojos viajaban
del rostro de Akaikos al mio, y al revés. Finalmente, termind negando con la
cabeza, y yo comprendi que no queria exponer su desnudez ante el muchacho.

—Akaikos, rasgate la tinica, haz varios girones, tal vez diez, y mojalos en
el arroyo. Cuando lo hayas hecho, damelas y regresa a la ciudad en busca de
un meédico. jCorre, deprisa!

El chico obedecio a la velocidad de un rayo, mientras yo trataba de
tranquilizar a mi madre, sin suerte. Cuando por fin logr6 girar a los animales,
lo vimos alejarse dejando una densa nube de polvo tras ¢l. Solo entonces ella
se rindi6 a su dolor y dejo que le levantase la ropa para confirmar que, en
efecto, tenia algo asomando entre las piernas.

El miedo me obligd a volver a mirar al camino para confirmar que seguia
solitario y desprovisto de cualquier presencia humana. Todavia albergaba la



esperanza de que un médico apareciese de la nada, y mi ingenuidad me dio
ganas de llorar y reir al mismo tiempo. Reprimi mis emociones y volvi la vista
hacia mi madre. El orificio de su vagina estaba muy dilatado y rodeado de
fluidos rosados.

—ijAgnodice, mirame! No va a venir nadie: vas a tener que hacerlo ta.

Como no me salian las palabras, negué¢ con un rotundo movimiento de
cabeza.

—Hija, por favor, confio plenamente en ti. Sé que puedes hacerlo,
inecesito que puedas hacerlo! ;El nifio esta atravesado? Dime, ;lo esta?

Cogi un trozo de tela humedecido y refresqué su rostro y su cuello con é€l;
con otro le limpié entre las piernas y todo lo que a duras penas pude, sin que
mis manos dejasen de temblar en ningin momento. La miré y vi que se habia
puesto el trapo hiimedo entre los dientes. Asenti sin saber muy bien qué hacer.

Por un momento intenté traer a mi mente la imagen de los papiros que me
habia dejado Euripides, pero fue imposible. Mi cabeza estaba en blanco y solo
podia ver el rostro adolorido de mi madre y la sangre que comenzaba a salir
mas roja de entre sus piernas. Mir¢ de nuevo, acercandome mas, y con los
dedos menudos hurgu¢ entre las mucosas reblandecidas; lo que veia a través
de su cuerpo eran las nalgas de la criatura, no su cabeza. Hasta ese momento
habia creido poder encontrar algin rescoldo de entereza con el que salvar la
situacion; pero ahora la supervivencia de mi madre también peligraba, y la
posibilidad de perderlos los dos termin6 por apagarlo. El panico se adueié de
mi y por un instante me vi tentada de echar a correr para ir en busca de
cualquier persona con tal de no ser yo la que la asistiera.

—Madre, viene de nalgas. {No puedo hacerlo...!

—Si puedes, Agnodice, mirame a la cara. ;Si puedes! Haz todo lo que
creas conveniente. —Me agarr6 del brazo y me atrajo hacia ella—. El nifio
antes que yo, /o has entendido? jEl antes que yo!

La miré, confundida.

—iMaldita sea, hija! ;Lo has entendido?

—S1i, madre: el nifio antes que tq.

Se dej6 caer y volvid a ponerse el trapo entre los dientes. Poco después, y
sin darme tiempo para asimilar sus palabras, profirid6 un bramido que
consiguid sobresaltarme. Vi que estaba empujando con fuerza, pero el bulto
amoratado no asomaba mas de lo que ya estaba en un principio.

Entonces, no sé qué es lo que me paso, pero como si una luz se hiciese en
las sombras de mi atormentada cabeza, empecé a vislumbrar una a una las



imagenes que durante dos semanas se habian convertido en mi obsesion. El
cuerpo transparente de la mujer del papiro se superponia ahora sobre el de mi
madre, ayudandome a entender el laberinto ante el que me encontraba.
Introduje con firmeza los dedos dentro de la vagina, removiendo con cuidado.
De este modo, comprobé que el bebé tenia ambos pies cruzados sobre el
pecho. Recordé lo que me habia dicho mi tio semanas antes, en la cocina, y
senti un ligero alivio, ya que, con las piernas colocadas asi, tal vez tuviera
posibilidades de salir con vida. Con el dedo indice, enganché uno de los pies
y tiré de €l hacia afuera. Se me resbalaba continuamente y me asustaba hacerle
mas dafio a mi madre, pero segui intentindolo varias veces hasta que la
extremidad laxa del bebé quedo libre; luego hice lo mismo con la otra. Tenia
las manos ensangrentadas, pero por fin habian dejado de temblar, y ahora me
movia una euforia inexplicable que me impulsaba a actuar sin detenimiento.
Mi madre empuj6 de nuevo, lo que consiguid que la criatura saliera hasta sus
rodillas.

—iMadre, ya tiene las piernas fuera! jTrataré de sacarlo entero!

Asintio, mordiendo de nuevo el trapo, y yo continu¢ tirando del cuerpo
hasta que pas6 de la cintura. Busqué entonces las manitas, como habia
visualizado en las imagenes del rollo. «Qué facil es verlo todo a través de un
papiro —me dije— y qué diferente actuar ante un cuerpo real». La parte mas
complicada habia llegado. Ahora solo me faltaba sacarle la cabeza y, de
hacerlo mal, corria el riesgo de lesionarlo de por vida o acabar con su
existencia antes de empezarla. Tenia una gran responsabilidad entre las manos,
y no sabia muy bien como llevarla a cabo. Las imigenes me aconsejaban
ayudarme con objetos curvados (un instrumental con el que yo no contaba), v,
tal y como estaba la situacion, apenas cabia nada mas entre la vagina y el bulto
que salia por ella. Mis dudas me obligaron a buscar de nuevo a mi alrededor,
pero Akaikos no regresaba con la ayuda: si alguien debia liberar a esa criatura
de aquella myjer, y a aquella mujer de su criatura, tenia que ser yo.

Miré a mi madre y, sin saber qué me empujo a hacerlo, le hice esta
pregunta:

—Y si es nifia, madre?

—(Qué quieres decir, Agnddice?

—Me pediste que antepusiera la vida del nifio a la tuya, pero (y si es una
nifia?

Dej6 caer la cabeza hacia atras, casi sin fuerza. Segundos después, la
elevo de nuevo, clavo sus ojos negros en los mios y, con una voz clara y



rotunda, me dijo:

—Por supuesto. Si es nifia, también: la vida de mi hija antes que la mia.

No sé de donde saqué la claridad que alumbré mi forma de proceder en
ese momento, pero, analizando la situacion, decidi probar suerte con una idea,
en realidad, la inica idea que se me ocurria. Agarré los tobillos del bebé y los
elevé lentamente hasta que quedd practicamente boca abajo; luego,
introduciendo un par de dedos, agarré su barbilla diminuta, que se encontraba
boca abajo, y tiré¢ ligeramente de ella hacia afuera. Me frustré al ver que
necesitaba asistencia y decidi contar con mi madre para eso.

—Madre, por favor, necesito tu ayuda. Coloca tu mano cerca de tu pubis y
presiona justo ahi, donde el bebé tiene la cabeza.

Ella se adelanté un poco mas y, en un ultimo esfuerzo, hizo lo que le pedi.
Gracias a la presidon que ejercia su mano, la cabeza termind de girar hacia el
exterior, resbalandose poco a poco hasta estar fuera del todo. No me lo podia
creer, pero en mis manos tenia un cuerpo morado, lleno de humores
resbaladizos y con un cordon azul saliéndole de la tripa, y, pese a no saber
muy bien qué hacer con €l, senti un alivio inusitado. Miré a mi madre y vi que
se escurria muy despacio de la roca donde estaba sentada, hasta caer en la
inconsciencia sobre mi himation. No tardé mucho en abrir los ojos de nuevo y
buscar con ellos a su ansiado hijo. Lo encontré sobre mi falda, envuelto en un
trozo de tela.

—Es un nifio —Ile dije—, pero no s€¢ como cortarle el cordén. No hay nada
afilado por aqui. Creo que debemos esperar a que Akaikos regrese.

Me mird con ternura y llevd su mano a mi cara. Luego, se incorporo,
desenvolvio al nifio y lo colocd sobre su regazo; sujetd el cordon con la mano
y, durante un buen rato, clavando con fuerza la ufia de su dedo pulgar, fue
profiriendo varios cortes en ¢l hasta que termind desgarrandolo el todo.
Inmediatamente después, arrancé un hilo de su tinica y lo anudé con fuerza
alrededor del pequefio mufion que quedo en el cuerpo del nifio.

—Quita eso de aqui o atraera a los carrofieros —dijo, refiriéndose a la
placenta.

Se incorpor6d mejor y acaricid con energia la espalda del nifio, hasta que
se escucho un chillido flemoso y agudo que fue aumentando en intensidad. Lo
arropd junto a su pecho y, vencida del todo, se dejo caer de nuevo con su
dulce tesoro entre los brazos.

Para cuando Akaikos llegd con la ayuda, mi madre se encontraba
amamantando a su hijo, tiempo que el médico dedicé a un répido examen



fisico del recién nacido.

Habia empezado a oscurecer cuando nos montamos en la carreta y dejamos
atrds aquel sendero arbolado y el arroyo sereno, unicos testigos de lo
ocurrido, para adentramos de nuevo por las callejuelas estrechas y oscuras
que nos llevarian de vuelta a casa.

Pese a saber que mi madre daria a luz en cualquier momento, la noticia de
su parto cogio a todos los miembros de mi casa por sorpresa. Pero ni siquiera
el conocimiento de mis atenciones en el parto habia logrado que mi padre
dedicara un solo instante a interesarse por como habia conseguido tal hazafa.
Al enterarse de lo sucedido, se limitd a asentir con la cabeza, sin mayor
interés que el que pondria si en vez del parto de su esposa fuese a una de las
mulas a la que hubiera atendido aquella tarde. Por mi parte, y ante el poderoso
protagonismo que habia cobrado la llegada del pequefio, me movia con una
especie de invisibilidad que no llegaba a disgustarme del todo. Con el paso de
los dias se hizo necesario que me dejasen salir de mi encierro para continuar
con las tareas y ayudar en todo lo posible en un hogar que habia cambiado
mucho su rutina. Mi madre, por el contrario, apenas salia de su habitacion,
totalmente volcada en el cuidado del bebé, tanto, que incluso habia rechazado
los servicios de una nodriza. La criatura, que habia resultado especialmente
llorona los primeros dias, ahora apenas se escuchaba, 1o que permitia que ella,
y todos los que dormiamos en las habitaciones cercanas, pudiésemos
descansar agradecidos.

Una ramita de olivo se mecia suavemente sobre la puerta de la casa, a bien
de informar de la buena nueva a los familiares que ya se iban acercando a la
ceremonia de las Anfidromias. Desde hacia cinco dias mi hogar se habia
convertido en el lugar mas dichoso de toda Grecia, y ya era hora de que todo
el mundo conociese al responsable de nuestra buena fortuna.

Akaikos y yo hablabamos en la cocina mientras las esclavas revoloteaban
a nuestro alrededor, sacando bandejas con comida y jarras llenas del mejor
vino de mi padre al patio, ya lleno de invitados. Mientras se acercaba el
momento de la presentacion, ibamos probando algunos alimentos, no sin
librarnos de las regafiinas de Nora y Eudoxia, que llevaban el control de las
bandejas.

—Todo el mundo habla de lo que hiciste, ;jno te dio miedo? —preguntod
Akaikos, con la boca llena de pan.



—~Claro que si, sobre todo al principio. Sin embargo...

—Sin embargo, que.

— Pues... que nadie me ha preguntado por mi actuacion. Es como si no
tuviesen la menor curiosidad por lo ocurrido.

—Les bastara con ver que todo salid bien. ;Qué mas necesitan saber?

—Si..., supongo que tienes razon.

—Mi madre dice que muchos médicos no hubieran podido hacer lo que
hiciste ti, y que fuiste muy valiente. Yo también lo pienso. Si me hubiese
tocado ir a mi solo ese dia no s€¢ qué hubiera sido de tu pobre madre... Es una
pena que solo seas una mujer, si no, podrias llegar a ser un gran médico,
Agnodice.

Sus palabras me hirieron levemente, pero tenia razoén. Tan solo era una
mujer, y mi destreza e intuicidn en el parto de mi madre no iban a cambiar mi
situacioén ni a aumentar mis posibilidades de ser otra cosa diferente que la
esposa de Democrito.

—Hice lo que habia que hacer, pero no me preguntes cémo. Tu también
actuaste heroicamente. Supongo que no te habra sido facil encontrar un médico
en la ciudad, asi de improvisto.

—iY medio desnudo! Mi madre casi muere de espanto cuando me vio
aparecer con el chiton desgarrado...

Hacia tiempo que no hablabamos y agradeci tener un momento en el que
pudiésemos charlar a solas. Desde siempre habia observado algo en ¢l que me
llamaba la atencion, una familiaridad en sus gestos y en su forma de hablar que
ahora, a sus diecisiete afios, se le destacaba mas aun; con todo, no lograba
identificar de qué se trataba. Comprendia por qué el muchacho se habia
ganado el carifio de todos los habitantes de la casa, empezando por mi padre,
que hasta habia invertido en su educacion porque, como ¢l mismo decia: «Si
en un futuro necesitara ayudantes instruidos, prefiero que estén criados bajo mi
techo». Habiamos crecido a la vez, y de pequefios incluso se nos permitid
jugar juntos y compartir nuestros juguetes. Cuando fui mayor, senti 1astima por
¢l al comprender —tal y como me habian explicado— que habia nacido fruto
de una violacion por parte de un esclavo de la familia que, previendo su
castigo, habia huido del hogar al descubrir el embarazo de Eudoxia. Pese a
eso, siempre habia sido un nifio alegre y agradecido. Ahora, practicamente no
coincidiamos en ningun lado, atareados con nuestras respectivas labores, y ese
momento de complicidad con mi joven amigo me alegré el dia. Viéndolo de
cerca, constaté que ya estaba cerca de lucir las plenitudes de su masculinidad,



con una musculatura incipiente, consecuencia de su formacion atlética y de las
tardes que pasaba sirviendo a mi padre en sus terrenos extramuros. Sin lugar a
duda, era un trabajador diligente y yo tenia la suerte de haberlo comprobado la
tarde en que nacid mi hermano.

El olor de la madera quemada nos distrajo de nuestra conversacion,
conque seguimos su rastro hasta el patio, donde ya se encontraba una treintena
de personas hablando a viva voz alrededor de la pequefia hoguera.
Atravesamos el gentio hasta colocarnos en primera linea, junto a mi prima
Maia y sus padres y hermanos. Maia y yo nos cogimos de la mano cuando las
voces se fueron atenuando hasta desaparecer. La puerta del gineceo se abrio
entonces, y de alli emergié6 mi padre con su pequefio hijo entre sus manos. Se
acercé a la baranda del corredor y, elevandolo en el aire, lo mostré al
publico. Un aplauso fervoroso estallo de pronto, lo que desatd en el pequefio
un llanto agudo y desesperado. Después, bajo lentamente por las escaleras y
comenzd a andar alrededor del patio, con el nifio en posicion horizontal
pegado al pecho. Los familiares se miraban unos a otros, entusiasmados, y las
muyjeres le lanzaban besos al nifio. Cuando termind de dar la vuelta completa,
se abri6 un pequeno pasillo entre la multitud, a través del cual mi padre
comenzO a pasar hasta colocarse en el centro del espacio. Alli se agachd y
acosto al bebé sobre el suelo, al lado de 1a hoguera que habian encendido para
la purificacion del hogar.

—Priamo de Atenas, hijo de Tersipo: asi se llama mi hijo.

La gente aumentd la fuerza con la que aplaudia, hasta crear un bullicio
insoportable que ahogaba el sonido del llanto de mi hermano. Maia me mir6
con los ojos humedecidos mientras aplaudia. Al echar la vista hacia arriba,
pude ver a mi madre en el corredor, con la cara surcada por las lagrimas y las
manos cruzadas sobre el pecho. Una vez la ceremonia de aceptacion fisica de
mi hermano hubo terminado, los hombres se separaron en pequefios grupos
para dar buena cuenta del banquete, mientras las mujeres se turnaban para
tomar al pequefio en brazos.

En una de las esquinas del patio la familia habia ido poniendo los regalos
traidos para el pequefio: peonzas, sonajeros en forma de animales y hasta un
orinal conformaban lo que, en su mayoria, eran juguetes y utiles para el bebé.

—Eso me recuerda que dentro de poco tendré que despedirme de mis
juguetes. El dia de mi matrimonio deberé ofrecérselos a Artemisa... no sé si
estaré preparada —dijo Maia con tristeza, al encontrarme contemplando la
pila de regalos—. jVamos, mi madre va a darle su regalo al pequefio Priamo!



Rodeada de mujeres que la apremiaban con preguntas curiosas acerca de
todo lo acontecido aquel dia, encontramos a mi madre. Cuando me vieron
aparecer, apagaron sus voces, clavaron sus ojos expeditivos en mi vy
comenzaron a preguntarme todo aquello que se les iba ocurriendo. Querian
saber como fui capaz de llevar a cabo un acto tan complicado, de donde saqué
el valor o quién me habia ensefiado a actuar de aquella manera. Mi abuela, al
verme agobiada, atajo la situacion sin diplomacia.

—Dejemos a mi nieta y a mi hija tranquilas. Todavia no se han recuperado
del susto, no las atosiguéis mas aun. ;Quién mas va a ofrecer regalos?

Mi tia Galatea se acerco con algo envuelto entre las manos y lo puso en la
mano de mi madre. Era un pequefio saquito de tela que contenia algo en su
interior.

—Es un filakto, debes cosérselo en su ropita, sobre el omoplato izquierdo.
Lo protegera de todo peligro, sobre todo del mal de ojo.

Mi madre sostuvo largo rato una mirada pesarosa sobre aquel objeto, y
luego, sin demudar aquella expresion, desvid la vista hacia su hijo. De
repente, y ante la mirada atonita de las mujeres, estallo6 en un llanto
desconsolado. Mi abuela se levantd como un resorte y dispersé al grupo, que
ya se disponia a iniciar otra sarta de preguntas poco convenientes. Luego la
tomod del brazo y la acompafio, todavia sumida en un llanto sin consuelo, hasta
su habitacién, donde se quedd con ella el resto de la tarde.



7

LA MALDICION

Los dias pasaban y el estado de d&nimo de mi madre no parecia mejorar. Ni

siquiera la tuka quiso hacerle efecto, lo que, a mi, que conocia bien el poder
de la raiz, me sorprendié sobremanera. Asi pues, se pasaba los dias
encerrada, sin querer hablar con nadie y sin apenas probar bocado. Cada vez
que acudia a verla la encontraba con la mirada perdida u observando al
pequefio, que casi nunca estaba en otro lugar que no fueran sus brazos. «Suele
ocurrirles a las parturientas. Ya se le pasard», me respondia mi abuela cada
vez que hacia referencia al estado de su hija. Mi padre, mas preocupado de lo
que jamas lo habia visto, no sabia qué mas hacer para devolverle la alegria,
asi que ahora se ocupaba de purificar la casa con sacrificios y rituales que
parecian no acabar nunca.

Una noche decidi acompanarla un rato antes de irme a dormir. Eudoxia,
que salia por la puerta portando una bandeja con los alimentos intactos sobre
ella, me dirigi6 una mirada de extrema preocupacion. Al entrar encontré a mi
madre sentada en su silla, a mi izquierda, de espaldas a la puerta. La
habitacion olia a una mezcla entre especias y sudor, e intenté recordar cuantos
dias hacia que no la veia salir de alli. Me acerqué y me parecidé que no
respondia ante mi presencia, ni siquiera cuando besé¢ su frente. Intenté
conversar, pero no hubo manera de que de su boca saliese ningiin sonido que
no fuesen los suaves chasquidos de la lengua cuando el bebé hacia algin
movimiento. Después de un rato en el que no logré arrancarle una palabra, me
dirigi a la puerta con la intencion de salir.

—No va a sobrevivir —me djijo.

—¢Por que dices eso, madre? ;jEsta enfermo?

Me acerqué de nuevo y me agaché a su lado. Entonces, retird el cobertor
que lo envolvia y pude ver con horror como el pequefio no era mas que un
amasijo de huesecillos del que solo destacaba un vientre muy hinchado.



Aunque estaba despierto, apenas se movia. Mi madre me miraba fijamente,
como si al mirar mis ojos temiese encontrar en ellos la confirmacion de sus
sospechas; y debid encontrarla, pues fue incapaz de reprimir un llanto
desolador.

—Ya no quiere mamar, lleva asi desde ayer... no expulsa sus desechos.
(No lo ves, Agnddice? Lleva la muerte en la cara... jMi pequefio lleva la
muerte en la cara!

Intenté calmarla, pero no supe como. A estas alturas lo normal seria que el
bebé fuera una masa rosada y regordeta, repleta de salud; sin embargo, la
criatura que tenia en sus brazos distaba mucho de esa descripcion.

—Le diré a padre que traiga al médico.

—Para qué? Dime, hija, ;qué podra hacer el médico en esta ocasion que
no haya podido hacer las anteriores?

—(A qué te refieres?

Me mird como si no comprendiera mi pegunta.

—Oh, Agnddice, tiene el mismo mal que los otros, miralo: la carita
consumida y sin mostrar ninguna emocion, la barriga hinchada... no come, jno
come! j;Como va a sobrevivir asi?!

Lo apretd fuertemente contra su pecho, como si quisiera traspasarle la vida
que a ¢l parecia escaparsele, y no supe, por primera vez en mucho tiempo, qué
decirle para que se sintiera mejor.

El médico entré una hora mas tarde junto a mi padre, y ambos me pidieron
que saliera. Una vez afuera, Eudoxia y yo pegamos el oido contra la madera de
la puerta, pero el llanto ahogado de mi madre hizo imposible que pudiésemos
discernir nada de lo que alli se dijo. Poco despu¢s, los hombres salieron y
juntos caminaron hasta el patio mientras el experto iba recomendandole una
ristra de hierbas que debia mezclar con leche de cabra como el mejor de los
remedios para nutrir el débil cuerpo del nifio.

Asida a esa esperanza, durante dias mi madre intentd6 darle lo
recomendado a Priamo. Sin embargo, las pequefias cantidades que depositaba
en su boca con el biberdn de cerdmica eran escupidas de inmediato, sin apenas
saborear la leche. Si lograba tragar alguna cantidad, la regurgitaba
inmediatamente, de manera que las esperanzas de mi madre, y las de todos,
siguieron decayendo. Por todo ello, e inevitablemente, el anhelo de la
recuperacion de mi hermano se transformoé en un doloroso espejismo.

Una mafana, mientras tefitamos el hilo en el gineceo, unos gritos



encolerizados nos obligaron a acudir al corredor. Eudoxia se encontraba en el
patio, y mi madre, frente a ella, 1a increpaba a gritos.

—iHas sido ta! jTa has escondido el filakto! Devuélvemelo.
iDevuélvemelo inmediatamente!

Eudoxia la miraba horrorizada.

—Oh, ama, jno s¢ a lo que te refieres, lo juro! Yo no le he cogido el
amuleto del nifio, de hecho, ni siquiera lo he visto...

Mi abuela se encamind escaleras abajo, arrastrando con ella la tUnica
muesca cordura que quedaba en la casa en ese momento.

—3Si, jhas sido t, lo s¢! Ta me odias, esclava desagradecida. Siempre me
has envidiado y por eso estds matando a mis hijos. jEstoy segura!

Tras decir esto, sujetd a Eudoxia fuertemente de los brazos y comenzo a
zarandearla.

—iPor favor, Melitta, ayidame! —implor6 la esclava, presa del panico,
viendo como se acercaba mi abuela—. No sé€ qué quiere decir tu hija. jPor los
dioses que digo la verdad! jNo s€ qué le ocurre!

Mi abuela tird del brazo de mi madre, mientras esta seguia encontrando
razones para amonestar a su esclava personal.

—WVete de esta casa, Eudoxia, jvete y no vuelvas! —Ie dijo, soltdndola de
los brazos por fin—. Sal de aqui y llévate contigo el amuleto, si quieres. Bien
saben los dioses que te hard mas falta a ti que a mi pequeiio.

Se liber6 de mi abuela y subidé tambaledndose por las escaleras para
encerrarse de nuevo tras un portazo atronador. La casa parecia haberse
congelado por un momento. El inico movimiento era el de las miradas atonitas
de los esclavos que habian acudido alertados por los gritos. Finalmente,
Eudoxia estalld en llantos cuando mi abuela, viéndose incapaz de hacer otra
cosa, la mando a acatar la orden dada por mi madre.

La noche estaba bien entrada cuando mi padre llegd y se enterd de lo
ocurrido. No dijo nada, tan solo acudio a la cocina para hablar con la esclava
y, cinco minutos después, salid, pididé que le llevaran una jarra de vino al
andron, y se encerr¢ alli.

Poco después Eudoxia y su hijo, con sus escasas pertenencias en las
manos, cruzaron el patio hacia la salida. Los afios dedicados al cuidado de mu
madre parecieron llegar a su fin tras aquel repentino brote de ira. Yo los
contemplaba, sentada en los escalones que bajaban al patio central. Cuando vi
que iban a salir, me puse en pie.

—ijAkaikos, espera!



Bajé las escaleras a toda prisa y lo alcancé en el vestibulo.

—¢(Que es esto? —dijo Akaikos al ver lo que le ponia en la mano.

—Es un chiton nuevo, lo he tejido para ti. Es mi forma de agradecerte tu
ayuda aquel dia.

El muchacho lo miré y acaricio el suave paiio con la mano que tenia libre.

—Es demasiado para mi, Agnddice. No hacia falta... de verdad... —dijo,
haciendo ademan de devolvérmelo.

Mientras hacia esto, lo miré bajo la antorcha prendida que teniamos sobre
nuestras cabezas. La luz y la sombras que se formaban en su cara —de color
algo mas clara que la de su madre—, remarcaban un hoyuelo singular en su
barbilla. Eso, unido a los ojos extrafiamente claros que tenia, me revelaron el
misterio que rodeaba siempre su presencia. «jQué necia he sido!», pensé al
verlo con los nuevos ojos que me brindaba la madurez.

—No, Akaikos, es para ti y quiero que te lo quedes.

—Bien..., gracias. Pero quiero que sepas que mi madre no tiene nada que
ver con la desaparicion del amuleto. Ella dice no haber hecho nada malo, y yo
la creo.

Eudoxia tird de €l por el brazo.

—Vamos, hijo. La noche estd oscura y debemos llegar extramuros. Adios,
Agnddice, espero que los dioses consigan que el pequefio se recupere pronto.
Orar¢ por ¢l todos los dias y todas las noches —dijo deshecha en lagrimas.

Entorné los ojos para afinar la vista. La manera de andar del muchacho
termind por confirmar mis oscuras sospechas. De este modo, sin dejar de
observarlos, los segui hasta la calle para ver como la esclava abatida y el hijo
de Tersipo eran tragados por la oscuridad de la noche.

Un halo de incertidumbre invadié cada rincén de mi casa durante esos
dias. El médico trabajaba incesantemente para complacer a mi padre, que, en
su desesperacion, y en vistas de que este no daba con la solucién a la
enfermedad que consumia al pequefio, habia mandado una misiva urgente a
Alejandria en busca de un remedio extranjero que pudiera salvarle de su cruel
destino. Nada parecia funcionar. Una semana después, la carta de respuesta
llegb6 a mi casa traida por un mensajero venido directamente del puerto. Se lo
arranqué de las manos y comencé a leer las letras familiares de mi tio. Tras
apenarse por el estado de mi hermano, aconsejaba una mezcla de varias
hierbas —que, segin ¢l, teniamos en nuestra despensa—, a modo de suave
purgante, y sugeria prudencia, ya que excederse en la dosis podria resultar



letal para un ser tan fragil.

Fui hasta la cocina con esa nueva esperanza entre las manos. Al entrar,
encontré a mi padre sentado a la mesa con a un vaso humeante. A esa hora
solia estar al tanto de sus negocios o en los templos del dgora, asi que su
presencia alli no presagiaba nada bueno. Me acerqué a ¢l sin disimular mi
emocion. Parecia estar en medio de profundas deliberaciones internas, y ni
siquiera mis pasos lo distrajeron de estas.

—Padre, ha llegado un mensaje desde Alejandria: json buenas noticias!

Solo mis palabras parecieron sacarlo del aturdimiento. Extendidé su mano
para recibir el rollo de papiro; luego, como sin voluntad, lo desenroll6 para
leerlo por encima. Volvio a dejar que se enrollara, se levantd, abrié el hogar
de lefia y arrojo el manuscrito al fuego. Acto seguido, salid de la cocina sin
articular palabra, dejando tras de si el sonido seco de la puerta principal al
cerrarse.

Un escalofrio me hel6 las venas y eché a correr escaleras arriba.

Abri muy despacio la puerta el cuarto de mi madre. Alli todo era
oscuridad (como siempre Ultimamente), y senti miedo de entrar a profanar el
silencio reinante. Junto a mi entr6 un chorro de luz polvorienta que, presurosa,
atraveso la estancia y dejo entrever el contorno de la cabeza de mi madre,
sentada en su butaca. Me acerqué sin emitir ningin sonido, por si dormia, y
ella me mir6. Estaba serena, pero con el gesto deshecho por la pena. Sefial6d
con la cabeza la pequefia cunita donde descansaba mi hermano y yo me
acerqué a ella. El pequefio yacia sin vida, palido y totalmente desnudo sobre
sus sabanas revueltas.

—(Crees que estoy maldita, hija? —dijo con un hilillo de voz apenas
audible.

Senti el deseo irrefrenable de ofrecerle consuelo. Me arrodillé frente a
ella, tomé sus manos y noté que tenia un puiio fuertemente cerrado. Lo abrid y
liber¢ el filakto que encerraba.

—Estaba debajo de mi cama. Debio caérsele al nifio en un descuido, y yo
culpé a mi fiel criada. Ahora los he perdido a los dos, y todo por la maldicion
que llevo encima.

—No, madre, no creo que estés maldita. Eres demasiado buena; los dioses
jamas te castigarian de una forma tan cruel. Esto son cosas que ocurren...

—Pues yo creo que si. Es la tnica explicacion que encuentro para tanto
castigo. Es evidente que no soy digna de tu padre, y ahora me abandonara por
otra myjer que si pueda darle un heredero. Cualquier mujer podria hacerlo...,



excepto yo.

—No sabes lo que dices. Por favor, no hables asi, jme estas asustando!

—Yo sabia que esto iba a suceder y lo encubri. —Continu6é hablando como
si yo no estuviera alli—. No debimos hacer la presentacion en sociedad del
nifio, pero tenia miedo de insinuarle a tu padre mis sospechas de que el nifio
estaba enfermo y que, al igual que sus hermanos antes que ¢l, no creia que
pudiera sobrevivir. Y, ya ves..., he sido castigada por ello. Los dioses son
implacables con las personas como yo.

Pareci6 verme por primera vez desde que entré alli. Tomo aire por la nariz
y sacudio la cabeza varias veces.

—Asi debe ser, jno, hija? No pienso resistirme a mi destino, ya no.
Ahora, ve a avisar a tu abuela: necesito que ti y ella me ayudéis con los
preparativos del cuerpo y del entierro.

Con un movimiento rapido de la mano me eché de alli, y volvid a sumirse
en la oscuridad de su cuarto y de sus pensamientos.

Dos noches después tuvo lugar en entierro. Mi padre rehuso usar el carro
para transportar el diminuto ataid de mi hermano, y prefiri6 llevarlo en brazos
hasta su Ultima morada. La larga Vida Panatenaica estaba llena, cuan ancha
era, por las ancianas y plafiideras, los hombres y citaristas, a la vanguardia de
la comitiva, y por el resto de las myjeres, incluida mi madre, en la parte
trasera. El cielo se habia cubierto a ultima hora de la tarde por unos
nubarrones tan grises que parecian compartir nuestro &nimo, y se podria decir
que formaban parte del cortejo flnebre, pues nos acompanaron durante todo
el trayecto. Mas de una hora después cruzamos los muros de la ciudad y
dejamos atras el barrio de los alfareros para adentramos en la Necropolis. Un
fuerte viento habia comenzado a arreciar a mitad de camino, pero era ahora, en
medio de la vegetacion del lugar, donde se mostraba mas amenazador. La
mayoria de las antorchas se apagaron de golpe, y solo permanecieron
prendidas dos de ellas, suficientes para iluminar el nicho donde reposaria mi
hermano.

Tras la ceremonia, mi abuela deposit6 el lutroforo vacio sobre el sepulcro
y, también sobre este, mi madre colocd uno a uno los juguetes que su pequetio
jamas lleg6 a usar. Se arrodillo y apoyo la frente sobre el frio marmol. Movia
sus labios frenéticamente, por lo que deduje que estaria orandole a Caronte
para que acompafiara a su hijo en el largo trayecto que le esperaba hasta llegar
a las Islas de los Bienaventurados. Entonces, y por un breve instante, la noche
desaparecid y se hizo el dia. El formidable estampido de un trueno vino



inmediatamente después y, tras este, acaecio una abundante lluvia que golpeo
contra los asistentes como pétreos proyectiles.  Todo el mundo corrio a
buscar refugio donde pudo, menos mi madre, que continu6 en la misma
posicion, como si el agua, el viento o el frio no pudieran provocarle un dafio
mayor que el que ya sufria.

Yo me mantuve en mi posicion, a su espalda, aterida por el frio y por un
miedo exorbitante. Fue entonces cuando senti el calor de unos brazos que me
rodeaban. Por primera vez desde que el nifio habia nacido, senti que mi dolor
se tenia en cuenta y que alguien se ocupaba de calmarlo mediante gentiles
caricias. Agradecida por esto, abri las compuertas al dolor y permiti que las
lagrimas comenzaron a afluir por mis mejillas. En medio de la batalla que
tenia lugar entre el cielo y la tierra, me encontré depositando sobre los
hombros de Maia toda la rabia, la tristeza y el cansancio acumulados por
semanas. Y durante ese efimero momento, volvi a ser consciente de mi propia
existencia, aunque fuese la pena inmensa por la pérdida de mi hermano la que
tuvo que venir a recordarmela.



FUEGO Y ARMAS

A mediados de otofio mi madre todavia no habia superado del todo su

melancolia; entretanto, los demas usabamos el trabajo como lenitivo y como
unico medio para restaurar el orden en nuestro hogar y volver asi a la comoda
la rutina. Reconozco que, pese a los ultimos hechos acaecidos, nada me hacia
presagiar el cambio que daria la vida que yo conocia hasta entonces.

Aquella tarde de mediados de memacterion®/ la lluvia quiso dar una
tregua que yo aproveché para salir al jardin. Llevaba toda la mafiana
enseflando el modo de moler el trigo a dos jovenes esclavas, y me dolian la
espalda y el cuello. Un tenue rayo de sol corri6 a iluminar la franja del jardin
por la que pasaba, y las gotitas de rocio que habia sobre las hojas
resplandecieron como gemas preciosas. Aspiré una gran bocanada de aire y
me regocijé con el olor de la tierra himeda. Pero todos aquellos placeres
mundanos se esfumaron cuando escuché lo que bisbiseaban algunas esclavas,
ajenas a mi presencia alli. El deteriorado estado fisico en el que se encontraba
mi madre era la causa de aquella indiscrecion suya. Y no podia culparlas.
Nuestra casa se transformd en un paramo triste y desolado cuando Atropos
decidio cortar el hilo de la vida de mi hermano con sus abominables tijeras. A
partir de ese dia, mi madre se encerrd en su habitacion y se negd a recibir
visitas, sumida en una ftristeza profunda de la que nadie parecia poder
rescatarla. Dos semanas atras, mi padre habia entrado en la habitacion de su
esposa y alli habia permanecido durante horas. Nadie sabe qué le dijo ni de
qué manera la convencid; pero, a partir de ese dia, decidi6 terminar con su
encierro voluntario y reiniciar todas sus obligaciones.

Durante todo ese tiempo ninguno de nosotros la habia visto mas alla de las
tinieblas de su habitacion; por eso, la mafiana que decidio salir y exponerse a
la luz del dia, advertimos su nuevo aspecto con manifiesto asombro. Llevaba
el cabello tan corto como cualquier esclava de la casa y era evidente que ella



misma se lo habia cortado. La piel de su rostro habia quedado desprovista de
grasa, y sus pomulos, que otrora destacaban sensuales, ahora se le marcaban
angulosos. Sus ropajes negros le conferian una apariencia siniestra y, viéndola
descender las escaleras, me vi en la obligacion de aguzar la vista para
cerciorarme de que era mi madre, y no una de las Grayas, la que andaba
nuevamente entre nosotros.

La presencia de Akaikos en el interior del patio me distrajo de esos
angustiosos recuerdos. Cargaba un saco de grano que traia desde las tierras de
mi padre, y se disponia a descargarlo en la despensa cuando corri hasta ¢l
para saludarlo. Durante un rato pudimos ponernos al dia acerca de nuestras
vidas. Asi, supe que mi padre habia dejado que se alojara junto a Eudoxia en
una de sus propiedades extramuros, donde trabajaba por las tardes en sus
tierras. También supe que dedicaba las mafianas a recibir clases de algebra en
el agora, gracias a que mi padre retribuia a un maestro por este servicio. De
alguna manera era evidente que para mi padre el chico habia supuesto una
inversion demasiado costosa como para cometer la imprudencia de deshacerse
de ¢l; a fin de cuentas, aunque no lo hubiera reconocido y jamas llegase a ser
un ciudadano ateniense, era su Unico hijo varén. Tras despedirnos, lo vi partir
de nuevo hacia sus quehaceres en el 4gora y lo envidié secretamente, a €l y a
la vida que llevaba mas alla de los lindes de mi casa, tan libre y ajeno al dolor
de mi familia y, sobre todo, tan afortunado por la oportunidad de estudiar que
a mi, por ser mujer, se me habia negado.

Decidi, de muy mala gana, que ya era hora de reincorporarme al trabajo,
pero, justo en el momento en que iba a salir hasta alli, mi madre y mi abuela
entraron en la cocina con un cuchicheo sospechoso que atrajo toda mi
atencion. Una corazonada me hizo agacharme detras de una de las altas anforas
de la despensa, tratando de no ser vista. Las voces se oian casi apagadas,
aunque incluso asi pude entender de qué hablaban.

—¢Y cuando se lo piensas decir, Aspasia?

—Nunca. No puede saberlo. Es una solucion drastica que ella no
comprenderia, lo sé; s¢ como es y que lo cuestionaria todo hasta hacernos
perder la paciencia a todos en esta casa. En su momento, cuando madure lo
suficiente, se lo diremos. Tal vez entonces pueda entender que fue la mejor
opcion que pudimos tomar.

—No es justo para ella y lo sabes, hija.

—(Y qué es justo en este mundo, madre? A veces hay que actuar de



espaldas a lo que es apropiado... para nosotras.

—3Si, ya lo sé. Pero incluso asi...

—De momento hablaré con ella para comunicarle la noticia. Su padre ha
acudido al dgora para hablar con Demdcrito. Debido a los cambios, la dote ha
aumentado considerablemente, lo que ha supuesto un esfuerzo importante por
parte de Tersipo. Desprenderse de una de sus propiedades mas rentables es
algo doloroso para ¢1, que duda cabe.

—1Lo vi salir muy nervioso esta mafiana.

—iY es logico! No es algo facil lo que pretende pedirle a Democrito,
aunque confio en que la amistad que une a su familia con la nuestra sea motivo
suficiente para que acepte las nuevas condiciones.

—Yo también creo que aceptara. Por todos es sabido que Democrito
pertenece a una familia sedienta de poder y bienes, y no despreciara una
proposicion que lo acerque a la supremacia que busca. Lo que me preocupa no
es eso, sino como se tomara Agnodice el hecho de adelantar la boda a este
invierno. Sabe todo lo que una esposa debe saber y, con todo, no la encuentro
preparada...

Las palabras que salieron por la boca de mi abuela me helaron la sangre
en el acto. Mis rodillas cedieron hasta que me quedé de rodillas, a ras del
suelo, golpeando con una de ellas la hidria tras la que me escondia. Esta
empezo tambalearse, amenazando con derramar toda el agua sobre el suelo.
Entonces alguien abri6 la puerta de la despensa con cautela, y por su sombra
adiviné la figura de mi abuela. Tras echar un vistazo rapido, volvio junto a mi
madre, que continud diciendo:

—3Si, esta preparada, madre. Lleva estandolo desde hace tiempo. Ademas,
su prima también se casara este invierno y eso la animard y la ayudara, aunque
sea por imitacion. jOh!, a veces me gustaria que las cosas con Agnddice
fuesen tan faciles como lo son con Maia; sin embargo, con mi hija debo
negociar por horas si quiero que obedezca a cualquier cosa que se le pida que
haga. —Dio un profundo suspiro y luego escuché como arrastraba la silla para
incorporarse—. Ahora debo buscarla para darle la noticia. jQué Hestia me
acompaie en mi cometido!

Sali reptando de la despensa por la puerta trasera que daba al patio.
Luego, eche¢ a correr hasta la calle y segui avanzando, sin ningiin proposito en
concreto, hasta llegar a las afueras de mi barrio. Continu¢ precipitadamente,
dejandome llevar por el desasosiego que me habia causado la noticia. Al rato
estaba bajo las escalinatas que ascendian hasta la Acrépolis. El aire frio de



principios de la estacion himeda habia apartado de las calles a los viandantes,
y en ese momento la subida hacia los templos sagrados estaba practicamente
desierta. Me senté en el primer escalon tratando de decidir si volver a mi casa
o seguir corriendo hacia ninguna parte. Tal vez fuese la necesidad de
proteccion lo que me llevo a subir los anchos escalones, de dos en dos, como
si con cada pisada me alejara mas y mas de mi familia y de lo que conllevaria
volver atras.

Los dos soldados que habia a la entrada de la Acropolis se vieron
obligados a detener su conversacion al percatarse de que alguien venia
subiendo. Después de echarme una mirada indiferente, continuaron con su
charla, y yo crucé los Propileos sin mirar atras. Continué andando hasta dejar
a mi derecha el templo de Artemisa y, a mi izquierda, la enorme figura de
Atenea Promacos. Casi sin aire, por lo rapido que habia corrido hasta alli, no
sabia muy bien a cual de los dioses encomendarme. Una lluvia generosa
parecid tomar la decision por mi, y eché a correr hacia el Partendén para
guarecerme de ella. Al atravesar las ocho columnas de su entrada, comprobé
algo contrariada como varias personas se encontraban colocando sus ofrendas
a los pies de la figura de Atenea Partenos. No queria testigos de la
conversacion que tendria con ella, asi que caminé hasta uno de los laterales
del templo y decidi esperar alli a que abandonaran el lugar. Permiti, entonces,
que mis pies se resbalaran hasta quedarme sentada con la espalda apoyada en
una de las robustas columnas del peristilo. Solo al contacto con el marmol del
suelo fui consciente del intenso cansancio y frio que sentia. Abracé mis
rodillas en busca de calor y apoyé la barbilla sobre ellas para contemplar,
maravillada, el coloso dorado que refulgia a la luz de las antorchas.

No sé cuanto tiempo llevaria asi cuando un intenso ruido me sacéd del
embebecimiento. Primero fue un crujido seco pero lo suficientemente intenso
como para alarmarme. Alcé la vista y comprobé que la sala ya se encontraba
vacia. «Tal vez haya empezado a tronary», pensé¢, llevando la vista hacia la
entrada. Pero, sin darme tiempo a comprobar mi suposicion, el rugido se hizo
mucho mas violento, tornandose casi intolerable a mis oidos. Cuando ya
estaba dispuesta a incorporarme para salir de alli a toda prisa, entendi que lo
peor aun no habia llegado: la estancia comenz6 a tambalearse y del techo y
columnas que me rodeaban cayeron cascotes tan grandes como perros. Decidi
hacerme un ovillo para protegerme de lo que quiera que estuviese ocurriendo.

Lo siguiente que vi me dejo sin respiracion: la diosa elevo su pie derecho



de la base donde se encontraba apoyado, y sus brazos perdieron toda rigidez y
comenzaron a moverse también. Cuando su cuello gird, lo hizo en mi
direccion. Sus ojos enormes envueltos en kohl parecieron dar con lo que
andaban buscando. Intent¢ ponerme en pie para salir corriendo, pero mis
piernas no querian obedecer, y no me quedd6 mas remedio que seguir
mirandola, indefensa, con los ojos tan abiertos que me escocian. Cuando por
fin puso uno de sus pies en el suelo, provoco una vibracidn tan violenta que
hizo que mi cuerpo se elevara algunos palmos del piso. Bloqueada por el
estupor, me obligué a parpadear con fuerza para asegurarme de que no era una
alucinacion aquello que tenia ante mi. Finalmente, la mujer de marfil y oro se
agachd para depositar sobre el suelo a la Niké, la lanza y el escudo que
sujetaba, y se volvio enteramente hacia mi.

—Vamos, Agnodice, acércate. —Su voz retumbaba en las paredes
produciendo un potente eco, pero su acento era amable—. ;O acaso temes a la
diosa que protege a tu ciudad?

—No, cla... claro que no —balbuci, sujetdindome al Gltimo adarme de
valor que debia quedarme.

—Tendras que elevar la voz si quieres que te escuche. Vamos, levantate y
acércate a tu diosa preferida.

Su tono intimo y sereno me atrajo hacia ella. Como si fuera presa de un
hechizo extraordinario (algo que no me parecia descabellado en ese
momento), no tardé de encontrarme tan cerca de sus sandalias que podia
tocarlas, aunque no me atrevi. Muy despacio, levanté mi cara hasta el techo y
alli encontré su rostro circunspecto mirandome con atencion.

—Y bien? —me dijo.

Entonces, comencé a hablar.

—Necesito tu ayuda y tu proteccion ahora mas que nunca. Quieren que me
case cuanto antes y por eso adelantan mi matrimonio un afio. jNo es justo! Atn
no me habia hecho a la idea de que el afio que viene me desposaria con un
extrafio... jy ahora esto...! jPor favor, aytdame!

Sus cejas gigantescas se enarcaron.

—Y ;por qué crees que yo podria ayudarte, Agnodice?

—Porque t eres como yo: rechazas el matrimonio. jNi siquiera tienes
hijos! Puedes tener una vida sin ataduras y ademas ser venerada por ello. ;Por
qué yo no? ;Por qué debo aceptar lo que otros ya han decidido para mi? Tu
eres la diosa de la sabiduria y sé que me entenderds cuando te diga que yo
quiero dedicarme a la ciencia y al cuidado de los enfermos, buscar la cura de



sus males... Mi deseo no es casarme y ser madre, sino consagrar mi vida a la
Medicina. Si me caso, jamas podré conseguirlo. jJamas!

Se recogio el peplo hasta las rodillas y, muy despacio, fue agachandose
hasta quedarse sentada en su pedestal, sobre el que descansaba su lanza y
desde donde una serpiente enhiesta me dirigia una miraba que se me antojo
amenazante.

—Permiteme entender: deseas tener los privilegios de una diosa. jSin duda
tienes un alma ambiciosa, Agnodice! Cada dia debo escuchar los ruegos de tus
iguales. Muchas me piden deseos nobles, como que acabe con las injusticias
que asolan sus vidas (el hambre, la enfermedad y las penurias propias de la
pobreza que las acecha); otras ruegan por deseos mas fatiles, como que
detenga su lento marchitar y les devuelva la juventud con la que atrajeron a sus
esposos. Por su parte, ellos imploran para obtener mas poder y prestigio...
Pero no muchas mujeres me han pedido lo que ti. Me sorprendes, pero ignoras
que con tu pretension también me estas pidiendo que desoiga las plegarias de
tus padres para superponer las tuyas. ;jAcaso eso no seria también una
injusticia? No dudo que tus ansias por ser médica ejerzan una poderosisima
influencia sobre tus acciones, de no ser asi no habrias llegado hasta aqui. Pero
no sera tan facil como ponerte a mis pies y pedir lo que deseas. No para ti,
Agnodice. Tu deberas luchar por ello. Como ves, yo tengo mi escudo y mi
lanza listos para la batalla. ;Con qué armas cuentas t0?

En mi garganta se empezd a formar un nudo que me impedia respirar, de
esos que solo el llanto deshace. ;Que qué tenia yo? ;Acaso le pedia armas
para luchar? ;De qué batalla me hablaba? No entendia qué es lo que queria
decirme, y mi frustracion demudo en una ira imposible de contener.

—Entonces ;jno vas a ayudarme? ;He escapado de mi casa y subido hasta
aqui para buscar tu consejo y tu amparo para nada?... Puedes proteger a una
ciudad entera, ;pero no salvar a una sola muchacha del despreciable e insulso
futuro que le aguarda? jPues vaya diosa!

Los ojos de Atenea se entrecerraron, y por un momento me parecio que sus
labios rojos sonreian; acto seguido se incorporo, haciendo crujir el marfil de
sus piernas de tal modo que tuve que taparme los oidos y retroceder varios
pasos. Sin apartar sus ojos magnificos de mi, dejé caer su peplo dorado,
recogio a la diosa alada, el escudo y la lanza, y se colocé de nuevo sobre su
pedestal.

—Un dia el fuego aparecera ante ti, Agnodice; sigue su rastro y ¢l te
mostrard tus armas. Con ellas te estaras preparando para la batalla que te



espera, y tal vez asi puedas cumplir tus deseos. Volvio a mirar al frente, con
la mirada clavada en la entrada del templo, y todo su cuerpo regresé a su
pétrea composicion.

—iEspera! ;Qué quieres decir con eso? ;A qué fuego te refieres? —grité.

La diosa ya no contestd; no obstante, un silbido extrafio seguia oyéndose a
su lado, donde un movimiento ondulante atrajo mi atencion. La serpiente que
descansaba junto a su escudo comenzo a enrollarse alrededor de la lanza, sin
dejar de mirarme, mientras su lengua viperina lanzaba gotas de veneno sobre
mi rostro. No oia su voz, sin embargo, vi que pronunciaba las palabras: «Abre
los ojos, Agnddice». Y asi, enrollada en la lanza, también se transformo6 en
roca.

—Abre los ojos, por favor, Agnodice, jabrelos!

Akaikos me estaba zarandeando por los hombros cuando desperté. Tenia el
rostro angustiado y del pelo le escurrian gotitas de agua que caian sobre mi
cara. Me incorporé, tambaledndome, y miré alrededor. Solo entonces
comprendi que me habia quedado traspuesta. El sacerdote de la diosa,
acompanado de dos esclavos, recogia las ofrendas, y de vez en cuando me
dirigia una agria mirada. No supe cuanto tiempo llevaba alli hasta que el
muchacho me sac6 de dudas.

—No tardard en hacerse de noche y todo el mundo te estd buscando.
i Vamos, salgamos, debemos volver a tu casa!

—(Como sabias que estaba aqui?

—Porque te vi pasar por mi lado cuando me dirigia hacia el agora.
También te vi subir por las escaleras hacia aqui. Al volver a tu casa, el amo
me mando a buscarte. Estd muy preocupado.

Sabia que era solo un eufemismo; estaria furioso, pero no preocupado.
Antes de salir, me volvi para echar una ultima mirada a la divinidad. Su rostro
no mostraba la mas minima sefial de vida; con todo, la experiencia habia sido
tan real para mi que atin podia notar el corazon agitado dentro del pecho.

—Toma, hace mucho frio —dijo Akaikos, ofreciéndome su himation-—.
Ahora, bajemos cuanto antes. Tu padre amenaza con avisar a la guardia de la
ciudad si no apareces en una hora.

Al pasar por los Propileos me detuve, mientras veia como el muchacho
echaba a correr escaleras abajo. El oeste de Atenas oscurecia a mis pies y las
luces de las antorchas comenzaban a encenderse en varios puntos de la
ciudad. Al divisar el fuego, las palabras ambiguas de la diosa vinieron de
nuevo a mi mente.



Impelida por esa evocacion, comencé a descender las escaleras y llegue
hasta las puertas de mi casa. Una vez en alli, desprovista ya de todo miedo,
traspuse sus umbrales y encaré mi destino.



9

LA BODA

Cluatro esclavas syjetaban el delicado chiton purpura para que no rozase el

suelo. Con cierta solemnidad, fueron colocandolo sobre mi cuerpo, que ya
estaba preparado para la ceremonia. Durante horas Kissa me habia realizado
un intrincado recogido cargado de abalorios (que hacian que mi cabeza pesase
el doble de lo habitual) y me habia maquillado con la exquisitez que requeria
la ocasion. Ahora, con el rostro concentrado, me examinaba desde la
distancia, para, con una rotunda afirmacion, terminar aprobando el resultado
de mi atuendo de novia. Tras esto, fue a buscar el espejo y me lo ofrecio, pero
lo rechacé con un gesto de mi mano.

—Salid todas, por favor; necesito estar un rato a solas.

Cuando por fin abandonaron el gineceo, me sent¢ con la intencion de
ordenar mis pensamientos. Los ultimos dias se habian sucedido demasiado
rapido y, aunque no habia lugar para la improvisacién ni la sorpresa, ya que
todo estaba planeado con detalle, aun sentia cierto temor ante lo que se me
avecinaba.

La puerta se abrio y por ella emergié Maia. Entr6 timidamente y se sento a
mi lado, mirandome con su natural dulzura.

—S¢é coémo te sientes —dijo estrechando una de mis manos—. Yo estaba
igual que ti hace dos semanas. La cabeza no para de darte vueltas intentando
adivinar lo que pasard a partir de ahora, empezando por... por esta noche.
Estoy aqui para lo que necesites, querida prima. Aprovecha estos instantes
para preguntarme acerca de todo lo que quieras saber. Tal vez yo pueda
resolver tus preocupaciones mejor que nadie.

«Y (qué quieres que te diga? —pensé—: ;Que no quiero casarme y que
desearia con toda mi alma que mi futuro esposo fuese aplastado por una mula
antes que verlo entrar a mi encuentro? ;Que el hecho de casarme es algo
aborrecible para mi, y que preferiria mil veces trabajar como un hombre pobre



antes que aceptar la vida comoda que me espera como mujer? No, no puedo
decirte eso. Tu, con tu alma candida y noble, con la docilidad que te
caracteriza y la inocencia que aln se agarra a tu ser, no me entenderias. Lo que
me espera esta noche no me asusta tanto como la incertidumbre de saber como
podré escapar de todo esto..., si es que algin dia lo hago».

Asenti y le estreché la mano con mas fuerza.

—Te lo agradezco, Maia; pero durante el ultimo mes todo el mundo se ha
encargado de decirme aquello que necesito saber..., también para esta noche.
S¢ a lo que me enfrento, créeme.

Mientras la miraba, vislumbré una expresion extrafia, un tipo de tristeza
desconocida en ella y que se habia traslucido en sus ademanes y expresiones
durante las tres jornadas que habian durado los rituales previos a mi boda.
Callada en una esquina, envuelta en sus pensamientos y con un atisbo de
desesperanza siempre en la mirada: asi habia estado estos dias.

—Y ti, ;estds bien? —quise saber.

Ella me mir6 inquieta, como si nadie en los quince dias que llevaba casada
le hubiese hecho esa pregunta, y me ofrecid una sonrisa tan poco convincente
como la afirmacion que escap6 de sus labios. De manera instantanea, sus 0jos
se fueron cubriendo de una pelicula himeda que ella traté de esconder dando
un respingo. Se puso entonces en pie, se aliso la falda y, excusandose en que
me estaba entreteniendo, caminé hacia la salida.

—iEspera! Sé que te ocurre algo. Es el momento de decirmelo, Maia.

Se quedo de espaldas a mi, con la frente descansando en la puerta. Tras un
breve periodo en el que parecio meditar qué hacer, se volvio y me mostrd una
cara surcada por las lagrimas.

—Oh, Agnddice, es horrible... jhorrible! No es un hombre bueno conmigo.
iMe trata como a un despojo! No conversamos y ni siquiera comemos juntos.
S6lo me utiliza para desahogar su deseo cada noche, jtodas las noches! Me
siento muy sola y desdichada.

Escondi6 su cara entre las manos y comenzd6 a gemir, presa del
desconsuelo. La compasion movid mis pies hasta ella. La abracé con fuerza y
dejé que descargase su llanto en mi pecho durante un largo rato. Cuando
parecio no tener mas lagrimas que soltar, me miro.

—Oh... Agnddice, te he manchado la ropa de kohl... ;Qué desastre tan
espantoso! —dijo, secandose las lagrimas nerviosamente—. Y encima, como
si no tuvieras bastante con tus preocupaciones, vengo yo y te traigo las mias.
(Coémo puedo ser tan desconsiderada? Perdoname prima, jperdoname, te lo



ruego!

—Quiero que me escuches —repuse, sujetando su cara entre mis manos—.
Cuando todo haya pasado, ti y yo nos sentaremos para hablar de este asunto.
Me contaras lo que te ocurre y lo que tu esposo te estd haciendo para
angustiarte de esa manera. Y, créeme, si ese hombre es capaz de hacerte dafio
de la manera en que creo que lo hace, yo misma imploraré a los dioses por su
destruccion.

Mi prima me mir6 asustada mientras se secaba las ultimas lagrimas.

—Agnodice, no he debido alarmarte, lo siento. No creas lo que no es, por
favor. Puede que mi madre tenga razon y no haya pasado tanto tiempo desde la
boda como para que me haya acostumbrado a mi nueva situacion. Lo que
ocurre es que yo tenia otra idea del matrimonio. Pensaba que..., no sé..., creia
que podria amarlo y que ¢l me amaria a mi. Ya ves, soy una necia que sigue
conservando la inocencia de una nifia, una nifia que se dejo influir por los
poemas de amor que leyd algin dia. Como si fuera posible elegir a quien
amar... Que absurdo, ;no?

Sonrid con tristeza al decir esto, y a mi se me acrecentd la congoja al
reconocer que era cierto lo que decia. El amor no era parte del matrimonio y
pocas esposas llegaban a conocer su significado. Cuando fui a abrir la boca
para convencerla de que se sincerase del todo conmigo, unos nudillos
golpearon la puerta, sobresaltdndonos a la vez. Mi madre entré y nos mird
con aire inexpresivo. Entonces se acerco a mi y me colocd sobre la cabeza el
velo azafranado que traia en las manos, cubriendo mi cara con é€l.

—Ya es la hora, hija.

Al llegar al patio mis familiares ya se encontraban alli, junto al extrafio
que seria mi esposo. El grupo de desconocidos que se encontraba hablando
animadamente en el centro dej6 de hacerlo a media que me iba acercando a
ellos. A través del velo solo reconocia las caras de mis conocidos, pero ante
mi se encontraba un invitado extrafio al que también pude identificar, uno cuya
mirada inquisitiva parecia querer traspasar la fina tela. Tras €1, un numeroso
grupo de hombres, sus hombres de confianza, observaba entre murmullos y
carraspeos.

Entonces mi padre tom6 mi mano y la del extrafio y, tras un discurso en el
que enardecio los dones de la honorable familia de Demdcrito y la suerte de
unirnos a esta, sin olvidar poner en manos de los dioses la proteccion del
futuro enlace, dijo:



—Democrito, te entrego a mi hija para que siembres hijos legitimos.

De la manera en que me habian ensefiado, desvelé mi rostro ante aquel
hombre, permitiendo que sus ojos lo recorrieran, ya sin censuras. En su rostro
se dibuyjé una mueca de satisfaccion y a mi se me revolvio el estomago. Al
verlo tan de cerca pude confirmar que era mayor incluso de lo que me
imaginaba. Tenia la cara vacia de gracia y marcada por unas profundas lineas
de expresidn, y su nariz torcida y la ancha boca parecian competir por el
espacio. Pese a contar con poco mas de treinta afios, aquel hombre que tenia
frente a mi parecia mas viejo que mi propio padre, y ardi en deseos de volver
a colocarme el velo para no tener que seguir viéndolo.

—Oh, mi hermosa Agnddice, jal fin te tengo cerca! Me han hablado mucho
de ti y de tu belleza, pero, ahora que te tengo frente a mi, debo confesar que se
habian quedado cortos en sus descripciones. Estoy seguro de que, al
conocernos mejor, me sorprenderas mas si cabe.

Mi madre me hizo un gesto nervioso con la cabeza para obligarme a
responder.

—3Si, estoy segura de que te sorprenderé —fue lo inico que atin¢ a decir,
con lo que obtuve una sonrisa de complacencia a cambio.

El corro que nos rodeaba comenzd a abrirse, y pasamos a través de ¢l
hasta la calle. Afuera, un carruaje grande y pomposamente decorado
aguardaba para trasladarnos a la que seria mi futura residencia. Al pasar, las
mujeres de la familia fueron colocandonos guirnaldas alrededor del cuello y
lanzando coloridos pétalos a nuestro paso. Aunque el resplandor de la luna
llena iluminaba el camino perfectamente, los esclavos y los hombres de
confianza de Democrito ya comenzaban a encender las antorchas. Me giré y
estreché a mi madre con fuerza.

—Por qué no puedes venir conmigo, madre?

—Sabes que no debo ir. Manana iremos todos a tu nuevo hogar y
celebraremos un banquete en vuestro honor. No tienes nada que temer, hija, y
mucho menos a tu esposo. Recuerda que ahora le perteneces a ¢€l; sera tu
protector y benefactor hasta que la muerte os separe. Ve tranquila —dijo, antes
de besar mi frente.

Mi abuela cogio y besdé mis manos, dejando un reguero de lagrimas sobre
ellas; mi padre —el altimo del que me despedi aquella noche— me abrazd
con fuerza, y luego, con un suave empujon, me indicé el camino que debia
tomar.

A duras penas me subi a aquel carro. Desde mi asiento pude observar



como mis seres queridos quedaban bajo el umbral de la puerta del inico hogar
que habia conocido. Kissa y Maia se encontraban atras y, al ver el modo en
que me miraban, pude sentir como un nudo se formaba en mi garganta,
bloqueandome el paso del aire invernal. El que ya era mi esposo se
encontraba delante, de espaldas a mi, a las riendas de los caballos. Mir6 por
encima de su hombro, asintié y, tras un rapido y violento movimiento de las
riendas, la carreta comenzo a rodar calle arriba.

No habiamos llegado a mitad de la cuesta cuando un subito temor me
invadio.

—iQuieto! jDetén el condenado carro!

El hombre obedecio a la vez que mis familiares daban algunos pasos para
comprobar qué es lo que me habia hecho actuar asi.

—Necesito a Kissa. No puedo esperar a mafiana. jQuiero que venga ahora!

Kissa mir6 a mi padre, quien, con un gesto afirmativo, le indicé lo que
tenia que hacer. La muchacha se coloco a la cola de la procesion de extrafios
que me seguia, y al fin pudimos emprender el camino a casa de Democrito.

Cuando nos habiamos alejado lo suficiente, volvi a mirar a mis padres: se
miraban fijamente, ajenos al mundo que los rodeaba y al que me rodeaba a mi;
luego, tomandose de la mano, entraron en la casa sin esperar a que Yo
desapareciera de su campo de vision.

La vivienda que seria mi nuevo hogar se encontraba en la parte sur de la
Acropolis. El camino no era largo si se realizaba tirado por animales, pero a
mi me parecid que la distancia que me separaba de mis padres era demasiado
grande para soportarla., al menos, esa noche. Una vez alli, Democrito se aped
y me ayudo a bajar de la carreta para llevarme cogida del brazo hasta la
vivienda. Su madre nos esperaba en el umbral, sujetando una antorcha. Me
detuve frente a ella y reparé en que debia tener la edad de mi abuela. Sus ojos
pequefios brillaban de curiosidad repasando mi figura de arriba abajo. Cuando
acabo con el escrutinio, profiridé sendos besos sobre mis mejillas a modo de
saludo.

—Yo soy Agata, querida. Te veo muy bien. Confieso que ardia en deseos
de conocerte. Tu padre nos ha hablado mucho de ti. Espero que seamos buenas
amigas y tengas en cuenta mis buenos consejos para hacer de este tu nuevo
hogar.

Su mirada se desvid por encima de mi hombro y se poso6 sobre Kissa, a mi
espalda. Entonces su semblante cambid tan radicalmente como si esta fuese



una mula a dos patas y no una muyjer; luego se dirigié a Democrito.

— (Quién es ella y qué hace aqui?

—Es mi mirada personal —me adelant¢ a decir—. Yo he pedido que
viniera. Me siento mas comoda si me hace compafiia desde esta noche.

La muyjer me mird con severidad, aunque luego hizo un esfuerzo por
suavizar el gesto.

—Agnddice se siente mas a gusto con su esclava aqui, madre. No veo que
haya inconveniente, si eso la ayuda a deshacerse de los nervios. Bien, creo
que ya es hora de que entremos —dijo Democrito, tomandome de 1a mano.

La vivienda era amplia y parecia constar solo de una planta con un gran
patio central donde se encontraban, al igual que en mi casa, los dioses
guardianes. Senti un inmenso alivio ante la presencia familiar de aquellas
figuras, y rogué en silencio por su proteccion. Agata colocod sobre mi cabeza
una corona de mirto y en mis manos un trozo de pastel, que comi sin ganas. La
ceremonia de bienvenida empezd y termind sin que yo pudiese atender una
sola palabra. El nudo de mi garganta se habia ido acrecentando con el tiempo,
y ahora no podia prestar atencion a otra cosa que no fuesen mis ganas de
llorar. Intenté¢ contenerme, pero poco ayudaba lo que sucedia a mi alrededor.
Las mujeres se acercaban a mi con consejos y preguntas que, por suerte, el
sonido de la musica no me permitia entender. No conformes solo con esto,
también tocaban mi vestido o los abalorios de mi pelo, entre exclamaciones de
admiracion. A su vez, los hombres sefialaban mi cuerpo o mi cara, asentian
complacidos, y luego golpeaban la espalda de Democrito con gran
camaraderia.

—Arrodillaos y agachad la cabeza —dijo el sacerdote que habia oficiado
la ceremonia.

Una lluvia de nueces, higos secos y muchas golosinas mas comenzd a caer
sobre nuestras cabezas. Posteriormente, y de la mano, recibimos el bafio
ceremonial; el lutréforo derramé sobre nuestros cuerpos el agua bendecida y
esta se fue resbalando hasta el centro del patio, donde pasé a formar
ondulantes figuras al mezclarse con la sangre de los sacrificios que se habian
realizado instantes antes. Al ver la repulsiva escena, una arcada me llegd de
subito.

Cuando mi presencia alli ya no fue requerida, Agata me condujo hasta la
camara nupcial. Un lecho amplio adornado con un colorido cobertor, dos
alfombras, una mesa y dos sillas de mimbre —que parecian recién fabricadas
— conformaban el sencillo mobiliario de la estancia. Un lienzo con motivos



animales decoraba la pared trasera de la cama, y la iluminacidén venia dada
por dos lamparas de aceite, una a cada lado del lecho.

—ILe diré a una de las esclavas de la casa que te acompafie y te ayude a
prepararte para recibir a tu esposo —dijo la anciana a mi espalda.

—Te lo agradezco, Agata, pero prefiero que sea Kissa la que se encargue
de eso.

—Oh, como desees, querida. —Hizo ademan de salir, pero no tardo en
girarse de nuevo—. Ese nombre y esos rasgos suyos... jegipcia, tal vez?

Tard¢ unos segundos en caer en la cuenta de que seguiamos hablando de
Kissa.

—Si, de Menfis. Mi padre permitidé que conservara su nombre egipcio.

—Ya veo. Es extrafio encontrar familias que adquieran esclavos egipcios
por aqui... Sirios y macedonios puede ser, pero los egipcios son francamente
raros; aunque en mi propia casa hemos comprado alguno... Definitivamente,
ya no lo hacemos. No son de fiar, pero imagino que mi hijo hara una
excepcion, al ser la esclava personal de su esposa. Solo te pido que no te
acostumbres a estos privilegios, no son habituales en €l.

Cerr6 la puerta tras ella y me desed las buenas noches a traveés de la
madera.

Pese a la evidente antipatia que le inspiraba a la mujer, no deseaba
quedarme sola en la habitacion. Hasta esa noche no me habia preocupado
demasiado por pensar en el acto sexual, pero ante su inminencia me sentia
aterrada. Los consejos sexuales de las mujeres de mi familia se agolpaban en
mi cabeza para atormentarme. El corazon me palpitaba con fuerza y mi lengua
estaba aspera y seca. La inquietud me llevo a recorrer la habitacion de
extremo a extremo varias veces. Al borde de un paroxismo de terror, me
asom¢ a la puerta porque me parecid oir el sonido de unos pasos. Poco
despues, Kissa emergio de la densa oscuridad del pasillo. Cuando por fin
entro, cai de rodillas frente a ella, incapaz de seguir syjetandome en pie.
Enseguida corri6 a alzarme del suelo, atonita; pero yo no deseaba tal cosa, tan
solo queria echar a correr hacia mi hogar, huir de lo que estaba viviendo y de
lo que me quedaba por vivir en esa casa.

—Por favor, Agnodice, ponte en pie, te lo ruego. jNo puedes estar asi esta
noche!

Queria responderle que tenia todo el derecho a estar asi, esa noche y
cualquier noche que quisiera; que yo no habia elegido esa situacion y, en



realidad, ninguna situacion en mi vida; que era profundamente infeliz... Pero
las palabras estaban ahogadas por el llanto que llevaba conteniendo desde que
esa mafiana se habian iniciado los rituales de mi matrimonio y yo habia
comprendido que el tiempo no se detendria por mi.

—No puedo hacerlo, Kissa, tengo miedo. Sé lo que pasara, pero no estoy
preparada.

Kissa termin6 por arrodillarse frente a mi.

—Mi pequefia —dijo, tomando mi cara entre sus manos y secandome el
torrente de lagrimas que caia rostro abajo—, s¢ que tienes miedo y no seria
logico si no fuera asi; pero todo pasara muy rapido, y luego el suefio hard que
lo olvides. Mafiana te visitard tu familia y volveras a sentirte reconfortada, ya
veras.

—Pero Kissa...

—Si, lo s¢, lo sé... pero entiende que, con el tiempo, todo lo que ahora
temes se convertird en rutina y perdera su poder sobre ti.

—Kissa, ;no lo entiendes? jJusto eso es lo que temo! No quiero que nada
de esto se convierta en mi rutina. Esta gente, estos extrafios no serdn jamas mi
familia, y nunca podré amar a este hombre. {Me da asco y atin no me ha puesto
un dedo encima!

—Pero no tienes por qué amarlo, Agnodice. Tan solo debes amar a los
hijos que le des algin dia: ese serd tu consuelo. Créeme, tener un hijo al que
cuidar puede rescatarte de cualquier situacion dolorosa...

La tristeza y la ternura cohabitaban en sus ojos, y enseguida supe que se
referia a su propia situacion. Al mirarla cai en la cuenta de lo poco que
conocia a mi nifiera y los motivos que la habian llevado a mi casa, seis afios
atras, para cuidar de mi. Me senti ridicula al soltar aquellas quejas ante ella, a
sabiendas de que su propia historia debia ser mucho mas dura que la mia. Me
lancé a su cuello en busca de refugio, y ella me lo ofrecié sin reparos.

—No quiero tener hijos, aun no. Soy muy joven y s€ lo que les pasa a las
mujeres jovenes cuando son madres. jCasi todas mueren! Dime, ;qué puedo
hacer?

—No lo sé. No s¢€ qué puedes hacer para evitar el embarazo; pero, aunque
lo lograses esta noche, ¢l seguira buscandote hasta que consiga ser padre. Para
eso es para lo que se ha casado contigo, Agnddice. No podras evitarlo.

—iSi que puedo! —dije elevando la voz mas de lo deseado—. Tal vez no
deba, pero jsi que puedo y eso haré! No pienso complacer sus deseos tan
pronto. jEso jamas!



Kissa me tap6 la boca con la mano.

—iChist! ;Lo oyes? Ya vienen por el pasillo. jRapido, debes estar
preparada para ¢él! —dijo, tirando de mi brazo laxo para que me levantase.

Me incorporé con una nueva determinacion.

—Kissa, mafiana debes acudir al agora. Alli encontrards a Nemesia; la
reconoceras porque tiene un puesto de hierbas. Ella es matrona y se dedica a
hacer apafos a las mujeres casadas...

—iCalla, por Zeus, no sigas hablando! —djijo, tapandose los oidos con las
manos—. No puedo creer lo que me pides. ;Como sabes t esas cosas?

—Lo sé porque las amigas de mi madre, ¢ incluso ella, no paran de
nombrarla en sus reuniones. Muchas han recurrido en su ayuda, aunque no lo
reconozcan. Oye, Kissa, 1o que te pido no es un capricho, sino una necesidad.
Debes hablar con ella y pedirle un remedio para evitar la concepcion. Debe
creer que es para ti, asi que trata de no levantar sospechas. Toma —dije
quitindome una de las hojas de plata que llevaba en el pelo y ofreciéndosela
—, pagale con esto.

Como si aquello fuese la mas venenosa de las viboras, apartd las manos a
su espalda.

De pronto la puerta se abri6 y por ella apareci6 Democrito. Afuera, en el
pasillo, uno de sus amigos haria guardia hasta que el acto sexual quedara
consumado, para evitar de este modo que yo saliese huyendo. Asi habia sido
siempre y asi seria conmigo. Kissa los mird a los dos y después se volvio
hacia mi, me tomo de las manos, cogid el adorno con discrecion, y salio de la
habitacion sin mirar atrés.

Cuando nos quedamos a solas, Demdcrito se acercé a mi y me cogio en
brazos. Olia a alcohol y a asado, y esa vaharada repugnante incidia en mi
rostro e intensificaba mis nauseas. Tambaleandose peligrosamente, 1legd hasta
el lecho, me sent6 en €l y comenzd a quitarme los adornos del pelo.

—FEsto deberias haberlo hecho ti —dijo, enarcando una ceja—. jAh!, me
gusta ver como cae el cabello suelto sobre el cuerpo desnudo de una myjer.

Tras esto, se acercé mas a mi y comenzo a desanudarme el cinturon; dejo
caer los tiros de mi chiton y mi torso quedo al descubierto. Me tomé de las
manos y tir6 suavemente de mi. Al levantarme, el vestido cayé al suelo, sin
resistencia, y mi cuerpo quedo desnudo ante su mirada libidinosa. Fui incapaz
de mirarme, pero en sus pupilas dilatadas vi arder las ansias con las que el
predador observa a su presa herida. Se pas6 la lengua por los labios y



comenzO a desvestirse con prisa, sin dejar de mirarme en ningin momento.
Senti que mis piernas desfallecian, pero no dejé¢ que me venciera el miedo.
Con un leve empujon me indicé que me tumbara sobre la cama. Cuando lo
hice, permaneciéo a mi lado, jadeante, mirandome de pie para que pudiera
observar su cuerpo desnudo a la tenue luz del candil: era palido, huesudo, y en
¢l solo destacaba su miembro erguido por el deseo. Se tumbd sobre mi sin
mas consideraciones, y comenzd a penetrarme mientras me hablaba acerca de
su pretension de engendrar un hijo esa misma noche. Volvi mi cara hacia un
lado y cerré los ojos con fuerza. Aguanté la respiracion para que su aliento
fétido no me llegara, pero no lo consegui. Las nauseas y el dolor se
apoderaron de mi cuerpo, pero aguant¢ como pude hasta que hubo terminado
de vaciarse en mi interior. Luego, se levantd y se vistid, atn debilitado por el
alcohol que corria por sus venas.

—Manana, cuando tu familia y todo el mundo se haya ido, regresaré. Ha
sido un placer, eres tan deliciosa como imaginaba.

Cuando al fin salio, me levanté¢ inmediatamente y cogi una de las hidrias
que habia sobre la mesa. Empapé¢ la sabana de lino con ella y me froté todo el
cuerpo, tratando de retirar el olor desagradable de aquel hombre de mi piel.
Froté mi cuello, mis brazos, entre mis piernas y todo aquello que habia estado
bajo su contacto viscoso.

Cuando me di por satisfecha con esto, estiré mi vestido de novia en el
suelo y me tumbé sobre ¢€l, desnuda, dejando que las lamparas se fuesen
consumiendo poco a poco, notando como el peso de aquella casa y sus
habitantes se cernian sobre mi.



10

SENALES EN EL AIRE

Durante 1as noches siguientes Demdcrito me visitd siempre. Bajo los efectos

del alcohol me hacia el amor, me cubria de halagos, y se iba por donde habia
venido, mientras yo me quedaba a solas, presa del temor a quedarme
embarazada. Un par de semanas despu€s, mi suerte se vio favorecida cuando
Kissa accedié a mis suplicas y consiguié una receta anticonceptiva que, de
momento, habia surtido el efecto esperado. Gracias a esto, cada noche, poco
antes de que ¢l abriera la puerta de mi cuarto, yo retiraba un pafio humedecido
con aceite de cedro del interior de mi vagina y permitia que Demdcrito
cumpliese con su deber y saciase sus deseos. Asi y todo, cuando el momento
de mi sangrado se retrasaba, aunque tan solo fuese por unos pocos dias, la
ansiedad se apoderaba de mi y solo me sentia libre cuando al fin se
presentaba.

Por otro lado, habia cogido el ritmo en una casa que funcionaba mas o
menos como la anterior, con la Unica diferencia de que ahora todas las
responsabilidades domésticas recaian sobre mi. En mi escaso tiempo libre
jugaba al tabli con Kissa o paseaba alrededor del patio para disfrutar de los
Ginicos rayos de sol que recibia a lo largo del dia. Agata solia venir a menudo
para acompaiarme, o, mejor dicho, supervisarme en las tareas relacionadas
con el tejido. De ese modo, pasdbamos juntas muchas horas a la semana,
tiempo que ella aprovechaba para corregir absolutamente todo cuanto yo
hacia. Su animadversion por Kissa continuaba creciendo por momentos, y mi
reticencia a deshacerme de ella le causaba un malestar que ya no se esforzaba
en disimular.

Sorprendentemente, a mi nifiera le habia costado mas que a mi adaptarse a
la nueva casa. Ahora solia mostrarse molesta o abstraida en nuestras
conversaciones, algo francamente extrafio en ella. Cuando le preguntaba por su
cambio de actitud, me respondia con evasivas. Pero la conocia bien. Sabia que



mi madre la asediaba con preguntas sobre mi y sobre el embarazo que no
sucedia, y que mentir a su ama para protegerme no era de su agrado. Por su
parte, mi madre tenia por costumbre mirarme el vientre antes que la cara nada
mas encontrarnos. Después, buscaba cualquier momento de intimidad con
Kissa para preguntarle sobre mi, y pasaba el resto de la tarde de mal humor
por no encontrar motivos para que, nueve meses después de mi matrimonio, mi
utero continuase vacio. Compararme con mi prima Maia seguia siendo su
mayor obstinacion. En nuestras reuniones de mujeres acostumbraba a acariciar
el vientre de su sobrina y a confesar, mientras lo hacia, sus deseos de verme
algin dia asi de hinchada.

En los ratos que nuestras madres dejaban de asediarnos a Maia y a mi, me
sorprendié que, pese a mis intentos por continuar con la conversacidon que
empezamos en mi noche de bodas, ella apenas hablara de su vida de casada.
Jamas volvio a sacar el tema y, cuando yo trataba de reflotar esa cuestion, ella
aludia una y otra vez a su inexperiencia en un intento por justificar su ataque
de panico de aquella noche. Las vivencias de su flamante embarazo pasaron a
ser lo unico de lo que hablaba en nuestras reuniones, y yo dejé de insistir en
que fuera de otro modo.

La tarde que celebramos mi decimosexto aniversario las mujeres no
pararon de hablar de otra cosa que no fuese las Tesmoforias. Estaban
emocionadas al saber que para mi prima y para mi seria la primera vez que
acudiriamos a tan solemne evento. Los rituales de fertilidad en honor a
Deméter y a su hija Perséfone solian llenar de frutos los campos y los vientres
de las mujeres casadas; asi pues, no era de extrafiar la insistencia de mi madre
en que, al menos yo, no faltase.

De esta manera, a finales de pianopsiontZ, la mayoria de las mujeres de
reputacion intachable —como solia decir mi abuela— dejamos atras nuestros
hogares y nos dirigimos a la colina del Tesmoforio, cercana a la Pnyx. Alli
habiamos reservado los refugios provisionales donde pasariamos tres dias
dedicados completamente a la Diosa, alejadas de las miradas curiosas de
cualquier hombre. Maia y yo nos sentamos a la sombra de dos enormes
cipreses que nuestras madres habian elegido para ese menester. El aire, atin
calido, no era bien recibido por mi prima, que no sabia como colocarse para
librarse de los sofocos propios de su estado. Desde nuestra posicion
podiamos ver codmo las mujeres mas alocadas bajaban a las cuevas en busca
de los desperdicios de los cerdos.



—Es verdaderamente repugnante, ;no crees? —dijo Maia, llevandose las
manos a la nariz.

—Es la tradicion, supongo.

—Y luego deberemos llevarnos a casa la amalgama formada por esas
heces y semillas de granada? jNo puedo soportarlo!

Aunque sus palabras sonaban airadas, en su rostro se podia ver que
disfrutaba con aquello tanto o mas que el resto de las mujeres casadas que alli
habia. Cuando vio que la miraba, las dos nos echamos a reir a la vez. Algunas
muchachas se acercaron entonces hasta donde estabamos y nos colocaron
guirnaldas de colores alrededor del cuello. Entretanto, las flautas y las liras no
dejaban de sonar en el centro de un coro de muchachas que bailaban liberadas,
cantando canciones con letras indecorosas y agitando en el aire objetos con
formas falicas. Tuve que incorporarme y parpadear varias veces para
asegurarme de que una de esas mujeres era mi madre. Syjetaba un falo de
madera tallada y lo agitaba en el aire mientras proferia unas obscenidades que
jamas habia oido salir de sus pudorosos labios. Entonces se detuvo y me
busco con los o0jos. No tardd en encontrarme, y, con un gesto de la mano en la
que syjetaba el miembro tallado, me pidi6 que me uniera a ella. Aproveche
que un grupo de mujeres pasaba bailando, ebrias de felicidad y vino, y me
parapeté tras ellas hasta que me alejé de su campo de vision. Durante el resto
del dia Maia y yo no paramos de reir ante las ocurrencias de esas nobles
mujeres a las que la bebida habia ayudado a desprenderse de la vergiienza y el
pudor que traian de sus casas.

El dia del esparcimiento de las semillas, el tercero, comimos con deleite
todo cuanto nos pusieron delante, pues el dia anterior lo habiamos pasado
enteramente en ayunas. Ya saciadas, mi prima y yo nos recostamos,
aprovechando las ultimas horas al aire libre y agradecidas por los tres dias
que, para mi asombro, habian resultado ser muy emocionantes. Fue entonces
cuando los gritos de algunas mujeres nos sobresaltaron.

—Maldita ramera, jvuelve a tu casa! jEste no es lugar para ti!

Un pequetio grupo de mujeres se situd en la parte trasera de donde nos
encontrabamos, y desde alli dirigia sus gritos a la colina de la Pnyx. Y fue alli
donde, al incorporarme un poco, pude distinguir una figura de mujer. Se
encontraba sentada sobre el altar de Zeus Agoraios, con las piernas cruzadas y
las manos apoyadas contra el marmol. Durante un segundo me parecié que la
conocia de algo, pero la distancia y el grupo cada vez mas numeroso de
mujeres que se iba colocando enfrente no me permitia asegurarme. En ese



momento mi madre se sentd justo a nuestro lado.

—Quién es la myjer, tia? —quiso saber Maia, que también miraba con
curiosidad.

—Es Penélope, una hetera muy conocida en la ciudad. Cada afio hace lo
mismo; parece divertirle la provocacion.

—Si, es una alborotadora nata —continué6 mi tia, tomando asiento a su
lado. —Todos los afios ruego para que el Zeus que esta a su espalda le lance
uno de sus rayos cuando hace eso. ;Os imaginais?

—¢Y quien dice que no lo haya hecho ya? Tal parece que lleve fuego en la
cabeza —respondid mi madre entre risas.

—(Como dices, madre?

—(A qué te refieres?

—Has dicho fuego?

—(Es que acaso no las has visto, Agnodice? —se adelantd a decir
Galatea.

—3Si, si que la ha visto; de hecho, Agnodice la conoce muy bien...

El tono sarcastico de mi madre hizo que me levantara y echara a andar
hacia donde el grupo continuaba con sus gritos. Me abri paso con trabajo y me
coloqué en primera linea. La mujer de la Pnyx se incorpord de un salto y se
detuvo a unos metros del altar. Aquel contoneo deliberadamente marcado de
caderas comenzo a resultarme familiar. No tardé mucho mas en confirmar mis
sospechas: se trataba de la cortesana que habia visto un afio atras, en el
simposio celebrado por mi padre.

Una rafaga de viento acaricid su larga melena pelirroja. A trasluz del sol,
sus cabellos revueltos emulaban las llamas de una hoguera abrasadora. No
precis¢ de mas sefiales para saber que es lo que significaba aquello: ella era
el fuego que andaba buscando. Esa certeza hizo que mi corazéon comenzara a
palpitar con fuerza. = En aquel momento quise gritar su nombre o, por
imposible que fuera, echar a volar hacia ella para conocer de qué manera me
daria las respuestas que andaba buscando. Pero, de repente, la impopular
hetera gird a su derecha y comenz6 a descender la colina. El viento trajo hasta
nosotras una risa descarada, lo que enervd atin mas a las ya exaltadas féminas
que, hasta que no quedd oculta entre los arboles, no cesaron de increparla.

Cuando el sol inici6 su lento descenso, las mujeres nos dirigimos a
nuestras casas, agradecidas por los dias en compafiia y lamentando, en cierta
manera, volver a la tediosa rutina que todas compartiamos.



Al llegar a la casa de Democrito apresuré el paso hasta mi habitacion. El
no habia regresado del agora todavia, lo que agradeci en el alma. Sabia que
queria que cenasemos juntos para que lo pusiera al dia con todo lo que habia
ocurrido en esos tres dias, pero necesitaba la soledad para organizar mis
ideas, sobre todo aquéllas que tenian que ver con lo acontecido poco antes.
Mas lo que vi al abrir la puerta de mi cuarto me obligd a detenerme en seco.
La estancia estaba patas arriba; el lecho revuelto, mis objetos personales fuera
de los arcones y mi ropa amontonada en una esquina. Di un paso al frente y
confirmé que alguien habia sacado todos los frasquitos de mi caja de alabastro
y ahora estaban esparcidos sobre el cobertor revuelto. Me gir¢ para pedir
explicaciones a la primera persona con la que me encontrase, pero la figura de
Agata enhiesta a mi espalda, me ahogo el grito de reproche.

—No te preocupes, querida, las esclavas lo ordenaran todo ahora.

—Y, antes de que eso ocurra, ;puedo saber qué es lo que ha pasado aqui?

—Trata de serenarte. No estd bien que pierdas los nervios con una
anciana, Agnodice. Siéntate y te lo explicaré.

Obedeci de mala gana, tratando de encontrar una explicacion antes de que
la anciana abriese la boca.

—Albergaba sospechas de que, tal vez, tus problemas de concepcion
pudieran ser provocados por el uso de alguna sustancia para tal efecto, a
ciertos remedios abominables..., ti ya me entiendes, querida.

—No s€ qué...

—iOh, no te molestes en negarlo! —interrumpio—. Hemos encontrado
frascos con el dichoso aceite de cedro en la habitacion de tu criada,
concretamente bajo su cama. Aunque aqui no hemos hallado ninguno, pese a
que las muchachas han rebuscado bien, no cabe otra explicacion para eso...
/O acaso negaras que te los estd guardando?

Tardé unos segundos en reaccionar. Me llevé las manos al pecho para
comprobar con alivio que el Unico frasco de aceite de cedro que me quedaba
todavia estaba bajo mi ropa No habia hecho mal llevandolo conmigo todo el
tiempo que pasé¢ fuera, y tampoco fui muy cinica al prever que esto pudiera
ocurrir. Pero lo que si me descolocaba era que Kissa guardase mas frascos en
su habitacion, algo que nunca le habia pedido. Y aunque mis nervios se habian
ido acrecentando, traté de mostrarme lo mas relajada posible frente a Agata.

—FEI motivo por el que todavia no he engendrado un hijo solo los dioses lo
saben. Debes tener cuidado con lo que insinfias, anciana; si no has encontrado
nada en mi cuarto, serd porque no hay nada que ocultar. Que yo sepa no tienes



nada contra mi, aparte de tu recelo.

—Tal vez tengas razon y no pueda demostrar tus tejemanejes con las
hierbas, pero ;qué me dices de tu criada, esa tal Kissa? Infringe las normas de
la casa de mi hijo manteniendo relaciones con quién sabe cuantos esclavos,
haciendo que mengiie la eficacia de sus servicios, provocandolos sin pudor
alguno. Tal vez estuviese acostumbrada a comportarse asi en la casa de tu
padre, pero, créeme, estas no son las costumbres de las esclavas de este
respetable hogar. Debes saber que haré todo lo posible para que mi hijo la
expulse sin miramientos.

—iEso jamas! —dije poniéndome en pie y enfrentandola de cerca.

No sé si fueron mis palabras o algo que debié de ver en mis ojos, pero
retrocedid un paso.

—Sabia que tenias fama de rebelde, todo el mundo lo decia. Los dioses
son conocedores de las veces que traté de advertir a mi hijo de eso, pero €l
estaba tan entusiasmado contigo que desoyo mis consejos. jAy, si me hubiera
hecho caso!

—No vas a decirle nada. No te har4 caso. Diré que es mentira, que son
calumnias tuyas, que tu pusiste eso en el cuarto de mi criada porque la detestas
y quieres que salga de esta casa sin motivo. ;Acaso no es cierto? No aceptaré
a otra criada elegida a tu antojo para controlarme. —Intenté tomar aire y
serenarme al ver su rostro desencajado—. Sabes que acabo de llegar de las
Tesmoforias y que, si todo va bien, la diosa Deméter ejercerd su influjo
maternal en mis simientes. Pronto este matrimonio daré frutos y, cuando eso
suceda, el amor de tu hijo por mi se intensificara. No soy tan necia, Agata, sé
que te ama; pero también s€ que a mi me necesita para conseguir un heredero,
por lo que no dudaré en usar ese poder contra ti si intentas perjudicarme de
algin modo.

La mujer, que habia perdido por completo el color de sus labios y ahora
era presa de un temblor incontenible en la barbilla, tard6 unos segundos en
encontrar las palabras con las que contestarme.

—No serés capaz.

—Ponme a prueba.

Esa noche, tal como esperaba, Demdcrito y yo cenamos juntos sin que nada
me diese a entender ningin resentimiento por su parte. Se intereso por todo lo
acontecido durante los rituales, y yo traté de omitir los detalles lascivos y
poco religiosos, limitindome a relatar lo concerniente a los rituales mas



proximos a Deméter. Por ultimo, parecid esperanzarse en el poder ejercido
por la diosa, con la certeza de que me concederia, por fin, el don de la
procreacion. Luego me acompafid a mi habitacion y tomd mi cuerpo, segin
sus palabras, para poner a prueba el poder de la diosa sobre mi. Sus caricias y
halagos, junto a la ausencia de reproches, me confirmaron que la anciana no le
habia contado nada de lo ocurrido.

Yo sabia que habia ganado una batalla; no obstante, en lo mas profundo de
mi ser también sabia que con mi comportamiento habia puesto a Agata en mi
contra, y que, tarde o temprano, ella encontraria motivos de sobra para lanzar
un nuevo ataque contra mi.

Mientras Democrito alardeaba de las nuevas y poderosas amistades que
habia hecho la Gltima semana y de lo dichoso que seria si yo me uniera a las
conversaciones de sus refinadas esposas, mi cabeza no dejaba de darle vueltas
a lo que habia dicho Agata aquella tarde. Necesitaba hablar con Kissa
urgentemente y no veia el momento de verme liberada de la compaiiia de
Democrito. Asi que, cuando por fin abandoné mi habitacion, la llamé sin
perder tiempo. Ella respondié a todas mis preguntas sin aclarar exactamente
qué es lo que hacian esos botes con aceite de cedro bajo su cama. Dijo no
saber nada y la crei. Yo estaba segura de que mi suegra seria capaz de haber
puesto eso entre sus posesiones si con ello conseguia que la expulsaran de mi
hogar; y, conociendo a Kissa, también sabia que crear discordia entre la
anciana, su hijo y yo, no estaba entre sus planes. Sin embargo, y por mas que
insisti, rehus6 hablar de nada mas, aludiendo al cansancio extremo que sentia.
Reconozco que su actitud de aquella noche sembrd en mi pecho la semilla de
la duda, semilla que se convirtid en un espinado y lefioso tallo con el paso de
los dias.

Maia me visitd una semana después de ese suceso. Como de costumbre,
nos sentamos en el gineceo, rodeadas por el frenético trajin de las esclavas
que tejian en €l. Charlamos de todo un poco: de sus miedos ante el parto que
se acercaba, de las incomodidades de su embarazo, de nuestra primera vez en
las tesmoforias... A veces la veia observarme un largo rato, posando sobre mi
una mirada transparente y compasiva que yo atribui a mi falta de prefiez. En
consecuencia y como cabria esperar, yo trataba de mostrarme afligida e
inmediatamente dirigia la conversacion hacia otros derroteros menos
comprometedores.



El murmullo del exterior llegaba hasta donde estdbamos. Esa noche
Democrito pretendia dar una fiesta a la que estaba invitado mi padre y el de
Maia, asi que aproveché la ocasion para aclarar algunas cuestiones que me
impacientaban.

—Dime, Maia, jcrees que esta noche acudira al simposio aquella mujer
que vimos en la colina de la Pnix?

Apret6 el cefio como haciendo memoria.

—3Si, ¢no te acuerdas? —anadi—. Pen¢lope.

—Oh, si, claro... Vaya, no lo sé. ;Por qué lo preguntas? ;Te preocupa su
llamativa presencia ante tu esposo?

—Oh..., si..., por supuesto. Es muy hermosa, y no niego que me cause
cierta inseguridad verla contonedndose por aqui esta noche —respondi,
valiéndome de tono deliberadamente afectado.

—Por lo que le oido decir a mi madre, no tiene de qué preocuparte.
Penélope es de gustos mas... elevados, y no creo que tu esposo esté entre sus
preferidos. Cuentan que tiene una relacion con uno de los magistrados mas
importantes de Atenas, y que ¢l la mantiene rodeada de lujos. Pené¢lope acude
a este tipo de celebraciones solo si acude su amante, pero no se relaciona (ya
me entiendes) con ningtin otro hombre.

—Comprendo. Y ;sabes donde vive?

—La fulana?

—Si, aun asi, me siento insegura. Me gustaria saber como de lejos esta su
casa de la mia —disimulé.

—Bueno, si no recuerdo mal..., vive mas abajo del dgora, no muy cerca de
aqui. jPuedes estar tranquila! —respondi6 con una sonrisa picara.

Kissa entr6 en ese momento. Se acerco hasta nosotras y aprovecho la
ocasion para alabar el vientre de mi prima, que ya empezaba a mostrar las
redondeces propias de sus cuatro meses de embarazo. Hecho esto, se uni6 al
resto de sirvientas, algunas de las cuales canturreaban alegremente haciendo
su trabajo.

—Agnoddice, ;le ocurre algo a Kissa? Cada dia que la veo estd mas
desmejorada. Espero que no esté enferma. No te imaginas la suerte que tienes
con ella. jOjala yo pudiera decir lo mismo de la mia! Pero la muy cotilla no
hace mas que traer y llevar chismes de un lado para otro...

Aunque continuaba con el parloteo, la voz de Maia fue apagandose poco a
poco para mi. Mi atencion se encontraba ahora en otra parte, justo donde
estaba mi nifiera, que parecia absorta en la conversacion que mantenian un par



de esclavas. Parecia. Porque yo la conocia bien y sabia que estaba taciturna,
con la mente muy lejos del gineceo. Al verla alli, rodeada por la lozania de las
demas mujeres, noté la decadencia a la que se referia mi prima. Ahora estaba
bastante mas delgada, era cierto, y unas ojeras muy oscuras se le marcaban
incluso a lo lejos. Su cabello, que antafio repasaba para no dejar crecer mas
de lo permitido en una esclava, estaba largo y desalifado. La tensién por
tener que ocultar mis engafios a mi madre, la persecucion silenciosa de Agata,
el desprecio de las demas sirvientas que, gobernadas por la anciana, no
terminaban de aceptarla entre ellas...: todo eso llevaba a mi querida Kissa por
un camino pedregoso nunca transitado por ella.

Entonces se dio cuenta de que la estaba mirando. En su rostro revoloted
una sonrisa que hubiese resultado convincente de no ser porque estaba
coronada por la mas triste de las miradas. Después de eso, no necesité mas
sefiales para empezar a preocuparme seriamente por ella.
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PENELOPE

Trate de salir de mi habitacion para ver si Penélope habia venido al

simposio, pero me lo impidieron dos esclavos que estaban apostados a ambos
lados de mi puerta. A estas alturas no me cabia ninguna duda de que
Democrito los habia puesto ahi. Me recosté en la cama y traté de encontrar la
manera de dirigirme a la parte baja del agora sin ser vista. No tenia ninguna
excusa para ir hasta alli. Todos mis familiares, incluso las pocas amigas que
habia hecho en mi etapa de casada se encontraban a las faldas de la
Acropolis. Para cualquier otra tarea ya estaban las esclavas y, en esa casa, yo
solo contaba con una de mi entera confianza.

A la mafiana siguiente tom¢ la decision de hablar con Kissa. Le trasladé la
preocupacion que sentia por ella, le pedi que se sincerara conmigo y que
aceptara mi ayuda en caso de necesitarla. Su respuesta fue la misma para todas
aquellas cuestiones: «Necesito mas tiempo para adaptarme, pero estoy bieny.
Frustrada en mis intentos por encontrar justificacion, y viendo la incomodidad
que le provocaban mis preguntas, decidi cambiar de tema e informarle de mis
nuevos planes. Queria que acudiera esa misma mafiana a la fuente sureste en
busca de agua, asi tendria una excusa para preguntar la ubicacion exacta de la
casa de Penélope. En un principio no entendio por qué le pedia aquello, pero
le prometi que ya le daria las explicaciones mas tarde y, aunque a
reganadientes, accedid. Cuando regresd lo hizo con la direccién solicitada.
Por lo visto no le habia costado mucho, pues la hetera era muy conocida por
cualquiera de los hombres del lugar, y mucho mas por las esclavas sedientas
de chismorreos de la plaza.

Asi pues, decidi que ya encontraria la manera de cruzar el dgora en busca
de Penélope. No sabia muy bien qué le diria, ni siquiera a quién mas podria
encontrar alli; tan solo el inmenso deseo de acudir, como si algo mas poderoso
que yo tirase de mi hasta aquel lugar desconocido. Abri uno de mis arcones y



cogi un himatiéon verde para mi y otro rojo para Kissa. Comprendi que seria
mejor llevarla conmigo a todas partes y evitar asi que se quedase en la casa
expuesta a las amonestaciones de Agata. Totalmente ocultas en nuestras ropas
y con el proposito de pasar inadvertidas, cruzariamos la ciudad. No pude
evitar sentir un escalofrio de excitacion por lo arriesgado de la idea, y
comence a pedir a los dioses la templanza suficiente para lograr mi cometido
sin ser descubiertas.

Después del almuerzo resolvi que habia llegado el momento de acudir al
encuentro de la misteriosa mujer. Monté en el carro con la excusa de visitar la
casa de mi padre. Cuando comencé a divisar la vivienda de mis familiares,
nos cubrimos el torso y las cabezas con el himation, dejando a la vista solo
nuestros 0jos.

—Regresa a por nosotras cuando caiga el sol —le dije al conductor de la
carreta.

Disponia de menos de tres horas para llegar a pie hasta la casa de la
mujer, hablar con ella y regresar de nuevo a hacerle una fugaz visita a mi
madre. El sonido de las ruedas del carro desaparecio, y nosotras miramos
alrededor para comprobar con alivio que nadie nos habia visto llegar. Kissa
me mird y asintio sin determinacién alguna; aun asi, decidimos emprender el
camino. Ella iba unos pasos por delante para no ser relacionada conmigo ni
levantar sospechas, como habiamos acordado. Atravesamos el dgora por la
Via Panatenaica, con cuidado de no pisar los excrementos que iban dejando
atras los animales que tiraban de sus carros. Aunque la avenida estaba a
rebosar de gente, nadie reparaba en nosotras, todo el mundo tenia algo que
hacer y en lo que ocupar la vista, y comencé a sentirme mas liviana en el
trayecto.

Al llegar a la altura del Altar de los Doce Dioses, Kissa se detuvo para
asegurarse de que le seguia el ritmo; luego continué caminando algunos
estadios mas, gir6 a la izquierda y dejo atras la ancha via principal. En la
Estoa Real —por donde ahora pasdbamos— algunos hombres parloteaban al
refugio de sus gruesas columnas, guareciéndose de la llovizna que comenzaba
a caer y que mi nifiera decidié ignorar para seguir de largo. No mucho mas
lejos de alli, gir6 a la derecha, pasando por uno de los laterales de la
imponente Estoa de Zeus. A pocos metros la vi adentrase un callejon aledafio,
por el que a duras penas pasaria un carromato, y continuar un poco mas,
conmigo cuan perro fiel siguiendo sus pasos. Se detuvo justo delante de un
portalon de madera imponente y esperd unos segundos a que me colocase a su



lado.

La fachada frente a la que nos encontrabamos destacaba en tamafio y
belleza frente a las pequeiias viviendas colindantes. El gran portalon, de
madera oscura y lustrosa, ocupaba tres cuartas partes de su superficie. En ¢l
habia algunos detalles labrados (como la figura de Atenea y sus serpientes,
mas cuatro mochuelos, uno en cada esquina) que parecian examinarnos con
fijeza. Golpeé con la palma de la mano abierta; al no obtener respuesta, volvi
a aporrear con mas fuerza. Mi nifiera y yo aguardamos en silencio unos
segundos. En su interior no se escuchaba nada. Repeti la accidn varias veces
mas, hasta que, frustrada, puse la frente y las manos contra la madera. Justo en
aquel momento, una mujer con el pelo muy corto y la cara consumida por la
curiosidad abrié y asomo su naricilla.

—¢(Qué deseais?

—Me gustaria hablar con la duefia de la casa.

—Se dispone a salir. Vuelve en otro momento.

En ese instante intercepté la puerta con mi pie, pues ya la cerraba, e insisti
de nuevo.

—Sera una visita muy corta. Dile que Agnodice desea verla.

La esclava aparto mi sandalia de un puntapi¢ y luego cerr6 dando un
portazo que me parecid mas fuerte del necesario. Kissa, previendo que no nos
atenderia, comenzo a insistir para que nos fuésemos; pero yo, algo mas
optimista, le pedi que aguardara unos minutos. La puerta se abrido de nuevo y
por ella aparecio la misma mujer. Con un gesto rapido de la mano nos indico
que podiamos entrar; una vez dentro, nos pidid que aguardaremos alli. Volteo
para subir velozmente por unos escalones, y desaparecid en la oscuridad del
interior de la vivienda.

Nos encontrabamos en medio de un jardin de mediano tamafio y a rebosar
de plantas, donde abundaban sobre todo los rosales. Entre la vegetacion se
encontraba un pequefio estanque en cuyas aguas salpicaban las gotitas de
rocio. Ademas, flotaban en ¢l unas extrafias plantas que llamaron mi atencion
por encima de todas las demas. Me retiré el himatién de la cara y me acerqué
hasta la llamativa flor que se abria sobre el agua, decidida a descubrir su
perfume. Este resultd ser muy delicado y agradable, lo que me llevo a aspirar
varias veces mas. Por un momento, con mi cara inmersa entre los sedosos
pétalos rosados, me pregunt¢ qué hacia yo realmente alli, sin tener la
seguridad de que la myjer a la que iba a visitar me recibiera y, en caso de que



lo hiciera, sin que nada asegurase que fuera capaz de salvaguardar mi visita en
secreto. En aquel momento, Penélope aparecid por la puerta. Me observo
desde lo alto con el rostro inexpresivo, y asi estuvo varios segundos que se
hicieron, a mi juicio, eternos. Finalmente, rompi6d aquella tension con una
sonrisa, y yo suspiré de alivio, sin escaparseme que Kissa hizo 1o mismo a
mi lado.

—EIl nentfar tiene un perfume peculiar, ;no es cierto?; aunque, segin mi
gusto, demasiado discreto para la enorme belleza que atesora. Vamos, subid,
no quiero que la lluvia os empape.

La estancia era completamente diferente a cualquier otra que hubiese visto
antes. No disponia de patio central y tenia grandes ventanales que daban al
jardin. La decoracion era colorida y llena de detalles que me resultaron
extranjeros. La hetera nos indicé que nos sentdsemos en dos sillas que tenia
junto a uno de los ventanales. En frente habia una mesa donde la criada ya nos
estaba sirviendo unas bebidas vaporosas, sin dejar de examinarnos en ningin
momento con sus ojillos de roedor. Penélope se sentd frente a mi en un sofa
alargado repleto de cojines vistosos y brillantes, y Kissa prefirido quedarse de
pie tras el respaldo de mi asiento.

La luz que entraba por la ventana iluminaba la faz de Penélope, vivamente
maquillada. Llevaba un chitdon color azafran, como el dia que la habia visto
por primera vez, y una gruesa trenza anaranjada descendia por un hombro para
descansar justo encima de uno de sus tersos pechos. Me miraba en silencio,
con la misma mirada gatuna con la que lo habia hecho en nuestro primer
encuentro. Por un instante me qued¢ totalmente cohibida ante la intimidatoria
belleza de aquella myjer. Retiré los ojos de ella y miré en torno a mi; todo era
naranja o rojizo: las paredes, las alfombras, incluso la misma Penélope. Daba
la impresion de que estdbamos en una habitacion en llamas. Y al darme cuenta
de eso, de ese fuerte simbolismo, el danimo necesario para comenzar a
enfrentar la situacién llegd de golpe.

—Bien, Agndédice —dijo, arrastrando lentamente las letras de mi nombre
—, ;a qué debo el placer de tu visita?

Habia ensayado mi respuesta varias veces de camino hasta alli, sin
embargo, en el momento de decirlas, las palabras elegidas sonaron estupidas
en mi cabeza, por lo que las retuve. A su vez, ella continuaba observando
como yo vacilaba en mi interior, con los ojos entornados y una media sonrisa
que me pareci6 inquietante. Entendi que no diria ni una palabra mas hasta que
yo hablase.



—Necesito tu ayuda. Solo que... no s€ muy bien como podras ayudarme.

La myjer se removio en su asiento antes de coger su copa e indicarnos que
hiciésemos 1o mismo.

—Muchacha —dijo, dirigiéndose a Kissa—, ahi hay un asiento para ti. Por
lo que puedo ver tu ama no tiene prisa, mejor y espera sentada hasta que sepa
qué decir.

En busca de las palabras adecuadas, me puse en pie y eché a andar por la
habitacion. Estaba nerviosa y no podia disimularlo ni en el modo de caminar
ni en el de frotarme las manos. Al fondo me detuve frente a la talla de una
mujer, que se me asemejo a la diosa Madre Rea, por estar sentada junto a un
majestuoso ledn. Sobre esta, un llamativo tapiz captdé mi atencién. Dibujado
en ¢l habia un pequefio puerto maritimo, tras el cual se extendian largas
extensiones verdes y poco pobladas. Aunque podian parecerlo, aquel lugar y
aquella diosa, desde luego, no pertenecian a Atenas.

A mi espalda, percibi como Penélope cambiaba de posicidn en su asiento,
y también el largo suspiro de Kissa —dijo la hetera.

—Es Tracia, el lugar donde naci.

—Parece hermoso tu pais. Creo haber escuchado decir a mi padre que
ahi solo habitan barbaros; sin embargo, ti pareces muy refinada —dije
volviéndome hacia ella.

—Muy refinada para ser tracia o para ser prostituta?

Senti como se me arrebolaban las mejillas, pero no reprimi la respuesta.

—Para ambas cosas, supongo.

Penélope se echd a reir y, arrastrando aquella hilaridad consigo, se puso
en pie para andar hasta donde yo estaba.

—Me caes bien, Agnodice: no tienes pelos en la lengua, algo en lo que
ambas coincidimos. Ahora por fin haces honor a tu idiosincrasia. jOh!, no me
mires asi, todos tenemos una, las atenienses también. Pese a lo que pueda
pensar el honorable Tersipo, los tracios somos un pueblo civilizado y lleno de
riqueza, y mi apariencia dice mas de mi cultura de lo cabria esperar. No te
dejes engaiar por mi acento, pues lo adquiri al escuchar a mi madre y no tanto
por el escaso tiempo que vivi en aquel pais. Ella me trajo a Atenas cuando yo
era muy nifia. Me he empapado mas de esta cultura y modo de vida que de la
de mi pais de nacimiento. Pero no creo que hayas venido a mi casa para
conocer mis raices... ;O si?

Penélope se dirigi6 entonces a un brasero que ardia detras del asiento del
que se habia levantado; cogié algunos troncos secos de una cesta de mimbre y



los echd en su interior. Al recibir aquello, las llamas comenzaron a agitarse
con furia.

«Brasas, alborotadas llamas...: aqui todo me lleva al fuego», pensé,
notando como se me aceleraba el corazon.

—No, claro que no —repuse—, pero antes debo saber si puedo confiar en
ti. Lo que voy a contarte no debe salir de esta casa.

Sin apartar sus ojos de los mios, la hetera llamo6 a su criada y le dio la
orden de trancar todas las entradas. La mujer (que debia estar detras de una de
las puertas por la rapidez con la que aparecid) comenzo a cerrar una a una las
tres entradas que daban paso a la estancia, mientras Penélope y yo nos
sentdbamos de nuevo.

Durante un buen rato le relaté concienzudamente todo lo que me habia
hecho tomar la decisidn de ir hasta alli: mi pasion por todo lo relativo al arte
de la Medicina y mis ansias de ejercer esa profesion algin dia; 1a emocion que
senti cuando tuve que atender el parto de mi madre , y cémo eso habia nutrido
mis deseos; hasta llegar al suefio que tuve en el Partenon y en el que la diosa
me indico las sefiales que me trajeron hasta el lugar donde ahora estaba.
Cuando terminé de hablar me percaté de como Kissa se encogia y agarrotaba a
mi lado; Penélope, en cambio, se mostraba tan flematica como al principio.

—Si no entiendo mal, vienes a mi porque la diosa Atenea te lo ha
inspirado en un suefio. Con todo, y pese a tantos y tan estramboticos detalles,
sigo sin saber muy bien en qué puedo ayudarte. No sé nada sobre Medicina ni
acerca de pocimas medicinales, y jamas he atendido un parto en toda mi vida.
Creo que te has equivocado. Ademas, aunque pudiera ayudarte, jamas podras
ejercer esa profesion. jEres una mujer! ;Por qué quieres perder el tiempo?

—LEse seria mi problema, en todo caso. Primero debo aprender y luego ya
veré como lo pongo en practica.

—Yo pienso lo mismo que ella, Agnodice —dijo Kissa mientras se ponia
de pie—. Vamos, debemos irnos, el sirviente de tu esposo pasara a recogernos
dentro de poco.

—iPor los dioses, Kissa, no seas impaciente! —exclamé al ver que mis
deseos cada vez estaban mas lejos de cumplirse—. Penélope, no me preguntes
como, pero lo sé. Sé que la diosa se referia a ti. Todas las sefiales me han
traido hasta tu casa. jMira a tu alrededor! Si ti no eres el fuego, entonces, ;qué
lo es? jAyadame, te lo imploro!

La myjer torcid la sonrisa y negd con la cabeza.

—¢Sabes? La primera vez que te dirigiste a mi también fue para pedirme



ayuda. Tal parece que yo estoy destinada a ser tu Unica fuente de sabiduria en
toda Atenas —dijo, a la vez que se levantaba.

Un chasquido soné detras de ella. El crepitar del fuego se hizo mas intenso
y una violenta llamarada se escap6 del brasero. En el aire quedaron multitud
de chispas encendidas que fueron descendiendo muy despacio, cuando por fin
yo supe el modo en que ella me podria ayudar.

—(Como has dicho, Penélope?

—Vamos, debes marcharte. En breve vendran a recogerme y si te ven aqui
estards en un apuro.

—No, te lo ruego, ;puedes repetir eso ultimo? Lo de la fuente de...
conocimientos. jEso es! —De repente, mis piernas tomaron el control y, de un
salto, me puse de pie y comencé a andar de un lado para otro—. ;Creo que ya
s¢ como puedes ayudarme!

Penélope y Kissa se sentaron al mismo tiempo, a sabiendas de que no
saldrian de alli tan pronto como pretendian.

—Tal vez no sepas nada de Medicina, pero tienes conocimientos acerca de
otras muchas cosas. Por todos es sabido que las heteras sois mujeres muy
instruidas y que la libertad de la que disfrutais os hace conocedoras de las
ciencias y las artes, al aprenderlas directamente de los hombres con los que os
relaciondis. ;No es cierto?

—Quieres que sea tu preceptora? —dijo, dejando entrever cierta vanidad
en el modo en que lo hizo.

—Si, eso es. Me avergiienza reconocerlo, pero solo dispongo de algunos
conocimientos en lectura y escritura que he ido perfeccionando gracias a mi
tio y a los papiros médicos que me dejaba curiosear de vez en cuando. A parte
de eso, s¢ algo de musica, calculo y, por la ocupacion de mi padre, algunos
escasos conocimientos sobre politica. Solo rudimentos. Sin embargo, ti
manejas este hogar sola, ;me equivoco? Debes tener amplios conocimientos
de administracion y un calculo matematico mas elevado. Todo cuanto puedas
enseflarme serd bueno para mi.

Penélope se recostd en su asiento, apoyando las manos a ambos lados y
con el rostro pensativo. Asi estuvo varios minutos.

—Me han solicitado muchas cosas, créeme, pero nunca que ejerza de
preceptora. Y si, como bien dices, he aprendido mucho, aunque mas que de los
hombres con los que he estado, a través mi madre. Ella se ocupd de que fuese
una mujer instruida. Me hizo curiosa, fuerte e inteligente, a sabiendas de que
todo eso jugaria a mi favor en la profesion que me esperaba y que ella misma



ejercia. Mi madre administraba sola esta casa antes que yo, y nunca necesito
un hombre para hacerlo. Cuando llegd a Atenas, encontré un segundo hogar

en el Jardinl®l) y no tardo en llevarme de la mano cuando yo cumpli los doce
afos. Gracias a todo eso he podido curtirme en muchas cosas que me han
servido para llevar la vida con la que muchas como ti pareces sonar y que
otras tantas aborrecen. Pero, aunque te cause una decepcion —dijo,
poniéndose en pie—, me temo que no podré ayudarte. No tengo tiempo para
dedicarme a esos asuntos, mis horas estan repletas de quehaceres: soy una
mujer muy ocupada.

Fue directa a la puerta de entrada y nos indic6 a Kissa y a mi que nuestra
visita habia tocado a su fin.

—Por favor... —imploré.

Con un gesto de la mano me hizo entender que no la convenceria por mas
que insistiera. Entonces obedeci, arrastrando el alma y las vanas esperanzas
que habia cargado hasta alli por cada uno de los escalones. Una vez en el
jardin, me volvi hacia ella.

—Te pagaré. Remuneraré tus servicios, asi no estaras perdiendo el tiempo.
Dime cudles son tus honorarios y los conseguiré.

Pen¢lope, como si no me escuchara, pasé por mi lado y abri6 el portalon
que daba a la calle. A causa de la impotencia, yo ardia en deseos de llorar,
pero, justo cuando pasé por su lado para obedecer sus deseos y salir, contesto:

—FEsta bien, lo pensaré. Te mandaré la respuesta con Eutalia, mi criada.

La abracé con tanto arrobo que tuvo que sujetarse a la puerta para no caer.

—iGracias, gracias, Penélope, muchas gracias!

—Todavia no he decidido nada, joven pertinaz—respondiéo sobre mi
hombro.

Cerr6 el portalon y nosotras nos quedamos afuera, yo dando saltos de
jubilo ante la raquitica esperanza de una respuesta afirmativa. Kissa hizo un
aspaviento y me tendié mi himation.

—¢Quieres cubrirte? {Nos van a descubrir por tu culpa!

Luego echo a andar a paso ligero sin preocuparse de si la seguia o no.
Juraria que iba murmurando maldiciones en su lengua nativa cuando logré
alcanzarla.

Durante una semana entera pasé las mafianas esperando a que la esclava de
Penélope golpeara la puerta de la casa con la respuesta, y las noches tratando
de averiguar la manera de pagar a la myjer, en el caso de que aceptara.



Finalmente, al octavo dia de mi visita, Kissa trajo un papiro de la fuente.
Eutalia habia esperado alli para encontrarse con ella y hacerle entrega de la
misiva sin levantar sospechas. Nada mas entrar a mi cuarto, se sacé el rollo de
debajo de la ropa y me lo tendid. Lo desenrollé con el miedo de quien sabe
que tiene todas sus esperanzas escritas sobre el papiro. El mensaje estaba
redactado con una caligrafia limpida y bonita:

«Estimada Agnddice, acepto tu propuesta; al fin y al cabo, ;quién soy yo
para rechazar los designios de una Diosa?

Puedes venir mariana, si lo deseas. Sé discreta, y trae siempre una
dracma y media de plata contigo.

Esperando tu visita: El fuego»

Volvi a leerlo dos veces mas antes de dar crédito.

—Ha aceptado..., jha aceptado, Kissa!

—iChist!, jbaja la voz! Y ;puedo saber cuanto te pide por ensefarte?

—Dracma y media cada vez que la visite.

Se acerco a la cama para sentarse en ella, con el rostro desencajado, y
comenzo a contar enérgicamente con los dedos.

—Nueve 6bolos, Kissa.

—Por los dioses, Agnddice. jEso es lo que cobra un magistrado de la
Heliea por un dia de trabajo! ;Y de donde vas a sacar ti esa pequeiia fortuna?

—Eso no sera un problema. He tenido una semana para pensar con
detenimiento como hacerlo: venderemos algunas piezas de ropa en el mercado.
Seleccionaremos unas cuantas y las apartaremos de los ojos indiscretos de las
esclavas; sé que son leales a Agata, no deben enterarse de que esas prendas
desaparecen. Elegiremos las mejores y ti misma las venderas en alguna zona
apartada en el mercado.

—Pero... ;y si se dan cuenta? Alguien puede reconocerme. Ese no es mi
cometido, yo nunca...

—Ponte en una zona algo alejada de los edificios principales. Tus clientes
deberan ser hombres jovenes sin esposa que les teja todavia, metecos, heteras,
algin que otro esclavo... No tengas miedo, Kissa, todo saldré bien.

—¢(Que no tenga miedo? Agnddice, tengo miedo desde el dia en que te
pusieron a mi cargo y descubri esa tendencia tuya a la desobediencia. Tenia
razon tu madre al decir que siempre andas en busca de algo... jOh, pero qué
curiosa y obstinada eres! ;Como iba a saber que lo de ser médica iba en
serio? Pensé que solo eran ocurrencias de nifia, pero j;coOmo se te ocurre?! Y



encima quieres aprender de manos de una... mujer de honradez cuestionable.
.Y si te delata? En esas mujeres no se puede confiar. Si se enterase tu esposo
te... Y a mi me...

Me acerqué a ella y la cogi de las manos. Noté que temblaban y senti una
profunda l4stima por el enredo en el que la estaba metiendo. Y lo peor de todo
es que no pude restar un apice de verdad a lo que dijo. Era una idea
arriesgada, como lo era ir a por el aceite de cedro o acudir a casa de una
hetera en busca de conocimientos prohibidos. Sabia que mis aspiraciones eran
tan grandes como el riesgo que debia correr para alcanzarlas, y a la vez tan
profundas que no podia negarlas y dejar pasar la oportunidad por el miedo que
también a mi me atenazaba.

—No puedo hacer esto sola, Kissa, y sabes que solo confio en ti. Confia tu
en mi. Te prometo que, en lo mas profundo de mi alma, sé que esto sera bueno
para las dos.

—Ya sabias que accederia a ayudarte antes de preguntarme. —Su tono
sonaba duro y desconcertante—. Solo espero que no te equivoques y que todo
esto, en vez de ayudarnos, no nos hunda... a las dos.

Se liber6 de mis manos y salio de la habitacion sin decir nada mas. Y, por
primera vez desde que la conocia, temi perder el afecto de mi amada nifiera.



12

LA REVELACION DE DELPHOS

Esa noche Democrito me pidié que lo acompaiiara durante la cena. Cuando

llegué al comedor, las esclavas estaban terminando de colocar las bandejas
con viandas sobre la mesa. El se encontraba prendiendo la gran lampara que
estaba en el centro de esta y que luego iluminé de dorado todos los apetitosos
alimentos. Al ver que llegaba, me dedic6 una mirada indiferente y tomo
asiento. Yo estaba famélica, asi que no esperé para sentarme a probar la
gallina asada acompanada de hortalizas que una de las criadas ya habia
comenzado a servirme.

—Has tardado. Te mandé llamar hace mucho tiempo.

Tuve que esperar a tragar para responder. Al mirarle, vi que hacia una
mueca de dolor y se llevaba la mano a un lado de la cara.

—Te ocurre algo?

—iOh!, es esta maldita muela. Me esta destrozando la boca y la vida desde
hace tres dias.

—En ese caso, tal vez te alegre saber que tengo un remedio bastante
potente para aliviar el dolor; mi tio me lo ha traido en su ultima visita.
(Quieres que te lo traiga?

—Iuego; ahora tenemos que hablar de otros asuntos que me molestan mas
que un diente podrido.

Me llevé la copa a los labios, empezando a sospechar en qué puerto
atracaria ese barco.

—Debemos hablar de tu estado o, mejor dicho, de tu ausencia de estado.
Llevamos casi un afio de matrimonio y todavia no te has quedado encinta.
Todos los amigos que contrajeron matrimonio en la misma €poca que yo seran
padres proximamente. jDioses, si hasta el enclenque de Aristides ya tiene a su
hijo en brazos! ;Hay algo mal en ti?

—¢Lo preguntas o lo afirmas?



—No seas irreverente. Sabes que no me gusta que me hables asi.

Puse la copa con deliberada lentitud sobre la mesa antes de contestar.

—No s¢€ a qué te refieres. Mi madre tard6 afios en tenerme a mi, y no esta
enferma.

—Y a eso me refiero: tu madre no tiene hijos; tal parece que los mate antes
de nacer o cuando nacen. Pobre Tersipo, jcuanto lo compadezco y como
comprendo su frustracion!

Me levant¢ inmediatamente al escuchar aquello.

—Disculpame y vuelve a sentarte, anda —dijo moviendo las manos en
gesto de suplica—. Es esta maldita muela la que me hace estar de pé€simo
humor. Lo que quiero decirte es que te llevaré al médico para que le cuentes
tus cosas... de myjeres. Tal vez tengas algo malo dentro y ¢l pueda ayudarte.

—No necesito otro médico. Mi tio ha estado aqui hace tres meses y no ha
visto que me ocurra nada malo.

—iY qué me importa a mi lo que diga ese comedor de excrementos! Iras a
mi médico de confianza mafiana y hablaras con ¢l. Mi madre te acompafara y
no hay mas que hablar. Dile que te mande algo para acelerar el proceso de
concepcion, lo que sea. Y, si estas enferma, deberas regresar con tu padre. No
seguiré perdiendo el tiempo contigo si no eres capaz de darme un hijo ya. ;Has
entendido?

Con mucho gusto hubiese aceptado regresar a casa de mi padre, pero sabia
que no podia permitirmelo. No ahora. Si volvia a mi antiguo hogar no podria
salir de la casa a solas, como ahora hacia, y no tendria las excusas con las que
contaba como mujer casada para poder escabullirme a estudiar con Pen¢lope.
La poca independencia que me brindaba el matrimonio seria anulada al
regresar bajo la tutela de mi padre.

—Si, lo he entendido —repuse con fingida mansedumbre—. Me duele un
poco la cabeza.

—Vete si quieres, no tengo nada mas que decirte. Mandaré un sirviente a
recoger el calmante para mi dolor de muela, asi que tenlo preparado.

—iOh, por supuesto! Lo tendré listo cuando vaya a por ¢l. El dolor de
muelas sera el menor de tus problemas esta noche. Qué descanses.

Sali del comedor como quien escapa del Tartaro. EIl sonido de mis
sandalias al golpear contra el suelo era lo unico que se oia en la casa a esa
hora de la noche. Durante todo el trayecto hasta mi cuarto no hacia mas que
recordar las palabras de mi tio al citar a Hipodcrates: «El médico no debe
valerse de la medicina para hacer el mal»; pero yo atin no era médica.



Una vez en mi alcoba, rebusqué entre los remedios curativos que habia
logrado reponer con la Gltima visita de mi tio. El servil esclavo de Demdcrito
llamé a mi puerta tan puntual como esperaba. Abri y puse el ungiientario azul
€n sus manos.

—~Cinco gotas directamente en la boca. Debe tragarlo de inmediato.
Cuando lo haya hecho, coloca este frasco en el altar de la diosa Atenea, pues
debera pasar ahi toda la noche; solo asi surtird el efecto deseado. ;Te
acordaras?

El criado no parecid cuestionar ninguna de mis instrucciones. Me ofrecid
un grufiiddo por respuesta y se perdio en la oscuridad del pasillo con el frasco
de poderoso purgante entre las manos. Luego, aguardé a que todo el mundo se
hubiese dormido, sali al patio central y me encamin¢ al altar de la diosa. Alli
se encontraba el ungiientario, tal y como le habia pedido al esclavo. Lo
intercambié por el verdadero remedio para el dolor que llevaba envuelto en
mi ropa, y regrese confiada a mi habitacion. Al finy al cabo, no habia mentido
a mi buen esposo: el dolor de muelas pasaria a un segundo plano de inmediato.

Lo primero que hice una vez lista aquella mafiana, fue ir a comprobar el
efecto que aquel brebaje habia obrado en el cuerpo de Democrito. Sus genios
se escuchaban desde el pasillo que llevaba hasta su bafio personal. Me detuve
en el quicio de la puerta y pude comprobar como se revolvia entre
retortijones, con las posaderas embutidas dentro de un cubo de madera. Como
sospechaba, habia tenido la perspicacia de hacerle probar el preparado a una
de las criadas, y esta, a su lado, con el verdadero calmante en la mano, le
describia la insensibilidad que notaba en el interior de la boca. Libre ya de
toda sospecha, abandon¢ la casa lo mas rapido que mis pies me lo
permitieron.

La casa del médico estaba en el agora, pasando la fuente sureste, cerca de
la Estoa Sur. Habia llegado antes de tiempo y ahora me tocaba esperar. Eche
un vistazo rapido antes de tomar asiento y adverti que alli las Gnicas mujeres
éramos Kissa y yo. A mi alrededor media docena de hombres aguardaban a ser
atendidos, entre toses flematicas y roncas exhalaciones. Una hora despué¢s, el
médico, un hombre grueso y entrado en afios al que parecid desagradar nuestra
presencia alli, me atendio. Conociendo de antemano mi «problemay gracias a
Democrito, durante un buen rato no hizo mas que preguntarme acerca de la
asiduidad con la que manteniamos relaciones sexuales, las posturas que
practicabamos, e incluso se interesd por la existencia de otros amantes que



saciaran mis deseos a espaldas de Democrito. Luego revisd mis genitales en
busca de deformidades, para terminar recetindome unas hierbas que ni
siquiera me molesté en memorizar.

Al salir de alli me cubri la cabeza con el himation y aceleré el paso hasta
la casa de Penélope. No disponia de mucho tiempo y necesitaba comenzar
cuanto antes con las lecciones. Durante el trayecto traté¢ de tranquilizar a mi
nifiera explicdndole que habia tomado parte del dinero de mu asignacion
semanal para administrar las compras, y mi deseo de reponerlo con la futura
venta de las telas.

Al entrar en la casa encontramos a Penélope recostada en uno de los
asientos, medio adormitada. Esta vez su rostro no estaba maquillado y llevaba
el pelo suelto y sin abalorios; sin embargo, aquello no restaba un éapice a su
belleza peregrina.

—iOh! —dijo, desperezandose al vernos—, pensé que no vendrias.
Vamos, siéntate, debemos empezar cuanto antes; tu tiempo es limitado y el mio
muy valioso. Puedes darle el dinero a Eutalia —dijo al ver que se lo estaba
ofreciendo a ella.

Eutalia cogi6 el dinero, lo contd delante de mi, asintid a su ama, y se
perdio por una de las puertas. Entonces me dejé caer sobre los cojines que
Penélope habia dispuesto alrededor de una de las mesas, y sobre la habia
varios rollos de papiro. Penélope no cambi6 su posicion.

—ILlevo todo este tiempo pensando en lo que me dijiste, tu deseo de
convertirte en médica —me dijo—. Si quieres mejorar lo poco que sabes,
puedo ayudarte; pero el nivel de conocimientos al que aspiras, si no vas a
disponer de ninguna posibilidad de ejercer la Medicina..., ;jpara que?
Ademas, estoy segura de que ningiin hombre se pondria bajo las manos de una
muyjer. ..

—Eso es porque ninguna mujer ha conseguido aprender como uno hombre
ese oficio. Mi tio me ayudara, estoy segura. Y, en cuanto alcance los
conocimientos médicos de un varodn...

—iSeguiras sin poder ejercer la Medicina! Y, en caso de saltarte 1a ley, te
arriesgarias a la prision o a algo peor. No pongas esa cara; mi intencidon no es
desanimarte, no me malinterpretes, solo pretendo que seas realista y no
comiences con algo que tal vez jamas llegues a terminar o, en caso de hacerlo,
que nunca puedas ejercer.

Tal vez no fuese su intencion, pero pronuncié aquello de un modo tan
categdrico, y tan racional sono6 todo lo que dijo, que los miedos que yo creia



dormidos se desperezaron levemente. No obstante, sus palabras eran ciertas.
Yo era consciente de los infortunios que me aguardaban si cruzaba esa
frontera. Incluso asi, en lo mas profundo de mi ser también sabia que llegaria a
ser médica, aunque fuese en la clandestinidad o el destierro.

Cogi uno de los rollos de la mesa.

—Ya te lo he dicho. Lo que quiero es aprender todo lo que un hombre sabe
antes de comenzar sus estudios cientificos. Cuando llegue ahi, reflexionaré
acerca de cual serd el siguiente paso. Reconozco que no tengo un plan. Algin
dia encontrar¢ la respuesta. De momento, solo te pido esto —respondi,
moviendo en el aire el rollo que tenia en 1a mano.

—Nadie puede negar que eres una muchachita apasionada, eso es de
admirar. Ni las leyes de la ciudad ni el matrimonio, ni siquiera la cantidad de
dinero que he pedido a cambio de mis lecciones te han hecho desistir. Admito
que no esperaba verte aparecer por esa puerta hoy. A estas alturas no puedo
negar la idea de que tal vez si estés destinada a ser médica, Agnodice. Esto
que hacemos puede ser tan divertido como arriesgado, como todo lo que
merece la pena en la vida. jA que si! Enseguida se deslizo a mi lado y cogio
el rollo de papiro.

—Bien, no perdamos mas tiempo. Ahora escuchame e intenta repetir del
modo mas parecido posible mi manera de recitar.

Su perfecta diccidén, su tono pausado y su dulce acento extranjero
produjeron un efecto hipnotico en mi. Los carnosos labios rosados se movian
marcando cada acento y cada pausa con una dulce entonacion que hacia que su
voz pareciese musica en vez de palabras que escapaban al aire. Cuando
terminod, puso el papiro en mis manos impacientes.

—Este es un texto sencillo. Con el tiempo continuaremos con otros mas
complicados y, para terminar, leeremos algunos papiros médicos.

Levanté la vista del papiro y la miré sin poder disimular mi asombro.

—Si, lo que oyes. Muchas de mis amistades son médicos que, al igual que
tu tio, van de aqui para alla cargando con rollos cientificos. Pero, como digo,
eso sera al final. Primera debemos abonar esa cabecita yerma y vacia de
conocimientos para que puedan germinar algin dia tan preciadas semillas.
(Estas bien, Agnodice?

—iClaro, eso seria de gran ayuda!

—Bien, pues vamos alld. Puede que la letra sea muy pequefia para
empezar, pero quiero ver como recitas este bello poema de Homero.

Incapaz de disimular mi emocion, lo desenrollé, confirmando que, en



efecto, las letras eran muy pequefias. Aun asi, comencé a leer lo mejor que
pude, parando y volviendo a empezar varias veces, interrumpiendo la lectura
ante cualquier duda que me surgia. Al escucharme a mi misma, me parecia
que el texto que recitaba era totalmente diferente al que acababa de escuchar
de labios de Pené¢lope, y no pude retener un bufido de frustracion cuando
finalicé.

Mi preceptora esper6d paciente hasta que hube terminado; extendid luego su
mano para que le devolviese el manuscrito, y dio un largo suspiro que termin6
de anudarme la boca del estomago.

—Viendo como recitas queda claro que todavia tenemos mucho trabajo
por delante. Me has escuchado leer poesia. Espero que hayas comprendido
cudl es la intencidén de la lectura oral: transmitir a quien lo escucha toda la
belleza del texto. No has estado ni cerca de esa finalidad. Pensé que estabas
mas avanzada, pero veo que te quedaste corta al describir como «escaso» tu
aprendizaje...

—NMe esforzare, lo prometo —dije, tratando de mantener mi &nimo a flote.

—Eso espero, mi impaciente discipula, eso espero.

Cogid el mismo papiro y comenzd a leer los primeros versos, muy
despacio, pidiéndome que la imitase cada vez que finalizaba un parrafo. Asi
pasamos dos horas de nuestro tiempo, en las que no pude probar ni los higos ni
las uvas ni siquiera las deliciosas tortas que Eutalia habia traido para
nosotras. Kissa, que habia estado muy atenta a mi trabajo, me record6 que el
tiempo del que disponiamos habia llegado a su fin. Me levanté de pésima gana
y, para mi asombro, Pené¢lope me entrego6 el poema en las manos.

—GQGuardalo. No deben encontrarlo o te hardn muchas preguntas que tal vez
no quieras responder. Debes practicar la lectura como acabo de ensenarte y, la
semana que viene, tal dia como hoy, regresar para leerlo de nuevo. Si logras
emocionarme probaremos con otros textos, e incluso puede que compruebe tu
caligrafia. ;Sabes escribir?

—Un poco...

—iQue Hestia me acompafie! —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Bien,
vete ya.

Cuando llegué a mi casa, Agata me esperaba en medio del patio, con los
brazos cruzados y sus o0jos recelosos fijos en mi.

—Por qué has tardado tanto? Mi hijo no esta. ;Te parece que son horas?

—He 1do al médico, como me pidi6 mi esposo. Al salir de alli fui a visitar



a mi prima y, lamentablemente, se nos echo el tiempo encima.

—iPor eso no es bueno que las mujeres salgan de casa por su cuenta!
Tanta chachara no es productiva para el hogar del hombre, pues hace que sus
esposas desatiendan las labores. Ya ves, hoy he tenido que encargarme yo
misma de poner en orden todo por aqui. Por otra parte, debiste llevarme
contigo a visitar al médico. ;Qué te ha dicho? ;Estas enferma?

—No, no lo estoy; pero supongo que tu hijo o ti iréis a preguntarle
personalmente.

—iNo seas descarada!

—Buenas noches, Agata.

Y me perdi por el pasillo, loca de entusiasmo por lo vivido ese dia y
conocedora de que, por primera vez, podria aprender y progresar en algo que
no fuesen las tareas domeésticas.

Durante los dias que siguieron a ese realiceé algunos cambios en la
organizacion del proceso de tejido, sobre todo en los roles de las sirvientas.
De esta manera, mientras dos myjeres se encargaban de tareas mas sencillas
(como la limpieza de los vellones de lana o la preparacidn de los tintes), seis
de ellas, el doble de lo habitual, tejian sin parar. Mientras tanto mi nifiera y yo
nos encargabamos de pesar y doblar la tela resultante, alterando las cuentas
segiin nuestros intereses. Tras esto, separabamos las necesarias para, al
amparo de la oscuridad de la noche, meterlas en el fondo de los arcones de mi
habitacion, mezcladas con el resto de mis tinicas, aguardando al momento mas
apropiado para darle salida en el mercado. Pero el proceso era lento, mucho
mas de lo que esperaba. Por este motivo, y mientras conseguiamos vender las
primeras piezas, me vi obligada a coger parte de las tres dracmas semanales
que tenia asignadas para las compras menores en el agora, y a vender algunas
joyas de plata y oro que me habia regalado mi padre.

Por la noche, rendida por el trabajo extra, esperaba a que todos durmiesen.
Cuando el silencio se extendia al resto de la casa, le pedia a Kissa que fuese
mi oyente mientras recitaba una y otra vez el poema de Homero. Las primeras
noches bostezaba sin parar o arrugaba la frente en sefial de desaprobacion.
Entonces, yo recitaba en silencio y, cuando estaba segura de hacerlo mejor, lo
hacia en voz alta de nuevo. Las tltimas noches, antes de cumplir una semana,
mi diccion sonaba correcta y mi inflexible oyente me daba el visto bueno con
agrado.

El dia que volvi a casa de Pen¢lope, ella asintio, complacida, y me felicito



por los avances. Como habia prometido, me dio un texto aiin mas complicado
de leer y probamos la escritura de algunas letras. Su caligrafia perfecta me
parecia imposible de reproducir, conque paso a hacer unas menos intrincadas
que imité sin tanto esfuerzo. Asi transcurrié mi segunda tarde de aprendizaje,
tan veloz como la primera. Pero, esta vez, y antes de irme, debia hacerle una
ultima pregunta.

—Pen¢lope, necesito que me ayudes con algo de caracter mas... intimo.

—~Claro, ;de qué se trata?

—Veras, no es ninguna casualidad que no haya tenido un hijo atin. Digamos
que... no he sido madre todavia porque he estado usando algunos remedios
para evitar que asi sea..., ya me entiendes. Por desgracia, he tenido que
deshacerme de ellos ante las sospechas de la madre de Democrito.

Imagino que ti tendrds muchos conocimientos acerca de este tipo de
preparados, ;jno es asi? Me preguntaba si podrias recomendarme algo mas...
discreto.

—Creo entender que usabas pafios empapados en aceite de cedro, ;me
equivoco? La mayoria lo hace, y no, no son muy discretos, sobre todo si los
usas a escondidas de tu hombre. Acompaniame —dijo, saliendo por la puerta
que daba al jardin.

Alli gir6 a la izquierda, hasta un alto muro que se encontraba al fondo del
vergel y por el que trepaban unas ramitas cubiertas de hojas en un tono verde
muy oscuro. Por todas ellas habia unos pequefios capullos blanquecinos que
parecian aguardar a la estacion de las flores para abrirse. Con un certero
movimiento de sus manos, arranco unos cuantos tallos que parecian secos, los
sacudio y me los ofrecio.

—(;Que es esto?

—Silvae. Esta planta viene de mi pais, no es muy conocida en Grecia. Mi
madre la trajo con ella y la cultivamos aqui. Cuando murid, yo segui
haciéndolo. No trates de reproducirla ti, es muy delicada y necesita muchos
cuidados para crecer en climas como este. Es mejor que esperes a que yo te la
dé cuando la necesites. Guardala entre papiros, en un lugar seco, y espera a
que sus hojas cruyjan. Debes hervirla y beber su agua justo después del coito.
Es algo amarga, pero no aromatica, asi que nadie sabra que la tomas, al menos
por su olor. Con esto evitaras la concepcion.

—Y ;esto funciona?, quiero decir, ;jes seguro?

—¢ Ves alglin mocoso correteando por aqui?

—iOh, claro! —respondi azorada—. Te lo agradezco, y te pagaré por las



plantas también.
—No, no es necesario; tbmalo como un pequeiio obsequio.

Las jornadas transcurrian con lentitud cuando esperaba a que llegase el dia
en que debia regresar a por las nuevas lecciones; sin embargo, una vez en casa
de Pen¢lope, las horas pasaban veloces. Asi, entre idas y venidas a casa de mi
preceptora, pasaron cuatro meses, los mas emocionantes y fructiferos de mis
dieciséis afios de existencia. De este modo, y tras haber conseguido leer con
soltura, pasamos a practicar con textos filosoficos de mediana dificultad que
Penélope se esmeraba en explicarme con una paciencia digna de admiracion.
Luego, como habia hecho siempre, permitia que llevase los rollos de papiro
conmigo. En la intimidad de mi cuarto trataba de asimilarlos, impresionada
por la belleza y la sabiduria que emanaba de ellos. Las palabras de Platon,
Aristoteles y Socrates se entremezclaban en mi mente, creando en mi nuevas
ideas y planteamientos que, casi sin ser consciente, me ayudaron a entender
mejor el mundo que me rodeaba. Més adelante, pasamos a aprender célculos,
subiendo la dificultad a medida que asimilaba lo dado con anterioridad.
Gracias a una tablilla encerada que me habia hecho Kissa, podia practicar
matematicas y también mi caligrafia, ahora mucho mas legible y bonita.

Por su parte, Democrito se impacientaba cada vez mas ante la ausencia de
embarazo. Este malestar se vio acrecentado cuando acudimos al acto de
presentacion en sociedad de la hija de Maia. La pequeia, de nombre Charis,
habia nacido sana y en€rgica, algo que se reflejaba en el rostro enamorado de
mi prima ante su delicada criatura. Demodcrito se mostr6 distante e irritable
durante toda la ceremonia. En un momento dado se acerco a mi padre y paso
un buen rato hablando con ¢él. Ambos gesticulaban sin parar, con el cefio
apretado, en vista de lo cual tuve la casi certeza de que el tema de
conversacion era yo. Tras esto, los dos hombres se separaron y no volvieron a
dirigirse la palabra en el transcurso de la tarde.

Al volver a casa, Democrito tom6 mi cuerpo con mas rabia de lo
acostumbrado, tal vez creyendo que cuanta mas fuerza ejerciera en el proceso,
mas probabilidades de embarazarme tendria. Habia llegado al punto en el que,
al despedirse de mi, ya no habia besos ni caricias, y el lugar de los halagos lo
llenaba ahora con reproches.

Tres dias después decidio ausentarse una semana de nuestro hogar. Lo vi
partir sin darme ninguna explicacion vy, sin pesar alguno, lo despedi desde la
entrada. Durante el tiempo que estuvo alejado pude descansar de la



repugnante infusion de silvae y de las preocupaciones que tuvieran que ver con
evitar la concepcion. Por un instante crei que tendria la posibilidad de
gobernarme con mas libertad en la casa, pero la ingenuidad solo me duraria
unas horas, las que tardaria Agata en entrar alli junto a sus dos criadas
personales. De esta manera, la anciana se convirtido en mi sombra durante siete
interminables dias.

Una tarde, cuando doblaba las telas en una de las cestas que luego llevaria
a la plaza, Kissa entr6 a donde yo estaba, con gesto urgente.

—Agnddice, debes venir: jtu suegra esta como loca!!

Cuando llegué al patio, Agata estaba colocada frente a las once esclavas
que trabajaban en la casa. Al ver que Kissa venia detrds de mi, la obligd a
colocarse junto a ellas. Hablaba a viva voz, increpando a las mujeres, que, al
borde del llanto, no se atrevian a levantar la vista del suelo.

—iVenga, confesad! Quiero saber quién de vosotras ha estado robando en
el telar. Desde hace tiempo las cantidades de hilo que se sacan no tienen nada
que ver con las piezas de tela que se producen para la venta. Falta hilo, tintes
y de todo un poco... jEs como si alguien se lo estuviera llevando! ;Quién de
vosotras es el artifice de esta tropelia?

—Se puede saber qué esta ocurriendo, Agata? —interrumpi.

—Ya lo oyes: alguien esta robando tela, entre otras cosas.

—Yo no he notado nada raro.

—Ah, ;no? No me extrafia. Llevas meses con la mente perdida entre
pensamientos que solo los dioses conocen. Sin embargo, yo llevo notdndolo
desde hace tiempo. Pensé que era un error, que con el tiempo he perdido las
facultades para pesar o contar la tela. Pero esta semana yo misma pedi a dos
de mis mas fieles criadas que tifieran de purpura el hilo de una tinica para el
matrimonio de una de mis nietas. Y ;qué ha pasado? Adivinalo. jHa
desaparecido! La he buscado por toda la casa y nada, no esta ni esa ni ninguna
de las otras sobre las que habia puesto el ojo.

De alguna manera se me habia ido de las manos el asunto de las telas. Noté
como un torrente calido subia por mi espalda y se detenia en mis mejillas.
Estaba claro que habia subestimado la inteligencia de aquella mujer y ahora
estaba a punto de ser descubierta ante todos debido a sus maquinaciones.

—T0 —dijo, sefialando a una de las esclavas mas antiguas—, ;tienes algo
que decir?

La mujer bajo la cabeza y negd con ella. La vi tan aterrada que por un



momento pens€ que seria capaz de reconocer una mentira con tal de librarse
de las airadas acusaciones de Agata.

—No ha sido ella. Lo he hecho yo.

La anciana se gir6 en mi direccion, y el resto de las criadas despegaron su
mirada del suelo para hacer 1o mismo.

—(Por qué no me extraia? Ha sido tu criada, ja que si! jLa estas
encubriendo!

—He dicho que he sido yo. El otro dia perforé uno de los extremos del
vestido y quedo inservible, asi que me deshice de €l.

—Y el resto de la tela, el hilo, el polvo de azafran con que se tifie....
¢, También ha sido t1?

—Como te he dicho antes, yo no he notado que falte ningin hilo, ni
ausencias de ningiin otro tipo. —Agata tratd de hablar de nuevo, pero, con un
gesto perentorio de mi mano, lo evité—. Ademas, debes saber algo, Agata, yo
soy la mujer responsable de esta casa, no ti. Es mi deber y responsabilidad
encargarme del tejido y gobernar a estas criadas segin mis necesidades y las
de tu hijo. Si yo digo que todo esta correcto, es que lo estd. Por otra parte,
quizas te convenga saber que, si deseas tejer para tus nietas, deberas hacerlo
en tu propio taller, y no en el de mi casa, al menos, no sin consultarmelo antes.
Asi nos ahorraremos estos malentendidos tan desagradables. Vosotras —dije
dirigiéndome a las criadas—, volved a vuestros quehaceres y demos por
resuelto este tema.

Las mujeres desaparecieron por las puertas con la velocidad de un rayo, y
pronto solo quedamos Agata y yo en el patio, rodeadas por las tallas de las
divinidades. La anciana camind hacia mi, muy despacio, y con un tono tan
siniestro que me puso los vellos de punta, dijo:

—S¢é que has sido ti. Lo sé porque todo esto ha pasado justo cuando ti has
llegado a la casa de mi hijo. Crees que mi pobre hijo serd tu salvoconducto
para obrar con total impunidad, pero te equivocas. Ya veras cuando se entere
de como te has dirigido a su madre delante de la servidumbre. Por si fuera
poco, sabes que todavia eres una nifia a ojos de la sociedad, jno eres duefia y
sefiora de nada! {No sin antes haberle dado un heredero a mi hijo! Creo que mi
pobre Democrito ya ha tenido demasiada paciencia contigo. Un afio es mas
que suficiente para aceptar que debes estar seca por dentro, como lo esta tu
madre, y que jamas le daras un heredero.

Se gir6 y salid6 por una de las puertas del patio, dejando tras ella el
estruendoso eco de un portazo que retumbo en toda la casa.



Me habia excedido con Agata; sin embargo, no sentia culpabilidad por el
modo en el que me habia dirigido a ella, aunque si miedo de las represalias
que su hijo podia tomar contra mi. Los ultimos meses apenas habia acudido a
mi lecho y, cuando lo hacia, ya no me cubria de halagos ni me besaba con la
pasion a la que acostumbraba. Y no es que lo extrafara, pero notaba como su
deseo iba disminuyendo. Sin eso ni un heredero a la vista, sentia que mi
presencia en esa casa corria serio peligro y que el dia menos pensado podia
repudiarme, como tantos hombres habian hecho con mujeres en idéntica
situacion a la mia.

La noche en que Democrito regresd no hubo invitacion a cenar juntos, ni
tan siquiera quiso que le diese la bienvenida. Cuando entr6 a mi cuarto me
encontrd sentada sobre el lecho con las piernas cruzadas. Llevaba esperandolo
desde hacia horas con la certeza de que su madre le habia contado lo ocurrido
dias atras. Al entrar, comenzo a sermonearme sin rodeos.

—Agnodice, debes saber que me gustan las mujeres con caracter, sobre
todo si no estoy casado con ellas. Mi madre me ha contado que la has agredido
en el patio, delante de las demas mujeres. No vuelvas a tratarla asi jamas. Ella
es tan duefia de mi casa como ti, o, si me apuras, incluso mas. Averiguaré
personalmente qué es lo que ha estado ocurriendo con las telas. Confio en
Agata, como mi madre que es, y, conociendo tus intrigas, mi confianza en ti es
casi nula.

Sorprendentemente, dicho esto, relajo el tono con el que me hablaba.
Rebuscé algo entre sus ropas y se acerco a mi. En su mano llevaba un broche
con la forma del fruto del opio, que pas6 a ponerme enseguida.

—FEs un regalo que te he traido, aunque veo que no te lo mereces. Con esto
la diosa Deméter por fin te permitird concebir, ahora estoy mas seguro que
nunca. —Me mird como esperando a que yo hablara—. ;No quieres saber por
qué? Imagino que te preguntaras a donde he ido y por qué he tardado tanto.
Pues bien, ha llegado el momento de que te de la buena noticia: he ido a
consultar el oraculo de Delphos. Los dioses han hablado y me han dado buenas
noticias a través de la Pitia: me haras padre de tres hijos, y estos vendran al
mundo sanos y fuertes. Dos varones y una hembra. No estd mal, ;eh? A partir
de ahora seré mas paciente contigo, siempre y cuando no me des motivos para
exaltarme. Ahora, duerme— dijo posando sus labios en los mios—, mafiana
deberds comenzar a coserle una nueva tinica nupcial a mi sobrina vy
necesitaras estar descansada. Que Morfeo te visite pronto.



Cerrd tras ¢l, y yo, en un acceso de ira, me arranque el broche de la ropa 'y
lo lancé contra la puerta.

«jNunca te daré hijos! —grité para mis adentros—. Aunque el dios Apolo
te 1o hubiese revelado directamente al oido, jeso no ocurrira jamas!»



13

LA DOTE

Mi abuela solia decir que los ojos de los que nos aman son como espejos en

los que se reflejan aquellos cambios sutiles, no los del cuerpo o el rostro,
evidentes a todo el mundo, sino aquellos que suceden en lo mas profundo del
alma. Decia que solo los que nos conocen bien perciben esos cambios en
nosotros; solo ellos pueden ser nuestros espejos.

Dos afios después de haber comenzado a recibir las lecciones con
Penélope, mi vida apenas habia cambiado ante los ojos de los demas: seguia
trabajando en el telar, atendiendo a todas las tareas de la casa, acudiendo a los
actos religiosos como cualquier myujer ateniense... Era en lo mas profundo de
mi ser donde habia tenido lugar la verdadera transformacion. Durante ese
tiempo habia adquirido muchas nociones en filosofia, algebra y oratoria; habia
aprendido a tocar a la perfeccion los instrumentos mas nobles, como el oboe o
la citara; mi vocabulario también se ampli6 para enriquecer mis
conversaciones. Los conocimientos que tenia mi preceptora resultaron ser mas
amplios y profundos de lo que jamas hubiese imaginado. No me quedaba duda
alguna de que su mente prodigiosa habia sido bendecida por la diosa de la
sabiduria, la misma que habia sabido dirigirme hacia ella para hacerme
poseedora de las armas mas poderosas que cualquier mujer griega pudiese
poseer: la educacion.

Mientras aprendia, de manera irremediable habiamos ido forjando una
amistad, que ahora, a mis dieciocho afios, valoraba como un tesoro de
incalculable valor. Juntas, Pené¢lope, Kissa y yo, formabamos un terceto
armonioso € inquebrantable. Asi pues, al terminar las horas de aprendizaje,
siempre reservabamos un espacio en el tiempo para dedicarnos a alimentar
esa amistad que poco a poco se fue convirtiendo en lo mas parecido a la
fraternidad que conociamos. Durante esos dos afios habia aprendido a conocer
a Kissa mas de lo que lo habia hecho en el tiempo que llevaba a su cuidado.



La influencia que Penélope ejercia sobre las personas era poderosa no solo a
la hora de transmitir sus ensefianzas, sino también a la hora de abrir los
corazones y sacar de ellos los sentimientos mas ocultos, los secretos mas
arraigados. Al llegar a comprenderla, no me extrafid que fuese una mujer tan
admirada por los pocos que la conocian, como temida por aquellos que jamas
habian tenido esa oportunidad. Cuando habia cumplido un afio acudiendo a su
casa, decidi6 que no recibiria mas monedas por mi parte. Y a partir de ese dia
sus lecciones fueron totalmente desinteresadas, pues, segin sus propias
palabras: «lLa amistad no tenia precio, y en caso de tenerlo, el de la nuestra
seria inestimable».

En casa de Democrito la situacion se habia hecho cada dia mas
insostenible para ¢€l, que no sabia a cuantos médicos llevarme para que
confirmasen una y otra vez que estaba sana. Sabia que el tnico motivo por el
que permanecia conmigo era por la revelacion de la pitia en el oraculo de
Delphos, dos afios atras, algo que yo me encargaba de recordarle cada vez que
veia peligrar mi matrimonio y, por tanto, la libertad para seguir acudiendo a
casa de Penélope. Pero si bien su paciencia parecia mantenerse por este
motivo, su buen talante habia desaparecido hacia mucho tiempo. Su crueldad
hacia mi solo se equiparaba al complejo que sentia por ser el unico hombre de
entre todos sus amigos ¢ importantes conocidos al que todavia los dioses no
habian bendecido con un heredero, convirtiéndose, segin ¢l, en el hazmerreir
de todos los reputados atenienses. Por suerte, las ensefianzas de Penélope no
se limitaban solo a las cuestiones académicas; también habia aprendido de
ella a pensar dos veces antes de actuar, a sortear las provocaciones, y a
respirar profundamente antes de dejar escapar mi ira ante sus continuos
ataques. Gracias a esa templanza adquirida, las palabras que en otros tiempos
resultaban tan hirientes y desataban mis mas oscuros instintos, ahora solo eran
sonidos que escapaban al aire.

Lo que si perturbaba mi tranquilidad era el estado de Kissa, que
continuaba adelgazando sin explicacion. Yo la observaba comer con
normalidad, sin embargo, su aspecto termind por preocuparme tan seriamente
que en cada visita de mi tio a la ciudad le pedia encarecidamente que la
revisase. Euripides accedia complaciente, pero, cuando salia de la habitacion
donde la habia explorado, tenia un rostro grave que no coincidia en absoluto
con un diagnostico que siempre era el mismo: «Estd sana, solo debe comer
mas». Asi, pues, volvia a sumirme en la frustracion y la impotencia de ver
como mi amada nifiera seguia consumiéndose dia tras dia.



Pero donde Kissa volvia a renacer era en casa de Penélope. Alli la veia
liberarse de las preocupaciones que la devoraban y de su natural timidez, y
transformarse en una muchacha animada y ocurrente. Muchas veces terminaba
las tardes recitando bellas poesias en su lengua nativa; Penélope y yo nos
mirabamos sin entender ni una palabra, pero coincidiamos en la expresion de
deleite ante la entrega apasionada con la que la bella egipcia entonaba las
frases. Otras, ella y Penélope tocaban algiin instrumento, mientras yo cantaba
las canciones indecorosas que las mujeres solian corear en las Tesmoforias,
para luego acabar tiradas por los suelos, entre risas descaradas, ebrias de
felicidad.

Durante los tltimos meses Penélope me repetia con inagotable constancia
que ya estaba preparada para la batalla que me esperaba. Las nociones basicas
por las que tanto peleé¢ estaban asimiladas desde hacia tiempo. Pero, como
siempre que se acercaba algin momento trascendental en mi vida, me
encontraba especialmente nerviosa. Me angustiaba imaginar el dia en que ya
no tuviese que acudir mas a casa de mi preceptora, tan acostumbrada como
estaba al agasajo de sus paredes flamigeras, a la proteccion de su firme
caracter y a la alegria que desprendia todo lo que la rodeaba.

Una tarde luminosa de principios de muniquién'®, nos encontrabamos
sentadas en el jardin, medio adormiladas, recibiendo los primeros rayos de
sol de la primavera. A nuestro alrededor todo era paz, esa paz a la que ya me
habia acostumbrado y que tanto temia extrafiar algin dia. Los pajarillos
trinaban rebuscando entre las copas de los arbustos mas altos. Nos
acompanaba, a su vez, el suave murmullo del agua del estanque y el zumbido
de algunos insectos que, al igual que nosotras, se regocijaban en aquel vergel.
Entonces, como si acabara de recordar algo importante, Penélope se levanto y
entro en la casa. Sali6 de nuevo con un rollo de papiro que puso en mis manos
sin demora. Se trataba de un poema de Safo. Habiamos leido muchos poemas
de ella, pero nunca habia tenido ese entre mis manos. Me quedé mirandolo con
una mueca de extrafieza, y entonces me pidido que me levantase para leerlo
frente a ellas.

Igualll% parece a los eternos dioses
quien logra verse frente a ti sentado:
[feliz si goza tu palabra suave,
suave tu risa!



A mi en el pecho el corazon me oprime
solo en mirarte: ni la voz acierta
de mi garganta a prorrumpir, y rota
calla la lengua

Fuego sutil dentro mi cuerpo todo
presto discurre: los inciertos ojos

vagan sin rumbo, los oidos hacen
ronco zumbido.

Me cubro toda de sudor helado:
palida quedo cual marchita hierba
Yya sin fuerzas, sin aliento, inerte

parezco muerta.

—Parezco muerta... —repeti en voz queda al terminar—. Pobre Safo...
¢(Estaba enferma cuando lo escribi¢?

Penélope rompi6 a reir y me pidié de nuevo el rollo de papiro. Entonces
comenzo su lectura de aquella manera suya tan arrulladora y, cuando acabo,
paso a explicarmelo.

—Desde luego, Agnodice, jno tienes alma de poetisa! No, Safo no estaba
enferma cuando lo escribio. Muy al contrario, estaba enamorada.

—(El amor causa todos esos sintomas tan terribles? Mas parece un papiro
médico de los de mi tio...

—iOh, dioses! No seas necia. Es una manera de explicar lo que el amor
supone para ella. Claro que, si no has estado enamorada, no lo comprenderas.
Dime, Kissa, ;ti 1o entiendes igual que yo?

Mi nifiera se encontraba contando, con simulado desintere€s, los pétalos de
una florecilla azul que tenia en la mano.

—Si, claro que lo entiendo. El amor duele, es cierto; duele cuando llega,
pero mas cuando se va.

—Y, por lo que cuentas, has estado enamorada alguna vez. ;No es cierto?



—preguntd Penélope, con la misma intriga que a mi se me habia desatado al
escucharla.

Por un momento pareci6 rechazar la pregunta. Tras unos segundos, dejo la
flor a un lado y contestd, olvidando por un instante su reserva natural.

—Hace mucho tiempo. De mi esposo, por supuesto.

—(Has estado casada? —las palabras de Pené¢lope y las mias formaron un
unisono que hizo que mi nifiera adoptara la habitual sonrisa triste a la que ya
nos tenia acostumbradas.

—3Si, lo estuve. Me parece que hace tanto tiempo de eso que se me hace
raro recordarlo... Practicamente nos criamos a la vez en una diminuta aldea de
Menfis, y ya desde pequefios fuimos amigos antes que amantes. Eramos almas
gemelas destinadas a estar juntas... o eso creo. Cuando yo tenia dieciséis afios
nos casamos en la aldea. Pero Alejandria comenz6 a llamar la atencion de los
mas jovenes, que no tardaron en abandonar el lugar en busca de un futuro mas
prospero.

— Y vosotros?

—Nosotros probamos suerte en Alejandria, si. Pero alli los indigenas
¢ramos considerados ciudadanos de segunda, por lo que mi esposo prefirio
venir a Grecia a probar fortuna. Y, en principio, tuvimos suerte. Hicimos
negocios con tu padre, el buen Tersipo, que viendo las dotes para el comercio
de mi esposo y que manejaba dos lenguas, se convirtido en su protector y lo
inscribio en el demo de la ciudad. Al poco tiempo nos arrend6 una de sus
propiedades en el Pireo, donde vivimos los dos afios mas felices de mi vida.
—Se le apagd la voz y le agarré la mano para que continuara—. jOh,
Agnddice!, no quiero que pienses que no he sido dichosa a tu lado, es que...
eran otros tiempos, y yo otro tipo de mujer. Solo eso. Pero, tras esos dos
anos, la dicha llego6 a su fin. Una terrible y contagiosa enfermedad se encargd
de eso cuando atenazo a la ciudad durante un tiempo, llevandose por delante a
muchisimos hombres, myjeres y nifios. jFue terrible! Mi esposo fue uno de los
que perdid la vida. Osiris decidio reclamar su corazon un dia tan luminoso
como el de hoy, y yo me quedé¢ sola y en la oscuridad por mucho tiempo. El
resto ya os lo podéis imaginar. Por supuesto, no podia hacer frente al impuesto
que me exigia el gobierno y, al ser myjer, tampoco podia llevar sola los
negocios de mi esposo. La unica salida era trabajar en el Pireo como
pornaillll, algo que descarté inmediatamente, o buscar trabajo en alguna casa,
y eso hice. Tu padre se ofrecio a cubrir los gastos del entierro de mi esposo,
en Egipto, favoreciendo la vida eterna de su Ka, algo que jamas podré pagarle,



aunque dedique mi vida entera a ello. A cambio, yo me converti en esclava de
la familia y pasé a ocupar el lugar de tu antigua nodriza, que habia fallecido en
el mismo tiempo y por el mismo mal que mi amado esposo. De eso debes
acordarte, Agnodice, porque estuviste apenada muchos dias.

—Si, es cierto. Yo tenia nueve afios, si la memoria no me falla, y fue la
primera vez que me enfrenté a la muerte de un ser querido, eso si lo recuerdo
bien. Entonces llegaste tu.

—Si, es posible que por eso nos entendiésemos tan bien ti y yo. Las dos
habiamos perdido a un ser amado para nosotras, y creo que las dos supimos
ayudarnos, a nuestra manera, a superar el dolor. Con los afios he entendido que
perdi a mi esposo, pero no al amor que sentia por €1, ese seguia en mi interior
y, con el paso de los afios, se transformo en otro distinto, pero igual de intenso.
Agradezco cada dia a los dioses mios y a los tuyos, Agnodice, que me hayan
dado la oportunidad de volver a sentirme viva por dentro, contigo a mi cargo.

Poseida por el melancolico hechizo de sus palabras, apoyé mi cabeza en
su hombro y la abracé con toda la fuerza de la que fui capaz. Su historia, como
la de tantas otras mujeres en su misma situacion, estaba cargada del dolor que
causa la pérdida de quien se ama, pero también de fuerza y de una capacidad
de superacidén que ahora me hacia verla con ojos renovados. Se me hacia
extrafio imaginar a Kissa como la administradora de su propia casa, siendo
ella quien tomase las decisiones con respecto a su hogar, tal vez rodeada de
sirvientas, algo que, debido a su humildad, jamas habia dado a entender... Su
timidez y esa tendencia tan suya de querer pasar desapercibida habian hecho
que no la conociese realmente.

Tres dias después de esa revelacion por parte de mi nifiera, recibi la visita
de mi prima Maia. Su pequeia Charis entré primero que ella en el gineceo,
abriéndose paso con tanteos diestros y elegantes. A sus dos afos se habia
convertido en la version diminuta de su madre, con una cabeza cubierta de
bucles dorados y una sonrisa perpetua en su preciosa cara. La cogi en brazos y
la llené de besos, mientras ella jugaba divertida con uno de los tirabuzones
que me habia hecho Kissa. Como de costumbre, mi prima contemplaba la
escena con el semblante mohino, en lo que trataba de sentarse con dificultad
por culpa de su abultado vientre. A pocos meses de dar a luz lo que, segin
todos, seria un varon, mi prima estaba pletorica. Comimos y bebimos a placer
mientras nos poniamos al dia acerca de lo acontecido en las tres semanas que
no nos habiamos visto. A veces me regafiaba por mi falta de atenciones hacia



ella, me decia que no la visitaba como al principio, y luego me perdonaba y
me pedia que intentase hacerlo mas a menudo. Sabia que no le habian pasado
desapercibidos mis cambios en los ultimos tiempos, ya que solia alabar muy a
menudo mi nuevo 1éxico o el modo en el que me expresaba. Y, sobre todo,
decia verme mas sosegada y paciente, y que ese estado de calma era lo mejor
para mi si queria concebir un hijo. También me aconsejaba hierbas, posturas y
oraciones que consideraba buenas para el embarazo y para llamar la atencion
de los dioses. Con el tiempo llevaba peor tener que mentirle, tanto a ella como
al resto de mis seres queridos; tres afios de engafnos era demasiado tiempo. Y,
aunque muchas veces ardia en deseos de sincerarme y decirle que no me
ocurria nada, que simplemente no deseaba convertirme en lo que ella, mi tia o
mi madre eran, luego recapacitaba a tiempo, pues entendia que seria mas
dafiina la verdad que la desesperanza que le causaban mis embustes.

Cuando llamé¢ al portalon, Eutalia sali6 a mu encuentro y me dio
indicaciones para ir a casa de una vecina, pues Pené¢lope habia solicitado mi
presencia alli. Sorprendida por lo que constituia una alteracion en nuestra
rutina, dejé a Kissa con ella y eché a andar hasta que, solo unas calles mas
abajo, en otro estrecho callejon, encontré mi destino de esa tarde. Al tocar, una
anciana enjuta me abri6 la puerta y me pidid toscamente que pasara. Dentro
pude ver que Penclope estaba en medio de un minisculo patio sombrio
dandole ordenes a una esclava para que hirviese agua; al verme alli, me hizo
un gesto con la mano para que fuese tras ella.

Revolcandose sobre su cama y profiriendo terribles maldiciones,
encontramos a la que, segin pasé a decirme Penélope, era una de las pornai
mas reclamadas de aquella zona. Por lo visto habia estado intentando que
varios médicos la examinasen, pero todos ellos se negaron en rotundo. No era
de extrafiar que no quisieran relacionarse con las enfermedades propias de las
prostitutas, ni siquiera a cambio de unas monedas. Por ello, Penélope me pidio
que yo misma la revisara, y yo accedi sin saber muy bien qué iba a
encontrarme. Durante los ultimos dos afios habian llegado a mis manos
papiros médicos, era cierto, pero la mayoria describian males comunes y poco
o nada acerca de las enfermedades propias de las mujeres. En cuestiones de
anatomia femenina tan solo tenia las referencias de mi propio cuerpo y
experiencias y aquellas que me habia brindado el parto de mi madre, afios
atras.

Al colocarme a los pies de la cama de la mujer, le pedi que abriese las



piernas; entonces observe una serie de verrugas externas y unas secreciones
verdosas que salian del interior de la vagina. No senti repugnancia alguna, tan
solo curiosidad desmedida por lo que quiera que debia ocurrirle en el interior
a esa mujer para tener ese aspecto por fuera, unido al deseo de encontrar un
remedio que calmase su evidente sufrimiento. Al preguntarle qué mas sintomas
tenia, me contestd que escupia sangre. Jamas habia leido nada que tuviese que
ver con lo que ella me contaba o con lo que mis ojos veian. Miré a Penélope y
negué con la cabeza.

—Algo se te ocurrira...

—No tengo la menor idea de qué hacer —dije en baja voz—, jlo juro!

—Penélope, ;esta es la myjer de Demdcerito? ;La de la dote? ;La que
dices que es tan lista? Pues no se nota, mejor y se hubiese quedado en su casa.
iMaldito sea este picor que no me deja vivir!

La myjer volvio a revolcarse en la cama, entre quejidos, y Penélope me
pidid que regresara a su casa para que la esperase alli.

Cuando ella llegd a su casa, mucho mas tarde, nos encontré a Kissa y a mi
en los escalones del jardin. Se sent6 entre las dos, y dejo escapar un largo
suspiro de agotamiento. Por lo visto, solo habia podido darle jugo de
adormidera, a falta de un remedio mas eficaz. Me sentia tonta e inutil, y apoyé
la frente sobre las rodillas en sefial de abatimiento.

—Para qué me has pedido que fuese alli si sabias que no podria hacer
nada? Ha sido muy decepcionante... Ni siquiera supe diagnosticarla.

—Tiene gonorrea; es una enfermedad muy comun entre las prostitutas del
Pireo. La mujer trabaja en las calles, sin higiene, y asi es muy facil enfermar
de ese mal.

—¢Y por qué no me lo dijiste? ;Quisiste avergonzarme, Penélope? Dime,
(fue esa tu intencion?

—iClaro que no, Agnodice! Solo queria que estuvieras delante de alguien
que necesitase una médica, y entendieras lo importante que seria tu ayuda... si
th fueses una. Nada mas.

—¢(Qué tratas de decirme?

—Soy muy afortunada por tenerte como amiga. No me cabe la menor duda
de que conocerte ha sido un regalo de los dioses y de que nuestra amistad
durard siempre; pero creo que ya te he enseniado todo cuanto s€. A partir de
ahora deberas buscar los conocimientos en otra parte. Hace meses que trato de
decirtelo, pero estds tan acomodada que parece que...

—iQueé! ;Qué parece? —dije comenzando a impacientarme.



—Parece que ya se te ha olvidado por qué viniste a mi por primera vez:
eso parece. Agnddice, ti querias ser médica, ese era tu proyecto. Pues bien, el
futuro se ha convertido en presente y creo que ya es hora de que salgas ahi
afuera y te enfrentes con ese tipo de situaciones. Involucrarte con el dolor y la
enfermedad requerira de ti otro tipo de preparacion que yo ya no puedo
ofrecerte.

Se puso de pie y camin6 hasta un rosal que apenas podia sujetar sus ramas
por el peso de las rosas rojas que cargaba en ellas. Oli6 una y la arranco.

—Es curioso como el esplendor de la primavera puede hacernos olvidar
que hay invierno, ;no te parece? —se acerco a mi otra vez y me entrego la flor.

No volvio a hablar en un buen rato. Sabia que cuando ella hacia eso
buscaba una reflexion por mi parte. Tenia razdén, como siempre, y yo era
consciente. Me encontraba ante el final de mi aprendizaje y ahora tenia la
sensacion de hallarme ante un precipicio aterrador del que debia saltar si
queria conseguir aquello por lo que tanto habia arriesgado. Recordé de nuevo
a la dolorida prostituta revolcandose sobre la cama, e imaginé como hubiera
cambiado la situacion si, en vez de encontrar a una mujer torpe y asustada ante
su enfermedad, hubiese visto a una meédica preparada, capaz, expeditiva. El
miedo pasoé a ser un leve impulso de fortaleza.

Me levanté y me despedi de Penélope, que ya se encontraba de nuevo entre
los rosales. Pero, al llegar al porton, recordé algo que habia dicho la pornai.

—Pen¢élope, antes la prostituta se ha referido a mi dote. ;Qué queria decir
con eso?

—iOh!, nada..., no queria decir nada.

—Para ser una cortesana no sabes mentir. ;A qué se referia?

Se quedd un buen rato mirando hacia las flores que tenia delante, con aire
reflexivo, y luego se decidid a contestarme.

—ijAh, estd bien! Por lo visto, en un simposio celebrado en casa de tu
padre a ¢l se le escapo la cantidad de dinero a que ascendia la dote que
ofrecio por ti. Los efectos del vino en las lenguas de los hombres, ya sabes...
Esa informacion ha ido de boca en boca hasta llegar a oidos de la mujer que
has visto antes.

—3Si, s€¢ que ha sido muy alta: joyas y mucho dinero. Pero eso es lo
normal, es decir, mi padre es un hombre adinerado...

—No, Agnddice —interrumpi6 con suavidad—, lo que ti conoces es solo
la mitad de lo ofrecido. Esa es la cuestion. Tu padre le doblaré esa cantidad a



Democrito y le otorgara los poderes de una de sus fincas extramuros. Eso es
mas de lo que ningiin hombre ha dotado a su hija, al menos, que yo conozca.
Si, yo también me quedé con esa cara de estupor, asi que averigii¢ por mi
cuenta a qué se debia tanto exceso. Por lo que sé, llegaron a un acuerdo
prematrimonial en el que tu primer hijo seria adoptado legalmente por tu
padre, convirtiéndose en su heredero y no en el de Democrito. Solo cuando el
nifio tuviese dos afios lo pondriais en sus manos, y entonces €l le entregaria el
resto de la dote a tu esposo.

A través de las lagrimas apenas veia a Pen¢lope, aunque supe que venia
andando hacia mi. La dej¢ a un lado y me dirigi hacia al estanque. El sonido
de los pajaros, el perfume de las flores o el arrullo del agua ya no existian en
el mundo al que me habia trasladado aquella revelacion. Aparté los nenufares
y meti la cabeza dentro del agua tibia donde flotaban. No sé cuanto tiempo
llevaba asi cuando las mujeres halaron de mi hacia atrds. Tardé un buen rato
en reaccionar, apoyada en el borde del estanque, mientras el agua se resbalaba
por mi cuerpo hasta formar un charco debajo de mi. «Todo este tiempo he sido
un instrumento para que mi padre pudiese tener un heredero —dije para mis
adentros—. Ni siquiera para mi esposo; era para ¢€l. jPor los dioses!, ;que
hubiese pasado si me hubiera convertido en madre hace tres afios, cdmo
esperaban de mi?». Recordé a la pequetia Charis y sus mofletes sonrosados, e
imaginé que alguien fuese capaz de arrebatdrsela a Maia de entre sus brazos.
Jamas habia conocido un aspecto mas cruel y mezquino de mi padre, y
comencé a sentir un desprecio irrefrenable hacia la imagen de €l que se
dibuyjaba en mi mente. Ahora entendia la paciencia de Democrito y el deseo de
tener tres hijos, y no dos, como la mayoria de los hombres queria; o la
insistencia de mi madre para que me quedase embarazada cuanto antes, a
sabiendas de que seria para complacer a su esposo y no al mio. Mi mente
viajo en el tiempo, tres afios atras, hasta el dia en que me enteré de que habian
adelantado mi casamiento un ano. Ahora lograba encajar las piezas sueltas en
la conversacion que habia oido aquella tarde entre ella y mi abuela: «No
accedera, lo cuestionard todo...», dijeron. Y tenian razén. Ese fue el unico
motivo por el que mi madre accedio a salir de su habitacion tras la muerte de
mi hermano: la idea de reponerlo tras mi matrimonio, aunque fuese a mi a
quién se lo arrebatase para ello. Senti un intenso mareo que me obligd a
asirme al borde del estanque con mas fuerza.

—Kissa, (tu sabias algo de esto?

—iOh no, por supuesto que no! Acabo de enterarme, igual que ti. Me



cuesta creer que tu padre pueda hacer algo asi.

—Bueno, no es tan raro si eres una epiclera...

—iPero yo no soy una epiclera, Penélope! Para eso mi padre, aparte de no
tener descendientes varones, tendria que estar muerto. Entonces mi hijo seria
su digno heredero. No es 1o mismo. jPara nada es lo mismo! Quiere que traiga
un hijo al mundo y que se lo ponga en los brazos sin contar con mi aprobacion.
iEs inconcebible! —dije poniéndome en pie.

Impelida por la ira, crucé el porton a toda prisa, dejando a Kissa de pie
junto al estanque y una rosa deshecha en el suelo. Temblando de rabia anduve
por las callejuelas oscuras, por entre las estoas vacias y las que estaban
llenas, como un barco roto a la deriva. Sin darme apenas cuenta, habia llegado
hasta la puerta Dipilon, la entrada principal de la ciudad. Su imponente
presencia me recordd que tras ella se encontraba un camino comercial que
podia llevarme hasta el puerto y hasta mis suefios lejanos ocultos tras el
horizonte. Acarici€ su aspera madera tratando de recordar las palabras que me
habia dicho Penélope. Tal vez fuese cierto, puede que necesitase este golpe de
realidad, de dolorosa certeza, para desear cruzar la puerta que tenia delante y
convertirme en médica de una vez por todas. Mir¢ hacia arriba; el sol habia
comenzado a descender y el cielo estaba tefiido de un intenso y premonitorio
arrebol. Entonces decidi regresar a casa para poner fin a una paz que ya habia
durado demasiado tiempo. Al fin y al cabo, jpara qué eran las armas que me
habia ofrecido Penélope sino para luchar?

Democrito me esperaba en la entrada de la casa, con Kissa ya a su lado.
Pasé por el medio y crucé la estancia sin mirar a ninguno de los dos a la cara.
Sé que ¢l me hablaba, pero no escuché ni una palabra ni de mi sali6 el intento
de ofrecer explicacion alguna. Fui directa a mi cuarto y me encerré en €l, lo
que luego supe por los demas que habian sido tres dias y tres noches. No sali a
tejer ni a cocinar, ni tan siquiera a comer en ese tiempo. Por alguna razén
Democrito no me pidio explicaciones después de esa noche, como si supiera
que habia descubierto sus maquiavélicos planes y que todo por lo que habia
aguantado a mi lado estaba a punto de irse al traste definitivamente.

A la confusion inicial que senti tras la revelacion de Penélope le siguio la
total certeza de lo que vendria después: le pediria el divorcio a Democrito
alegando mi incapacidad para ser madre. Sabia que, después de tres afios de
un matrimonio sin frutos, nadie se atreveria a poner en duda esa cuestion.
Luego regresaria a casa de mi padre y desde alli dedicaria mis dias y mis
noches a averiguar como viajar hasta Alejandria sin ser descubierta. La



traicion de mi padre y el deseo interesado por parte de mi esposo me habian
exonerado de toda culpa. Al menos, eso pense aquella noche.

Poco sabia yo por aquel entonces que mi vida iba a dar un giro amargo que
destruiria mi confianza, y que todo aquello por lo que habia trabajado dejaria
de tener sentido para mi.



14

RAZONES PARA SER MEDICA

Penélope se ausentd un mes de la ciudad. Durante ese tiempo los motivos por

los que salir de mi casa desaparecieron, a no ser que fuese para visitar a mis
familiares o esperar a ser visitada por ellos. Mi madre vino a verme varias
veces, advirtiendo que algo me ocurria en cada visita. En las escasas
conversaciones que mantuvimos fui incapaz de decirle que conocia la verdad,
que sabia de sus embelecos para deshacerse de mi y obtener un hijo para su
esposo a cambio. Podia entender que se debia a mi padre, por ser su tutor y
protector, pero no el por qué habia de mentirle a su hija para favorecerlo a ¢l,
y de paso, a ella misma. Pero en mis divagaciones resolvi ofrecerme un
tiempo para recuperar el control sobre mi mente y mis actos, y decidir
correctamente el momento mas apropiado para solicitar el divorcio ante el
arconte. Sabia que si levantaba un revuelo en la familia, no contaria con esa
ventaja sobre Democrito.

La unica persona con la que hablar se hacia una tarea sencilla era Maia.
Ella siempre parecia saber cuando me sucedia algo, incluso antes de oirme
negar esa evidencia. Durante esas semanas se convirtio en un apoyo muy
valioso para mi. Conocia el misterioso remedio con el que apaciguar mis
nervios, pese a no conocer qué los provocaba. Se acercaba a donde estaba y
me daba largos abrazos con los que reblandecia mis masculos tensos por la ira
acumulada tras tantos dias de pensamientos amargos. Eso, junto con sus
palabras y su cotidianidad, me trasladaban a una infancia donde ninguna de las
dos imaginaba aun las consecuencias de la vida que nos esperaba de adultas.
Al mirar a la pequefia Charis jugar entre nosotras con sus juguetes, no pude
evitar imaginarla entregandolos el dia de su casamiento, despidiéndose de su
infancia feliz y despreocupada para arrojarse a un futuro, en el mejor de los
casos, como el nuestro. Viendo a la dulce criatura entre la paciencia y la
aceptacion tan propias de su madre, y la rebeldia que a mi me caracterizaba,



noté el aguijon de la angustia cuando entendi que, pareciéndose a cualquiera
de las dos, terminaria siendo profundamente desdichada.

La estacion de las flores dio paso al verano, mientras lo tnico en lo que
ocupaba mis pensamientos era en averiguar la manera en la que escapar de la
prision en que se habia convertido aquella casa a la que nunca consideré como
mi hogar. Con el transcurso de los dias la decepcion fue dando paso al rencor,
y poco a poco fui reconociendo en mi a la muchacha rebelde que habia
desaparecido durante los dos afios de educacidon con Penélope. Cada dia
aguardaba la ocasion perfecta para contarle a Democrito mi decision de
divorciarme de ¢€l; no podia evitar sentir cierta satisfaccion al imaginar su cara
o la de su madre al ver que era yo, la mujer que durante tres afios habia sido
incapaz de darle un hijo, quién le pidiese el divorcio, y no al revés.
Reconozco que la imagen de su rostro demudado por la noticia era lo tnico
que me otorgaba cierto placer. Pero, antes de divorciarme, tenia que averiguar
cual seria el siguiente paso.

El dia en que mi tio llegd a Atenas decidi salir de mi encierro e ir a
visitarlo a casa de mi padre. Era la ocasion perfecta para hablar con €l y no
queria dejar pasar el tiempo para comentarle todo lo que rondaba por mi
cabeza. Siempre nos habiamos entendido, conque acudi a su encuentro con la
viva certeza de que esta vez no seria diferente. Después de fundirnos en un
abrazo, ¢l tomo asiento y yo comencé a pormenorizarle todo lo ocurrido. Le
hablé de los remedios que tomaba para evitar ser madre; de lo que habia
averiguado sobre los planes que mi padre y mi esposo tenian para mi primer
hijo; de mi intencion de divorciarme cuanto antes; de mis sinceros deseos de
convertirme en médica, como ¢€l; incluso le hablé de los afios que habia
pasado con Penélope, aprendiendo todo cuanto la hetaira me habia podido
ensefar. Esto ultimo fue lo Unico que logré demudar su expresion, como si el
resto ya lo imaginase, lo supiese o lo intuyese.

Noté que me ardia la garganta tras el discurso apasionado que acababa de
soltar. Tuve que sentarme y beber agua, y ¢l hizo 1o mismo.

—Por qué me cuentas todo esto? —dijo casi en un susurro—. Creo que es
demasiado para asimilarlo el primer dia que piso la ciudad.

—Porque aqui es donde necesito que me facilites las cosas: quiero que me
ayudes a salir de Atenas. Cuando me divorcie, iré contigo a Alejandria y
estudiaré Medicina, a escondidas, si es necesario... o vestida de hombre. —
Notaba en mi voz un nerviosismo incipiente, y trat¢ de serenarme; no me



convenia mostrarle mi inseguridad en ese momento—. Tu puedes interceder
por mi ante mi padre y convertirte en mi tutor en Egipto. Incluso podria
trabajar contigo, aprender de ti...

Euripides se levantd y comenzd a deambular por la habitacion, frotdndose
las manos con nerviosismo.

—Me asustas, Agnddice. Hablas de divorcio... jpor Zeus! ;Qué te hace
pensar que esas que has expuesto son razones suficientes para que te lo
concedan en el tribunal? Y, en el caso de que asi fuese, jpasarias de nuevo a
estar custodiada por tu padre! Luego estd lo de estudiar Medicina, lo de
convertirte en médica... Para salir de aqui necesitas su consentimiento y €so
no ocurrird jamas. Ademas, aunque te lo permitiese, una vez alli, ;estudiar a
escondidas? jOh, Agnodice!, no sé a donde te crees que irias, pero la Escuela
de Medicina de Herdéfilo no es como cualquier escuela ateniense. Alli jamas
pasarias desapercibida. ;Vestida de hombre? Por los dioses, /te has visto?
Nunca lograrias engafiar a nadie. —Habia comenzar a temblar y tuvo que
sujetarse a la pared en este punto—. No, no lo har¢. Es demasiado arriesgado
para ti y para cualquier implicado en esa idea de la que hablas. Seria como
una trampa. Sabes que te amo, que eres como una hija para mi, pero nunca
tendrds mi aprobaciodn para eso..., y temo que tampoco la de tu padre.

—En el fondo tienes miedo de que lo logre, de que salga de aqui y te
supere, de que consiga ser mejor médica que th... Eres igual que todos: un
necio egoista que no mira mas alld de sus narices y solo desea verme
languidecer en esta ciudad cruel, rodeada de la maldad de los hombres como
mi padre. Si no es con tu ayuda, lo haré por mi cuenta. No te necesito!

Las lagrimas comenzaron a salir a borbotones y yo trat¢ de quitirmelas con
fiereza de la cara para no dejar que me viera en ese estado de desesperacion.
Euripides estaba livido. Me observaba como si frente a ¢l tuviese a una
extraila enajenada en pleno apogeo de su delirio. No hablé ni traté de
serenarme, tan solo se mostrd tenso y asustado. Me levanté y me acerque a la
puerta, todavia llorando. Me aseguré de que no hubiese nadie en el exterior
que pudiera habernos escuchado y entonces me volvi de nuevo hacia é€l.

—Espero que sepas guardar un secreto; si no es asi, pregiintame a mi como
se hace.

Durante las dos semanas que transcurrieron hasta que mi tio abandono6 de
nuevo la ciudad, me arrepenti de todas las palabras que le dije a aquel hombre
al que amaba tanto como a mi propio padre. No tenia ningin derecho a tratarlo



asi y fui consciente de eso poco después de salir de la casa aquel dia. Tal vez
en un estado de mayor serenidad habria podido explicarle mis deseos y planes
desde el corazon, y no desde el oscuro pozo de miedo e inseguridades del que
salio mi voz en aquel momento. Por otro lado, sabia que con mi tio se iria la
unica posibilidad viable para cumplir mis propositos de estudiar el arte de la
Medicina en Alejandria. Al negarse a satisfacer lo que le pedia, me
encontraba de nuevo al borde del precipicio aterrador, mientras notaba como
el viento rozaba peligrosamente mi espalda.

Una mafiana, cuando colocaba las semillas junto a la figura de Atenea,
alguien llamo a la puerta. La llamada parecia urgente, asi que me adelanté a
una de las esclavas y yo misma corri a abrir. Era Akaikos, quien nada mas
verme agarrd mis manos y tir6 de ellas para sacarme de la casa. Por lo que
pudo contarme en el trayecto, mi prima solicitaba verme en su casa; llevaba de
parto desde la noche anterior y todavia no habia dado a luz debido al
encajonamiento del nifio. Las ruedas del carro giraban a toda la velocidad que
las mulas podian producir, pero a mi me parecian demasiado lentas. A medio
camino el carro tuvo que detenerse porque habia un atasco con los viandantes
que se apuraban a acudir a esa hora al 4gora. Incapaz de esperar un minuto
mas, me bajé de un salto y eché a correr a toda prisa.

Al entrar pude ver un numeroso y exaltado grupo de mujeres en el patio vy,
entre ellas, a mi madre. Al reparar en mi, me apremid para que entrase en el
gineceo. Mi tia Galatea y mi abuela, junto a un médico que me dirigié una
mirada abyecta nada mas verme, estaban dentro con mi prima. Maia estaba
totalmente livida tumbada sobre su cama. No parecié darse cuenta de que yo
habia entrado y, miraba al techo mientras su madre la abanicaba a su lado.
Habia sangre, mucha sangre, y el olor que emanaba se extendia por toda la
estancia. En el suelo vi que habia muchos pafios ensangrentados que mi abuela
ya se apuraba en recoger. Al acercarme a mi prima pude notar el calor que
desprendia su cuerpo sin siquiera tener que tocarla. Me arrodillé a su lado y
escuché lo que tenia que decirme. Su voz sonaba muy débil y su aliento tenia
un olor desagradable y preocupante.

—No quiero que esté aqui.

Tardé un rato en darme cuenta de que se referia al médico. Me volvi hacia
¢l y, cuando pedi que se marchase, ¢l obedecio de malos modos.

—Necesito que me ayudes, Agnodice. Lleva mucho tiempo encajonado,
pero esta bien, todavia noto sus patadas en el interior. T ayudaste a tu madre,



(recuerdas? Por eso te he llamado. Tienes que sacarmelo antes de que...

Su mirada, al igual que el tono de su voz, era suplicante. Acaricié su frente
himeda y casi me vi obligada a retirar la mano al contacto de su ardor.

—Te ayudaré, Maia. Tranquila.

Sonri6 débilmente y yo me puse a los pies de su cama. De nuevo me veia
en esa situacion: una mujer me necesitaba y yo no sabia de qué modo podria
auxiliarla. La inseguridad, esa compafiera fiel a la que habia comenzado a
acostumbrarme, comenzé a aduenarse de mi, y decidi deshacerme de ella con
preguntas.

—Por qué esta acostada?

—Ha estado toda la noche en cuclillas, pero esta agotada y nos pidié que
la tumbasemos. Si crees que es mejor, podemos hacer otro intento —respondio
mi madre.

«Que si creo que es mejor? ;Qué sé yo qué es lo mejor para ella,
madre?», pensé sin atreverme a decirlo en alto.

Miré a mi prima y supe que no tendria fuerzas para volver a sentarse.

—No. Lo haremos asi.

Mi madre agarré mi mano y la apretd con fuerza. Entendi por su manera de
mirarme que confiaba plenamente en mi. Galatea se habia arrodillado detras
de su hija, lista para presionar la parte superior de su vientre, mientras mi
abuela retiraba el sudor de su frente con un pafio humedecido. Habia llegado
el momento de retirar la sdbana y ver cual era el problema. Al menos en
cuanto a partos tenia una experiencia que me dotaba de cierta seguridad. Pero
lo que vi al levantar la tela me dejé helada. El médico habia desgarrado el
perineo de mi prima y toda la zona estaba completamente inflamada e
infectada. Suponia que ese era el motivo de la sangre que se veia en la sabana,
y también de la fiebre. Mi cara debi6 alarmar a mi tia, que comenz6 a llorar.
Intenté tranquilizarla cambiando el gesto, pero no funcion6. El temblor se
extendio hasta mis manos, que de nuevo me impedian trabajar sin hacerle
dafio. Las sacudi con fuerza en el aire. Cogi agua, me las lavé con rapidez, y
comence aquel apremiante trabajo.

Al introducir los dedos en la vagina fui consciente de que el nifio venia en
la posicion correcta. Suspiré aliviada. Parecia que la cabeza estaba ladeada,
por lo que tal vez esa era la causa del problema. Al introducir mas la mano
para intentar colocarlo, mi prima comenzd a quejarse con ese sonido tan
gutural como aterrador que me recordaba al de mi madre, en idéntica situacidn
a la suya. Me asusto, pero continué¢. Estaba demasiado presionado y apenas



cabian mis dedos. La muchacha gemia de dolor y tomaba grandes bocanadas
de aire que luego expulsaba con esfuerzo.

—De acuerdo, esto haremos: necesito que gires a tu izquierda; tal vez al
presionar con el muslo podamos lograr que la cabecita se enderece.

No sé si logrd oirme, pero mi tia y mi madre comenzaron a moverla, y al
rato estaba tal y como yo habia indicado. Efectivamente, la cabeza del nifio
comenzO a girarse hacia la derecha, momento que aproveché para introducir
los dedos y hacer palanca. Esta vez el fragil cuello no tard6 en tomar la
posicion adecuada y, cuando comprobé que no corria peligro, miré¢ a Maia y le
indiqué que habia llegado el momento de empujar.

Con un esfuerzo sobrehumano por su parte consiguio que la cabeza saliese;
el resto del cuerpo lo hizo con dos empujones mas. Las mujeres se afanaron en
cortar el cordon umbilical y limpiar a la criatura, mientas yo intentaba
serenarme y recuperar el control sobre mis extremidades a un lado. Maia
comenzO a reir y a llorar mientras reclamaba a su pequefio, que ya habia
comenzado a berrear mostrando el potencial de sus pulmones. La vi cogerlo en
brazos, sin apenas fuerza, y luego darle un beso en la vaporosa frente.

Mi madre llamo6 al médico de nuevo. Este entré dando grandes zancadas
hasta quedarse a los pies de la cama de la joven madre, y no tard6 en darnos a
conocer su disconformidad con todo aquello.

—Si me hubieseis dejado un poco mas, podria haberlo sacado
perfectamente. Esto no puede suceder. Las mujeres no deben atender el parto
mientras haya un médico cualificado presente. jHabrase visto!

«/Cualificado? —dije para mis adentros—. Si yo no hubiese llegado ya
tendrias al pequefio desmembrado..., y a mi prima... jSolo los dioses saben
que hubiese sido de ella en las manos de un comedor de excrementos tan
inepto como tu!». Traté¢ de apaciguar mis pensamientos y sali de la habitacion,
dejando al hombre en medio de sus propias murmuraciones. Mi tia se quedo
junto a su hija y su nieto, y un enjambre de esclavas entraron a adecentar el
gineceo. Una vez en el patio, mi abuela y mi madre se abrazaron a mi,
deshechas en agradecimientos.

Acudimos al fondo del patio, donde algunos alimentos ya estaban
dispuestos sobre una mesa redonda. Junto a ellos, el esposo de Maia daba
buena cuenta de las galletas e higos que tenia ante ¢l. Al ver que ya habiamos
salido, se limpi6 las manos en el chitdn y nos mird con 0jos interrogantes.

— Enhorabuena, ya tienes a tu heredero —resolvid mi abuela.



El hombre comenzo a reir con entusiasmado y a abrazar a cuanta persona
tenia cerca. No pregunt6 por el estado de su esposa, y yo sabia que no entraria
a verla hasta que la habitacion estuviese purificada. Luego, lo vi coger un
cazo, meterlo en la cratera con ahinco y servirse una copa a rebosar de vino,
ajeno ya a nosotras.

Nos dirigimos entonces a la cocina, donde aguardaba sobre la mesa una
bandeja de alimentos que ninguna de las tres tuvo la menor inclinacion de
probar. Durante un largo rato estuvimos alli sentadas, sin malgastar las
palabras. Supuse que cada una de nosotras trataba de digerir lo ocurrido en
silencio: lo visto y oido alli adentro, la fragilidad y la fortaleza de la
muchacha, el miedo y la alegria final.

Yo sentia una extrafia euforia tras haber experimentado de nuevo la
agradable sensacion de sentirme util en una situacion como aquella. Habia
traido un nifio sano al mundo, otra vez, y esa sensacion habia comenzado a
despertar la desusada confianza en mis capacidades.

—¢(Que ha pasado? —pregunté a mi madre.

—FPor lo visto llevaba dos dias de parto, pero se negaba a llamar al
médico. Queria ser atendida por una mujer, ya ves tu..., todavia con pudor a
estas alturas. Por suerte, Galatea, al ver que cada vez estaba mas débil,
termind llamando al hombre que ahora estd en la habitacion.

—Y su esposo, jpor qué no lo llamo ¢1? No seria por dinero...

—Fl tampoco estaba de acuerdo en que fuese un médico quien la
atendiese. Es un hombre celoso y extrafio. Cuando se enterd de que estaba de
parto, dijo que preferia que nosotras nos ocupasemos de ella, como se habia
hecho antiguamente. Cuando se dio cuenta de que el parto estaba resultando
mas complicado de lo normal, termind accediendo a las suplicas de Galatea y
¢l mismo fue a buscar al médico mas cercano —repuso mi abuela.

«Podrias haber muerto, Maia. Podrias haber perdido la vida solo por
pudor. ;Hasta donde llega tu timidez? ;Hasta donde llegaria la vileza de tu
esposo, incapaz de traer antes al médico ni aun viendo cémo sufrias?», pensé
con tristeza.

—Bueno, ya estd hecho. Ahora se repondra, como lo hizo tu madre en su
momento. Serd mejor que regresemos, hija —dijo mi abuela, poniéndose en
pie con dificultad—; soy demasiado vieja para estos trotes.

Estaba a punto de salir de la casa con ellas cuando las voces de las
criadas, que aun celebraban la noticia, se fueron convirtiendo en un murmullo,



lo que llamo6 mi atencion. Me gir€ a tiempo para ver a mi tia salir del cuarto de
Maia y buscar entre las cabezas una en concreto: la mia. Sus ojos
evidenciaban todo el cansancio y el dolor que era capaz de sufrir un ser
humano. Al llegar a mi altura me pidi6 que entrase de nuevo porque mi prima
deseaba verme. Desde la cabeza a los pies comenzd a recorrerme un frio
invernal que apenas me permitidé dar un paso. Cuando logré desbloquear mis
extremidades, obedeci a Galatea y me apresuré hasta el gineceo.

Maia arrullaba a su pequeiio hijo sobre el lecho, ahora perfumado y
pulcro. Me mird con la misma dulzura con que siempre lo hacia y, con un
gesto delicado de su mano, me pidi6 que me acercase. Todavia ardia cuando
besé sumejilla, pero su cara estaba serena y llena de luz.

—Sabes, Agnodice? Si pudiera te entregaria a mu hijo para que fuera
tuyo.

—Por qué dices eso? Tu hijo ya tiene madre, y es una madre maravillosa.

Apartd de mi su mirada y comenzd a vagar con ella por la habitacion,
como si alli hubiese mas personas aparte de nosotros tres. Luego, regresé a mi
de nuevo.

—Cual crees que sera mi destino final a través del rio Estigia? ;Crees
que llegaré a las islas de los Bienaventurados o que, por el contrario, Caronte
decidira detener su barca a las puertas del Tartaro? ;Habré sido lo
suficientemente virtuosa como para merecer la dicha eterna, o me haran
compaiiia los Titanes? Dime...

Su voz apagada termind por desatarme el llanto que llevaba aguantando
desde hacia un buen rato. Mi querida Maia sabia que se moria, lo tenia
asumido desde el momento en que me vio entrar en la habitacion ese dia, tal
vez mucho antes. Sin embargo, yo no habia tenido tiempo de hacerme a la idea
todavia. No era posible aceptar una pérdida asi. No para mi.

—Oh, mi queridisima prima, mi hermana, no llores. No creas que temo el
reino de Hades, pues no es asi. Algun dia volveremos a vernos, espero que
tarde, muy tarde; entonces serd como siempre ha sido y nos tendremos de
nuevo la una a la otra. Toma. —Hizo ademan de entregarme al nifio y yo lo
tome en mis brazos. Estaba profundamente dormido y se chupaba el pulgar con
fruicion—. Dile a mi pequefia Charis que la cuidaré desde la orilla.

—iOh, Maia, no hables asi, te 1o ruego! No puedes decir esas cosas. Estas
muy débil, mejor descansa, mafiana estaras bien. O jacaso te duele algo?
(Quieres que te traiga jugo de adormidera para que te serenes? —dije,
retirando las 1agrimas que comenzaban a caer sobre la cara del nifio.



Pero no hubo respuesta. Sus ojos se habian cerrado para siempre y en
aquel rostro de belleza serena se dibujaba su Ultima sonrisa. Esa sonrisa
perpetua de la que siempre hacia gala la acompanaria ahora al lugar reservado
para las almas tan nobles y virtuosas como la suya. No podia ser de otra
manera.

—Si, Maia, creo que las islas de los Bienaventurados te esperan con las
puertas abiertas. Todo lo que has hecho en este mundo te llevaréd directamente
hasta alli. Por todos los dioses que asi sera.

Durante el resto de la tarde nos dedicamos a limpiar y ungir su cuerpo
joven. El tacto marmoreo de su piel me parecio tan extrafio, tan terriblemente
frio, acostumbrada como estaba al calor de sus manos en las mias, que se me
hacia imposible realizar la tarea. Al verla desnuda, todas fuimos conscientes
de los moratones que tenia por todo el cuerpo: el interior de los brazos, la
espalda o el vientre reflejaban el abuso fisico del que habia sido victima en el
silencio.

—Qjald muera entre terribles sufrimientos, tanto o mas dolorosos de los
que ha hecho pasar a mi hija.

Tras decir eso, Galatea coloco bajo la lengua de su hija un 6bolo de plata
y beso su frente palida. Solo entonces abandoné la habitacion.

Todavia no era consciente de lo que acababa de experimentar, del terrible
dolor al que me abocaba la pérdida de mi prima. Era como si mis emociones
estuvieran ocultas tras una densa niebla que no me dejaba acceder a ellas por
mas que supiera que estaban ahi.

Una risa traviesa proveniente de la cocina me sacd del ensimismamiento
que arrastraba. La pequenia Charis estaba sentada sobre la mesa, con las
piernas colgando, mientras su nifiera, bafiada en lagrimas, intentaba que
tragara zumo con un biberon.

—D¢jame, yo lo haré.

La mujer se levantd como si llevase todo el tiempo deseando oir aquellas
palabras. La nifia, nada mas verme, y ajena a todo el dolor que inundaba la
casa, comenzd a reir, intentando cogerme del pelo, como siempre hacia. Dejé
el biberon a un lado y me senté frente a ella en una silla.

—Dime, Charis, ;sabes donde tu madre?

Nego6 con la cabeza, mordiéndose los labios pringosos de zumo.

—A partir de ahora debes buscarla aqui adentro —dije, cogiendo su mano
regordeta y llevandola a su pecho—. Cuando la necesites, cuando desees



preguntarle algo, ella estara aqui, en tu corazon.

La pequeiia rio de nuevo, sin entender, y volvid a cogerme del pelo.

—Dime ahora, Charis, jsabes donde esta tu madre?

Sus ojos se clavaron en los mios, me solt6 del pelo y se llevo la manita al
corazon. Entonces asenti, la besé y parti rumbo a casa, a sabiendas de que
jamas volveria a ser la misma que salié de ella la manana de ese nefasto dia.

El camino que nos llevaria hasta el cementerio del Ceramico resplandecia
por las antorchas que portaban algunas de las mas de cien personas que habian
acudido al entierro. La melodia triste de las liras nos guiaba hasta el sepulcro,
que ya aguardaba por el cuerpo de su duefia. Alli, siguiendo al grupo de
muyjeres, pensé en la Gltima vez que habia estado en una situacion semejante,
tiempo atras, en el duelo de mi pequefio hermano. La muerte se cebaba otra
vez con mi familia, y ahora habia atacado a una vida a medio hacer. Pero ese
recuerdo angustioso arrastro a otro consigo: el del abrazo céalido que en
aquella ocasion la misma persona a la que ahora acompafiaba en su ultimo
viaje me habia brindado. En aquella noche funesta, con un cielo enfurecido del
que ninguno podia escapar, su gesto de amor habia sido como un claro de luna
bajo el que guarecerme. Ella siempre habia estado atenta a mi dolor, incluso
cuando yo misma trataba de negarlo. En el instante en que su imagen se hizo
mas fuerte en mi cabeza, una leve brisa acaricid6 mi cuello, y quise creer que
era ella, mi dulce Maia, la que, a falta de brazos ni voz, se valia de los
elementos para reconfortar mi alma quebrada.

No pude seguir andando; mis pies se detuvieron en medio de la procesion.
Por mi lado continuaba pasando el resto la comitiva, como si de una marea
negra y siniestra se tratase. A los pocos minutos se convirtid en un lagubre
murmullo en la distancia, y entonces decidi tomar otra direccion.

Giré en redondo y me apuré el paso hacia el agora, introduciéndome por
los callejones aledafios lo mas rapido que mis pies me lo permitieron. No
habia nadie en las calles, solo una mujer de aspecto aciago, vestida con negras
tinicas, tan oscuras como el alma que portaba, que resultod ser yo. Corri hasta
llegar al tinico lugar del mundo donde era capaz de estar en ese momento.
Aporreé el porton con fuerza, hasta que la propia Pené¢lope me abrid, revisod
mi indumentaria de arriba abajo y extendio los brazos para que llorase en
ellos.



15
EN EL LODO

Pasé una semana sumida en 1a oscuridad de 1a habitacion que Pen¢lope habia

dispuesto para mi en su casa. Despué¢s de ese tiempo, ella empezd a
preocuparse seriamente, sobre todo cuando se enterd de que, tras el aviso de
Democrito, los guardias me estaban buscando por toda la ciudad. Pese a ello,
yo no queria regresar ni tenia motivos para hacerlo; en realidad, sentia como
si no tuviese motivos para nada. Entre las paredes anaranjadas de la casa de
Pen¢lope siempre me habia sentido a salvo, como si alli nadie pudiese
hacerme dafio, como si fuese invisible. La tnica persona que podia saber
doénde me hallaba era Kissa, y el hecho de que aun no hubiesen venido a
buscarme significaba que no se lo habia contado a nadie. Ni lo haria.

Mi casera temporal me cuidaba personalmente, trayendo alimentos y
bebidas que el abatimiento me impedia tragar. A veces me pedia que saliese y
hablase con ella, pero yo, incapaz de atender a otra cosa que no fuesen mis
abrumadores pensamientos, me negaba. En mi interior habia un vacio tan
profundo que jamas podria llenarse con nada. Sentia como si los dioses se
burlasen de mi obligindome a revivir, una y otra vez, todo lo que me habia
llevado hasta el punto del hilo de la vida en el que me hallaba. En la lobreguez
del cuarto, a veces, si me concentraba en escuchar en silencio, podia oir los
gritos de dolor de mi prima. Entonces, metia la cabeza debajo de la almohada
y la apretaba con fuerza, como si con ello pudiese detener los pensamientos.
El olor a sangre y a muerte de la habitacion de Maia recorrian el espacio y el
tiempo hasta inundar la estancia donde ahora, una semana después, trataba de
recomponerme del suceso. Otras veces, mi mente me torturaba recreando una
conversacion entre mis padres, Democrito y Agata en la que brindaban con
buen vino mientras planeaban el futuro que me esperaba, cual Moiras, y
rapidamente el dolor cedia paso a la ira. Todo eso conseguia que mis noches
se alargasen el doble de lo habitual, convirtiendo mis horas de descanso en
una tortura lenta y dolorosa de la que me era imposible escapar.



Haciendo un esfuerzo sobrehumano, al octavo dia decidi salir de mi
encierro voluntario. Al llegar al salon principal comprobé que todo estaba
casi en silencio, roto tan solo por el sonido del roce de un objeto metalico que
llegaba desde el exterior. Sali y me senté en los escalones del jardin.
Acostumbrada como estaba a la oscuridad, tuve que llevarme el brazo a los
ojos para protegerlos de aquel sol estival. Penélope se encontraba alli,
podando algunas rosas con sus grandes tijeras. Al verme, ensanché una
victoriosa sonrisa; pero luego, tras reparar mejor en mi, cambid aquel gesto
por una mueca de inquietud.

—No te preguntaré como estas; puedo verlo en tus ojos. —Dej0 las tijeras
a un lado y se acercd a mi—. Agnddice, no es mi deseo que te vayas, pero la
guardia ha intensificado tu busqueda. Ademas, tu familia esta muy preocupada
y creo que ya es hora de que regreses con ellos.

—(A donde?

—Agnoddice, jdebes regresar a tu casa!

—Y donde esta mi casa, Penélope? ;A quién pertenezco ahora?: ;ja mi
esposo?, ;a mi padre, tal vez?, ;a las Moiras, que tan cruelmente han repartido
el papel de mi participacion en el Cosmos? Dimelo, por favor, ;donde estd mi
hogar ahora?

—Comprendo tu afliccion. Yo también he pasado por el dolor de la
pérdida de un ser amado para mi. Conque debes creerme cuando te digo que el
tiempo sera tu aliado; €l te hara superar el sufrimiento y, tal vez con los meses,
puedas volver a ser ti, la misma que hace unos dias deseaba ser meédica.
(Acaso lo has olvidado? No debes aferrarte a las vivencias pasadas, sobre las
que ya nada puedes hacer, sino al futuro luminoso que te espera y sobre el que
aun puedes actuar.

—¢ Yo, médica? Toda la vida pendiente de un suefio que los dioses se han
encargado de aniquilar. ;De qué sirve una médica si no puede salvar la vida
de una joven mujer en su parto? Salvé a mi hermano de una muerte segura el
dia de su nacimiento para verlo morir un mes después. Ni siquiera fui capaz de
ayudar a tu amiga el otro dia... No s¢ nada de Medicina, soy una inepta, una
sonadora, una 1lusa que pensd que venir aqui y aprender de ti me ayudaria a
avanzar. Sin embargo, estoy en el mismo punto de partida: aprisionada bajo
las alas de Democrito y sin manera alguna de cumplir con mis propositos.
Todo esto me ha ayudado a despertar, Penélope. No insistas mas. No puede
sefr.

Penélope no dijo nada. Se levanto y se dirigio hacia las plantas. De nuevo



solo oia el sonido de las tijeras al chocar sus hojas, al que ahora se le unia el
de los pequeios insectos que revoloteaban a mu alrededor, ansiosos por
probar el néctar de las flores. Durante un buen rato estuvo trabajando en sus
rosales de este modo. La cortesana se movia con agilidad entre ellos,
sorteando las espinas de sus tallos y quedandose solo con las flores mas
bellas. Luego, dejé el ramo en el borde del estanque, y comenzd a hablar de
nuevo.

—Todas las plantas de mi jardin son hermosas, ;ja que si? Mira mis rosas,
tan coloridas y perfumadas, jah!, pero necesitan de mi perpetua atencion para
mostrarme sus flores; los lirios, que recién florecen, son igual de demandantes,
itan bellos como altaneros! Para mostrar los tesoros que llevan dentro
necesitan que todo sea perfecto a su alrededor: el clima, el agua, la tierra, mis
cuidados... Solo asi se dignan a mostrarme sus encantos. Pero, de entre todas
ellas, aqui estan mis preferidas. —Se acerco al estanque, introdujo la mano
hasta el fondo y la sac6 con un pufiado de lodo en su interior. Al abrirla, la
tierra mojada se fue escurriendo por su brazo para caer de nuevo dentro del
estanque—. El loto no me necesita para abrirse al mundo. Nace de la
podredumbre, de la suciedad estancada en las profundidades. Es en la
oscuridad donde entiende que debe luchar por salir. Mas tarde, como si
conociese el camino, se abre paso y emerge ante mis 0jos, tan sereno como
hermoso, transformandose en la flor mas destacada, eclipsando a las demas.
Es curioso como, a veces, la oscuridad es la unica que puede hacernos
despertar. Pero claro..., solo estoy hablando de flores.

Me mird con esos 0jos gatunos con los que solia convencer de cualquier
cosa a quien se propusiera; a veces, decia mas con ellos que con sus labios.
Buscdé en mi una respuesta, una sefial de que habia captado el mensaje
encriptado que acababa de enviarme. Entonces, ya sin voluntad alguna, dejé
caer la cabeza hacia atras, evidenciando que mi negativa de regresar a mi
hogar habia cedido ante su sortilegio. Camin6 hacia los escalones y me ayudo
a incorporarme tirando suavemente de mi, hasta que nos quedamos frente a
frente.

—T1 siempre sabes qué es lo correcto, ;jno es asi, Pen¢lope?

—Asi es.

Nada mas pisar el suelo de la casa a la que tanto me habia costado
regresar, fue a mi madre la primera persona a la que encontré.
—ijPor los dioses, menos mal que has aparecido! Nos tenias



desesperados! ;Donde has estado, hija?

Su voz estridente retumbaba en toda la casa, agudizando la jaqueca que
habia empezado a acusarme esa tarde. A su lado, Agata negaba con la cabeza y
las demas esclavas se miraban unas a otras como si, en vez de verme entrar en
la casa, me viesen salir de un sepulcro.

—Estaba en casa de una amiga.

—iEn casa de una amiga! Ya hablaremos de donde has estado después,
seguro que tu esposo querrd saberlo todo con detalles. Ahora debes saber que
Kissa estd muy enferma, lleva asi desde el dia del entierro de tu prima y no
sabemos qué es lo que tiene. No quiere que el medico la observe y no veo
nada que podamos hacer. Estd en la habitacion de las esclavas. Queriamos
decirtelo antes, pero no ha habido manera de encontrarte...

Apenas escuché sus ultimas palabras eché a correr hasta la habitacion de
las esclavas, sin saber muy bien qué iba a encontrarme. Mientras buscaba
entre las camas de las eslavas la de Kissa, no dejaba de pensar en que aquello
debia ser un mal suefio, una de esas pesadillas de las que nos cuesta despertar;
pero las pesadillas no causan tanta desazon como la que yo senti al ver a mi
nifiera recostada en su cama, con el rostro masacrado por el dolor.

—No, Kissa, ti no, por los dioses, jdime que ti no! ;Qué mal he cometido
en la vida para que Alastor me persiga all4 donde voy ultimamente?

Al tocarla noté que no tenia fiebre; sin embargo, parecia muy enferma, y su
imagen me inspird una gran conmiseracion.

—Estoy bien, no debes preocuparte.

Solo por el tono de voz pude adivinar algo terrible que iba mas all4 de lo
expresado.

—(Qué te ha pasado? —Vi que mir6 para otro lado, como hacia
ultimamente cuando no queria contestar a ninguna de mis preguntas, y supe que
iba a tener que insistirle si queria saber la verdad—. Kissa, no voy a tolerar
mas silencios. No me moveré¢ de tu lado hasta que averigiie qué te ha postrado
en esa cama. Dime, ;qué te ha pasado?

Cerrd los ojos y se giré6 con mucha dificultad hacia la pared, lo que
consigui6d dejarme mas preocupada ain. La figura de Ptah, su dios predilecto,
estaba sobre una pequetia mesilla al lado de su cama. Sobre su altar, me
miraba con sus 0jos astutos y su cuerpo menudo, y no pude reprimir una leve
sonrisa ante la imagen peculiar del dios extranjero al compararlo mentalmente
con los mios. De pequefia siempre me habia espantado, pero en ese momento,
sin duda, temia mas a su fiel portadora.



—Bien, si no hablas pondré patas arriba esta casa hasta que averigiie qué
te ha ocurrido; interrogaré a cada uno de los esclavos y esclavas; hablaré con
todo el mundo en el dgora... Terminaré sabiendo qué es lo que te ha dejado en
este estado, aunque no sea a través de tus labios, Kissa.

Me puse de pie y me dirigi hacia la salida, pero, antes de traspasar el
umbral, su voz queda me detuvo. Vi que intentaba incorporarse con trabajo,
asi corri a colocar las almohadas a su espalda, antes de sentarme en su lecho
de nuevo. Ella se aparto el cobertor para permitir que viera su corto vestido
manchado de sangre entre sus piernas.

—¢(Que es eso, Kissa? ;La menstruacion te ha producido una hemorragia?

Nego6 con la cabeza y se cubridé de nuevo. Entonces até cabos.

—FEs un aborto, jno es cierto? Has tomado algo para provocarte ti misma
la hemorragia.

Kissa asintié mientras se enjugaba, con manos temblorosas, los goterones
que le caian por las mejillas.

—Dime quién te ha hecho esto, jdimelo ahora mismo, Kissa!

No pude sacarle ni una palabra mas. Se recostd de nuevo, entre quejidos, y
volvid a sumergirse en su hermetismo habitual. Nada de lo que le dije para
tratar de convencerla causo ningin efecto en ella. Sali de alli para comprobar
que mi madre y Agata aguardaban afuera, listas para asediarme con nuevas
preguntas. Las dejé atrds. Entré en cada una de las estancias de la casa,
llamando uno a uno a los varones que trabajaban en ella. Cuando los hube
colocado a todos en el centro del patio, examiné minuciosamente las caras de
los esclavos, buscando cualquier gesto que delatara su culpabilidad, la
identidad de aquel que hubiese sido capaz de forzar a mi amada nifiera. Sin
apartar mi vista de ellos, pregunté si alguno sabia qué le habia ocurrido a la
mujer; pero sus rostros no mostraban culpabilidad, solo sorpresa. Eran
hombres sencillos e incapaces de mentir tan bien, eso lo sabia, asi que les
pedi que regresasen a sus quehaceres y volvi a encontrarme envuelta en la
misma frustracion del principio.

El resto del dia lo pasé€ a su cuidado: la lavé y le ofreci adormidera para
ayudarla a descansar, poco mas podia hacer. Por la mafana acudiria al médico
en busca de algiin remedio para su hemorragia. Tenia mucho miedo por lo que
pudiese ocurrirle, ya que habia escuchado muchas historias sobre mujeres que
se habian desangrado en situaciones idénticas.

Mi madre se fue con la caida del sol; mientras, Agata decidié aguardar,



con una impaciencia imposible de disimular, a que su hijo llegase a la casa.
Conociéndola, sabia que estaria deseando saber que es lo que diria Democrito
al verme después de tantos dias desaparecida. Cuando oi el porton de la
entrada cerrarse, supe que habia llegado el momento de enfrentarme a él.
Como era de esperar, la anciana acudio a recibirlo. Yo fui poco después. Al
verme aparecer en el patio, su mirada adusta se clavo en mi.

—Asi que ya has vuelto. ;Lo has pasado bien en casa de tu amiga? Oh, no
me lo cuentes aun. Entra en el andron, hablaremos alli con mas intimidad.

Lo segui dos pasos por detras, dejando a Agata y su ya habitual mirada
sibilina de puertas para afuera. El se dirigio al fondo de la habitacion y
comenzo a servirse vino de una hidria que habia sobre una de las mesas.

—Si crees que vas a librarte de esta lo llevas claro. Es inconcebible lo
que has hecho y seras castigada por ello. —Me mir6 como si esperase una
réplica por mi parte, pero solo se encontré con mi rostro serio—. A saber con
cuantos hombres te habras estado revolcando estos dias... Ahora vuelves a mi,
impura y repugnante para...

—Kissa me lo ha contado todo —interrumpi.

Observe sus gestos mientas se llevaba el vaso de vino a los labios: sus
ojos no se separaron de los mios, sin embargo, no mostraban sorpresa; su
entrecejo no se fruncidé en ningiin momento y no cambid su postura corporal.
Sabia a qué me estaba refiriendo.

—Y? Espero que haya sido generosa al describirme como amante —dijo
en tono jactancioso—. Reconozco que ella, en sus intentos por apartarme de su
cuerpo, muestra mas vehemencia de la que has mostrado ti durante todos estos
anos.

Comencé a rodear la habitacion a paso lento, y €l hizo 1o mismo en sentido
opuesto. Sabia que me heria profundamente, y no por menospreciarme como
amante (algo en lo que yo misma le daba la razon, pues nunca habia sentido el
menor deseo de entregarme a €l1), sino por la despiadada mordacidad con la
que se referia a un ser tan valioso para mi. Como si adivinara mis
pensamientos, me dedicd una sonrisa cinica que termin6 reavivar el fuego que
ya arde en mi interior.

—Vas a pagar muy caro lo que le has hecho —sentencié.

—Vaya, lo mismo iba a decirte yo, mi pérfida esposa. ;Crees que alguien
va a exonerarte del castigo por lo que has hecho?: nadie lo hara. No voy a
sentir lastima por lo que le ha pasado a tu nifiera. Ni la mas minima. Ella es
quien te ha estado encubriendo todo este tiempo. Verla sufrir es lo que te



mereces.

—¢Le has hecho dafio solo para hacerme dafio a mi?

—Oh, no lo veas asi. Digamos que ha sido una cuestion de necesidad;
cuando un hombre no tiene a su esposa en su cama, al menos debe tener otro
cuerpo con el que desquitarse, como habras estado haciendo ti. —Mientras
me hablaba se iba acercando mas a la puerta por la que habiamos entrado,
hasta que de nuevo quedamos en puntos contrapuestos de la habitaciéon. —Ya
ves, le debo mas a tu criada que a ti, al menos ella ha demostrado que mis
simientes no tienen ningiin problema y que, como imaginaba, ti eres la Unica
causante de que no tenga ningln hijo a estas alturas.

—Siempre has sido perverso y cruel. Tu corazén es incapaz de amar a
nadie mas que a ti mismo, si es que lo hace. Pero este es el fin: no volveras a
tocar a Kissa jamas, y a mi, tampoco.

Profirié una risa sardonica que quebrd con su repugnante resonancia el
rescoldo de paciencia que me quedaba. Valiéndome del deseo de liberarme de
la pesada carga que me causaban mis emociones turbadoras, cogi la hidria,
que ya quedaba a mi lado, y me dirigi hacia ¢l. No fue capaz de preverlo. Le
estampe la jarra en la cabeza con todas mis fuerzas, lo que hizo que se
rompiese en varios trozos que, al caer contra el suelo, causaron un estruendo
insoportable. Democrito callo de rodillas con la cabeza entre las manos, y de
su frente comenz6 a manar una sangre muy roja que pronto pasé a mezclarse
con el charco de vino que tenia a su alrededor. Se llevé la mano torpemente a
la herida y luego la observé temblar ensangrentada. Al ver la escena, comenzo
a proferir un chillido agudo, mas propio de un nifio asustado que de un adulto,
mientras yo me mantuve firme, observandolo en la misma posicion en la que
me habia quedado tras golpearlo. Por algiin motivo no senti deseo de huir ni
de ocultar lo que acababa de hacer, mucho menos de disculparme.

Aquello alertd a Agata, pues enseguida entr6 y, claramente impresionada
con la escena que encontrd, se abalanzd sobre su hijo. Soélo entonces
aproveché para salir y dirigirme a mi cuarto. Abri los arcones y comencé a
meter todas mis pertenencias en ellos. Cuando hube reunido lo necesario, corri
a la habitacion de Kissa y traté de ponerla sobre aviso. Tuve que despertarla
con pequetios golpecitos en la cara para que me hiciese caso. Por la urgencia
de su expresion, supe que habia entendido lo que le habia dicho, pero la
adormidera y la debilidad de la que era victima desde hacia dias la tenian
demasiado debilitada como para participar en lo que vino después.

—Hija de Pandora, jaqui estas!



Democrito irrumpio6 en el cuarto de las esclavas; las mujeres que estaban
por alli se levantaron de sus camas y se apartaron contra la pared. Kissa
también intentd incorporarse, pero el efecto del sedante se lo impidid. El
hombre se acerco hasta donde estaba para sujetarme por la trenza del pelo, y
tird de ella con fuerza. El fuerte dolor que sentia en el cuero cabelludo hizo
que me levantara y siguiera el rumbo que marcaban sus pies. Me llevo hasta el
porton de la entrada, sin hablar, 1o abrié de golpe y de un empujon me obligo a
subirme en el carro, que ya estaba preparado en la puerta. £l mismo se puso a
las riendas de los animales. Aun bajo la densa capa de oscuridad de la noche
podia ver la sangre que le bajaba oscura y brillante por las sienes. No habia
terminado de subir al carro cuando Agata 1lamo mi atencion a la derecha. El
tibio contacto de un esputo incidi6 en mi cuello, tras lo cual comenzo a
recriminarme sin economizar insultos. No quise prestarle atencion, al fin y al
cabo, yo era la causante del sobrecogedor aspecto que tenia su hijo. Cuando el
carro empezo a moverse, en mi pecho cohabitaban el desasosiego por dejar
atras a Kissa y la satisfaccion de haberme librado, por fin, de las garras de
Democrito.

Al llegar a casa de mi padre, Demdcrito comenzd a vociferar desde el
carro. Sabia que mi padre debia encontrarse ya en la casa, durmiendo o listo
para ir a la cama. La calle que pasaba frente a mi casa estaba desierta y
completamente a oscuras cuando llegamos, pero las luces de los candiles
empezaron a asomar por las puertas y las pequefias ventanas de los vecinos sin
demora. Los gritos alarmantes del hombre terminaron por hacer que se abriese
el porton de la entrada principal de mi casa. Mi padre asomo por ella, con el
rostro desencajado por la sorpresa. Al verlo, Democrito se lanzo del carro de
un salto, me syjetd del brazo y tiré de ¢l con fuerza. Me llevo asi hasta la
entrada y luego me arroj6 a los pies de mi padre.

—Aqui te la devuelvo. Es una maldita desquiciada que no merece vivir
bajo mi techo. Tres afios he aguardado para ver un hijo, pero ya es suficiente.
No hay dinero que pague tanta vergiienza. Es rebelde y terca, hasta el punto de
que se ha atrevido a golpearme con una jarra —dijo sefialando su frente—.
Puedes agradecer a la amistad que un dia hubo entre los dos que sea aqui y no
ante los magistrados a donde la traigo. Manana haré que te envien la dote; para
mi ha sido solo una desgracia.

De tres zancadas lleg6 hasta el carro. Antes de subir en €l, se volvid para
decir:



—Maldigo el dia en que me hablaste de ella, Tersipo. Te desearia suerte
con tus planes, pero, despu€s de esta noche, jamas lograras un hijo de esta...

Un puiado de insultos se le atascaran a la vez en la garganta. Finalmente,
subid al carro y se fue por donde habia venido.

Poco a poco fui consciente de la realidad que me rodeaba, aunque no tuve
valor para levantar la cabeza y mirar a mi padre, que continuaba de pie, a mi
espalda. Los vecinos habian salido a la calle y los esclavos de la casa estaban
todos despiertos, observando. Desde esa posicion vi como los pies descalzos
de mi padre se volvian y echaban a andar, abriéndose camino entre la gente
que se encontraba apifiada en el patio interior de la casa. Se encerro en el
andrén y atrancd la puerta. Hubiese preferido mil veces que comenzara a
gritarme, a insultarme, a decirme lo que quiera que estuviese atormentandolo
en el interior de su habitacién y de su alma: todo antes que aquel gélido
recibimiento.

Los esclavos se fueron dispersando y el silencio se restablecio en la casa
de nuevo. Derramada sobre las frias baldosas del patio, no tenia conciencia de
mi cuerpo, a excepcion de la cabeza, que me hizo emitir un leve quejido al
llevar mi mano a ella. Me mantuve en esa posicion durante un buen rato, sin
tener muy claro qué debia hacer. Tiempo después, el crujido entrecortado de la
madera de los escalones que bajaban hasta alli me indicé que alguien se
acercaba. Unos piececillos se detuvieron sobre un charco de luz de luna que se
colaba por la claraboya del patio. Mi abuela me tendié su mano y yo la tomé
como si fuera la Gltima rama al alcance de quien sabe que se hunde en el lodo.
Por su expresion, llevaba esperando este momento desde hacia mucho tiempo,
pues no hallé sorpresa ni reproche en sus 0jos ancianos.

Y asi, en total silencio, me acompafié a mi antigua habitacion, me cubrio
con las sidbanas heladas y comenzd a acariciarme el pelo, permitiéndome
liberar sobre la almohada parte del dolor que alin me quedaba atrapado en el
alma.
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LA VERDAD DE KISSA

Kissa lleg6 al salir el sol. Un esclavo la dej6 a las puertas, junto con los

arcones que se me habian quedado atras. Cuando me asomé al corredor y vi
que apenas podia andar por si misma, bajé en su auxilio a toda prisa. Llevé
uno de sus brazos alrededor de mi cuello mientras llamaba a dos esclavos
para pedirles que subieran su cama a mi cuarto. Los escalones se hicieron
infinitos y, al llegar arriba, mi madre estaba esperando con los brazos en
jarras y la frente arrugada.

—Kissa, ;puedes contarme ahora qué te ha ocurrido?

Mi nifiera bajo la vista y no respondid a su ama.

—Democrito abusé de ella y este que ves es el resultado, madre. Yo la
cuidaré en mi cuarto, si no hay inconveniente.

Mi madre dejé caer los brazos a los costados, y sus o0jos atonitos, por fin,
se encontraron con los mios.

—Si..., por supuesto —respondid finalmente en un hilo de voz.

Dej¢ a la dolorida mujer tendida sobre mi cama y corri a llamar a las
criadas para que trajesen agua y natron. Seguia sin fiebre, pero atun estaba muy
incomoda, y con cada movimiento que realizaba emitia leves gemidos. Las
muyjeres, con mi abuela tras ellas, entraron con lo que les habia pedido. Entre
mi abuela y yo aseamos a Kissa, la curamos y le dimos consuelo. Mas tarde fui
hacia la entrada de la casa, donde todavia se encontraban los arcones que el
esclavo habia traido por la mafiana. Rebusqué entre los remedios medicinales,
tratando de encontrar la adormidera que sedaria las molestias de mi nifiera.
Cuando 1ba a incorporarme, una presencia inesperada me sobresalto.

—No te molestes en subir los arcones: esta noche abandonaras esta casa.

La voz de mi padre sonaba grave no solo por el tono, sino por la severidad
con la que pronunciaba su sentencia. Me incorporé y reuni valor para mirarlo
a los 0jos.



—( Vas a echarme a la calle, padre?

—Haré lo que crea conveniente. Esta noche, cuando regrese de mis
obligaciones, hablaremos de los planes que tengo para ti.

Sin decir nada mas, traspuso hasta la calle, donde Akaikos lo esperaba
sobre el carro.

A estas alturas toda la ciudad debia estar enterada de lo ocurrido la noche
anterior. Los rumores habian 1do de boca en boca, desde mi casa hasta el
Ceramico, atravesando los limites de la ciudad. Desde las bocas mas nobles
hasta los humildes campesinos que trabajaban extramuros sabrian que la hija
de Tersipo habia sido repudiada por su esposo y arrojada a las puertas de la
casa de su padre como un desperdicio vulgar. No necesitaba esperar a la
noche para saber sobre qué versaria el encuentro que iba a tener con mi padre;
ya estaba preparada para la perorata que me aguardaba.

O eso creia yo.

Incapaz de quedarme quieta, no habia dejado de andar por el cuarto en
todo el dia. Mi imaginacién bullia febril tratando de averiguar qué seria de mi
a partir de aquella noche. Ninguna conjetura parecia beneficiarme: todo era
caos y desesperanza. Ocupada en esto mi cabeza, mis manos trenzaban y
destrenzaban mi pelo con idéntico frenesi. Detuve mis pasos solo cuando me
vi en la necesidad de encender una lampara de aceite, consciente de que ya
llevaba tiempo andando a oscuras. Tras esta pausa forzosa, y mientras la
llama cobraba vigor, retom¢ mis pasos de nuevo. Kissa comenzo a aparecer en
la penumbra; la adormidera habia logrado sedarla y ahora roncaba levemente
en su lecho, de espaldas a mi. Todavia no le habia comunicado la decision que
mi padre habia tomado; no sabia como decirle que me echaria de la casa, y
esperaba que fuese ¢l mismo quién nos lo comunicase formalmente a las dos.

Segundos después, el lento chirrido de la puerta puso fin a mi tortura.
Camin¢ hasta la pared contrapuesta para recibir de frente al heraldo de mi
destino. La luz de la lampara corri6 a iluminar el contorno de mi padre, quien
permanecid en el quicio varios segundos (afios, a mi juicio), con Sus 0joOs
penetrantes fijos en mi. Cuando por fin entro, se gir6 para cerrar la puerta. Y
entonces lo vi. La reverberacion de la llama de la lampara incidia sobre algo
metalico que llevaba en la mano derecha. Al aguzar bien la vista distingui la
hoja curvada de un cuchillo. Me apreté mas contra la pared, segura de que, de
no haber sido por la dureza de la piedra, mi cuerpo habria podido traspasarla
sin problema.



De nuevo se volvio hacia mi, clavando sus ojos claros e insondables en
los mios, y comenzo a hablar.

—Lo que has hecho ha superado todas mis expectativas con respecto a ti.
Jamas, ni en mis peores pesadillas, hubiese imaginado nada parecido a lo
ocurrido a las puertas de mi casa la pasada noche. —Su voz fue aumentando
de volumen, y noté que hizo un esfuerzo por controlarla—. Solo puedo hacer
una cosa para proteger mi casa de una persona como t.

Dio dos pasos en mi direccion, muy lentos, haciendo que se me
atragantaran las palabras en la garganta al intentar detenerlo con ellas.
Entonces supliqué con las manos y los ojos ante lo que en mi mente ya se
perfilaba como un acto desesperado por su parte. Al ver que no se detenia, tan
solo me quedo volverme cara a la pared.

En esa posicion comencé a visualizar la vida que habia llevado hasta
entonces, y no pude negar que cada uno de mis pasos me habian traido contra
aquella pared y el cuchillo que portaba mi padre. Apreté la frente contra la
piedra cuando noté su aliento en el cuello. Por el rabillo del ojo vi el filo del
cuchillo, a la altura de mi oreja.

—No, padre, por favor, no lo hagas... —fue lo Unico que acerté a decir,
con una voz tan debilitada por el terror que no la reconoci como propia.

Noté como me agarraba del pelo, y lo siguiente que escuché fue el sonido
de la hoja metalica al mutilar mi trenza. El cabello comenzo6 a resbalarse hasta
mi cara, y quedo pegado a ella gracias a las lagrimas que caian desbordadas.
Temblaba estrepitosamente cuando me llevé las manos a la nuca. Su tacto se
me hacia extrafio, incluso repulsivo. Entonces me volvi, por fin, y vi que mi
padre se encontraba sobre una de mis butacas, derrotado, con el cuchillo y la
mirada a sus pies, y la trenza en la mano.

—No entiendo por qué lloras —me dijo sin cambiar la postura—. ;Acaso
no era esto lo que deseabas, convertirte en un hombre, actuar como tal?

—Por qué dices eso, padre?

—Vamos, no trates de disimular. Euripides me lo cont6 todo: tus deseos de
estudiar Medicina, el tiempo que llevas aprendiendo con la cortesana... —
Negb con la cabeza y se llevo la mano que tenia libre a los ojos—. Zeus es
testigo de que he tratado de hacer lo correcto contigo...; sin embargo, ahora
veo que esta es la inica opcidn que me queda para rescatar a mi familia y el
poco honor que aun nos queda. Pronto empezaran a utilizar mi historia en el
teatro. jOh, como se reirdn de mi los comicos al saber lo ocurrido! Tersipo
serd el hazmerreir de toda Atenas, lo veo tan claro como te estoy viendo a ti



ahora, hija.

—Pero... ;por que esto? —dije sefialando mi cabeza.

—(Qué mas opciones me quedan? Me he esforzado por encontrar la mas
adecuada, pero ninguna me convence, ninguna es beneficiosa para mi.
Después de lo ocurrido, nadie querra casarse contigo. Ni por la dote mas
generosa del mundo otro hombre accederia a pasar por el suplicio que ha
sufrido Demdcrito. jNadie! Ni siquiera un familiar, lo tengo claro. ;Qué haré
contigo, entonces? ;Dejar que envejezcas entre estas paredes? Bien saben los
dioses que lo tendrias merecido; aun asi, ver como languideces bajo mi techo
también seria un castigo para mi. Por eso te mandaré con tu tio.

—(Con Euripides?

Asintio débilmente.

Me acerqué a €l e intenté tomar su mano, pero la aparto.

—No, no te confundas. No es un premio lo que te espera, sino la manera
menos dolorosa de recuperar la calma en esta familia. Debes atender lo que te
digo y cumplir a rajatabla mis decretos, ya que no habra mas oportunidades de
que te lo repita. Esta noche un carro aguardard por ti a las puertas de esta
casa. En ¢l irds hasta una de mis fincas extramuros. Alli esperaras hasta que
una embarcacion con destino a Alejandria te recoja, dentro de tres semanas.
Solo Eudoxia y Akaikos conoceran tu verdadera identidad. Para los demas
(vecinos, esclavos, familiares...) deberas ser uno de mis sobrinos, un hombre
a todos los efectos.

—No lo entiendo... ;coOmo podré hacerme pasar por un hombre, padre? Yo
no. ..

—Vaya, ;ahora eso representa un problema para ti? No sé como te las
arreglaras, jpero hazlo bien! Tienes tres semanas para parecerte al mas
masculino de los atenienses; si no lo logras, jamas podras subir a ese barco.
Lo que hagas una vez pises Egipto es cosa tuya. Si te permiten estudiar,
hazlo..., a fin de cuentas, alli serds responsabilidad de tu tio.

—( Estudiar?

—Esta mafana he mandado una misiva dirigida a Euripides. Ahora esta al
tanto de todo lo que te digo. Una vez alli, €l seré tu benefactor y tu responsable
y yo me desentenderé de todo cuanto hagas o te ocurra. Por mi parte, ya he
cumplido.

—Pero ;a qué viene ese cambio tan repentino de parecer, padre?

—¢(Que a qué viene? jPor los dioses! S¢é que si te quedas aqui no tardaras
en hacer lo posible por escapar de tus obligaciones de nuevo. Veo lo que has



estado dispuesta a hacer por llegar hasta donde estas, a sabiendas del dafio
que causabas a tu esposo o a tu propio padre. ;Serias mas sensata a partir de
ahora? Permiteme que lo dude. Como le dijiste a tu tio, intentarias huir por tu
cuenta, exponiéndote, tarde o temprano, a ser descubierta. Eso seria la peor
deshorna de esta familia... No puedo ni imaginarlo. Por eso he hecho esto.
Me da igual quien digas ser a partir de ahora, con tal de que no seas la hija de
Tersipo.

Me senté¢ tratando de unir todos los puntos de aquella insospechada
conversacion. Mientras lo hacia, el miedo, la decepcion y la euforia
batallaban en mi interior, entremezclandose, aguijoneando mi estomago con
furia. Llevé la vista hasta mi padre. Se rascaba la frente, pensativo; su tono
habia sido airado, pero sus gestos evidenciaban un gran pesar y una angustia
tal vez mayor que la mia. No era tan necia como para no entender que aquello
iba en contra de sus principios ¢ incluso de sus deseos, y que no debia ser
facil para ¢él. Aun asi, era todo lo que yo habia deseado: cruzar el mar,
marcharme de Atenas y de todos cuantos pudiesen reconocerme, y estudiar
Medicina junto al mejor médico del mundo conocido. Con todo, la sensacion
de clandestinidad, de grave ilegalidad en lo que hacia, unido a la expresion
taciturna de mi padre consiguieron que por primera vez sintiese que con mi
decision causaba mas dafio que provecho a mi alrededor.

Mi padre recogi6 el cuchillo del suelo, se puso de pie y se acerco a la
salida, con la trenza atn fuertemente sujeta en su mano.

—Y qué sera de mi, de Agnddice? ;Como explicards mi desaparicion? —
pregunté, adivinando su intencion de dar por finalizada una conversacion
sobre la que atin me quedaban muchas cuestiones por resolver.

—No creo que nadie que no conozca los planes que te acabo de contar te
eche de menos; en cualquier caso, diré que te he mandado a Creta, con mi
hermana. A nadie le extranara esa decision después de lo sucedido.

«Glorioso destino para Agnodice, padre: vivir con mi tia viuda y madre de
siete hijos. Sea cual sea el futuro que me espera, no puede ser peor que ese,
pense.

—Tu madre y tu abuela ya saben todo cuanto acabo de plantearte; no las
tortures con llantos ni lamentaciones. Y ahora, preparate. Akaikos no tardara
en traer el carro que te sacara de aqui.

Cerr¢ la puerta con el mismo sigilo con el que la habia abierto, y me dejé
alli sentada, mas insegura de lo que ya estaba cuando lo vi entrar por ella. Me
mir¢ las manos y vi que seguian temblando.



—Entonces, /te iras esta noche?

Solo al escuchar su voz fui consciente de que Kissa se encontraba
despierta. Me miraba sentada en el lecho, con una mueca de estupor. Si me
hubiese formulado aquella pregunta meses atras, la emocion no me hubiera
permitido responderle. Pero ahora me encontraba en una situacion tan
distinta...

—No lo sé, Kissa.

—Pero ;qué estas diciendo? ;No era lo que te acaba de proponer tu padre
lo que querias, lo que ansiabas mas que nada en la vida?

—~Queria..., ta lo has dicho. Ahora, ;para qué? Ya nada tiene sentido.
(Quién dice que deba seguir luchando por convertirme en médica? Puede que
solo haya sido un capricho, y no mi destino, como yo creia.

Elevé la vista hacia ella y vi que parecia no dar crédito a lo que me
escuchaba decir.

—Kissa —prosegui—, estas ultimas semanas han sido muy duras para mi.
Estuve alli... Y ella... No pude hacer nada para evitar su muerte. No pude
hacer nada!

—iPero también has salvado a otros! Como el hijo de Maia, al que gracias
a ti pudo conocer..., 0 a tu propia madre de una muerte cruel en aquel camino
recondito. jPor los dioses, Agnodice! ;Qué te esta pasando? ;Es que ya no te
acuerdas? Me cuesta reconocerte.

Intent¢ hablar de nuevo, pero Kissa, como si acabase de recobrar la
energia perdida, me interrumpio con un vehemente movimiento de su mano.

—No digas nada mas; ya he escuchado lo suficiente como para verme en la
necesidad de hablar yo ahora.

Decia esto mientras arrastraba sus pies hasta el borde de la cama. Una vez
asi sentada, continuo:

—Puede que las penurias por las que has pasado estas Gltimas semanas
hayan mermado tu confianza en ti. Es normal que estés asustada. Pero ;jacaso
no sabes que el miedo borra de la memoria nuestros logros y exalta los mas
pesarosos recuerdos? No es momento de echarse atrds. Esa no eres ti. Tu
ignoras los peligros, aborreces echar por el sendero marcado... conoces la
pasion, jla pasion verdadera! Agnddice, tienes algo poderoso, una sustancia
que debe estar unida de algin modo al extremo donde se encuentra tu aversion
a las normas impuestas. Eres como uno de esos animalillos que, nada mas
nacer, y sin apenas sostenerse en pie, saben donde estan las ubres repletas de
leche de sumadre. Ellos tienen... ;Como dijo Penélope que se decia...?



—Instinto.

—3Si, eso. Tal vez haya muchas cosas del arte de la Medicina que aun
ignores, pero sabes qué hacer y no dudas en llevarlo a cabo. Tienes instinto,
si.

Kissa detuvo su discurso al ver que me secaba las ldgrimas. Sentia miedo,
claro que si, también un profundo desconsuelo y la sensacion de no servir para
aquello que poco antes consideraba el inico destino que perseguir. Con todo,
sabia que su confianza en mi no estaba sujeta solo al amor que sentia por mi.
Hablaba con una vehemencia que me recordd que, tal vez, mi nifiera no estaba
del todo equivocada en su alegato.

—Te necesitamos, Agnodice.

—(Quiénes me necesitais?

—Pues... todas. La mayoria de nosotras, ricas o pobres; metecas o
esclavas somos incapaces de pedir ayuda a un médico ni aun sabiendo que
rechazar su ayuda pone en peligro nuestras vidas. Créeme, preferi morir antes
que dejar que uno de ellos me viese en ese estado, desnuda, vulnerable... No
puedes echarte para atras ahora jno puedes!

—¢Por queé te pones asi, Kissa? ;Por qué esa vehemencia? Pensaba que no
querias nada de esto porque te resultaba muy peligroso y arriesgado para mi.

—Ya te lo dije una vez: pensaba que era un capricho, otra manera de retar
a tu esposo, a tus padres... Pero has aprendido tanto y eres tan lista jy tan
valiente!... Si ahora renuncias, nada de lo que has hecho hasta ahora habra
servido para nada. Nada de lo que he aguantado yo...

Su voz se quebrd en ese momento y yo corri y me arrodillé frente a ella.

—Ese hombre, tu esposo, estuvo abusando de mi desde el primer dia y
nunca dije nada. ;Sabes por qué? Porque, si lo hubiese hecho, ti habrias
actuado exactamente igual que anoche. {Me equivoco?

Negué con la cabeza, no porque no tuviese razon en lo que decia, sino
porque no podia creer lo que acababa de confesar.

—Si, es asi. ;Pensabas que solo habia sido en una ocasion? Pues te
equivocabas. Ese hombre comenz6 a abusar de mi cuerpo casi desde el primer
mes que llegamos a la casa. Con el tiempo quise decirtelo, pero, cuando vi que
lo de estudiar iba en serio, que realmente estabas dispuesta a jugartelo todo
para acudir a casa de una hetera, e incluso a cruzar el mar en busca de nuevos
conocimientos, decidi seguir callada. Y lo hice solo por ti, para que pudieses
cumplir tu suefio de convertirte en médica. Dime, Agnodice, ;de qué sirve eso
ahora si, con todo a tu favor, renuncias a ello?



—¢Me estas diciendo que Demdcrito ha estado abusando de ti casi desde
el primer dia y yo no supe verlo? ;Que¢ ese hombre despreciable ha sido capaz
de hacer algo tan vil a mis espaldas? —Comenc¢ a llorar sin darme cuenta—.
Oh, Kissa, mi fiel nifiera, mi hermana, ;como ha sido posible eso?

—No se trata de mi, sino de ti, Agnodice, jdeja de llorar! No quiero sacar
tus lagrimas ni apelar a tu compasion. Cuando entré en la casa lo vi en sus
0jos: vi su manera de mirarme, de relamerse cuando pasaba por mi lado, de
rozarme sin razon cuando me cogia distraida. Pronto comprendi que el odio
de Agata hacia mi era debido a la atraccion que su hijo sentia por las esclavas
extranjeras, concretamente por las egipcias. Las demas esclavas no tardaron
en contarme las malas experiencias que la anciana habia vivido con su esposo
por tener las mismas debilidades que su hijo. Entonces comencé a tomar
purgante, consciente de que si perdia peso le iba a resultar menos atractiva. Y
funciono... durante un tiempo. Pero después, de manera esporddica, me
buscaba. Viendo que no habia manera de liberarme de ¢l, comencé a tomar
preparados, remedios, los mismos que tu, para evitar el embarazo.

—Entonces, ¢el aceite de cedro que Agata encontrd en tu habitacion...?

—3S1i, era mio. Y me resulté muy duro tener que negarlo, tener que mentirte.
Luego Penélope se ausentd de la ciudad y no pude acceder a las hojas de
silvae de su jardin. Fue entonces cuando me dejo embarazada. Pero quiero que
entiendas que pude haber regresado a casa de tu padre tan solo confesando la
verdad, y no quise hacerlo. No me mires asi. No soy tu victima, sino la de ese
hombre vil y repugnante.

—iTenias que habérmelo dicho, Kissa! Aunque quieras exonerarme, yo soy
en parte culpable...

—Ya te he dicho que mi silencio tenia un por qué. Y no, no solo no te vi
como culpable, sino que, con el paso del tiempo, viendo tu pasién por la
Medicina, supe que serias mi salvacion...; la mia y la de todas las mujeres que
nos rodean. Asi y todo, si no te conviertes en médica, haras que mi penuria
haya sido inttil. Dime, ;jcuantas esclavas estaran pasando lo mismo que yo? —
dijo, sefialando entre sus piernas—. Hoy, esta noche o mafiana tal vez,
(cuantas morirdn desangradas por la vergilienza de acudir a su amo o a un
médico a explicarles lo ocurrido. Muchos médicos ni siquiera se molestan en
atender a mujeres de mala vida, como ocurrié con la amiga de Pen¢lope, como
si fuesen morralla cuyo sufrimiento careciera de importancia. Si tan solo una
médica lograse atenderlas... ;Oh! ;No te das cuenta? jSalvarias muchas vidas,
mas de las que te imaginas!



La escuché hablar mientras gesticulaba con una firmeza que hacia tiempo
no veia en ella. Ya no lloraba, ni siquiera escuché temblar su voz; sin
embargo, cada vez que pronunciaba una nueva palabra rompia mi alma en
diminutos pedazos. Los cambios que habia sufrido eran por culpa de haberme
acompafiado hasta alli el dia de mi boda. A los abusos por parte de Agata,
ademas, se le unian los de su propio hijo. Por mi parte, habia estado tan
ensimismada con el modo de lograr mis propositos, que no habia prestado
atencion a nada que no fuese yo misma, dejando a un lado las necesidades de
mi nifiera... o las de mi prima... Ese pensamiento casi aniquila el ultimo
adarme de fortaleza que me quedaba. No obstante, tras oirla hablar, mis
emociones dieron un giro inesperado.

Desde siempre habia querido convertirme en médica para ser como mi tio,
el hombre al que mas admiraba en el mundo; querias ser médica para librarme
del matrimonio y de las responsabilidades de la vida que habian planeado
para mi; queria ser médica para ser independiente, libre, y no otra araia
disefiada para languidecer en su telar. Habia llegado el momento de admitirlo:
mas que por los demas, queria ser meédica, sobre todo, por mi. Ahora Kissa
giraba el espejo hacia donde estaban las verdaderas beneficiarias de mi labor;
las personas que mas dificil tenian el acceso a la Medicina: las mujeres. Ese
enfoque lo cambiaba todo y lo dotaba de un nuevo sentido que iba mas alla de
mis aspiraciones personales. Ella tenia razon. Por muy diferentes que fuesen
sus estratos, todas las personas a las que habia atendido precisaban la ayuda
de una médica, y todas habian sido mujeres. not¢é como se mis labios se
curvaban en una sonrisa.

Si, estudiaria por Maia, por Kissa, por las pornai del puerto y por todas
las que estaban padeciendo o padecerian por la vergilienza y la sin razon de su
pudor extremo. Pero, ante todo, lo haria por Charis y por todas las nifias que,
como ella, se verian expuestas a un futuro no mas prometedor que el de sus
madres.

Como no podia ser de otro modo, Kissa supo descifrar mis pensamientos.
Acaricié mi nuca desnuda varias veces antes de sujetar mi cara entre sus
manos con ademan maternal. Mirandome fijamente a los ojos, me dijo:

—Ahora, Agnddice, ve a despedirte de todos: el carro debe estar
esperando por ti desde hace un buen rato.
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LA TENSA ESPERA

Era noche cerrada cuando Akaikos cargd el unico baul que me llevaria

extramuros. Mi madre y mi abuela salieron a despedirme con los rostros
compungidos. Las miré con la total certeza de que pasaria mucho tiempo antes
de que volviese a verlas de nuevo. Mi abuela lloraba, mi madre no; no
obstante, en sus ojos traslucia la tristeza apresada por el orgullo, ese orgullo
que tanto la caracterizaba y que solia salir a relucir en ocasiones semejantes.
Me abrazo6 con fuerza y me desed un buen viaje. No hubo mas palabras por su
parte. A suvez, mi abuela cubrié mi cabeza con un manto, me dio una ristra de
sabios consejos acerca de como disimular ante los esclavos del campo y beso
mis mejillas mas de tres veces cada una. Cuando perdimos el barrio de vista
me fue imposible reprimir el llanto. Dejaba atrds a mi familia y seres
queridos, entre ellos a Kissa. No podia imaginar una nueva vida en la que ella
no estuviera, y sabia que a mi nifiera le estaba sucediendo lo mismo. El
muchacho volteaba de vez en cuando la cabeza para mirar de reojo, pero no se
atrevio a decir nada. Fue a la altura del Altar de los Doce Dioses cuando por
fin comenzo a aflojarse mi inquietud. Ayudo a esto la calida noche estival, el
silencio de las calles y el traqueteo del carro. Sobre nosotros, un cielo sin luna
salpicado de infinidad de chispas plateadas resultdo ser el Unico testigo de
nuestro viaje. Contemplando aquella oscura y distante boveda, sequé mis
ultimas lagrimas y me obligué a dejar de pensar.

La luz se fue haciendo poco a poco a medida que nos ibamos acercando a
la puerta Dipilon. Cuando llegamos a su altura, uno de los centinelas se nos
acerco, releyo el papiro que Akaikos puso en sus manos y nos abrio la puerta
de la ciudad, permitiéndonos abandonar la fortaleza. El muchacho aprovecho
el fuego de una de las antorchas que habia junto a la majestuosa entrada.

—Toma —dijo ofreciéndomela—. Por aqui afuera esta todo muy oscuro.
(Has estado mas all& de estos muros alguna vez?



Le respondi que si, pero solo en la parte del cementerio mas cercana a la
Dipilon, que es donde mi familia enterraba a sus muertos. Sonri6 como si le
divirtiera estar a las riendas de aquel novedoso viaje, y después, como si
quisiera paliar mi nerviosismo, comenzd a hablarme de todo lo que le habia
sucedido aquel dia.

Mas yo apenas podia prestar atencidén a nada que no fuese lo que tenia ante
mi.  Adaptandose a la penumbra, todo lo que veian mis o0jos era un vasto
espacio tenebroso sin rastro de vida, a excepcion de nosotros mismos. Por
encima de nuestras cabezas habia multitud de figuras inmoéviles que se
extendian a lo largo de la avenida por la que nos ibamos adentrando. Sabria
que eran timulos, altares y lapidas del cementerio, aunque apenas podia
distinguir sus formas debido a la creciente oscuridad. La curiosidad me llevo
a acercar la antorcha a la que tenia mas cerca, y la luz reveld el rostro
ceniciento de una mujer. Estaba sentada, y en su regazo sujetaba a su pequeiio
hijo, mientras sus 0jos de marmol parecian seguir mi recorrido con interés. Un
escalofrio me recorri6 de pies a cabeza durante los escasos segundos que dur6
aquella vision. Aparté la mano y volvi a iluminar el camino que teniamos por
delante. Durante un buen rato la muerte sigui¢ siendo nuestra fiel compariera,
hasta que la dejamos atrds y empezaron a aparecer sencillas viviendas de
adobe rebosantes de vida.

Como a unos ocho estadios, las mulas se detuvieron a una orden de
Akaikos. A nuestra derecha, como a unos tres estadios de distancia, se
distinguia un edificio de mayor envergadura que ninguna construccion de las
afueras. Me qued¢ mirdndolo un buen rato, hasta que mi acompanante, con un
leve silbido, atrajo mi atencion.

—Es aqui, a la izquierda —dijo, bajandose del carro y sujetando las
bestias.

La casa a la que se referia estaba como a unos quince pasos a nuestra
izquierda; era pequefia y estaba totalmente a oscuras, excepto por una
oscilante lucecilla que se veia tras la Unica ventana que daba al camino de
entrada. Para llegar hasta la puerta tuvimos que andar por un estrecho y
pedregoso sendero, a cuyos bordes se elevaban hasta el 16brego cielo las
copas de al menos una docena de olivos.

—Mi madre teme que los escarbamuros se adentren en la casa para robar,
por eso siempre tiene una vela detras del ventanuco —dijo Akaikos, tomando
la antorcha y colocandola justo al lado de la entrada.

Por un resquicio de la puerta aparecid una pequefia llama, tras la que



emergio la figura de Eudoxia, que ya se apresuraba a abrir del todo para
recibirnos.

—(Agnodice?, jpor Zeus que no te hubiese reconocido si no es porque te
esperabal

Su extrafieza ante mi imagen me agradd pues, no ser reconocida era mi
objetivo final.

Por alli se entraba directamente a la cocina, donde nos aguardaba unas
bandejas sobre la mesa con pan de trigo, lentejas y carne que Eudoxia nos
habia reservado para cenar. Hasta que no probé el primer bocado no fui
consciente del hambre que traia. Tragu€¢ con ferocidad, incluso la leche
caliente que la mujer se apresurd a servirme. Cuando hube terminado, Eudoxia
me acompaiid hasta la diminuta habitacion que ya tenia dispuesta para mi. No
quedaba mucho tiempo para el alba, asi que, al reposar la cabeza sobre la
almohada, agotada por el trayecto y por mis turbadores pensamientos, cerré
los o0jos y dormi la poca noche que quedaba de un tiron.

Un sonido agudo y estruendoso me despertd de sopeton. Me senté en la
cama con el corazon acelerado y eché un vistazo alrededor; era evidente que
alguien habia entrado en mi habitacion esa mafiana. La luz fulgurante del
recién estrenado dia se colaba a chorros por la ventana e incidia a los pies de
mi cama. La sombra del causante de mi alarma parecia derramarse en ella: un
gallo de plumas brillantes batia sus alas sobre la rama de un joven olivo que
se encontraba cerca de la ventana, a la que alguien le habia abierto es postigo.

—Serd el almuerzo de mafiana, por eso estd tan enfadado —sentencio
Eudoxia desde el marco de la puerta—. Ven a la cocina; el desayuno esta listo.

Segiin paso a decirme, Akaikos ya habia desayunado y se encontraba en las
tierras aprovisionando las ultimas aceitunas para llevar al Pireo y al agora, asi
que me senté a desayunar sola. Al delicioso aroma de la fruta y yogur frescos
que habia sobre la mesa, se le unia un aroma mucho mas intenso y floral. Al
asomarme a la ventana vi que la procedencia de este Gltimo era un monton de
plantas de lavanda distribuidas a los bordes del camino que llevaba a las
tierras. jAlli era todo tan diferente a la vida intramuros! Aquella
contemplacion termind de avivarme el apetito.

Mientras desayunaba, veia como Eudoxia me dirigia fugaces y
escrutadoras miradas. Parecia estar deseando preguntarme algo, asi que
favoreci la ocasion.

—Y ti ;qué opinas de todo esto?



Me mir6 con fingida indiferencia y se encogio de hombros.

—Yo no opino nada. Tu padre me ha dado instrucciones y yo las cumplo...;
aunque no te negaré que se cuentan historias acerca de algunas jovencitas que
se han vestido de muchachos para acceder a las escuelas de la ciudad, hijas de
grandes hombres como tu padre... Una de ellas incluso llegd a ser tan
instruida como una hetera... o eso dicen.

—LY?

—Oh, cuando se enteraron, pues la verdad es que era muy facil darse
cuenta de su embuste (dicen que se le notaban...) —sefiald la zona del busto
con la mano abierta—, bueno, pues eso, no se esforzaron demasiado por
disimular su apariencia femenina y se expusieron a una buena reprimenda por
parte su progenitor. Recluidas de por vida: asi es como pasaron el resto de su
existencia.

Se me secd la boca al oir eso. Eudoxia parecio darse cuenta, y prosiguio,
diciendo:

—Oh, pero ti no tienes de qué preocuparte. Cuentas con el consentimiento
de tu padre..., lo cual me ha sorprendido tanto como si viese hablar a ese
gallo —sefialo con la punta del cuchillo el ave curiosa que ahora picoteaba
unas semillas en el escaldn de la entrada—. No te preocupes, joven Agnodice,
esta noche, cuando Akaikos no tenga mas quehaceres, te ofrecera algunos
consejos acerca de como parecerte mas a un hombre. Con esos andares no
lograrias salir del puerto sin llamar la atencién —rio.

Asenti movida por el infimo consuelo de aquellas palabras, y trat¢ de
comer la mitad de lo que habia servido para mi. A través de la ventana podia
ver las vastas extensiones de tierra.

—(Hay mucho trabajo por aqui? —pregunté, absorta en aquella
contemplacion tan sugerente.

—Oh, si, jmuchisimo! Agradezco a tu padre que me haya dejado seguir
trabajando aqui, no vayas a creer lo contrario, pero las labores del campo son
mucho mas fatigosas. Aqui nunca paro, siempre hay algo que hacer. jMira mis
manos! Son callos, ;qué te parece?... Que extrafio trabajar para tu madre en la
ciudad sobra decirlo. Pero, en fin, esto es lo que hay, ;no?

Sus quejas acerca del trabajo del campo cobraron sentido cuando sali al
enorme patio lateral. Frente a este se extendia una planicie repleta de vifiedos,
alrededor de los cuales un centenar de esclavos ya trabajaban afanosamente. A
la luz del dia el paisaje parecia totalmente diferente, mucho menos
escalofriante que la noche anterior. Los rayos del sol de esciroforionL2l se



abalanzaban con fuerza sobre la tierra, y sus refracciones simulaban un
pequefio lago a lo lejos, a través del cual ya comenzaba a acercarse Akaikos.
Solo vestia un himation que se habia bajado hasta la cintura, dejando al aire su
torso tostado por el sol del verano. Llevaba el pelo corto y muy rizado, y de su
frente escurrian goterones de sudor que €l corria a secarse con el dorso de la
mano. A la luz del sol sus ojos se veian verdosos, como los de su amo, al que
cada vez se parecia mas. A sus veinte afos lucia una lozania y una
masculinidad muy propias de su edad. Si tenia que parecerme a un joven como
¢l, lo llevaba claro.

Miré mis piernecillas palidas y mis brazos que no daban muestra de tener
musculatura alguna bajo la piel. ;A quién pretendia engafiar? Pese a lo intentos
de Eudoxia por atenuar mi preocupacidon, o tenia muy complicado para
hacerme pasar por un hombre que, a mi edad, ya debia haberse curtido bien en
los gimnasios de la ciudad. Me senté frustrada sobre un banco de madera que
habia bajo uno de los olivos, cuando la sombra de Akaikos se proyectd sobre
mi.

—(Queé te parece? —dijo, sefialando a nuestro alrededor.

—Una inmensidad.

—Si, y muy diferente a la ciudad, ;a que si? Aqui hay trabajo, trabajo de
verdad. Esto es lo que hago por la mafiana; ahora debo acudir al 4gora con la
mercancia y luego a los bafios y al gimnasio. Por la noche te ayudaré a parecer
un hombre. —Flexiono el brazo mostrando el biceps prominente que con tanto
trabajo habia logrado, y consigui6 arrancarme una sonrisa, la primera en
mucho tiempo.

—De acuerdo. Aqui estar¢. Oh, Akaikos, trata de averiguar como esta
Kissa, por favor. Estoy muy preocupada por ella.

—Claro, lo intentaré. Por cierto —dijo con la cara que pondria quien
sefiala una sardina a un gato famélico—, ;has visto eso?

Al girarme en la direccion que me indicaba pude ver que habia un largo y
arbolado camino y luego unas inmensas extensiones de lo que me parecieron
olivos; inmerso en estos ultimos, se erigia una edificacion de gran
envergadura.

—Son los jardines de Academo vy, el edificio, la Academia de Platon, la
que con tanto interés mirabas anoche —dijo, recogiéndose el himation y
sujetandoselo sobre un hombro—. jHasta esta noche, Agnodice!

Habia oido hablar de la Academia a mi padre, aunque no la mencionaba
con agrado. Decia que los hombres que salian de entre sus muros eran



pedantes y amotinadores. Pero al verla ahi, tan imponente, tan cercana, la
tentacion de salir corriendo en su direccion me fue poseyendo poco a poco.
Alentada por el convencimiento de mi anonimato extramuros, me puse en pie
decidida a wvisitar sus alrededores de inmediato. No obstante, mis
lucubraciones duraron solo el tiempo que Eudoxia tardd en darse cuenta de
que algo planeaba mirando en aquella direccion.

—Ni se te ocurra —me dijo, negando con la cabeza desde la puesta—. Tu
padre nos ha dado o6rdenes expresas de que no te dejemos salir. Aunque no lo
creas, corres peligro si uno de los esclavos o alguno de los duefios de las
tierras vecinas te reconoce. Debes permanecer en el interior de la casa estas
tres semanas por tu bien. Anda, entra, que hace mucho calor. Voy a preparar la
comida y me gustaria que hablasemos.

Dejé escapar un suspiro de resignacion y obedeci a la mujer, que ya se
afanaba rebuscando entre los utensilios de la cocina un cuchillo bien afilado.
Mientras lo hacia, una joven menuda, a la que no habia visto nunca, sacaba las
coles y patatas de una cesta y las ponia al alcance de la myjer.

—Se llama Bahiti, bueno, en realidad no tenia nombre, ese es el que le ha
puesto Akaikos.

La escruté sin disimular mi recelo, y ella parecio hacer lo mismo conmigo.

—Aqui donde la ves es mas buena que el pan, la pobre —continud
Eudoxia, dispuesta a amistarme con la muchacha—. Lleg6 a esta casa el afo
pasado, pero no sabemos donde nacid. Su antiguo amo fue denunciado por
maltratar a los esclavos que tenia a su cargo, entre los que estaba ella.
Akaikos se entero y se lo dijo a tu padre, y ¢l se hizo cargo de recogerla, junto
a algunos mas que quedaron sin amo cuando el suyo fue condenado al exilio
por sus perversos abusos. Solo ha pronunciado unas pocas palabras desde que
esta aqui.

—Y (es de fiar?

—iY tanto! Apenas entiende la lengua griega. Por el color de su piel no
parece egipcia, y como hablar no habla, pues no tenemos manera de saber de
qué lugar del mundo ha venido. Como ves por su cara, no sabe qué es lo que
esta pasando, y aunque lo supiera no seria capaz de pronunciar una palabra.
Me sigue como un perrillo por toda la casa y aprende rapido, por gestos,
claro. Pero con quien mas tiempo le gusta pasar es con Akaikos, eso si lo
tengo que reconocer: con ¢l se entiende muy bien.

Las palabras de Eudoxia sonaban convincentes, sin embargo, no s€¢ por
qué, en la mirada de la muchacha no se revelaba una inocencia tan extrema



como la que la esclava acababa de asegurarme.

Mientras peldbamos las verduras, Eudoxia no dejo escapar la oportunidad
para hacerme preguntas acerca de todo lo que ansiaba saber de la vida que
habia dejado en la ciudad. No conforme con la media hora que habia dedicado
a saciar su curiosidad, continud con sus pesquisas mientras la ayudaba a traer
el agua del pozo. Pude deshacerme de la situacion cuando uno de los esclavos
entro a la cocina a beber agua e inicid con ella una acalorada conversacion.
Aproveché entonces para introducirme en mi habitacion, con la excusa de
ordenar mi baul, y, una vez alli, me escabulli con sigilo a través de la ventana
trasera.

Alli habia multitud de frutales variados, y, mas alla de ellos, una pequetia
cuadra en la que al menos diez mulas, seis caballos y decenas de cabras
convivian sin demasiado alboroto. Un almacén servia para guardar la
mercancia y otro para los carros que la trasladaban al mercado del centro y a
los puertos. La casa donde vivian los esclavos estaba algo mas alejada, pero
se veia desde alli. Rodeé¢ la vivienda y llegué¢ al camino principal sin ser
vista por nadie. No me costé demasiado, pues el sol, que estaba en su cénit,
habia apartado del exterior a cualquier persona que estuviera en sus cabales.
Una vez en el camino principal eché a andar por uno de los ramales
perpendiculares a este y, antes de lo imaginado, estaba en un lateral cercano a
las gruesas escaleras de marmol que ascendian hasta el poértico de la
Academia.

En el jardin que quedaba a sus pies un grupo de hombres, la mayoria
muchachos, hablaba acaloradamente de las lecciones recibidas ese dia. Me
ocult¢ como pude detras de uno de los olivos y observé los movimientos y
gestos con los que se comunicaban en medio de la algarabia que tenian
formada aquellos afortunados. Me imaginé la misma escena dentro de pocas
semanas, conmigo en medio de una conversacion de parecida naturaleza, y me
asalto la indecision. Sus voces y risas roncas no tenian nada que ver con la de
ninguna mujer que conociera. Claramente habia una diferencia en sus
ademanes y en su manera de proceder que debia estudiar muy bien.

Estuve tanto tiempo concentrada en ellos que no pude evitar un sobresalto
cuando alguien presion6 con su dedo sobre uno de mis omoplatos. Al
volverme, vi que era un anciano con una espesa barba amarillenta quien,
valiéndose de un extraiio acento, queria saber:

—¢(Qué haces aqui, muchacha? ;Esperas a tu amo?



Negué¢ rapidamente con la cabeza y deshice mis pasos, presurosa, de
vuelta a las propiedades de mu padre. Mientras caminaba pensaba en la
respuesta del anciano al toparse conmigo. Me habia llamado «muchacha». Mi
cabello trasquilado tan solo me asemejaba a una esclava, no a un hombre.
Necesitaba algo mas que un sencillo corte de pelo para convencer de que no
era una myjer: de ello dependeria subir a bordo del buque que me llevaria
hasta Alejandria. Tuve que darme prisa para llegar antes de que Eudoxia o
Bahiti percibieran mi ausencia. Volvi a entrar por la misma ventana por la que
habia salido v, justo al poner los pies en el suelo, Eudoxia abrié la puerta de
la habitacidn para indicar que la comida estaba lista.

El resto de la jornada la pasé aguardando impacientemente el regreso de
Akaikos. Necesitaba su ayuda y su ejemplo si queria convencer a alguien de
mi masculinidad. Cuando al fin regreso, yo acudi antes que nadie a abrirle la
puerta. El calor que hacia en el interior de la casa nos oblig6 a salir al patio
trasero en busca de la brisa nocturna. Akaikos se tom6 muy en serio mi
aprendizaje y llevo a cabo todas sus valiosas instrucciones con total seriedad.
Observé con interés cada uno de los movimientos del muchacho, que me
corregia la posicion de las piernas cuando yo tendia a moverlas
afeminadamente al andar; me prohibia ladear la cabeza o mis ademanes
remilgados con las manos al hablar. Me alecciond también en la forma de
pasear, de un modo reposado, como lo harian aquellos estudiantes cuya mayor
causa de premura fuera llegar pronto a la escuela; y, para finalizar esa noche,
me ensefid a colocarme el chiton del modo en que un hombre dotado de cierta
distincion lo haria.

En los escalones de la cocina, casi oculta en la penumbra, Bahiti nos
miraba con los ojos brillantes y entornados. Cada vez que Akaikos posaba sus
manos sobre mi para corregirme, ella carraspeaba a lo lejos; cuando no hacia
eso, prorrumpia en sonoras expectoraciones, € incluso una vez se atrevio a
lanzar una piedrecilla que callo a los pies del muchacho.

—iVaya, creo que alguien esta celoso! —exclamé divertida.

—Si, puede ser —dijo, agachdndose para recoger la pierda—. Es una
fierecilla salvaje. Estd celosa porque normalmente es ella la que recibe mis
atenciones. Le estoy ensefiando a hablar, ;jsabes? Todavia nos queda mucho
camino y por eso parece tan bruta.

—No, no creo que sea eso lo que le moleste, Akaikos.

Me mir6 y sonrio, ddndose por enterado.



—Pues no tiene nada que temer. Tu y yo somos como... hermanos: asi es
COmo yo te veo.

No supe si estaba confesando que sabia la verdad o exaltando nuestra
amistad, pero asenti satisfecha, pues ambos sentiamos por el otro el mismo
afecto fraternal.

Durante los dias siguientes me enseild a agravar la voz al hablar, ya que el
tono y la cadencia que tanto esfuerzo me habian costado adquirir a través de
Penélope denotaban mi feminidad al instante. De este modo, y a partir de
entonces, si debia sentarme, 1o hacia con las piernas ligeramente entreabiertas;
si debia hablar, era una voz mucho mas bronca la que salia de mi garganta; mis
poses, gestos e incluso el modo de expresarme también sufrieron el influjo
masculino de mi nuevo preceptor... Y en todo esto fui ocupando mis horas de
vigilia, hasta que, por fin, llego la tercera y ltima semana.
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TRANSFORMACION

En ninguna ocasion mi padre vino a la casa, y lo tnico que llegaba de

intramuros era la informacion que traia Akaikos acerca del estado de salud de
Kissa (mucho mejor en la tltima semana).

Pero el alba me trajo una grata sorpresa ese dia al desvelarme con el
sonido de la voz de mi padre. Apenas habia luz cuando entré en la cocina,
envuelta en el fino cobertor, y lo vi alli, hablando con dos de los esclavos de
sus tierras mientras desayunaba. Al verme, pidi6 a los hombres que salieran y
¢l termind de beberse un gran vaso de leche, antes de pedirme que me sentara
a su lado. Desayunamos juntos mientras se interesaba por mis avances. Y,
antes de que se marchase al puerto, le pedi que me permitiera ver a Kissa. En
esos momentos sentia que necesitaba su presencia familiar y su apoyo por
encima de cualquier otro, y se lo hice saber. No me dio ninguna respuesta,
pero tampoco me parecid que le sorprendiera mi peticion. Guardé esa
esperanza durante los dias y las noches siguientes, hasta que, la pentltima
noche, al regresar Akaikos, la figura elegante y conocida de mi fiel nifiera
aparecio tras €l. Al verla, acudi a su encuentro, como el sediento al pozo, y
ella me recibid en sus calidos brazos como de costumbre. No sé cuanto tiempo
estuvimos abrazadas, pero nadie se atrevio a separarnos. Luego, me apartd con
suavidad y me observo de pies a cabeza.

—Menos mal que he venido; pareces una muchacha desalinada en vez de
un hombre. Mafiana tendremos mucho trabajo, por lo que puedo ver.

Esa noche la pasamos hablando de todo cuanto nos habia ocurrido en aquel
tiempo. Yo trat¢ de mostrarle todo mi repertorio de movimientos y expresiones
masculinas, esperando su visto bueno, pero ella estallaba en risotadas con
cada gesto que me veia hacer. Intenté recordar el tiempo que hacia que no la
veia reir de esa manera, pero a mi mente le fue imposible viajar tan atras. Le
hice saber cuanto deseaba que me acompafase en mi viaje, algo que ella no



parecio reprobar; al finy al cabo, Egipto era su pais de origen, y yo sabia que,
como ella habia dicho en alguna ocasion, su lugar estaba donde estuviera yo.
Antes de que el suefio nos venciera comenzo a relatarme anécdotas vividas en
su infancia y juventud, alla en el arido desierto: me describi6 las formidables
piramides que protegian los restos de sus dioses, el verdor de las tierras
bafiadas por el Nilo, la bondad y fortaleza de sus gentes, y poco a poco me fui
sumiendo en un suefio profundo del que me costd despertar.

Descansdbamos bajo los frutales del patio cuando Kissa, poniéndose de
pie de un salto, me pidi6 que esperase alli mientras ella entraba en busca de
algo. Aparecid con un cofre mediano en el que guardaba algunos ungiientos,
tijeras, un espejo de bronce y un saquito de tela en el que habia un polvo negro
que resulto ser carbon. Sobre este ultimo derramd un poco de un liquido que
tenia aparte, y untdo la oscura mezcla resultante sobre mis cejas. Para mi
asombro, cortd un pequefio mechon de detras de mi oreja y lo deshizo en
diminutos fragmentos. De un frasco tomd una especie de resina pringosa (que
segun ella serviria como adhesivo), y fue poniéndola sobre mi menton, bigote
y patillas. Coloc6 poco a poco el pelo cortado sobre esa mezcla y esperd a
que se secase. Para finalizar, cogio las tijeras y corté mejor mi pelo, dejando
un corte mucho mas masculino y depurado, al menos al tacto. La wvi
escudrifiarme con los 0jos muy abiertos, sin decir nada, y, solo cuando pareci6
satisfecha, me cedio el espejo.

Jamas me habia observado en ¢l con tanta curiosidad como en esa ocasion.
El reflejo que me devolvia mostraba claramente la imagen de un hombre o,
mas bien, la de un joven muchacho de delicadas facciones. Me habia
engrosado las cejas con el carbdn, y la barba postiza se asemejaba mucho a
una real, como la que veia lucir a los jovenes de la ciudad. Al tocar mi cara
pude apreciar su aspereza, y vi como mi reflejo sonrié con optimismo.

—Parece... real. jSoy un hombre Kissa, 1o has logrado!

—Bueno; la emocion en tu voz te traiciona, pero con la boca cerrada y
desde lejos puedes parecer un chico como cualquier otro. No dejes que tus
emociones te delaten si quieres convencer a alguien de tu masculinidad,
Agnodice.

Me incorporé y comencé a andar con la solemnidad con que lo hacian los
magistrados del tribunal del Aredpago. Di dos giros teatrales para que las que
me observaban pudieran apreciar mejor el prometedor cambio. Las mujeres,
incluyendo a Bahiti, me aplaudieron entre risas, ddndome el primer visto



bueno que recibia tras mi transformacion.

—Acompaname, Kissa: debo asegurarme de algo.

No le di opcion a contestar; la agarré de la mano y echamos a correr hasta
tomar el camino arbolado que llevaba a la Academia, y no nos detuvimos
hasta que quedamos bajo los escalones de su entrada. Nos llevo unos minutos
recobrar el aliento, justo el tiempo que tardaron los alumnos y maestros en
salir por el portico en direccion a nosotras. Los jovenes muchachos hablaban
distraidos, sin que ninguno reparara en mi. Mi corazon comenz6 a acelerarse
de jubilo debido a eso. En uno de los escalones pude distinguir la figura del
mismo hombre de barba amarillenta que se habia dirigido a mi en aquel mismo
lugar semanas antes. Ahora se encontraba sentado bajo la sombra que arrojaba
el edificio. Al acercarme a €l, vi que se trataba de un mendigo. Me pareci6 la
persona indicada para poner a prueba la fiabilidad de mi disfraz y, tras pedirle
a Kissa que me siguiera el juego, comencé a gesticular teatralmente sin hablar
de nada en concreto.

El hombre, como cabia esperar, parecid reparar en mi en ese momento.

—Oye, muchacho, jte conozco? Porque... me recuerdas a alguien...

Me giré hacia él y traté de hablarle con el tono mas grave que era capaz de
emitir.

—No que yo sepa. ;Coémo te llamas?

—Me llaman Vespasiano desde que mi padre pronunci6 mi nombre por
primera vez.

El hombre chapurreaba penosamente nuestra lengua, y tuvimos que hacer
un esfuerzo por entenderlo.

—Encantado de conocerte, Vespasiano. Yo me llamo... —Entonces cai en
la cuenta de que no tenia un nombre masculino con el que presentarme.

—(No te acuerdas de tu nombre? —preguntd, admirado por lo insolito de
la escena.

—Trata de adivinarlo —improvisé —. Si aciertas, te daré unas monedas.

El hombre, que parecia divertirse con el reto, se puso la mano en la
barbilla y entornd sus ojos sabios.

—Jano, estoy seguro de que te llamas Jano. Te pareces a mi sobrino y €l se
llama asi. ;He acertado?

—¢(Como puede ser posible? ;Acaso los dioses te hablan, anciano? ;Si,
has acertado! Me llamo Jano, Jano de Atenas.

—iQué buena noticia! Lo supe en cuanto te vi: este hombrecillo se 1lama
Jano, me dije. —Comenzd a reir y se levantd valiéndose de su baston—. Y



mis monedas?

—Te doy mi palabra de que mafiana las tendras.

Me miré muy serio, pero luego relajé el rictus, como si diera por buena mi
promesa.

De regreso a la casa iba con la seguridad de que, al menos de primeras, ya
podia hacerme pasar por un muchacho sin levantar sospechas, y esa
satisfaccion bien valia unas monedas.

—Eres consciente de que ese nombre es romano? ;Como justificaras eso,
Agnddice? No es comin que un griego lleve un nombre extranjero. ..

—Es cierto, no es comun, pero tampoco imposible. Ademas, Kissa, no
creo que mi nombre sea lo mas extraiio que encuentren en mi.

—EIl dios romano de las dos caras —dijo ella, cayendo en la cuenta de por
qué habia aceptado ese nombre a la primera—. ;Sin duda los dioses han
movido la lengua de ese anciano!

Las dos reimos, consientes de esa casualidad, y seguimos andando rumbo a
nuestra rustica y provisional morada.

Mi ultimo dia en la ciudad estaba especialmente nerviosa. Todavia no
habia recibido noticias de mi padre y esa mafiana tampoco habia aparecido
por la finca. Al terminar de comer senti un extrafio desasosiego. Era
consciente de que partiria esa madrugada, y aun no le habia pedido a mi padre
permiso para poder llevar a Kissa conmigo. Pero, aparte de eso, sabia que me
quedaba algo por hacer.

Cuando Fudoxia estaba entretenida moliendo el trigo con Babhiti,
aproveché para salir al camino principal. Sabia que a esa hora todavia habia
algunos hombres que acudian a la ciudad con mercancias para vender. Esperé
pacientemente (con mi indumentaria masculina al completo), dando patadas a
las piedras para escapar del aburrimiento. Tras un buen rato de espera, pude
vislumbrar a lo lejos un bulto en movimiento. Para mi satisfaccion, resulto ser
un mercader. El artesano, que se dirigia al dgora, tenia el carro casi lleno de
objetos ceramicos, por lo que tuve que buscar un hueco donde colocarme
cuando por fin aceptdé mi peticion de llevarme al interior de la muralla. Poco
después de cruzar la puerta Dipilon me bajé del carro, agradeciendo al
hombre el favor de llevarme hasta alli, y me encaminé hacia los estrechos
callejones colindantes. Hacia mas de tres semanas que no andaba por aquel
lugar y la nostalgia me invadi6 al recordar tantas tardes de bonanza tras los
limites de aquel portalon que ahora tenia ante mi. Despu€s de tocar en €1, me



recibid Eutalia, quien acudio a llamar a Penélope cuando asi lo solicité.

Cuando la vi asomarse por el ventanal que daba al jardin, la saludé con la
mano. Ella me miré con el mismo gesto desconcertado de la primera vez. No
me reconocio en absoluto, o eso me parecio.

—Que no sepas quién soy es una buena sefnal, mi querida amiga —dije,
pasando al jardin.

La diosa pelirroja, que no podia arrugar mas el cefio, comenz6 a descender
por los escalones. Se acerco con la suficiente prudencia, y me miro6 a los ojos.

—(Agnodice? —dijo, llevandose las manos a la boca—. ;De verdad eres
ta?

Comence¢ a reir ante el efecto que habia causado en una de las mujeres que
mejor me conocia; si ella no habia sido capaz de reconocerme a la primera,
otros lo tendrian dificil.

—Mafnana partiré rumbo a Alejandria. He venido a despedirme.

Todavia mantenia el gesto de asombro y tard6 varios segundos mas en
reaccionar.

—Por los dioses, jsi hasta pareces un muchacho! ;Como ha sido posible
un cambio tan... tan radical?

—Son las artes de Kissa; ya ves, ella ha sabido cémo transformarme en lo
que tienes ante ti.

—iY ha hecho un trabajo magnifico! Pensé que ya no volveria a verte. Me
alegro de que hayas venido. Vamos, pasemos adentro, tenemos que ponernos al
dia.

En el interior de su hogar se interesd por mi situacion actual y, sobre todo,
por como me las ingeniaria para llevar a cabo mis planes en Alejandria.
También se preocup6 por el estado de Kissa, de la que tenia conocimiento por
las criadas de la casa de Democrito. Mientras hablabamos, intenté
impregnarme de todo cuanto veia: llenar mi mente y mis sentidos de los
colores calidos de aquella estancia tan familiar para mi, del tono cadencioso
de la voz de mi preceptora, del sonido del agua al caer en el pequeio estanque
o del aroma a flores estivales que se colaba por la ventana... Todo eso lo
utilizaria para llenar el baul invisible de recuerdos que harian mas soportables
los dias venideros.

Cuando salimos al jardin las dos sabiamos que habia llegado el momento
de la despedida. No tenia manera de saber cudnto tiempo estaria fuera, lejos
de todo lo que conocia, de mi hogar, pero, al igual que en lo mas profundo de
mi ser sabia que era el lugar hacia donde debia dirigirme, también tenia la



certeza de que algin dia regresaria a Atenas convertida en médica. Conocerla
a ella habia hecho que ese trayecto que iba a iniciar se sefalara con mas
claridad y me resultase menos tenebroso de transitar. Nos abrazamos durante
un largo rato, sin hablar: todo estaba dicho entre nosotras. La criada aparecio
por la puerta y mir6 a Penélope con una expresion urgente.

—iOh, si!, se me olvidaba. Traelo, Eutalia, por favor.

Poco después, Eutalia se puso a nuestro lado con una bolsa de tela
anudada. Pen¢lope la cogio y la puso en mis manos. Al sopesarla noté que
eran monedas. La miré sin entender.

—Es el dinero que me diste durante el primer ano. Te lo pedi porque
necesitaba estar segura de que esto no era un juego para ti, algo que me iba
hacer perder el tiempo. Y ya ves, al final ha servido para que puedas cumplir
con tus arriesgados propositos. Esa es la mejor recompensa por mis lecciones.
Llévatelo. Es una suma decente que permitird que te mantengas como un
hombre lo haria en aquellas tierras. Yo nunca lo he necesitado, es tuyo.

Traté de ponerlo en sus manos de nuevo, abrumada por el honorable gesto,
pero ella lo empuj6 hacia mi, cerrandome las manos con las suyas.

—Te voy a extranar, Pen¢lope; solo los dioses saben cuanto.

—Y yo a ti, mi impetuosa alumna —dijo, abrazandome otra vez—. Mi
madre me ensefi® a no llorar con los ojos; ojald y también me hubiese
ensefiado a no hacerlo con el corazon. Ahora ve y conviértete en médica. Aqui
te esperaremos.

Sentada en otra carreta, ya fuera de la muralla, repasaba aquella despedida
una y otra vez: «Aqui te esperaremos». Sabia que se referia a ella, pero
también a todas las mujeres que en algiin momento habian necesitado la
atencion de un médico y no la habian tenido o la habian rechazado. «No voy a
decepcionarte, Penélope. Tu siempre seras el fuego que iluminara mi camino
de regreso a Atenasy», pens€ mientras apretaba la bolsa de monedas contra el
pecho, sabiendo bien qué hacer con ella.

Esa noche cené frugalmente. Todavia me sentia ansiosa por la falta de
noticias de mi padre. Aunque Eudoxia trataba de tranquilizarme diciendo que
seguramente vendria con Akaikos esa noche, yo no podia dejar de moverme
con impaciencia por toda la casa. Debia traer un permiso escrito que me
dejase salir de Atenas y, por un momento, senti pavor al imaginar que se
hubiese arrepentido de todo. Pero, un rato después, como si fuese un canto de
sirena, la voz de Akaikos se escucho a través de la ventana y yo corri a abrirla



de inmediato. Mi padre venia tras ¢l. Todavia no me habia retirado el
maquillaje ni el atuendo con los que viajaria a Egipto, aguardando ver la
reaccion de mi progenitor al verme. Me saludd muy serio, como si se
dirigiera un extrafio, y luego volvié a mirarme cayendo en la cuenta de quién
era.

—Dioses... —dijo en voz queda—. ;COémo has conseguido...?

Se acerco a mi y me repasd de cerca, soltando alguna interjeccion cada
vez que se percataba de algin detalle interesante en mi maquillaje; tras eso,
asintié con rotundidad y me pidi6 que me sentase a la mesa, junto a ¢l.

—Aqui tienes el documento que debes entregarle al revisor al subir a la
embarcacion mafiana —dijo, poniendo un par de rollos sobre la mesa—. Este
es para tu tio; daselo en cuanto llegues. Como imagino que deseas llevar a
Kissa contigo, también le he concedido a ella permiso para viajar. —Me mird
y no pudo disimular un gesto de satisfaccion al ver mi expresion jubilosa—.
Tu madre y tu abuela te mandan recuerdos y te desean un buen viaje.

—Y t, padre, ;me deseas un buen viaje?

—Ya sabes lo que opino. No deseo tu desgracia, pero tampoco me alegro
de tu marcha. Pese a todo, si, deseo que tengas un buen trayecto y que no pases
penurias en tu estancia en la ciudad a la que te diriges.

Se puso en pie y camindé hacia la salida, dando por terminada la
despedida.

—Padre, deseo hacerte una ultima peticion... en privado —dije mirando
de soslayo a Eudoxia, que se ocupaba de la cena de su hijo.

Mi padre asinti6 con aire desconfiado; después, con un movimiento de
cabeza, me indicd que saliese con €l al patio delantero. Se queddé mirandome
con fijeza mientras yo rebuscaba en mi cabeza las palabras adecuadas para
pedirle mi altimo y transcendental favor. Tomé aire y valor y, con un aplomo
que hasta a mi me sorprendio, dejé escapar las frases elegidas.

Después de oirme hablar, claramente sorprendido, mi padre me contesto:

—Lo que me pides supera lo permitido para una hija que ya ha agotado el
limite de demandas hacia su padre, ;no crees?

—Padre, si no creyera que es lo justo, y si no pensara que ti también lo
crees como yo, no te lo pediria. Al menos, dime que lo pensaris.

—Es lo maximo que puedo hacer, pensarlo. Aun no creo que hayas
madurado lo suficiente como para tomar este tipo de decisiones. El tiempo
sabra si tengo razon.

—Y ;cuando sabré si has decidido acceder a mis suplicas, padre?



Se subio al carro y cogio las riendas de los animales. Dio un suspiro
profundo, con el que parecio recoger todo el aire del mundo, y me respondio:

—Te mandaré un papiro a casa de mi hermano con mi respuesta. Pero,
como te he dicho, solo si me demuestras haber madurado lo suficiente.

Con un chasquido de su lengua inici6 el movimiento de las mulas.
Yo permaneci de pie al borde del camino, viendo como tomaba distancia sin
despedirse. Habia desaparecido del alcance de mi vista cuando oi que hizo
detener el carro. También escuché el sonido de sus pies al golpear contra el
suelo, y luego lo vi aparecer iluminado por la escasa luz vespertina que
quedaba. Venia en mi direccion, a paso lento, y con el rostro demudado por lo
que me parecid una tristeza incontenible. Entonces yo también comencé a
andar hacia él. Al encontrarnos, me roded con sus brazos fuertes, apretando
sus labios contra mi frente.

—Ten mucho cuidado, jmucho! Te deseo suerte, hija. Informanos de tu
llegada en cuanto pises la ciudad; tu madre y tu abuela lo agradeceran... y yo
también. Que los dioses guien tus pasos, ya que no he sabido hacerlo.

Se despojo de su habitual severidad para demostrarme que, por encima de
todo, era un padre que amaba y se preocupaba por su hija como cualquier otro
lo haria. Y yo, que nada necesitaba en el mundo mas que eso, lo agradeci
profundamente. Con el corazén repleto de afecto, contemplé como era
devorado por las sombras al alejarse de nuevo.

Al entrar en mi habitacion, Kissa ya habia terminado de aprovisionar todas
nuestras pertenencias en el baul. Sobre la cama se encontraban varias tinicas
de corte masculino que Akaikos habia traido por orden de mi madre. Al ver en
ellos el excelente trabajo de las manos de mi madre y mi abuela, no pude
reprimir un suspiro de nostalgia: las echaria muchisimo de menos.

Todavia era noche cerrada cuando nos dispusimos a cargar en el carro
todo lo necesario para el viaje. Tras despedirme de Eudoxia (que estaba
envuelta en el llanto mas inconsolable), y de la joven Bahiti (que no pudo
disimular una aliviada exhalacion al verme subir al vehiculo), marchamos
hacia el Ceramico. Desde alli tomariamos una ruta comercial hasta el puerto,
por lo que no necesitdbamos cruzar los muros de nuevo. Al llegar a la altura
de la puerta Dipilon, pedi a Akaikos que se detuviese alli un momento.

—Esperadme, no tardaré mucho —dije, cogiendo la antorcha—. Necesito
hacer una ultima cosa.

Sabia que debia darme prisa si queria regresar antes de que Akaikos
perdiese la paciencia. Anduve guiada por el murmullo de las aguas del rio



Eridano, y segui a lo largo de las tumbas del camino hasta alcanzar un pequetio
bosque de coniferas cuyas copas me guiaban en la penumbra. Recordaba que
alli habiamos enterrado al pequefio Priamo, y supuse que muy cerca de ¢l
estaria mi amada Maia. Todavia no habia encontrado el valor para visitar el
lugar donde habia sido enterrada, pero no podia irme de la Atenas sin hacerlo.
La tumba de mi hermano atn conservaba sus juguetes sobre el sepulcro, y, tras
¢l, como imaginaba, el lugar que andaba buscando. La piel de mis brazos se
erizo al ver el sepulcro de mi prima. En la 1apida habia un relieve, todavia sin
terminar, donde se identificaba perfectamente su imagen tallada en el palido
marmol. Estaba de perfil y, frente a ella, una nifia pequeia jugaba con una
pelota. Pensé que era Charis, sin embargo, al mirar con mas detenimiento pude
comprobar que la imagen se referia a mi prima de pequefia, y no a su hija.
Posé mis manos sobre la roca fria y repasé los bordes de su cara, sus hombros
y sus manos aun sin acabar. Cuanto deseaba que fuese ella realmente la que
estuviese alli, y no esa representacion gélida de la hermosa persona que fue.

—Solo me quedaba despedirme de ti. Me marcho lejos, Maia, a cumplir
un suefio que se ha convertido en necesidad. S¢ que nunca te hablé de ¢l, pero
siempre estuvo en mi mente y en mi corazon convertirme en médica. Ahora,
con mas fuerza que nunca, lo haré por ti y por tantas mujeres que murieron en
tus mismas circunstancias y que acompafian tu cuerpo en este lugar. Lo haré
por vosotras: seréis la fuerza que necesito para lograr esta empresa.

Apoy¢ la frente sobre el sepulcro y comencé a orar. No llevaba mucho
tiempo asi cuando mis rezos se vieron interrumpidos por unas pisadas.

—Sabia que estabas aqui —dijo Kissa en la penumbra, extendiendo su
mano hacia mi—. Vamos, el carro esta aqui al lado, debemos marcharnos ya.

Recorrimos el trayecto que nos llevaba hacia el Pireo en direccion a
Cataros, el puerto mercante. No éramos los tnicos en transitar por alli a esas
horas, y Akaikos ya refunfufiaba al verse obligado a esquivar a los mercaderes
que iban y venian interrumpiendo nuestro paso.

Cerca de donde las embarcaciones esperaban atracadas, el muchacho
descendid del carro en el que llevaba el baul con nuestros efectos personales
y lo deposito en el suelo. Se aproximoé hacia donde se encontraba un hombre
dando ordenes a unos esclavos que cargaban cajas en uno de los barcos, y
comenzo a hablar con ¢€l. Parecian conocerse bien. Kissa y yo los observamos
desde el carro, sin a atrevernos casi ni a pestafiear con tal de no llamar la
atencion. Los mismos hombres se acercaron a un par de enormes cajas de
madera de roble que portaban las mercancias de mi padre, la excusa con la



que viajariamos. Tras asentir varias veces, Akaikos se despidid del hombre;
después, se acerco a nuestro carro de nuevo y nos ayudo a descender de ¢€l.

—Bien, aqui acaba mi labor. Ese serd el barco donde viajaréis. Ahora
tendras que arreglartelas ti sola... perdon —dijo, bajando la voz y mirando
alrededor con cautela—, ti solo, Jano. Adiés Kissa, buen reencuentro con
nuestros dioses egipcios, saludalos de mi parte.

—Espera —dije mientras ponia unas monedas en sus manos—. Quiero que
se las des al vagabundo que esta a las puertas de la Academia: dile que es
Jano de Atenas quien se las da.

Akaikos puso cara de extrafieza, pero no me cuestiono.

—Te echaré de menos, Akaikos.

Sonri6 a modo de respuesta, se subid en el carro y, moviendo
vigorosamente la mano en el aire, desaparecio entre el gentio.

Kissa y yo, pese a estar rodeadas de centenares de hombres y algunas
mujeres, comenzabamos a sentir el desamparo de la soledad. Ante nosotras
estaba la hazafa de subir al barco y cruzar el mar sin llamar la atencion de
nuestros compaiieros de viaje. Todo era nuevo y extraiio para nosotras, en
especial para mi, que jamas habia viajado antes. Cogi aire y mir€ a mi nifiera,
que ya se cubria la cabeza con su himation.

—Bien, Kissa, he aqui el resultado de mis actuaciones. Ahora no va a
echarme atrds un manojo de nervios, jverdad? Venga, pongdmonos a la cola:
jAlejandria nos espera!



Ati, lector:

Si te ha gustado El suerio de Agnodice, me gustaria pedirte que escribieras
una breve resefa en la libreria de Amazon. Apenas te llevard dos minutos y
con ello ayudards a otros potenciales lectores a saber qué esperar de esta
novela, yami a seguir escribiendo mas obras asi.

iMuchas gracias!



U1, Tercer mes del calendario atico. Corresponde al mes de septiembre
en el calendario gregoriano.

2], Juego de mesa de la antigua Grecia.

L3I, Corresponde al mes de mayo en el calendario gregoriano.

4], Sacerdotes itinerantes que se dedicaban a la Medicina.

Bl Cortesana griega.

/6], Quinto mes en el calendario atico. Corresponde al mes de
noviembre en el calendario gregoriano.

[ZI' Cuarto mes del calendario griego. Corresponde al mes de octubre
en el calendario gregoriano.

[8] Escuela de Filosofia de Epicuro. Situada cerca de la Academia de
Platon, extramuros de Atenas. En ella se permitia el acceso de mujeres y
esclavos.

9], Décimo mes en el calendario griego. Corresponde con el mes de
abril en el calendario gregoriano.

[10] Poema traducido por Marcelino Menéndez Pelayo.

U] Prostituta de baja condicion social.

[12] Ultimo mes del calendario atico. Corresponde con el mes de junio
en el calendario gregoriano.
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