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1. EL CATÁLOGO
Diez días antes de su muerte, el señor Grönewald envió un mensaje a
Budapest, concretamente a la doctora Bíró, pidiéndole que cogiera cuanto
antes un avión y fuera a verlo de inmediato, sin avisar a nadie del objeto del
viaje. Como era lógico, él asumiría hasta el último céntimo de los gastos del
vuelo y del alojamiento, y la resarciría de las pérdidas que pudieran
ocasionarle los dos días de estancia. Explicaba en el mensaje que se veía
obligado a pedir que fuera con tanta urgencia porque el médico jefe de la
sección de medicina interna del Instituto K., a quien lo unía una amistad de
varias décadas, le había comunicado el día anterior un avance preocupante del
cáncer de hígado. Una operación quedaba descartada, la quimioterapia carecía
de sentido, y el tumor sólo permitía elegir entre diferentes formas de
tratamiento para paliar el dolor. Su amigo le recomendó ingresar por el tiempo
que le quedaba en la clínica, donde recibiría los cuidados necesarios por parte
de profesionales y expertos y se lo atendería de día y de noche. Él agradeció
la oferta pero la rechazó, pues se aferraba a la idea de pasar los últimos días
en su propio nido. Dignamente, como un animal que vive en libertad. Sólo
pidió los servicios de una enfermera que lo ayudara y, a pesar de los dolores
difícilmente soportables que a buen seguro irían a más, insistió en la decisión
de no aceptar que se le administrara morfina mientras no resolviera su asunto
con la doctora Bíró.

Como no se conocían personalmente, pues sólo habían intercambiado unas
cartas, a la doctora Bíró no le costó en absoluto reaccionar con la misma
serenidad que transmitía el mensaje recibido. Llamó uno a uno a sus pacientes,
canceló las citas apuntadas para los dos días venideros en su agenda, organizó
una sustitución en el centro en el que trabajaba y compró un billete para el
avión que salía a la tarde siguiente a Estocolmo. Una vez todo resuelto,



comunicó al señor Grönewald la hora exacta de su llegada y preguntó de
forma imprudente si se encontraría también con Ervin. «Le he prohibido que
venga», fue la respuesta desde Estocolmo.

La doctora Bíró durmió durante todo el vuelo y como sólo tenía una maleta
pequeña que pudo llevar a bordo como equipaje de mano tardó escasos
minutos en salir del edificio del aeropuerto. Hacía frío. Cuando se puso en
marcha caían ya gotas de una lluvia que se presagiaba desagradable,
fastidiosa, y que se transformó en granizo al llegar ella en autobús al centro de
la ciudad. La doctora Bíró se subió la cremallera del abrigo hasta el mentón.
El señor Grönewald le había explicado exactamente cómo llegar desde la
estación de autobuses hasta su casa. A pie se tardaba un cuarto de hora; a paso
tranquilo, veinte minutos como mucho. Teniendo en cuenta la inclemencia del
tiempo, lo recomendable habría sido tomar un taxi; los coches amarillos se
alineaban ante el edificio de la estación, pero la doctora Bíró era más
ahorradora con el dinero ajeno que con el propio. De modo que, por muy
espantoso que fuese el tiempo que hacía, tomó el camino a pie. Hacia las diez
de la noche, en el centro de la ciudad, sólo se topó con figuras presurosas que
se calaban la capucha hasta los ojos o luchaban con el paraguas contra el
viento. El camino ascendía ligeramente. Ella también apretó el paso todo lo
que pudo a pesar de la maleta, para acortar los minutos bajo el granizo otoñal.
Las gotas transparentes, heladas, caían en abundancia sobre el paraguas y se
acumulaban también en torno al asa de la maleta. Torció en una calleja, por
donde ya no transitaba nadie; sólo un coche pasó a su lado.

La doctora Bíró observaba los números de las casas y escuchaba los
golpes del granizo sobre el paraguas. No tardó en encontrar el edificio. Tocó
largo rato el timbre. Al señor Grönewald seguro que le costó levantarse de la
cama y llegar al vestíbulo. La dejó entrar sin comunicarse con ella por el
interfono. Cuando la doctora Bíró entró en el edificio, enseguida se encendió
la luz. Ya que había llegado caminando, no se detuvo ante el ascensor. Sólo
tenía que subir a pie hasta la segunda planta. Arriba encontró la puerta
entornada.

—¡Entre!
Por la llamada telefónica del día anterior, la doctora Bíró ya conocía la

voz ronca, enfermiza, que se dirigía a ella desde el interior de la vivienda.
—¡Venga!



Según sus documentos personales, Ervin Grönewald había nacido el 13 de
octubre de 1957 en Budapest. No cabía ninguna duda respecto al lugar. La
fecha de nacimiento, sin embargo, no era correcta. Empezó a asistir a la
escuela en 1960 en Estocolmo, de modo que en ese momento no podía tener
menos de seis años ni mucho más de siete. Por tanto, su año de nacimiento
debía ser 1954 o 1953. La fecha consignada en los documentos era la de su
llegada a Estocolmo. Hasta el momento no se había conseguido encontrar su
certificado de nacimiento.

Al cabo de unos años, Ervin no recordaba ya en absoluto su paso por el
campo de refugiados ni guardaba recuerdos de su anterior vida ni de su huida,
sin duda no carente de vicisitudes. El señor Grönewald y su esposa decidieron
criarlo como si fuese su propio hijo. Lo cual significaba que no estaban
dispuestos a hablarle de lo poco que sabían de ese estrecho segmento de su
vida. Y el señor Grönewald se atuvo a ello incluso cuando, después de
jubilarse y tras la muerte de su esposa, se topó una y otra vez con esas lagunas
en los antecedentes de su hijo. ¿En qué circunstancias había huido de su país?
¿Cuál había sido la causa? ¿Por qué se había separado de él la persona que lo
traía, como si hubiera cortado por segunda vez el cordón umbilical? Fue
entonces cuando el señor Grönewald contactó con la doctora Bíró. Ella creía
entender el motivo de su silencio como también el hecho de que años después,
sobre todo tras el fallecimiento de su esposa, se interesara cada vez más, casi
en exclusiva, por el destino de Ervin.

—¡Venga ya!—repitió, impaciente, la voz.
En 1957, el señor Grönewald tenía cuarenta años, y Teresa, su esposa, dos

años menos. Su matrimonio se contrajo bajo una mala estrella, pues no
pudieron tener hijos. El señor Grönewald, quien por aquel entonces trabajaba
ya para el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, viajó a Kapfenberg,
Austria, para informar a sus superiores, tras interrogar a los refugiados, sobre
lo ocurrido en Hungría en octubre del año anterior y en las semanas y meses
siguientes. Por tal motivo, estuvo varias veces en el campo de refugiados. Los
informes se ceñían sobre todo a casos individuales y sólo de manera muy
cautelosa sacaban conclusiones de carácter general. El interés del informador
se refería a toda clase de detalles. A la composición y los objetivos de los
grupos de la resistencia, a la postura del ejército y de las fuerzas de seguridad
del Estado durante la revolución y después de ésta, así como a qué base social



podía tener el nuevo poder, qué dimensiones había alcanzado la represión y
cómo funcionaba la justicia. Ervin, quien años más tarde encontró esos
informes, no halló ni uno solo que pudiera relacionar con su propia historia. El
señor Grönewald evitó concienzudamente cualquier mención de los niños no
acompañados, a pesar de que el asunto de su colocación o de su posible
devolución desempeñó durante meses un papel en las negociaciones
internacionales.

Si se quiere reconstruir lo ocurrido, habrá que suponer que Teresa y el
señor Grönewald hicieron todo lo posible por tener un hijo. Ni por un instante
pudo su matrimonio calificarse de feliz, si se considera la felicidad de la
pareja un estado en que dos personas tan cercanas la una a la otra, al mirar
atrás y adelante, al contemplar su pasado y sus expectativas comunes, vuelven
a decir sí a todo lo bueno y lo malo que les ha dado la vida, así como a lo que
aún les promete. Tal vez no todo el mundo sea capaz de semejante paz interior.
Ambos pensaban que no estaban hechos para ella, que para eso deberían
volver a nacer. Quizá no eran dignos de tal serenidad, pensaban, y, de ser así,
los menos culpables eran ellos mismos. La historia del mundo en el que vivían
y en el que se habían criado estaba escrita por las leyes del asesinato aunque
no se percibiera a cada instante. Si bien el mundo toleraba la felicidad
individual, sólo lo hacía para, en el momento menos esperado, mofarse de
ella, y con razón. Nadie podía aspirar a la felicidad fuera de esas leyes,
aunque viviera en un lugar tan resguardado de los vientos como Suecia; sólo
dentro de las leyes, las leyes del asesinato. Con estos complejos y sofisticados
argumentos responsabilizaban ellos al mundo de su desdicha.

Cuando hablaban de ello, lo cual ocurría con frecuencia, sobre todo a altas
horas de la noche, después de repasar los acontecimientos del día, siempre se
mostraban de acuerdo. Teresa solía llevar la voz cantante, y el señor
Grönewald asentía con un murmullo hasta que entre murmullos conciliaba el
sueño. Por supuesto, esas explicaciones tenían su razón, aunque ambos sentían
que la realidad era algo mucho más sencillo. Desde el comienzo, faltó en su
relación la intensidad del olvido de sí mismo, faltó también la ligereza y la
serenidad que con el tiempo se asienta entre los enamorados. No habían sido
creados el uno para el otro. Se acostumbraron el uno al otro, se aceptaron
mutuamente, y quién sabe, pensaban ambos, a lo mejor eso era lo máximo a lo
que podían aspirar. ¿No era lo demás que los hombres suelen desear sólo una



dádiva del momento y de la imaginación, que se disuelve rápidamente como la
niebla matutina?

Cuando quisieron un hijo, sabían lo que emprendían. Recurrieron a todas
las ayudas médicas posibles, mas sus esfuerzos no se vieron coronados por el
éxito. La idea de conseguir un niño en Kapfenberg debió de surgir en la mente
de Teresa después de la primera visita del señor Grönewald al campo de
refugiados y de lo que contó al volver a casa. Emprendió el segundo viaje a
Austria ya con la intención de elegir allí a un niño. Teresa le encareció que
fuese un varón, pues le daba la sensación de que con una niña no podría. Le
pidió también que fuese rubio, porque así no llamaría la atención entre los
suecos; y que fuese, además, fuerte y sano en la medida de lo posible. Y Ervin
lo era; una criatura rubia, fuerte, rechoncha, que no presentaba ningún
problema a primera vista.

A alguien debía de pertenecer, sin embargo. Un niño de tres años no pudo
haber cruzado solo la frontera. El señor Grönewald negoció. Pagó el precio
del niño a la persona a la que pertenecía, pagó un precio alto y lo hizo
trasladar a Suecia con la ayuda de la Iglesia evangélica. No había motivos
para los escrúpulos. Coincidieron en que habían salvado a Ervin de la
completa desesperanza, en que le regalaban una vida que, cuando nació, nadie
podía esperar para él. Lo mismo consideró también la persona de alto rango
en la iglesia que por parte de los evangélicos gestionó el asunto con prudencia
y, lo más importante, con discreción.

Tanto el señor Grönewald como Teresa procuraron olvidar cuanto antes
las circunstancias y las dificultades con que se toparon a la hora de conseguir
el niño. Jamás consideraron su relación con Ervin el resultado de un negocio,
es decir, de una simple apropiación. Tanto menos cuanto que la confianza y el
riesgo también desempeñaron un papel en lo ocurrido. Si se cree en que
ciertas inclinaciones se heredan, no podían saber a quién acogían, si el niño
poseía buenas o malas cualidades. Por otra parte, la adopción otorgaba a
Ervin determinados derechos de los que luego quizá no se haría digno. Por
tanto, resulta comprensible que para garantizar una relación imperturbada y la
tranquilidad del propio Ervin, el señor Grönewald y Teresa nunca le revelaran
nada, y lo más probable es que el señor Grönewald se hubiera llevado a la
tumba la historia de su hijo si la vida de Ervin no se hubiera derrumbado de
forma inopinada.



—¿Es usted? ¿Por qué no entra?
La doctora Bíró necesitó unos minutos para prepararse para el encuentro.

Apoyó la maleta contra la pared, colgó el abrigo en un perchero, maniobró
torpemente con el paraguas, pues no quería dejarlo todo mojado. El vestíbulo
daba a una sala oscura. Sólo pudo ver el mobiliario al día siguiente, pues en
ese momento estaba ocupada en no chocar con nada. Una luz se filtraba a
través de una puerta situada al otro lado de la sala.

—¡Por fin! ¡Ya ha llegado! ¿Qué hora es?
—Faltan dos minutos para las diez y media.
—Tráigame agua. Está aquí al lado, en el baño.
La doctora Bíró encontró un vaso en el baño y lo llenó hasta la mitad.
—¡Deme de beber!
El señor Grönewald trató de incorporarse, pero no lo consiguió. Dejó que

la doctora Bíró le apoyara la espalda. Ella contaba con un cuerpo mucho más
pesado. A buen seguro, el hombre había adelgazado tremendamente en las
últimas semanas. Despedía un olor desagradable, amargo. La doctora Bíró
sabía que la muerte olía, que se presentaba con cierto olor cuando nadie
sospechaba aún de su proximidad. Primero se instala bajo el mentón y detrás
de las orejas, luego espera durante un tiempo, a veces durante años, puesto que
ha marcado ya el cuerpo, y luego se pone en marcha, desciende hasta las
axilas, se esparce por el tórax y baja hacia la ingle, y cuando ésta huele a
muerte no hay nada que hacer, el botín le pertenece, no merece la pena luchar
con ella. Un buen médico constata con el olfato si cabe aún alguna esperanza.

—¡Es usted torpe!
El señor Grönewald tragó mal y le costó dejar de toser. La doctora Bíró le

enjugó el mentón con un pañuelo. El anciano enfermo le apretó con fuerza la
muñeca. Le dolió, y el dolor le llegó de forma inopinada. El nexo entre ellos
se había vuelto demasiado directo, hasta el punto de afectarle los nervios,
cosa que ella deseaba evitar a toda costa. En el instante siguiente, la doctora
Bíró movió el brazo para aflojar la presión de la mano. Al apoyar la espalda
del señor Grönewald, le dio a entender con la postura de su cuerpo que estaba
dispuesta a hacer lo que le pedía la situación, cualquier cosa salvo dejar que
afloraran los sentimientos. Lo cual desde luego no era fácil de evitar. Recorrió
el rostro del señor Grönewald con la mirada. Un cráneo de imponente forma
arqueada, pómulos salientes, labios delgados, ojos pequeños y sumamente



inteligentes. La doctora Bíró podía estar segura de que el señor Grönewald
había pensado muy bien lo que esperaba de ella y no le molestaba el contacto
de esas femeninas manos cuidadoras; de que no creía que ese contacto se
dirigiera a él y no a ese cuerpo pesado, difícil de mover con el que se había
vuelto idéntico.

Finalmente amainó la tos convulsa.
—Estoy cansado—dijo el señor Grönewald—. Hoy ya no haremos nada.

Dormirá usted fuera, en el sofá. No hay sábana, pero el edredón está
preparado.

¿De dónde surge la simpatía, sobre qué base nace en un abrir y cerrar de
ojos, como una decisión, como un reconocimiento?

La doctora Bíró se cambió en la sala y se acostó en el sofá. Durmió mal
porque el sitio era estrecho, se despertó varias veces durante la noche y a la
mañana siguiente tenía la sensación de que sus huesos se habían roto en
pedazos. Aún reinaba la oscuridad en el exterior. Por el ventanal que daba a
un jardín sólo se filtraba la tenue luz de una farola. Miró el reloj; apenas
habían pasado las siete. Volvió a repasar el día anterior, el repentino viaje y la
llegada a esa ciudad en donde la esperaba un moribundo para, antes de morir,
solucionar con ella el único asunto importante que había quedado a medio
resolver. Hasta esta fecha, sólo conocía al señor Grönewald por unas cartas y
por la llamada telefónica de la noche anterior. Carecía él de cuerpo para ella.
Lo asociaba a una letra sumamente pulcra, al flujo tranquilo de las palabras
escritas con una hermosa caligrafía, a la belleza impersonal que transmitía su
escritura en general. Una tranquilizadora impersonalidad se instaló de entrada
entre ambos, y de ella formaba parte también la distancia en el espacio; jamás
se le había ocurrido que fuese algo positivo cambiar este hecho, es decir,
conocer personalmente al anciano al que pertenecía esa letra. Con su llamada,
el señor Grönewald había roto la relación directa libre de indiscreciones e
importunaciones, la voz ronca, que no encajaba en absoluto con la escritura, ya
sólo suponía un añadido. La doctora Bíró no podía rechazar la petición, que
era más bien una orden, pero luego, tumbada en la sala, se dio cuenta de que el
moribundo anciano la había violentado, se había adentrado en un ámbito de su
existencia en el que cuanto ocurre no sólo es cuestión del oído, de la vista, del
olfato, del tacto o de los sentidos a los que no podemos nombrar con tal
claridad, sino de todo ello al mismo tiempo. Estaba allí, en aquella vivienda,



oía la respiración entrecortada y maquinal del señor Grönewald y percibía el
espacio ajeno a su alrededor; no sólo la habitación con sus muebles, sino el
entorno en general, la ciudad entera, desconocida para ella. Y recordó que la
noche anterior había tocado sin resistencia, con la naturalidad propia de la
situación, el cuerpo de ese moribundo, le había apoyado la espalda, le había
dado de beber, le había enjugado los labios y, a todo esto, había notado el olor
de sus efluvios, el olor de la muerte.

A la doctora Bíró le costaba tolerar la proximidad de otra persona cuando
no se trataba de un paciente. En tal caso había de desempeñar un papel cuyas
reglas conocía y que podría haber desempeñado también otra persona.
Disponía de recursos y al fin y al cabo era ella quien lo dirigía todo, porque
en eso consistía su trabajo: en poseer recursos y en dirigir de forma
imperceptible. En esta ocasión no se preguntó a sí misma si quería aceptar esa
proximidad. Hizo lo que otra habría hecho en su lugar. No ella. Encerró a otra,
no a ella, en el mundo de ese anciano desconocido, a otra a quien aún no
conocía.

Volvió a mirar el reloj y se alegró de que apenas hubiera transcurrido el
tiempo. Sólo unos minutos. La luz amarillenta que se filtraba por la ventana le
permitía constatar que la habitación rectangular estaba equipada a la manera
continental, con un tresillo, un televisor, una biblioteca. En cambio, se
quedaba uno corto si afirmaba que la mesa de comedor para ocho personas
con sus respectivas sillas, que ocupaba como mínimo una tercera parte de la
sala, no encajaba en ese esquema. Simplemente, hacía estallar el esquema,
hacía estallar cualquier esquema. Para una mesa así, lo propio habría sido
construir otro tipo de casa, vivir otro tipo de vida, pensó la doctora Bíró. Una
mesa así exigía sentarse a ella, no se la podía dejar mucho tiempo desierta,
debía haber al menos dos personas y, si era posible, incluso más conversando
y comiendo a su alrededor. Y también unos ojos. Una mirada que situara la
mesa tanto en el pasado como en lo personal. De lo contrario comenzaría a
crecer con su vacío y su inutilidad, se convertiría en algo así como una boca
abierta, como un bostezo que lo absorbería todo.

A buen seguro, la comida estaba rodeada de gran respeto en la familia del
señor Grönewald. Sin duda, los Grönewald invitaban a cenar a mucha gente,
pensó la doctora Bíró; aun así, no conseguía imaginar a hombres y mujeres
conversando relajadamente entre esas paredes. Entonces no sabía aún que esa



mesa de roble para ocho comensales—porque era de roble, no de nogal—
había ido a parar a la casa como dote de Teresa, con otros objetos, de los que
Teresa habría deseado desprenderse, pero a los que el señor Grönewald se
aferraba. O eso al menos pensaba Teresa. El señor Grönewald, por su parte,
creía que su esposa se aferraba a todo. Eso sí, ni el uno ni el otro querían
desprenderse de la mesa. Era una pieza ciertamente considerable, fastuosa,
pero desproporcionadamente grande para ese piso. Había que limpiar el polvo
que se acumulaba encima. Desconcertados iban y venían a su alrededor, como
si esperaran a que comenzara a encogerse con el tiempo o a que las paredes se
fueran separando. No ocurrió ni esto ni aquello. La gigantesca mesa de madera
de roble seguía allí, tal un monumento, delante de la ventana. Cuando Teresa
no estaba en casa y el señor Grönewald se encerraba en su habitación, Ervin
se escondía con un mapa debajo y viajaba mentalmente a ciudades conocidas y
desconocidas: Quito, Calcuta, Madrid, Teherán, Bujará, Budapest, Wellington,
Tianjin, Nairobi. Descubrió en la cara de abajo del tablero un sello un tanto
desdibujado. No era fácil identificar lo que representaba, pero le pareció ver
un pájaro, lo cual le alegró, porque los pájaros volaban a lo lejos. Nunca
preguntó qué hacía allí un sello. Creía que, en una mesa así, la otra cara del
tablero siempre traía un sello con un pájaro. De repente, el tiempo de los
viajes debajo de la mesa se terminó. Poco a poco terminaron muchas otras
cosas. Tras la muerte de Teresa, el señor Grönewald casi nunca se sentaba a
esa mesa de madera de roble, pero ni se le pasó por la cabeza regalársela a
alguien o pedir que se la llevaran. La mesa continuó en su sitio y allí esperó a
que la doctora Bíró se levantara.

Ella, sin embargo, tumbada en el incómodo sofá, aplazaba el momento de
incorporarse, de renunciar finalmente a su encierro frente a ese espacio
extraño, frente a la mañana que comenzaba a vislumbrarse. Supuso que la
habitación se estrecharía de pronto y que a partir de ese momento los objetos
extraños y el orden de los muebles extraños no estarían determinados por la
imaginación en estado de duermevela, sino por su utilidad. En el exterior no
clareó mucho. Escuchó los ronquidos entrecortados y maquinales del señor
Grönewald, tiró del edredón y se tapó hasta la nariz y se tomó un poco más de
tiempo.

Luego, hacia las nueve, le preparó el desayuno al señor Grönewald, y
cuando él se levantó le ayudó a lavarse. Había trabajado bastante con



enfermos, con personas que no podían valerse por sí solas. No le daba miedo.
Lo más importante era sentirse segura. Introdujo las piernas delgadas como
palillos en el pantalón que colgaba de manera desfavorecedora sobre las
nalgas enflaquecidas por la enfermedad y que sujetaba el cinturón, ceñido
hasta el último agujero para que no se le cayera. Ponerle la camisa resultó ser
una operación fatigosa acompañada de gemidos. Al señor Grönewald volvió a
darle tos. Por eso no conseguía introducir el brazo en la manga de la camisa,
lo cual lo irritó.

—¿Lo hace usted a propósito? ¡Ponga esa maldita manga donde
corresponde!

A continuación les tocó el turno a los calcetines. Mientras se sentaba, el
señor Grönewald se quejó de que su hijo llevara semanas sin preguntarle
cómo se encontraba.

—¿No le ha prohibido usted que viniera?
—Jamás ha cumplido lo que le pedía. Y menos aún las prohibiciones. Al

menos podría llamarme.
—¿No lo ha llamado ni una sola vez?
—Una vez sí. Me culpa a mí.
Mientras la doctora Bíró trataba de introducir el pie del señor Grönewald

en el calcetín, se percató que ese pie era sumamente delgado, casi femenino.
Debido a un mal gesto, el señor Grönewald se enfadó:

—¡Déjeme! ¡No me tironee!
Ya sólo quedaba la chaqueta de tweed, que todavía le quedaba

magníficamente al señor Grönewald y permitía hacerse una idea de su
apariencia de antaño. Después de que la doctora Bíró lo vistiera, cobró un
poco de fuerza y su voz recuperó algo de color.

—Quiero mostrarle a usted todo.
Arrastrando los pies y casi apartando de un empujón a la doctora Bíró, el

señor Grönewald se puso en marcha y abrió la puerta de la habitación a la que
Teresa jamás podía entrar y Ervin sólo con una autorización expresa.

—Venga.
En la habitación había estanterías hasta el techo, repletas de toda clase de

objetos. Durante toda su vida, el señor Grönewald había sido uno de esos
hombres a los que los objetos se aferran. Y él se aferraba a todo bolígrafo, a



todo mapa, a la última entrada de cine, incluso al asa rota de una jarra de
cerveza como si al aferrarse atara a sí una parte del mundo y la arrebatara de
tal modo a la muerte, que sin embargo ahora se disponía a hacerlo desaparecer
a él también, a quitarle el tiempo.

—Para los demás, estas cosas carecen por completo de valor. Seguro que
también usted creerá que deberían haber ido a parar hace años a la basura.

Retiró de uno de los estantes un reloj despertador verde que se había
quedado sin manecillas.

—De hecho, este reloj viene de allí, lo traje de un contenedor de basura.
—Esbozó una sonrisa forzada—: No pude resistirme. —Volvió a poner el
reloj en el estante—. Es bonito, ¿no le parece? Teresa los odiaba.

En efecto, Teresa odiaba la pasión coleccionista de su marido. Aunque no
podía negar la belleza de algunos de esos objetos, se equivocaba al creer que
el señor Grönewald iba en pos de ellos. La verdad era justo lo contrario: los
objetos lo buscaban a él. Y aunque en la cabeza de los coleccionistas
parecidos a él se instalaban con el tiempo los pequeños espíritus empeñados
en que la posesión se convirtiera en el nexo más profundo que los ataba a las
cosas del mundo, el destino le ahorró al señor Grönewald ese proceso. No
coleccionaba toda clase de trastos para que los objetos muertos cobraran vida
a través de la posesión, sino para residir él en ellos y para despertar a través
de ellos su imaginación. Para él, su hogar era esa habitación. Al principio
ocurría a veces que Teresa se presentaba allí con un paño en la mano, con el
propósito de quitarles el polvo sin mover, lógicamente, ni uno solo de su sitio,
pero eso bastaba para llevar al señor Grönewald a la más profunda
desesperación. Decía Teresa que no se había casado ella con un anticuario,
con un vendedor de artículos usados, con un quincallero. Estaba convencida
de que su marido estaba enfermo, cosa que él, por supuesto, negaba. Decía
ella que resultaba más fácil mantener limpio el depósito de un museo que esa
habitación y temía, no sin razón, que toda suerte de mohos venenosos se
instalaran en los estantes. Al final, el señor Grönewald le prohibió
terminantemente poner el pie en el lugar.

A decir verdad, la habitación parecía una tienda de antigüedades. Oscura y
sin ventilar. La cortina estaba corrida incluso de día ante la ventana para que
la luz no dañara los objetos, en su mayoría completamente carentes de valor.
Había de todo, miles de ingenios, quién sabe cuántos: puntas de dardos, hojas



de afeitar rotas, herraduras, estribos, botones de latón y botones de acero,
pájaros disecados, avisperos, huesos hechos trizas, muelas petrificadas, una
lagartija de dos colas conservada en alcohol, trozos de tejas, cráneos de
pájaros, cacerolas, piedras de las más diversas formas y colores, minerales,
fragmentos de lava, infolios, escritos, fotografías, sellos, monedas antiguas y
cortapuros, todo aquello con lo que la imaginación podía poblar las
estanterías de un buscador de antigüedades. Una lámpara de luz amarillenta
estaba encendida sobre el escritorio. La doctora Bíró no tocó nada. Le
repugnaba. Como si el mero contacto con esos desdichados objetos reunidos
en el curso de décadas—pues sin duda había entre ellos algunos que
acompañaban al señor Grönewald desde la infancia o la juventud—hubiera
podido ensuciarla. Tenía la sensación de que sus dedos se volvían ásperos
incluso sin tocarlos. Habría preferido salir corriendo a lavarse las manos. El
señor Grönewald, en cambio, se animó, como si su enfermedad hubiera
desaparecido de golpe.

—Ya ve usted, querida, aquí cada objeto tiene su historia. Y yo me
conozco la historia de cada uno. Aquí está, por ejemplo, este nivel.

Cogió un cilindro de cobre de un palmo de largo fijado a un soporte
metálico en cuyo centro una burbuja se deslizaba hacia la derecha o hacia la
izquierda según la inclinación de la superficie sobre la que se ponía el
soporte. El nivel no carecía de cierta belleza.

—¡Cójalo! Venga, ¡cójalo!
A la doctora Bíró no le quedó más remedio que cogerlo.
—Recibí este nivel de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores

polaco. Se llamaba Andrzej Swietelski. Recuerdo el nombre. Negociábamos
un asunto sin importancia en Varsovia. Al cabo de dos minutos quedó claro
que no llegaríamos a un acuerdo. Aun así, seguimos con los formalismos hasta
el final. Con su postura, Andrzej pretendía demostrar que alcanzar un acuerdo
entre bandos enfrentados era una señal de debilidad y que su país podía
permitirse actuar conforme a este razonamiento tanto en los asuntos de
importancia como en los insignificantes. Nuestros papeles no exigían ningún
esfuerzo intelectual. Ese tipo de negociaciones sólo tenían por objeto no pasar
de ninguna manera del primer punto al segundo, pero al mismo tiempo permitir
que los asuntos siguieran su curso sin sorpresas, reconociendo la fuerza y los
intereses del otro. Ambos nos aburríamos, yo tal vez un poco más. Me



apretaban los zapatos, tenía ganas de quitármelos.
»Al final de la negociación, Andrzej se mostró sumamente satisfecho

consigo mismo. Sin rodeos ni ambages me desaconsejó que me reuniera con
personas no recomendables mientras permaneciera en Varsovia. No me
pareció correcta esa amenazadora advertencia. Tenía claro que habría de
comunicarla luego a mis superiores, pues, junto con otros datos, podía
provocar un repentino cambio en las relaciones. Por otra parte, también podría
pasarla por alto. Como me sentía hastiado e irritado, le pregunté con quiénes
no debía reunirme, si existía una lista de esas personas. Me respondió con una
sonrisa. No había una lista, por supuesto, pero tampoco la necesitaban. Estaba
convencido de que yo sabía perfectamente, sin lista alguna, en quiénes pensaba
él y de que a mí, como a él, me importaba conservar imperturbada la relación
entre nuestros respectivos países.

»Me molestó que mi irritación le hubiera permitido colocarse en una
posición de superioridad. No pude hacer más que darle las gracias por la
advertencia y decirle que podía estar tranquilo. Me levanté y me dirigí hacia
la puerta, donde, sin embargo, se plantó ante mí. Si no me molestaba, me
acompañaría hasta abajo, dijo. No era lo habitual. No me molestaba, le
respondí, a pesar de que lo único que deseaba era librarme de él. No me di
cuenta que aferraba algo en la mano. Salió conmigo del edificio de ladrillo de
tres plantas y dimos unos pasos por la avenida Jana Chrystiana Szucha. ¿Hasta
dónde quería acompañarme? ¿Qué nuevo juego era éste? Pronto me di cuenta
de que deseaba algo más. Hice como si no me hubiera percatado de nada y le
di a entender que daba por concluido nuestro encuentro. Pese a ello, antes de
que pudiera despedirme, me puso la mano sobre el brazo. “Soy consciente de
que mi petición resulta insólita y quizá no sabrá usted cómo interpretarla
después de nuestra conversación, pero supongo que me entenderá. Permítame
que le dé esto. Lléveselo a Estocolmo y, si puede, consérvelo”, dijo, y me
entregó una cajita de cartón. Cuando me recobré de la sorpresa, él ya había
desaparecido tras la puerta de madera de su Ministerio de Asuntos Exteriores.

»Dos esquinas más allá abrí la caja. Contenía un nivel de un palmo de
largo y una carta escrita en alemán: “Distinguido señor Grönewald: el nivel
que encontrará en la caja pertenecía a mi padre. Falleció hace diez días.
Durante toda su vida, mi padre quiso abandonar Polonia; su sueño era llegar a
Suecia. No sé por qué eligió precisamente su país. Tenía planes de huida



precisos que, sin embargo, pecaban de cierta ingenuidad. Si no se marchó, fue
por mí y luego porque le flaquearon las fuerzas. Por fortuna, porque a buen
seguro lo habrían detenido; es más, yo mismo me habría visto probablemente
obligado a denunciarlo. Aquí envejeció, pues, en nuestra pobre Varsovia. Por
favor, llévese este nivel. Me tranquilizará saber que algo de mi padre se
encuentra allí adonde deseaba ir”.

»¿Lo entiende ahora?—La mirada del señor Grönewald esperaba el
asentimiento de la doctora Bíró—. Estos objetos que usted ve aquí me han
sido encomendados. Da igual que yo conserve su historia o se la quite.

La doctora Bíró volvió a colocar el nivel en el estante, la burbuja situada
en el centro se desplazó ligeramente hacia la izquierda de la raya.

—¿Por qué me muestra estos objetos?
—Tenga usted paciencia. Me dedicará el día a mí, ¿no es así? Mañana se

marchará y ya no volveremos a vernos.
La doctora Bíró habría deseado huir de esa habitación oscura y de techo

bajo. No obstante, tenía también la sensación de que salir de allí implicaría
consecuencias y, además, le interesaba la continuación. Se apoderó de ella
cierta inquietud, como cuando alguien conduce en la oscuridad y sólo ve el
tramo más cercano de la carretera y una estrecha franja del entorno apenas
iluminada por los faros del automóvil. Alrededor del cono luminoso, el mundo
desaparece en la uniforme oscuridad y aunque se vislumbren las vagas luces
de un asentamiento, de una granja o de una fábrica no se puede determinar su
distancia.

La habitación del señor Grönewald estaba serenamente separada no sólo
de las demás dependencias de la vivienda, sino, por así decirlo, de todo el
mundo alrededor. No penetraba allí ni una sola voz, ni una sola luz. En el
centro del cuarto se alzaba, sobre una tarima de unos treinta centímetros de
altura, su escritorio, que era a la vez su lugar de trabajo y su trono, algo así
como una atalaya desde la cual se podía recorrer con la mirada ese nido
situado en ninguna parte. El escritorio macizo y oscuro se apoyaba sobre unas
gruesas patas talladas. El centro del tablero estaba revestido de un cuero
ennegrecido con el tiempo sobre el cual yacía un salvamanteles duro adherido
a él quién sabía desde cuándo. En el borde un tintero y un plumier; dentro de
éste, una pluma antigua, de émbolo, que hoy en día resulta cara de conseguir en
tiendas especializadas. El tablero del escritorio estaba protegido a derecha e



izquierda por una barandilla para evitar que cayera algún libro o algún escrito.
La parte más sobresaliente de esa maciza pieza era, enfrente, una imponente
construcción de departamentos y cajones de diferentes medidas. Los cajones y
las portezuelas se abrían con tiradores de latón de idéntica forma. Sin
embargo, para acceder a su interior había que pulsar un botón oculto a un
costado de la construcción. El sistema de cierre del escritorio, ideado con
extraordinario ingenio, era realmente una obra maestra de la ingeniería.
Moviendo sólo un brazo se abrían una docena o más de cerraduras, y sólo un
leve chasquido comunicaba que la operación se había realizado con éxito. Esa
construcción únicamente podía sentirla como suya una persona que no sólo
abrigaba principios, sino que consideraba obligado tenerlos. El escritorio
estaba iluminado por la luz amarillenta de una lámpara de hierro forjado. El
señor Grönewald subió a la tarima como un rey que asciende al estrado del
trono y pulsando el botón oculto abrió todas las cerraduras.

—Es usted la primera persona que ve cómo se abre esta entrañable bestia.
Ni siquiera Ervin lo sabe. Una vez sentí la tentación de mostrárselo, pero por
fortuna no lo hice.

El señor Grönewald extrajo de un cajón un gran cuaderno de espiral. Era
como los que se utilizan en las escuelas.

—¡Tome, hojéelo!
La doctora Bíró volvió a ver la caligrafía con que estaban escritas las

sugerentes cartas que había recibido, redactadas con un estilo exquisito.
—¿Sabe lo que es?
El señor Grönewald hizo un gesto de exaltación, como alguien a quien

acaba de ocurrírsele una broma sumamente divertida y se impacienta por saber
si le gusta también al otro.

La doctora Bíró hojeó el cuaderno.
—¡El catálogo!
Las hojas a cuadros tenían líneas trazadas con pluma y regla. En la primera

columna figuraba el número correlativo correspondiente al objeto, en la
segunda el nombre de éste y en la tercera la fecha de registro en la colección.
El señor Grönewald apuntó este último dato sólo en el caso de los objetos que
fueron a parar a él después de inaugurar el catálogo. En la quinta columna
aparecía el lugar de procedencia del objeto, mientras que la última estaba
reservada a la descripción de su estado. Podría haber organizado el catálogo



de forma mucho menos trabajosa con un ordenador, pero estaba convencido de
que no debía dejar entrar en su vida personal nada que, por así decirlo, lo
alejara de las cosas creadas por él y le imposibilitara reflejarse en ellas como
en un espejo.

—¿Qué le parece? Todo cuanto ve en esta habitación está registrado.
Puede comprobarlo si quiere. Aquí nada—la voz del señor Grönewald, quien
se agarró del borde del escritorio, se volvió ronca de nuevo—, aquí nada se
ha perdido. ¡Elija usted lo que desee!

La doctora Bíró hojeó el cuaderno por cortesía, sin leer ni una sola de las
líneas.

—Una maravilla.
—¡Elija algo, hágame el favor!
—No hace falta.
—Pues sí. Elija usted lo que quiera.
La doctora Bíró señaló el objeto número 169. Era un caleidoscopio.

Faltaba la fecha de entrada en la colección. Su procedencia era Moringen,
Alemania.

El señor Grönewald se acercó a un estante y extrajo el caleidoscopio de
detrás de un tintero.

—Aquí está. ¡Aplíquelo al ojo y mire!
La doctora Bíró cogió el caleidoscopio, lo levantó hasta la altura del ojo,

pero no vio nada en la oscuridad.
—¡Acérquese más a la lámpara!
A la luz amarilla de la lámpara se desplegó ante ella un dibujo maravilloso

que, sin necesidad de mover el tubo de metal, iba cambiando continuamente.
—¿Ha visto usted algo así? No lo creo. En la mayoría de los

caleidoscopios son espejos los que producen el espectáculo. En este han
puesto un pequeño recipiente lleno de aceite en el que flotan los minúsculos
fragmentos de cristal de distintos colores y poco a poco se van hundiendo; de
ahí que el dibujo cambie continuamente. Y esto no es todo. ¡Apártese un poco!

La doctora Bíró alejó el aparato del ojos y dio un paso hacia un lado. El
señor Grönewald abrió la portezuela de uno de los pequeños compartimentos
de su escritorio y extrajo de allí otro cuaderno.

—Mire usted… Una vez que un objeto viene a parar a mis manos, le



concedo dos páginas marcadas con su número correlativo. Allí escribo su
historia. Existen piezas sobre las que he apuntado tres o cuatro historias. Las
que he escuchado o inventado. A mi gusto.

—¿Así se renuevan? ¿O se vuelven irreconocibles y falsas?
—Este caleidoscopio perteneció a un muchacho. Un muchacho alemán. Lo

recibió de su padre en 1941. Le llegó en el paquete de Navidad. En los años
siguientes siempre lo llevaba consigo, lo aplicaba a su ojo una y otra vez y
miraba y remiraba sus cambiantes dibujos. Los fragmentos de cristal que
flotaban en el aceite. También cuando su tía leyó en voz alta la notificación
que comunicaba que su padre había muerto heroicamente por el führer en el
frente oriental. Luego, en una ocasión, vio en un piso bombardeado a una
anciana arrojar un zapato a su gato, el cual tiró de la mesa un florero que se
había salvado milagrosamente en el bombardeo y que acabó hecho trizas en el
suelo. Entonces, el muchacho dejó el caleidoscopio y nunca más volvió a
mirarlo.

—No suena como una historia real.
El señor Grönewald soltó una risa que se ahogó en la tos.
—¿Tan importante es saber qué es real y qué no? ¿Tan importante es

distinguirlos?
—Yo creo que sí. ¿Qué había en Moringen?
—Un campo de protección de menores. Así se llamaba.
—¿A quiénes llevaban allí?
—Ahora ya da igual. Por la tarde le diré lo que tiene que hacer. Ahora me

siento cansado. Salga, vaya a almorzar a algún sitio. Aquí tiene el dinero. Para
el viaje y para los gastos. No importa adonde vaya a comer, porque todos
cocinan igual. ¡Ayúdeme a volver a mi dormitorio! Quiero descansar.

La doctora Bíró ayudó al señor Grönewald a acostarse. Al cabo de unos
minutos salió del edificio, y el viento frío le acarició benéficamente la cara.
Ya no quedaba huella alguna de la granizada del día anterior. Torció a la
izquierda, hacia abajo, por donde había venido la anterior noche, y tomó una
calle lateral donde encontró un restaurante de apariencia agradable. Una
familia hindú almorzaba en la mesa contigua. La doctora Bíró la observó de
reojo. Bajo la muda supervisión del padre, la madre aleccionaba en voz baja,
pero severa, a su hijo. Cada uno de sus gestos transmitía respeto hacia el
hombre joven que el muchacho acabaría siendo al cabo de unos años.



Después de almorzar, la doctora Bíró no regresó de inmediato a la casa
del señor Grönewald. Que descanse, pensó. Le convenía, porque estaba
agotado. Un gélida neblina se había posado sobre el casco antiguo de la
ciudad. Paseó un rato por la ribera del lago Mälar; el viento amainó
ligeramente. Como si un grabado de otros tiempos hubiera cobrado vida ante
sus ojos, con los barcos, la Casa de los Caballeros y la iglesia alemana, cuyas
campanas se sumaban tres veces al día al ruido de la ciudad para saludar «al
Señor, quien realiza grandes obras en la tierra, nos anima desde el nacimiento
y nos bendice. Que alegre nuestros corazones y dé paz en nuestro tiempo a
Israel para que por su gracia eterna vivamos redimidos». En esta ocasión, la
iglesia alemana callaba. La doctora Bíró consiguió olvidarse de casi todo. Eso
sí, no podía quitarse de la cabeza a aquel muchacho que miraba el
caleidoscopio en medio de las ruinas.

Hacia las dos y media regresó a la vivienda. La encontró a oscuras, con
las cortinas corridas. Se movió con sigilo. Apoyado sobre varias almohadas,
el cuerpo enfermo yacía en la cama como el pesado y oscuro cadáver de un
animal. El pecho subía lentamente y bajaba luego de golpe, como cuando a
duras penas levantamos un objeto pesado y lo dejamos caer de repente porque
no somos capaces de sostenerlo. El señor Grönewald roncaba respirando de
forma entrecortada. La doctora Bíró no se le acercó. Recordó los refunfuños
de su padre cuando ya no conseguía levantarse de la cama. Su madre había
muerto unos años antes en un accidente de coche. Iba sola en el vehículo.
Quiso evitar un perro que cruzó la carretera y un camión que venía por el
carril contrario la arrolló. Su hermano se ocupó de los trámites del entierro.
Le estaba indeciblemente agradecida. Ni por un instante tuvo que mostrarse
fuerte; enseguida pudo entregarse a las sombras que la asaltaron en tropel.
Tardó meses y sólo lo consiguió hasta cierto punto. Por entonces vivía con un
ingeniero, al que echó mes y medio tras la muerte de su madre. No se
arrepintió, el tipo era un auténtico desastre, debería haberse separado de él
mucho antes. En el entierro fue incapaz de llorar. Tenía la sensación de que
todo se desintegraba, se pudría, se extinguía poco a poco a su alrededor, y de
que correspondía dejarlo deliberadamente a la podredumbre, a la
desintegración. Lo que quedara, sería ella. Sabía que no podía seguir así, pero
carecía de fuerzas para empezar nada. Como cuando alguien regresa agotado
de un largo viaje, deja la maleta detrás de la puerta y pasa días sin tocarla,



incapaz de deshacerla.
El señor Grönewald se movió finalmente. La doctora Bíró se sobresaltó,

no quería que se despertara aún. Tal como lo veía, tumbado en la cama como
el oscuro cadáver de un animal, hasta sintió algo así como compasión por él.
Ese sentimiento la asustó. Ya estaba segura de que haría cuanto el anciano le
pidiera. Sin embargo, le aterraba tener que tocarlo en el instante siguiente. Aun
así, se acercó a la cama y le ajustó la manta sobre su pierna.

—¿Está aquí?—El señor Grönewald se había despertado—. Ha llegado
usted tarde.

—No quería despertarlo.
—No dormía. ¿Por dónde ha ido?
—Por la orilla del lago.
—Sí, es muy bonito, pero no por estas fechas.
La doctora Bíró ayudó al señor Grönewald a levantarse. El cuerpo era más

pesado que la noche anterior. Aunque también podía ser que ella maniobrara
con más torpeza. Al principio no consiguió ponerlo de pie, el señor
Grönewald volvió a caer sobre la cama de tal forma que casi la arrastró a
ella. Ninguno dijo nada. El señor Grönewald estiró el brazo para intentarlo de
nuevo. A la segunda resultó.

—Si tuviéramos más tiempo, hasta podríamos acostumbrarnos el uno al
otro.

En la otra habitación, el señor Grönewald volvió a recuperar sus fuerzas.
—Ya no nos queda mucho por hacer. Prométame que hará todo cuanto le

pida.
La doctora Bíró no respondió. El señor Grönewald subió a la tarima y

sacó una caja metálica del escritorio.
—Quiero que se la quede usted.
La doctora Bíró no cogió la caja.
—¿Por qué no se la da a su hijo?
—Eso no puede ser. Usted será mi mensajera. Usted le dirá lo que tenga

que decirle. La he elegido.
—¿Así que me ha elegido? Genial. En el campo de refugiados también

examinó, seguro, a los niños que entraban en consideración. ¿No ha
comprendido que no se puede elegir? Allí en el campo tampoco debería



haberlo hecho. Debería haber cogido al huérfano que encontrara. Usted, sin
embargo, se comportó como si estuviera en una tienda de quesos.

—¿Imagina usted dónde estuve? ¿Ha estado alguna vez en un campo de
refugiados? No tenemos tiempo para hablar de eso.

—¿Por qué cree usted que seré capaz de hacerlo? ¿Y que quiera ser capaz?
—A usted le interesa esta historia. Encontrará en la caja cuanto quiera

saber. Fotografías, así como una carta que mi hijo escribió hace dos años. He
hecho algunas anotaciones al margen. Usted, lógicamente, no lo entenderá
porque está en sueco, pero si quiere puede mandar traducirlo.

—¡No acepto el encargo!
El señor Grönewald aferró las esquinas del escritorio y cerró los ojos por

unos instantes. Luego, sin decir palabra, acercó la caja al vientre de la doctora
Bíró. Casi se la encajó, con todas las fuerzas que le quedaban.

—No la abriré. Se la entregaré tal como está a Ervin.
—Como usted quiera.
El señor Grönewald bajó agotado de la tarima. La doctora Bíró quiso

cogerlo del brazo para ayudarle, pero él rechazó el gesto.
—Y ahora le pido que rompa todo cuanto encuentre en esta habitación.

Todos los objetos, todas las estanterías. Rompa también los cuadernos. No
quiero que nadie los lea. Sólo deje intacto el escritorio.

Pasó la mano por encima como si acariciara un perro o un gato.
—Y esto también queda—añadió señalando un estante bajo situado al lado

del escritorio—. Lo demás, por favor, destrúyalo. Si tuviera fuerzas para ello,
lo haría yo mismo.

El señor Grönewald, vestido con su pantalón negro pasado de moda y su
chaqueta de tweed, salió arrastrando los pies de la habitación oscurecida por
el cortinaje. Ya fuera, llamó a alguien brevemente por teléfono. Después de
colgar el auricular, se acostó haciendo crujir la cama. La doctora Bíró se
quedó sola en la penumbrosa habitación, llena de objetos. Pasó largo rato sin
tocar nada. Después de haberse esforzado toda la vida no sólo en eliminar la
necesidad del recuerdo, sino en llenar incluso esa ausencia de recuerdo con
historias inventadas, ¿por qué decidió el señor Grönewald eliminar incluso
aquellas que suplían las verdaderas? ¿Por qué decidió borrar toda huella de su
locura empeñada en ocultar su propia vida? Y si lo decidió, ¿por qué se
apiadó de la historia de Ervin, quizá la única historia verdadera con la que



guardaba una relación? La doctora Bíró siempre había pensado que lo que un
hombre le hace al otro sólo puede ser violento. Consideraba que no existían
las palabras inocentes, como tampoco los gestos y los roces inocentes. Y
siempre había querido evitar que alguien se encontrara ante ella en una
situación que le permitiera violentarla. Aun así, no consideró violencia—a
pesar de que lo era y no podía ser otra cosa—lo que hizo el señor Grönewald
al invitarla a Estocolmo y al pedirle luego o, mejor dicho, ordenarle que
destruyera cuanto encontrara en esa habitación oscura de cuya existencia nadie
salvo Ervin sabía.

Trabajando durante dos horas, la doctora Bíró destruyó cuanto había en la
habitación. Dejó los cuadernos para el final. Les arrancó las hojas una por una
y las rasgó todas. Terminó a tiempo. No entró a ver al señor Grönewald
cuando se dispuso a partir rumbo al aeropuerto. Se estaba poniendo el abrigo
cuando llegó la enfermera para administrar la primera inyección de morfina.
Preguntó a la doctora Bíró si era la hija del señor Grönewald. Tras una breve
pausa, la doctora Bíró asintió con la cabeza. La enfermera le dijo entonces que
ya no sufriría mucho tiempo.

Bajando la escalera tuvo una enorme sensación de calma: por primera vez
en su vida, no la entristeció la idea de que llegamos a este mundo como
ejemplares originales y nos marchamos sin dejar rastro.

No volvió a hablar con el señor Grönewald. Luego supo por Ervin que
falleció seis días después, completamente debilitado. En esos días, sólo
volvió en sí durante unos minutos, aturdido como estaba por la morfina.



2. AVIONES EN EL ESPACIO AÉREO
DE UNA HABITACIÓN

Aunque intentaron ahorrarles a los enfermos las noticias, éstas les llegaron
también a ellos, y como nadie supo explicarles qué les ocurriría, el estado de
todos empeoró. En los últimos días, un avión atravesaba ya cada diez minutos
la habitación, pasaba junto al gancho del que colgaba un trapo para fregar el
suelo e impactaba contra la pared a menos de un palmo de la jabonera. La
doctora Bíró sólo había conseguido que los aviones no hicieran tanto ruido al
entrar en el espacio aéreo de la habitación momentos antes de tomar tierra,
cuando a simple vista ya se divisaba la pista de aterrizaje. Aunque a partir de
entonces los aviones zumbaban menos que antes, la escena acabó resultando
aún más terrorífica si cabía. Los aparatos volaban por debajo del techo y
descendían zumbando sobre las cabezas de los enfermos, empapadas de sudor.
Redujeron el sonido hasta tal punto que al final apenas se los podía oír, de
manera que los enfermos habían de prestar entonces más atención para
escuchar el ligero zumbido, pero cuando lo oían ya era tarde, el aparato
pasaba volando junto a sus orejas como si les hubieran puesto un diapasón
sobre las sienes. El terrible zumbido venía a la vez de dentro y de fuera.
Desaparecía pronto, pero el terror quedaba grabado en los rostros. Como si
los hubieran despellejado vivos. Luego venía otro ruido, ligeramente más bajo
que el anterior. De nuevo, todo el mundo se inquietaba porque apenas se oía.
La doctora Bíró había de dar una vuelta por la habitación, colocar en su sitio
los vasos de plástico y los pañuelos que no estaban en su lugar habitual y salir
al jardín para mostrar a los enfermos lo que allí encontraba. Como si así
ahuyentara los aviones, levantaba una tras otra las ramas y las hacía oscilar
ante su rostro. La acogida era indescriptible. Todos gritaban a la vez. No



sabían por qué. Gritaban, tenían que gritar.
Sólo una persona no se inmutaba por la irrupción de los aviones. Entre las

dos ventanas, un hombre de edad indefinida, probablemente ya mayor,
permanecía sentado, en posición recta, con las manos sobre las rodillas. Calvo
hasta la coronilla, tenía el pelo largo y blanco en las sienes. Desde su ingreso,
ocurrido hacía casi tres meses, observaba detenidamente con sus ojos grises y
penetrantes todo cuanto ocurría en la sección de terapia ocupacional. Se
instaló en un lugar entre las dos ventanas, desde allí veía todos los rincones,
no escapaba a su atención ningún movimiento, ningún gesto. No se habría
perdonado dejar escapar un mínimo detalle, pues se había dado cuenta de que
fijarse en las cosas aparentemente insignificantes significaba reconocer que
nos encontramos desprotegidos en el enclenque y mal construido puente entre
la desintegración y el orden inteligible. Hasta ese momento había permanecido
mudo. Pero cuando la doctora Bíró empezó a mostrar las ramas a sus espaldas,
comenzó a murmurar asintiendo con la cabeza gacha. Siempre murmuraba lo
mismo, con voz profunda, tono amenazador, como una profecía a la que, por
supuesto, nadie dispensaba atención: «Ayer es un día, hoy son dos días,
mañana son tres, y mañana más mañana son cuatro. Pobrecitos, pobrecitos.
Ayer es un día, hoy son dos días, mañana son tres, y mañana más mañana son
cuatro. Pobrecitos, pobrecitos».

Ese hombre calvo, de pelo largo y blanco a los costados, se llamaba
Tamás, a nadie se le ocurría llamarlo Tomi o Tomáska. Los enfermeros lo
querían. Al menos era tranquilo. En los demás, la irritación crecía y se
intensificaba hasta las diez de la noche. La enfermera del turno nocturno, que
ya había recibido la carta de despido y que de todos modos no mostraba
mucha comprensión en estas situaciones, los calmaba diciendo que el gobierno
estadounidense no contemplaría impasible lo que allí estaba ocurriendo.
Pronto lanzaría a sus paracaidistas; unidades de marines adiestrados
específicamente para este fin habían partido ya de sus bases, venían de aquí y
de allá; en Trieste habían atracado ya los portaaviones, de eso podían estar
todos muy seguros. Esas aseveraciones surtían su efecto durante un rato y se
confiaba en que el grupo acabara durmiéndose mientras esperaba. Sin
embargo, nadie se dormía, y cuando los enfermos volvían a la carga, ahora
furiosos, exigiendo ver cómo caían los paracaidistas del cielo como copos de
nieve, la enfermera del turno de noche aducía primero que, según parecía, la



operación se había aplazado, la intervención no podía llevarse a cabo debido
al mal tiempo, pero que al día siguiente todos se despertarían con una
maravillosa nevada, con una nevada nunca vista; vestidos de blanco, con
paracaídas semejantes a edredones blancos, caerían del cielo los marines
estadounidenses.

Pero como no conseguía apaciguar la inquietud generalizada, al final
también la enfermera perdía la paciencia. Se ponía a gritar pidiendo que la
dejaran en paz, diciendo que ella no tenía la culpa de nada, que los aviones no
existían, que los esperaban en vano, que Estados Unidos a lo mejor no existía
y tampoco existía el mar, alguien lo había inventado, y Trieste había sido
destruida hacía tiempo por los godos y, además, la semana siguiente todo el
mundo se iría para casa, allí se cerraría todo, se desmontaría el tinglado. Los
enfermos no entendían ni una palabra de lo que decía, pero aun así callaron de
golpe, se produjo un profundo silencio, sólo se oyó el murmullo de Tamás
procedente de un rincón: «Ayer es un día, hoy son dos días, mañana son tres, y
mañana más mañana son cuatro. Pobrecitos, pobrecitos. Ayer es un día, hoy
son dos días, mañana son tres, y mañana más mañana son cuatro. Pobrecitos,
pobrecitos».

Así pasaban dos o tres minutos, hasta que alguien empezaba a toser. Y
luego estallaba el caos. Todos comenzaban a imitar a los aviones. Estiraban
los brazos como si volaran y se ponían a hacer zumbidos, silbidos, a chillar, a
gemir, a emitir las voces más horripilantes. Había quien no aguantaba mucho
tiempo y de repente se venía abajo, se encogía o se tiraba al suelo y
permanecía allí donde se había quedado sin fuerzas. Quien aguantaba, gritaba
con más ahínco aún, evitando o pasando por encima de los enmudecidos. Así
transcurrían las últimas noches.

A todo esto, en el exterior las manifestaciones se habían convertido en un
fenómeno cotidiano. Participaban en ellas los médicos, los enfermeros y el
personal de servicio junto con los pacientes que habían recibido el alta.
Protestaban contra el cierre. Por los altavoces se oían numerosas voces tristes
e inteligentes que se referían a los ciento treinta y nueve años de historia de la
institución, a la tradición húngara en psicología y psiquiatría vinculada a ese
edificio y sobre todo a los enfermos que quedaban desatendidos, aunque nadie
confiaba en que se revocara la decisión de clausurar el centro, es más, ni
siquiera en que alguien prestara oído a los argumentos contrarios al cierre. En



las noticias de la noche, el ministro declaró que el edificio no estaba en
condiciones de albergar y atender a los pacientes, que técnicamente era del
todo obsoleto, que en invierno sólo servía en la práctica para caldear la calle,
que resultaba imposible hacer funcionar de manera rentable esa institución
sobredimensionada. Muchos sacaron la conclusión de que alguien le había
echado el ojo al terreno, lo codiciaba, suspiraba por hacerse con él. Pues sí,
asentían con la cabeza, no había nada que hacer. Entretanto, los periódicos
publicaban artículos explicando que la psiquiatría estigmatizaba a los
enfermos y los trataba con métodos carentes de base científica. Los
medicamentos actuales, por cuya utilización los psiquiatras, como era bien
sabido, decían, se embolsaban miles de dólares, se derivaban, según ellos, de
los instrumentos de tortura del siglo XVIII, de los baños de hielo, de los
shocks de insulina y de la lobotomía y se preveía una generación que, gracias
a los médicos inventores de la depresión, sería drogodependiente durante toda
la vida.

—Es una locura—dijo la doctora Bíró—. ¿Sabe esta gente lo que está
destruyendo?

Desde que a la entrada principal se le pusiera un candado, ya sólo los
buenos y los malos recuerdos residían en los pasillos del edificio de cuatro
plantas y en sus diversos departamentos. Quedaron entre las paredes ruinosas
los instrumentos, las radiografías, las historias clínicas. Quien entraba podía
llevarse lo que quisiera. Parte de los pacientes habían sido trasladados a otros
centros, la mayoría devueltos a sus casas con la promesa de recibir
tratamiento, y muchos fueron a parar simplemente a la calle. Durante mucho
tiempo después de que se cerrara el centro psiquiátrico, algunos enfermos
volvían, permanecían contemplando el parque desde detrás de la verja,
iluminaban con linternas los hierbajos, lo cual enloquecía a los perros
abandonados que se habían instalado allí y que se abalanzaban contra las
barras mostrando los dientes. Los enfermos los miraban desconcertados, no
entendían cómo habían ido a parar esas fieras a su jardín y no sabían si huir o
quedarse.

El señor Grönewald escribió la primera carta a la doctora Bíró cuando el
cierre de la institución estaba ya en el orden del día, de modo que permaneció
durante una semana sin ser leída. La doctora Bíró la cogió más de una vez,
leyó el nombre desconocido, examinó la dirección para ver si realmente iba



dirigida a ella y miró el retrato del rey de Suecia. Debe de ser tranquilizador
vivir en un país, pensó, que tiene un rey tan simpático. Un rey es como tener
delante de la ventana un gran árbol que todas las mañanas, sea invierno, sea
verano, esté con hojas o sin ellas, se puede contemplar y medir así el tiempo
que pasa. Recordó también que en su infancia había mirado repetidas veces la
placa conmemorativa en el muro de la escuela de la calle Váci, según la cual
el rey sueco Carlos XII había pasado allí una noche en el año 1714 cuando,
huyendo de los rusos, cabalgó durante veinte días para llegar de Turquía a
Stralsund, donde los rusos lo alcanzaron y asediaron la fortaleza. El pobre rey
fugitivo llevaba una peluca negra, se había pintado un bigote y cambiado el
abrigo azul por uno marrón para que no lo reconocieran. Por lo visto, hasta un
rey ha de alquilar un día un disfraz para sobrevivir.

El señor Grönewald se remitía a una conocida común de Budapest, a
través de quien había conseguido la dirección de la doctora Bíró. Y pedía
autorización para explicarle con detalle los antecedentes de su petición y
contarle cómo su esposa y él habían acogido a un niño húngaro en 1956 y lo
habían criado como si fuese su hijo. Le contaba también qué lo impulsó a
comenzar a indagar, después de tanto tiempo, en busca de la familia de Ervin.
Sabía ya con total seguridad que en Kapfenberg no fue la madre quien renunció
a su hijo, sino su tía. Era su firma la que figuraba en la declaración oficial de
renuncia, que luego podría haberse impugnado ante los tribunales, cosa que la
madre de Ervin, sin embargo, no hizo. Nunca dio señales de vida y
probablemente tampoco se interesó de manera indirecta por el destino de su
hijo. Cuando se abrieron las fronteras, dejó al niño a cargo de su hermana.
¿Por qué no huyó con ellos? ¿Por qué no se mantuvo junto a su hijo, qué la
retuvo? Debía de ser consciente de que no volvería a verlo nunca más, de que
no sabría dónde se criaba, ya que bien podía intuir—y según el señor
Grönewald necesariamente debía suponerlo—que su hermana, ante tantas
vicisitudes previsibles, no se ocuparía ni se responsabilizaría del pequeño.
¿Era esto lo que quería? ¿Quería alejar a Ervin y le venía de perillas que se
abrieran las fronteras por un breve lapso de tiempo? Sea como fuera, lo dejó a
ciegas en manos de la buena o mala fortuna, y la ceguera debía entenderse
literalmente, pues no podía tener ni remota idea del mundo que esperaba a su
hijo al otro lado de la frontera y sólo podía saber que ese mundo se lo
ocultaría para siempre.



Mirando atrás en el tiempo desde el otro lado de la frontera, el señor
Grönewald no conseguía dar una explicación racional a la actuación de la
madre de Ervin. Eso sí, estaba convencido—e hizo particular hincapié en ello
—de que no quería de ningún modo adornar la historia con accesorios de su
imaginación. Precisamente eso lo impulsó a escribir la carta y a proyectar luz
sobre todos los detalles, incluso sobre algunos que no pertenecían tal vez a
nadie salvo a él. No obstante, apartaba por el momento esta suerte de
consideraciones y quizá por primera vez en su vida se daba libertad para
prescindir de las reglas de la cortesía. Su carta, advertía de entrada a la
doctora Bíró, sería desagradablemente extensa, y se preguntaba, receloso, con
conciencia desdichada, si se permitía semejante prolijidad porque una
psicóloga leería esas líneas. En efecto, después de argumentar su propia
exoneración, escribía una sinuosa frase en la cual explicaba que había vivido
los hechos de su vida cual si le hubiesen ocurrido a un objeto, cual si
pertenecieran a una cosa tan sencilla como un clavo o el bolígrafo con el que
escribía esas líneas. Sin embargo, aunque fuese demasiado tarde, ahora, como
si un amo moribundo liberase a un esclavo, quería rescatar a Ervin de entre
los objetos que habían roto el contacto entre él y el mundo, quería devolverlo
a sí mismo, fuese lo que fuese lo que eso significara para él. En vano decidió,
no obstante, que desde ese momento ya no lo guiaría su imaginación, porque
no podía partir de nada que no fuese mera imaginación, cálculos y
suposiciones. No consideraba probable que la madre de Ervin abandonara
Hungría más tarde. Sólo los motivos más graves podían obligar a una madre a
desprenderse de un hijo que acababa de ingresar en la infancia, repetía una vez
más en la carta. Motivos tan graves no solían desaparecer, sino a lo sumo
agravarse. Estaba seguro de que las huellas de la madre de Ervin habían de
buscarse en Hungría, pero desconocía su nombre. Si no estaba casada, supuso
al comienzo de sus pesquisas, sólo faltaba su nombre de pila, ya que su
apellido coincidía entonces sin duda con el de su hermana. Pero si Ervin era
fruto de un matrimonio o si ella se casó más adelante, a buen seguro había
adoptado el apellido de su marido, y en tal caso comenzaría sus indagaciones
con las manos vacías.

De ahí que el señor Grönewald no empezara a investigar en busca de la
madre de Ervin, sino de su tía. Tenía su nombre. Si la encontrara con vida,
podría saberlo todo. Consideró la búsqueda un asunto privado, por supuesto.



No quiso involucrar a ningún funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores
como tampoco a nadie de las embajadas de otros países en Suecia, lo cual
tampoco habría resultado fácil por cuanto habían pasado más de diez años
desde su jubilación y en ese tiempo se había reemplazado a casi todo el
personal. En el registro de la Cruz Roja en Ginebra no había rastro de la
persona buscada. El asunto enfervorizó al señor Grönewald, quien por aquel
entonces estaba ya a punto de cumplir los setenta y un años y desde hacía un
tiempo no llenaba su vida más que con la dedicación solitaria a sus objetos y
con la creciente y tenebrosa amargura por Ervin.

Después de recibir la respuesta de la Cruz Roja, la primera idea que le
vino a la cabeza fue dirigirse a las oficinas de Estocolmo de una compañía de
teléfonos sueca y revisar allí por orden alfabético las guías telefónicas
europeas occidentales y luego, si hiciera falta, las estadounidenses y las
australianas. Sólo había llegado hasta Bélgica cuando, a pesar de su
testarudez, tuvo que admitir que la empresa carecía de sentido. Muchas horas
de trabajo se fueron así al garete. Regresó a casa como si lo hubieran
apaleado. Conocía los sitios, las causas y las intensidades de todos sus
dolores en el cuerpo, los registraba, estudiaba su naturaleza, pero en esta
ocasión sintió en el costado derecho, encima de la cadera, una punzada que
nunca antes había percibido. ¿Qué podía ser? ¿Qué estaba ocurriendo en su
organismo? Ya era viejo, ¡qué locura suponía ocuparse de esta historia a su
edad! ¿Por qué tenía la sensación de deberle esto a Ervin? Después de
descansar media hora en casa, el dolor pasó. El señor Grönewald se calmó.

Al día siguiente, escribía, ahuyentando su rechazo, basado en sólidos y
abundantes argumentos, a los ordenadores y a internet, se registró en diversas
páginas colectivas por ver si encontraba algún rastro de la tía de Ervin. Sin
éxito. Los buscadores más frecuentados tampoco ofrecían datos útiles. El
silencio de los archivos significaba, pensó entonces, que o bien la tía de Ervin
había muerto hacía tiempo, o bien, si vivía, tenía otro apellido que aquel que
utilizaba cuando se desprendió de su sobrino en Kapfenberg.

Tuvo que afrontar la posibilidad de que, aunque la investigación acabara
de comenzar, hubiera llegado ya a su fin. Tuvo que admitir para sus adentros
que no tenía ni idea de a quién buscaba. La tía de Ervin se llamaba Ilona
Stiller; ese era al menos el nombre que escribió hacía cuarenta y siete años en
los documentos de Kapfenberg. Todo apuntaba a que la madre de Ervin



también se apellidaba Stiller. En 1957, Ilona Stiller debía de tener unos veinte
años, y cuando el señor Grönewald, que encontró sus apuntes referidos a
aquella estancia, le preguntó en el campo de refugiados si había participado en
las manifestaciones y qué había hecho en los días de la revolución, respondió
—turbada y asustada, según consignaban los apuntes—que no había salido de
su piso. Luego fue imposible hacerla hablar. Sólo confesó que vivía en
Budapest, en el distrito de Újlipótváros, pero no dio el nombre de la calle.

También era posible, pensó el señor Grönewald al comienzo de la
indagación, que cuando conoció a Ervin en el campo de refugiados su madre
ya no viviera. Le resultó extraño que no se le ocurriera esa posibilidad ni
entonces ni décadas más tarde. En todo momento imaginaba que la madre
había decidido desprenderse de Ervin, a pesar de que no poseía ninguna
prueba de ello. Por lo visto, su imaginación había realizado una selección
entre diversas posibilidades y precisamente esa selección le había impedido
conocer la historia de Ervin. Le aterraba pensar que, mientras deseaba dar con
ella, lo perdiera a él definitivamente. No sólo al niño emigrado de Hungría
sino también al que Teresa y él habían criado juntos y que ahora—sí, tuvo que
confesárselo a la doctora Bíró—no quería saber nada de él. ¿Bastaban un
nombre y un lugar para que el señor Grönewald diera con una pista de lo
sucedido, de los hechos reales, para que ensamblara la historia que pensaba
ofrecer como regalo de despedida al hijo que había criado, como reparación
si es que realmente había algo que reparar?

Sabía perfectamente que todo esto debería haberlo hecho hacía décadas.
¿Hacía décadas? Recordó el señor Grönewald que Teresa, después de la
adopción de Ervin, declaró que ellos eran los padres de ese niño, ellos lo
criaban allá en Suecia después de haberlo rescatado de la más absoluta
desesperanza—y repitió estas palabras: la más absoluta desesperanza—y le
regalaban una vida que, cuando nació, nadie podía esperar para él. Por eso
mismo tenían el derecho a decidir qué era bueno para el niño y qué no; es más,
no sólo el derecho sino la obligación de evitarle cargas superfluas. Y
precisamente saber la verdad supondría para él una carga superflua, ni más ni
menos. De repente se confundiría, no sabría quién era, adónde pertenecía,
hasta podría llegar a derrumbarse.

—Lo hemos comprado, Teresa, hemos dado dinero por él—dijo en su día
el señor Grönewald, que volvió a repetir la frase para sus adentros mientras



con las rodillas doloridas y con una punzada en la cadera regresaba a casa
procedente de las oficinas centrales de la compañía telefónica—. Con eso no
nos hemos ganado el derecho a decidir qué puede saber sobre sí mismo y qué
no.

—Pues sí—sentenció Teresa, dando por zanjada la discusión—, y es
justamente esto lo que ni siquiera deberá llegar a intuir jamás: que nosotros
hemos decidido incluso qué puede saber sobre sí mismo. Porque si se entera
nos perderá también a nosotros.

El señor Grönewald tampoco lo deseaba, de modo que ni siquiera llegó a
preguntar qué ocurriría si Ervin sospechaba algo, si alguien, por un descuido o
por una insinuación deliberada, sembraba en él la duda. Al fin y al cabo, no
podían exigir olvido y silencio a todo el mundo.

El señor Grönewald decidió viajar a Budapest. Dio por concluido el
acuerdo con Teresa, el cual—si era eso, y no una imposición tiránica por parte
de ella y mera obediencia por parte de él—lo obligaba a una huida permanente
y los inundaba a ambos con una serie infinita de acusaciones, ofensas y
malentendidos. Sólo podía recuperar la libertad si contradecía a Teresa, si,
estando él ya solo, conseguía modificar las estipulaciones de aquella decisión
que, mirando atrás sobre la siempre activa y bulliciosa vida de ambos, aunque
ahora ya en apariencia carente de acontecimientos, había sido su única
verdadera decisión: comprar a Ervin y criarlo en la mentira, como si Teresa lo
hubiese parido.

El señor Grönewald recordaba la cantidad de mentiras y silencios a la que
los había obligado aquella decisión. Había que explicar, por ejemplo, a Ervin
por qué no se habían tomado las habituales fotografías familiares en que el
niño aparecía al año o a los dos años de vida. Le dijeron que eran entonces tan
pobres que ni siquiera les alcanzaba para una cámara fotográfica. Al
principio, Teresa intentó inventar historias como las que toda madre suele
contar sobre los primeros años de su hijo; cómo había sido el darle de mamar,
tenerlo en brazos, sujetarle la mano, cuáles habían sido sus primeras
palabritas comprensibles, cómo se había puesto en pie, cómo había aprendido
a andar, y a punto estuvo de creer incluso que todo eso había sucedido
realmente, casi aguardaba ya el momento de añadir el siguiente detalle a esa
vida no vivida, pero de pronto la inundó el dolor, aunque no supo por qué
precisamente en ese momento. Cada una de sus palabras y cada una de las



preguntas de Ervin vertían un torrente de amargura y de dolor sobre ella, y
entonces calló, renunció a seguir inventando esa suerte de historias, pues ya no
era capaz de participar afectivamente en ellas. Para Ervin, los dos o tres
primeros años de su existencia eran un agujero negro. El señor Grönewald no
podía saber, lógicamente, qué recuerdos aflorarían en él al enterarse de la
verdad después de tantos, tantos años, pero tenía la sensación de que debía
devolverle lo que entonces le habían negado y confiaba mucho en que la
doctora Bíró no quisiera hacerlo retroceder. Tampoco en el caso de que ella
considerase que ese tardío apasionamiento previo a la muerte ya sólo servía
para aliviar la conciencia, aun al precio de despojar a Ervin de lo poco que le
quedaba. ¡Qué cruel y oscura es el alma del hombre cuando se dedica a su
propia salvación! Pero no se trataba de eso, recalcó enseguida el señor
Grönewald. Podía asegurar a la doctora Bíró que no se trataba ni de la
salvación ni de los ardides propios del orden moral de unos pequeños y
miserables mentirosos, sino única y exclusivamente de la historia. Sólo de una
historia, de una desgracia, de un accidente.

En este punto, escribía, había de ser absolutamente sincero. Por supuesto,
jamás había estado sometido a la voluntad de Teresa en la forma y en la
medida que antes había descrito recordando su relación. Quién habría sido él
si su esposa le hubiera interesado lo más mínimo. Por fortuna, nunca le
interesó en absoluto. La fastidiaba, a veces llegó a estar a punto de cometer
algo irrevocable contra ella, pero acababan siendo esos juegos mentales con
los que se entretiene todo aquel que convive más de lo debido con otra
persona. Por lo demás, era inofensivo, como un ausente. Para facilitar las
cosas, evitaba a Teresa siempre que podía. Por eso necesitaba los objetos, así
como los relatos que tejía en torno a ellos, y un rincón en la vivienda en el que
pudiera permanecer solo, imperturbado.

Ervin le interesaba muchísimo más, pero no podía hacer nada por él. De
hecho, sólo después de la muerte de Teresa surgió en él el convencimiento de
que le debía algo y de que había de saldar esa deuda. Resulta ridículo tratar de
saldar tardíamente una deuda, cuando ya nada se puede reparar. Era como si se
tratara de una tema crediticio, aunque precisamente este caso nada tenía que
ver con colocar cantidades de dinero a interés, ya que en un principio nadie
sabía quién sería el prestamista y quién el prestatario; aun así, no se podía
pensar en esto de otro modo. Por otra parte tampoco se debía olvidar, escribía



él a la doctora Bíró, que Ervin en ese momento no concebía ni remotamente la
posibilidad que llegaría a tener; de poder elegir entre querer conocer su
historia o no. Se mirara como se mirara, el señor Grönewald quería de todas
maneras llegar hasta el final de la historia, de eso estaba seguro; o, mejor
dicho, hasta el principio. Una vez que supiera cómo había ido a parar Ervin a
Kapfenberg tendría tiempo para decidir si se lo contaba o no. Esta idea lo
tranquilizó. ¿Por qué había de comunicar a Ervin lo que sabía? Cuando tomó
la determinación de viajar, sus dolores casi desaparecieron. Lo consideró una
buena señal. Al calmarse los dolores, ¿no le estaba dando a entender su
organismo que su actuación era la correcta? Vio justificada la esperanza de
que, aunque supiera muy poco, al cabo de unos días vislumbraría alguna señal.

Carecía de planes concretos sobre lo que haría en Budapest, pero procuró
prepararse adecuadamente. Previó una estancia de diez días. Se alojó en un
hotel situado en la ribera del Danubio; la ventana de su habitación daba a la
isla Margarita. La primera tarde, paseó entre las casas del distrito de
Újlipótváros. Había leído en una novela, que había sacado de una biblioteca
como parte de los preparativos, que siglo y medio antes una ciénaga
inaccesible cubría los terrenos que ahora ocupaban las calles y los bloques de
viviendas de la zona. Allí depositaba el río sus sedimentos, escombros que
traía del norte, troncos de árboles y cadáveres de animales. La ciénaga era
propiedad de los peces y de los pájaros. Bajo un césped traicionero
acechaban el agua y el limo, que llegaban a varios metros de profundidad.
Según leyó, quien allí se adentraba, no hacía más que tambalearse y, si de
pronto se hundía, la ciénaga acababa devorándolo. Cuanto más luchaba, cuanto
más se resistía, tanto más se hundía, las algas y las raíces de las plantas
acuáticas le abrazaban las piernas hasta que el limo negro que residía bajo las
hierbas verdes, las flores acampanadas y las anchas hojas del nenúfar se
cerraba encima de su cabeza.

Mientras el señor Grönewald caminaba por la calle Pozsonyi, echaba un
vistazo al Danubio y a los montes de enfrente; dobló luego por la calle
Csanády, y se dio cuenta de que quien trabajaba seguía siendo su imaginación,
única y exclusivamente su imaginación, pero al menos ya en un terreno real. El
primer día, eso lo satisfizo plenamente. La novela explicaba también en sus
primeras páginas que la ciénaga había sido drenada en la década de 1870 y
que en los terrenos así ganados al río se construyeron al cabo de un tiempo una



serie de fábricas, un lavadero de lanas, una fábrica de cerveza, una de
entarimados, otra de armas, así como seis molinos. La pesada y asfixiante
nube de humo nunca se marchaba del cielo. El lugar lo habitaban pobres,
hacinados en viviendas de diez o quince metros cuadrados. Agujeros oscuros y
sin caldear daban a patios construidos en perpendicular a la calle. El alquiler
se pagaba al señor Suhajda, el propietario de todas esas casas; por él, la
antigua ciénaga se llamaba «los terrenos de Suhajda». Para un extraño, no era
recomendable entrar allí. Las epidemias eran devastadoras y se cometían
muchísimos asesinatos. Los cadáveres eran arrojados al río, porque en el
antiguo cementerio situado al norte de la ciénaga, al que se accedía
desviándose de la carretera, la última tumba se había cavado hacía veinte años
y los rectores de la ciudad no habían asignado aún otro cementerio a los
habitantes de aquellos terrenos. El antiguo cementerio se seguía utilizando,
aunque no para el fin al que en un principio estaba destinado. A menudo
aparecía en los recodos de las parcelas algún personaje consumido y
andrajoso. Nadie prestaba mucha atención a esos visitantes o al menos todos
fingían no percatarse de su presencia. Allí se retiraban también, en la última
fase de su actividad, las prostitutas que no eran acogidas ya ni siquiera en los
burdeles más desastrados. Ellas conocían los lugares más recónditos del
cementerio, donde eran húmedas las zanjas y espeso el licopodio.

Quien veía al señor Grönewald doblar por la calle Pozsonyi hacia la calle
Csanády enseguida se daba cuenta de que no pertenecía a ese barrio. Si no
hubiera paseado por allí, sino por un distrito más pobre de la ciudad, donde
nunca habían visto telas como la de su vestimenta ni zapatos como los suyos,
su aspecto severo no lo habría protegido de miradas de extrañeza o de que
algunos incluso reaccionaran con odio a su presencia. Llevaba el jersey de
otra manera, la caída de la tela de su abrigo era diferente, así como diferente
era también el rechinar de las suelas de sus zapatos en el asfalto; no tenía nada
que ver con quienes habían envejecido en el barrio. Los dolores no habían
roto todavía su complexión bajita y proporcionada hasta el punto de hacer
desaparecer su porte militar, esa combinación natural de disciplina, rigor y
adustez que en su caso toleraba el desorden del cabello ralo, que recordaba a
paja mojada y que no cuadraba en absoluto con el anciano que era. Ese
peinado desarreglado y los ojos pequeños y grises que resaltaban el color
rubio del pelo hacían de contrapeso a la adustez militar de su complexión, de



tal manera que el aspecto del señor Grönewald resultaba agradable e incluso
le daba un aire un tanto travieso y juguetón. Por desgracia, la verdad era, sin
embargo, que, si bien los dolores en las rodillas y en la cadera no hacían
mella en su apariencia de militar hasta el punto de borrar por completo la
elegancia y distinción de su presencia, que a pesar del peinado sólo por poco
evitaba que se interpretara como una gélida hostilidad a la vida, sí
dificultaban bastante sus movimientos, de modo que quien lo veía de frente
podía considerarlo más viejo de lo que en realidad era.

Allí, en las inmediaciones del parque de Szent István, el señor Grönewald
no había de temer que lo miraran de arriba abajo. Allí, a comienzos del siglo
XX, la ciudad no eliminó con crueldad la miseria transida de olor a moho que
caracterizaba los terrenos de Suhajda y las vidas relacionadas con esos muros
derribados, sino con alegría y con entusiasmo, como correspondía a un
comienzo esplendoroso. En 1911 se construyó en ese tramo de la ribera del
Danubio el primer bloque de viviendas en torno a un patio central. Los
constructores eran en su mayoría judíos, los proyectos arquitectónicos
corrieron a cargo de húngaros y de austríacos, y los andamios estuvieron
ocupados por trabajadores eslovacos. Sobre todo artesanos judíos se
trasladaron al barrio. Con ellos empezó allí la vida urbana. Por aquel
entonces, la fiebre de la construcción se había apoderado de las avenidas y de
los bulevares. Los precios del suelo alcanzaron niveles estratosféricos, se
procuraba aprovechar hasta el último palmo de terreno. La propiedad
inmobiliaria se consideraba la mejor inversión. La Primera Guerra Mundial,
sin embargo, no ayudó a ese tipo de especulación. En los edificios construidos
antes de 1916, la carcoma no menoscabaría durante cien años las vigas de la
cubierta y las tuberías de plomo se mantendrían durante ocho décadas con
apenas dos o tres roturas anuales, mientras que en las casas construidas
después de la Gran Guerra o en tiempos de la crisis mundial se rompían dos o
tres veces al mes.

Sin embargo, el recuerdo de los primeros ciudadanos verdaderamente
metropolitanos se extinguió casi igual que el de los habitantes de los antiguos
terrenos de Suhajda, ya que, poco más de tres décadas después de mudarse
allí, la gran mayoría acabó asesinada: unos murieron en el curso de los
trabajos forzados, otros en los campos de concentración, y otros fueron
asesinados a tiros y arrojados al Danubio. Los pisos, a su vez, redistribuidos y



divididos después de 1948. La memoria de los habitantes de finales del
milenio y de comienzos del nuevo a lo sumo podía retrotraerse a los años
cincuenta: cuándo había nacido fulano, cuándo se había mudado allí, cuándo
había emigrado de Hungría, cuándo se había suicidado. Al construirse un
edificio nuevo en el terreno de una casa demolida, lo cual ocurría con
frecuencia, porque había que crear espacio para satisfacer la demanda de
nuevas viviendas, había que cavar hondo para anclar bien los fundamentos,
puesto que el suelo seguía blando, los edificios se hundían con facilidad y se
abrían grietas en los muros.

El señor Grönewald dobló por la calle Csanády hacia la calle Hegedűs
Gyula. Pasó por delante de una tienda de comestibles en cuyo escaparate pudo
observarse a sí mismo como en un espejo empañado. Se quedó satisfecho con
lo que vio. Se acomodó y se arregló el abrigo sobre los hombros. Al andar,
levantaba mucho el pie, como si quisiera mostrar la suela del zapato a quien
venía de frente, y golpeaba el asfalto duramente con el tacón, como antaño.
Los golpes, sin embargo, debieron de afectar a la cadera del señor
Grönewald. Al principio no se dio cuenta del dolor que se presentó en forma
de diminutos pinchazos, pero luego, cuando éstos arreciaron, se vio obligado a
detenerse. Pensó en Teresa y en que, si bien él contaba con que le quedaban
aún cuatro o cinco años de vida activa, tal vez fuera mucho menos tiempo.
Alzó la vista hacia la casa de la acera de enfrente, hacia la hilera de balcones
con las barras de sus barandillas y con los bajos descascarados, hacia la
fachada antaño verde y ahora sucia y carente de revoque, una fachada
seductora y efectista a la que, sin embargo, le costaba ocultar que el edificio
se había construido con tacañería, con materiales baratos, aunque no podía
negarse que el arquitecto poseía cierto sentido de las proporciones, suficiente
para que, a pesar de la decrepitud, el tiempo ennobleciera incluso los fallos. A
Grönewald le sorprendió la facilidad con la que se dejaba llevar por la
atmósfera de la calle. Con pasos más menudos que al principio, dedicó media
hora más a recorrer la zona con la extraña sensación de estar muy cerca de lo
que buscaba. Por algún portal, echaba un vistazo al interior, repasaba los
nombres de los habitantes en las listas junto a los timbres del portero
automático, sin saber qué casa escondía la vida con la que en su momento se
relacionó por el hecho de comprar a Ervin en Kapfenberg.

Al día siguiente se levantó temprano. Tomó un copioso desayuno en el



restaurante del hotel, no le dio vergüenza llenar varias veces su plato y luego
se dirigió a una peluquería. Se sentó en el sillón, pidió que le lavara el pelo a
un hombre rechoncho a lo sumo diez años menor que él, el cual, cosa extraña
en estos días, se dedicaba también a afeitar. La luz matutina inundaba la
pequeña peluquería, en la que sólo estaban encendidas sendas lámparas junto
al espejo. El señor Grönewald se reclinó en el viejo sillón mientras el
rechoncho peluquero ponía el reposacabezas, entornó los ojos y dejó que las
tijeras chacolotearan a su alrededor. El peluquero trató de hablar con él en una
mezcla de varias lenguas, pero como no recibió respuesta, encendió la radio.
El señor Grönewald se dejó llevar por los ruidos y cerró los ojos bajo su
niebla. No había mucho que cortar en su cabello ralo, sólo tratar con cuidado
los mechones para que no quedaran clapas en la cabeza. Antes de que el
peluquero le retirara las dos capas de fibra sintética, le solicitó con un ligero
gesto que le arreglara también las cejas.

Cuando salió de la tienda, la brisa matutina le rozó agradablemente la
nuca.

—¡Soy hombre nuevo!—pensó, aunque luego enseguida añadió—: ¡Pero
no creas, viejo amigo, que esto será fácil!

Decidió visitar los cementerios en busca de la tumba de la madre de Ervin.
Consideró que, como el apellido Stiller no era demasiado frecuente, no
supondría un obstáculo para encontrarla. En la guía telefónica no había hallado
ninguna persona con ese nombre. La madre de Ervin debió de nacer entre 1920
y 1930 y morir o en 1956 o a lo sumo a finales de los años setenta. No la
imaginaba longeva. Si encontrara la tumba, conocería también su nombre de
pila y quizá algún dato más que pudiera ayudarle. Supuso, por el apellido, que
la madre de Ervin era judía. Sin embargo, nunca antes se le había ocurrido
pensar que entonces el hijo también lo era.

—¿Lo pensaste alguna vez, Teresa?—preguntó para sus adentros y no pudo
contener la risa.

Pronto se percató de que en la ciudad sólo había tres cementerios en los
que la madre de Ervin podía haber sido enterrada como judía; y otros tres
entraban en consideración si había sido comunista. En la calle Kerepesi lo
atendió una mujer de unos cincuenta años en una estrecha y fría oficina. De
pelo rubio teñido feamente decolorado y uñas rotas pintadas de rojo, tenía no
obstante un tono de voz tan agradable que, en cuanto sonó, hizo que el señor



Grönewald se avergonzara de su desconfianza. Las estrellas parpadeantes de
la buena disposición tampoco desaparecieron del rostro de la mujer cuando
entendió qué quería, lo cual, a falta de una lengua común, no resultó fácil.
Tenía también una sonrisa para ese señor situado al otro lado del escritorio
escasamente iluminado o al menos un gesto en el rostro que bien podía
interpretarse como sonrisa. La buena disposición, sin embargo, desapareció
igual que la sonrisa, y el señor Grönewald vislumbró, tras las estrellas que se
apagaban, la oscuridad propia del fin del mundo que tampoco se disipó
cuando, con sorprendente habilidad, dejó caer un billete de mil forintos sobre
la mesa. Aun así, consiguió que la mujer de pelo rubio decolorado, con
repelentes muestras de sentirse ofendida, dando a entender que ese dinero,
viniendo de un extranjero, era poco para aceitar el candado oxidado, empezara
a hojear los libros de registro hasta lanzar, al cabo de unos diez minutos, un
«¡No!» al señor Grönewald, que no solamente significaba que no había en el
cementerio ningún difunto apellidado Stiller, sino que no había lugar para más
preguntas y peticiones y que a partir de ese momento la oficina resultaba
demasiado estrecha para los dos.

Con el mapa en la mano, el señor Grönewald cogió el tranvía de la línea
28. El vehículo pasó traqueteando por barrios periféricos terriblemente
abandonados. Después del cementerio cristiano se quedó solo en el vagón
hasta llegar a la última parada. Cogió en la entrada una kipá de papel. Allí
también, primero se dirigió a la oficina. Subió por las escaleras a la planta
situada bajo un tejado ondulado de material sintético. Buscaba a alguien con
quien hablar, pero la oficina estaba desierta. Al cabo de un rato asomó la
cabeza un hombre. Era a buen seguro alguien encargado del cuidado de las
tumbas y, al darse cuenta de que el señor Grönewald no sabía húngaro, le dijo:
Serti minit. El señor Grönewald asintió y bajó las escaleras dispuesto a
dedicar esa media hora de espera a pasear.

Detrás de la verja de hierro se alineaban bloques de piedra negros a
ambos lados del sendero flanqueado por castaños. Cada vez que el señor
Grönewald ponía el pie en un cementerio tras el fallecimiento de Teresa,
sentía una alegría: por el momento había sorteado la muerte. Para su sorpresa,
sin embargo, en esta ocasión le aterró la idea de no poder morir a tiempo.
Quien en ese mismo instante paseaba por el Skogskyrkogården, el llamado
Cementerio del bosque, ya podía leer igualmente su nombre bajo el de Teresa,



aunque todavía sin la fecha de la muerte. Considerando su situación, Teresa y
él compraron con suficiente antelación su trocito de tierra e incluso mandaron
hacer la lápida de granito, como quien prevé un tiempo de al menos cien años
para la memoria o, mejor dicho, para el olvido. Así se aseguraban de que todo
se produciría de acuerdo con su voluntad, juzgando conveniente dejar lo
menos posible en manos de Ervin, evitarle, por así decirlo, las cargas que
suponía un entierro.

Al contemplar los nombres escritos con letras blancas y doradas, no
obstante, el espanto se disipó rápidamente, y el señor Grönewald pensó que
los cementerios eran, en realidad, las mejores bibliotecas, llenas de libros no
escritos. Como si de una biblioteca sólo hubieran quedado las fichas del
catálogo o incluso solamente la portada de los libros, nada más. Cada nombre
que aparecía en la portada remitía a una historia, pero esas historias nadie
nunca las escribiría. Serían señales del olvido, y tal vez fuera mejor que cada
vida fuese acogida por el olvido, porque las vidas son indefensas y nada
puede impedir que las caras que las examinan con curiosidad dibujen con el
tiempo muecas aterradoras.

El señor Grönewald abandonó el camino asfaltado del cementerio. Tras
las tumbas más suntuosas, un camino de tierra conducía hacia las parcelas
traseras, más baratas. El traqueteo de un tren se oía desde la cercana estación
de ferrocarril y al cabo de un rato la señal sonora de los altavoces de la
estación. Era un día laborable, había pocas personas en el cementerio. Entre
las tumbas, la hierba y la achicoria común se habían secado hasta el punto de
que sus tallos parecían alambres, tanto que quien hubiera intentado arrancarlos
se habría cortado los dedos. El señor Grönewald contemplaba las tumbas
deseoso de toparse en una de ellas con el nombre de la madre de Ervin.

De pronto, junto a una de las tumbas, alguien se dirigió a él. Una mujer
bajita y de pelo cano le preguntó si podía ayudarle, pues veía que estaba
buscando a alguien. En la carta enviada a la doctora Bíró, el señor Grönewald
informó luego con detalle de esta escena. Al principio, ni siquiera se dio
cuenta de que esa mujer mayor le hablaba a él, a pesar de que no había nadie
en las inmediaciones salvo ellos dos. La mujer repitió la pregunta, ya
inequívocamente vuelta hacia el señor Grönewald, quien, como queriendo dar
por zanjada la conversación, le comunicó en inglés que no entendía lo que le
preguntaba. Ni siquiera se detuvo ante esa persona de aspecto gris, pero ella



insistió, ya en inglés. Comenzaron a hablar y pronto se descubrió que la mujer
viajaba regularmente a Estocolmo, a visitar a un húngaro que había emigrado
hacía cincuenta años.

—Un encuentro tardío. Una suerte.
Pasaban allí juntos unas semanas en invierno y en primavera y luego, en

verano, más tiempo en la casa de la mujer en Nagymaros. Cualquier persona
razonable lo haría al revés, sonrió la mujer, porque los inviernos son
soportables en Hungría y los veranos lo son más en Suecia, pero ¿por qué
actuar siempre como hacen las personas razonables? En ese momento, la mujer
le pareció más joven al señor Grönewald. Dio unos pasos y se quedó ante una
tumba. Leyó el nombre que ponía: Béla Szigeti 1921-1995. Supuso que era el
marido. La mujer bajita y de pelo cano se percató de lo que estaba pensando,
pero no le ayudó. En cambio, comentó con asombro que el mundo, tal como
solía decirse, era realmente un pañuelo. El señor Grönewald sólo habló en
términos generales de las gestiones que deseaba realizar en Budapest, sin
revelar detalles. La mujer le dio su número de teléfono y le pidió que la
llamara mientras estuviera en la ciudad.

—Si tiene usted ganas, claro.
El señor Grönewald asintió con la cabeza, seguro de que no la llamaría.
Regresó a la oficina del cementerio, donde ya lo esperaban. Sin embargo,

también de allí se marchó con las manos vacías. Luego, a la noche, consideró
que se había equivocado al pensar que encontraría las huellas de alguien cuyo
nombre de pila desconocía y que probablemente había muerto hacía tiempo.
Lo tranquilizó, no obstante, que no se hubiera intensificado el dolor en la
cadera a pesar de que había pasado varias horas andando. Sólo la rodilla se le
había hinchado un poco más de lo habitual, pero la inflamación se reduciría
sin duda por la noche gracias a las compresas.

Esa tarde, le resultó difícil regresar al hotel. Varios puntos del centro de la
ciudad estaban bloqueados por coches de la policía, se oían sirenas, él tuvo
que bajarse del tranvía en la parada del Oktogon. El señor Grönewald no
sabía lo que estaba ocurriendo. Por todas partes se percibía el rumor del
miedo y del nerviosismo. Ante la estación Nyugati vio a un gran grupo de
jóvenes equipados con banderas y cubiertos con capuchas que gritaban y
desfilaban rumbo al Danubio. Él también había de ir en esa dirección para
llegar al hotel. Muchos de ellos se tapaban el rostro con bufandas. Ya había



visto esa clase de escenas, de manera que no se encendió en él ni una chispa
de curiosidad. Tenía motivos para preocuparse considerando el estado de su
rodilla y de su cadera. Sucediera lo que sucediera, lo único que le interesaba
era volver cuanto antes a su habitación y descansar. Pronto notó en la nariz el
picor del gas lacrimógeno que fue en aumento en la dirección a la que iba.
Abandonó el bulevar y procuró acercarse por calles laterales al Danubio. Sin
embargo, la mayoría de esas calles estaban bloqueadas por los coches de la
policía. Se vio obligado a dar una vuelta mucho más grande incluso de lo que
tenía previsto. Por fortuna, no se hizo daño pero, cuando vio el letrero del
hotel, ya sólo se arrastraba y maldecía la estupidez de haber emprendido,
viejo y enfermo, ese delirante peregrinaje por Ervin.

Al día siguiente, al principio quisieron echarlo de la oficina del Nuevo
Cementerio, porque, según el reglamento al que el director administrativo se
remitió en un inglés bastante aceptable, ellos sólo podían dar información a
familiares y no podían atender a extranjeros que no guardaban relación con la
persona fallecida. El señor Grönewald preguntó si eso realmente figuraba en
el reglamento. El director administrativo le respondió si creía que lo había
inventado él. El señor Grönewald lo calmó diciendo que por supuesto que no
y sugirió que, teniendo en cuenta que a él le resultaba sumamente importante
saber si la persona a la que buscaba había recibido sepultura allí, no se
mostraría ingrato si el director hacía en su caso una excepción y no lo
consideraba un extranjero. Mientras pronunciaba esa frase, puso un billete de
veinte euros sobre la mesa, pues ya había aprendido de la experiencia del día
anterior. El director administrativo echó un vistazo al billete, lo guardó con un
rápido gesto, se levantó sin decir palabra y se dirigió a la estantería que tenía
detrás. El señor Grönewald no tardó en enterarse de que Anna Stiller había
sido incinerada el 2 de julio de 1969, pocos meses después de ponerse en
funcionamiento el crematorio.

En aquella época era el único crematorio de la capital, los periódicos
también informaron de su inauguración. Por el libro se supo también que el
cadáver había sido llevado allí desde el instituto patológico-forense, el
director administrativo, deseoso de compensar de manera adecuada los veinte
euros recibidos, incluso creía saber que antes había sido utilizado para
prácticas de los estudiantes de medicina. Como no se presentó ningún familiar,
se esparcieron las cenizas, como siempre en tales casos. La fecha exacta de la



muerte aparecía borrosa en el registro, en el que no figuraba la fecha de
nacimiento; aun así, el señor Grönewald estaba convencido de haber
encontrado a la madre de Ervin. En un primer momento tuvo la sensación de
haber dado con el tesoro en cuya existencia ya ni siquiera creía en sus peores
ratos. Luego, sin embargo, no tardó en tomar conciencia de que lo que sabía
era poco más que nada.

Si Anna Stiller murió en 1969 y nació, digamos, en la primera mitad de los
años veinte, pensó el señor Grönewald, entonces no había cumplido siquiera
los cincuenta años cuando falleció. ¿Qué le sucedió entonces? Por esas
mismas fechas, a él lo habían trasladado a la dirección general del ministerio
encargada de los asuntos escandinavos, en sustitución de una colega que
acababa de jubilarse. Él mismo había solicitado el traslado meses antes, ya
que, si bien no podía esperar ningún ascenso en ese puesto, tampoco podía
imaginar un ámbito de trabajo más tranquilo. Esa dirección general era
llamada la isla del aburrimiento en el ministerio; y quienes allí trabajaban,
marmotas. No cabía la menor duda de que esa dirección general era la que se
encargaba de los asuntos de menor interés. Las direcciones que se ocupaban
de Europa del Este y de la Unión Soviética ofrecían las mejores posibilidades
para hacer carrera. Quien abrigaba alguna ambición, procuraba hacerse allí
imprescindible para luego ser trasladado a alguna embajada en Europa
Occidental o en Estados Unidos. Al señor Grönewald también se le auguraba
una carrera respetable y segura, a pesar de no ser uno de los funcionarios más
valiosos de la dirección general. Quienes no lo conocían bien no veían ningún
motivo razonable para la decisión que tomó. Sólo quienes eran muy cercanos a
él sabían que el señor Grönewald siempre había aspirado a la calma y al
sosiego en el lugar de trabajo, tanto más cuanto que no compartía el
entusiasmo de sus colegas por la política de neutralidad de Suecia.

Para colmo, en la época en que presentó la solicitud, Ervin puso a prueba
su paciencia más de una vez. Hubo que ir por él a la escuela. Compasión,
comprensión, impotencia. Ervin escribía buenos trabajos, aprobaba los
exámenes, no había quejas por sus notas, pero si los maestros no lo ocupaban
con tareas escritas durante las horas de clase, no había manera de enseñar
nada a los alumnos por su culpa. Ocurría que sin causa alguna se ponía a
golpear a diestro y siniestro, les gritaba a los demás, se burlaba de sus
compañeros con peor rendimiento escolar, les tiraba de los pelos sin distinguir



entre chicos y chicas y aprovechaba cualquier ocasión para manifestar el poco
respeto que le merecían los maestros. Éstos lo trataron con toda su buena
voluntad mientras pudieron, pero, según dijeron, se les fueron acabando los
recursos y se sentían impotentes. El señor Grönewald no preguntó qué tenía
que ver él con eso. Era evidente que los maestros algo esperaban de él y que
también lo esperaba Teresa. Procuró cumplir con todas las expectativas, al
menos hasta el punto de no dar pie a críticas y objeciones. El señor
Grönewald recordaba como terribles aquellos años; consideraba que entonces
había perdido a su hijo, si no antes.

Tenía claro que de Anna Stiller lo separaba más que un mundo. No
comprendía por qué sentía remordimientos de conciencia por ella. Como si él
tuviera que ver algo con esa historia de la que por el momento sólo conocía el
final carente de todo significado. Una locura. Total y absoluta locura. Del
mismo modo, un mundo separaba el presente de aquel año 1969. Un abismo
insalvable, la imposibilidad de entender. Porque he aquí que el 2 de julio de
1969, el día en que se esparcieron las cenizas de Anna Stiller en el Nuevo
Cementerio de Rákoskeresztúr y ella huyó de este mundo de la única manera
en que realmente se puede, los periódicos húngaros escribían que el Consejo
Presidencial había convocado la asamblea nacional, que se ampliaba la
democracia universal, que el alcalde de Hanói estaba de visita en Budapest,
que se había inaugurado en Zagorsk la conferencia de paz y amistad de las
Iglesias de la Unión Soviética, que según decreto del ministro de Agricultura
había que presentar ante la comisión nacional de control de trofeos todos los
trofeos de ciervos, corzos, gamos y muflones cazados, y que en
Checoslovaquia habían de asumir sus responsabilidades según las reglas de la
disciplina del Partido quienes habían delinquido contra el sistema socialista.
Los periódicos mencionaban particularmente el caso del corredor de fondo
Emil Zátopek, tres veces campeón olímpico, quien había puesto su
popularidad como deportista al servicio de políticas reaccionarias y como a
pesar de numerosas advertencias no estaba dispuesto a desmarcarse de
acciones abiertamente radicales, un tribunal militar incoó un procedimiento
contra él y su pertenencia al Partido quedó en suspenso.

¿No nos recordaba la huida de Anna Stiller, si realmente podía
denominarse así su muerte, escribía el señor Grönewald a la doctora Bíró, que
cada instante de la vida no era más que aburrida repetición y que todo



conocimiento que podía adquirirse acababa en aburrimiento? Nada se puede
crear que no contenga al menos un día del pasado y algo de futuro. Oímos
eternamente el respiro del ayer, no podríamos dejar de oírlo ni siquiera si nos
mudáramos a un desierto o al espacio, y en el respiro del ayer está también lo
que se nos viene encima. Siendo así, ¿de qué eran repetición esas imágenes
que el señor Grönewald vio al comienzo del día en que se enteró del nombre
de la madre de Ervin? ¿Qué repetían esos gritos que no entendía, los rostros
ocultos tras capuchas y bufandas y los cócteles Mólotov? Aquella noche las
sirenas de los coches de la policía aullaban por todas partes, y desfilaban los
manifestantes, jóvenes, fuertes y desconsolados. La pantalla del televisor
mostraba fotografías del asedio. El centro de la ciudad se había convertido en
un zona insegura. Las plazas eran trampas; las calles, fronteras, líneas de fuga
que podían bloquearse.

Confiaba el señor Grönewald en que pronto se apaciguara su inquietud, ya
que en esos estados de confusión el hombre no hace más que poner a prueba
sus fuerzas, lo cual a menudo lo asusta. En este caso, sin embargo, no le
convenía renunciar a posteriores excesos que le permitieran recabar más
información sobre la vida y la muerte de Anna Stiller. Los enfrentamientos
vespertinos y nocturnos entre la policía y los hooligans portadores de
máscaras y de cazadoras con capucha realmente agotaron a la ciudad, pero la
insatisfacción siempre volvía a recuperarse después de las somnolientas horas
matutinas y había lugares donde los controles policiales se volvieron
permanentes. Al señor Grönewald sólo le quedaban cuatro días en Budapest.
Por las tardes y por las noches, sin embargo, quedaba confinado en su
habitación. No se le ocurrió mejor idea que acudir al Ministerio del Interior y
a diversas oficinas municipales para enterarse de algo sobre Anna Stiller,
aunque prácticamente no cupiera ninguna esperanza. Lo mandaban de un sitio
al otro, y todos abrían los brazos dando a entender que el asunto no era de su
competencia y le sugerían que presentara una solicitud, que ya le informarían y
que, en general, los registros no eran fiables. Al anochecer se recluía en su
habitación de hotel, a lo sumo bajaba a comer en un restaurante próximo. No le
interesaba en absoluto lo que ocurría en las calles. El olor a gas lacrimógeno
se filtraba en la habitación, a veces le asomaban lágrimas a los ojos. Para
colmo de males, se resbaló en el baño. Al principio le dolía todo, pero no
sabía dónde se había hecho daño. Después de levantarse a duras penas



aferrándose al borde de la bañera, se toqueteó por todas partes. Daba la
impresión de que, aparte del susto, no le había sucedido nada grave. Por
fortuna, no se había golpeado la cadera, sino el codo. Podía doblarlo, lo cual
indicaba que no se había roto. Le temblaban las piernas por el nerviosismo.

Después de ponerse hielo durante dos días en el codo y en el antebrazo,
sólo un hematoma de considerables dimensiones le recordaba que podría
haberse hecho bastante daño. Teniendo en cuenta los altercados, se vio
obligado a renunciar a saber nada más sobre Anna Stiller durante su estancia
en Budapest. Sin embargo, para no cerrar absolutamente todas las puertas, dos
días después del trastazo llamó por teléfono a la mujer con la que se había
encontrado en el cementerio y fue a verla a última hora de la tarde con un ramo
de margaritas en la mano.

—¡Tome asiento!—dijo Magda señalando un sillón profundo después de
traer un florero para las flores y de colocarlo sobre una mesa cubierta con un
mantelito de encajes. Ya estaban allí preparadas las dos tazas de café, junto a
dos platitos verdes con ornamento de flores; unos magníficos pasteles de
hojaldre con crema esperaban sobre una bandeja al señor Grönewald.

—Hay aquí cerca una pastelería donde se consiguen los mejores pasteles
de hojaldre con crema de la ciudad. ¿Ha comido usted algo así?

—La verdad es que no.
—Pues tendrá que probarlo.
El señor Grönewald puso uno en su plato y miró alrededor en la amplia

habitación. El televisor puesto enfrente, en la biblioteca, mostraba imágenes
de los altercados de la tarde y de la noche anteriores.

—¿Mira usted los libros? Mi marido era ilustrador. Ilustró gran cantidad
de libros. Debería hacer una selección, pero no me animo.

El señor Grönewald levantó con el tenedor la cubierta del pastel de
hojaldre. Miró de reojo la pantalla del televisor, que seguía encendido. La
cámara daba vueltas alrededor de un vehículo incendiado, el programa ofrecía
una breve entrevista con el jefe de policía y mostraba luego a un manifestante
tumbado en el suelo, con la cabeza ensangrentada. El azúcar glas que cubría el
hojaldre cayó sobre la alfombra.

—¡Lo siento! ¡Ay, que torpe que soy!
Magda apagó el televisor y sirvió el té. Mientras ponía la tetera sobre la

mesa, sonrió al señor Grönewald mirando de soslayo hacia arriba. El mentón



se encogió un poco bajo los labios, una simpática pelusa de color negro
apareció bajo la nariz.

«Un ratoncito—pensó el señor Grönewald—, un viejo e inteligente
ratoncito».

Magda cogió un libro de la estantería.
—¡Mire usted esto!
En la imagen, una figura oscura avanzaba envuelta en una amplia capa en

medio de una nevada y bajo la luz tenue y amarillenta de una lámpara de gas.
El viento empujaba los copos hacia su rostro. ¿Era un pobre diablo o un
contrabandista de secretos? ¿Qué miedo, intrepidez, esperanza o desesperanza
lo impulsaba a recorrer la oscura noche invernal bajo la nieve y con un viento
cortante en vez de recogerse cerca de una estufa o de una chimenea?

—Es una obra de mi marido.
Dentro del libro estaba, en efecto, el nombre de Béla Szigeti, el mismo que

figuraba en la tumba junto a la cual aquella mujer bajita, ágil y canosa se había
dirigido a un extraño. El señor Grönewald formuló algunas preguntas y no
tardó en hallarse en medio de la vida de otra persona. Se enteró de que el
padre de Magda había sido antaño el médico de dos grandes terratenientes, el
obispo de Kalocsa y el hacendado Rosenberg. Recibía la paga no en pengő,
sino en especie. Así pues, en la casa del médico judío se mataba el cerdo cada
año en diciembre. El padre de Magda invitaba a sus amigos para la ocasión.
Una vez, un colega médico le avisó por teléfono que no podía acudir a la
matanza porque había recibido visita de Budapest. Pues que venga también la
visita, fue la respuesta, donde cenan tantos, también puede cenar uno más. Y
ese invitado adicional de Budapest se convirtió en el marido de Magda.
Tardaron escasos minutos en entablar una animada conversación. Y ese
invierno cayó tanta nieve que los trenes no circularon durante semanas. Lo
cual significó la perdición para el invitado de Budapest. ¡Ay, lo mucho que
Magda se rio de él!

—Rico el pastel de hojaldre, ¿no?
—Muy rico, muchas gracias.
Magda tenía trece años menos que su marido. Cuando se quedó

embarazada, le dijeron que tendría mellizos. Pero ella estaba tan delgada y
tenía una barriga tan pequeña que le dijo a su marido:

—¡Mira esto! Aquí no hay dos niños.



—Pues no—le respondió su marido—, ¿sabes lo grande que será mi hijo?
De manera que cuando Magda, como todo el mundo en aquella época,

parió en casa y nacieron las mellizas y a él le avisaron que tenía dos hijas, se
limitó a decir:

—Lo sabía.
Eran diminutas. Dos gatitas. Y también bastante problemáticas, pues

padecían una grave anemia. El padre de Magda no dejó que se las llevaran a
Budapest. Dijo que con él estarían bien y que Magda y su marido podían
regresar tranquilamente a su casa. Las niñas y los abuelos fueron introducidos
luego en un vagón de transporte de ganado en Bácsalmás y deportados. Y
Magda iba contando y contando la historia de su vida. Mostraba fotografías,
así como libros ilustrados por su marido. El señor Grönewald se distraía a
veces. De la taza de porcelana verde con motivos florales sorbía el té que se
iba enfriando. Se mencionó también a un hijo varón nacido después de la
guerra, así como a una prima y la casa del padre, que les fue expropiada, pero
todo eso flotaba en una lejanía cada vez más narcotizante, cual si fuese una
nebulosa alucinación, y, a decir verdad, el señor Grönewald se habría
adormilado si Magda no lo hubiera despertado de su aturdimiento.

—No sé por qué le he explicado tantas cosas. No quiero aburrirlo con mis
historias. Preferiría escucharlo a usted. Saber qué lo ha traído a Budapest.
¿Puedo servirle más té?

Mientras el té caliente iba llenando la taza, el señor Grönewald se
recompuso un poco. Contó la historia de Ervin, prescindiendo de numerosos
detalles: explicó que buscaba a la madre de Ervin, que sabía su nombre e
incluso cuándo había fallecido, sabía también que había vivido allí, en ese
barrio, pero que a él esos datos le resultaban escasos, quería conocer toda su
historia y no sabía cómo avanzar. A todo esto, terminó de beber la segunda
taza, lo cual le permitió despertarse definitivamente. Le gustó, aunque no
acostumbraba tomar té. Teresa y él preferían el café, bebían un café largo con
leche a la manera alemana, aunque por lo visto los gustos cambiaban con el
paso de los años; quizá no mucho, ya se vería con el tiempo. Lo cierto era, de
todos modos, que sentado junto a esa señora gris parecida a un ratoncito, en
ese agradable y profundo sillón, el té le sabía de maravilla.

Magda le prometió averiguar lo que pudiera sobre Anna Stiller. Tenía unas
amigas, dijo riendo, que habían montado allí en Újlipótváros todo un servicio



secreto, se enteraban de todo y lo registraban todo. Lo que ellas no sabían,
jamás había existido. Quedaba un trozo de pastel, que puso en el plato del
señor Grönewald, y éste se lo comió muy a gusto. Esa mujercita semejante a
un ratón lo animaba y lo regocijaba. Hacía tiempo que no sentía algo así en
compañía de otra persona. Le habría gustado quedarse, pero su visita había
superado hacía rato ya los límites de la cortesía. Cuando salió del edificio, la
cadera comenzó a dolerle al cabo de pocos pasos, de forma tan intensa como
nunca antes. A partir de entonces, el dolor no cesó ni un instante, sólo se
atenuaba de vez en cuando, pero jamás olvidaba dar señales de vida.

El señor Grönewald regresó a Suecia. No tuvo que esperar mucho. Sólo
había pasado un mes desde su paso por Budapest cuando Magda lo llamó.
Estaba en Estocolmo, en casa de ese húngaro al que había conocido hacía unos
años. Un encuentro tardío con el que no había contado. Sugirió que se vieran
en una pastelería. Dio el lugar y la hora. Magda llevaba un pañuelo de seda de
colores y zapatos de tacón alto. A su espalda colgaba un enorme espejo con el
marco dorado. De vez en cuando, el señor Grönewald echaba un vistazo a su
espalda, a sus hombros, a su nuca, a ese cuerpo viejo y delgado que visto por
atrás sólo casualmente pertenecía a la voz que escuchaba. Ante un pastel y un
café, porque habían optado por café a propuesta del señor Grönewald, Magda
contó que Anna Stiller había sido comunista, pero no sólo formalmente, sino
metida hasta el cuello en el Partido, entusiástica seguidora de Rákosi y de
Stalin. Había muchas razones para temerla. Luego se le perdió el rastro
después de 1956. Nadie supo qué hacía. Cuando reapareció, hablaba de
manera confusa. Entonces la temieron más aún si cabía. En efecto, tenía un
hijo, al que sin embargo todos olvidaron, nadie preguntó qué se había hecho de
él. Según recordaban las amigas de Magda, Anna Stiller fue tratada en 1958 o
en 1959 en el psiquiátrico de Lipótmező. Si el señor Grönewald deseaba
saber algo más sobre ella, le recomendaba escribir a la siguiente dirección. Y
le entregó entonces las señas de la doctora Bíró. Le recomendó que no tardara
en ponerse en contacto con ella, aunque la doctora Bíró dispondría ahora de
más tiempo ya que estaban a punto de clausurar el centro psiquiátrico de
Lipótmező, donde trabajaba. En Hungría se había decretado que todo el mundo
era normal. Si hasta entonces ese tipo de personas podían tener motivos para
abrigar ideas confusas o delirantes, ahora quedaba garantizado que esos
motivos dejarían de existir.



—Por otra parte le diré, y por favor no se ofenda, que los pasteles son más
ricos en Budapest.

—No me ofendo en absoluto, Magda. Pero, créame, Estocolmo también
tiene sus ventajas.



3. LAS INTENCIONES DE LA
MÁQUINA

La doctora Bíró había celebrado no hacía mucho su cuadragésimo
cumpleaños. ¿Celebrado? Según costumbre de ella y de sus amigas, empleadas
todas en el centro, la festejada invitaba a las otras a cenar, les cocinaba algo
sabroso y luego se quedaban charlando hasta el amanecer. Todas se aferraban
a esos encuentros. Lo cierto es que tenían de qué hablar. Una de ellas criaba
sola a su hijo enfermo, cuidaba, además, a su madre y a cambio de haber
recibido tal abundancia de problemas y sinsabores esperaba que los demás,
sobre todo las amigas, escucharan a diario las interminables y lúgubres
sonatas de violonchelo de sus quejas. Y eso no era todo. En el centro siempre
encontraba a alguien dispuesto a asumir su trabajo y, sin embargo, procuraba
que todo el mundo se compadeciera de ella por ser tan, tan desdichada. La otra
amiga de la doctora Bíró era una eterna niña a punto de cumplir los cincuenta
años que acaparaba caricias y abrazos. Su atención estaba completamente
absorbida por sus propios sentimientos, todos en verdad muy complicados,
que además cambiaban de hora en hora porque llevaba años sin poder decidir
entre su segundo marido y un inglés que residía en Budapest, aunque, si quería
ser muy sincera, y a veces lo quería, había de admitir que ambos la aburrían y
si hubiera sido capaz de tomar una determinación los habría dejado plantados
a los dos. Salir volando de su vida cual multicolor mariposa, ése era su
verdadero deseo. En cuanto a la tercera amiga, todo estaba en regla; y si no,
era capaz de ocultar con habilidad sus preocupaciones. Hablaba poco, sabía
escuchar y rebosaba de energía. Creían las demás que nunca se equivocaba en
la vida, que en su caso las cosas siempre de alguna manera se recomponían.
Emanaba calma y buen humor.



Pese a ello, en esta ocasión se mostraba amargada como las demás,
sentada a la mesa puesta en la cocina de la doctora Bíró. Se preguntaban qué
ocurriría. No cabía la menor duda de que el centro acabaría clausurado.
Brandel, el director y médico jefe, pidió a los trabajadores que no tomaran
todavía ninguna decisión personal hasta que se aclararan las circunstancias del
cierre y del traslado de las diferentes secciones, pero daba a entender al
mismo tiempo que ya no confiaba en una solución. Y eso que precisamente él
había levantado los ánimos hasta entonces. Hablaba con todos los políticos a
los que podía contactar. Y todos lo tranquilizaban. Le decían que no se
preocupara, le aseguraban que era imposible que le pusieran el candado a las
puertas del centro psiquiátrico más importante del país. Se hablaba de su
significado simbólico y se utilizaban otras frases de ese tipo. Brandel dedujo
de ello que el problema era grave. Y cuando le comunicaron en confianza que
el ministro ni siquiera consideraba impensable una ampliación del centro
dentro del marco del replanteamiento de los objetivos nacionales, reunió al
día siguiente al núcleo directivo de la institución y declaró que ya nada ni
nadie podría salvar el centro.

Entre las amigas, la que no era capaz de decidirse entre su marido y el
inglés, la que acaparaba abrazos y caricias, la niña a punto de cumplir los
cincuenta años, declaró con histérica determinación que estaba harta, que ella
y su hijo emigrarían a Inglaterra, que hablaba bien el idioma, buscaría un
empleo y si no encontraba otra cosa se colocaría como dependienta en una
tienda, que lo demás ya se arreglaría por sí solo con el tiempo. La que criaba
sola a su hijo enfermo y cuidaba a su madre veía ya el golpe de gracia del
destino y, como si el objeto de las gestiones ministeriales hubiera consistido
única y exclusivamente en arruinarla y amargarle la vida a ella, exigía la
compasión sin reservas de las demás, las cuales de alguna manera se las
arreglarían, mientras que a ella, a sus cincuenta y cinco años de edad, nadie la
necesitaría. La tercera, en cuyo caso siempre todo estaba en regla y, si no,
sabía ocultar con habilidad sus preocupaciones, procuró mantener la calma
también en esta ocasión. Dijo que no quería abandonar a sus pacientes, que no
descansaría hasta encontrar un sitio para cada uno de ellos y que ella, por su
parte, trataría de colocarse en una clínica privada, aunque, si dependiera de su
marido, levantarían su tienda al día siguiente y se marcharían a Noruega,
donde la vida era más tranquila.



Estudiaron a fondo las posibilidades. Entretanto, se fueron vaciando las
tazas de café y sólo quedó un trozo de pastel en la bandeja. Ninguna se atrevía
a cogerlo. Al final se rieron y acabaron coincidiendo en que, con todo, quien
más fácil lo tenía de las cuatro era la doctora Bíró. Ella al menos no tenía a
nadie. Por lo que sabían. A nadie serio.

Nadie serio, nada serio. La doctora Bíró pasó años con un hombre casado.
Vivió horas felices con él, pero en ningún momento pudo confiar en que el
hombre dejara a su familia por ella. Se encontraban siempre en casa de la
doctora Bíró. No podían mostrarse juntos en la calle, no podían ir juntos a
ninguna parte. Él pasaba con su familia los fines de semana, incluso aquellos
en los que a la doctora Bíró no le tocaba trabajar. En esos días, se cernía
sobre ella una espesa oscuridad, cargada de pensamientos negativos. Para
colmo de males, en un momento dado de su relación, el hombre se volvió
indiferente, de pronto todo se congeló, una gélida distancia los separaba. Está
tratando de salvar su pellejo, pensó la doctora Bíró, así las horas que pasamos
juntos no tendrán consecuencias para él. O tal vez se había presentado de
entrada con esa frialdad, había traído consigo ese yo con el que la doctora
Bíró nada tenía que ver. ¿Qué la ataba a él a pesar de todo? ¿Por qué sin él no
podía siquiera respirar? Resultaba difícil comprender que el hombre quisiera
a su mujer y a sus dos hijas, que se sintiera a gusto con la vida que llevaba.
Resultaba difícil no acusarlo, no pedirle explicaciones por aferrarse a ciertos
puntos que juzgaba seguros. ¿Saltar a la oscuridad, separarse del suelo,
dejarse llevar por el remolino, por fuerzas más poderosas que la voluntad y el
cálculo, por la locura al fin y al cabo, que ofusca y enceguece? No, realmente
no podía esperar eso de él, ni lo deseaba para ella misma. El resultado del
gran salto sólo podía ser que todos acabaran rompiéndose. Por no hablar de
los sacrificios colaterales. Accidente múltiple. Sin embargo, por mucha
comprensión que abrigara, ¿cómo podía interpretar sino como un permanente
fracaso el hecho de que el hombre fuese capaz de vivir sin ella, pero ella no
sin él? Trató de buscar toda suerte de soluciones. Según su análisis, el hombre
se anulaba a sí mismo continuamente, hacía suyos por completo los papeles y
las expectativas de los otros. No era más que un espejo. En un dos por tres se
convertía en aquel que los otros proyectaban en él. Sin esfuerzo alguno, hacía
funcionar a gusto de los demás las máscaras que creía propias y situaba esa
mascarada también en el plano del cuerpo. Y eso era lo sorprendente. Porque,



a pesar de todo, su cuerpo quería ser libre, sentirse libre de inhibiciones. De
ello estaba segura la doctora Bíró, que en vano deseaba que apareciera el
hombre oculto detrás de las máscaras, porque al fin y al cabo era incapaz de
hacerlo, ni siquiera de relajar a la larga el control externo que se había
instalado en su interior. Cuando estaban juntos, a menudo tenía la sensación, en
medio de grandes anhelos, de que el hombre en realidad sólo estaba presente
por unos instantes, a lo sumo por unos minutos, aunque entonces vivía con él
un estado de felicidad espontáneo, natural y evidente, el estado que siempre
había soñado.

En muchos momentos, la doctora Bíró se acercaba a la verdad, aunque
habría preferido mantener los ojos cerrados. El hombre callaba, pues sabía
callar tremendamente. Callar con tristeza, callar oscuramente como una vieja y
oxidada cerradura y así, con el silencio, atrapaba mejor aún a la doctora Bíró,
deseosa de saber qué había detrás de tal silencio. ¿Escondía un desierto
interior o una cámara de tortura o un mar de lágrimas o una cámara del tesoro,
una riqueza tal que hasta quemaba las palabras? Lo cierto es que, con todo,
tras el silencio normalmente no existe nada, sólo el vacío, sólo eso: silencio.
La doctora Bíró comprendió finalmente que no quería que la tragara de manera
definitiva el remolino de los anhelos y de las decepciones puestos en el
hombre, que había de apartarlo, sustituirlo por otra cosa, ocupar la mente con
otra cosa. Cuando sus pensamientos no tenían de qué alegrarse, enseguida se
ponía a devanarse los sesos en torno a su relación, a las humillaciones que
sufría por parte del hombre sin que ella tomara particular conciencia, y volvía
a convertirse entonces en su prisionera, continuaba el trabajo ignominioso de
la autodestrucción.

La doctora Bíró era tal vez la única a la que no le venían del todo mal las
turbulencias en torno del centro psiquiátrico. De todos modos, formaba parte
del grupo de médicos más concienzudos de la institución; parecía que sus
pacientes ocupaban plenamente sus pensamientos y apenas podía prestar, por
tanto, atención a nada más. Para sorpresa de algunos, sin embargo, ahora era la
que pedía e incluso exigía de manera insistente que Brandel compartiera con
ella los pequeños detalles de la partida de ajedrez que en un principio parecía
carente de esperanzas y la iniciara en la estrategia de defensa.

La defensa resultaba difícil porque hasta el último momento los planes de
cierre carecían de un responsable. Todo es un invento de la prensa opositora,



decían. Y ya se sabe cómo las gasta la prensa. El gobierno no tiene planes en
este sentido, decían, y menos aún se ha tomado una decisión. Puede que exista
una propuesta en el ministerio, un informe técnico que plantee el cierre del
centro psiquiátrico como posibilidad, pero discutir esa propuesta que en
absoluto puede denominarse un informe definitivo, esto es, discutir ese
informe no figura en el orden del día del gobierno.

—Y que no figure en su orden del día quiere decir también que tampoco lo
descarta, ¿no es así?

—Formalmente es así, claro, pero lo que no está sobre la mesa del
gobierno no existe en la práctica, o sea, que no hay que ocuparse del asunto
como si fuese una propuesta rechazada, porque cuando el gobierno rechaza
algo ya es política, o sea, cosa seria, pero no lo es aún si sólo es asunto de
unos pocos que se lo quieren encajar a un ministerio, entonces solamente
responde al interés de algún lobby, que se puede recurrir, que se puede atacar,
que se puede obstaculizar.

—¿Y a quién puede interesarle el cierre del Centro Psiquiátrico y
Neurológico?

—A nadie, por supuesto. ¿Quién estará tan loco como para querer una cosa
así? Con perdón. Sólo en términos muy generales es verdad que ese tipo de
informes suelen esconder ciertos intereses muy concretos. Pero en este caso no
existe ningún tipo de interés detrás. Sobre todo ninguna especulación
urbanística. No hay nada que temer. Y eso que entre nosotros no tendría ningún
sentido negar que, precisamente, la psiquiatría farmacológica está al servicio
de intereses muy evidentes. Pero dejémoslo por ahora. Me dan escalofríos
cada vez que oigo hablar de la industria farmacéutica o de la mafia de los
psiquiatras.

La doctora Bíró iba a ver a Brandel casi todos los días, por las noches
hablaban largamente por teléfono, ella escuchaba sus crónicas bélicas de una
guerra que quizá ni siquiera había estallado, aunque lo más probable era que
ya se hubiera perdido, sus informes sobre los sucesos en un frente incierto y a
menudo totalmente invisible sobre el que incluso en momentos en que el
retumbo de las armas se oía con claridad no podía saberse por dónde discurría
en realidad ni quiénes se habían metido en las trincheras a un lado y al otro.
En consecuencia, Brandel nunca sabía con quién había de aliarse como
tampoco qué significaban las palabras y las noticias que le llegaban. Dicho



con suavidad, tampoco lo tranquilizaba que otras personas (aparentemente más
cercanas a los puestos en que sin duda ya se había tomado o estaba a punto de
tomarse la decisión) proyectaran de buena o mala fe conjeturas, esperanzas y
ambiciones sobre unos acontecimientos que en realidad difícilmente podían
denominarse acontecimientos. Y sus sensaciones no lo engañaban, puesto que
precisamente la ausencia de acontecimientos propició que un buen día el
centro acabara clausurado. Hasta llegar a ese punto, Brandel enflaqueció,
estuvo a punto de sufrir una úlcera de estómago y una depresión nerviosa, y
como otros colegas de la institución que trataban de seguir y de comprender
los llamados hechos terminó tan agotado que, habiendo renunciado ya a toda
esperanza, recibió con alivio la noticia del cierre del hospital.

La doctora Bíró le estaba agradecida a Brandel, porque confiaba en ella a
pesar de que antes no habían estado siempre de acuerdo en muchas cosas. El
auricular casi se fundía con su oreja, le sudaba la palma de la mano que lo
aferraba, pero no podía ayudarle, y como no sucedía nada, ellos tampoco
podían hacer más que el resto de los implicados, esto es, enredarse en el muy
probable desenlace de un proceso invisible, pero tanto más imparable.
Aguardaban, mientras iban tejiendo día tras día la red de sospechas, malos
augurios, esperanzas y desesperanzas, mientras iban apretando más y más, día
tras día, las cuerdas del absurdo que los tenían atados y que, además de
dejarlos sin aliento, los amarraban a una realidad irracional y aparentemente
única.

Era precisamente esto lo que la doctora Bíró necesitaba. La locura sólo
podía ser vencida por otra locura, una fuerza mayor sólo por otra fuerza
mayor. Tomó conciencia de que, mientras el centro presentaba un aspecto cada
vez más lamentable, ella se aferraba con tanto más ahínco a cada rincón
destrozado, a cada trozo de pared desconchado, a cada manilla rota, a cada
puerta de dos hojas desvencijada; se sentía cada vez mejor en esos pasillos
condenados a muerte o afuera, en el jardín, o bajo el rosetón con una estrella
de seis puntas en la capilla entre dos franjas de luz paralelas que penetraban
desde atrás; sólo la molestaba que intentaran en vano proteger a los enfermos
ante la sentencia, nadie sabía decir qué pasaría con ellos, y ellos lógicamente
se fueron enterando de las noticias, de manera que en las últimas semanas el
estado de todos ellos empeoró considerablemente.

En esas semanas le llegó la carta del señor Grönewald. La misiva



explicaba con detalle por qué motivo se ponía en contacto con ella y le pedía
que averiguara si Anna Stiller había sido tratada en el centro después de 1956
o en el curso de los años sesenta. Desde luego, la doctora Bíró tenía que
atender por esas fechas a asuntos mucho más preocupantes que esa petición. Si
la habían tratado, a buen seguro quedaba algún rastro en el archivo de las
historias clínicas, pero los empleados del centro sólo podían solicitar esas
historias para sus investigaciones o en relación con un tratamiento concreto.

Dos semanas después la llamó Magda Szigeti, quien simplificando la
complejísima relación de parentesco se consideraba su tía, y con esa voz de
tía que hacía desfilar al mismo tiempo los imperativos de la madre y de la
hermana y, remitiéndose al respeto que merecían los más destacados difuntos
de la familia, venció cualquier tipo de resistencia antes de que la doctora Bíró
llegara a calibrar siquiera las diversas variantes de la defensa y de la huida.

—Querida, sé que se os acumulan los problemas, sé que tienes muchísimo
trabajo, pero hazme el favor de resolverme esto. Aunque no sea por mí, sino
por la memoria de tu difunto padre. Tú sabes cómo lo quería yo.

La doctora Bíró lo sabía, por supuesto, y de hecho sólo necesitó una
llamada telefónica para conseguir la historia clínica de la madre de Ervin
guardada en el archivo. La fotocopió y la envió por correo al señor
Grönewald, aunque lógicamente se quedó con una copia. Unas semanas más
tarde, cuando se clausuró la institución y la parte más significativa del archivo
se esparció por todas partes, ella se quedó con algunos expedientes originales,
entre ellos también el que contenía la historia de la madre de Ervin.

Anna Stiller había sido derivada por primera vez en 1961 al Centro
Psiquiátrico y Neurológico Nacional y estuvo cuatro veces más en tratamiento
hasta 1964. Por los documentos se supo también que antes, en 1958, ya la
habían tratado en la sección cerrada de psiquiatría, porque los
«acontecimientos de 1956 la habían afectado», aunque la documentación sobre
la terapia entonces aplicada no apareció. Igual que en las ocasiones siguientes,
en 1961 fue trasladada desde su vivienda al centro, porque desde el otro lado
de la calle en que vivía unos jóvenes la importunaban con gritos ofensivos de
contenido político. Durante mucho tiempo, ella aguantó en silencio las
provocaciones. Cerró la ventana, pero entonces los gritos se volvieron más
fuertes. La acusaban de no confiar en la legalidad de las actuaciones de las
autoridades. Ella, sin embargo, estaba convencida de que las autoridades no



buscaban expresamente el delito en la población, sino que el delito las atraía,
por lo que se veían obligadas a enviar a los policías. No obstante, quienes
llevaban semanas gritándole desde allá abajo no eran policías representantes
de las autoridades, sino los que manejaban la Máquina. Y no sólo se habían
instalado en el edificio de enfrente, sino también en el piso de arriba, desde
donde se escuchaban, todas las noches, terribles golpes y porrazos y ruido de
tacones en el techo. Había observado, además, que quienes gritaban se iban
turnando, regresaban al sexto día, a buen seguro con el fin de dificultar su
identificación. No era de extrañar, por tanto, que un día perdiese la paciencia.
Les devolvió los gritos, cosa esta que no debería haber hecho, y en su rabia
incluso arrojó una botella hacia los jóvenes. Lo cierto es que dio en un peatón
que para su desgracia pasaba casualmente por ahí. La botella no lo alcanzó de
lleno, pero el joven avisó al conserje, el cual llamó a la policía en
cumplimiento de su obligación como ciudadano.

Tras su ingreso, Anna Stiller manifestó su indignación, pero no se mostró
dispuesta a revelar la identidad de esos jóvenes que la provocaban. Según el
expediente, la enferma «ha rechazado cortésmente las acusaciones
relacionadas con los antecedentes de su internamiento. Según ella, o bien se le
creerá lo que diga, en cuyo caso se trataría de un asunto policial—y ella no
quiere perjudicar a nadie—o no se creerá lo que diga y se considerará una
fantasía y entonces la tratarán con electrochoques. Por eso juzga más prudente
callar».

Tras la clausura del centro, un cansancio infinito se apoderó de la doctora
Bíró. Esperaba de sí misma luchar por sus pacientes y durante dos días no hizo
más que telefonear y realizar gestiones para colocarlos, pero no recibió más
que vagas promesas. Oficialmente se le transmitió que el cambio de los
métodos terapéuticos no afectaría de forma negativa a los enfermos. Quien no
precisaba de una atención hospitalaria regular sería tratado de manera
ambulatoria; el ministerio se ocuparía de manera competente de todos aquellos
que necesitaran una atención regular. Como esto no era responsabilidad de los
médicos que los habían tratado hasta entonces, le recomendaron mantenerse al
margen de los procedimientos, ya que el período de transición suponía una
carga para todos, en particular para los enfermos, los cuales se sentirían aún
más confusos por la presencia de sus anteriores médicos. A cambio, le
garantizaban que la mantendrían informada sobre la situación de sus pacientes,



para lo cual le pedían un poco de paciencia.
En vano suplicó la doctora Bíró, en vano trató de explicar que el centro no

era un hospital como cualquier otro, ni un taller mecánico donde se reparaban
o se cambiaban las piezas averiadas, a ver si entienden ustedes, decía, el
centro era una pequeña ciudad en la que vivían personas, y ahora esa pequeña
ciudad ha sido borrada del mapa. Allí conseguían también trabajo como
jardineros o lavanderas, o en otras ocupaciones, enfermos que habían pasado
por el centro y que ya no precisaban de una terapia regular, pero eran
incapaces de valerse autónomamente; despojarlos ahora de ese marco
apropiado para su vida significaba matarlos. Estaba desesperada. Le rogaron
que no exagerara. Ella no exageraba, dijo. Además, ¿quién decidía qué era
exageración y qué no? Gritaba. Después de la enésima llamada telefónica, la
negativa fue mucho más rotunda. Le hablaban como si fuese ella la que había
de ingresar urgentemente en algún centro. Los antiguos colegas y las amigas de
la doctora Bíró también decían que no podían hacer más que esperar.

Desde que empezaron los rumores en torno al cierre del centro, no habían
hecho más que esperar. La que criaba sola a su hijo y cuidaba de su madre y
consideraba una injusticia que clamaba al cielo cuanto el destino le había
deparado inundaba ahora de quejas a la doctora Bíró, de tal manera que las
incesantes lamentaciones de los años anteriores parecían suaves y humildes
solos de flauta. La niña de cincuenta años que acaparaba abrazos y caricias
había cortado con el inglés por las mismas fechas en que se clausuraba el
centro o al menos pensaba que lo ocurrido bien podía considerarse una
ruptura. Al día siguiente, sin embargo, ya empezó a echar de menos las
llamadas, los mensajes y la conciencia de que alguien pensaba en ella
continuamente. Por la sensación de ausencia se tornó más irritable, y las
consecuencias las pagaron no sólo su marido, sino también su hijo. La tercera
amiga tomó la situación con serenidad y dio con su esposo los primeros pasos
para emigrar.

La doctora Bíró pasó días sin salir de casa, a lo sumo bajaba hasta la
tienda de la esquina y por el momento ni se le pasaba por la cabeza comenzar
a buscar un empleo en una clínica privada, cosa que no prometía ser fácil. Se
quedaba el día entero sentada en su sillón preferido, leyendo a la luz
amarillenta de la lámpara de pie la historia clínica de Anna Stiller, que le
interesaba cada vez más. Diez días llevaba esperando respuesta la carta del



señor Grönewald en la que daba las gracias por el envío de las fotocopias del
expediente y pedía al mismo tiempo ayuda para entender algunos detalles que
le resultaban nebulosos de la historia clínica de Anna Stiller.

En su respuesta, la doctora Bíró procuró dar con un tono distante,
analítico. Explicó que quienes sufrían de ideas delirantes parecidas siempre
atribuían al poder que los dirigía el nivel tecnológico más avanzado del
momento e incluso una capacidad técnica superior. Había que imaginar la
Máquina de Anna Stiller instalada en un piso de la casa de enfrente como un
ordenador de la primera época, poseedor de una inteligencia autónoma, capaz
de sortear su voluntad personal y de entrar en contacto con su cerebro y con su
organismo. Como ella se sentía en una desventaja tecnológica insuperable
frente a la Máquina, su incapacidad para recuperar el control sobre su cuerpo
y sus pensamientos le suponía un esfuerzo psíquico enorme, pero no podía
contar con la ayuda de otros. La Máquina influía en su digestión, a veces
provocaba que comenzara a sudar intensamente o que tuviera que orinar de
inmediato, y ella olvidaba también muchas cosas a cuyo recuerdo se aferraba.
A cambio, reaparecían en su interior de forma obsesiva situaciones
desagradables de antaño y también más recientes. Por ejemplo, el momento en
que en la escuela primaria sintió un deseo irresistible de tocarle a Gyöngyi
Tárnok, su compañera de pupitre, los pechos que se le habían abombado
prematuramente y también el instante en que, en la primavera de 1952, o sea,
cuando ya era adulta, vio delante de una verdulería de la calle Majakovszkij a
Gyöngyi Tárnok, indescriptiblemente bella, y la saludó, pero ella devolvió las
manzanas que tenía en la mano con un rápido gesto a la caja, cruzó las solapas
de su abrigo y se marchó a toda prisa.

La Máquina funcionaba desde 1956, pero conseguía afectar incluso a
recuerdos anteriores. Y no sólo a la memoria. Le daba órdenes, la dormía y se
apoderaba también de sus sueños. Disponía de una memoria propia, y por
orden de la Máquina reconocía a personas que nunca había visto y hasta
recordaba manifestaciones anteriores de esa gente que jamás había oído. Anna
Stiller no declaró nada respecto a su papel en el funcionamiento de la Máquina
o en los ensayos que con ésta se realizaran. «Esto—dijo—no debería ocurrir.
No debería permitirse que la utilizara cualquiera, sólo las autoridades
deberían ocuparse de algo así». Ante las insistentes preguntas sólo reveló que
se trataba de un servicio de espionaje que la atacaba porque ella seguía fiel a



sus principios comunistas.
La doctora Bíró veía a Anna Stiller como una persona que vivió con una

intensidad extraordinaria las contradicciones de su época, las cuales se le
representaban en forma de delirios. La madre de Ervin, sin embargo, estaba
convencida de ser víctima de una conspiración. Las autoridades sabían que se
estaban produciendo actividades delictivas contrarias a los intereses del
Estado en su zona y aun así no actuaban para impedirlas, es más, negaban su
existencia y en vez de ocuparse del asunto conforme a su importancia política
ponían en duda las facultades mentales de la informante. La policía no se
ocupaba del asunto y la derivaba a ella en un centro psiquiátrico. Gracias al
tratamiento consiguió, al menos provisionalmente, librarse del acoso diario,
pero a cambio tuvo que conformarse con que se atribuyera el funcionamiento
de la Máquina no a intenciones políticas externas, sino a sus delirios. A las
preguntas de los médicos respondía que vivía sola y que llevaba años sin ver
a su marido. Se había criado en un pueblo, en una familia judía, con muchos
hermanos y hermanastros de los cuales pocos habían quedado con vida, pero
no mantenía el contacto con los supervivientes. Como la situación económica
de la familia era precaria, no tuvo la posibilidad de cursar estudios
superiores. Acabó la escuela secundaria politécnica y trabajó hasta 1957 en el
campo de la técnica en Budapest. Entonces, afirmó, la despidieron por el
papel que desempeñó en la revolución. A partir de ese momento ya no pudo
encontrar empleo; y si conseguía uno, al cabo de uno o dos días la echaban sin
darle explicación alguna. «Usted no puede imaginar—dijo a la doctora que la
trataba—lo que significa vivir durante años con esa etiqueta». La historia
clínica no ofrecía más datos sobre su juventud, los años de la guerra, su
familia, su matrimonio, su marido y las causas de su separación.

En la cabecera de la historia podía leerse el siguiente diagnóstico:
esquizofrenia paranoide crónica. La historia, que la doctora Bíró fue leyendo
con creciente curiosidad, traía adjunto un apunte sin título del verano de 1962,
en el que la madre de Ervin «consciente de sus responsabilidades penales»
explicaba los antecedentes de la revolución de 1956, los días de la
revolución, las medidas de represión, la historia de su persecución, el
funcionamiento de la Máquina y las actividades de otras fuerzas. Las líneas
escritas con tinta azul llenaban con una letra impetuosa y a veces insegura las
hojas de color beis con algunas manchas oscuras. La mano que las escribió



apenas dejó márgenes, el texto salía de ella sin tachones ni correcciones, como
si fuese el producto de un dictado. En la época de la redacción del texto, Anna
Stiller no se encontraba en tratamiento hospitalario. En la historia clínica, los
psiquiatras no mencionaban esa confesión, de modo que la doctora Bíró no
podía saber cómo había ido a parar a manos de los médicos ni qué opinaban al
respecto.

Lo primero que hizo la doctora Bíró fue hojear el texto, se convenció de
que era fácil de deletrear, se detuvo más tiempo en este o en aquel pasaje y
sólo luego empezó a leerlo desde el comienzo. «En 1956—leyó—no participé
en nada durante los combates. Vivía entonces en el número veinte de la calle
Hegedűs Gyula […] Hacia las once de la noche llegaron dos camiones
procedentes del distrito V, llenos de jóvenes. Se detuvieron en la esquina de la
calle Hegedűs Gyula con el bulevar y empezaron a gritar invitando a los
transeúntes a dirigirse al edificio de la radio, porque la policía secreta estaba
matando allí a la gente. Nadie reaccionó, todo el mundo se comportó
tranquilamente. Poco después, el griterío de un grupo de cien a ciento
cincuenta personas inundó el bulevar: “¡Rusos fuera!”. Yo entendí: “¡Béla Kun
fuera!”. Pregunté incluso a quienes me rodeaban: “¿Éstos qué gritan?”. Y me
explicaron lo que estaban gritando. Nadie se unió a ellos. Alguien comentó
que el país estaba en manos de los judíos. Me quedé toda la noche en la calle,
observando los acontecimientos, pero no participé en nada». A todo esto,
Anna Stiller añadía entre paréntesis que ciertas personas la turbaban
continuamente, de manera que no escribía a partir de su propia memoria lo que
estaba apuntando. Ese añadido entre paréntesis era la única frase cuya autoría
consideraba suya, pero aun así asumía la responsabilidad penal por el
contenido general del texto. La autoridad cuya atención demandaba la madre
de Ervin podía ser la policía, el Ministerio del Interior, la embajada soviética,
el comandante de las tropas soviéticas acuarteladas en Budapest, los servicios
de contraespionaje, la dirección del Partido, o todos ellos juntos.

La confesión comenzaba con el relato de algo ocurrido en 1955. «En 1955
sacaba a pasear a mi perro todos los días. Íbamos hasta la calle Alkotmány. En
una ocasión, un camión atropelló al perro de uno de los empleados de la
embajada de Estados Unidos. El nombre del perro era Yes». En el manuscrito,
el nombre siempre aparecía subrayado. «Toqué el timbre en el edificio en el
que residían los empleados de la embajada y expliqué lo que le había ocurrido



a Yes. Pedí al portero que llamara al dueño del perro, a lo cual accedió, y
entonces le reproché que siempre dejaran a Yes vagar por ahí a su antojo y le
dije que por eso lo atropellaron. El hombre me respondió que pronto
regresaría a su país y quería llevarse consigo a Yes. Pidió al portero que lo
metiera rápidamente en el coche, porque quería llevarlo al veterinario. Le dije
entonces que yo también quería ir, pues deseaba saber si Yes sobreviviría o no.
Nos sentamos en el coche. ¡El veterinario constató que Yesya había muerto!
Unas semanas después, uno de los empleados de la embajada, que tenía un
pastor alemán, salió del edificio y soltó a su perro. Yo le lancé una mirada de
reproche, tras lo cual, en la siguiente ocasión, se plantó ante mí con el perro
sujeto con una correa y me miró como preguntando si era correcto así o quizá
tan sólo miró como miran los hombres a las mujeres. Una noche paseaba a mi
perro por la ribera del Danubio, cuando de pronto apareció uno de los
empleados de la embajada de Estados Unidos, se agachó ante mí y me hizo
unas señas como quien quiere saber si estaba dispuesta a mantener relaciones
sexuales con él. Yo me asusté y me marché sin decir palabra».

La madre de Ervin o, más bien, quien en su lugar recordaba los hechos y
dirigía sus pensamientos relataba justo después de este pasaje cómo había
vivido los días de la revolución. En varias ocasiones ofreció su ayuda a la
dirección del Partido y a la policía, y cuando se acusaba a los soldados
soviéticos, ella comprobaba con sus propios ojos que no eran los soviéticos
quienes disparaban contra las casas, quienes allanaban las tiendas para
llevarse los abrigos de piel, quienes se llevaban los coches de bomberos y
quienes transmitían luego por teléfono esas calumnias a las autoridades.

Una vez concluidos los combates, en noviembre y en diciembre, se dio
cuenta de que las autoridades no dominaban la situación. Por esas fechas, los
estadounidenses le hicieron llegar ofertas tentadoras, que ella volvió a
rechazar, pero si las acusaciones que sugería la Máquina se hubieran
demostrado ciertas, ella misma habría acudido personalmente a la embajada
de Estados Unidos. «Un día—escribía—me dijeron que al camarada Kádár (el
nombre de Kádár estaba subrayado igual que el del perro atropellado de la
embajada) no le gustaban los judíos, y que a los soviéticos tampoco les
gustaban. Yo, asustada por estas afirmaciones sobre los soviéticos y sobre el
camarada Kádár, me dirigí al gobierno provisional, instalado en el Liget. Les
rogué que ayudaran a impedir que los judíos se marcharan del país sólo con la



ropa que llevaban puesta. ¡E incluso los amenacé diciendo que, si hacía falta,
estaba dispuesta a ir a la embajada de Estados Unidos a explicarles cuanto
estaba ocurriendo! No me importaba si luego me condenaban a la horca, les
dije. Me preguntaron en qué podían ayudarme. Les respondí que, en la
provincia, los soviéticos intervenían cuando se enteraban de que algo así
estaba sucediendo. ¡Pues que hicieran lo mismo! Lamentablemente, no podía
dirigirme al camarada Kádár en persona porque estaba muy atareado».

En diciembre de 1956, la madre de Ervin se quedó completamente sola.
Asumió sola la lucha contra revisionistas y fascistas, porque su experiencia le
demostraba que el nuevo poder no hacía nada. En la plaza Jókai, arrancó
octavillas favorables a Imre Nagy y, para no sufrir daño, mintió diciendo que
era para llevarlas a la plaza 7 de Noviembre. Con todo, se hizo políticamente
sospechosa en su lugar de trabajo: «Cobardemente, pero de manera que
pudiera escucharla, Margit Kocsis afirmó que yo era una espía. Me dirigí a la
comisaría central y llorando expuse lo que sobre mí se afirmaba. Me dijeron
que presentara la denuncia por escrito, ya que últimamente esto venía
ocurriendo también en otras empresas. Al final me despidieron por
incompatible y por no realizar bien mi trabajo. Sabían que simpatizaba con los
partidarios de Rákosi y que no me resultaba indiferente cuanto había sucedido
en 1956 en el país. Defendía la antigua Autoridad de Protección del Estado y
nunca admití ninguna de las calumnias que se levantaban».

En este punto, la doctora Bíró interrumpió su lectura. A pesar de su
formación y de su experiencia profesional, le costaba, es más, le resultaba casi
imposible aceptar el punto de vista de la madre de Ervin. Sabía por los relatos
de la familia que su padre había sido detenido en 1957, a los diecinueve años
de edad, apaleado y llevado al borde de un trastorno nervioso, y que, cuando
lo soltaron, tardó años en conseguir ser readmitido en la universidad, de modo
que sólo pudo trabajar de fresador. ¿Cómo podía aceptarse internamente como
racional y verdadero un punto de vista si tal aceptación suprimía, aunque fuese
por una hora o por un día, la verdad única de la historia, en la que una se había
criado y con la que la verdad de cualquier otra historia debía medirse? Por
otra parte, ¿cómo podía la doctora Bíró sustraerse a sentir compasión por la
madre de Ervin, una perdedora de la historia igual que su padre? ¿Y cómo
podía negarle credibilidad al drama que había vivido y que nada podía
anular? La doctora Bíró había aprendido, sin embargo, que debía afrontar



verdades tales como las que podía leer en la historia de la madre de Ervin y
también todo lo que de ella se desprendía. ¿Debía entenderla? ¿Podía
entenderla teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde entonces, el cual ya
le había quitado todo sentido? Su padre habría dicho de la madre de Ervin que
era una asquerosa comunista y para sus adentros habría añadido que era una
asquerosa judía. Esto le habría bastado para no querer entender nada de esa
historia. No obstante, era muy posible que ella eligiera ser psicóloga
precisamente porque le resultaban desagradables los juicios despiadados de
su padre. Además, había dejado de ser una ingenua. Sabía que las historias
clínicas documentaban el encuentro entre la personalidad, la política y la
psiquiatría, y que esos encuentros eran siempre desgraciados. Manifestaban
las causas por las que la personalidad había de cobrar una forma política y
por las que la práctica psiquiátrica se convertía a la vez en práctica política.
De ahí que ella, que leía la confesión de Anna Stiller cuarenta años después de
lo ocurrido, se encontrara en la misma situación que en aquel momento los
psiquiatras, los profesionales de la normalidad de la época, que habían tratado
a la madre de Ervin: en la personalidad de Anna Stiller también ella veía
como aceptables o inaceptables ciertos contenidos políticos de la
personalidad de Anna Stiller y juzgaba, por tanto, sana o enferma a la persona.
Al mismo tiempo se percataba también de hasta qué punto la buena fe médica
de sus colegas en aquella época dependía de su conciencia política y de la
situación.

Era un callejón sin salida y por el momento no hallaba la manera de salir
de él. Sólo al día siguiente retomó la doctora Bíró la lectura. Durante ese
tiempo nadie la llamó por teléfono, no sabía nada nuevo sobre el destino de
sus pacientes. Ella tampoco llamó a nadie, no tenía ningún sentido. Le dolió la
cabeza durante toda la mañana, lo cual atribuyó a un cambio de las
condiciones climáticas. Señal de que se estaba volviendo vieja, sensible a los
frentes, pensó. Igual que su madre. Ahora, sin embargo, no sólo le dolía la
cabeza, sino que, además, se sentía destemplada, lo cual también achacó al
frente frío. De repente había bajado la temperatura. En vano subió la
calefacción, su cuerpo no acababa de entrar en calor. Notaba helados los pies,
las manos, incluso la nariz. Envuelta en un chal, sujetaba una taza de té. Si
alguien la hubiera observado desde un escondite, la habría visto rígida largo
rato, mirando al vacío. Esperaba a que sus miembros se calentaran un poco.



Sobre una mesita, a la luz de la lámpara de pie, yacía ante ella la confesión de
Anna Stiller, pero tardó horas en decidirse a retomar la lectura. El ojo que
observaba desde un escondite no sabría informar sobre lo que ocurrió durante
ese tiempo.

Tras mencionar las intrigas en el lugar de trabajo, Anna Stiller contaba una
extraña visión que no pudo haber experimentado en la realidad, puesto que los
personajes del episodio o habían muerto entonces o no se encontraban en
Budapest. «En noviembre de 1957 fui a la Academia de Música, donde
actuaba un coro búlgaro. En el palco de la izquierda estaban sentados el
camarada Ernő Gerő y su esposa. El camarada Gerő permanecía un tanto
oculto; su esposa, inclinada hacia adelante. Antes de la pausa, en el momento
de concluir la primera parte del concierto, el director me miró y me guiñó el
ojo con una flemática sonrisa. Después de la pausa sentí un amor enorme,
como si yo fuera el camarada Rákosi. Por entonces, el camarada Gerő y su
esposa ya se habían marchado. Mucho más tarde me vino a la mente que aquel
director del coro era László Rajk».

László Rajk había reconocido en la madre de Ervin a Rákosi y
probablemente le perdonaba, aunque esa flemática sonrisa bien podía
significar otra cosa. Casualmente, por el hecho de que Rajk reconoció
precisamente en ella a Rákosi, la madre de Ervin se convirtió en testigo de una
escena reveladora que demostraba que los hechos estaban en realidad
dirigidos por el antiguo ministro del Interior, quien compartía un secreto con
Rákosi, a pesar de que ante la opinión pública cada uno opinaba de manera
diferente, es más, contraria. Y a Rajk se lo tenía por un criminal, mientras que
Rákosi estaba rodeado de cariño. ¿Cómo surgieron las suspicacias entre
ellos? En 1948, durante una cacería, al ver afligido a Rajk, Rákosi le
recomendó en broma que leyera Julio César de Shakespeare. Mientras Julio
César se dirige al foro, donde será asesinado, le dice a Bruto que no soporta a
Casio, porque los hombres flacos como él son de naturaleza atormentada, no
duermen por las noches y se devanan los sesos en intrigas. Él prefiere,
explica, a los hombres gordos y calvos, como él mismo. Son personas alegres.
Lo mismo le ocurría a Rajk, dijo. Los comunistas habían triunfado, él había
sido nombrado ministro del Interior, era miembro del comité político, podía
engordar por fin; pero no, seguía siendo flaco y, para colmo, siempre triste.
Eso no estaba bien. Algo lo corroía. ¿Cómo podía ayudársele?



No hubo manera. Hubo que sentenciarlo a muerte y ejecutarlo. Sin
embargo, transcurrió el tiempo y, como suele ocurrir, también a Rákosi le
llegó el momento. Primero cayó provisionalmente, luego de manera definitiva.
En noviembre de 1957, el Partido lo responsabilizó a él y a Gerő de todos los
males y al mismo tiempo obvió que, en la época del juicio contra Rajk, el
ministro del Interior había sido Kádár, a quien Rákosi había enviado a
supervisar la confesión. El Rajk aparecido en el sueño prefirió, entre los dos,
a Rákosi. Ya que estaba obligado a elegir… Le sonrió flemáticamente, porque
al comprobar la presencia de su obeso camarada al que tanto tiempo llevaba
sin ver, recordó aquella alegre cacería: aquella ligera y divertida referencia
literaria. Desde luego, Rákosi era un hombre culto, hablaba varios idiomas;
Kádár, en cambio, no.

En la época de su sueño de la Academia de Música, Anna Stiller tenía la
sensación de vivir bajo hipnosis. Escribió lo siguiente al respecto: «Siempre
era consciente de que estaba hipnotizada, es más, notaba esas extrañas señales
también en mi perro». En todo momento atribuyó, correctamente, un
significado político a su hipnotización, de modo que entonces se vio obligada
a denunciarse a sí misma. «En 1958 me dirigí a la autoridad, concretamente a
la comisaría central, a una hora tardía, debía de ser entre las nueve y las diez
de la noche, y solté todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Conté que en
1956 había escrito en mi cuaderno que Hungría sólo sería independiente si los
judíos eran exterminados y los rusos volvían a casa. Me dio la sensación de
que alguien conocía esta circunstancia y que podría utilizarse para el bien de
la historia húngara el hecho de que yo hubiera escrito algo así a pesar de ser
judía. Conté, además, que el 7 de noviembre de 1957 había visto un escaparate
con prendas de color amarillo y que en la tienda me habían recomendado
comprar un abrigo importado de Estados Unidos. El abrigo era muy bonito y,
además, barato, pero luego me lo pensé y le dije al encargado de la tienda:
“¿Sabe usted, señor Szécsi, que el amarillo es mi color preferido? Aun así, no
me compraré el abrigo, sino que esperaré a que la situación mejore en nuestro
país y pueda comprarme un buen abrigo de lana”. Un dependiente intervino
entonces diciendo que para eso tendría que esperar eternamente, porque la
situación no mejoraría jamás. Y yo le espeté: “¡Pues sí, mejorará!”. Me
horroricé luego ante el escaparate con prendas amarillas porque había hecho
esa declaración y me dio miedo estar involucrada en alguna trama».



La doctora Bíró soltó un suspiro. Dejó la taza de té en la mesita y se
preguntó si en las últimas semanas había habido algún momento en que hubiera
deseado que clausurasen el centro cuanto antes y no se prolongara por más
tiempo la agonía. Sí, los hubo, y varios. Más de una vez tuvo la sensación de
que le resultaban desagradables los pacientes, como desagradable le era ver
las paredes, las bóvedas, las robustas y amarillas columnas. Aun así, no se
sentía con fuerzas para abandonar ni a los enfermos ni aquel edificio y su
jardín. La tenían prisionera el afecto, la desdichada compasión, el honor del
segundo oficial en el barco que se hundía. Sabía que la sensación de extrañeza
era positiva porque facilitaba la separación. Sin embargo, lo que la madre de
Ervin describía en el cuaderno era algo muy distinto. No se atrevía ni a
imaginar lo que significaba que el gobierno de Kádár tuviera que eliminar a
cuantos judíos quedaban. Tampoco allí titubeaba la letra sobre el papel de
color beis.

La doctora Bíró percibía nítidamente que en esas líneas no hablaba la
misma persona que se había declarado partidaria de Rákosi. Quien un año
después de la derrota de la revolución confiaba en que la situación en Hungría
permitiría llevar prendas de lana amarillas no podía ser aquella en la que Rajk
había reconocido a Rákosi, y tampoco era probable que fuera adepta a Kádár,
sino más bien que contara con que la revolución se reanudaría en algún
momento y acabaría triunfando. La propaganda contrarrevolucionaria que
escuchó en esa ocasión por su propia boca la aterró con razón, y con razón se
planteó en ella la pregunta de si se había convertido de manera inconsciente en
partícipe en una conspiración. También era posible, sin embargo, que esperara
que Kádár creara las condiciones necesarias para poder llevar el abrigo
estadounidense, lo cual ocurriría luego en los años ochenta, y entonces habría
sido víctima de una provocación a la que debería haber respondido aceptando
la oferta y dando a entender así que en la Hungría socialista llegaría el
momento en que pudiera llevar tranquilamente un abrigo de esas
características. Tampoco era de excluir, claro está, que la provocadora fuera
la propia madre de Ervin, quien con su actitud consiguió sonsacar al anónimo
dependiente su opinión de que la situación nunca mejoraría en Hungría, lo cual
significaba o bien que la revolución había acabado para siempre o bien que,
fuera la que fuera la situación creada por Kádár, fueran como fueran sus
intentos de consolidación, a juicio del dependiente, un hombre honesto no



debía creer en ellos, no debía ceder en absoluto ni aceptar las mentiras, no
debía llevar el abrigo de lana amarillo llegado del mundo libre porque con
ello le daría un aspecto respetable a la deshonestidad.

A la doctora Bíró le dolía cada vez más la cabeza. Sentía una intensa
presión en la nuca y punzadas en las sienes. En vano se masajeaba la región
cervical y la zona debajo de las orejas, el dolor no cejaba ni por un instante.
Ni siquiera le ayudaba el Quarelin, a pesar de que en otras ocasiones incluso
media pastilla le hacía efecto; esta vez, ni siquiera una entera le sirvió para
calmar el dolor. Quizá no era el frente frío, pensó. Si algo estaba incubando, al
día siguiente seguro que tendría fiebre, porque en su caso cualquier
enfermedad empezaba con treinta y nueve grados de temperatura. Fue a la
cocina, puso agua a hervir, se preparó un tazón de té, sin azúcar, como
siempre. Pero, además, tenía hambre. Partió en dos un cruasán para acompañar
el té. Recordó que en su infancia su padre siempre sumergía el cruasán en el
café y se lo daba para que mordiera la parte empapada. En su memoria volvió
a aparecer el gesto. Sonrió. Luego recordó a una paciente que llamaba crosán
al cruasán de forma recta para distinguirlo del de forma de media luna e
insistía en que los demás también usaran ese término. Era una exigencia
lógica, pues, si distinguimos tantas cosas, ¿por qué no diferenciar entonces
esos dos tipos de cruasanes? La paciente había perdido a los doce años, igual
que ella, a su madre en un accidente de tráfico, y a partir de ese hecho vivía
con la sensación de que su madre la observaba con malicia y la obligaba a
hacerse daño. Temía cruzar una calle aunque no viniera nada, por temor a que
la atropellaran. Cuidaba su peinado, que se arreglaba a cada instante, para que
tuviera exactamente la misma forma que la de su madre, a la que eso le
importaba mucho. Con el peinado trataba de apaciguarla. La doctora Bíró fue
sorbiendo poco a poco el té hirviente—sus colegas siempre le decían que
tenía una lengua de amianto—y devoró el último trozo de cruasán mientras
contemplaba las flores heladas en la ventana.

«He olvidado entrarlas, no me he ocupado de ellas».
Se quedó un rato sentada a la mesa de la cocina. La persiana no estaba

bajada a su espalda, de manera que quien pasaba por la galería podía verla a
través de la ventana. En los armarios de pared con puertas acristaladas
estaban encendidas las pequeñas lámparas que iluminaban los platos y las
tazas y proyectaban una tenue luz amarillenta sobre la cocina. Aunque de vez



en cuando tenía la sensación de que acabaría destruida por el vacío que la
rodeaba, no era capaz de llenarlo con la mentira ni estaba dispuesta a aceptar
mentiras, disimulos, encubrimientos y vaivenes. A menudo veía a sus amigas
como maniquíes en el escaparate nocturno e iluminado de sus vidas. Aprendió
a vivir en su interior aquello que no tenía posibilidad de hacerse realidad.
Afloraban en su imaginación las escenas que temía, de manera que todas le
ocurrían sin que tuviera que experimentar ninguna de ellas realmente. Se
encontró a sí misma en el deseo, pero más aun se encontró en el retiro. Estaba
presente en la conquista, pero más aun en el ocultarse.

En esta ocasión, sin embargo, leyendo la confesión de Anna Stiller, el
ataque le vino de un sitio inesperado, y no estaba preparada para ello. ¿No
tenía también cierto carácter político el hecho de que en 2007 alguien sufriera
por no poder librarse de la impotencia heredada, por las decisiones erróneas
de la madre hasta el punto de identificar incluso el cuerpo con el de ella y
asumir compulsivamente su casual muerte? La doctora Bíró nunca había
imaginado que acabara estableciendo una relación terapéutica tan estrecha con
la política.

Después de que Anna Stiller ingresara por segunda vez en el hospital, el
médico le comunicó que le aplicaría un tratamiento de electrochoque. Así
olvidaría los hechos de 1956. La madre de Ervin consideró una acusación
implícita la terapia cuyo objetivo consistía en provocarle una amnesia al
margen de su voluntad. No entendía qué debía olvidar, puesto que no había
hecho nada. No era culpable, como tampoco inocente, pues había soñado que
Rajk le guiñaba el ojo a Rákosi, había escrito que Kádár no quería a los
judíos, era ella quien había presenciado con sus propios ojos la muerte de Yes
y había visto en un escaparate un abrigo amarillo estadounidense que
finalmente no quiso comprar. Era la elegida por la Máquina.

¿No daba el caso de Anna Stiller la razón a quienes afirmaban que la
psiquiatría, o el espíritu de la época apoyado también por la psiquiatría,
etiqueta de enfermos incluso a quienes no lo son a pesar de no adaptarse de
forma rápida y sin contratiempos a las circunstancias? ¿No era cierto lo que
nadie se atrevía a sostener, pensó la doctora Bíró, que los psiquiatras hacían
de comparsas de la política o simplemente de la época, empeñados en
normalizar, es decir, en ocultar o encubrir con mentiras los verdaderos
contenidos de la locura? ¿No se comportaban como el párroco del chiste que



denomina Notescondas, Gitano y Queteveo a sus perros para que, cuando
ellos estén en el huerto y él los llame, se le hiele la sangre en las venas al
gitano que tal vez en ese preciso momento se dispone a robarle las manzanas
del frondoso árbol y huya entonces despavorido?

Un año después, en 1959, Anna Stiller ya comprendía las voces que se
dirigían a ella y era también capaz de prestarles atención. Trataban de
convencerla de que identificara a quienes habían participado en los combates.
Había entre ellos miembros del Partido, le explicaban, y el Partido quería
examinar los acontecimientos en un conciliábulo. Ella protestó. El Partido,
dijo, había de juzgar también a los comunistas conforme a la ley, porque si no
lo hacía daba a entender que el partido actual en nada se distinguía del
anterior. Había que granjearse la confianza de la población, lo cual sólo
resultaba posible a través de la sinceridad. Cuando pronunció estas palabras,
un zumbido agudo le atravesó el cerebro. Le informaron que el presidente del
comité deseaba dar por zanjada de inmediato la discusión, que ya se había
tomado la decisión de reunirse en conciliábulo. A ella sólo le quedaba decidir
si estaba dispuesta a ayudar a los miembros del Partido descarriados, como
también lo era ella, por mucho que declarara ser inocente. Había casos en que
resultaba difusa la frontera entre la culpa y la inocencia, es más, la esencia de
éstas era precisamente que no había frontera entre ellas, que a menudo
parecían intercambiables, y hasta se daban casos en que la inocencia era el
mayor de los delitos, puesto que escondía cobardía o indiferencia. El
presidente lo dijo con toda su buena voluntad, sin pretender aludir a nada en
concreto. Antes, la madre de Ervin no oía tales voces. Hasta ese momento no
le habían transmitido con tanta claridad que se estaban ocupando de ella y
esperaban su ayuda.

A partir de 1959, Anna Stiller comenzó también a recibir encargos de la
Máquina. «Me ocurrían cosas—escribía—que ni siquiera en la época de la
barbarie se habían cometido contra las personas. Llevo cinco años y medio
presa como una cobaya. Siempre se remiten a que también hicieron lo mismo
con Kádár. Pero se remiten sobre todo a la historia. Toca un papel por cada
uno que ha sufrido. Una vez fui Rákosi, la otra Gerő y Kádár y últimamente
también Mihály Farkas y László Piros».

Por aquel entonces, la madre de Ervin ya obraba por encargo de la
Máquina. En contra de su voluntad, se convirtió en una espía que llevó a



muchos al desastre a pesar de su deseo de protegerlos. Siempre había alguien
de turno en una vivienda del edificio de enfrente, en el número dieciocho de la
calle Sziget. Conocía las caras. Observaban en todo momento sus movimientos
e incluso sus pensamientos. De nada habría servido ir allí para enterarse de
las intenciones de esa gente, porque de todos modos habrían averiguado de
antemano su plan y los habría encontrado realizando las tareas más
inofensivas. Tomando el café y fumando en la sala de estar. ¿Querría usted
decirnos, camarada, a quién busca y qué quiere de nosotros? Si ella protestaba
a gritos, ellos le respondían diciendo que era eso, precisamente, lo que hacían
también los de la policía secreta. A menudo enviaban a personas desconocidas
a acercarse a ella, a oficiales, por ejemplo, o incluso a notorios comunistas, y
a ella le bastaba mirarlos para causarles problemas. Los soviéticos y las
autoridades húngaras enseguida concibieron sospechas. Le advirtieron que con
sólo pensar en alguien convertía a esa persona en presa del enemigo. Ella no
tenía ni idea de quién era el enemigo. Al final, sin embargo, no se atrevía a
mirar a nadie y se aterraba cada vez que un nombre le venía a la mente.

A todo esto, las circunstancias se volvieron todavía más complicadas. Se
le arrimaron con las intenciones propias de la Máquina también fuerzas
contrarias, encarnadas para ella en la persona de una tal señora Piri. La señora
Piri comenzó a utilizarla con el propósito de desechar la Máquina y enviarla a
un museo, donde, según prometió ella, cualquiera podría contemplarla como
una reliquia de una época pretérita, antaño peligrosa y ahora ya inofensiva. En
1960 recibió en una ocasión de la señora Piri el encargo de acreditar la buena
conducta de quienes veía en la calle desde su ventana. Para ello sólo había de
permanecer inmóvil. Ni siquiera se le permitía pestañear, y eso que la
Máquina no sólo era muy capaz de provocar pestañeos, sino también llantos,
risas, estornudos, toses, cosquillas y bostezos, incluso dolor de muelas y
malestar general, al tiempo que turbaba el pensamiento y regulaba el
funcionamiento del cerebro. Tenía que luchar contra la Máquina, pero acababa
perdiendo. Por mucho que lo intentara, durante minutos era incapaz de frenar
los párpados, de modo que por culpa de ella acababan detenidos aquellos
cuya buena conducta había de acreditar.

La señora Piri quería que se comportara y actuara igual que antes los
miembros de la policía secreta. «Hay mujeres—escribía Anna Stiller—, entre
ellas también judías, que cometieron actos crueles». Ella, sin embargo, se



negó a colaborar. Declaró no estar dispuesta a torturar a personas. «Quienes lo
hacen, olvidan que el ser humano sigue siendo un ser humano aunque lo
humillen». Los métodos de la señora Piri en nada se diferenciaban de los de la
Máquina. La madre de Ervin se negaba a que las mujeres que cometían actos
de crueldad representaran su vida, que hablaran y actuaran en su nombre.
Había llegado al punto de no osar pronunciar ni una sola palabra, porque
enseguida le advertían que no era ella quien las decía. Con sus propios medios
trataba de zafarse de esa lucha en dos frentes, cual si fuese un agente doble.
Informó a la Máquina de las intenciones de la señora Piri. Y al mismo tiempo
puso en marcha una acción definitiva contra la Máquina. Entre marzo de 1960
y octubre del año siguiente envió docenas de cartas a las autoridades
exigiendo que reconocieran que era una espía y la llevaran ante los tribunales.
En 1961 escribió en el muro de un edificio: «Hombres de la policía secreta,
¡ojo con el enemigo! Hombres de Rákosi, ¡cuidado!». Así quería forzar que la
detuvieran para poder demostrar su inocencia ante las autoridades. Sin
embargo, ni la detuvieron, ni dejó la Máquina de provocarla, ni calló la
señora Piri.

La doctora Bíró se dio cuenta de que a partir de ese punto el tono de la
confesión cambiaba. Los impulsos se adueñaban cada vez más del escrito. La
madre de Ervin ya no interpelaba a las autoridades, ni a quienes dictaban sus
pensamientos, sino que se dirigía a sí misma en la primera persona del plural,
como si dispusiera de cierta fuerza o poder, como si participara en calidad de
individuo autónomo en una lucha que se libraba al margen de ese individuo, de
la que sólo era testigo y víctima y en la que su mente y su vida se habían
convertido en el campo de batalla más importante: «Contraataquemos sin
piedad, porque esto no es un interrogatorio, sino simple y llana tortura. No
intentemos ser correctas, porque eso también es un arma del enemigo. No eres
correcta, no eres una buena comunista, no eres una buena húngara, no eres una
buena judía, no quieres a los soviéticos. Nosotras queremos la neutralidad,
pero si una trata de acomodarse a ella, aparece la acusación: has abandonado
tus principios, has abandonado al Partido. ¿Por qué dejaron los comunistas al
Partido en la estacada? Es una táctica, porque los comunistas se organizaron
contra el gobierno. No nos preocupemos por el hecho de que el enemigo se
remita siempre a que cada uno de nuestros gestos, cada uno de nuestros
pensamientos nos pertenece. Seamos inconscientes, porque así evitaremos el



manicomio. Y el actor confesará tal vez que él mismo también es un muñeco
sobre el escenario, cuyos sentimientos, pensamientos y movimientos están
teledirigidos».

¿Cómo podía ser alguien al mismo tiempo comunista, húngara, judía,
amiga de los soviéticos y luchadora por una Hungría independiente si estaba
dicho que como judía sólo podía ser miembro de la policía secreta, como
comunista no podía ser húngara y como húngara no podía ser judía? Ésa era la
ley o, más bien, un saber, una creencia, una opinión, más poderosos que la ley.
Aun así, ¿dónde estaba la ley que establecía qué era justo y qué no en tiempos
de revolución? ¿En qué extremo de la ametralladora estaba la verdad mientras
traqueteaban los disparos y qué modo de actuar era después el correcto y qué
había que olvidar y qué había que aprender de nuevo, aunque de manera
diferente? ¿Y si no existía tal ley, cómo nacían entonces los juicios? Al fin y al
cabo, la policía secreta encarceló y torturó incluso a Kádár, lo decía la
Máquina, o sea, que también según ésta la cólera de los insurrectos estaba
justificada, pero entonces ¿por qué había que acreditar su buena conducta? Y
si Kádár apoyaba las actividades encaminadas a derribar el orden del Estado,
como miembro, además, del gobierno que expulsaba a los soviéticos, ¿seguía
siendo entonces comunista y no deberían, por consiguiente, los comunistas
organizarse ahora contra el gobierno? ¿Quién formulaba estas preguntas?
¿Quién decía que era delito examinar las intenciones y motivaciones de la ley?
Si los revolucionarios y los contrarrevolucionarios eran igualmente culpables,
nadie podía ni castigar ni absolver a la madre de Ervin, como tampoco a
Kádár, pues ambos estuvieron al mismo tiempo al servicio de la revolución y
de su represión. ¿Y no habría sido ésta la única postura coherente? La absoluta
imposibilidad de juzgar. «La revolución húngara continúa», declaraba Anna
Stiller al final de su confesión, porque ésa era en definitiva la única frase que
quería escribir, significara lo que significara. En ese momento, ya consideraba
al lector como parte de ella misma, al servicio tanto de la Máquina como de la
señora Piri, o sea, como un compañero de armas, ya que no podía concebirse
otra situación. Todo el mundo era un instrumento, todo el mundo estaba al
servicio de algo, y no era posible servir a un solo señor. Por tanto, escribía, ya
no le importaba rascarse ni le importaba cuántas veces lo hacía; no le
importaba toser o estornudar o bostezar, ya que no eran señales, sino «sólo
armas para confundirnos».



Eran frases extraordinarias, frases de autocuración y de liberación en la
etapa de la desesperación definitiva. La doctora dejó la última hoja, que con
los años había cobrado un color pardusco. Notaba que aumentaba la fiebre.
Sentía escalofríos, la debilidad se había apoderado de sus miembros. Durante
cinco días, apenas se levantó de la cama; le dolía la cabeza y dormía mucho.
Frente a su cama colgaba un cuadro que había traído de la casa de sus padres.
En un principio, pendía sobre la cama de matrimonio de ellos. Cuando era
niña, lo contemplaba a menudo. Representaba la pantanosa ribera de un río;
bajo un tempestuoso cielo gris, seis o siete hombres tiraban con cuerdas de
una balsa o quizá más bien de una barca que tenía una casita encima. Los
hombres también eran grises, oscuros. El pintor no les puso rostros; de hecho,
ni siquiera cuerpos. Eran gruesas sombras, como si hubieran aparecido
procedentes del bosque de la orilla. Cuando era niña, la doctora Bíró no
conseguía ni imaginar cómo podían mover esa pesada embarcación. Suponía
que debía de ser la barca de unos contrabandistas, llena hasta los topes de
oscuros barriles de vino, de cajas y sacos, cuyo contenido también era,
necesariamente, oscuro. Quizá también traficaba con personas que habían
cometido o se disponían a cometer actos igualmente oscuros. No podía mirar
el cuadro sin imaginar secretos y misterios. No entendía por qué colgaba sobre
la cama de sus padres, con los que no encajaba ningún tipo de secreto o
misterio.

Su padre provenía de una familia calvinista de Sárospatak. También en
Budapest cultivaba el rigor, que le había inculcado la soberbia sobriedad de
quién sabe cuántas generaciones. A las doce en punto del mediodía, la sopa
del domingo había de estar humeante en el centro de la mesa. Primero se
servía su padre y luego su madre, quien a continuación le servía a ella. Había
que vaciar el plato por completo: dejar algo se consideraba un pecado capital.

—Aquí te quedarás sentada, hija mía, hasta que te lo acabes. Nosotros no
tiramos la comida.

Entre las gélidas paredes de la casa nacionalizada en 1948 de la que sólo
hablaban las leyendas, los gruesos y pesados armarios de los abuelos de
Sárospatak sin duda habrían comprendido y aceptado ese rigor; en el piso de
la calle Mester de Budapest, con sus alféizares llenos de cagadas de palomas,
en cambio, no. Era increíble, pero todo dependía del lugar, de las paredes, de
los muebles. En su infancia, la doctora Bíró acudía a menudo a la casa de



Jutka Lóránt, situada en el edificio contiguo. También ellos vivían en sólo dos
habitaciones; aun así, parecía todo mucho más amplio. Según la moda de la
época, las paredes estaban empapeladas con dibujos de flores, eran
sumamente coloridas. En los cajones de Jutka se podía elegir entre un montón
de pinturas, ponían sobre la mesa tubos y estuches con pastillas de los más
diversos colores, y ella se aturdía cada vez que Jutka le permitía elegir el que
quisiera. Dedicaban tardes enteras a pintar, sin percibir el paso del tiempo.

Tumbada en la cama, afiebrada, con el cuadro que había traído de la casa
paterna frente a ella, recordó de pronto numerosos detalles de aquella vida
que había dejado atrás y olvidado, y de la que, sin embargo, tuvo que traer a
un mensajero. Como si minúsculas explosiones hicieran aflorar una cantidad
de recuerdos, éstos aparecieron todos de golpe y la agotaron hasta el punto de
que pronto volvió a dormirse.

Se despertó porque sonaba el teléfono. Creyó que era alguna de sus
amigas, la niña de cincuenta años, la fuente inagotable de lamentos o la sobria
tranquilidad. Probablemente, no era la primera vez que sonaba. Pero no eran
ellas, sino Zsófi Krasznai.

—Vaya, ¿sabes mi número?
Zsófi Krasznai, que trabajaba en otro departamento y con la que a lo sumo

hablaba dos veces al año, insistió, no obstante, en visitarla.
—Visita de médico. Es obligado. Te compraré una bolsa de naranjas.

Mañana estarás curada.
Muy mal debía de estar, pensó la doctora Bíró, si Zsófi Krasznai venía a

verla. Al cabo de una hora se presentó en la puerta de su casa. Era una mujer
de unos sesenta años, delgada, de piel cetrina, gafas, tristes ojos color nogal.
En el centro, no se ocupaba de casos de enfermedad mental, sino de personas
incapaces de soportar la carga de algo que les había ocurrido. Que habían
perdido a alguien. A su amor, a su madre, a su marido, a su esposa, a su hijo.
No se lo podían perdonar. El duelo los enfermaba. Zsófi sabía lo que eso
significaba. Un coche había matado a su hijo de once años. Ella misma había
mandado a su hijo a comprar harina, porque no había bastante para el pastel.
Era verano, por la ventana abierta oyó el chirrido de los frenos y el grito de
una mujer. Se asomó a la ventana y vio a su hijo al pie del coche. Reconoció
sus pantalones, sus zapatos. Alguien dentro de ella lanzó un grito, nunca supo
quién. Ni qué gritó. Bajó a la calle como un cohete. Su hijo aún vivía. Su



cabeza estaba rodeada de sangre sobre el asfalto. Murió al día siguiente.
¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? ¿Quince o diecisiete años?
Su hijo ya sería un hombre adulto. Zsófi no hablaba de él. No llevaba una
fotografía suya. Hay quienes enseguida pueden descargar sus tensiones en
agresividad, pero en quienes se retraen, en quienes frenan sus impulsos,
explicaba ella, la tensión penetra en capas más profundas de la personalidad
para luego estallar en forma de toda suerte de actos terribles. Zsófi era mansa,
deseosa de ayudar a todo el mundo. Tan pronto como entró en el piso, ya sabía
lo que había de hacer. Traía naranjas, tal como había prometido. Peló algunas
y dispuestas en gajos se las llevó a la doctora Bíró. Luego abrió la ventana,
asegurando que en ese ambiente de aire viciado era imposible curarse.
Mientras, puso agua a hervir para un té, y con una pechuga de pollo que
encontró en la nevera y unas hierbas aromáticas preparó un caldo.

—Y ahora te levantas, te vistes y te sientas a almorzar.
La doctora Bíró enarcó las cejas.
—¿Dónde tienes la ropa?
—Mi bata está en el baño, colgada al lado de la puerta. Será suficiente.
La doctora Bíró se puso la bata, se dirigió con Zsófi Krasznai a la cocina y

se puso a cucharetear la sopa servida en un plato de vidrio.
—¿Está buena, no?
—Sí, muy buena.
Al cabo de un rato de silencio, Zsófi habló:
—La más lanzada y locuaz de todos nosotros eras tú.
—¿Y qué conseguimos?
—Al menos alguien levantaba la voz. Y ahora estás aquí, simulando.
—No estoy simulando. —La doctora Bíró separó la carne del hueso, que

puso sobre un plato pequeño—. Es que me agoté. —Le venía bien el caldo
caliente—. Si has venido a explicarme lo que tengo que hacer, por favor, ¡no
empieces!

—Deberías reunir a tus pacientes.
La cuchara golpeó el costado del plato de vidrio.
—¡No me digas! ¿Y qué hago con ellos?
—¡Los traes aquí!
Un avión atravesó el espacio aéreo de la cocina, pasó zumbando junto al



gancho del que pendía el paño y fue a parar a un palmo del fregadero. La
doctora Bíró consiguió que no hiciera tanto ruido cuando, momentos antes de
aterrizar, se situó encima del fogón, desde donde la pista de aterrizaje ya
podía divisarse a simple vista.

—No me interesan mis pacientes. Además, ¿por qué es tan importante ser
normal? La normalidad es una coacción enloquecedora. Ya están bien allí
donde están, en la calle. Confío en que muchos aprendan de ellos.



4. DIOS MÍO, TU MEMORIA
Todas las mañanas, Ervin se situaba en el escenario de una obra de teatro.
Sobre la mesa de la cocina, a mano derecha, yacían los dos gruesos volúmenes
del diccionario, a la izquierda, ante una taza de café medio vacía y un cenicero
de vidrio, el libro que estaba traduciendo. Avanzaba de frase en frase,
averiguaba los nexos, realizaba pruebas para ver el mejor modo de expresar
adecuadamente lo mismo en su propia lengua, se decidía por una opción,
escribía a máquina la versión en apariencia más acertada que luego iba
corrigiendo hasta dar una forma perfecta al cuerpo de la frase. Saber cuándo
alcanzaba una frase la perfección era, por supuesto, cosa de la sensibilidad, de
la respiración quizá, de lo físico, de manera que cada vez que releía el texto,
se sentía obligado a recalentarla con las manos y dar nueva forma a lo que
había escrito. Y como, en definitiva, las frases eran productos de su físico, con
independencia de que, en principio, su autor no era él, había de prestar
continua atención a su cuerpo mientras trabajaba, a su relación, además, con la
silla y con la mesa y con los objetos encima de ésta, el teclado, el libro y el
diccionario. En poco tiempo, esos objetos y materiales habían absorbido hasta
tal punto su contacto que al tocar el áspero papel, el diccionario encuadernado
en tela y alguna tecla tenía la sensación de darse la mano a sí mismo. Le
gustaban las horas en que todo su ser, desde la punta de los pies hasta la
coronilla, estaba al servicio del trabajo, de la traducción, y era como si
quisiera avanzar en un medio mucho más denso que el aire, como si tuviera
que tensar los músculos a cada paso. Y bastaba un mínimo descuido para que
aquella fuerza más poderosa que la suya lo empujara hacia atrás. Tendía, por
ejemplo, a adelantar los hombros para poder apoyar el antebrazo en la mesa y
así sólo tener que mover los dedos para teclear, de tal manera que su estómago
se adhería a sus pulmones, todo se comprimía y al cabo de unos segundos una



sorda presión aparecía en el tórax. No podía distraerse de ningún modo,
porque si lo hacía, el peso del cuerpo se duplicaba sobre la ya de por sí
incómoda silla de la cocina, o sea, que había de levantarse y realizar algún
estiramiento para relajar las lumbares cuyo dolor punzante resultaba cada vez
más insoportable y luego volvía a sentarse para encontrar la postura corporal
más adecuada y el correspondiente equilibrio.

Para Ervin, el día comenzaba cuando Karin, su esposa, se marchaba al
juzgado. Se daban un beso en el vestíbulo, y Karin cerraba la puerta tras de sí.
Se oía el clic de la cerradura, y poco después de que el ascensor traqueteando
se pusiera en marcha rumbo a la planta baja, una corriente de aire procedente
de abajo señalaba que la juez, una vez más, había salido exactamente a las
siete y cuarto, por la puerta del edificio. En ese mismo segundo, Ervin daba
media vuelta, miraba alrededor y constataba que estaba solo. Ajustaba la
colcha y la cortina, cuyo borde a menudo quedaba apoyado sobre el radiador
después de ventilar, se dirigía a la cocina, preparaba un café, encendía un
cigarrillo y apoyaba las nalgas en el aparador. Con la taza en una mano y el
cigarrillo en la otra disfrutaba de los minutos vacíos de la mañana, que por
supuesto eran todo menos vacíos, pues los llenaba la grave melodía de la
espera y del aplazamiento, mientras observaba el oscilar de las ramas al otro
lado de la ventana.

Una hora después de que Karin se marchara, Ervin retiraba la tapa de la
máquina de escribir. Por aquel entonces, el tablero de la mesa era todavía liso,
luego, con el curso de los años, aparecieron más y más grietas y arañazos, se
desarrolló un complejo mapa hidrográfico, con arroyos de cauce profundo,
ríos parsimoniosos y ramificados, islas más o menos grandes, y un sinfín de
líneas similares a barbas, con las que los cartógrafos suelen indicar los
pantanales. Eran meses de calma y de desagradable espera. Con el diploma en
historia de arte en el bolsillo, Ervin no conseguía trabajo en ningún sitio. Lo
habían despedido del museo en el que había realizado las prácticas. El
problema era, probablemente, que había elegido un mal tema para la tesina de
licenciatura. Así al menos lo explicaba él. ¿A quién interesa un coleccionista
austríaco? Los brazos de la máquina de escribir más vieja que Matusalén
pronto empezaron a mover la cinta negra, secas sonaban las teclas
desgastadas. Los golpes le daban a Ervin la sensación de trompetazos que
anunciaban la batalla.



Ervin releyó las últimas frases, las corrigió y continuó traduciendo. «Un
hombre de unos seis pies de altura, delgado como un junco, emergió de la
protección que le ofrecía el edificio de la esquina en la parte norte del
mercado, por donde solían llegar los de Moabit, un barrio no precisamente de
buena fama, a la amplia plaza bordeada en semicírculo por bonitas casas y
abierta hacia el lado que daba al río. El hombre se sostenía recto como una
vela, entrando la barriga. De debajo de su sombrerito triangular y un tanto
aplastado, asomaba atrás la escarapela de su trenza que luego se abría y caía
suavemente sobre su espalda. Llevaba abrochado hasta el mentón el viejo
abrigo anticuado, que no presentaba arruga alguna e iba pegado a su cuerpo, y
sólo cuando se acercó al carro de la primera campesina que vendía una
aromática mermelada de ciruelas quedó claro lo que el lejano observador ya
podía intuir: que el hombre llevaba medias negras y pantalones negros, aunque
sí podían sorprender las enormes hebillas que lucía su calzado. No obstante,
no fue esa vestimenta, corriente en el fondo, aunque compuesta de elementos
un tanto extravagantes, lo que hizo divagar la imaginación del lejano
observador, sino más bien la caja que llevaba con suma cautela bajo el brazo
izquierdo.

»La caja parecía la de los vendedores ambulantes, esos cajones de madera
de paredes delgadas con que por aquí se asusta a los niños malos, pero la del
hombre estaba revestida de hojalata por dentro. Esto no tardó en desvelarse
cuando entregó uno de los compartimentos de la caja a la campesina, que
enseguida cogió una cuchara de madera y lo llenó de mermelada para
devolverlo luego con un simpático guiño del ojo. El hombre se alejó del carro
de la campesina inclinándose varias veces, se dirigió a un barril de arenques,
extrajo otro compartimento de su caja y lo llenó con los arenques salados que
compró. Al tercer compartimento fueron a parar el perejil y las verduras para
el caldo. A continuación, el hombre recorrió el mercado a pasos lentos y
solemnes y se detuvo finalmente ante una mesa, en la cual consiguió lo que
necesitaba tras un largo y complejo regateo: dos patos y un ganso. Puso la caja
a sus pies, eligió entre las aves expuestas las que le gustaban y acto seguido
las metió en los bolsillos de su abrigo. Coqueteó con la idea de adquirir
también un pavo, le dio vueltas a la posibilidad y no pudo resistir la tentación
de toquetearle el lomo al animal para ver con qué asado podía contar. De
manera casi imperceptible se agitaron también las ventanas de su nariz, como



si oliera ya la fragancia del asado, pero al final se despidió entre suspiros de
esa ave de hermosas formas.

»¿Quién podía ser ese hombre de abrigo negro? El escritor ya mayor, que
todas las mañanas se ponía junto a la ventana del último piso de la casa
situada en un extremo del semicírculo con el propósito de observar con un
catalejo cuanto ocurría en el mercado, bien podía tener al hombre por un viejo
profesor de dibujo que había trabajado o seguía trabajando en una mediocre
escuela. ¿Por qué no? Parecía un soltero cínico, tacaño y poco fiable, aunque
no del todo desdichado, puesto que diversas iniciativas le permitían tocar de
vez en cuando sumas considerables. Un tipo al que otros consideraban seco y
aburrido, mientras que a él no le importaba tal juicio, ya que a cambio podía
dedicarse tranquilamente, sin ninguna perturbación por parte de la amistad, a
su único dios: la panza».

La traducción progresaba lentamente. Ello no se debía únicamente a los
dolores en la zona lumbar que los estiramientos y otros ejercicios sólo
lograban apaciguar durante unos instantes. Ervin se distraía a menudo,
imaginaba al anciano que, despojado por la naturaleza de la facultad de andar,
a falta de mejor opción pasaba el día entero observando desde el último piso
del edificio situado en la esquina de la plaza del mercado cuanto ocurría allá
abajo; y, aunque escudriñara en vano los misterios de tantas vidas, todas ellas
pertenecían a la suya, al yermo de las horas y de los días, a los interminables
soliloquios que mantenía.

Cuando miraba por la ventana de la cocina, la vista que se le ofrecía a
Ervin no podía rivalizar con el espectáculo que una y otra vez levantaba el
ánimo pendenciero y agresivo del escritor. Unos bancos con algunos listones
de menos bordeaban una estrecha plazuela llamada parque infantil situado al
costado del edificio. El parque consistía sólo en un columpio cuyos tubos de
material sintético habían sido pintados en su día del acostumbrado azul y en un
cajón de arena de donde el viento, bajo el sol de finales de otoño, levantaba
de vez en cuando puñados de arenilla que trasladaba a las zonas más bajas de
los bloques de viviendas. Cuando llegaban las lluvias, los pequeños surcos
dejados en el serrín por los pies en el momento de frenar el impulso del
columpio se llenaban de agua, y una luz opaca que luego desaparecía en
invierno cubría las superficies, y la nieve se helaba y se ensuciaba sobre los
montones de hierba rala.



Las vistas, sin embargo, no se podían cambiar. Ervin formaba parte de
ésta, el mísero y estrecho espacio necesitaba su mirada exactamente igual que
aquella berlinesa plaza de mercado la del anciano cansado de escribir. La
imagen del parque infantil se le había grabado tan profundamente como el
orden de las letras en el teclado de su máquina de escribir. En vano deseaba,
por tanto, irse a otro sitio, en vano se adueñaba de él a veces una tempestuosa
inquietud, en vano tenía la sensación de que el aire a su alrededor se
depositaba en gruesas y cenagosas capas sobre su cuerpo, porque al final
siempre había de conformarse con lo que veía: en aquello que había en el
exterior se manifestaba la misma materia oscura que existía dentro de él, de
Karin, de su piso.

No obstante, esa mañana había parecido disiparse la neblinosa oscuridad
que a veces envolvía a Karin y a Ervin y los hacía invisibles el uno para el
otro durante días. ¿Qué podía iluminar la oscuridad sino un sueño? Al
amanecer, Ervin los vio a ambos en una casucha húmeda y ruinosa. Después de
despertar, Ervin aún recordaba perfectamente el olor acre que llenaba la casa
y el hecho de que le costara respirar. Karin dijo que no deberían haber dejado
fuera las tazas de té. Las tazas estaban sobre una mesa de vetas violáceas y
esquinas redondeadas e incluso contenían todavía té, aunque se había enfriado.
Recordando el sueño, Ervin no entendía lo que significaba esa frase que
sonaba como una sentencia indudablemente relacionada con su futuro y que lo
hacía sentirse culpable sobre todo a él. No tuvo mucho tiempo para reflexionar
al respecto, porque unos pasos se aproximaron por la gravilla suelta y húmeda
del jardín. Llegaron hasta la casa. La llave se introdujo en la cerradura, y la
puerta se abrió. Alguien entró. Se quitó el abrigo, lo colgó del perchero. Ervin
no se sorprendió en absoluto de ver a su padre en la oscuridad. Tenía barro en
la cara, el pantalón cubierto de cieno, el pelo con pegotes de tierra. Entró y se
sentó al lado de Karin, quien parecía haber previsto que su suegro enseguida
empezaría a contarle algo, pues se sentó en cuclillas y rodeó las piernas con
los brazos. El gesto le recordó a Ervin los tiempos en que no estaban aún
casados. Las rodillas de Karin parecían tan delgadas como entonces. El señor
Grönewald, sin embargo, no comenzó a explicar nada, sino que apoyó la
cabeza sobre las rodillas de Karin.

¿Qué significaba ese sueño? Le habría gustado comentarlo con Karin, pero
temía la frase pronunciada antes de la llegada de su padre, de modo que



decidió no mencionar nada. En general, no solían hablar de sus sueños. Por
tanto, pronto obvió la frase de Karin sin darle más significado, pero le costó
volver al orden del día al recordar que en el sueño no sólo había
comprendido, sino incluso apoyado que su padre no se sentara cerca de él,
sino al lado de Karin en aquella casa oscura, y que tampoco había objetado
que su padre apoyara la cabeza en las rodillas de su esposa.

Esa mañana, la traducción apenas avanzaba. Karin volvió del juzgado más
temprano de lo acostumbrado, hacia la una y media. Se quitó el abrigo, entró
en el baño, abrió el grifo y, mientras inclinada sobre la pila se lavaba las
manos y los antebrazos como solía cuando regresaba del juzgado, Ervin la
observaba desde el vestíbulo y pensaba: sí, esta mujer es mi esposa, esta
mujer es la que me habla, esta mujer y nadie más, es ella la que me da su
cuerpo, sus manos, sus pies, sus pechos, su cintura, cada parte por separado,
yo conozco a esta mujer, me gustan sus pensamientos, trato de darles forma,
ella me lo permite, esta mujer es a la que observo todos los días y a la que
veré hacerse mayor.

Esa tarde, Karin estaba de buen humor. Lucía el sol, y a partir de mediados
de octubre cada tarde soleada había de considerarse un regalo. Se arregló el
vestido ante el espejo al salir del baño, y sonriendo desde el espejo preguntó a
Ervin si tenía el joven ganas de acompañarla porque ella quería aprovechar
esa hermosa luz del sol para salir. Añadió que el joven había de sentirse
honrado por semejante invitación y no debía rehusarla de ningún modo, porque
si lo hiciera, se vería obligada a buscar a otro joven acompañante, para esta
vez y para siempre.

Karin y Ervin se dirigieron a la piscina municipal. Al dejar atrás las
edificaciones se podían realizar agradables paseos incluso en otoño. El agua
de lluvia había trazado surcos estrechos y serpenteantes en el asfalto, el viento
zarandeaba y hacía sonar las vallas publicitarias y levantaba alguna basura
acumulada al lado de los contenedores. En la esquina de la casa, unos
escalones conducían hasta la parada del autobús. Cuando llegaba el invierno,
el hielo se depositaba sobre ellos; se los cubría de piedrecitas que de algo
servían, pero aun así no lograban evitar que, a pesar de las cautelas, se
produjera a veces algún accidente. Al otro lado de la plaza, el espacio de
pronto se expandía. Por lo alto de la colina discurría un sendero flanqueado
por arbustos que luego desaparecía por una escarpada ladera. El paseo



continuaba un rato a lo largo de una hilera de casas y después el camino viraba
ligeramente hacia la izquierda, donde aparecía una diminuta iglesia que había
quedado de la época en que una pequeña y humeante localidad se extendía al
pie de la colina. En el curso de la conversación, Ervin se refirió al relato que
había estado traduciendo por la mañana.

—Últimamente me pregunto—dijo—cuántas vidas tiene un hombre. Por
favor, no lo asocies con nosotros. Esa única vida que vivimos resulta tan
estrecha en comparación con las posibilidades que una y otra vez se presentan
ante nuestros ojos como sutiles y fugaces sombras, y más estrecha todavía si
consideramos aquellas que ni siquiera percibimos, para las que ni siquiera
tenemos ojos. ¿Cómo podemos estar seguros de que, entre todas esas
posibilidades, hemos elegido finalmente la mejor?

—No te entiendo, Ervin. ¿Por qué hay que estar seguros?—preguntó Karin
—. Cuando me compro ropa, tampoco pregunto si hay otra ropa más bonita en
el mundo, porque, si existiera, diría: no, gracias, no la quiero. Lo que hago es
preguntarme si me siento a gusto en ella.

—¿Y si no te sientes a gusto?
—Entonces trato de cambiarla. En serio, me asustas con tu pregunta.
—Te digo que no tiene nada que ver con nosotros. Sólo estoy traduciendo

un relato. De hecho, ni siquiera tiene una trama. Trata de un anciano escritor
cuya mala suerte lo ha convertido en un ser enfermo y huraño. Vive como un
prisionero en un piso de techo bajo situado en la última planta de un edificio y
la escritura tampoco alivia su prisión, pues cada vez que intenta escribir, los
dedos le fallan y las ideas se le evaporan de la cabeza. La ventana de la
vivienda, situada en una esquina, da a la plaza del mercado de la ciudad. El
escritor elige en cada ocasión a una persona a la que divisa en medio del
tráfago y de la que no sabe nada, pero lo que ve le basta para regalarle una
historia, para imaginar esta o aquella vida para las señoras y los señores que
están allí escogiendo alguna verdura o un trozo de carne. Y como su
imaginación es inagotable, no hay para él dos formas de vida iguales ni ser
humano sobre el que no se le ocurra algo interesante. La única excepción es él
mismo. Lógicamente, pues el anciano escritor es el espectador de un escenario
que él nunca puede pisar, de manera que tampoco puede sucederle nada. De
esto trata el relato. Pienso, sin embargo, que no es la enfermedad la verdadera
causa de que no tenga él una historia.



—¿Entonces qué?
En ese instante, el segundo plano tras la conversación ya no era la diminuta

iglesia y las pocas tumbas que la rodeaban, sino el edificio de cubierta
acristalada de la piscina, los estanques al aire libre, los bancos que
flanqueaban el camino de placas de hormigón, así como los árboles todavía
provistos de algo de follaje, bajo los cuales las hojas caídas pronto
empaparían las inminentes lluvias.

—Me refiero al hecho—respondió Ervin—de que en definitiva nadie
puede ser más que un espectador, concretamente espectador de vidas ajenas, y
da igual que esas vidas sean posibles o imposibles. En relación con nosotros,
el otro está siempre situado sobre un escenario, y el espectador es lo que es
precisamente por no poder pisar el escenario. Y si pensamos en nuestra propia
vida, ésta deja de ser nuestra y se convierte en la de otro que lleva nuestro
rostro, pero no lo ve, que está sobre el escenario, tiene una historia, actúa. Y
no se le puede ayudar. Cuanto hace es irrevocable. El espectador se halla lejos
de él y tampoco lo sabe todo. Por eso imagina, pero el guía secreto de la
imaginación es siempre el miedo.

—No creo que ese escritor tenga miedo. ¿Qué puede temer si, como dices,
ya no puede ni escribir ni moverse? Para ese hombre todo ha terminado. Sólo
procura alegrar un poco el escaso tiempo de vida que le queda por consumir.

Tras las últimas frases, Ervin y Karin caminaron un rato en silencio el uno
al lado del otro, y Ervin pensó que sería incapaz de causarle dolor a Karin.

—Aun así, existe algo que puede temer—continuó—. Una sola cosa. Que,
sentado tras la ventana, le suceda lo mismo que cuando quería escribir. Que no
se le ocurra nada. Que un día la imaginación lo deje en la estacada. Observa
desde el palco de su ventana a los hombres y mujeres que circulan por el
escenario de la plaza del mercado y se da cuenta de que, en el fondo, no tiene
ni idea de quiénes son. Sólo sabe que ha guardado cierta relación con ellos, y
ellos con él, y precisamente en ese momento descubre que los necesitaba
mucho más de lo que creía. El espectador teme que el escenario se oscurezca
de pronto, se vacíe y se quede en completo silencio. ¿Qué sentido tendrá
entonces seguir sentado en ese lugar tras la ventana? Mejor hará entonces en
tirarse por ella.

Mientras hablaban, pasaron junto a la larga valla de la piscina municipal,
interrumpida de vez en cuando por columnas de hormigón, y llegaron al linde



de un parque bordeado por un arroyo a un lado y por una carretera al otro. El
agua del arroyo que discurría por el linde del parque había sido embalsada
mediante una presa, se habían instalado peces en el lago, y como trazados con
tiralíneas se construyeron en todas las direcciones senderos umbrosos que
configuraban una tupida red en aquel espacio no excesivamente grande. Karin
y Ervin eligieron un banco a la orilla del lago. No volvieron a sus temores ni a
cuáles podrían ser las posibilidades fugaces y nunca probadas de sus vidas.
Hacia las cuatro, cuando se levantaron, porque el sol comenzaba ya a ponerse
y el tiempo había refrescado hasta resultar desagradable, un estúpido
accidente casi estropeó la exitosa tarde. En la salida del parque, una púa
oxidada que sobresalía de la alambrada le rasgó la palma de la mano a Karin.
Le hizo una herida de dos o tres centímetros cerca de la muñeca. No sintió
dolor, ni siquiera se inmutó; sólo lo hizo al instante siguiente, cuando la sangre
comenzó a manar de manera abundante y a sus pies se formaron gotas rojas
mezcladas con barro. Sólo entonces se dio cuenta Ervin de lo sucedido.
Extrajo un pañuelo del bolsillo de su abrigo, Karin lo cogió, lo dobló y lo
apretó contra la herida.

—No te preocupes, no es nada serio.
El sol de octubre no tardó en ser sustituido por frías lluvias. Al principio

lloviznaba, aunque luego empezaron a caer gruesas gotas que después
volvieron a apaciguarse un poco. Los hoyos en el parque infantil debajo de la
ventana se llenaron de agua, la grisura de la acera se oscureció, los
transeúntes se anudaban la bufanda y se escondían bajo el paraguas. El aire
era raro y frío. En aquella época del año, el viento siempre soplaba del norte.

En el mes siguiente, Karin recibió una carta de una amiga. Habían ido
juntas a la universidad. Por aquel entonces compartían a menudo el tiempo,
pero luego se mudaron cada una a una ciudad diferente. Sabían la una de la
otra, aunque con frecuencia se enteraban tarde de los acontecimientos
importantes que atañían a la otra, a veces sólo a través de amigos comunes. La
relación, aunque a ambas les habría gustado conservarla, estaba encaminada a
desaparecer del todo y a quedar sólo como recuerdo de una intensidad de
antaño. La carta, sin embargo, estaba escrita en el tono de su antigua amistad.
Karin decidió mostrar de todos modos la carta a Ervin, pero prefirió esperar
al momento adecuado para hacerlo. Ese instante llegó cuando, al regresar a
casa, encontró a Ervin de mucho mejor humor que en los días anteriores. Ese



buen humor no se debía a su llegada, por supuesto, sino que era un regalo de la
traducción, la del hombre despojado de la capacidad de andar, quien, para
entretenerse, envolvía a las vendedoras y vendedores del mercado, a las amas
de casa y a los señores que allí curioseaban en las historias más estrafalarias
sobre el escenario de su imaginación.

El matrimonio de Julia, la amiga de Karin, era tranquilo y no faltaba en él
ni el respeto ni la fidelidad duradera, como tampoco esa compresión tácita y
permisiva que hasta podríamos denominar amor, sobre todo porque no
sabemos muy bien lo que significa esa palabra. Alexander, que así se llamaba
el marido de Julia, quince años mayor que ella, iba construyendo poco a poco,
sin toparse con grandes obstáculos, su carrera de médico en una ciudad de
provincias. No le faltaban, por supuesto, los envidiosos, pero tampoco había
concitado enemigos influyentes, de modo que todo el mundo estaba
convencido de que pronto heredaría la dirección de la sección de cirugía del
hospital de la ciudad. Lo apoyaba el director del hospital, y tampoco le
ahorraba palabras de aliento el catedrático jefe de la sección, sobre todo
porque pensaba más en las sesiones de pesca del fin de semana que en los
estómagos ulcerosos y en los pulmones agujereados, de manera que necesitaba
a su fiable colega, al que podía encargar tranquilamente las operaciones más
complicadas. Julia tuvo que acostumbrarse a convivir con él soportando cierta
soledad y lo hizo sin queja alguna. Alexander le garantizaba una vida cómoda,
ella pudo aprender lenguas, y cuando se casó con él, sabía perfectamente lo
que le esperaba. En la vida sólo echaba de menos a un niño, un cuerpecito que
poder abrazar. Sin embargo, no tuvieron hijos. El organismo de Julia se
desprendía del embrión en el tercer mes de embarazo. Alexander, hombre
paciente, procuró animar y reforzar la esperanza en ella, pero era cada vez
más incapaz de hacerlo, y hasta él mismo empezó a flaquear en el esfuerzo.
Sus frases se parecían más que nada a aquellas que utilizaba a modo de
consuelo ante los pacientes que sufrían de alguna enfermedad crónica, sin
visos de una curación definitiva. Para colmo, con el ginecólogo, al que
Alexander sólo conocía fugazmente, pero al que recomendó con la conciencia
tranquila pues gozaba de buena fama en el hospital, Julia tuvo que soportar
situaciones sumamente desagradables. En carta, se refería a ellas con detalle.
Durante bastante tiempo, estuvo dispuesta a interpretar las torturas como
simples molestias e incluso a convencerse de que tenían un sentido cuando su



cuerpo y su alma se habían agotado ya en los inútiles tormentos. Al principio
no notó el cansancio en ella, sino en Alexander, quien ni una sola vez la
acompañó al ginecólogo.

A Karin le sorprendió y la perturbó que su antigua amiga se dirigiera a ella
con semejante confianza después de tantos años. Cuando había decidido
mencionar la carta a Ervin, de pronto no le pareció tan urgente. Habría
preferido coger papel y bolígrafo en el acto con el fin de responder en un tono
igualmente amistoso, además de compasivo, pero manteniendo la debida
distancia, evitando cualquier muestra de entusiasmo, ya que días después de
enviar la carta Julia quizá se arrepentía de haberla mandado y no entendía qué
la había impulsado a mostrarse tan abierta con Karin. Desde luego, se habían
llevado muy bien en su día, pero eso había ocurrido hacía muchos, muchos
años. La carta estaba dirigida a los recuerdos, pero a Karin también la hacía
feliz la idea de que lo pasado fuese tal vez recuperable. En su respuesta, que
no debía tardar, tenía previsto ofrecer de todas maneras la posibilidad de ir a
visitarla, eso sí, procurando no mostrarse demasiado impertinente.

En consecuencia, Karin sólo informó de la carta a Ervin al cabo de dos
días, la mencionó como si le hubiese venido a la mente de pasada, fingiendo
indiferencia, mientras se miraba la cara en el espejo del baño, volviendo hacia
la luz primero un lado y luego el otro, como si quisiera examinar los poros uno
por uno. Dijo en voz alta a Ervin:

—Imagínate, me ha llegado una carta de una vieja amiga, Julia, a la que tú
también conociste en su día.

Encontró un pequeño grano en costado de la nariz, lo apretó entre dos uñas
y luego limpió el lugar con la loción de Ervin para después del afeitado.

Lógicamente, consideraba la información sobre los exámenes
ginecológicos un asunto entre mujeres, de manera que no los mencionó, como
tampoco el pasaje en que Julia explicaba cómo, tras el segundo o el tercer
aborto, intentó protegerse contra el duelo, lo cual era absurdo, pues no se
puede estar de duelo por alguien que no ha vivido. Sin embargo, Julia no
lograba librarse de la sensación de que alguien había muerto en su interior y
de alguna manera continuaba en ella. Karin se limitó a comunicar que Julia y
Alexander, después de largas gestiones cuyos detalles también habían sido,
como podía imaginarse, bastante desesperantes, habían adoptado a un niño, al
que encontraron en el hospicio de G.



Todo esto lo contó ya en la sala, y en su rostro no había ya ni huella de la
aparente indiferencia de antes. Cuando alzó la vista de la carta, quiso ver la
cara de Ervin al otro lado de la mesa, pero debido a la tenue luz de la tarde y
al balcón del piso de arriba la habitación apenas estaba iluminada, y habían
olvidado encender la lámpara. Reinaba el silencio, era la hora de la tarde en
que poco a poco comienzan a crecer las dimensiones de las cosas.

Mientras Ervin escuchaba la lectura, se preguntaba si Karin le creería si
decía que no se acordaba de Julia. Y de repente recordó que no era la primera
vez que soñaba con esa casa húmeda y ruinosa, no era la primera vez que veía
esas tazas de té sobre la mesa de madera gruesa con vetas violáceas. Tenían un
dibujo de plantas verdes, entre cuyas hojas brotaban pequeñas flores de color
rojo. Había algo terrorífico en el dibujo. Si uno miraba largo rato las tazas, le
daba fácilmente la impresión de que un hombre se escondía entre las ramas, un
hombre que con ojos sin párpados observaba sin descanso desde detrás de la
exuberante vegetación. Y cada ojo era como un río, cada uno remolineaba de
manera diferente, el uno fluía más rápido, el otro más lento, sus temperaturas
también eran distintas; no resultaba conveniente mirarlos porque podía uno
perderse en ellos con facilidad.

Había visto esos dibujos de plantas verdes por primera vez cuando Karin
cursaba cuarto o quinto año en la universidad, y él, los fines de semana, cada
vez que podía iba a verla a G. De los viajes recordaba en particular el
tapizado de piel sintética de los asientos del tren y el olor acre que lo
impregnaba todo. Por los efluvios de los cuerpos y de los materiales, por el
calor apenas soportable que emanaban continuamente los radiadores
instalados bajo los asientos y por el traqueteo también uniforme del tren, tarde
o temprano siempre acababa durmiéndose.

Decidió no acordarse de Julia, aunque Karin no debía sospechar nada,
porque, además, tampoco tenía ya importancia.

—Dios mío, tu memoria—sonrió Karin—. Julia estuvo incluso en nuestra
boda, y tú bailaste con ella. Prometió que, si te portabas mal conmigo, vendría
y te arrancaría la nariz.

En efecto, Julia había estado en la boda. Emergió de las nieblas del
pasado con un vestido de seda rojo oscuro, rayano en un color burdeos,
llevaba un cinturón hecho por ella de la misma tela, y el escote con forma de V
que llegaba hasta la mitad del vientre estaba ribeteado con un denso encaje



azul claro que con el collar de oro, fino como un cabello, resaltaba la línea
perfecta del cuello y permitía intuir la forma de los pechos. A Julia no le
quedaban bien los trajes de apariencia sencilla, aunque sumamente refinados,
que se hacía coser Karin por un dineral. De su gusto complejamente mesurado
y consciente de las verdaderas proporciones de su cuerpo, que mantenía en
eterno equilibrio lo inesperado y lo previsible, Julia no tenía nada, más bien
tendía a lo desproporcionado, a lo desbordante, a las asimetrías.

—Vaya—respondió Ervin tocándose la nariz—, ésta sigue en su sitio. O
sea que no me habré portado tan mal contigo, o quizá sea muy olvidadiza tu
supuesta amiga.

Karin dejó la carta en la mesa. Líneas ágiles y sutiles se seguían sobre el
papel, las letras se entrelazaban de forma ligera y plena, aunque había algo
infantil en esa escritura, cierta debilidad y lejanía, y sólo en ese momento se
percató Karin de que la letra de Julia no había envejecido.

—No entiendo cómo puede escribirme con semejante confianza después de
todos estos años, como si nada hubiera ocurrido entretanto.

Ervin había seguido el movimiento de Karin. Apoyó el codo en el otro
brazo del sillón, de manera que su cuerpo salió de la sombra de las hojas de la
dieffenbachia. Echó un vistazo a la carta y se reclinó.

—No hay que darle tantas vueltas. Muchas veces has dicho que hemos de
abrir las puertas. ¡Escríbeles y deja que decidan ellos! Si no quieren venir, ya
encontrarán alguna excusa. Y si vienen, se verá si les caemos bien y nosotros,
por nuestra parte, sabremos si realmente necesitan unos amigos o si lo que
necesitan es otra cosa.

Esa noche, aunque Karin se declaró cansada, Ervin consiguió con
paciencia que sellaran su armonía en la cama. Karin recibió con ciertas
reticencias las maniobras debajo del edredón. Para colmo, sentía fríos los
pies, como siempre en esa estación del año, y le resultaba imposible coger
calor. Y entonces venía Ervin y le quitaba de encima la cubierta. ¿Por qué no
podía acostarse tranquilamente? ¿Por qué no dormir primero un rato y
descansar? Le prometió que luego lo despertaría y lo llevaría al séptimo cielo.
Ervin, sin embargo, ya conocía esas promesas; sabía que normalmente
acababan en nada. Además, no necesitaba el séptimo cielo, ni siquiera el
tercero, pues no lo dejarían ascender allí con sus anchos pies, sus gruesos
muslos y su gruesa cintura, ya le estaba bien la tierra. Le acarició los muslos a



Karin, las nalgas, el vientre, le besó el cuello, el hombro, y aunque no llegaba
respuesta, ni de aprobación ni de rechazo, Ervin venció en esta ocasión su
temor a no conseguir el premio a pesar de su insistencia, ya que el fuego tarde
o temprano se enciende, sólo hay que soplar las brasas con perseverancia. Y
no se equivocó. Karin soltó un gran bostezo y se desperezó con enorme placer,
momento que fue aprovechado por Ervin. La cogió por la cintura y la sujetó, y
luego, después de que Karin con inesperada relajación le abrazara el cuello,
se dejó llevar por su inclinación al detalle, y sus labios y su lengua, repitiendo
las grandes secuencias del acto de conocerse, recorrieron los paisajes del
cuerpo de su mujer.

En la palma de la mano de Karin seguía la herida sufrida hacía poco. Su
contacto hizo aflorar la imagen de la piscina y del parque, así como la
conversación que allí mantuvieron. El reloj de las pulsiones de ella iba más
lento. A Ervin no le resultaba fácil conducirla hasta la frontera donde sus
sentidos más profundos se abrían por fin ante el otro. Aunque ni por un
momento lo abandonaba el impulso de la atención, no era capaz de aquello que
realmente deseaba, esto es, trasladar esa atención al cuerpo de Karin. Sólo
podía acoplar el ritmo de la respiración a las subidas y bajadas del pecho de
ella y, para atenuar de alguna manera su percepción sensorial, negar que lo que
sentía lo sentía él. Sin embargo, ya era tarde para recuperar la distancia desde
la cual sus cuerpos, siguiendo un tiempo común, pudieran llegar a la vez allí
donde lo pesado comenzaba a caer ligero, como una cascada de agua. Se había
adelantado demasiado y por mucho que creyera estar atento a Karin, de hecho
no lo estaba, sólo miraba hacia adelante, hacia delante de sí mismo. Era la
ceguera de la vergüenza y de la soledad.

Hemos de lograr que nuestros cuerpos se conviertan en un paisaje vivo en
el que no quepan más que peso y levedad, de tal forma que ni siquiera
nosotros sepamos qué contiene. Hemos de acallar bajo los movimientos ese
miserable tictac del metrónomo. Tú eres pesado, yo soy ligero. Tú eres
rápido, yo soy lento. ¡Pero no te preocupes! Lo ligero necesita lo pesado.
¿Sabes que tu muslo tiene el tamaño de un bebé? A veces se me antoja haber
parido cada uno de tus miembros, por eso he de acogerlos ahora también uno a
uno. Tu pecho, tus brazos, tus pantorrillas, tu cadera. Es más, incluso esas
orejas de murciélago. ¡Y déjame simplemente a mí tus prisas! Y cuando me
beses, por favor, no cierres los ojos. Desearía que me vieras y que quisieras



encontrarme también con los ojos. Así. Y ahora imagina que eres agua, agua
ondeante, profunda y pesada, y yo una ligera barca en el agua a la que levantas
y sueltas, a la que llevas adonde yo quiero.

Y el agua, en efecto, comenzó a ondear. Karin desplazó las nalgas sobre el
pecho de Ervin, le apretó la cintura entre los muslos y con la lengua poco a
poco, como si lo hiciera en sueños, se acercó al miembro rígido, subió por la
gruesa vena hasta el comienzo del glande mientras cogía con las cálidas manos
los testículos tensos. La barca flotaba suavemente. El clítoris de Karin ya
estaba lo bastante húmedo para situarlo sobre el miembro de Ervin y empezó a
deslizarse encima con las piernas abiertas, de forma cada vez más intensa, de
tal manera que el cuello del glande ocupara el pequeño hoyo bajo la pepita.
Puso la mano derecha bajo sus pechos, echó la cabeza hacia atrás y con la
boca abierta fue respirando entre deslizamiento y deslizamiento cada vez
desde más hondo, desde el vientre, desde la ingle. Karin conocía los juegos
del engaño. Se agitaba el agua como en un vendaval, se aquietaba luego como
el bosque, ora irrumpía y destruía, ora se quedaba inmóvil como una montaña,
y era para siempre insondable como la oscuridad. Ervin, con los ojos abiertos,
se mordió la comisura de los labios y procuró adaptarse al ritmo de los
deslizamientos. No yo, no yo. Cuando lo consiguió, la cintura de Karin, su
espalda, sus hombros daban realmente la impresión de bailotear sobre el
oleaje, y si bien las olas, que eran todo menos pacíficas, podían ser
interrumpidas en cualquier momento por un gesto convulso, ese momento no
suponía todavía un corte para aquello que no podía ser uno, como el cuerpo de
un centauro, y Ervin se asombró de cómo podía entregarse Karin a su sentido
del ritmo y a sus reflejos, como podía confiar tanto en él. Pero enseguida se
dio cuenta de que Karin no confiaba en él, pues qué podía ser él allí, sino en
esa música común que los esperaba en lo hondo, en el fundamento inamovible
del movimiento, y en el instante en que cobró conciencia de ello oyó realmente
la música en los gemidos guturales de Karin, y de manera tan forzada quiso
atraparla y acogerla en su propio cuerpo que en el acto la perdió. No yo, no
yo. Entonces, sin embargo, eso ya no contaba. Él, con su ausente sentido del
ritmo, con sus reflejos embotados, ya no era él mismo sino el accesorio de un
instrumento que incluso mal afinado era capaz de sonar con plenitud sobre el
clítoris de Karin. Se hincharon los labios de la vulva y se tragaron el glande
con su brillo perlado, que se deslizó hacia arriba por la vagina hasta llegar



casi a la boca del útero. Relámpagos surcaron la médula espinal y los nervios
del cerebro, el vientre de Karin se encogió, arriba, abajo, arriba, abajo, y de
repente, como si hubiera estallado una cuerda, se produjo la catástrofe.

Quedó la inmovilidad.
—Nooooo. —Descenso al abismo de la soledad y de la vergüenza—. Eres

torpe. Has vuelto a precipitarte.
Julia y Alexander no fueron a visitarlos, pero las dos amigas de antaño

conservaron el contacto e intercambiaron cartas con frecuencia.



5. HAY COSAS
A las once de la noche sonó el teléfono móvil de Ervin con la voz profunda y
sonora de Patti Smith:

Load on guns and bring your friends.
It’s fun to lose and to pretend.
She’s over bored and self assured.
Oh no, I know a dirty word.
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello.

Ésta fue la canción que Ervin escuchó la mañana en que se celebró la vista
de su juicio de divorcio. Aunque seguía culpando básicamente a Karin, no le
quedaba más remedio que darle al menos en parte la razón, por lo cual, sin
embargo, consideraba aun más injusto que él continuara dándole vueltas al
fracaso de su matrimonio, mientras que ella sin duda ya lo había superado.
Según contaban, hasta había encontrado ya a otro hombre, si bien Ervin no se
lo podía creer.

With the lights out, it’s less dangerous.
Here we are now, entertain us.
I feel stupid and contagious…

Si a pesar de todo había encontrado a otro hombre, sentía curiosidad por
saber cómo era. No, no sentía curiosidad, no le interesaba en absoluto.
Conocerlo únicamente le provocaría dolor. Lo extraño era que ninguno de los
dos había deseado el divorcio y aun así habían dado cada día un paso en esa
dirección. El mal se construye igual que el bien. Ladrillo sobre ladrillo. Al



final fue como si bajaran corriendo por una ladera. Veían hacia donde iban,
pero no podían frenar, a lo sumo aminorar el paso de vez en cuando. Entonces
se sentaban, hablaban, se lamentaban, hasta lloraban. Decidían esto y aquello.
Después todo seguía su curso. Al final se cansaron incluso de esto. Se
responsabilizaban el uno al otro de su impotencia, de sus problemas, de que
hasta las mejores intenciones siempre acabaran en fracaso. Mientras discutían
y se colmaban mutuamente de reproches, ambos tenían la sensación de que aún
cabía alguna esperanza. No entendían al otro y tampoco se entendían a sí
mismos. Fue Karin la primera en proponer que se separaran. Ervin no quería
oír hablar de separación. Luego Karin anunció que se mudaba. ¿Adónde? A la
casa de una amiga, aunque Ervin imaginara otra cosa. Claro que imaginaba
otra cosa. Estaba ofendido. El sentirse ofendido ya le iba bien, pero eso era
algo distinto. Fue a ver a su padre para pedirle consejo. El señor Grönewald
se encogió de hombros. ¿Qué se podía hacer? Se pelearon. Su padre, sin
embargo, tenía razón. Al cabo de dos semanas, Ervin aceptó el divorcio.

En la mañana de la vista del juicio de divorcio, él estaba tumbado en
calzoncillos sobre el sofá tapizado con un terciopelo artificial de color rojo.
Hacía tiempo que no tenía ganas de traducir. Explicaría de algún modo el
retraso de la entrega, pero tampoco le importaba si le retiraban el encargo del
libro. No le interesaba demasiado. El mando a distancia estaba al alcance de
la mano. Subió el volumen de la canción de Patti Smith. ¿Cómo pasar las
últimas horas de un matrimonio? Se debería escribir un libro de orientación al
respecto. En torno al sofá había tiradas aquí y allá prendas de ropa. Sin
embargo, pertenecían a una sola persona, no como ocurría cuando hacían el
amor y luego habían de repartirse las prendas. Y había también sobres, cartas,
y platos y cubiertos sucios sobre la mesa. La voz de Patti Smith sonaba tan
fuerte e intensa que las paredes de la habitación sumida en la oscuridad
parecían derretirse.

Here we are now, entertain us.
A mulatto,
An albino,
A mosquito,
My libido.
Yay!



Aunque Karin llevaba ya dos semanas sin vivir allí, Ervin sólo se apoderó
del espacio esa mañana, después de meter en cajas toda la ropa y los libros
que había dejado su mujer y trasladar las cajas al sótano. Lo hizo por rabia, se
sentía ofendido. Pero no sabía aún cómo vivir allí sin Karin.

Lo primero que debía conseguir era pasar diez minutos sin pensar en ella.
Diez minutos no era poco. Luego se podía aumentar la dosis. A cuarenta
minutos, a una hora, a medio día. Patti Smith lo ayudaba un tanto. Karin la
odiaba. Según Ervin, se trataba, a pesar de cierto grado de ingenuidad, de una
de las grandes mujeres artistas del siglo, y mientras declaraba esto era
consciente de estar exagerando un poquito y, además, de estar ofendiendo a
Karin al considerarla una artista. Él estaba llamando artista a quien se
relacionaba con el mundo exclusivamente a través de las emociones, incluso a
través de las emociones más infantiles, llamaba artista a quien ninguna forma
de razón era capaz de afectar. ¿Te parece que la ausencia de razón, es decir,
por la manera en que tú pronuncias esta palabra, la ausencia de una
inteligencia superior, excluye que podamos tomar algo por arte? Sí, la excluye.
Vale, pues entonces Patti Smith no es una artista. Claro que sí, lo es, y mucho,
eso ya no lo puedes retirar así sin más. Karin sabía por dónde soplaba el
viento. Estaba convencida de que, cuando Ervin mencionaba a Patti Smith, le
estaba lanzando un ignominioso reproche, le estaba recriminando que fuera
incapaz de entregarse a las emociones, incapaz de sentir verdadera pasión.
Esa famosa pasión que Ervin tanto echaba en falta en sus vidas y que sin
embargo estaba allí, aunque era incapaz de percibirla y hacerla aflorar. Como
quien posee un violonchelo de sonido maravilloso en vano, porque no sabe
qué hacer con él: lo maltrata de forma cada vez más impaciente y desesperada,
lo baquetea y no consigue sacarle más que un desconsolado chirrido.

Pocas semanas antes de presentarse la demanda de divorcio, Ervin,
teniendo en cuenta esa discusión, puso Smells Like Teen Spirit como timbre de
llamada de su teléfono. Fue la voz oscura y sonora de Patti Smith la que sonó
también cuando avisaron a Ervin de la muerte de su padre. Tenía la sensación
de que la muerte de su padre y su divorcio se seguían necesariamente, de que
los dos hechos eran consecuencia el uno del otro. No le extrañaba pensar al
mismo tiempo en su padre y en Karin, es más, era como si por unos instantes
se hubieran intercambiado, como si Karin hubiera muerto y él se hubiera
divorciado de su padre.



Estaba convencido de que el médico de su padre lo llamaría
personalmente, de que no encargaría a otro la tarea. Le comunicaría sin
ninguna emoción, con tono neutro, que su padre había fallecido hacía unos
minutos. Utilizaría esa palabra, la más adecuada para comunicar la muerte y
también la más apropiada para su padre. La palabra muerte era demasiado
profunda, significaba demasiadas cosas y nosotros sabemos muy poco al
respecto. No sería señal de buen gusto por parte de un médico pringarse y
pringar a Ervin con ella. Y añadiría, más por costumbre que por temor a que
se le pidieran explicaciones, que había hecho todo lo médicamente posible por
mantenerlo con vida. Eso y nada más. Ervin confiaba sinceramente en que se
detuviera allí, en que no se adentrara en otros territorios en donde no había de
entrometerse y en que no quisiera transmitirle además su sentido pésame
aludiendo a las décadas de amistad con su padre.

Teniendo en cuenta las diversas posibilidades, todo transcurrió de la forma
más sencilla y normal. Recibió una información escueta y objetiva sobre la
última fase de la enfermedad. El médico no aportó detalles inútiles. Comunicó
el momento del óbito, no expresó su pésame, ni tuvo el mal gusto de mencionar
su amistad con el fallecido. Daba la impresión de no dar por sentado que
Ervin se sintiera afectado.

A pesar de todo, su padre pasó los últimos días en el hospital. Ervin fue a
verlo una vez más, para así concluir en su interior toda clase de ajustes con
ese cuerpo inconsciente ya por la morfina. Cuando se acercó a la cama en el
hospital, necesitó unos instantes para habituarse al olor acre del cuerpo. Se
preguntó si, a través del sueño profundo, su padre percibía su presencia. Sin
embargo, carecía ya de importancia en el fondo. El corazón latía aún, y la
máquina de respiración artificial bombeaba el aire a los pulmones. Ervin
levantó la sábana y apoyó la mano en la pierna de su padre, justo sobre una
cicatriz situada por encima de la tibia. Desde que la viera a los ocho o nueve
años de edad había querido tocarla. Se estaban cambiando en la cabina de la
piscina. La mirada no se posó en el pene de color entre pardo y violáceo que
apenas se veía en medio del pelo del pubis y de las ingles, sino en esa cicatriz
y sintió un repelús como nunca había sentido. Ahora quería taparla, ocultarla
con la palma de la mano, para no verla, sino sólo tocarla. Tenía curiosidad por
saber si la piel estaba allí más fría y pensó aterrado que en su cuerpo también
aparecerían esas huellas y decoloraciones. Lo peor habría sido que en ese



momento comenzara a sentir compasión por su padre o, más terrorífico aun,
algo que a falta de mejor nombre debería haber llamado amor. Se derrite en el
cerebro un trozo de hielo del tamaño de una cabeza de alfiler y se conecta un
circuito eléctrico que nadie necesita. Sin embargo, la cicatriz estaba tapada.
Apartó la mirada y se quedó observando la pelotita de goma que se inflaba y
se desinflaba una y otra vez y bombeaba el aire a los pulmones de su padre. La
pelota se inflaba rápido y se desinflaba lentamente. Pfuuu-psi, pfuuu-psi,
pfuuu-psi.

Cuando explicaba que su padre había sido ingresado en la sección de
neumología del hospital Karolinska, todo el mundo lo tranquilizaba diciendo
que no podía haber ido a parar a mejor lugar. Ervin no tenía ni idea de a qué
debía su fama esa sección, pues, según su clara impresión, quienes allí yacían,
en esas habitaciones de dos o tres camas, grises todos, la mayoría con las
gargantas rajadas, con tubos en los costados, deseaban la muerte. Y en casi
todos los casos, ese deseo pronto se hacía realidad. Muy pocos salían con
vida de allí. Ervin observaba con repugnancia a los visitantes que, cada vez
con menos esperanzas, pero por eso mismo de forma tanto más pérfida,
acompañaban a sus parientes enfermos por los pasillos incómodos, estrechos y
sin ventilar, obligándolos a caminar cuando aún podían mínimamente moverse,
sabiendo que esos paseos no tenían otro propósito que mostrar que aún no
habían de borrar a sus padres, madres o hermanos de la lista de quienes
todavía se aferraban a seguir viviendo.

Ervin no tenía mucho que hacer junto a la cama de su padre. Estaba,
además, convencido de que no estaría presente en el momento de la muerte, ni
quería estarlo. Habría considerado una mentira de mal gusto que hubieran
querido compartir los llamados últimos instantes para así satisfacer los
estúpidos malentendidos que rodeaban a una muerte, la expectativas que
negaban de manera forzada la soledad de la muerte, en resumen, las febriles y
atemorizadas urgencias de las buenas maneras, y fingir ante un público
imaginado e invisible que les resultaba difícil despedirse el uno del otro y que
procuraban condensar en esos momentos postreros todo aquello que no habían
podido vivir juntos ni contarse el uno al otro en el flujo ligero de la vida.

Todo ocurrió tal como Ervin había imaginado, tal como se desprendía de
forma correcta y sincera de su relación. Aun así, esa franqueza no le sirvió ni
de alivio ni de resarcimiento. Colgó el auricular, y enseguida tuvo que beber



un vaso de agua y sentarse. De repente sintió un enorme cansancio. ¿Cuánto
rato permaneció completamente inmóvil? ¿Fueron cinco, fueron veinte
minutos? No habría podido decir lo que sucedió en ese lapso de tiempo.
Luego, de pronto, sin saber por qué, se puso la chaqueta y se marchó corriendo
a la casa de su padre. Después tampoco habría sabido explicar de forma
satisfactoria por qué sintió esa necesidad irresistible.

En el camino, se adueñó de él un nerviosismo extraño, hasta entonces
desconocido. Notó una presión en el estómago, comenzó a sudar, se le ocurrió
que, mientras su padre permanecía en el hospital, unos ladrones habían entrado
en el piso, pues en aquella época habían aumentado de manera extraordinaria
los robos en domicilios en ese barrio normalmente tranquilo, y los ladrones se
llevaban todo, sólo quedaban las paredes peladas. ¿Se quedaría entonces sin
el espectáculo del archiconocido tresillo, de la inamovible mesa de madera de
roble, de la biblioteca de color negro, de esos objetos que odiaba de todo
corazón desde que tenía uso de razón? Al abrir la puerta, enseguida comprobó
que nadie extraño había pisado el lugar, todo estaba en su sitio. Se tranquilizó
un poco. Se relajó la presión en el estómago. Se sentó en el sofá, pues
necesitaba unos minutos para recuperar el aliento, sólo luego estaba dispuesto
a echar un vistazo a la casa.

Un piso vacío en el que ya no vive nadie de pronto se vuelve estrecho. Se
encoge, se reduce, como las hojas caídas de los árboles cuando se volatilizan
sus jugos. ¿Lo engañaba quizá su memoria? ¿Ampliaba el espacio de la
vivienda, introducía bolsas de aire entre los muebles, los objetos, las paredes
blancas? Si eso ocurría, la única explicación era que en ese instante, una vez
muerto su padre, él volvía a situarse inconscientemente en las circunstancias
de su niñez. No es que esa infancia hubiera dejado recuerdos agradables ni
recuerdos que con el tiempo se embellecían. ¿Entonces por qué? Cuestión de
proporciones, pensó. Hubo un tiempo, que en ese momento habría sido
imprescindible recordar, en el que las palabras y los objetos lo rodeaban
como hechos a la medida de su alma y de su cuerpo, lo rodeaban con la
naturalidad del agua, y él flotaba en ellos, por así decirlo, casi sin peso,
ligeramente. Entonces no intuía aún que todo aquello en que vivía lo circuía
como un malentendido fatal imposible de cartografiar, el cual lo forzaba a
intentar arreglárselas solo y abandonado con las palabras, con las mentiras
destinadas a explicar las cosas y con las peculiares verdades ocultas en las



mentiras. Precisamente por eso, ¿cómo podía recordar aquella época? Sólo
recordaba de manera viva y precisa su adolescencia, en que se agarraba de
cada palabra como quien se ahoga y las palabras de las que se aferraba lo
contaminaban, lo empobrecían, lo degradaban. Sí, sólo se acordaba de ese
catastrófico estado de la mente cuya infelicidad era tan natural y parecía tan
imposible de modificar como natural e invariable debía de haber sido la
calma del período que lo había precedido.

¿Cuándo se produjo el cambio? ¿Dónde ocurrió? ¿Comenzó a funcionar de
otra manera un interruptor en el cerebro, de modo que, mientras afuera nada
cambiaba, en su interior surgió una confusión que hasta entonces nunca había
dado señales? ¿O cambió algo en el exterior? ¿Apareció un objeto que hasta
ese momento no había estado, se percató de un detalle que hasta entonces no le
había llamado la atención, recayó de repente, en una frase bien conocida, el
acento en otro sitio, con lo cual no sólo cambiaba el sentido de la frase, sino
de todas las demás que entraban en contacto con ella? ¿Cuándo empezaron a
oprimirlo los objetos, cuándo empezaron a crecer a su alrededor, ocupando
los espacios libres? ¿Cuándo y cómo? ¿Existió ese comienzo? ¿Existía una
sensación que respondía a un principio, al primer instante de una caída? No
recordaba nada parecido.

Sentado en el sofá, notó que la presión volvía a intensificarse en el
estómago, pero por el momento no respiraba más rápido. De pronto, sin
embargo, le pareció que la camisa se le había encogido. Le apretaba el pecho,
como si dos manazas le comprimieran los hombros. Tuvo que desabrocharse
el botón de arriba. Le costó, porque le temblaba la mano. Pensó que de repente
había sufrido una bajada del nivel de azúcar en la sangre, lo cual no le
extrañó, pues no había comido nada en todo el día. Salió a la cocina por si
podía encontrar algo para comer. La nevera estaba pelada. Sólo halló un
frasco de mostaza medio vacío, lo destapó, la salsa de color pardo se había
secado en el borde. Además, encontró en la nevera unos huevos que sin duda
llevaban mucho tiempo esperando a que les ocurriera algo. El triste
espectáculo le dio escalofrío a Ervin. Sabía lo importante que era para su
padre que la nevera y los estantes destinados a las conservas y a los alimentos
secos estuvieran siempre repletos. Él se ocupaba de llenarlos en todas las
circunstancias. Lloviera o soplara el viento, él iba a comprar; en el peor de
los casos, cada dos días. En cuanto entraba en la tienda, no descansaba hasta



llenar el cesto, el más grande, porque junto a la entrada había dos tipos de
cestos para elegir. Cogía algo de cada estante, embutidos, quesos, sabores más
habituales y otros menos corrientes, traídos incluso de lejanas tierras. Con esa
terapia renovada una y otra vez, pues la compra le suponía una terapia igual
que para otros los baños termales o los masajes, volvía a superar por un
tiempo la insensibilidad y el embotamiento. En la tienda no cabía la
desilusión, la tienda cumplía con sus promesas siempre y en todo momento. Y
él se sentía satisfecho.

—¿Y ahora qué traes a casa? Te lo comerás todo tú, porque yo de eso no
probaré ni un solo bocado, te lo aseguro. Y después te me quejas de que te
duele el estómago.

Teresa siempre recibía con reproches al señor Grönewald cuando éste
regresaba a casa con las bolsas a rebosar. La afición compulsiva de su marido
a la compra y su insistencia en los problemas estomacales la irritaban hasta
sacarla de las casillas, sus ojos despedían entonces verdaderos rayos de furia.
Aun así, la ira no se debía quizá a eso, sino a algo distinto, algo muy distinto
para lo que ni el uno ni el otro disponían de palabras.

Al volver a la habitación, Ervin imaginó ante sí a Teresa, como venida del
más allá. Si Teresa realmente hubiera estado allí en ese momento, sentada a la
gran mesa de madera de roble en aquella sala de color amarillo, no le habría
prestado atención, simplemente lo habría observado de arriba abajo con
mirada perezosa y vacua. Ervin no cesó de causarle decepciones. No poseía
ninguna ambición, en vano estaba dotado de todas las facultades necesarias,
sobre todo la de formular y redactar con gracia y estilo, pero no estaba
dispuesto a ningún esfuerzo y, cuando se presentaba alguna dificultad,
enseguida renunciaba, abandonaba lo que, por así decirlo, requería esfuerzo.

Al volver a aquella sala vacía, enseguida percibió la fragancia dulzona y
embriagadora que siempre envolvía a Teresa. Estaba sentada a la mesa,
vestida con su blusa de seda preferida, de color crema, uno de cuyos tirantes
se le había corrido sobre el hombro. El rostro era afeado por un raquítico
moño del que unos pelos blancos caían sobre el cuello. Ervin habría deseado
ponerse a su espalda, masajearle la nuca y las sienes con movimientos lentos y
delicados para que desaparecieran las arrugas en torno a los ojos, se relajara
la tensión de los nervios en la cara, retirarle una por una las pinzas que le
sujetaban el moño y soltarle el cabello pálido y cano.



—¿Qué te parece? ¿Quieres que te arregle el peinado?
La figura de Teresa, sin embargo, se esfumó en un abrir y cerrar de ojos, y

a partir de ese momento Ervin entendió aun menos qué hacía él allí. ¿Qué
hacía en medio del decorado de una vida cuya desaparición había deseado
siempre, desde que tenía uso de razón? ¿Qué hacía en esa vivienda en la que,
mientras residió allí, sus frases y acciones válidas y sinceras únicamente
podían ser las frases y acciones del rechazo y de la destrucción? ¿Qué hacía
allí un día después de la muerte de su padre cuando todo había concluido tal
como deseaba? Pero ¿de verdad había concluido? ¿O sólo quedó despojado
de la posibilidad de continuar, se cortó, se suspendió y por eso mismo no pudo
concluir verdaderamente? Antes, hacía dos días incluso, pensaba que no se
liberaría de la miseria de su vida, de su embotamiento, de su mudo horror, no
se granjearía la confianza de sí mismo y de los demás mientras no venciera en
su interior el mundo paterno y materno, mientras ese mundo no se destruyera,
no desapareciera por completo. Pero ¿qué podía pensar en este momento?
¿Por qué no podía renunciar aún a sus absurdos y pueriles sueños, hasta
cuándo necesitaba, completamente seguro de su derrota, aferrarse a las arrugas
del pasado, responsabilizar de sus males a su padre, a su madre, a las paredes,
a los objetos?

Ervin se dio la vuelta para eludir la mesa de madera de roble y no tocar el
territorio soberano de su madre. Desde el vestíbulo se encaminó directamente
hacia la habitación de su padre, en la que en su día sólo podía entrar previa
autorización, la cual era más bien una orden. Su padre gritaba su nombre desde
dentro, tan fuerte que parecía llamarlo desde una distancia inconmensurable.
Había de presentarse entonces sin dilación ante el escritorio instalado sobre
una tarima. A Ervin le extrañaba la oscuridad de la habitación de su padre,
donde una fría penumbra lo recibía incluso en los días cálidos de la
primavera. El árbol que se alzaba ante la ventana y cuya foliación y
defoliación su padre observaba con detenimiento año tras año proyectaba esa
sombra. Su padre estaba sentado siempre en la misma posición—las
estanterías a su espalda estaban adornadas con los objetos más preciados—,
leyendo un periódico antiguo o sumido en los apuntes de su catálogo. Cuando
Ervin se plantaba ante él, lo hacía convencido de no ser capaz de responder si
el señor Grönewald le preguntaba algo. Ni un sonido saldría de su garganta, se
quedaría sin voz, y si la tuviera, sólo emitiría un vergonzoso chillido o un



estúpido gemido. Alineaba la punta de los zapatos con la raya del parquet. No
se equivocaba, siempre elegía la misma tabla. Habría sido capaz de dibujar de
memoria sus vetas en cualquier momento. Se entregaba a la inevitable
vergüenza, esperaba bajando la mirada.

Esperaba, pero lo que ocurría era muy distinto. El señor Grönewald alzaba
la vista del catálogo, pero no lo hacía de forma amenazadora, aunque tampoco
amable, desde luego. Preguntaba a Ervin si había visto alguna vez un peine de
hueso o una maqueta de barco o una pluma de émbolo o cualquier objeto como
el que tenía precisamente en la mano. Y sin esperar una respuesta comenzaba a
contar la historia del objeto que él mismo había ideado y que estaba destinada
a él, puesto que él sería en un futuro el heredero de la colección. No le cabía
la menor duda de que, cuando Ervin la heredara, la enriquecería con objetos y
con historias dignas del espíritu de la colección y de la memoria de su
fundador. Ervin callaba. Sólo era capaz de asentir sin abrir la boca, lo cual no
decepcionaba al señor Grönewald, sino todo lo contrario: el silencio volvía a
convencerle de que Ervin era un muchacho respetuoso y probablemente
razonable.

Ocurría en las mañanas de sábado, en primavera o a principios de otoño,
que al señor Grönewald le entraban ganas de dar un paseo largo o a veces
hasta una excursión que incluía un pequeño viaje en tren y entonces solía
llevar consigo a Ervin.

—Los hombres podemos hacer algún viaje aparte—decía entonces—, ¿no
te parece, Ervin? ¿Estás de acuerdo, no? Mal estaríamos si nos aferráramos
siempre a las faldas.

Las palabras sonaban amables, pero el rostro transmitía la necesidad de
cumplir con una obligación.

En esos casos, Teresa les preparaba sendos bocadillos y un termo con té.
Las excursiones los llevaban a ciudades cercanas, donde los sábados se
celebraban mercadillos de artículos de segunda mano. Según la experiencia
del señor Grönewald, en la localidades de provincias resultaba más fácil
conseguir objetos interesantes, porque los vendedores no tenían ni idea de lo
que exponían sobre sus mesas, mientras que en las grandes ciudades la afición
al coleccionismo había supuesto una escuela y había formado a auténticos
expertos. Esa tendencia suya a poner pegas y reparos le servía al señor
Grönewald sobre todo para escapar de vez en cuando de casa. Lo que más le



gustaba era ir solo, pero si el precio a pagar por esas escapadas solitarias era
llevar consigo a veces a Ervin, él pagaba sin rechistar.

Esos viajes servían, según él, para la formación de Ervin. De todas
maneras, en cuanto se subían al tren apenas se ocupaba de su hijo. Sólo lo
hacía cuando llegaban al mercadillo. Ervin iba detrás de él sin decir palabra.
Sin embargo, no podía dejar de percibir que el teatro que hacía el señor
Grönewald mientras cogía un objeto y lo examinaba minuciosamente iba
destinado a él. Se trataba de una clase sobre qué convenía inspeccionar en
cada objeto, en qué trampa no había que caer y con qué trucos se podía obligar
a los vendedores a rebajar más y más el precio. Lo que más deseaba Ervin,
avergonzado, era que lo tragara la tierra. Habría preferido cien veces que el
señor Grönewald ni le prestara atención para limitarse a pasar el día sin vivir
situaciones desagradables.

Lo que más recordaba Ervin de esos viajes eran los trenes, mientras que, a
causa del miedo, los mercados, las carpas, el tráfago y la muchedumbre
quedaron grabados como un sueño en sus sensaciones. Siempre llegaban
temprano a la estación y después de instalarse en un compartimento vacío lo
primero que hacía el señor Grönewald era correr las cortinas para que a nadie
se le ocurriera entrar. Por alguna razón, quienes se subían al vagón respetaban
esa hurañía. Echaban un vistazo y pasaban de largo; muy de vez en cuando
aparecía alguien que se atrevía a abrir la puerta. Se sentaban el uno frente al
otro. Ni por un instante osaba Ervin fijar la vista en el rostro del señor
Grönewald. Observaba el paisaje y los nombres de las estaciones que se veían
fugazmente. La oscuridad casi fundía su cuerpo con el revestimiento de
terciopelo artificial del asiento y él se sentía desdichado porque no sólo se
esfumaban ante sus ojos las casas, las barreras, los árboles frondosos y los
pasajeros que esperaban en los andenes, sino que también desaparecían sus
sensaciones, pues no le daba tiempo para conocerlas y examinarlas. Si alguien
se hubiera percatado de esos pensamientos, se habría extrañado de que los
concibiera un adolescente como él y los habría considerado quizá el resultado
de la excesiva severidad que lo rodeaba y de una autodisciplina mucho más
fuerte de lo habitual, pero ese alguien no existía.

—¿Quieres comer?
Sólolas frases más imprescindibles interrumpían el silencio del

compartimento y el monótono traqueteo del tren.



—No.
—¿Tienes sed?
—Tampoco.
En una ocasión, el hermano de Teresa y su esposa estuvieron invitados en

casa de los Grönewald. No ocurría con frecuencia. Teresa advirtió de
antemano al señor Grönewald que no quería escuchar, una vez más,
discusiones en torno a la mesa. Su hermano venía con el propósito de
reconciliarse, que era para ella lo más importante. Se había puesto de acuerdo
por teléfono con su cuñada Ingrid, quince años más joven que ella.
Lógicamente, el señor Grönewald no sólo comprendía, sino que aprobaba la
postura de su esposa, de manera que después de los primeros minutos de la
visita, cuando todos intervenían en la conversación y preguntaban y respondían
con la mayor cortesía posible, Teresa se sintió aliviada. Sirvió coñac, del que
Ervin también recibió un poquito, y a su cuñada Campari con zumo de naranja.
Se hablaba de asuntos inofensivos, de política y de deporte. Hendrik, el
hermano de Teresa, podía demostrar sus conocimientos en ambos ámbitos al
señor Grönewald, a quien el deporte lo dejaba frío; no le interesaban ni el
fútbol ni el hockey sobre hielo, los consideraba ocupaciones pueriles. Y ya
había visto y experimentado bastante política como para tener ganas de hablar
sobre ese tema durante la cena.

—A ver, Hendrik, ¿cómo te puedes tomar en serio las torpes bromas de
unos payasos de ínfima calidad?

Hendrik, sin embargo, estaba en su salsa, ni siquiera le molestaba la tos
que le venía una y otra vez, que no era síntoma de una bronquitis crónica,
como creía, sino de un incipiente enfisema pulmonar. Pasaba de un tema al
otro sin solución de continuidad, recitaba las secciones de política interior y
exterior del Aftonbladet, el periódico que leía todas las noches de cabo a
rabo.

Lógicamente, Ervin no recordaba de qué trató la conversación. Se aburrió
de lo lindo, a buen seguro. Tenía la facultad de mantener los ojos abiertos y
aun así desconectar el cerebro por completo. Reclinaba un poco la cabeza en
el respaldo del sofá y apenas daba señales de vida. Era una de esas
situaciones poco frecuentes en que nadie quería nada de él ni le preguntaba
siquiera por sus progresos en la escuela. Apenas tenía entreabiertos los ojos.
Posaba a veces la mirada en los hombros desnudos de Ingrid, en sus brazos



blandos y sedosos, tan brillantes y oscuros como un pastel recién hecho.
A pesar de los antecedentes, el grupo se sentó en un estado de ánimo

distendido a la mesa. Además, Teresa se había lucido cocinando. Ingrid quiso
saber la receta, pero cuando descubrió las horas de preparación que requería,
soltó un suspiro: ¿de dónde iba a sacar tanto tiempo? Teresa podría haberlo
interpretado como que ella sí disponía de tiempo para eso, pues sólo trabajaba
cuatro días a la semana, pero no quiso entenderlo en ese sentido. El grupo
estaba todavía ocupado en la carne de venado con salsa de arándanos cuando
un comentario lo echó todo a perder. Ervin no recordaba si lo había hecho
Hendrik o el señor Grönewald porque, además, daba lo mismo. Quien vive en
familia, había dicho en una ocasión, puede intuir perfectamente lo que sienten
los rastreadores de minas. Quien tiene padre y madre y hermanos no puede
distraerse ni por un instante, tiene que detectar los pensamientos y sentimientos
inexpresados, recordar y olvidar en el mismo momento. Si no es capaz de
hacerlo, no es precisa una mala intención, basta una mínima tardanza, un
descuido, un tropiezo, basta que el sentido de justicia reprimido escape por un
segundo al control de la paciencia para que se destrocen brazos, piernas y
troncos y haya sangre, sangre por doquier.

Teresa lloró. Fue la primera y última vez que Ervin la vio llorar. Exigió al
señor Grönewald que pidiera perdón enseguida. Él, sin embargo, no estaba
dispuesto, sobre todo porque no había dicho lo que había dicho por él, sino
precisamente por Teresa, para defenderla. Iba explicándolo mientras se dirigía
a su habitación para recluirse entre sus objetos y sus cuadernos. El día
siguiente era sábado, día de mercado. Ervin y el señor Grönewald estaban
sentados en el compartimento del tren, tras las cortinas corridas. Ervin no se
atrevía a fijar más de un instante la mirada en el rostro del señor Grönewald.
Observaba el paisaje y miraba los nombres de las estaciones que se veían
fugazmente. La oscuridad casi fundía su cuerpo con el revestimiento de
terciopelo artificial del asiento. Se sentía inmensamente desdichado. Ya en el
mercadillo, apenas prestó atención al tráfago en torno a las mesas, a las
negociaciones entre los vendedores y los potenciales compradores. Y dio la
impresión de que, por otra parte, nada era capaz de encender la imaginación
del señor Grönewald. Se quedaba mirando algún objeto que había cogido,
pero en vano, no ocurría nada, no lo entusiasmaba su contacto, no comenzaba a
contar alguna historia sobre el objeto como hacía tan a menudo en otras



ocasiones.
Fue un día desagradable, sin ningún éxito. En el viaje de regreso, el señor

Grönewald se volvió hacia Ervin con un gesto más benévolo de lo habitual en
su rostro, como si quisiera comunicar algo importante. Esto se deducía de
cómo ladeaba la cabeza, de cómo la inclinaba ligeramente para examinar con
precisión si su hijo se encontraba en la disposición adecuada para captar lo
que quería decirle. Luego entornó los ojos por un instante como si quisiera
ponderar por última vez la idoneidad de lo que se disponía a hacer y una
ligera contracción en la comisura de los labios dio la señal de que había
tomado una decisión. De pronto abrió los ojos, humedeció los labios con la
lengua y abrió la boca, pero por el momento no dijo nada. El rostro de Ervin
no expresaba ni espera ni curiosidad, fingía no haberse dado cuenta de las
dudas de su padre.

—Hay cosas de las que—dijo por fin el señor Grönewald, pronunciando
muy lentamente las palabras, como si cada una fuese un saco que había que
alzar y poner sobre un estante muy alto—, hay cosas, Ervin…—Comenzó a
levantar de nuevo el saco, pero con menos fuerza, más inseguro. Esperaba
alguna señal de ánimo de su hijo para evitar que surgiera algún malentendido
entre ellos en ese momento tan significativo, pero no la recibió—. Nosotros no
consideramos necesario—continuó en voz baja, casi con un suspiro, como
quien reúne las últimas fuerzas, aunque dio la impresión de que éstas eran
suficientes para comenzar a decir lo que quería—. Sí, Ervin, tampoco yo lo
consideré necesario, y tú sin duda lo entenderás…

En ese momento, el revisor abrió la puerta del compartimento oscurecido
por la cortina. El señor Grönewald se sintió aliviado. Cuando terminó la
revisión de los billetes y el funcionario se marchó y cerró la puerta, ya no fue
capaz de empezar de nuevo. Se reclinó, se hundió en el asiento revestido con
una tela de color azul y sólo dijo en voz muy baja:

—Quería hablar de la mesa.
El tren comenzó a frenar y entró en una estación. Los altavoces dijeron el

nombre de la localidad, los pasajeros que se disponían a subirse se situaron
ante las puertas que abrían automáticamente. Querían ocupar los mejores
sitios, de manera que procuraron ser los primeros en poner el pie en el
escalón, mientras los acompañantes que habían venido a despedirlos echaban
un vistazo al interior del vagón a través de las ventanillas para ver dónde



había asientos desocupados. Alguien miró al interior del compartimento que
ocupaban el señor Grönewald y Ervin, pero por lo visto no lo consideró
adecuado, pasó de largo y enseguida avisó con gestos expresivos a alguien que
se dirigiera cuanto antes al siguiente compartimento.

Ervin quería saber ya lo que quería decirle su padre, qué pasaba con esa
mesa fea y sobredimensionada bajo la cual se había instalado hasta no hacía
mucho con el mapa de las clases de geografía para viajar mentalmente a
ciudades conocidas y desconocidas, para navegar por los mares. A todo esto,
en la frente del señor Grönewald, por encima de la nariz, aparecieron dos
rayas verticales, parecidas a uñas de gato. ¿Qué repetición señalaban? El tren
pasó sin parar por un apeadero cuyo nombre no hubo manera de descifrar y
volvió a recorrer los campos recién sembrados, salpicados aquí y allá por
pequeños grupos de árboles. Lo que más deseaba Ervin era salir volando por
la ventanilla del tren, desaparecer en aquel decorado, sumirse en el nunca y en
ninguna parte, dejar que la distancia absorbiera su cuerpo.

Y en ese momento, treinta años después, cuando se encaminaba hacia la
habitación de su padre, sabía perfectamente lo que haría: entraría en la
habitación, esta vez sin ser llamado ni autorizado, y sin mirar alrededor, sin
ponderar nada, lo haría todo añicos y no saldría hasta que no quedara ni un
solo objeto en las estanterías. Se lo debía a sí mismo y se lo debía también a
su padre. Es un camino tortuoso el que lleva a la liberación, si es que es
posible liberarse y si no son perpetuas toda sentencia y toda esclavitud.

Al entrar en la habitación oscura, retrocedió.
—¡No!—fue la única palabra que atinó a pronunciar y que repitió una y

otra vez.
El señor Grönewald se le había adelantado.
Sabía de antemano lo que quería hacer. Repasó sus sentimientos e

impulsos, antes incluso de que surgieran. Pero ¿de dónde había sacado tanta
fuerza? ¿Tanto odio ardía en su interior? ¿O tanto lo comprendía o lo quería
quizá? Querer… ¿qué palabra era ésa? ¿Qué significaba? Su padre había
decidido por él, lo había despojado de la posibilidad de destrozar esos
estúpidos objetos, de aniquilar el mal que durante esos años se había
acumulado entre ellos y para el que no tenían ni podían tener palabras. Lo
había despojado de la posibilidad de dejar atrás toda su desdicha y de decir sí
ante sí mismo. ¡Qué ridículo era él allí en medio del cuarto en ruinas de su



padre! Qué esperanza más absurda la de liberarse de él.
En la oscuridad tardó minutos en darse cuenta de que una estantería había

quedado intacta al lado del escritorio. Estaba más abajo que las demás. Se
acercó. No podía creerse lo que veían sus ojos. Encontró allí sus propios
objetos de la infancia. Un zapato derecho negro, de charol, su primer zapato de
domingo. Un guante de lana con el que jugaba a tirar bolas de nieve. La pluma
estilográfica de color lila con la que había aprendido a escribir. Un trozo de
crayón de color verde. Una taza mellada. En un matraz, un rizo; en otro, un
diente. Una maqueta de barco y un gorro de lana. Un cuaderno de la escuela.
Una piedra cuya historia desconocía.

Cogió una por una las piezas y volvió a ponerlas en su sitio con cierta
repugnancia. Luego ni siquiera recordó cuánto tiempo había permanecido en la
habitación. ¿Diez minutos? ¿Una hora? Tampoco en qué momento vio y guardó
la carta que el señor Grönewald le había dejado sobre el escritorio, apoyada
en la lámpara. En el sobre estaba escrito, con hermosa caligrafía, su nombre.
Salió de la habitación un tanto mareado, casi inconsciente. Nunca más puso el
pie en la vivienda de su padre. Encargó a un abogado que la vendiera. Le
pidió que cogiera cuanto encontrara en aquel estante, lo metiera en una bolsa
de plástico y lo tirara. Cuando se cerró la puerta del edificio a su espalda,
sonó el teléfono móvil en su bolsillo.

Load on guns and bring your friends.
It’s fun to lose and to pretend.
She’s over bored and self assured.
Oh no, I know a dirty word.
Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello!

Era Karin. Sin duda se había enterado por alguien de que su padre había
muerto. Ervin cortó la llamada, ni se le pasó por la cabeza hablar con ella.



6. CARTA AL VIAJERO, AL
RETORNADO

Querida Karin:1

Bien conoces tú mi mala costumbre de escribir con lápiz o con bolígrafo
en los libros, de subrayar alguna frase, apuntar algo al margen. Así hago mío
lo que leo. A ti no te gustaba, es más, te parecía un escándalo, pero yo no me
dejé reeducar. Qué le vamos a hacer, es así.2

No hace mucho leí en un libro que si alguien no ha perdido del todo la
sensación de seguridad que le dieron los brazos de la madre justo después de
nacer, la conciencia evidentemente falsa de que la vida le puso el invisible
anillo de la fortuna en el dedo, las vicisitudes del mundo no podrán hacerle
daño. Subrayé esa frase para así encontrarla luego con facilidad. Enseguida
tenía lista la respuesta. Casi me salió en forma de grito. Yo nunca he tenido
confianza en el mundo.3 No era más desdichado que los demás, pero en ningún
momento podía yo dejar de pensar que la meta definitiva de nuestra vida era
su propia destrucción que de manera misteriosa a lo sumo estaba dispuesta a
pausar, pero nunca a aplazar o a abandonar.

No sé, Karin, cómo se configuraron estos convencimientos. No sé por qué
se ensombrece el alma de un niño o de un joven de un día para el otro.4 Tú
esperaste que con el tiempo la confianza surgiera en mí, la confianza en ti, en
tu amor. Amor: palabra temible para mí. Decías que amar es como esperar a
un invitado. Le preparamos la comida, las bebidas, ponemos la mesa, nos
vestimos con ropa limpia, y el huésped no tendrá que hacer más que aceptar
todo eso. Cuando me lo dijiste, te respondí que cada vez que me encuentro en
esa tesitura me siento incómodo, me espanta ver que alguien se ha preparado
para mi llegada. Me da la sensación de tener que deshacer cuanto antes el



malentendido. Dar a entender a los anfitriones que me han confundido con
otro, que no soy yo a quien esperaban.

A mí, la expectativa de los otros o incluso de los míos, a los que tendía a
identificar con los otros, siempre me perturbaba. Admiraba a quienes sabían
llevar charlas amenas, a quienes introducían más y más nuevos giros en la
charla. Junto a esa clase de conversadores siempre me angustiaba, temía que
el papel me tocara también a mí, que no fuera capaz de responder de manera
rápida y ligera, que hiciera empantanar el carro de la conversación. Y si se
daba la circunstancia de encontrarme con alguien a solas y tener que conducir
yo el diálogo, la angustia se convertía en terror y lo único que me venía a la
mente era que terminaría provocando una desilusión. A pesar de que ésa es la
forma más inofensiva de la expectativa del otro, que no desea más que un poco
de ingenio. Sin embargo, lo que más quería yo era ponerme en un rincón y me
alegraba incluso ser capaz de respirar.5 Cuando tenía que sentarme en el sitio
destinado al invitado, de pronto me quedaba rígido y vacío, como si me
hubieran puesto un uniforme, y los minutos y las horas que comenzaban a
correr a partir de ese instante se convertían de manera irremediable en
parecidas a las que vivía cuando, en la escuela, me obligaban a escribir diez
veces, cien veces la misma palabra.6

Aun así, necesito las formas repetitivas. Sin ellas simplemente me pierdo.7
Eso sí, formas que no me obliguen a llenarlas conmigo mismo. Que me
permitan mantenerme oculto.8 Creo que tú lo entendiste muy pronto, aunque me
reprocharas que viviera siempre en el pasado, que el vivir en el pasado se
convirtiera, por así decirlo, en mi ocupación. Te reíste cuando me dieron ese
empleo en el archivo municipal. Dijiste que el puesto me venía como pintado.
Me venía bien esconderme en esas salas y despachos templados, donde no
existían ni el invierno, ni el verano, entre gigantescos almacenadores que se
desplazaban sobre raíles y en los que se pretendía conservar durante
seiscientos años cada factura de cada escuela. No pude explicarte, sin
embargo, que todo eso significaba precisamente la liquidación del tiempo,
porque quien planifica con una previsión de seiscientos años, quien se
organiza para tanto tiempo, quien produce cápsulas temporales con los
informes y con toda clase de cachivaches, lo que quiere decir en el fondo es
que el tiempo está parado, no transcurre. Sabe que en esta pequeña parte de la
tierra los grandes problemas de la historia están más o menos resueltos. Sea



como fuere, aquí ya no se librarán guerras y con un poco de precaución hasta
se pueden evitar los incendios. Por tanto, aunque aún pase el tiempo,
esencialmente nada cambiará, porque lo que podía ocurrir ya ocurrió.9

Tan pronto como puse el pie en el archivo, esa perfección me tranquilizó.
A mis ojos, el pasado siempre ha sido un jardín lleno de monstruos ocultos.
Recuerdo que una vez en mi infancia vi una piedra maravillosa. Brillante, de
color lila, jamás había visto nada parecido. Me aproximé para verla más de
cerca. Y de cerca me hechizó todavía más. Decidí llevármela. Sin embargo, en
cuanto la alcé, aparecieron en el hueco que había dejado la piedra unos seres
repugnantes, empezaron a corretear unas hormigas decididas a salvar sus
diminutos huevos.10 Para mí, la imagen del pasado era siempre ésta. Y el
llamado futuro me provocaba una preocupación permanente. Me preocupaba si
podríamos pagar nuestras facturas, si, en general, podríamos subsistir, y como
no había motivos para tales miedos, me figuraba toda suerte de desgracias
futuras e imaginaba a enemigos a mi alrededor, dispuestos a retorcerme el
pescuezo y atentos a cualquier fallo mío.

Por tanto, no dejé el archivo porque lo considerase un lugar inadecuado
para mí. Todo lo contrario, me marché porque el sistema estaba hecho a mi
medida de una manera tan exagerada que se volvió cada vez más incómoda.
Entretanto, tú avanzabas estupendamente en tu carrera, el juzgado te
encomendaba asuntos cada vez más interesantes: te reconocían, te ascendían,
estabas segura de tus sentencias, pocas veces te angustiabas por ellas. Yo, en
cambio, no tenía ni la más mínima posibilidad de ponerme realmente a prueba.
No te hablaba de ello, pero ya había madurado en mí la determinación de ser
valiente por primera vez en mi vida, de cortar las amarras, de descubrir
finalmente para qué servía yo de verdad. Contaba con tu apoyo.11 Contaba con
que estuvieras de acuerdo conmigo y me reforzaras en mi decisión. Pero tú te
limitaste a decir que hiciera lo que me pareciera correcto y que, en tu opinión,
era una tontería. Quien en el mundo de hoy tenía un empleo—para colmo,
agradable y bien remunerado—debía alegrarse, dijiste, y no dar pasos
irreflexivos.

Te confesé mis numerosas dudas y miedos y que no estaba en absoluto
seguro de mi determinación. Aun así, no podía obrar de otra manera, porque la
mera idea de pasar todos los días de las décadas siguientes en el archivo me
provocaba una sensación de asfixia.



Me di cuenta, sin embargo, de que tú también podías sentir angustia y de
que ésta era más grande y más profunda y al menos tan antigua como la mía.
Cuando viajamos a París después de nuestros esponsales, no abriste la boca
durante días. Te preguntaba por qué, pero no dabas ninguna explicación. La
mudez tampoco iba contra mí. París silencia, decía yo. Tantas caras
desconocidas nos bombardeaban los ojos en un solo instante que estaban a
punto de salírsenos de las órbitas. Europa, África y Asia fluyen y remolinean
en un pequeño espacio, y si ésa es una imagen válida del mundo, aquello que
vive dentro de nosotros no es así en absoluto.12 De este modo argumentaba yo
para llenar el silencio. Llegamos al extremo del puente Alejandro III que lleva
al Museo del Quai d’Orsay y vimos allí la estatua de bronce de una ninfa. Una
estatua asombrosa. Se percibía la delicadeza de la piel de esa muchachita
apenas adolescente, la blandura de su carne, y la sonrisa en su rostro no hacía
más que aumentar la perturbadora ambigüedad envuelta toda en un aire
impasible. Se parecía a ti. Pero esa ninfa bien podría haber sido también un
muchacho. Su rostro no tenía sexo, como tampoco su cuerpo. El artista daba a
entender que pronto se convertiría en mujer, pero que aún no lo era. Sin
embargo, nada era previsible. Como si hubiéramos llegado a un límite cuya
existencia ni siquiera intuíamos, de manera que tampoco podíamos saber ante
qué habíamos de tomar precauciones en esa frontera. La ninfa sujetaba una
concha en la mano derecha y una flor en la izquierda. Como si fuera una puerta
ante la cual, inseguros, temiendo una equivocación, no sabíamos si podíamos
entrar, así nos detuvimos ante la estatua cuyos detalles, desde la tela que
apenas le tapaba el muslo hasta las hojas de una planta detrás, estaban todos
trabajados con suma minuciosidad. Desde el primer momento resultaba
insoportable la idea de que el escultor no hubiera reflejado, sino transformado
a su modelo. El parecido contigo resultaba, además, tanto más perturbador
cuanto que ese ser ambiguo daba la impresión de haber cumplido apenas los
diez años.13 Estábamos allí parados, y me pareció ver que te entraba pánico,
yo también me asusté, pero ninguno de los dos dijo nada. Aunque quizá habría
sido preferible que hubieras tirado el anillo de compromiso al Sena o que yo
te hubiera propuesto suspender la boda.14 No obstante, nada de eso ocurrió.
Era incapaz de extraer una sola idea de mi cerebro, me notaba como una
esponja reseca. Tampoco albergaba sentimientos. Seguimos adelante y nos
subimos al metro rumbo a la estación de Saint-Lazare.



Dos días más tarde volamos de vuelta a Estocolmo.15 Durante mucho
tiempo te quejaste de cansancio. Te costó acostumbrarte a nuestro nuevo
entorno, al barrio. Echabas de menos a tu hermano. Todas las noches hablabas
largo rato con él por teléfono, o con tu madre. Luego, al cabo de unas semanas,
te recuperaste. De repente tenías montones de planes. Primero te pusiste a
arreglar el piso. No teníamos dinero para muebles nuevos, de manera que
tuvimos que conformarnos con algunos de segunda mano. Tú, sin embargo, los
dispusiste de manera tan ingeniosa y elegiste con tanto gusto y sensibilidad16

los complementos, las cortinas, los manteles, las lámparas, las almohadas, los
espejos, los candelabros y toda clase de pequeños objetos que incluso yo,
quien al principio había observado con inquietud y suspicacia tu imparable
actividad y temía que se apoderara de ti el espíritu del hogar que prometía
seguridad, no tardé en rendirme y en aprender a alegrarme de cada una de las
nuevas adquisiciones.

Ocurrió incluso que yo mismo te llamé la atención sobre alguna
menudencia que acababa de ver en el escaparate de una tienda, camino de
casa. Jamás habría creído que eso podía causar felicidad y que aquellos serían
nuestros meses más bellos. Los fines de semana salíamos de excursión. Tú
introdujiste ese hábito y yo lo acepté entusiasmado, porque es bueno y sano
salir a la naturaleza, ir a la costa para ventilar allí los pulmones, disfrutar de
los colores, bañar los ojos con la intensidad de los paisajes. Incluso nos
compramos botas de campo, abrigos impermeables y navajas. Decías que no
tenía sentido emprender nada sin estar debidamente equipados. La lectura de
los mapas era siempre tu tarea. Encontramos lugares maravillosos, nunca nos
perdimos, y entretanto hablábamos.17

Fueron tiempos hermosos. Bajo el peso uniforme del edredón lo
olvidábamos todo y noche tras noche nos entregábamos al vértigo del
acoplamiento de nuestros cuerpos que considerábamos perfecto. Tu rostro
descansaba sobre mi hombro en la almohada. Cerrabas los ojos, pero no
dormías. Doblando las rodillas creabas un nido y abrazándome me apretabas
contra ti tanto que para ganar sólo un poquito de espacio me tendría que haber
escabullido. Los postigos estaban cerrados. A través de los resquicios entraba
la luz amarilla de la lámpara de señales de unas obras de reparación que se
estaban realizando en la calle y se deslizaba al ritmo de su giro por el techo de
la habitación y por los muebles. Yo acompañaba con la vista las líneas



luminosas que se dibujaban en la habitación oscura. Se detenía el tiempo. No
me hartaba de ver cómo una y otra vez trazaban el espacio que me encerraba
como una cúpula. Y ésta contenía objetos, armarios, cuadros que se me
acercaban con la fugaz luz y luego se retiraban de nuevo a la oscuridad. A todo
esto, aunque notaba cada vez más el peso de tu brazo sobre mis costillas, mi
cuerpo incluso consideraba insuficiente la fuerza con que me atraías hacia ti.
Quería dejarse absorber por ti, quería empaparse del calor y de la blandura de
tu cuerpo, perderse en esa otra oscuridad en la que por fin se desconectaban
los sentidos. Yo veía aún las luces amarillas que corrían por el techo y por la
pared de enfrente, pero mis ojos ya apenas estaban abiertos. Comenzaba a
hundirme de manera uniforme como si un peso me arrastrara hacia abajo o
como si yo mismo fuera ese peso. Notaba en mi nuca tu aliento. Se regocijaba
la piel. Me arrimaba aún más a ti, más y más, no me bastaba esa proximidad.

Sin embargo, el reloj de las pulsiones funcionaba de manera distinta en
nosotros.18 El deseo provocado por la proximidad aceleró nuestra perdición.
Cuando empezaba a acariciar tus muslos, tus nalgas, tu vientre, cuando te
besaba el cuello y los hombros, durante largo rato no llegaba respuesta, ni
aprobación, ni rechazo, y me costaba cada vez más vencer la duda de si me
equivocaba con mis intentos. De manera que cuando tu cuerpo también
comenzaba a hablar, yo ya estaba simplemente demasiado cansado para ser su
oyente y para responder con la atención de la que sólo unos minutos antes sí
habría sido capaz.

Ocurrió entonces, o poco después, que un día volvimos a casa hacia la
medianoche. Tú conducías. Estaba oscuro y caía una lluvia torrencial. El
limpiaparabrisas se agitaba como la manga del abrigo de un espantapájaros.
En vano estaban encendidos los faros del coche, porque apenas veíamos más
allá de uno o dos metros. Desaparecían los bordes de la vía y hasta el propio
camino. Vibraba ante nosotros el cono de luz incierto y estrecho de los faros,
rodeado por el espeso cortinaje de la oscuridad. Sólo la raya roja de una señal
de tráfico que se iluminaba en el último momento nos indicaba por dónde
discurría la cuneta al lado derecho. Avanzábamos muy lentamente. Casi se nos
salían los ojos de la atención que poníamos, tus dedos estaban blancos sobre
el volante por la fuerza con que lo agarrabas. Parar no tenía ningún sentido.
Permanecer sentados en el coche y esperar a que amainara tenía el riesgo de
que alguien nos embistiera por atrás. Para nosotros sólo era real lo que estaba



encerrado por la carrocería y el parabrisas. La mirada no servía para abrir esa
cáscara. Aun así, no estábamos juntos ahí dentro. Tenía una sensación de
parálisis en mis miembros. Me costaba incluso mover los pies. Se me antojaba
que dos sacos de arena empapados colgaban de mis hombros, en vez de dos
brazos. Sabía que te estabas agotando por momentos, que tus fuerzas
menguaban e intuía también que sentías miedo. El aguacero no cejaba,
martilleaba la cubierta del coche. Tenías que resolver sola la situación y no
podías esperar nada de mí, salvo que no te pusiera trabas.19 A mí, sin embargo,
me parecía que con cada respiro empeoraba la situación, incapaz de
imponerme calma a mí mismo. Adelantaba el cuello, casi hincaba la frente en
la húmeda tiniebla. Entretanto miraba de reojo el velocímetro, apenas
superabas los veinte kilómetros por hora. De repente, los faros de un vehículo
nos enceguecieron. Se clavaron como puñales en nuestros ojos. Gritaste. El
coche giró hacia la derecha. Me sujeté al agarradero de encima de la
ventanilla, apreté el tronco contra el respaldo del asiento y estiré las piernas
para inmovilizarme.

Después de que pasara junto a nosotros el coche de los faros
deslumbrantes y el limpiaparabrisas eliminara del vidrio los destellos de luz,
el tiempo se ralentizó como si hubiéramos ido a parar a otro mundo. Y en ese
mundo ya no estábamos unidos. Como dos mariposas espetadas por sendos
alfileres habíamos superado algo, pero no sabíamos qué. La tensión no tardó
en desaparecer de mi cuerpo, pero los centímetros entre nosotros comenzaron
a crecer, se convirtieron en metros, en kilómetros, yo ya apenas te sentía. La
cápsula en que ambos nos encontrábamos hacía unos instantes se partió en dos.
De manera indeciblemente lenta iba avanzando con nosotros, abriéndose paso
rumbo al ojo de la tempestad.

¿Qué habría sido de nosotros si hubiéramos tenido un hijo?20 Esta pregunta
flotará eternamente entre nosotros, Karin, ya que al hombre desesperado le
gusta figurarse que todo se habría desarrollado de otro modo si algo en
concreto hubiera ocurrido de otra manera. Es más, puede que para tal
pensamiento ni siquiera sea necesaria la imaginación. De todas formas,
siempre se tiende a atribuir máxima importancia al nacimiento de un niño.
Como si éste entrara en el mundo como portador de un futuro infinito e
inconmensurable y la convivencia de dos seres humanos frágiles y débiles se
convirtiera a través de él en un inicio. Si de verdad fuera así y el ojo humano



echara un vistazo a lo más hondo de ese comienzo, uno podría volverse loco
sólo al intuir que ese futuro posible, infinito e inconmensurable fuese algo que
dependiera únicamente de él. Si la madre de un asesino múltiple, por ejemplo,
pudiera revocar a posteriori el hecho de haberlo parido, probablemente lo
haría, aunque le aterrara, mientras que la madre que se enterara de algún modo
de que su hijo, al que no ha dado a luz, habría sido uno de los grandes
benefactores de la humanidad, sin duda enloquecería acusándose a sí misma.
Pese a ello, el nacimiento de un hijo no es el comienzo de nada. Es más bien la
continuación de estúpidos malentendidos y desgracias, de la gran historia de
fracasos del ser humano.21 No lo digo como explicación o excusa, porque el
culpable de que no tuviéramos un hijo he sido yo y porque me opuse a adoptar
uno. Y cuando te acalló mi oposición, la interpretaste como si yo pidiera un
aplazamiento, un tiempo de espera, como si rehuyera la responsabilidad o
simplemente como si me hubiera asustado y tu tarea consistiera en
tranquilizarme y en convencerme con tu paciencia y con tu afecto, cual si fuese
yo un escolar que al día siguiente había de recitar unos versos en la fiesta de
la escuela, unos versos, para colmo, que todos conocían y que temía declamar
por miedo a cometer errores.22 Yo, sin embargo, no te pedí nada de eso. Tomé
la decisión también por ti, y si bien más tarde intentaste convencerme, pronto
te viste obligada a reconocer que conmigo no lograrías tu objetivo.

Tenía yo nueve años cuando me peleé en el parque con un niño que vivía
en el mismo edificio que nosotros. Ya no recuerdo por qué nos enzarzamos.
Debía de ser un motivo sumamente serio, porque las peleas a esa edad
siempre se deben a causas sumamente serias.23 Primero me tiró él al suelo. Era
una sensación terrible tener encima mío un cuerpo que en ese momento odiaba.
Me apretaba los hombros, el cuello. No conseguía zafarme. Reuní todas mis
fuerzas para al menos ponerme boca abajo y librarme de él arrastrándome.
Tensaba la zona lumbar, mientras intentaba con los brazos apartar su tórax,
pero no podía. Luego, sin embargo, de pronto lo conseguí. Se habían
acumulado tanta rabia y tanta vergüenza en mí que en ese momento sólo me
dirigían los instintos, que son incapaces de evolucionar, que llevamos intactos
dentro de nosotros, como un programa. En cuanto pude respirar libremente,
absorbí todo el aire que pude y enseguida me abalancé sobre el niño y esta vez
fui yo quien lo tiró al suelo. De pronto se juntaron en mi pecho, en mis
rodillas, en mis brazos y en mis manos unas fuerzas que hasta entonces



desconocía y que en ese instante estaban todas empeñadas en inmovilizar el
otro cuerpo, dejarlo sin respiración, apretarlo contra el suelo como él había
hecho conmigo, hasta que el niño comenzara a rogar, hasta que reconociera
que yo tenía razón. ¡Cuántas veces hace uno esto mismo, aunque con otros
medios! Sin embargo, cuando yo no era más que una apretadera viva y fuerte y
él gemía ya bajo mi presión, la expresión de su rostro cambió de repente de
manera indescriptible y me espetó:

—¡Puto expósito!
No tenía ni idea de lo que podía significar esa palabra, pero bastó para

paralizarme. Me quedé sin fuerzas.
—¡Puto expósito!
Yacía sobre él como una masa impotente, de modo que a él le bastó una

patada para apartarme. Se puso de pie, me miró desde arriba y se rio:
—A ti te recogieron, maricón. Te sacaron de un orfanato. ¡Ojalá te

hubieras podrido allí dentro! No tenías ni padre, ni madre, pedazo de inútil.24

No entendí lo que quería decir. Por supuesto, jamás olvidé su carcajada.
Yo no quería saber de qué se reía. Eso quedó enterrado dentro de mí, quién
sabe dónde. Sólo volví a recordar la escena muchos años después, cuando
alguien se jactó de recordar el momento exacto en que se puso en pie por
primera vez y también aquel en que empezó a andar y me preguntó cuál era la
primera época de mi vida de la que guardaba recuerdos. Entonces me di
cuenta de que no recordaba nada de cuanto me había sucedido antes de los seis
años ni tenía historias que me hubieran contado sobre mí.

«Parece que yo no estuve allí», respondí.
Después me dije que no importaba que no guardara recuerdos. ¿Por qué es

mejor ser el saco lleno del tiempo anticuado que un saco vacío y, además,
agujereado? ¿Qué manía obliga al hombre a coleccionar recuerdos, a ir
corrigiéndolos y a afirmar finalmente: esta plétora de quincallas reunidas soy
yo?25

Aun así, me picaba la curiosidad. No podía plantearles a mis padres
abiertamente la pregunta ya que no sabía nada de nada. Por tanto, me dije que,
si realmente había algo que investigar, quien había de buscar alguna pista era
yo mismo. Recordé que en una ocasión mi padre había querido decirme algo
sobre la gran mesa de madera de roble, bajo la cual tantas horas había pasado
en mi infancia, con el mapa en la mano, realizando viajes imaginarios.



Recordé también que sobre mi cabeza, en el reverso del tablero, había un sello
un tanto desdibujado. Había que mirar, pues, ese sello. Volví a meterme bajo
la mesa, volví a encontrarme donde en la infancia, con el mapa en la mano,
tantos grandes viajes había emprendido en mi imaginación, y examiné el sello
con la ayuda de una linterna. Tenía forma circular, el centro casi
completamente desfigurado, pero en el borde de arriba podía leerse con cierta
claridad: Finanzamt, esto es, Delegación de Hacienda. Estudié con más
detalle la parte central, donde se perfilaron las alas extendidas de un pájaro.

No quiero alargar la historia, Karin. No me costó averiguar el origen del
sello. Lo revelaba la propia inscripción: la mesa había sido confiscada por la
Hacienda del Reich alemán. Lo cual sólo podía tener una explicación.
Después de 1933, la tarea de las delegaciones de Hacienda consistía en
confiscar para el Estado, dentro del marco de la «acción 3», los bienes que
dejaban los judíos que emigraban o eran deportados. Se trataba, en general, de
un trabajo limpio. Los funcionarios de la delegación de Hacienda se dirigían a
los domicilios desocupados, inventariaban lo que allí encontraban, se
quedaban con esto y aquello, y no se manchaban las manos de sangre.
Tampoco hará daño saber, para comprender el asunto, que los funcionarios de
Hacienda no actuaban sobre la base de leyes del nacionalsocialismo. Ya desde
1931 estaba vigente una disposición que obligaba a pagar un impuesto, el
impuesto por huida del Reich, a todo aquel que emigraba de Alemania. El
objetivo de la ley era dificultar la emigración. Como tal, siguió vigente hasta
1953. Sólo fue derogada cuando ya nadie tenía ganas de marcharse de
Alemania occidental. Lo único que cambió a partir de 1933 fue que la
deportación también se consideró abandono del Reich. Por tanto, ocurrió
también que los funcionarios de Hacienda perseguían hasta los campos de
concentración a los prisioneros que habían dejado bienes, los buscaban en
Dachau o en Buchenwald para conseguir de ellos la firma que faltaba.26 Pero
¿adónde pertenecían esos primeros campos de concentración? Según la ley, no
formaban parte del Reich, aunque según el mapa hubiera que buscarlos en
territorio alemán; y por supuesto menos aún formaban parte de otro país.
Funcionaban y recibían convoyes en ninguna parte y en ningún tiempo, donde
siguen hasta el día de hoy.

Los oficiales de los cuerpos de seguridad y lógicamente también los
funcionarios del ministerio y de las delegaciones de Hacienda solicitaban esto



y aquello. Las solicitudes habían de estar justificadas. Bastaba, en general, una
justificación formal. Nadie había de pensar que aquello que sucedía era
simple y llanamente robo. Resultaba inconcebible que a alguien le surgieran
dudas y sospechara que los deportados eran quizá miembros de la sociedad,
propietarios que ostentaban ciertos derechos. Y a nadie se le pasaba por la
cabeza la posibilidad de que esos propietarios, a raíz de un error fatal en el
funcionamiento de la legalidad, acabaran regresando de ninguna parte y de
ningún tiempo, e hicieran valer de nuevo sus derechos. Para ese breve tiempo
en que aún vivían, sólo significaban problemas de registro, de transporte y de
ubicación, y luego únicamente hubo que idear un método para su exterminio
que fuese rápido y apenas exigiera la intervención directa de personas. Fue un
logro extraordinario del ingenio humano. Por primera vez en la historia, el
mundo se había convertido en un lugar transparente, previsible y seguro.

Por lo visto, la gran mesa de madera de roble bajo la cual recorrí los
mares y los países del mundo en mi infancia también había viajado, pero por
otros paisajes y por otra época,27 y aunque fuese sumamente pesada, ya que se
necesitaban como mínimo dos hombres, tres para levantarla bien, su viaje
resultó más fácil que el mío, carente de peso, por así decirlo. Un águila con
las negras alas desplegadas la hizo volar hacia ninguna parte y ningún tiempo.
Esa águila que no estaba ni viva ni muerta depositó finalmente en un piso de
Estocolmo la mesa gigantesca y carente de peso, igual que otra ave, una oca
silvestre, claro está, me depositó a mí.

A un niño adoptado,28 Karin, le falta la capacidad para confiar. Todo lo
percibe a través de la carencia. No nota el calor del cuerpo de su madre.
Cuando abre los ojos, no ve a nadie a su lado. En la institución donde se cría,
los encargados cambian a menudo. No aprende a creer a los demás. Sus
sentimientos son pobres, incapaces de dominar las tensiones que les son
inherentes. Las historias que recoge del entorno y del mundo a menudo carecen
de una elemental coherencia. Por aquel entonces leía mucho sobre el tema.
¿Habríamos podido compensar esas facultades afectivas sin desarrollar,
habríamos podido apaciguar la agresividad y disolver las experiencias fijadas
y convertidas en algo instintivo? ¿Habríamos podido enseñarle a confiar en
nosotros? Cuando lo pienso, siempre me figuro a un niño moreno, fuerte,
bajito, de ojos pequeños, de mirada aguda y suspicaz. ¿Habrías podido querer
a ese hijo sin haberlo llevado en tu cuerpo, sin haberlo parido, sin tener



recuerdos de cómo había sido tocar su cuerpo recién nacido, darle de mamar,
dormirlo? ¿Habríamos podido quererlo aunque tuviéramos que reconocer que
no lo entendíamos a pesar de todos nuestros esfuerzos, aunque se nos agotaran
las fuerzas y sintiéramos que, por mucho que lo intentáramos, él sólo nos
devolvía desconfianza y rechazo? ¿Y habría sido yo capaz de no ver en él la
prueba de mi fracaso cada vez que lo miraba? El amor habría sido tarea y
trabajo para nosotros, y su fundamento la duda. Si eso nos hubiera mantenido
unidos, Karin, mucho me temo que la base de nuestra convivencia habría sido
el no poder permitirnos la franqueza. Y nosotros siempre habíamos querido
ser sinceros. Incluso habríamos sido capaces de fabricar sentimientos falsos
dentro de nosotros. Habríamos realizado maniobras psíquicas absurdas y
complejas, ya que nunca nos ha caracterizado lo simple. Mirando atrás
tampoco albergo dudas: habría sido un error embarcarnos en una adopción.
Egoísmo, Karin, cuyo resultado habría sido la desdicha de todos nosotros.29

También la de un ser humano, nuestro hijo, quien para colmo habría estado
excluido de comprender al menos los motivos.

Ahora que escribo esta carta, a punto ya de llegar al final, se me antoja
estar otra vez escondido bajo la gran mesa de madera de roble y volver a
viajar con la imaginación. Ahora, sin embargo, no tengo ni mapa en la mano ni
idea de por dónde voy. Por eso quizá, mientras te escribo no me dirijo a ti
como la persona con la que he convivido durante muchos años, la única
persona cuya proximidad he deseado, sino también como una autoridad
superior. Mucho me temo que no podré expresar con precisión lo que quiero
de ti, y no olvido, además, que al divorciarnos acordamos no ponernos en
contacto nunca más. ¡No tienes que hacer nada! Esta carta no es una petición
de ayuda. No necesito ayuda de nadie, y menos aun de ti. Simplemente no he
podido reprimir el deseo de escribirte, a ti, a quien debería hacer desaparecer
de mi interior como una palabra errónea, pues mientras no lo haga mis ojos y
mis sentimientos me obligarán a ver ese fallo cada vez que piense en mí. No
creas que esto no es afecto. Es más bien una trampa que yo mismo he ideado y
en la que yo mismo me he encerrado. Por eso necesito escribir. Porque la
escritura, cuya destinataria eres, me ha despojado de tu rostro, me ha
despojado de tu voz, ha impedido que me puedas responder. Por eso,
precisamente, te ha dado poder sobre mí. Quien no responde cuando lo
interpelan, quien no es visible cuando se dirigen a él, tiene poder. También es



posible, sin embargo, que todo esto sólo sea una impresión y que en realidad
yo esté instalado en tu sitio. Yo hablo, yo callo, yo juzgo. Y cuando ya no
sienta la disposición a escribirte, quedarás despojada de tu poder y quizá yo
también del mío. Seremos libres. Es lo que deseo.

Karin, llegado a este punto de la carta, ya he perdido por completo la
orientación. A pesar de todas las explicaciones, no creo que ésta fuera nuestra
historia. Tampoco que fuese la mía. Recuerdo que cuando yacíamos abrazados,
tú bostezabas y te desperezabas con enorme placer, tu cuerpo se tensaba, y yo
te cogía y te sujetaba por debajo de la cintura y tú te relajabas de pronto y me
rodeabas el cuello con los brazos, yo me dejaba llevar por mi inclinación al
detalle. Con los labios y la lengua recorría, repitiendo la gran secuencia del
acto de conocerse, los paisajes de tu cuerpo, esa lisura sin heridas, y aprobaba
una por una todas las formas. Y volvía una y otra vez a tus pechos para sentir
con los dedos, con la mano, su peso, su forma blanda y aun así prieta, parecida
a una gota, rodear con la lengua su aureola rosada y luego apretar suavemente
con los labios los pezones.

Ahora no sé a quién escribo esto. En general, ¿a quién puedo escribir? Te
he convertido en nadie y en nada: con esta carta he concluido la obra, lo cual
me tranquiliza infinitamente. Ahora me veo como alguien que ha conseguido
salir de bajo tierra, y el aire tiene la fragancia de tu cuerpo. Sólo ha quedado
esto, la fragancia, y la calma del extravío.

Sé que no me responderás, así que no es necesario que te advierta que no
lo hagas.

Me despido. El viajero de quien viaja, el retornado de quien regresa.
¡Vive feliz!

 
ERVIN



7. CON LO MUCHO QUE TODAVÍA
QUEDA POR HABLAR

La doctora Bíró había decidido pasar leyendo los días posteriores a la
clausura del hospital. Hacía tiempo que anhelaba entregarse plena,
tranquilamente, a la lectura. Ni siquiera en verano tenía tiempo para ello.
Poseía una estupenda mecedora con tapizado de piel, en la que se sentó
después de poner sobre la mesa una taza de té de jazmín bien caliente.
Siempre tenía muy en cuenta el té que tomaba. Mientras se enfriaba, soltaba
cada vez más el sabor ligero, sedoso y dulce de las flores. Lo más conveniente
para el momento, pensó, era un libro voluminoso. Eligió una novela rusa.
Tampoco la asustó el hecho de que en esas voluminosas novelas rusas fuera
ingente la cantidad de personajes y que hubiera que retroceder una y otra vez
cuando volvía a aparecer un nombre que ya había hecho acto de presencia en
algún pasaje. La doctora Bíró confiaba en poder entregarse durante días a la
lectura.

No se decepcionó. Las primeras frases enseguida la rodearon, cual si fuese
por arte de magia, con un mundo entero. En cuanto se adentró en ese mundo, en
el que acechaban toda suerte de horrores, sintió que aun así prometía belleza y
en el suyo se detenía el tiempo:

 
La niebla cubría la tierra. La luz de los faros de los automóviles

reverberaba sobre la línea de alta tensión que bordeaba la carretera. No había
llovido, pero al amanecer la humedad había calado en la tierra y cuando el
semáforo indicó prohibido una vaga mancha rojiza apareció sobre el asfalto
mojado. El aliento del campo de concentración se percibía a muchos
kilómetros de distancia: los cables del tendido eléctrico, la carretera, las vías



férreas, todo confluía en dirección a él, cada vez con mayor densidad.
 
Le pareció estremecedora la delicada forma en que de pronto, en medio de

una descripción mesurada y precisa de un paisaje, pero acoplándose
perfectamente al ritmo de las frases, aparecían de forma inopinada las
palabras más fantasmagóricas y características del siglo XX: campo de
concentración. Pero no como lugar de aniquilación, sino de vida miserable y
aun así llena de dignidad, un cuerpo enorme, desconocido, como el de un
animal que no figura en ninguna descripción zoológica. Se manifestaba la
respiración sorda y profunda del campo de concentración, y todos los
movimientos se dirigían hacia él.

Frases maravillosas. Aun así, algo molestaba a la doctora Bíró durante la
lectura. El silencio. El silencio que no era del paisaje, que no se apoderaba de
los lejanos kilómetros en las pausas de los respiros del campo de
concentración. Ese silencio venía de dentro de ella, afloraba en sus oídos,
detrás de su frente, en sus manos. Hasta entonces no se había percatado de lo
nerviosa e inquieta que estaba. Desde luego, quería olvidar de una vez por
todas a sus pacientes, a sus colegas y todas las desgracias del hospital.
Decidió no contestar al teléfono y aguantarse sin mirar su correo electrónico.
Eso sí, estaba convencida de que tratarían de ponerse en contacto con ella.
Había visto documentales sobre la fauna y sabía que, cuando un rebaño es
atacado, los animales se congregan en torno al más fuerte, al más apto para la
supervivencia, y después de sufrir alguna pérdida continúan agrupados a su
alrededor aunque el peligro haya pasado. ¿Cómo era posible que nadie la
llamara? Nadie la buscaba. ¿Cómo podía ser? ¿De modo que no era tan
importante para los demás como había creído? Sorbió el té, pero en esta
ocasión no le gustó tanto. Tal vez debería haber optado por un té negro. Por un
sabor más sobrio, más simple.

 
En el campo de concentración alemán, Mijaíl Sídorovich Mostovskoi tuvo

oportunidad, por vez primera después del segundo congreso del Komintern, de
aplicar sus conocimientos de lenguas extranjeras. Antes de la guerra, cuando
vivía en Leningrado, había tenido escasas ocasiones de hablar con extranjeros.
Ahora recordaba los años de emigración que había pasado en Londres y Suiza,
donde él y otros camaradas revolucionarios hablaban, discutían, cantaban en



muchas lenguas europeas.
 
¿Podía ocurrirle a un comunista que de repente se sintiera solo? ¿O no

solo, sino sin compañía? Sabemos que para un comunista la soledad, como
posibilidad teórica, estaba excluida del orden de la realidad. Lo que podía
denominar personal sólo nacía diluido en lo común, en asuntos tan elevados
como el bien de los oprimidos o la necesidad histórica. Aun así, ¿podía
ocurrir un domingo por la tarde que ni el bien de los oprimidos ni la teoría
fueran capaces de llenar el vacío que se formaba en el alma, podía ocurrir que
un comunista se sintiera solo? ¿Qué hacía cuando irrumpía en él la terrible
banalidad de la vida?

¿Por qué le interesaba esto ahora? Por la pobre Anna Stiller. Su locura era
cualquier cosa menos banal y nada tenía que ver con la soledad. ¿O quién
sabe? ¿Por qué se libera en alguien de pronto la locura de la época, por qué lo
arrolla todo en la persona como una terrorífica enredadera? ¿Y por qué no
afecta al otro? ¿Desempeñaba en esto cierto papel la soledad o, para ser más
exactos, el aislamiento? También la locura es algo así como un intento de
escapar del aislamiento. Escapar hacia un espacio donde nada es común y
nada es personal. Éste es el concepto más importante. Donde es posible
atravesar todos los puntos, y cada cosa puede intercambiarse en cualquier
momento con otra, y cada cambio posee una importancia infinita. Por
desgracia, en un primer momento no se percibe que esos cambios son falsos e
imposibles de tratar y que, por tanto, la locura de la época no es capaz de
conectar al yo con los otros e incluso lo aísla todavía más, de manera que la
locura no parece tan mal negocio. ¿Es posible que en el fondo tras esta clase
de locuras también intervengan ciertas consideraciones racionales del alma?

Nada, todas estas ideas eran con toda probabilidad estupideces. Además,
¿qué hacía allí sentada? Realmente, aquel té no sabía a nada. Cerró el libro.
Tal vez, a pesar de todo, lo leería en verano. O ni siquiera entonces. Cogió el
teléfono. ¿A quién llamar? Brandel acababa de jubilarse, seguro que estaba en
su casa, abatido, reflexionando sobre qué tendría que haber hecho de otra
manera. Debería haberlo llamado hacía tiempo. Se lo debía, puesto que él la
había contratado en la institución, pero ahora afloraban la amargura y la
decepción cuando lo recordaba. La doctora Bíró había empezado como una
médica sumamente talentosa, también los resultados de sus investigaciones



prometían mucho. No estaba casada, no tenía hijos, es más, ni siquiera una
vivienda, pues vivía realquilada. Brandel fue la primera persona a la que
mostró sus ideas y sus primeros resultados. Enseguida la invitó a participar en
una investigación, aunque no tardó en descubrirse que ésta se basaba en gran
medida en ideas de ella, y todo el mundo registró como un logro de Brandel el
trabajo realizado junto con otras investigadoras que se hallaban más o menos
en su misma situación. En público no podían decir nada al respecto. En
cambio, las participantes en la investigación empezaron a competir entre ellas.
La que antes no se maquillaba al cabo de un tiempo se presentaba todas las
mañanas con los labios pintados y las cejas arregladas. También la ropa se
volvió más colorida y audaz. Brandel se daba cuenta, pero no le prestaba
mucha atención. Sabía a qué apuntaba el juego. En sus estudios y conferencias
empezaron a utilizar sin referencias los resultados de cada cual. Se olvidaban
de informar a las otras de convocatorias y posibilidades de ascenso. La
doctora Bíró no tenía ninguna posibilidad en esta competición. Incapaz de dar
la cara por ella misma, daba la impresión de ser una perdedora nata a pesar de
su belleza, de la originalidad de sus ideas y de su profundo conocimiento de
las teorías en boga. Y mientras las otras comenzaban a dar forma a sus vidas,
ella seguía donde siempre. Vivía realquilada, en soledad, sin hijos, sin hacer
realidad sus ambiciones. A una persona así se le quita incluso lo poco que
tiene. Por eso, todo el mundo se extrañó de que Brandel le ofreciera
precisamente a ella un cargo. Nadie lo entendió, tampoco la doctora Bíró, y
Brandel no dio ninguna explicación. Sólo le dijo que confiaba en que siempre
tuviera en cuenta a quién le debía el puesto. La doctora Bíró asintió, y Brandel
nunca se vio decepcionado.

Aun así, esta vez no lo llamó a él. Primero habló con sus supuestas amigas.
Definitivamente, cada una estaba sumida en sus propios problemas. Desde
luego, no podía permitírselo, era evidente. ¿No hacía ella lo mismo?
Enfermedad y fracaso por todas partes. Tenían razón, ella lo tenía, en efecto,
más fácil. De repente se volvió comprensiva y perdonadora. Sin embargo, no
le apetecía encontrarse con ninguna de ellas ni disponía, a decir verdad, de
tiempo para hacerlo, pues al recogimiento de los días anteriores le había
seguido una frenética actividad. Fue a ver a Brandel y a otros colegas del
hospital para averiguar qué pasaba con los pacientes y si alguien se ocupaba
de ellos. Nadie sabía nada. La derivación de los enfermos no estaba en



absoluto organizada. Los pacientes ambulatorios tarde o temprano
encontrarían el sitio adecuado para su tratamiento, pero los internos se
dispersaron por la ciudad sin saber adónde ir. A lo mejor era posible recoger
a algunos aquí y allá. Brandel no estaba dispuesto a ponerse a buscarlos. Que
lo hagan quienes han ideado toda este disparate, decía. Además, tampoco tenía
mucho sentido. ¿Qué podían hacer con ellos? No podían ayudarles. Quienes
fueran capaces de hacerlo, habían de arreglárselas solos.

Fue la primera vez que la doctora Bíró se enfadó de verdad con Brandel.
—¿Qué significa eso de que han de arreglárselas solos? ¿Los que estaban

internos en el centro?
—No hay en toda la ciudad ni una cama libre para casos psiquiátricos.
—Pero al menos habría que conseguirles medicamentos.
—Sabe usted perfectamente que en su caso el medicamento por sí solo no

sirve de nada. Además, ¿conoce usted algún sitio donde les prescriban como
pacientes ambulatorios los medicamentos que necesitan? ¿Y dónde los
recogerán? La mayoría de ellos se encuentra ya en la calle, son sin techo o
pronto lo serán.

En esos días, la doctora Bíró se puso en contacto con todos los conocidos
a quienes creía capaces de emprender algo, pero no consiguió nada. Fue a ver
incluso a algunos pacientes cuya dirección conocía porque acudían a la
consulta desde casa. Su estado era tranquilizador. Habían hallado un sitio
donde los trataban.

En ese período, la doctora Bíró tuvo un extraño sueño. En uno de los
primeros días del otoño meteorológico—este concepto lo había escuchado por
la radio—subía ella sola por los serpenteantes caminos, parecidos más que
nada a senderos de montaña, de un complejo de edificios. Al llegar a la
entrada descubría que otros, que conocían menos aún las particularidades del
lugar, habían llegado allí por una vía más fácil. El objetivo de todos ellos era
conocer el funcionamiento de la nueva institución. Tocaban el timbre, se abría
la barrera, entraban. Llegaban a una azotea, desde donde miraban alrededor.
Pronto, ella se fijaba en una mujer sumamente intrépida. De mirada seria y
concentrada, de movimientos decididos, llevaba una gruesa cuerda atada a la
cintura. La tensaba con fuerza, asentía con la cabeza, se arrojaba al vacío y
desaparecía con cuerda y todo en la lava que burbujeaba junto al muro de
piedra. Enseguida se hundía y era arrastrada sin que pudiera hacer nada para



evitarlo. La doctora Bíró no estaba muy segura de si alguien más también
había visto lo ocurrido. Sin embargo, de pronto veía toda la escena desde otro
punto de vista. Desde allí daba la impresión de que el salto había sido mucho
más corto y mucho menos escalofriante, pero la mujer se golpeaba contra el
muro de piedra durante su intento, con lo cual cortaba la cuerda protectora y
por eso iba a parar a aquella materia que bullía y remolineaba. Aun así,
lograba agarrarse de las raíces de un árbol y alcanzar milagrosamente la
orilla. Por mucho que gritara, nadie la oía. Arriba, aunque la vieran, ya habían
renunciado a salvarla, y la doctora Bíró no podía moverse. Veía cuanto
sucedía de manera condensada. La desconocida luchaba durante medio año
por su vida, sin ayuda de nadie, expuesta a la naturaleza, que al mismo tiempo
le servía para alimentarse y cobijarse. Sólo se mantenía a su lado un perrito,
al que ataba con el trozo de cuerda que le quedaba. Una noche estaba ya a
punto de rendirse, con la sensación de no poder más. Se había cansado de
luchar, y hasta una fiera de grandes dimensiones había empezado a perseguirla.
Pese a ello, decidía esperar hasta el amanecer, sobrevivir de alguna manera
hasta entonces y tomar la determinación definitiva por la mañana. Extenuada,
tambaleante, se dispuso a tumbarse al pie de un arbusto, cuando de pronto veía
algo en la oscuridad. Parecía la cancela de un jardín, y estaba abierta. Como si
hubiera llegado a un cementerio viniendo desde el bosque, pero al entrar no
veía un cementerio, sino la ciudad que se extendía dormida abajo, con sus
casas, sus calles, sus adoquines, con el campanario de una iglesia en las
proximidades. Volvía a estar entre personas. En el mismo instante en que lo
increíble se hacía creíble, en que la mujer se salvaba, la doctora Bíró de
repente cobraba conciencia de que la mujer cuya caída y salvación había visto
desde el comienzo hasta el final era ella misma, y cuando se dio cuenta, se
despertó en el acto.

Ese día, Ervin marcó por primera vez el número de teléfono que había
hallado en el escritorio del señor Grönewald, el de la doctora Bíró, pero no la
encontró en casa. Como en el papelito figuraba también la dirección, decidió
escribirle una carta. No tenía ni idea de lo que esperaba de ella, pero quería
llegar hasta el final, saber por qué había deseado su padre, poco antes de
morir, que se pusiera en contacto con esa mujer húngara cuyo nombre nunca
antes había oído.

Una semana después, Ervin llegó a Budapest. Su maleta no contenía más



que unas camisas, ropa interior, los utensilios de afeitar y el cepillo de
dientes; nada superfluo. Tenía previsto quedarse cinco días. Echaría un vistazo
a la ciudad, visitaría uno o dos museos e iría obligadamente a alguno de los
baños. Como era hombre austero y había que sacarle el dinero a punta de
navaja, se alojó en una pensión barata, en una habitación de la última planta
que daba a una calle lateral, aunque sí procuró que fuese céntrica, al pie del
monte del Castillo. Le venía bien desconectar un poco después de meses tan
difíciles. Cuando encontró la dirección de la mujer húngara en el escritorio de
su padre y el mensaje de que en su propio interés se pusiera en contacto con
ella sin falta, en un primer momento imaginó toda suerte de fantasías que por
fortuna descartó una tras otra. Probablemente, el señor Grönewald contaba
también en Hungría con un depósito para sus cachivaches y lo enviaba allí
para que tomara posesión de ese trozo de su maravillosa herencia. Al fin y al
cabo, su padre había pasado algunas veces por Hungría en su época de
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Debía de ser el último
simpático atentado contra su persona. Ervin pensaba dedicar no más de una
hora a esa mujer húngara. Si era bonita, hasta dos, pero no más.

Lo cierto era que Ervin no sabía lo que quería. Por otra parte, lo que sabía,
habría deseado no saberlo, aunque al mismo tiempo era muy posible que no
tuviese ni la menor idea de lo que realmente quería. Por tanto, esperaba con
bastante despreocupación y tranquilidad el encuentro con la doctora Bíró, en
la que ni siquiera pensaba. Después de un copioso desayuno dio un largo
paseo por la ribera del Danubio con la ayuda de una guía que le prestaron en
su alojamiento. No hacía frío, así que seguramente iba demasiado abrigado. El
viento no había barrido aún la niebla invernal depositada en la olla en que
estaba situada la ciudad, pero aun así no podía quejarse. Por supuesto, lo
propio habría sido venir en primavera o a comienzos de otoño. Mientras se
dirigía hacia el Mercado Central, alguien lo interpeló. Ervin no entendió nada
de lo que quería ese hombre barbudo de mediana edad y abrigo largo. En vano
le dijo que no sabía húngaro, porque el hombre no dejó de hablarle. Se volvió
incluso más insistente. Lo tomó del brazo y comenzó a arrastrarlo rumbo al
mercado, como si quisiera mostrarle algo. Ervin, asustado, se zafó, aunque,
pensándolo bien, no había visto nada temible en el hombre. Se marchó
corriendo en la dirección contraria. Tres o cuatro esquinas más allá se detuvo
ante una hilera de edificios de color ladrillo oscuro. Jadeaba, le costaba



respirar. Vaya, pensó, no creía estar en tan mala forma. Decidió tomar un
tranvía para llegar cuanto antes a la pensión y después del almuerzo se echó
para llegar descansado al encuentro.

La doctora Bíró lo esperaba a las tres y media en un café de Buda. No
había acordado ninguna señal para identificarse, pero tan pronto como Ervin
entró y bajó los dos escalones que daban acceso a un pasillo abovedado y
pintado de blanco, enseguida se dio cuenta de que la mujer sentada a la mesa
situada junto a la ventana en un rincón era ella. No le resultó difícil, puesto
que en el café sólo había señoras y señores ya mayores conversando. Como
venía del frío, por un instante lo aturdió el calor reinante. Tan pronto como
volvió en sí, empezó a flotar sobre el oleaje del rumor, como si no avanzara
sobre sus piernas, sino en una barca rumbo al rincón. La conversación se
mantuvo junto a sendos cafés. La doctora Bíró no mencionó el retraso de
Ervin, y él la tranquilizó diciendo que había tenido un buen viaje, que estaba
cómodamente alojado y que la ciudad, aunque había visto poco aún, le suponía
una agradable sorpresa.

Ervin habría deseado librarse del ligero vaivén de los ruidos y de las
imágenes del café. Las paredes estaban todas adornadas con fotografías
nebulosas y ya un tanto amarillentas de la ribera del Danubio de hacía cien
años. Quien allí se sentaba, absorbía sueños desperdigados pegados a las
paredes del local como si fuesen el aroma amargo de cafés demasiado
tostados. Al mirar alrededor, Ervin no veía a personas, sino muñecos. Hilos
movían sus cabezas, sus brazos, sus labios, los polvos se desprendían de la
frente y de la nariz de las ancianas mal maquilladas. Ocurría que algunos se
levantaban de esta o aquella mesa, se ponían los abrigos y se dirigían hacia la
salida, pero pronto aparecían otros con los mismos abrigos, se sentaban en los
asientos todavía calientes, miraban alrededor como si esperaran la aprobación
de los demás y sin recibirla se sumían en la vida submarina de los muñecos
con los mismos gestos aprendidos que los anteriores ocupantes de la mesa.

Allí, cada cual parecía tener cien ojos. En el fondo, los clientes del café
sólo habían de dedicarse a observar a los demás y a sacar las debidas
conclusiones de las ínfimas variaciones del tono de voz, de la postura de las
manos, de los mínimos movimientos de los dedos meñiques o de los párpados.
Todo el mundo veía lo que sucedía a sus espaldas. ¿Cómo se le había ocurrido
a la doctora Bíró elegir ese lugar para su encuentro? En un tris se los tragaría



el rumor suave e inanimado de las repeticiones. También ellos sólo podrían
comunicarse en el lenguaje de los muñecos, no podrían preguntar ni responder
nada que no preguntasen o respondiesen los demás, los que estaban sentados a
las otras mesas del café, y era muy probable que en ese mismo instante dijeran
las mismas palabras con la misma expresión en los rostros. Sin duda, la
doctora Bíró quería mostrarle precisamente esto, la infinitud de frases hechas
y de repeticiones en ese lugar.

Sin embargo, Ervin pronto se dio cuenta de que no podía dejar de mirar las
manos de la doctora Bíró. Revoloteaban entre ambos y descansaban luego
sobre la mesa como un pajarito de delgadísimos huesos que Ervin habría
deseado aferrar. Los nudillos ligeramente enrojecidos de tanto lavar. La piel
amarillenta se tensaba brillante en los dedos gráciles y delicados, las uñas
estaban cortadas y sin pintar. En el instante siguiente, la doctora Bíró se quitó
la pulsera de plata y la puso sobre la mesa. La pulsera representaba una
serpiente de dos cabezas. En ese momento, las dos cabezas se miraron detrás
de un vaso de agua, como si se prepararan para aprovechar un breve descuido
de la otra y atacar, sin saber que así se mataban ellas mismas, pues pertenecían
a un solo argénteo cuerpo.

La conversación fluía con ligereza. La doctora Bíró esparció el azúcar de
la bolsita de papel sobre la nata. El azúcar formó un pequeño cráter, pero los
granos no se hundieron en el líquido de color marrón claro del capuchino hasta
que ella empezó a revolverlo con la cucharilla. Ervin ya no observaba su
mano, sino las dos cabezas de serpiente tras el vaso de agua. Daba la
impresión de que se habían acercado la una a la otra muy poco a poco.

—Lo último que los difuntos hacen por sus familiares es provocarles un
sentimiento de culpa. Así consiguen que no dejen de ocuparse de ellos a cada
momento—dijo Ervin.

—¿Así que siente usted culpa?—sonrió la doctora Bíró.
—No estoy dispuesto a tener sentimientos de culpa.
—¿Habría motivos para ello?
—Uno siempre tiene motivos para todo.
Los tobillos de la doctora Bíró y de Ervin se tocaron casualmente bajo la

mesa. Ambos apartaron los pies enseguida, como si hubieran de temer un
castigo en ese lugar, pero no dejaron de mirarse.

Esa noche, la doctora Bíró volvió a coger los apuntes sin título de la



madre de Ervin y el parte facultativo. Al comienzo de este último le llamó la
atención un pasaje al que antes no había atribuido ninguna importancia: «La
paciente ha rechazado cortésmente la acusaciones relacionadas con los
antecedentes de su internamiento. Según ella, o bien se creerá lo que diga, en
cuyo caso se trataría de un asunto policial—y ella no quiere perjudicar a nadie
—o no se creerá lo que diga y se considerará una fantasía y entonces la
tratarán con electrochoques. Por eso juzga más prudente callar». Finalmente,
después de muchas preguntas, se avino a hablar sobre la Máquina. Todo ello
significaba que siempre ponderaba lo que podía decir y lo que no, incluso lo
que podría ocasionarles problemas a sus médicos. Por tanto, no era posible
saber qué había callado ni si aquello que decía no estaba destinado a influir, a
través de sus médicos, en quienes mediante éstos recibieran sus apuntes. Si se
partía de la base de que no estaba loca, las palabras arriba citadas sólo podían
tener por objeto hacerse la interesante ante la policía. Se trataba de un juego
peligroso, pero en un sistema loco ¿cómo podía comunicar sus mensajes a los
líderes sino haciéndose pasar por loca?

La doctora Bíró no tenía ni idea de qué decir a Ervin sobre su madre, de
cómo llevar a cabo la tarea que le encomendara el señor Grönewald. En otro
pasaje de los apuntes podía leerse que la madre de Ervin vivía sola y que
llevaba mucho tiempo sin ver a su marido. No era de extrañar que no
mencionara a su hijo. ¿Qué sentido tenía traer ahora a colación esa historia
olvidada y exponérsela a Ervin? ¿Qué podía entender él de todo ello? Sólo se
enredarían más los hilos que lo tenían atado.

La doctora Bíró canceló el encuentro del día siguiente aduciendo una
gestión inesperada e inaplazable que había de realizar. Llamó por teléfono
desde la calle, se oía el ruido del tráfico. Sin embargo, sugirió encontrarse a
la noche siguiente. Invitó a Ervin a un concierto y le propuso cenar antes en su
casa. Ervin le encareció que fuese una cena ligera y sencilla, que por el amor
de Dios no se le ocurriera pasar mucho tiempo en la cocina por él. Que no se
preocupara, le respondió la doctora Bíró, porque de todos modos no podría
hacerlo, pues había de realizar gestiones relacionadas con uno de sus
pacientes.

Concretamente, un empleado ferroviario había hallado esa mañana el
cadáver de un paciente de la doctora Bíró junto a las vías, cerca del
zoológico. Lo había arrollado un tren. El cuerpo casi había estallado a causa



del golpe. Su identidad sólo se pudo establecer gracias a su documento todo
ensangrentado. Y en el bolsillo de atrás del pantalón encontraron el teléfono
de la doctora Bíró. Por la tarde la llamó un comandante de la policía
rogándole que acudiera cuanto antes a comisaría. Ésa fue la gestión
inaplazable por la cual hubo de cancelar la cita.

No hubo testigos de la muerte. De los datos del tráfico ferroviario de ese
día se pudo deducir qué tren había atropellado al hombre de unos cuarenta
años de edad, pero el maquinista citado a declarar no recordaba cómo había
aparecido delante, es más, ni siquiera había percibido con claridad el
arrollamiento. Eso explicaba que no detuviera el convoy a pesar de las normas
del reglamento de servicio. Preguntaron a la doctora Bíró por su paciente.
¿Consideraba imaginable que se suicidara? Sí. Por desgracia, era lo más
imaginable en su caso. Había estado en tratamiento por una grave depresión y
ya había intentado suicidarse varias veces. De ser así, ¿por qué no lo había
comunicado la doctora Bíró? ¿Qué debería haber comunicado? ¿Y a quién?
Antes del cierre del centro, tanto ella como sus colegas habían informado en
todos los foros que muchísimas personas en estado mental grave, necesitadas
de tratamiento y de atención permanentes, irían a parar a la calle. Se les dijo
entonces que ya no tendrían que ocuparse de ellas y que nadie quedaría
excluido de la atención sanitaria.

—Vale—dijo el comandante lanzando un suspiro—. Al final, nosotros sólo
nos topamos con estas personas cuando ya se han convertido en carne picada.
Gracias por haber venido. Confío en que no tengamos que llamarla más veces
en las próximas semanas.

Al día siguiente, la doctora Bíró intentó ponerse en contacto con otro
paciente. Lo suponía en muy mal estado. Después de cinco intentos logró
finalmente hablar con su esposa. «No se preocupe, doctora. Z. se encuentra
bien—dijo—, trabaja una o dos horas diarias, sale a pasear por las tardes, es
él quien va a buscar a los niños a la escuela». «¿Le queda suficiente
medicación?». «Sí». La doctora Bíró le encareció que la llamara tan pronto
como observara alguna recaída. Y ella, si se lo permitía, iría llamando
regularmente. Si bien la esposa de Z. se mostró tranquilizadora, notó algo
falso en su voz, de manera que tuvo un mal presentimiento.

Por la tarde ya lamentaba haber invitado a Ervin. Había de preparar
incluso la cena. Tampoco habría hecho daño pasar el aspirador, aunque lo más



probable era que lo dejara para otro día. Además, tenía que estar presentable
esa noche, al fin y al cabo iban a un concierto. Vaya locura. Vamos a ver
primero qué hay en el congelador. Nada. ¿O sí? ¿Esto qué será? Pechuga de
pollo, a buen seguro. Si lo fuera, estaría salvada. Una colega le había
enseñado una buena receta. Pechuga de pollo al curry, con patatas, zanahorias
y salsa. De guarnición, arroz con pasas al que se le da forma con una taza,
acompañado de cacahuetes, plátano en rodajas, coco rayado, kétchup y, aparte,
un poco de pasas negras. Por lo visto, lo que había sacado del congelador era,
en efecto, pollo. Por tanto, de la tienda de la esquina no necesitaba más que
zanahorias, cacahuetes, plátano, coco rayado y pasas. Había de pelar las
patatas y las zanahorias, cortarlas en trozos al igual que la carne y meterlo
todo en la cacerola, añadirle el curry, la sal, la pimienta, agregarle agua y
dejarlo cocinar a fuego lento.

A las cinco y media, la doctora Bíró ya había terminado en la cocina. Para
convertirse ella misma en un objeto atractivo o al menos de buen ver le
quedaba menos de un cuarto de hora. Teniendo esto en cuenta, el resultado no
estaba nada mal. Pensó que si, en serio, se cuidara un poco, si durmiera algo
más y usara un tinte de mejor calidad para el pelo y quizá alguna sombra de
ojos especial, un azul claro o un sugerente verde esmeralda, un color aún por
decidir, tendría a pesar de los cuarenta años cumplidos un aspecto bastante
agradable en el mundo de las apariencias.

—Ahora que lo pienso, lo he invitado al concierto sin preguntarle siquiera
si le gusta la música clásica—dijo la doctora Bíró volviéndose hacia Ervin
después de haberle ofrecido un asiento en la cocina, a la mesa redonda
cubierta con un mantel de color burdeos y con servilletas blancas.

Entretanto, Ervin, mostrando satisfacción en el rostro, cogió con el tenedor
otro bocado, mezcla de arroz con pasas y carne de pollo con coco y
cacahuetes.

—Tampoco me preguntó si me gustaba el curry o si me apetecía una
comida tan variopinta. Y ya ve usted que me encanta.

Ervin sirvió vino tinto a los dos.
—¡A su salud!
La doctora Bíró asintió.
—A su salud.
—¿Verdad que no me hará esperar más y me contará qué relación tenía



usted con mi padre? ¿Por qué me dejó él un mensaje pidiéndome que me
pusiera en contacto con usted?

—Se lo contaré. Pero no ahora.
—Si esto sigue así, tendré que volver a Estocolmo sin enterarme de nada.
—No se preocupe. No he olvidado el motivo de su viaje. Pero mire usted,

en media hora hemos de salir para el concierto. Y tendremos que ir en taxi.
¿No querrá que lleguemos tarde?

En el taxi, Ervin se sentó junto al conductor. Se había subido al coche
torpemente, le había costado introducir la pierna, el abrigo se le había
quedado arrugado bajo las nalgas. Por mucho que se removiera en el asiento,
no conseguía arreglarlo. Vale, quedará así. La doctora Bíró se dio cuenta del
problema y se sonrió. ¿Qué pensará el conductor sobre ellos? ¿Creerá que son
marido y mujer? ¡Vaya, qué tipo más antipático! La radio crujía fuertemente, el
vehículo estaba sucio y era estrecho. La doctora Bíró dio la dirección. A la
Academia de Música, por favor. ¿Adónde? A la Academia de Música. Pues no
será un viaje muy largo. Pues esta vez no. Si hubieran tenido un poco más de
tiempo, habrían ido en tranvía. La doctora Bíró se inclinó hacia delante. Ervin
sintió su aliento en la nuca, su fragancia le acarició el cuello. En dos días la
habré olvidado, pensó. Hemos sido creados para la soledad y para la
incredulidad. Lo demás es engaño, debilidad, pereza anímica.

Hacía frío en la sala de conciertos. Estaban sentados en el lado izquierdo
de la cuarta fila, desde donde veían bien al pianista. Las notas parecían
descender por unas rocas. Las ramas de los pinos al pie de las rocas apenas
podían con el peso del húmedo aire. Nubes grises y espesas surcaban el cielo.
Cada uno de los gestos del pianista parecía lento y pesado; aun así, las notas
emergían veloces de las yemas de sus dedos. Al principio, la doctora Bíró
tenía la sensación de que el bosque gris zumbaba bajo sus pies y la niebla
formada por las notas absorbía las formas, pero aun así se hacían visibles
enormes angulosidades que luego volvían a desaparecer. No sólo con los
oídos, sino con todo el cuerpo buscaba ella algo que había perdido hacía
tiempo, pero no lo encontraba. Entretanto, Ervin lo percibía todo como
pequeño y cercano, como si le bastaran pocos pasos para recorrer cuanto se
extendía a sus pies. Sus codos se tocaron, sus caderas estaban muy próximas.
El asiento negro de Ervin rechinó suavemente. Sin embargo, a veces es tan
imposible alcanzar un punto cercano como uno lejano. La doctora Bíró



entrecerró los ojos, la fuente del sonido se alejó de pronto, y ella misma se
sentía tan diminuta como una estrella fugaz. No obstante, esa sensación sólo
duró unos momentos, porque luego se enderezó serena y tranquila en su
asiento. Las sombras chinescas de las notas se pasearon ante ella, la rodeaba
el vacío. Ervin observaba de reojo lo que le estaba ocurriendo a la doctora
Bíró. Como si conociera desde hacía mucho tiempo ese rostro, no sintió
miedo.

Cuando salieron de la Academia de Música, ya reinaba la oscuridad en el
exterior. Ervin se ajustó el abrigo. Las farolas y las ventanas proyectaban una
tenue luz amarilla sobre la acera. El tranvía traqueteaba por el bulevar, los
coches no aminoraban la marcha al llegar al cruce. Rostros pálidos y
desgastados de adultos y de niños venían hacia ellos. No era posible discernir
su edad, hasta en las caras de los niños la destrucción era intemporal. Ni a esa
hora tardía conseguía la ciudad un bullicio intimidante. Un instinto oscuro
debería haberse liberado en los hombres para que pudieran escapar de allí,
pero era como si un sueño paralizador se hubiera apoderado de ellos, de modo
que no sentían ningún dolor ni físico ni psíquico y en medio de los
sufrimientos más terribles lograban mantenerse indiferentes.

Mientras caminaban por el bulevar, Ervin sintió perturbadoramente cerca a
esa mujer. ¿Cómo era posible que conociera cada uno de sus gestos, los
movimientos de sus rodillas, de sus hombros, su cuello, su cintura como en su
día los de Karin? Sus pasos sonaban a música. La doctora Bíró, en cambio,
olvidaba a veces durante largo rato, minutos incluso, que un hombre iba a su
lado. Encendió un cigarrillo, inhaló el humo. Sus palabras no iban dirigidas a
él, como tampoco a ella misma. Se llenó con esa agradable sensación de vacío
que sentía cuando aferraba la mano de su abuela, la persona a la que más había
querido en el mundo, que le brindaba la paz más maravillosa cuando dormía a
su lado o la abrazaba y cuya muerte nunca logró superar.

—Las alegrías de la vida están alimentadas por dioses bárbaros, sin
rostro. La oscuridad que nos envuelve, el viento que nos refresca, la ciudad
cuyas calles recorro. Son cosas sin fin, inabarcables, como el aire en el que
inconscientemente vivo mi vida. La vida no tiene orilla y es un rumor continuo
como el del océano. Es la sensación que tengo ahora que estamos paseando
por aquí. Qué extraño. En otro momento diría que odio esta ciudad. ¿Qué
puede gustarme en ella? Sus habitantes no dejan de quejarse: del frío y del



calor, de la lluvia y del polvo, de los precios, de los ruidos, se quejan de los
políticos a los que votan y sobre todo, unos de otros. Y tienen todos los
motivos para ello. No les gusta la vida que llevan aquí. A mí tampoco. Yo
sería una hedonista feroz que, si pudiera, procuraría no toparme en ningún
momento con el mal. Disfrutaría de lo oscuro, de la luz, del aire, de la tierra.
Contemplaría las plantas. Daría vueltas. Y recogería lo impersonal, la
satisfacción. Sin embargo, mire adonde mire, la misma mirada maligna se posa
en mí. Aquí me he criado. Eso no tiene remedio. No aguantaría en ninguna otra
parte. Si no pudiera andar por estas calles, si no pudiera ver estos muros que
se desmoronan y estas caras que se desmoronan, me vendría abajo y ni
siquiera sabría bajo qué peso. Y quizá incluso se me necesite aquí, aunque
pensarlo sea imperdonable. Pero mañana o a lo sumo pasado mañana me
llamarán para que vaya a ver a una persona que corre un grave peligro. A una
persona desconocida, ya que al fin y al cabo resulta desconocida. E iré y no
podré hacer nada.

Mientras hablaba, los delicados dedos de la doctora Bíró revoloteaban
como en la tarde anterior en el café. El cigarrillo les imprimía un carácter
especial a sus gestos. Ervin escuchaba con atención, sus sentidos se habían
agudizado. Su divorcio había tenido una consecuencia positiva: había dejado
de fumar. Respiró hondo, y en el agradable clima vespertino le dio la
sensación de que la ciudad, con los oscuros edificios del bulevar, los
traqueteantes tranvías, con sus deseos, temores y pulsiones respiraba igual a su
alrededor. La doctora Bíró bajó la mano y calló. Dieron unos pasos en
silencio. Suficientes para que afloraran las palabras en Ervin, pero fue
también como si sólo las escuchase él.

—Hay un cuadro que representa a Jesucristo con sus discípulos en Emaús.
Es oscuro, muestra una noche nubosa como ésta. Por eso tal vez me haya
venido a la mente. Aunque puede que sea por otra razón, que ahora no
descubro. El horizonte es una línea roja, delgada, ininterrumpida. Por lo
demás, sombras de color pardo predominan en el cuadro. Procedente de algún
sitio, una tenue luz se filtra en la calle. Alguien desconocido se acerca a los
discípulos. Llega hasta ellos. Es lo que muestra el cuadro. Su mirada es
tranquila; la de los discípulos, aterrada. Algo inconcebible les ocurre. No se
han topado con un fantasma. Alguien a quien han querido y que ha muerto se
encuentra ante ellos, tal como era antes. De repente no saben dónde están, no



saben qué pensar, qué decir. Saben que el cuerpo no puede ser el que era. Aun
así, es el mismo. Emite calor, ocupa un espacio. Uno de ellos se dispone a
tocarlo. Sin embargo, no sabe si no se disolverá en ese momento, si no tocará
sólo aire. Ya no lo mueve la fe ciega de antes, lo cual lo tranquiliza. Por lo
visto, está recobrando la normalidad. Después de tres años de delirio se han
deshecho por fin las visiones, y ésta tal vez sea la última. No es posible que
quien ha muerto se encuentre ante él. Es como si intentara regresar desde un
país lejano, lo cual tampoco resulta tan fácil. Nunca ha creído que lo fuera,
pero sabrá olvidar lo que quiere olvidar.

Con el agradable tiempo vespertino, la doctora Bíró también parecía haber
olvidado lo que acababa de decir sobre los rostros que se desmoronaban y la
vergüenza. Oía el tamborileo, el traqueteo y el zumbido de la ciudad que se le
antojaba una máquina cubierta de hollín y le dieron ganas de cogerse del brazo
de Ervin. Con gran esfuerzo, hasta podía imaginar a ambos paseando juntos, no
ahora, sino hacía cien años, ni en ese lugar, sino en Viena, por ejemplo. Ella
habría sido una joven doctora, porque doctoras las había ya entonces, y Ervin
podría elegir lo que quería ser, un magnate poderoso, aunque un tanto cansado
de vivir, o un conde joven y mujeriego, ambos casados, o a lo mejor un
candidato a abogado, judío, soltero, proclive a las enfermedades pulmonares.
Confiaba en que eligiera al conde mujeriego.

Se volvieron el uno hacia el otro, y una sonrisa recorrió sus rostros. Se
acercaban a la calle en que vivía la doctora Bíró.

—Lo invito a un té. ¿Quiere subir?
—Gracias. Además, me debe usted algo.
—No lo he olvidado.
La doctora Bíró apartó la mirada. Hacía un momento le había dado la

sensación de que al hombre se le abría el cráneo, de ver allí la sedimentación
de viejos sentimientos y pensamientos, y no le habría costado imaginarse en el
lugar de Karin.

—Hoy me lo tendrá que contar todo, porque mañana ya me voy a
Estocolmo.

—¿Mañana ya? Confiaba en que se quedara uno o dos días más.
—Pues no, me voy mañana.
Después de entrar en la vivienda, la doctora Bíró se adelantó y encendió la

luz. La mesa estaba puesta en la sala, sendas tazas los esperaban sobre los



manteles individuales y, además, una bandeja con pastas.
—Vaya, nos estaban esperando.
—Tome asiento, que prepararé el té. Entretanto, sírvase alguna pasta.
Ervin se quedó solo. Miró alrededor. Constató que la habitación

necesitaba ya otra mano de pintura. A la vieja lámpara colgante de hierro
forjado le faltaban dos bombillas. Parecía una pieza heredada de los abuelos.
Junto a la ventana, un sillón amplio y desgastado y, al lado, una lámpara y una
mesita. Estanterías de libros en torno, pero sin fotografías ni objetos. Fuera
todavía había algo de luz, pero dentro todos los objetos parecían vistos a
través de una sutilísima cortina gris. Le habría gustado coger alguna de esas
pastas blancas, pero no quería mover nada de su sitio.

—Está usted aquí sentado como si no estuviera.
De repente, Ervin volvió en sí.
—Me he distraído mirando.
La doctora Bíró sirvió el té en las tazas, pero seguía sin sentarse.
—¿Y ha encontrado algo interesante?
—Todo es interesante.
—Así que nada. Lástima. Me habría alegrado que encontrara algo.
La doctora Bíró se sentó, cerca de Ervin.
—Tome, aquí tiene el té.
Le acercó la taza a Ervin, quien enseguida la cogió y tomó un sorbo, pero

estaba tan caliente que se quemó la lengua. La doctora Bíró lo vio y se rio
para sus adentros.

—¡Hábleme de su esposa!
—¿De mi esposa? ¿Qué quiere que le cuente?
—Lo que se le ocurra.
—Preferiría no pensar en ella ahora.
Ervin se apartó y se enderezó un poco, pues se le antojaba haberse

encorvado demasiado hacía unos momentos, de forma inconsciente.
—Se lo pido en serio.
—¿Qué quiere que le diga? La echo de menos.
La doctora acercó la bandeja con las pastas a Ervin, cogió una y sonrió a

ese hombre sentado a su lado, para darle ánimo.
—No quiero hacerle preguntas desagradables.



—No son desagradables. Hubo un tiempo en que alguien se despertaba a
mi lado, me decía que tenía hambre y me pedía que le trajera algo rico y le
preparara un café.

—¿Y?
—Yo lo preparaba.
—Eso es bonito. —La doctora Bíró se quedó pensando.
—Me gustaría que me dijera por fin para qué hemos tenido que

encontrarnos.
A Ervin le ardía la lengua todavía. Quizá un poco menos que antes, pero

aun así le dolía. No sabía cómo lograría acabarse el té. Tendría que esperar a
que se enfriara del todo.

—Pues sí. Ha llegado el momento. Mañana se marcha usted.
La doctora Bíró se levantó, se dirigió a la otra habitación y volvió con una

carpeta en la mano.
—Esta carpeta me la dio su padre unos días antes de su muerte.
—¿Lo conocía usted hacía tiempo?
—Antes no lo conocía. Me llamó por teléfono. Consiguió mi número a

través de una conocida común. Me pidió que le consiguiera esto y lo otro.
Documentos.

—¿Documentos?
—Relacionados con usted.
—¿Lo dice en broma? ¿Aquí en Hungría?
—En Budapest.
El día anterior, la doctora Bíró había considerado la posibilidad de no

mostrar a Ervin todo lo que estaba en su poder. Por ejemplo, la copia de la
carta dirigida a Karin con las anotaciones del señor Grönewald. Dijeran lo
que dijeran las anotaciones, ¿qué significaría para él el hecho de que Karin
entregara esa carta al señor Grönewald? Tampoco tenía sentido, por supuesto,
darle a Ervin la confesión de su madre. Estaba en húngaro, había que
traducirla. Aunque existiera una persona que comprendiera aún a la madre de
Ervin, no las palabras, sino a ella misma, aunque existiera todavía alguien que
no la viera como una loca, sino que le diera la posibilidad de ser verdadero
testigo de su propia oscura historia, darle esa posibilidad en otra lengua era
desde luego un disparate: en una lengua que nunca se había visto obligada a



contar o a testimoniar ni remotamente cosas parecidas a las que esa mujer
había vivido y había intentado explicar. Era un absurdo, una estupidez. ¿No
resultaba más correcto admitir que una generación después los saberes y
experiencias de una vida podían volverse del todo incomprensibles y que así
acababan callando también aquellos a quienes las palabras dichas les
significaban la vida? ¿Por qué no bastaba que Ervin supiera que había nacido
en Budapest y que por algún motivo su madre lo había enviado en 1956 a
Austria? Cualquier detalle añadido ya era de mal gusto. Como si una mano
emergiera de pronto de una fosa común mal tapada. Habían pasado años,
décadas, el tiempo de dos generaciones. Había que dejar en paz las fosas
comunes, volver a enterrar esa mano que emergía. Sin embargo, en este caso
era tan imposible hacerlo como abrir la fosa de forma digna y correcta. Ervin
debería haberse largado mientras todavía se encontraba a gusto. Pero ¿quién
era ella para retirarle el derecho a saberlo todo o incluso a comprender algo?
Pobre muchacho, no sabía lo que le esperaba.

—Tome, en esta carpeta está todo. Es suya.
Una vena empezó a latir con fuerza en el hombro izquierdo de Ervin.
—¿Qué es esto? ¿Qué contiene? ¿Cómo que es mío? ¿Cómo que aquí está

todo?
—¡Échele un vistazo!
Ervin se quedó mirando a la doctora Bíró como si, después de contar un

chiste muy malo, esperara que se riera. Indeciso, abrió la carpeta. La primera
hoja era una declaración de la Cruz Roja: Comité International de la Croix
Rouge. Vio en la declaración un nombre, escrito a mano en un sitio marcado
con puntos en el texto impreso. Ervin Stiller. Una letra estudiada, de bonita
caligrafía. ¿De quién era ese nombre? El texto estaba en francés, las líneas se
difuminaban ante sus ojos.

—No tiene sentido examinarlo todo aquí.
Siguió hojeando. Encontró el nombre también en otros lugares. Stiller.

¿Qué significaba? No podía ser un apellido. Documentos incomprensibles uno
tras otro. En húngaro, en sueco. Lenguas que en ese momento le resultaban
igualmente incomprensibles. Se hallaba en la peña del tiempo, desde donde
éste fluía en dos direcciones: dos formas del absurdo. En ese momento,
pertenecía a un mundo en el que nada tenía fronteras ni materia, en el que todo
estaba a punto de desaparecer de forma tan imprevisible como



incomprensible. Vio la carta que había escrito a Karin y vio en ella la letra de
su padre. Y la letra volvió a él en ese instante, en esa inconcebible angostura
del tiempo, como si viniera de un lugar oscuro e inalcanzable, desde donde
una serie de sueños repetitivos y temores indecibles se enfilaban hacia su
persona.

Ante su mirada, sólo una frase cobró sentido: «Personalidad débil, carente
de un centro de gravedad. Poco fiable. Puede ocurrirle cualquier cosa, así
como lo contrario. Cuando actúa, lo hace sin un verdadero objetivo al que se
aferre a pesar de las dificultades». Le vino a la memoria la voz de su padre, la
oyó a través de la escritura. Y vio ante sí a Karin que se acuclillaba, rodeaba
las piernas con los brazos y esperaba a que su padre comenzara a contar una
historia que a él lo cubría de oscuridad y vergüenza.

—Tenía que dárselo a usted. Pero creo que lo mejor será que lo queme
todo.

Después de la carta a Karin venían unas fotos. En una de ellas debía de
tener entre seis y siete años. Era verano, a buen seguro se tomó en el curso de
una excursión familiar. Él no recordaba nada de ella. Estaba sentado en un
banco, con una camiseta de manga corta a rayas y una gorra. ¿Dónde podía
estar? ¿En la cubierta de un barco de recreo? El sol le daba de soslayo a los
ojos. No prestaba atención a quienes estaban sentados a su lado, ni a quienes
se encontraban detrás. Lo rodeaba gente extraña, que miraba a todas partes. La
fotografía se tomó de forma espontánea, no se le avisó que mirara a la cámara.
Un niño tímido, callado. Con el que debería haberse identificado en ese
momento. ¿Pero quién era él? Ni siquiera tenía un nombre de verdad.

En otra foto aparecía solo. Con el brazo estirado, el dedo índice señalando
a alguien o algo. El pelo cortado al rape, la piel bronceada. Se reía. En el
fondo, el ramaje revuelto de un arbusto. La persona a la que señalaba o a la
que llamaba tal vez comprendía lo que quería, pero eso quedaba ya como un
secreto entre los dos, no se desprendía de la imagen.

—¡Déjelo! No tiene ningún sentido.
—Me conmueve que se preocupe tanto por mí, pero debería haberlo

pensado antes.
—Tuve que cumplir lo que me pedía su padre.
—Tuvo que cumplirlo.
Ambos callaron.



—Le contaré una historia. El último día de mi padre.
Ervin apartó la carpeta sobre la oscura mesa y miró a la doctora Bíró

como quien no estaba muy seguro de lo que acababa de oír momentos antes.
—Mi padre llevaba un tiempo ya sin poder levantarse de la cama.

Refunfuñaba, se impacientaba. Quería curarse cuanto antes para volver a su
tienda. Yo fui una hija tardía, él casi había cumplido los cincuenta cuando
nací. Era mucho mayor que los padres de mis compañeros de clase. Un ser
mitad real, mitad imaginado, de leyenda. Con una lupa encajada en la cuenca
del ojo había pasado toda la vida reparando relojes. Su tienda estaba llena de
toda clase de relojes, relojes de pared con cadena, relojes de cuco, relojes de
pulsera. Había también relojes digitales, pero él sólo se ocupaba de los que
tenían un mecanismo. A los que no hay que darles cuerda, hija mía, no son
relojes. Desde que enfermó, nadie en la tienda les dio cuerda a los relojes, no
se lo permitía ni siquiera a mi madre. Tumbado en la cama, con la barba
puntiaguda revuelta, tenía la nariz más alargada, la cara hundida, los ojos
infinitamente cansados. Ya le habían amputado una de las piernas. Le llevé el
almuerzo y un diario y luego, por la tarde, su café de siempre con un panecillo.
A las seis o un poco después me ordenó que le diera su reloj de bolsillo, un
viejo Omega, su navaja y una lupa. Le ayudé a incorporarse. Tanteando buscó
el interruptor de la lámpara de lectura, encendió la luz, abrió la tapa del reloj
y se puso a trabajar en el mecanismo aunque no tenía ningún problema. Ni
siquiera probó el café. Al cabo de una hora volvió a llamarme. Extenuado,
yacía con la cabeza apoyada en la almohada, con el rostro gris. Seguía con el
reloj en la mano, con la lupa ante el ojo, la navaja le había caído sobre la
manta. Le pregunté qué quería. «Nada», respondió. «Pero me has llamado».
«Sólo para que estés aquí». «¿Te encuentras mal? ¿Quieres que llame al
médico?». «¿Para qué?», respondió. Nos quedamos largo rato a la luz de la
lámpara, y yo me sentía cada vez más avergonzada. Veía su ojo a través de la
lupa. Lejano, muy claro, muy pequeño.

—¿Y qué pasó con los relojes? Quiero decir, después…
—¿Con los relojes? ¿Desea saber qué ocurrió con los relojes?
Ervin asintió con la cabeza y se rio.
—Pues sí, por lo visto, es eso lo que deseo saber.
—Pues nada. Alguien asumió la gestión de la tienda y se quedó por tanto

con los relojes. Con todos. Con el olor de la madera, con los cantos de los



cucos y con los tictacs. Hasta con las herramientas: las pinzas, las lupas, todo.
La tienda funcionó durante un tiempo, la fui a ver. A los relojes les daban
cuerda todos los días. Después cerró. El nuevo propietario no volvió a subir
la persiana. Los relojes se pararon allá dentro. Un letrero decía que se vendía.
Puede que todavía siga en venta.

A Ervin le dieron ganas de tocar la mano de la mujer. A lo mejor era
posible franquear las fronteras a pesar de todo. Luego pensó que ésa sería
exactamente la siguiente escena en una película. Cogería la mano de la mujer,
ella alzaría la vista, la cámara se acercaría a sus rostros, los mantendría largo
rato en primer plano y aceptando de pronto el plan que les había trazado el
destino, obedeciendo a lo inevitable, se besarían. La música se expandiría y
subiría su volumen. Se instalaría entre ellos la falsedad y la mentira. Existen
desde luego también besos verdaderos en el cine. Una vez, en un aeropuerto,
vio bajo el techo metálico de una sala de espera para viajeros en tránsito el
célebre beso de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, cada matiz de los dos
rostros de instante a instante. Las imágenes mostraban confianza y despedida,
una gran cercanía, quizá incluso una identidad, que aun así venía de dos
mundos distintos, vivía en dos mundos distintos. Décadas más tarde, Ingrid
Bergman manifestó a un periodista que el beso fue de verdad. «Besé a
Humphrey, pero nunca lo conocí».

La doctora Bíró le preguntó si quería más té, aunque se había enfriado un
poco.

—No, gracias, ya he tomado bastante.
Durante unos segundos, ambos callaron.
—Creo que es hora de irme. Mi avión sale mañana a primera hora.
—¿Ya se va? ¿Con lo mucho que todavía queda por hablar? ¡No se

marche!
—No puedo. He aprendido que es preferible detenerse en las fronteras. —

Ervin se levantó—. ¿Sabe?, ahora tengo la sensación de que debería volver a
aprender a andar, por fin solo. —Volvió a mirar alrededor en el piso—. Es
agradable este lugar. Lo digo en serio.

La doctora Bíró seguía sentada.
—Si necesita ayuda para la traducción o si desea alguna explicación,

aunque no creo que existan explicaciones… O simplemente si… Llámeme
usted tranquilamente.



—Gracias, a lo mejor la llamo.
La doctora Bíró se levantó para acompañar a Ervin hasta la puerta.
—¡No deje esto aquí!—dijo señalando la carpeta.
—Gracias. Casi la olvidaba. ¿Ve usted? Si empiezo así, mucho me temo

que no tendré muchas posibilidades.
Mientras Ervin se inclinaba para coger la carpeta, rozó por torpeza la

cadera de la doctora Bíró.
—Perdón.
—No ha sido nada.
Ervin sonrió. Le habría gustado quedarse un rato más, observar las luces

oscuras, entrecortadas en el rostro de la doctora Bíró.
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NOTA DEL TRADUCTOR
En los apuntes de Anna Stiller aparecen los nombres de varios políticos que
desempeñaron un papel destacado en la historia de Hungría en el período de la
revolución de 1956 en la etapa anterior, así como en la inmediatamente
posterior. Mátyás Rákosi fue el secretario general del Partido Comunista
húngaro entre 1945 y 1956, primer ministro entre 1952 y 1953 y principal
representante del estalinismo en Hungría. Otros políticos importantes de ese
régimen estalinista fueron Ernő Gerő, lugarteniente de Rákosi y ministro del
Interior entre 1953 y 1954 y Mihály Farkas, ministro de Defensa entre 1948 y
1953. Todos ellos tuvieron, junto con János Kádár, un importante papel en el
simulacro de juicio contra László Rajk. Éste, ministro del Interior comunista y
creador de la tristemente célebre Autoridad de Protección del Estado, es
decir, de la policía secreta del régimen que seguiría funcionando hasta 1956,
fue detenido en 1949 como posible rival de Rákosi, acusado con cargos falsos
(entre ellos el de intentar restaurar el capitalismo) y ejecutado finalmente en
octubre de ese mismo año. Los apuntes de Anna Stiller mencionan asimismo a
László Piros, ministro del Interior durante unos años.

En la revolución de 1956, fue el político comunista Imre Nagy quien
asumió el liderazgo del levantamiento, fue nombrado presidente del consejo
de ministros, pero luego, tras la derrota de la revolución, acabó detenido por
las nuevas autoridades y ejecutado en 1958. La figura que emergió como
decisiva tras la intervención de las tropas soviéticas fue János Kádár, primer
ministro entre 1956 y 1958 y luego entre1961 y 1965, quien dirigió el Partido
Comunista (entonces ya llamado Partido Socialista Obrero Húngaro) hasta su
muerte en 1989.

Agradezco la traducción de los pasajes de la «novela rusa» a Marta
Rebón.



NOTAS
1 Karin me trajo la carta de Ervin. Dijo que no la quería guardar en su casa

porque la obligaba a responder, cosa que no podía permitirse de ninguna
manera. Y sólo podía dármela a mí, a nadie más. Por otra parte, me incumbía,
dijo, aunque como me conocía sabía que la carta no me importunaría ni por un
instante.

2 Heredó de mí esa costumbre. Siempre he escrito apuntes en los libros
que leía. Consideraba mi territorio soberano los márgenes de las hojas.

3 Quien no confía en el mundo, quien no está, por tanto, suficientemente
abierto a los demás, carece de sinceridad. No miente, pero no es sincero. Algo
oculta. Se oculta a sí mismo ante los otros. Ervin siempre fue así. Ya en su
infancia. Nunca supe cómo iban sus cosas. Nunca supe qué estaba pensando.
Miraba y callaba. Miraba, callaba, y sus ojos tampoco decían nada. Los ojos
de las personas hablan, pero los suyos no. A veces, sin embargo, me daba la
sensación de que me partía en dos.

4 Personalidad débil, carente de un centro de gravedad. Poco fiable. Puede
ocurrirle cualquier cosa, así como lo contrario. Cuando actúa, lo hace sin un
verdadero objetivo al que se aferre a pesar de las dificultades.

5 El retraimiento de Ervin, su auto reclusión era en realidad una suprema
muestra de violencia. Obligaba a los otros, si algo de buena voluntad tenían, a
tratar de demostrarle que, efectivamente, se merecía todo lo bueno que le
habían preparado. Con lo cual acababan negándose a sí mismos, pues en tal
situación ya sólo se trataba de Ervin, sólo él podía mostrarse, por mucho que
insistiera en que lo único que quería era desaparecer y nada le resultaba más



odioso que oír hablar sobre su propia persona. Quien daba algo a Ervin
siempre acababa teniendo la sensación de que más bien le debía algo. Eso era
lo que sentía también Karin. Es tan desvalido el pobre. El pobre no tiene nada.
Era su forma de conseguir por la fuerza y sin ninguna conciencia de culpa que
se le prestase una atención plena, se le mostrase la máxima comprensión. Y
Karin tardó mucho en darse cuenta de que Ervin, así, la forzaba a renunciar a
ser ella misma. Cuando se percató de ello, ya era tarde, ya nada podía hacer.

6 Sentimientos infantiles, imaginación infantil. Da la impresión de que
Ervin era realmente incapaz de organizar su vida como un adulto, mucho
menos incluso de lo que yo pensaba.

7 En su infancia se desesperaba cada vez que había de pasar un domingo de
manera distinta a la habitual. Se levantaba a media mañana, desayunaba,
almorzábamos tarde, hasta entonces jugaba, estudiaba o leía, y después del
almuerzo continuaba lo que había empezado antes y sólo volvía a aparecer al
anochecer. Cuando le pedíamos algo, sólo lo hacía horas más tarde. Cuando
había que hacer una visita, o venían invitados, o nosotros ideábamos alguna
excursión, una salida al teatro o algo por el estilo, siempre reaccionaba como
si cometiéramos un alevoso atentado contra su persona. La única excepción
eran los museos. Allí iba sin chistar.

8 Ocultarse es el deseo de quien tiene algo que ocultar. Pero ¿qué oculta
Ervin en esta carta? ¿Y ante quién? ¿A quién quiere despistar, a Karin o a sí
mismo?

9 Vaya, otra vez andándose con rodeos. En esto, nuestro Ervin era
insuperable. Pero Karin lo caló. Caló su cobardía. Ervin se buscó un trabajo
muy por debajo de sus capacidades. Lo esencial era no correr ningún riesgo.

10 Parece que lo ha leído en algún sitio. Aunque era muy capaz de presentar
una experiencia vivida en la realidad como algo que había leído. De alguna
manera, siempre se secaba en sus manos, la vida.

11 Bueno, esto es típico. Habla de ser por fin valiente. De cortar las
amarras. ¡Algo es algo! Pero enseguida se descubre que no son más que
palabras. Que no tiene agallas para hacerlo. Que necesita un apoyo. Que hay
que cogerlo de la mano y darle ánimos. Es decir, enseguida aparece la excusa
para el fracaso. Es culpa de Karin, por supuesto. Por supuesto.

12 Las eternas exageraciones del miedo.
13 La ambigüedad—pienso en Ervin—significa indeterminación.



14 Desde luego, habría sido lo mejor. Ambos se habrían ahorrado muchos
tristes malentendidos.

15 Recuerdo su llegada. Fui a buscarlos al aeropuerto. ¿Parecían felices?
¿Se equivocaban mis ojos o ellos fingían? ¿O creían también ellos ser felices?
¿O lo eran realmente, y sólo la memoria de Ervin destroza incluso lo bueno?

16 Realmente, Karin tenía un gusto exquisito y una habilidad increíble para
crear un ambiente hogareño. Lo que ella tocaba se volvía bello.

17 En aquella época, a Ervin le encantaba hablar sobre su tesina. A mí me
daba la impresión de que la escribía contra mí. El tema era la biografía de
Karl Grünwald. Su profesor no entendía—ni podía entender—por qué quería
alguien en Estocolmo dedicarse a investigar sobre un coleccionista vienés.
Sólo veía el parecido de los apellidos. «Si los nombres son tan importantes
para usted—le dijo en una ocasión—¿por qué no escribe sobre Matthias
Grünewald, cuya biografía posee bastantes zonas oscuras?». Ervin, sin
embargo, insistió en Karl Grünwald. ¿Quién era ese hombre? El amigo más
próximo de Egon Schiele. Durante la Primera Guerra Mundial, Grünwald, que
era teniente, le procuró trabajos y alimentos a su amigo. Proyectó la creación
de una galería para después de la guerra, pero, poco antes de terminar ésta, el
31 de octubre de 1918, la gripe española se llevó a Schiele. No obstante,
Grünwald consiguió evitar que Schönberg muriera durante la hambruna que se
desató en ese tiempo. Después de la guerra, Grünwald se hizo comerciante en
objetos de arte. También su padre había sido comerciante, pero sólo dedicado
a la compra y venta de muebles. Karl Grünwald comenzó a comerciar con los
cuadros de su amigo Schiele. Después compró obras de Hodler y de Klimt, así
como de impresionistas franceses y de maestros antiguos. Abrió una galería en
la Singerstrasse; su esposa, una tienda de cortinas, donde también trabajaban
su hijo y sus tres hijas. En mayo de 1938, dos meses después de que Hitler
entrara en Viena, a Grünwald ya no le cupo la menor duda de que había de
liquidar su negocio. Por entonces ya había pasado por interrogatorios y toda
clase de situaciones molestas. Su mujer y él se habían separado hacía un
tiempo, pero quería salvarla también a ella y sobre todo a sus hijos. El 10 de
septiembre de 1938 logró huir a París, pero sus bienes fueron confiscados por
el Reich alemán. Le quedaron algunas pinturas y dibujos, que depositó en
Estrasburgo. Por entonces utilizaba el nombre de Charles Grunwald. Logró
sacar del país también a su esposa y a su hija Lena, a las que colocó en casa



de unos parientes en Aix-en-Provence. Un gendarme, sin embargo, encontró el
escondite, y las dos acabaron deportadas a Auschwitz, donde fueron
asesinadas. Grünwald, a su vez, huyó a Casablanca antes de la ocupación de
París, donde gracias a la intervención de Arnold Schönberg consiguió con
grandes dificultades un visado para Estados Unidos. En 1949 se publicó en
Viena su novela Gemelos, en la que rendía homenaje a su hija Lena y a su
esposa, ambas asesinadas. Después de la guerra intentó recuperar su
colección. Se enteró por las autoridades de que los cuadros, entre ellos Sol de
otoño de Schiele y El beso de Klimt, así como su retrato realizado por
Schiele, habían sido subastados en Estrasburgo en 1942. Charles Grunwald,
fallecido en noviembre de 1964, no dejó de buscar sus cuadros hasta su
muerte. Su hijo Frederic encontró el retrato de su padre en 1970. Sin embargo,
no logró recuperarlo. Hoy puede verse en Nagoya. El cuadro de Klimt fue
adquirido en 1956 a un precio muy bajo por el Musée d’Art Moderne et
Contemporain de Estrasburgo. En 1999 un tribunal exigió al museo su
devolución. No obstante, es posible que el cuadro devuelto sólo fuera una
copia. Frederic Grunwald murió en 2004. Sol de otoño apareció finalmente en
2005 y llegó a manos de la casa de subastas Christie’s a través de un abogado
francés. El cuadro fue devuelto a los herederos de Karl Grünwald y subastado
por Christie’s el 6 de junio de 2006 a un precio récord de 17,3 millones de
euros. La identidad del comprador se ha mantenido en secreto.

18 Soy todo oídos.
19 ¡Si hubiera aprendido a conducir! Podría haber reemplazado a Karin al

volante. Pero él ni siquiera conoce las señales de tráfico. Demasiado perezoso
para eso. Se convenció a sí mismo de que no era la persona adecuada para
conducir un coche: le daría pánico y causaría un accidente. Estupidez. ¿Por
qué iba a darle pánico? Sea como fuere, así le resultaba todo más fácil.

20 ¿Y qué habría sido de Teresa y de mí? ¿Habría sido ese niño muy
distinto de Ervin? De alguna manera no puedo imaginar que hubiera nacido
una niña. ¿Y habríamos sido nosotros diferentes? Qué estúpidas son estas
preguntas. Ervin no es ni fruto mío ni de Teresa y aun así es nuestro hijo. Ha
dado continuidad a nuestra historia. No puedo negarlo por mucho que ahora lo
desee. ¡Qué feliz debe de ser el padre al que alegra mirar a su hijo!

21 Al leer esto, me desternillé de risa y no podía parar de reír.
22 Precisamente esto le ocurrió a Ervin a los doce años de edad. En



septiembre le quitaron el apéndice, y cuando volvió a la escuela, el director le
encargó recitar el himno al final de la celebración del día de Gustavo Adolfo.
Empezó bien. Dijo: «Te saludo, país más ameno sobre la tierra, | saludo tu sol,
tu cielo, tus verdes prados». Allí se atascó. Al principio todo el mundo creyó
que se trataba de una pausa que formaba parte de la declamación, pero Teresa
y yo sabíamos que había un problema. Le susurré: «Reinas sobre los recuerdos
de grandes días del pasado». No continuaré, porque fue terrible. Le
aplaudieron para consolarlo. Ervin bajó del estrado llorando, mientras Teresa
y yo nos moríamos de vergüenza. Esa misma noche, Ervin empezó a tener
fiebre alta, enfermó de neumonía.

23 Sabe perfectamente cuál fue el motivo. Ervin nunca se olvida de nada.
Sin embargo, ha considerado conveniente callarlo. ¿Por qué? ¿Cuál fue ese
motivo?

24 Es imposible que esto ocurriera. Estoy absolutamente seguro de que
nunca escuchó algo así de nadie. Lo mantuvimos en el más riguroso de los
secretos. En el más riguroso. Si hubiera sucedido, me habría enterado. Ervin
siempre tendió a mentir y a fantasear. Inventaba las cosas más inconcebibles.
Cuánto sufrimiento nos causó por ello. Una vez nos mintió diciendo que había
recibido una distinción en la escuela por sus buenos resultados en los estudios.
Sólo él. Cuando le preguntamos dónde estaba esa distinción, respondió que la
directora no se la había dado, se la había quedado en su despacho y sólo se la
entregaría a final de curso para que la trajera a casa. Al principio le creímos,
quién no quiere creer que su hijo sobresale por encima de los demás. Luego,
sin embargo, comenzamos a sospechar. Fui a ver a la directora. Fue terrible.
Volví destrozado.

25 Formula mal la pregunta. El ser humano ni es un museo ni el saco de un
anticuario. No reúne sus recuerdos como objetos peculiares. Simplemente no
puede hacer otra cosa. Posee una facultad que funciona, lo quiera él o no.
Habría que preguntar, por tanto, de qué nos sirven los recuerdos lejanos. Y eso
tiene una respuesta. Varias respuestas. Por ejemplo, porque, si nos preguntan
quiénes somos, empezamos a contar alguna historia. El tiempo en sí no existe
para nosotros, tenemos que transformarlo en relatos para crearnos a nosotros
mismos. Y da la impresión de que nunca acabamos. Para alimentarlos, sin
embargo, se necesitan los recuerdos y la imaginación. Imaginamos,
recordamos. Por desgracia, Teresa y yo nos olvidamos de imaginar una



infancia para Ervin. Carecíamos de los objetos para ello. Y yo necesito
objetos para imaginar, para recordar. Tan pronto como existe un objeto, todo
funciona. Sin objetos, en cambio, no. He imaginado toda suerte de historias
para todo el mundo, menos para él. Lo he dejado fuera. Era demasiado
cercano.

26 La mesa la recibimos del padre de Teresa. Era la dote de mi esposa. Y
otros objetos, ropa de cama, cubertería de plata. Entretanto, la ropa de cama
se desflecó y la cubertería pasó a otras manos. Sólo quedó la mesa. Yo me
aferraba a ella. El hermano de Teresa no lo entendía. Él podía negar a su
padre, pero nosotros no. Sólo nos enteramos del asunto mucho más tarde,
cuando ya llevábamos años conviviendo con la mesa y después de haber
comido durante mucho tiempo con esos cubiertos de plata. Teresa no conocía
su procedencia ni sabía qué tenía que ver su padre con el Finanzamt. Al fin y
al cabo, éste no era ni la Wehrmacht ni las SS. Allí se jubiló su padre en los
años setenta. Cuando me enteré, lo primero que quise hacer fue tirarlo todo a
la basura. Estaba tan furioso por haber sido involucrados sin nuestro
conocimiento y sin nuestro consentimiento que estaba dispuesto a destrozar la
mesa con mis propias manos. Luego me serené y tomé otra decisión. Yo mismo
empecé a coleccionar objetos. Para guardar sus historias. Para inventarles
historias. Teresa nunca me dio su aprobación, pero sé que, aunque refunfuñaba,
en el fondo de su alma estaba de acuerdo conmigo.

27 Conocí a una mujer húngara en Estocolmo. Se llamaba Susanne Wagner.
Nacida en 1938 en Budapest, llegó en 1956 a Estocolmo, donde terminó el
bachillerato. Después fue profesora de física y matemáticas. Al llegar a Suecia
no conocía a nadie, y ese mismo año 1956se casó con un hombre húngaro
sobre el que muchos sabían que había sido espía de la Gestapo y que entonces
trabajaba para los rusos. Susanne contaba que la abuela de su marido era
judía, pero que la madre había lanzado vivas a Hitler en más de una ocasión y
sin ningún motivo y ella la había escuchado con sus propios oídos. Al cabo de
cuatro años se separaron, no tenían hijos. En 1963, ella volvió a casarse. Pasó
a llamarse Suzanne Torgny Stigson. En 1999, su marido llamó por teléfono
para comunicarme que Suzanne se había suicidado. Yo había hablado con ella
dos meses antes, y no daba la impresión de querer cometer suicidio. Algunos
decían saber que la había matado su marido. Hizo averiguaciones por si su
esposa había dejado testamento. En efecto, lo había dejado. Lo redactó en



1997, lo confirmó en 1999, pero no dijo nada a nadie porque su padre había
muerto en extrañas circunstancias. El testamento favorecía a un sobrino que
vivía en Hungría. Poseía una fortuna enorme que el padre de Susanne había
hecho al llegar a Suecia. Objetos de oro, joyas y dinero que invirtió en toda
clase de acciones, sobretodo de Ericsson. Aun así, la fortuna se la quedó el
marido, Bjarne Torgny Stigson. Es otra historia. He pensado que podría
contarla aquí. ¿No da igual que haya ocurrido, que haya ocurrido así, o que sea
una loca fantasía? Según mi experiencia, quien no ha podido convivir
tranquilamente con estas historias no tarda en enloquecer con las historias que
no pueden acabar. ¡Habría que saber olvidar! Habría que quemar los
recuerdos del mal. Habría que quemarlos en todos nosotros. Si no logramos
perdonarnos esos recuerdos, la condena se cumple: nos vuelven enfermos y
malvados, no nos dejan ser buenos.

28 Cuando lo leí por primera vez, creí que se refería a sí mismo. ¡Pero eso
es imposible! Es como cuando uno baja por una escalera, cree que queda un
escalón y cae de bruces. Avanzando en la lectura me di cuenta de que en este
caso hablaba como padre. Suerte que no lo es.

29 ¡Así no se puede hablar! Tenemos que dejar espacio para lo que no
sabemos. Esto, así, es inhumano. Me duele el alma por ti.
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