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1. EL CATALOGO

Diez dias antes de su muerte, el sefior Gronewald envid6 un mensaje a
Budapest, concretamente a la doctora Bird, pidiéndole que cogiera cuanto
antes un avion y fuera a verlo de inmediato, sin avisar a nadie del objeto del
viaje. Como era logico, ¢l asumiria hasta el ultimo céntimo de los gastos del
vuelo y del alojamiento, y la resarciria de las pérdidas que pudieran
ocasionarle los dos dias de estancia. Explicaba en el mensaje que se veia
obligado a pedir que fuera con tanta urgencia porque el médico jefe de la
seccion de medicina interna del Instituto K., a quien lo unia una amistad de
varias décadas, le habia comunicado el dia anterior un avance preocupante del
cancer de higado. Una operacidon quedaba descartada, la quimioterapia carecia
de sentido, y el tumor solo permitia elegir entre diferentes formas de
tratamiento para paliar el dolor. Suamigo le recomend6 ingresar por el tiempo
que le quedaba en la clinica, donde recibiria los cuidados necesarios por parte
de profesionales y expertos y se lo atenderia de dia y de noche. El agradeci6
la oferta pero la rechazo, pues se aferraba a la idea de pasar los ultimos dias
en su propio nido. Dignamente, como un animal que vive en libertad. Sélo
pidid los servicios de una enfermera que lo ayudara y, a pesar de los dolores
dificilmente soportables que a buen seguro irian a mas, insisti6 en la decisién
de no aceptar que se le administrara morfina mientras no resolviera su asunto
con la doctora Biré.

Como no se conocian personalmente, pues s6lo habian intercambiado unas
cartas, a la doctora Bir6 no le costd en absoluto reaccionar con la misma
serenidad que transmitia el mensaje recibido. Llamo6 uno a uno a sus pacientes,
cancelo las citas apuntadas para los dos dias venideros en su agenda, organizo
una sustitucion en el centro en el que trabajaba y compr6 un billete para el
avion que salia a la tarde siguiente a Estocolmo. Una vez todo resuelto,



comunico al sefior Gronewald la hora exacta de su llegada y preguntd de
forma imprudente si se encontraria también con Ervin. «Le he prohibido que
vengay, fue la respuesta desde Estocolmo.

La doctora Bir6 durmi6 durante todo el vuelo y como so6lo tenia una maleta
pequefia que pudo llevar a bordo como equipaje de mano tardd escasos
minutos en salir del edificio del aeropuerto. Hacia frio. Cuando se puso en
marcha caian ya gotas de una lluvia que se presagiaba desagradable,
fastidiosa, y que se transformé en granizo al llegar ella en autobus al centro de
la ciudad. La doctora Bir6 se subi6 la cremallera del abrigo hasta el menton.
El sefior Gronewald le habia explicado exactamente como llegar desde la
estacion de autobuses hasta su casa. A pie se tardaba un cuarto de hora; a paso
tranquilo, veinte minutos como mucho. Teniendo en cuenta la inclemencia del
tiempo, lo recomendable habria sido tomar un taxi; los coches amarillos se
alineaban ante el edificio de la estacion, pero la doctora Bir6 era mas
ahorradora con el dinero ajeno que con el propio. De modo que, por muy
espantoso que fuese el tiempo que hacia, tomd el camino a pie. Hacia las diez
de la noche, en el centro de la ciudad, s6lo se topd con figuras presurosas que
se calaban la capucha hasta los 0jos o luchaban con el paraguas contra el
viento. El camino ascendia ligeramente. Ella también apret6 el paso todo lo
que pudo a pesar de la maleta, para acortar los minutos bajo el granizo otofial.
Las gotas transparentes, heladas, caian en abundancia sobre el paraguas y se
acumulaban también en torno al asa de la maleta. Torcid en una calleja, por
donde ya no transitaba nadie; s6lo un coche paso a su lado.

La doctora Bir6 observaba los nimeros de las casas y escuchaba los
golpes del granizo sobre el paraguas. No tardd en encontrar el edificio. Tocod
largo rato el timbre. Al sefior Gronewald seguro que le costd levantarse de la
cama y llegar al vestibulo. La dejo entrar sin comunicarse con ella por el
interfono. Cuando la doctora Bird entr6 en el edificio, enseguida se encendio
la luz. Ya que habia llegado caminando, no se detuvo ante el ascensor. Sélo
tenia que subir a pie hasta la segunda planta. Arriba encontré la puerta
entornada.

—iEntre!

Por la llamada telefonica del dia anterior, la doctora Bird ya conocia la
voz ronca, enfermiza, que se dirigia a ella desde el interior de la vivienda.

—iVenga!



Segiin sus documentos personales, Ervin Gronewald habia nacido el 13 de
octubre de 1957 en Budapest. No cabia ninguna duda respecto al lugar. La
fecha de nacimiento, sin embargo, no era correcta. Empezo a asistir a la
escuela en 1960 en Estocolmo, de modo que en ese momento no podia tener
menos de seis anos ni mucho mas de siete. Por tanto, su ano de nacimiento
debia ser 1954 o 1953. La fecha consignada en los documentos era la de su
llegada a Estocolmo. Hasta el momento no se habia conseguido encontrar su
certificado de nacimiento.

Al cabo de unos afios, Ervin no recordaba ya en absoluto su paso por el
campo de refugiados ni guardaba recuerdos de su anterior vida ni de su huida,
sin duda no carente de vicisitudes. El sefior Gronewald y su esposa decidieron
criarlo como si fuese su propio hijo. Lo cual significaba que no estaban
dispuestos a hablarle de lo poco que sabian de ese estrecho segmento de su
vida. Y el sefior Gronewald se atuvo a ello incluso cuando, después de
jubilarse y tras la muerte de su esposa, se topd una y otra vez con esas lagunas
en los antecedentes de su hijo. ;En qué circunstancias habia huido de su pais?
(Cudl habia sido la causa? ;Por qué se habia separado de ¢l la persona que lo
traia, como si hubiera cortado por segunda vez el cordén umbilical? Fue
entonces cuando el sefior Gronewald contactd con la doctora Bir6. Ella creia
entender el motivo de su silencio como también el hecho de que afios después,
sobre todo tras el fallecimiento de su esposa, se interesara cada vez mas, casi
en exclusiva, por el destino de Ervin.

—iVenga yal—repitio, impaciente, la voz.

En 1957, el sefior Gronewald tenia cuarenta afios, y Teresa, su esposa, dos
aflos menos. Su matrimonio se contrajo bajo una mala estrella, pues no
pudieron tener hijos. El sefior Gronewald, quien por aquel entonces trabajaba
ya para el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, viajo a Kapfenberg,
Austria, para informar a sus superiores, tras interrogar a los refugiados, sobre
lo ocurrido en Hungria en octubre del afio anterior y en las semanas y meses
siguientes. Por tal motivo, estuvo varias veces en el campo de refugiados. Los
informes se cefiian sobre todo a casos individuales y solo de manera muy
cautelosa sacaban conclusiones de caracter general. El interés del informador
se referia a toda clase de detalles. A la composicion y los objetivos de los
grupos de la resistencia, a la postura del ejército y de las fuerzas de seguridad
del Estado durante la revolucion y después de €sta, asi como a qué base social



podia tener el nuevo poder, qué dimensiones habia alcanzado la represion y
como funcionaba la justicia. Ervin, quien afios mas tarde encontrd esos
informes, no hallé ni uno solo que pudiera relacionar con su propia historia. El
sefior Gronewald evitd concienzudamente cualquier mencion de los nifios no
acompanados, a pesar de que el asunto de su colocacion o de su posible
devoluciéon desempefio durante meses un papel en las negociaciones
internacionales.

Si se quiere reconstruir lo ocurrido, habrd que suponer que Teresa y el
sefior Gronewald hicieron todo lo posible por tener un hijo. Ni por un instante
pudo su matrimonio calificarse de feliz, si se considera la felicidad de la
pareja un estado en que dos personas tan cercanas la una a la otra, al mirar
atrds y adelante, al contemplar su pasado y sus expectativas comunes, vuelven
a decir si a todo 1o bueno y lo malo que les ha dado la vida, asi como a lo que
aun les promete. Tal vez no todo el mundo sea capaz de semejante paz interior.
Ambos pensaban que no estaban hechos para ella, que para eso deberian
volver a nacer. Quiza no eran dignos de tal serenidad, pensaban, y, de ser asi,
los menos culpables eran ellos mismos. La historia del mundo en el que vivian
y en el que se habian criado estaba escrita por las leyes del asesinato aunque
no se percibiera a cada instante. Si bien el mundo toleraba la felicidad
individual, s6lo lo hacia para, en el momento menos esperado, mofarse de
ella, y con razon. Nadie podia aspirar a la felicidad fuera de esas leyes,
aunque viviera en un lugar tan resguardado de los vientos como Suecia; s6lo
dentro de las leyes, las leyes del asesinato. Con estos complejos y sofisticados
argumentos responsabilizaban ellos al mundo de su desdicha.

Cuando hablaban de ello, lo cual ocurria con frecuencia, sobre todo a altas
horas de la noche, después de repasar los acontecimientos del dia, siempre se
mostraban de acuerdo. Teresa solia llevar la voz cantante, y el sefior
Gronewald asentia con un murmullo hasta que entre murmullos conciliaba el
suefio. Por supuesto, esas explicaciones tenian su razon, aunque ambos sentian
que la realidad era algo mucho mas sencillo. Desde el comienzo, falt6 en su
relacion la intensidad del olvido de si mismo, faltd también la ligereza y la
serenidad que con el tiempo se asienta entre los enamorados. No habian sido
creados el uno para el otro. Se acostumbraron el uno al otro, se aceptaron
mutuamente, y quién sabe, pensaban ambos, a lo mejor eso era lo maximo a lo
que podian aspirar. ;No era lo demas que los hombres suelen desear so6lo una



dadiva del momento y de la imaginacion, que se disuelve rapidamente como la
niebla matutina?

Cuando quisieron un hijo, sabian lo que emprendian. Recurrieron a todas
las ayudas médicas posibles, mas sus esfuerzos no se vieron coronados por el
¢xito. La idea de conseguir un nifio en Kapfenberg debié de surgir en la mente
de Teresa después de la primera visita del sefior Gronewald al campo de
refugiados y de lo que conto al volver a casa. Emprendio el segundo viaje a
Austria ya con la intencion de elegir alli a un nifio. Teresa le encareci6 que
fuese un vardn, pues le daba la sensacién de que con una nifia no podria. Le
pidié también que fuese rubio, porque asi no llamaria la atencidén entre los
suecos; y que fuese, ademas, fuerte y sano en la medida de lo posible. Y Ervin
lo era; una criatura rubia, fuerte, rechoncha, que no presentaba ningin
problema a primera vista.

A alguien debia de pertenecer, sin embargo. Un nifio de tres afios no pudo
haber cruzado solo la frontera. El sefior Gronewald negoci6. Pago el precio
del nifio a la persona a la que pertenecia, pagd un precio alto y lo hizo
trasladar a Suecia con la ayuda de la Iglesia evangélica. No habia motivos
para los escrupulos. Coincidieron en que habian salvado a Ervin de la
completa desesperanza, en que le regalaban una vida que, cuando nacio, nadie
podia esperar para ¢l. Lo mismo consider6 también la persona de alto rango
en la iglesia que por parte de los evangélicos gestiono el asunto con prudencia
y, lo mas importante, con discrecion.

Tanto el sefior Gronewald como Teresa procuraron olvidar cuanto antes
las circunstancias y las dificultades con que se toparon a la hora de conseguir
el nifio. Jamas consideraron su relacion con Ervin el resultado de un negocio,
es decir, de una simple apropiacion. Tanto menos cuanto que la confianza y el
riesgo también desempeiiaron un papel en lo ocurrido. Si se cree en que
ciertas inclinaciones se heredan, no podian saber a quién acogian, si el nifio
poseia buenas o malas cualidades. Por otra parte, la adopcion otorgaba a
Ervin determinados derechos de los que luego quiza no se haria digno. Por
tanto, resulta comprensible que para garantizar una relacion imperturbada y la
tranquilidad del propio Ervin, el sefior Gronewald y Teresa nunca le revelaran
nada, y lo mas probable es que el sefior Gronewald se hubiera llevado a la
tumba la historia de su hijo si la vida de Ervin no se hubiera derrumbado de
forma inopinada.



—¢(Es usted? ;Por qué no entra?

La doctora Bird necesitd unos minutos para prepararse para el encuentro.
Apoy6 la maleta contra la pared, colgd el abrigo en un perchero, maniobro
torpemente con el paraguas, pues no queria dejarlo todo mojado. El vestibulo
daba a una sala oscura. S6lo pudo ver el mobiliario al dia siguiente, pues en
ese momento estaba ocupada en no chocar con nada. Una luz se filtraba a
través de una puerta situada al otro lado de la sala.

—iPor fin! ;Ya ha llegado! ;Qué hora es?

—Faltan dos minutos para las diez y media.

—Traigame agua. Esta aqui al lado, en el bafo.

La doctora Bir6 encontr6é un vaso en el bano y lo llen6 hasta la mitad.

—iDeme de beber!

El sefior Gronewald tratd de incorporarse, pero no lo consiguid. Dejéd que
la doctora Bir6 le apoyara la espalda. Ella contaba con un cuerpo mucho mas
pesado. A buen seguro, el hombre habia adelgazado tremendamente en las
ultimas semanas. Despedia un olor desagradable, amargo. La doctora Biro
sabia que la muerte olia, que se presentaba con cierto olor cuando nadie
sospechaba ain de su proximidad. Primero se instala bajo el menton y detras
de las orejas, luego espera durante un tiempo, a veces durante afios, puesto que
ha marcado ya el cuerpo, y luego se pone en marcha, desciende hasta las
axilas, se esparce por el torax y baja hacia la ingle, y cuando ésta huele a
muerte no hay nada que hacer, el botin le pertenece, no merece la pena luchar
con ella. Un buen médico constata con el olfato si cabe aun alguna esperanza.

—iEs usted torpe!

El sefior Gronewald tragd mal y le costd dejar de toser. La doctora Biro le
enjugd el mentdn con un pafnuelo. El anciano enfermo le apretd con fuerza la
mufieca. Le dolio, y el dolor le llegd de forma inopinada. El nexo entre ellos
se habia vuelto demasiado directo, hasta el punto de afectarle los nervios,
cosa que ella deseaba evitar a toda costa. En el instante siguiente, la doctora
Bir6 movié el brazo para aflojar la presion de la mano. Al apoyar la espalda
del sefior Gronewald, le dio a entender con la postura de su cuerpo que estaba
dispuesta a hacer lo que le pedia la situacidn, cualquier cosa salvo dejar que
afloraran los sentimientos. Lo cual desde luego no era facil de evitar. Recorrio
el rostro del sefior Gronewald con la mirada. Un craneo de imponente forma
arqueada, poémulos salientes, labios delgados, ojos pequefios y sumamente



inteligentes. La doctora Bir6 podia estar segura de que el sefior Gronewald
habia pensado muy bien lo que esperaba de ella y no le molestaba el contacto
de esas femeninas manos cuidadoras; de que no creia que ese contacto se
dirigiera a ¢l y no a ese cuerpo pesado, dificil de mover con el que se habia
vuelto idéntico.

Finalmente amaino la tos convulsa.

—Estoy cansado—dijo el sefior Gronewald—. Hoy ya no haremos nada.
Dormira usted fuera, en el sofa. No hay sabana, pero el edredon esta
preparado.

([De donde surge la simpatia, sobre qué base nace en un abrir y cerrar de
0jos, como una decision, como un reconocimiento?

La doctora Bir6 se cambio en la sala y se acostd en el sofad. Durmié mal
porque el sitio era estrecho, se despertod varias veces durante la noche y a la
mafiana siguiente tenia la sensacion de que sus huesos se habian roto en
pedazos. Aun reinaba la oscuridad en el exterior. Por el ventanal que daba a
un jardin solo se filtraba la tenue luz de una farola. Mir6 el reloj; apenas
habian pasado las siete. Volvi6 a repasar el dia anterior, el repentino viaje y la
llegada a esa ciudad en donde la esperaba un moribundo para, antes de morir,
solucionar con ella el tnico asunto importante que habia quedado a medio
resolver. Hasta esta fecha, s6lo conocia al sefior Gronewald por unas cartas y
por la llamada telefonica de la noche anterior. Carecia €l de cuerpo para ella.
Lo asociaba a una letra sumamente pulcra, al flyjo tranquilo de las palabras
escritas con una hermosa caligrafia, a la belleza impersonal que transmitia su
escritura en general. Una tranquilizadora impersonalidad se instal6 de entrada
entre ambos, y de ella formaba parte también la distancia en el espacio; jamas
se le habia ocurrido que fuese algo positivo cambiar este hecho, es decir,
conocer personalmente al anciano al que pertenecia esa letra. Con su llamada,
el sefior Gronewald habia roto la relacion directa libre de indiscreciones e
importunaciones, la voz ronca, que no encajaba en absoluto con la escritura, ya
solo suponia un afadido. La doctora Bird no podia rechazar la peticion, que
era mas bien una orden, pero luego, tumbada en la sala, se dio cuenta de que el
moribundo anciano la habia violentado, se habia adentrado en un ambito de su
existencia en el que cuanto ocurre no solo es cuestion del oido, de la vista, del
olfato, del tacto o de los sentidos a los que no podemos nombrar con tal
claridad, sino de todo ello al mismo tiempo. Estaba alli, en aquella vivienda,



oia la respiracion entrecortada y maquinal del sefior Gronewald y percibia el
espacio ajeno a su alrededor; no s6lo la habitacion con sus muebles, sino el
entorno en general, la ciudad entera, desconocida para ella. Y record6 que la
noche anterior habia tocado sin resistencia, con la naturalidad propia de la
situacion, el cuerpo de ese moribundo, le habia apoyado la espalda, le habia
dado de beber, le habia enjugado los labios y, a todo esto, habia notado el olor
de sus efluvios, el olor de la muerte.

A la doctora Bir6 le costaba tolerar la proximidad de otra persona cuando
no se trataba de un paciente. En tal caso habia de desempefiar un papel cuyas
reglas conocia y que podria haber desempefiado también otra persona.
Disponia de recursos y al fin y al cabo era ella quien lo dirigia todo, porque
en eso consistia su trabajo: en poseer recursos y en dirigir de forma
imperceptible. En esta ocasion no se preguntd a si misma si queria aceptar esa
proximidad. Hizo lo que otra habria hecho en su lugar. No ella. Encerr¢ a otra,
no a ella, en el mundo de ese anciano desconocido, a otra a quien aun no
conocia.

Volvi6 a mirar el reloj y se alegro de que apenas hubiera transcurrido el
tiempo. S6lo unos minutos. La luz amarillenta que se filtraba por la ventana le
permitia constatar que la habitacion rectangular estaba equipada a la manera
continental, con un tresillo, un televisor, una biblioteca. En cambio, se
quedaba uno corto si afirmaba que la mesa de comedor para ocho personas
con sus respectivas sillas, que ocupaba como minimo una tercera parte de la
sala, no encajaba en ese esquema. Simplemente, hacia estallar el esquema,
hacia estallar cualquier esquema. Para una mesa asi, lo propio habria sido
construir otro tipo de casa, vivir otro tipo de vida, pensé la doctora Bir6. Una
mesa asi exigia sentarse a ella, no se la podia dejar mucho tiempo desierta,
debia haber al menos dos personas y, si era posible, incluso mas conversando
y comiendo a su alrededor. Y también unos ojos. Una mirada que situara la
mesa tanto en el pasado como en lo personal. De lo contrario comenzaria a
crecer con su vacio y su inutilidad, se convertiria en algo asi como una boca
abierta, como un bostezo que lo absorberia todo.

A buen seguro, la comida estaba rodeada de gran respeto en la familia del
sefior Gronewald. Sin duda, los Gronewald invitaban a cenar a mucha gente,
pensé la doctora Bir0; aun asi, no conseguia imaginar a hombres y mujeres
conversando relajadamente entre esas paredes. Entonces no sabia alin que esa



mesa de roble para ocho comensales—porque era de roble, no de nogal—
habia i1do a parar a la casa como dote de Teresa, con otros objetos, de los que
Teresa habria deseado desprenderse, pero a los que el sefior Gronewald se
aferraba. O eso al menos pensaba Teresa. El sefior Gronewald, por su parte,
creia que su esposa se aferraba a todo. Eso si, ni el uno ni el otro querian
desprenderse de la mesa. Era una pieza ciertamente considerable, fastuosa,
pero desproporcionadamente grande para ese piso. Habia que limpiar el polvo
que se acumulaba encima. Desconcertados iban y venian a su alrededor, como
si esperaran a que comenzara a encogerse con el tiempo o a que las paredes se
fueran separando. No ocurri6 ni esto ni aquello. La gigantesca mesa de madera
de roble seguia alli, tal un monumento, delante de la ventana. Cuando Teresa
no estaba en casa y el sefior Gronewald se encerraba en su habitacion, Ervin
se escondia con un mapa debajo y viajaba mentalmente a ciudades conocidas y
desconocidas: Quito, Calcuta, Madrid, Teheran, Bujara, Budapest, Wellington,
Tianjin, Nairobi. Descubrio en la cara de abajo del tablero un sello un tanto
desdibujado. No era facil identificar lo que representaba, pero le parecid ver
un pajaro, lo cual le alegrd, porque los pajaros volaban a lo lejos. Nunca
preguntd qué hacia alli un sello. Creia que, en una mesa asi, la otra cara del
tablero siempre traia un sello con un pajaro. De repente, el tiempo de los
viajes debajo de la mesa se termind. Poco a poco terminaron muchas otras
cosas. Tras la muerte de Teresa, el sefior Gronewald casi nunca se sentaba a
esa mesa de madera de roble, pero ni se le paso por la cabeza regaldrsela a
alguien o pedir que se la llevaran. La mesa continu6 en su sitio y alli espero a
que la doctora Bir6 se levantara.

Ella, sin embargo, tumbada en el incomodo sofa, aplazaba el momento de
incorporarse, de renunciar finalmente a su encierro frente a ese espacio
extrafio, frente a la mafiana que comenzaba a vislumbrarse. Supuso que la
habitacion se estrecharia de pronto y que a partir de ese momento los objetos
extrafios y el orden de los muebles extrafios no estarian determinados por la
imaginacion en estado de duermevela, sino por su utilidad. En el exterior no
clare6 mucho. Escuch6 los ronquidos entrecortados y maquinales del sefior
Gronewald, tird del edredon y se tapo hasta la nariz y se tomd un poco mas de
tiempo.

Luego, hacia las nueve, le preparod el desayuno al sefior Gronewald, y
cuando ¢l se levantd le ayudd a lavarse. Habia trabajado bastante con



enfermos, con personas que no podian valerse por si solas. No le daba miedo.
Lo mas importante era sentirse segura. Introdujo las piernas delgadas como
palillos en el pantalon que colgaba de manera desfavorecedora sobre las
nalgas enflaquecidas por la enfermedad y que sujetaba el cinturdn, cefiido
hasta el ultimo agujero para que no se le cayera. Ponerle la camisa resulto ser
una operacion fatigosa acompafiada de gemidos. Al sefior Gronewald volvio a
darle tos. Por eso no conseguia introducir el brazo en la manga de la camisa,
lo cual lo 1rrito.

—(Lo hace usted a propdsito? jPonga esa maldita manga donde
corresponde!

A continuacidn les toco el turno a los calcetines. Mientras se sentaba, el
sefior Gronewald se quejé de que su hijo llevara semanas sin preguntarle
cOmo se encontraba.

—(No le ha prohibido usted que viniera?

—Jamas ha cumplido lo que le pedia. Y menos aun las prohibiciones. Al
menos podria llamarme.

—(No lo ha llamado ni una sola vez?

—Una vez si. Me culpa a mi.

Mientras la doctora Bir¢ trataba de introducir el pie del sefior Gronewald
en el calcetin, se percatdo que ese pie era sumamente delgado, casi femenino.
Debido a un mal gesto, el sefior Gronewald se enfado:

—iDéjeme! jNo me tironee!

Ya so6lo quedaba la chaqueta de tweed, que todavia le quedaba
magnificamente al sefior Gronewald y permitia hacerse una idea de su
apariencia de antafio. Después de que la doctora Bir6 lo vistiera, cobré un
poco de fuerza y su voz recuper6 algo de color.

—Quiero mostrarle a usted todo.

Arrastrando los pies y casi apartando de un empujon a la doctora Biro, el
sefior Gronewald se puso en marcha y abri6 la puerta de la habitacion a la que
Teresa jamas podia entrar y Ervin s6lo con una autorizacion expresa.

—Venga.

En la habitacion habia estanterias hasta el techo, repletas de toda clase de
objetos. Durante toda su vida, el sefior Gronewald habia sido uno de esos
hombres a los que los objetos se aferran. Y ¢l se aferraba a todo boligrafo, a



todo mapa, a la Gltima entrada de cine, incluso al asa rota de una jarra de
cerveza como si al aferrarse atara a si una parte del mundo y la arrebatara de
tal modo a la muerte, que sin embargo ahora se disponia a hacerlo desaparecer
a ¢l también, a quitarle el tiempo.

—Para los demas, estas cosas carecen por completo de valor. Seguro que
también usted creera que deberian haber ido a parar hace afios a la basura.

Retir6 de uno de los estantes un reloj despertador verde que se habia
quedado sin manecillas.

—De hecho, este reloj viene de alli, lo traje de un contenedor de basura.
—Esbozd una sonrisa forzada—: No pude resistirme. —VWolvié a poner el
reloj en el estante—. Es bonito, ;no le parece? Teresa los odiaba.

En efecto, Teresa odiaba la pasion coleccionista de su marido. Aunque no
podia negar la belleza de algunos de esos objetos, se equivocaba al creer que
el sefior Gronewald iba en pos de ellos. La verdad era justo lo contrario: los
objetos lo buscaban a ¢l. Y aunque en la cabeza de los coleccionistas
parecidos a €l se instalaban con el tiempo los pequeiios espiritus empeniados
en que la posesion se convirtiera en el nexo mas profundo que los ataba a las
cosas del mundo, el destino le ahorrd al sefior Gronewald ese proceso. No
coleccionaba toda clase de trastos para que los objetos muertos cobraran vida
a través de la posesion, sino para residir €l en ellos y para despertar a través
de ellos su imaginacion. Para ¢€l, su hogar era esa habitacion. Al principio
ocurria a veces que Teresa se presentaba alli con un pafio en la mano, con el
proposito de quitarles el polvo sin mover, logicamente, ni uno solo de su sitio,
pero eso bastaba para llevar al sefior Gronewald a la mas profunda
desesperacion. Decia Teresa que no se habia casado ella con un anticuario,
con un vendedor de articulos usados, con un quincallero. Estaba convencida
de que su marido estaba enfermo, cosa que €l, por supuesto, negaba. Decia
ella que resultaba mas facil mantener limpio el deposito de un museo que esa
habitacion y temia, no sin razon, que toda suerte de mohos venenosos se
instalaran en los estantes. Al final, el sefior Gronewald le prohibi6
terminantemente poner el pie en el lugar.

A decir verdad, la habitacion parecia una tienda de antigiiedades. Oscura y
sin ventilar. La cortina estaba corrida incluso de dia ante la ventana para que
la luz no danara los objetos, en su mayoria completamente carentes de valor.
Habia de todo, miles de ingenios, quién sabe cuantos: puntas de dardos, hojas



de afeitar rotas, herraduras, estribos, botones de laton y botones de acero,
pajaros disecados, avisperos, huesos hechos trizas, muelas petrificadas, una
lagartija de dos colas conservada en alcohol, trozos de tejas, craneos de
pajaros, cacerolas, piedras de las mas diversas formas y colores, minerales,
fragmentos de lava, infolios, escritos, fotografias, sellos, monedas antiguas y
cortapuros, todo aquello con lo que la imaginacion podia poblar las
estanterias de un buscador de antigiiedades. Una lampara de luz amarillenta
estaba encendida sobre el escritorio. La doctora Bir6 no toc6 nada. Le
repugnaba. Como si el mero contacto con esos desdichados objetos reunidos
en el curso de deécadas—pues sin duda habia entre ellos algunos que
acompafaban al sefior Gronewald desde la infancia o la juventud—hubiera
podido ensuciarla. Tenia la sensacion de que sus dedos se volvian asperos
incluso sin tocarlos. Habria preferido salir corriendo a lavarse las manos. El
senor Gronewald, en cambio, se animd, como si su enfermedad hubiera
desaparecido de golpe.

—Ya ve usted, querida, aqui cada objeto tiene su historia. Y yo me
conozco la historia de cada uno. Aqui esta, por ejemplo, este nivel.

Cogi6o un cilindro de cobre de un palmo de largo fijado a un soporte
metalico en cuyo centro una burbuja se deslizaba hacia la derecha o hacia la
izquierda segin la inclinacion de la superficie sobre la que se ponia el
soporte. El nivel no carecia de cierta belleza.

—iCojalo! Venga, jcojalo!

A la doctora Bird no le quedd mas remedio que cogerlo.

—Recibi este nivel de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores
polaco. Se llamaba Andrzej Swietelski. Recuerdo el nombre. Negociabamos
un asunto sin importancia en Varsovia. Al cabo de dos minutos quedo claro
que no llegariamos a un acuerdo. Aun asi, seguimos con los formalismos hasta
el final. Con su postura, Andrzej pretendia demostrar que alcanzar un acuerdo
entre bandos enfrentados era una sefial de debilidad y que su pais podia
permitirse actuar conforme a este razonamiento tanto en los asuntos de
importancia como en los insignificantes. Nuestros papeles no exigian ningin
esfuerzo intelectual. Ese tipo de negociaciones solo tenian por objeto no pasar
de ninguna manera del primer punto al segundo, pero al mismo tiempo permitir
que los asuntos siguieran su curso sin sorpresas, reconociendo la fuerza y los
intereses del otro. Ambos nos aburriamos, yo tal vez un poco mas. Me



apretaban los zapatos, tenia ganas de quitarmelos.

»Al final de la negociacién, Andrzej se mostré sumamente satisfecho
consigo mismo. Sin rodeos ni ambages me desaconsejd que me reuniera con
personas no recomendables mientras permaneciera en Varsovia. No me
parecio correcta esa amenazadora advertencia. Tenia claro que habria de
comunicarla luego a mis superiores, pues, junto con otros datos, podia
provocar un repentino cambio en las relaciones. Por otra parte, también podria
pasarla por alto. Como me sentia hastiado e irritado, le pregunté con quiénes
no debia reunirme, si existia una lista de esas personas. Me respondi6é con una
sonrisa. No habia una lista, por supuesto, pero tampoco la necesitaban. Estaba
convencido de que yo sabia perfectamente, sin lista alguna, en quiénes pensaba
¢l y de que a mi, como a ¢l, me importaba conservar imperturbada la relacion
entre nuestros respectivos paises.

»Me molestd que mi irritacion le hubiera permitido colocarse en una
posicion de superioridad. No pude hacer mas que darle las gracias por la
advertencia y decirle que podia estar tranquilo. Me levanté y me dirigi hacia
la puerta, donde, sin embargo, se plantd6 ante mi. Si no me molestaba, me
acompafaria hasta abajo, dijo. No era lo habitual. No me molestaba, le
respondi, a pesar de que lo Unico que deseaba era librarme de ¢l. No me di
cuenta que aferraba algo en la mano. Salié conmigo del edificio de ladrillo de
tres plantas y dimos unos pasos por la avenida Jana Chrystiana Szucha. ;jHasta
dénde queria acompanarme? ;Qué nuevo juego era éste? Pronto me di cuenta
de que deseaba algo mas. Hice como si no me hubiera percatado de nada y le
di a entender que daba por concluido nuestro encuentro. Pese a ello, antes de
que pudiera despedirme, me puso la mano sobre el brazo. “Soy consciente de
que mi peticidén resulta insolita y quizd no sabrd usted como interpretarla
después de nuestra conversacion, pero supongo que me entendera. Permitame
que le dé esto. Lléveselo a Estocolmo vy, si puede, consérvelo”, dijo, y me
entregd una cajita de carton. Cuando me recobré de la sorpresa, ¢l ya habia
desaparecido tras la puerta de madera de su Ministerio de Asuntos Exteriores.

»Dos esquinas mas alla abri la caja. Contenia un nivel de un palmo de
largo y una carta escrita en aleman: “Distinguido sefior Gronewald: el nivel
que encontrard en la caja pertenecia a mi padre. Fallecido hace diez dias.
Durante toda su vida, mi padre quiso abandonar Polonia; su suefio era llegar a
Suecia. No s€ por qué eligio precisamente su pais. Tenia planes de huida



precisos que, sin embargo, pecaban de cierta ingenuidad. Si no se marcho, fue
por mi y luego porque le flaquearon las fuerzas. Por fortuna, porque a buen
seguro lo habrian detenido; es mas, yo mismo me habria visto probablemente
obligado a denunciarlo. Aqui envejecid, pues, en nuestra pobre Varsovia. Por
favor, llévese este nivel. Me tranquilizara saber que algo de mi padre se
encuentra alli adonde deseaba ir”.

»;Lo entiende ahora?—La mirada del sefor Gronewald esperaba el
asentimiento de la doctora Bir6—. Estos objetos que usted ve aqui me han
sido encomendados. Da igual que yo conserve su historia o se la quite.

La doctora Bir6 volvid a colocar el nivel en el estante, la burbuja situada
en el centro se desplazd ligeramente hacia la izquierda de la raya.

—Por qué me muestra estos objetos?

—Tenga usted paciencia. Me dedicard el dia a mi, ;jno es asi? Mafiana se
marchard y ya no volveremos a vernos.

La doctora Bir6 habria deseado huir de esa habitacidon oscura y de techo
bajo. No obstante, tenia también la sensacion de que salir de alli implicaria
consecuencias y, ademas, le interesaba la continuacion. Se apodero de ella
cierta inquietud, como cuando alguien conduce en la oscuridad y sélo ve el
tramo mas cercano de la carretera y una estrecha franja del entorno apenas
iluminada por los faros del automovil. Alrededor del cono luminoso, el mundo
desaparece en la uniforme oscuridad y aunque se vislumbren las vagas luces
de un asentamiento, de una granja o de una fabrica no se puede determinar su
distancia.

La habitacion del sefior Gronewald estaba serenamente separada no soélo
de las demas dependencias de la vivienda, sino, por asi decirlo, de todo el
mundo alrededor. No penetraba alli ni una sola voz, ni una sola luz. En el
centro del cuarto se alzaba, sobre una tarima de unos treinta centimetros de
altura, su escritorio, que era a la vez su lugar de trabajo y su trono, algo asi
como una atalaya desde la cual se podia recorrer con la mirada ese nido
situado en ninguna parte. El escritorio macizo y oscuro se apoyaba sobre unas
gruesas patas talladas. El centro del tablero estaba revestido de un cuero
ennegrecido con el tiempo sobre el cual yacia un salvamanteles duro adherido
a ¢l quién sabia desde cuando. En el borde un tintero y un plumier; dentro de
¢éste, una pluma antigua, de émbolo, que hoy en dia resulta cara de conseguir en
tiendas especializadas. El tablero del escritorio estaba protegido a derecha e



izquierda por una barandilla para evitar que cayera algun libro o algin escrito.
La parte mas sobresaliente de esa maciza pieza era, enfrente, una imponente
construccion de departamentos y cajones de diferentes medidas. Los cajones y
las portezuelas se abrian con tiradores de laton de idéntica forma. Sin
embargo, para acceder a su interior habia que pulsar un botén oculto a un
costado de la construccion. El sistema de cierre del escritorio, ideado con
extraordinario ingenio, era realmente una obra maestra de la ingenieria.
Moviendo s6lo un brazo se abrian una docena o mas de cerraduras, y s6lo un
leve chasquido comunicaba que la operacion se habia realizado con é€xito. Esa
construccion unicamente podia sentirla como suya una persona que no solo
abrigaba principios, sino que consideraba obligado tenerlos. El escritorio
estaba iluminado por la luz amarillenta de una lampara de hierro forjado. El
sefior Gronewald subid a la tarima como un rey que asciende al estrado del
trono y pulsando el botdn oculto abri6 todas las cerraduras.

—Es usted la primera persona que ve como se abre esta entrafiable bestia.
Ni siquiera Ervin lo sabe. Una vez senti la tentacion de mostrarselo, pero por
fortuna no lo hice.

El sefior Gronewald extrajo de un cajon un gran cuaderno de espiral. Era
como los que se utilizan en las escuelas.

—iTome, hojéelo!

La doctora Bird volvid a ver la caligrafia con que estaban escritas las
sugerentes cartas que habia recibido, redactadas con un estilo exquisito.

—(Sabe lo que es?

El sefior Gronewald hizo un gesto de exaltacion, como alguien a quien
acaba de ocurrirsele una broma sumamente divertida y se impacienta por saber
si le gusta también al otro.

La doctora Biro6 hojeo el cuaderno.

—iEl catalogo!

Las hojas a cuadros tenian lineas trazadas con pluma y regla. En la primera
columna figuraba el nimero correlativo correspondiente al objeto, en la
segunda el nombre de éste y en la tercera la fecha de registro en la coleccion.
El sefior Gronewald apunt6 este ultimo dato s6lo en el caso de los objetos que
fueron a parar a ¢l después de inaugurar el catdlogo. En la quinta columna
aparecia el lugar de procedencia del objeto, mientras que la ultima estaba
reservada a la descripcion de su estado. Podria haber organizado el catalogo



de forma mucho menos trabajosa con un ordenador, pero estaba convencido de
que no debia dejar entrar en su vida personal nada que, por asi decirlo, lo
alejara de las cosas creadas por ¢l y le imposibilitara reflejarse en ellas como
en un espejo.

—(Qué le parece? Todo cuanto ve en esta habitacién estd registrado.
Puede comprobarlo si quiere. Aqui nada—Ila voz del sefior Gronewald, quien
se agarrd del borde del escritorio, se volvié ronca de nuevo—, aqui nada se
ha perdido. jElija usted lo que desee!

La doctora Bir6 hoje6 el cuaderno por cortesia, sin leer ni una sola de las
lineas.

—Una maravilla.

—iElija algo, hagame el favor!

—No hace falta.

—Pues si. Elija usted lo que quiera.

La doctora Bir6 sefialo el objeto nimero 169. Era un caleidoscopio.
Faltaba la fecha de entrada en la coleccion. Su procedencia era Moringen,
Alemania.

El sefior Gronewald se acercd a un estante y extrajo el caleidoscopio de
detras de un tintero.

—Aqui estd. jApliquelo al ojo y mire!

La doctora Bir6 cogiod el caleidoscopio, lo levanto hasta la altura del ojo,
pero no vio nada en la oscuridad.

—ijAcérquese mas a la lampara!

A la luz amarilla de la 1dmpara se desplego ante ella un dibujo maravilloso
que, sin necesidad de mover el tubo de metal, iba cambiando continuamente.

—(Ha visto usted algo asi? No lo creo. En la mayoria de los
caleidoscopios son espejos los que producen el especticulo. En este han
puesto un pequefio recipiente lleno de aceite en el que flotan los minisculos
fragmentos de cristal de distintos colores y poco a poco se van hundiendo; de
ahi que el dibujo cambie continuamente. Y esto no es todo. jApartese un poco!

La doctora Biré alejo el aparato del ojos y dio un paso hacia un lado. El
sefior Gronewald abri6 la portezuela de uno de los pequefios compartimentos
de su escritorio y extrajo de alli otro cuaderno.

—Mire usted... Una vez que un objeto viene a parar a mis manos, le



concedo dos paginas marcadas con su numero correlativo. Alli escribo su
historia. Existen piezas sobre las que he apuntado tres o cuatro historias. Las
que he escuchado o inventado. A mi gusto.

—(Asi se renuevan? ;O se vuelven irreconocibles y falsas?

—FEste caleidoscopio pertenecid a un muchacho. Un muchacho aleman. Lo
recibio de su padre en 1941. Le llegd en el paquete de Navidad. En los afios
siguientes siempre lo llevaba consigo, lo aplicaba a su 0jo una y otra vez y
miraba y remiraba sus cambiantes dibujos. Los fragmentos de cristal que
flotaban en el aceite. También cuando su tia leyd en voz alta la notificacidn
que comunicaba que su padre habia muerto heroicamente por el fiihrer en el
frente oriental. Luego, en una ocasion, vio en un piso bombardeado a una
anciana arrojar un zapato a su gato, el cual tir6 de la mesa un florero que se
habia salvado milagrosamente en el bombardeo y que acabo hecho trizas en el
suelo. Entonces, el muchacho dejé el caleidoscopio y nunca mas volvid a
mirarlo.

—No suena como una historia real.

El sefior Gronewald soltd una risa que se ahogo en la tos.

—Tan importante es saber qué es real y qué no? ;Tan importante es
distinguirlos?

—Yo creo que si. ;Qué habia en Moringen?

—Un campo de proteccidon de menores. Asi se llamaba.

—(A quiénes llevaban alli?

—Ahora ya da igual. Por la tarde le diré lo que tiene que hacer. Ahora me
siento cansado. Salga, vaya a almorzar a algln sitio. Aqui tiene el dinero. Para
el viaje y para los gastos. No importa adonde vaya a comer, porque todos
cocinan igual. jAytideme a volver a mi dormitorio! Quiero descansar.

La doctora Bir6 ayud¢ al sefior Gronewald a acostarse. Al cabo de unos
minutos salio del edificio, y el viento frio le acaricid benéficamente la cara.
Ya no quedaba huella alguna de la granizada del dia anterior. Torci6 a la
izquierda, hacia abajo, por donde habia venido la anterior noche, y tomé una
calle lateral donde encontr6 un restaurante de apariencia agradable. Una
familia hind almorzaba en la mesa contigua. La doctora Bir6 la observo de
reojo. Bajo la muda supervision del padre, la madre aleccionaba en voz baja,
pero severa, a su hijo. Cada uno de sus gestos transmitia respeto hacia el
hombre joven que el muchacho acabaria siendo al cabo de unos afos.



Después de almorzar, la doctora Biré no regres6 de inmediato a la casa
del sefior Gronewald. Que descanse, pensod. Le convenia, porque estaba
agotado. Un ge¢lida neblina se habia posado sobre el casco antiguo de la
ciudad. Pased un rato por la ribera del lago Milar; el viento amain6
ligeramente. Como si un grabado de otros tiempos hubiera cobrado vida ante
sus 0jos, con los barcos, la Casa de los Caballeros y la iglesia alemana, cuyas
campanas se sumaban tres veces al dia al ruido de la ciudad para saludar «al
Sefor, quien realiza grandes obras en la tierra, nos anima desde el nacimiento
y nos bendice. Que alegre nuestros corazones y dé paz en nuestro tiempo a
Israel para que por su gracia eterna vivamos redimidos». En esta ocasion, la
iglesia alemana callaba. La doctora Bir6 consigui6 olvidarse de casi todo. Eso
si, no podia quitarse de la cabeza a aquel muchacho que miraba el
caleidoscopio en medio de las ruinas.

Hacia las dos y media regreso a la vivienda. La encontré a oscuras, con
las cortinas corridas. Se movi6 con sigilo. Apoyado sobre varias almohadas,
el cuerpo enfermo yacia en la cama como el pesado y oscuro caddver de un
animal. El pecho subia lentamente y bajaba luego de golpe, como cuando a
duras penas levantamos un objeto pesado y lo dejamos caer de repente porque
no somos capaces de sostenerlo. El sefior Gronewald roncaba respirando de
forma entrecortada. La doctora Bir6 no se le acercd. Recordo los refunfufios
de su padre cuando ya no conseguia levantarse de la cama. Su madre habia
muerto unos aflos antes en un accidente de coche. Iba sola en el vehiculo.
Quiso evitar un perro que cruzd la carretera y un camidén que venia por el
carril contrario la arrolld. Su hermano se ocup6 de los tramites del entierro.
Le estaba indeciblemente agradecida. Ni por un instante tuvo que mostrarse
fuerte; enseguida pudo entregarse a las sombras que la asaltaron en tropel.
Tardd meses y solo lo consiguid hasta cierto punto. Por entonces vivia con un
ingeniero, al que echd6 mes y medio tras la muerte de su madre. No se
arrepintio, el tipo era un auténtico desastre, deberia haberse separado de ¢l
mucho antes. En el entierro fue incapaz de llorar. Tenia la sensacion de que
todo se desintegraba, se pudria, se extinguia poco a poco a su alrededor, y de
que correspondia dejarlo deliberadamente a la podredumbre, a la
desintegracion. Lo que quedara, seria ella. Sabia que no podia seguir asi, pero
carecia de fuerzas para empezar nada. Como cuando alguien regresa agotado
de un largo viaje, deja la maleta detrds de la puerta y pasa dias sin tocarla,



incapaz de deshacerla.

El sefior Gronewald se movid finalmente. La doctora Birod se sobresalto,
no queria que se despertara atn. Tal como lo veia, tumbado en la cama como
el oscuro cadaver de un animal, hasta sinti¢ algo asi como compasion por ¢€l.
Ese sentimiento la asustd. Ya estaba segura de que haria cuanto el anciano le
pidiera. Sin embargo, le aterraba tener que tocarlo en el instante siguiente. Aun
asi, se acerco a la cama y le ajusto la manta sobre su pierna.

—Esta aqui?—E]l sefior Gronewald se habia despertado—. Ha llegado
usted tarde.

—No queria despertarlo.

—No dormia. ;Por donde ha ido?

—Por la orilla del lago.

—Si, es muy bonito, pero no por estas fechas.

La doctora Bir6 ayud¢ al senor Gronewald a levantarse. El cuerpo era mas
pesado que la noche anterior. Aunque también podia ser que ella maniobrara
con mas torpeza. Al principio no consiguié ponerlo de pie, el sefior
Gronewald volvio a caer sobre la cama de tal forma que casi la arrastro a
ella. Ninguno dijo nada. El sefior Gronewald estir6 el brazo para intentarlo de
nuevo. A la segunda resulto.

—S1 tuviéramos mas tiempo, hasta podriamos acostumbrarnos el uno al
otro.

En la otra habitacién, el sefior Gronewald volvid a recuperar sus fuerzas.

—Ya no nos queda mucho por hacer. Prométame que haréd todo cuanto le
pida.

La doctora Bird no respondid. El sefior Gronewald subi6 a la tarima y
saco una caja metalica del escritorio.

—Quiero que se la quede usted.

La doctora Bir6 no cogio la caja.

—Por qué no se la da a su hijo?

—Eso no puede ser. Usted serda mi mensajera. Usted le dira lo que tenga
que decirle. La he elegido.

—(Asi que me ha elegido? Genial. En el campo de refugiados también
examinod, seguro, a los nifios que entraban en consideracion. ;[No ha
comprendido que no se puede elegir? Alli en el campo tampoco deberia



haberlo hecho. Deberia haber cogido al huérfano que encontrara. Usted, sin
embargo, se comportd como si estuviera en una tienda de quesos.

—Imagina usted donde estuve? ;Ha estado alguna vez en un campo de
refugiados? No tenemos tiempo para hablar de eso.

—¢Por qué cree usted que ser¢ capaz de hacerlo? ;Y que quiera ser capaz?

—A usted le interesa esta historia. Encontrard en la caja cuanto quiera
saber. Fotografias, asi como una carta que mi hijo escribi6 hace dos afos. He
hecho algunas anotaciones al margen. Usted, logicamente, no lo entendera
porque esta en sueco, pero si quiere puede mandar traducirlo.

—iNo acepto el encargo!

El sefior Gronewald aferrd las esquinas del escritorio y cerro los ojos por
unos instantes. Luego, sin decir palabra, acerco la caja al vientre de la doctora
Bir6. Casi se la encajo, con todas las fuerzas que le quedaban.

—No la abriré. Se la entregar¢ tal como esta a Ervin.

—Como usted quiera.

El sefior Gronewald bajo agotado de la tarima. La doctora Bir6 quiso
cogerlo del brazo para ayudarle, pero €l rechazoé el gesto.

—Y ahora le pido que rompa todo cuanto encuentre en esta habitacion.
Todos los objetos, todas las estanterias. Rompa también los cuadernos. No
quiero que nadie los lea. Sélo deje intacto el escritorio.

Paso6 la mano por encima como si acariciara un perro o un gato.

—Y esto también queda—afiadi6 sefialando un estante bajo situado al lado
del escritorio—. Lo demas, por favor, destrityalo. Si tuviera fuerzas para ello,
lo haria yo mismo.

El sefor Gronewald, vestido con su pantalon negro pasado de moda y su
chaqueta de tweed, sali6 arrastrando los pies de la habitacion oscurecida por
el cortinaje. Ya fuera, llamé a alguien brevemente por teléfono. Despues de
colgar el auricular, se acostd haciendo crujir la cama. La doctora Biro se
quedo sola en la penumbrosa habitacion, llena de objetos. Pasé largo rato sin
tocar nada. Después de haberse esforzado toda la vida no s6lo en eliminar la
necesidad del recuerdo, sino en llenar incluso esa ausencia de recuerdo con
historias inventadas, ;por qué decidid el sefior Gronewald eliminar incluso
aquellas que suplian las verdaderas? ;Por qué decidio borrar toda huella de su
locura empefiada en ocultar su propia vida? Y si lo decidio, jpor qué se
apiado de la historia de Ervin, quiz4 la tnica historia verdadera con la que



guardaba una relacion? La doctora Bird siempre habia pensado que lo que un
hombre le hace al otro sélo puede ser violento. Consideraba que no existian
las palabras inocentes, como tampoco los gestos y los roces inocentes. Y
siempre habia querido evitar que alguien se encontrara ante ella en una
situacion que le permitiera violentarla. Aun asi, no consideré violencia—a
pesar de que lo era y no podia ser otra cosa—Ilo que hizo el senor Gronewald
al invitarla a Estocolmo y al pedirle luego o, mejor dicho, ordenarle que
destruyera cuanto encontrara en esa habitacion oscura de cuya existencia nadie
salvo Ervin sabia.

Trabajando durante dos horas, la doctora Bir6 destruy6 cuanto habia en la
habitacion. Dejo los cuadernos para el final. Les arrancé las hojas una por una
y las rasgd todas. Termin6 a tiempo. No entré a ver al sefior Gronewald
cuando se dispuso a partir rumbo al aeropuerto. Se estaba poniendo el abrigo
cuando llegd la enfermera para administrar la primera inyeccién de morfina.
Pregunt6 a la doctora Bir6 si era la hija del sefior Gronewald. Tras una breve
pausa, la doctora Biro asintié con la cabeza. La enfermera le dijo entonces que
ya no sufriria mucho tiempo.

Bajando la escalera tuvo una enorme sensacion de calma: por primera vez
en su vida, no la entristecié la idea de que llegamos a este mundo como
ejemplares originales y nos marchamos sin dejar rastro.

No volvio a hablar con el sefor Gronewald. Luego supo por Ervin que
falleci6 seis dias después, completamente debilitado. En esos dias, solo
volvio en si durante unos minutos, aturdido como estaba por la morfina.



2. AVIONES EN EL ESPACIO AEREO
DE UNA HABITACION

Aunque intentaron ahorrarles a los enfermos las noticias, éstas les llegaron
también a ellos, y como nadie supo explicarles qué les ocurriria, el estado de
todos empeoro. En los Gltimos dias, un avidn atravesaba ya cada diez minutos
la habitacion, pasaba junto al gancho del que colgaba un trapo para fregar el
suelo e impactaba contra la pared a menos de un palmo de la jabonera. La
doctora Bir6 sélo habia conseguido que los aviones no hicieran tanto ruido al
entrar en el espacio aéreo de la habitacion momentos antes de tomar tierra,
cuando a simple vista ya se divisaba la pista de aterrizaje. Aunque a partir de
entonces los aviones zumbaban menos que antes, la escena acabd resultando
aun mas terrorifica si cabia. Los aparatos volaban por debajo del techo y
descendian zumbando sobre las cabezas de los enfermos, empapadas de sudor.
Reduyjeron el sonido hasta tal punto que al final apenas se los podia oir, de
manera que los enfermos habian de prestar entonces mas atencion para
escuchar el ligero zumbido, pero cuando lo oian ya era tarde, el aparato
pasaba volando junto a sus orejas como si les hubieran puesto un diapason
sobre las sienes. El terrible zumbido venia a la vez de dentro y de fuera.
Desaparecia pronto, pero el terror quedaba grabado en los rostros. Como si
los hubieran despellejado vivos. Luego venia otro ruido, ligeramente mas bajo
que el anterior. De nuevo, todo el mundo se inquietaba porque apenas se oia.
La doctora Bir6 habia de dar una vuelta por la habitacion, colocar en su sitio
los vasos de plastico y los pafiuelos que no estaban en su lugar habitual y salir
al jardin para mostrar a los enfermos lo que alli encontraba. Como si asi
ahuyentara los aviones, levantaba una tras otra las ramas y las hacia oscilar
ante su rostro. La acogida era indescriptible. Todos gritaban a la vez. No



sabian por qué. Gritaban, tenian que gritar.

S6lo una persona no se inmutaba por la irrupcidn de los aviones. Entre las
dos ventanas, un hombre de edad indefinida, probablemente ya mayor,
permanecia sentado, en posicidn recta, con las manos sobre las rodillas. Calvo
hasta la coronilla, tenia el pelo largo y blanco en las sienes. Desde su ingreso,
ocurrido hacia casi tres meses, observaba detenidamente con sus 0jos grises y
penetrantes todo cuanto ocurria en la seccidon de terapia ocupacional. Se
instald en un lugar entre las dos ventanas, desde alli veia todos los rincones,
no escapaba a su atencidon ningin movimiento, ningin gesto. No se habria
perdonado dejar escapar un minimo detalle, pues se habia dado cuenta de que
fijarse en las cosas aparentemente insignificantes significaba reconocer que
nos encontramos desprotegidos en el enclenque y mal construido puente entre
la desintegracion y el orden inteligible. Hasta ese momento habia permanecido
mudo. Pero cuando la doctora Bir6 empezd a mostrar las ramas a sus espaldas,
comenzd a murmurar asintiendo con la cabeza gacha. Siempre murmuraba lo
mismo, con voz profunda, tono amenazador, como una profecia a la que, por
supuesto, nadie dispensaba atencidon: «Ayer es un dia, hoy son dos dias,
mafiana son tres, y mafiana mas mafiana son cuatro. Pobrecitos, pobrecitos.
Ayer es un dia, hoy son dos dias, mafiana son tres, y mafiana mas mafiana son
cuatro. Pobrecitos, pobrecitosy.

Ese hombre calvo, de pelo largo y blanco a los costados, se llamaba
Tamas, a nadie se le ocurria llamarlo Tomi o Tomaska. Los enfermeros lo
querian. Al menos era tranquilo. En los demds, la irritacion crecia y se
intensificaba hasta las diez de la noche. La enfermera del turno nocturno, que
ya habia recibido la carta de despido y que de todos modos no mostraba
mucha comprension en estas situaciones, los calmaba diciendo que el gobierno
estadounidense no contemplaria impasible lo que alli estaba ocurriendo.
Pronto lanzaria a sus paracaidistas; unidades de marines adiestrados
especificamente para este fin habian partido ya de sus bases, venian de aqui y
de alla; en Trieste habian atracado ya los portaaviones, de eso podian estar
todos muy seguros. Esas aseveraciones surtian su efecto durante un rato y se
confiaba en que el grupo acabara durmiéndose mientras esperaba. Sin
embargo, nadie se dormia, y cuando los enfermos volvian a la carga, ahora
furiosos, exigiendo ver como caian los paracaidistas del cielo como copos de
nieve, la enfermera del turno de noche aducia primero que, segun parecia, la



operacion se habia aplazado, la intervencion no podia llevarse a cabo debido
al mal tiempo, pero que al dia siguiente todos se despertarian con una
maravillosa nevada, con una nevada nunca vista; vestidos de blanco, con
paracaidas semejantes a edredones blancos, caerian del cielo los marines
estadounidenses.

Pero como no conseguia apaciguar la inquietud generalizada, al final
también la enfermera perdia la paciencia. Se ponia a gritar pidiendo que la
dejaran en paz, diciendo que ella no tenia la culpa de nada, que los aviones no
existian, que los esperaban en vano, que Estados Unidos a 1o mejor no existia
y tampoco existia el mar, alguien lo habia inventado, y Trieste habia sido
destruida hacia tiempo por los godos y, ademas, la semana siguiente todo el
mundo se iria para casa, alli se cerraria todo, se desmontaria el tinglado. Los
enfermos no entendian ni una palabra de lo que decia, pero aun asi callaron de
golpe, se produyjo un profundo silencio, s6lo se oy6 el murmullo de Tamas
procedente de un rincon: «Ayer es un dia, hoy son dos dias, mafana son tres, y
mafiana mas mafiana son cuatro. Pobrecitos, pobrecitos. Ayer es un dia, hoy
son dos dias, mafnana son tres, y mafiana mas mafiana son cuatro. Pobrecitos,
pobrecitosy.

Asi pasaban dos o tres minutos, hasta que alguien empezaba a toser. Y
luego estallaba el caos. Todos comenzaban a imitar a los aviones. Estiraban
los brazos como si volaran y se ponian a hacer zumbidos, silbidos, a chillar, a
gemir, a emitir las voces mas horripilantes. Habia quien no aguantaba mucho
tiempo y de repente se venia abajo, se encogia o se tiraba al suelo y
permanecia alli donde se habia quedado sin fuerzas. Quien aguantaba, gritaba
con mas ahinco aun, evitando o pasando por encima de los enmudecidos. Asi
transcurrian las ltimas noches.

A todo esto, en el exterior las manifestaciones se habian convertido en un
fendmeno cotidiano. Participaban en ellas los medicos, los enfermeros y el
personal de servicio junto con los pacientes que habian recibido el alta.
Protestaban contra el cierre. Por los altavoces se oian numerosas voces tristes
e inteligentes que se referian a los ciento treinta y nueve afios de historia de la
institucion, a la tradicion hungara en psicologia y psiquiatria vinculada a ese
edificio y sobre todo a los enfermos que quedaban desatendidos, aunque nadie
confiaba en que se revocara la decision de clausurar el centro, es mas, ni
siquiera en que alguien prestara oido a los argumentos contrarios al cierre. En



las noticias de la noche, el ministro declar6 que el edificio no estaba en
condiciones de albergar y atender a los pacientes, que técnicamente era del
todo obsoleto, que en invierno solo servia en la practica para caldear la calle,
que resultaba imposible hacer funcionar de manera rentable esa institucion
sobredimensionada. Muchos sacaron la conclusion de que alguien le habia
echado el ojo al terreno, lo codiciaba, suspiraba por hacerse con €l. Pues si,
asentian con la cabeza, no habia nada que hacer. Entretanto, los periddicos
publicaban articulos explicando que la psiquiatria estigmatizaba a los
enfermos y los trataba con métodos carentes de base cientifica. Los
medicamentos actuales, por cuya utilizacion los psiquiatras, como era bien
sabido, decian, se embolsaban miles de ddlares, se derivaban, seglin ellos, de
los instrumentos de tortura del siglo XVIII, de los banos de hielo, de los
shocks de insulina y de la lobotomia y se preveia una generacion que, gracias
a los médicos inventores de la depresion, seria drogodependiente durante toda
la vida.

—Es una locura—dijo la doctora Bir6—. ;Sabe esta gente lo que esta
destruyendo?

Desde que a la entrada principal se le pusiera un candado, ya so6lo los
buenos y los malos recuerdos residian en los pasillos del edificio de cuatro
plantas y en sus diversos departamentos. Quedaron entre las paredes ruinosas
los instrumentos, las radiografias, las historias clinicas. Quien entraba podia
llevarse lo que quisiera. Parte de los pacientes habian sido trasladados a otros
centros, la mayoria devueltos a sus casas con la promesa de recibir
tratamiento, y muchos fueron a parar simplemente a la calle. Durante mucho
tiempo después de que se cerrara el centro psiquiatrico, algunos enfermos
volvian, permanecian contemplando el parque desde detrds de la verja,
iluminaban con linternas los hierbajos, lo cual enloquecia a los perros
abandonados que se habian instalado alli y que se abalanzaban contra las
barras mostrando los dientes. Los enfermos los miraban desconcertados, no
entendian como habian ido a parar esas fieras a su jardin y no sabian si huir o
quedarse.

El sefnor Gronewald escribio la primera carta a la doctora Bird cuando el
cierre de la institucion estaba ya en el orden del dia, de modo que permanecio
durante una semana sin ser leida. La doctora Bird la cogié mas de una vez,
leyd el nombre desconocido, examind la direccion para ver si realmente iba



dirigida a ella y mir6 el retrato del rey de Suecia. Debe de ser tranquilizador
vivir en un pais, penso, que tiene un rey tan simpatico. Un rey es como tener
delante de la ventana un gran arbol que todas las mafanas, sea invierno, sea
verano, esté con hojas o sin ellas, se puede contemplar y medir asi el tiempo
que pasa. Recordd también que en su infancia habia mirado repetidas veces la
placa conmemorativa en el muro de la escuela de la calle Vaci, segln la cual
el rey sueco Carlos XII habia pasado alli una noche en el afio 1714 cuando,
huyendo de los rusos, cabalgé durante veinte dias para llegar de Turquia a
Stralsund, donde los rusos lo alcanzaron y asediaron la fortaleza. El pobre rey
fugitivo llevaba una peluca negra, se habia pintado un bigote y cambiado el
abrigo azul por uno marron para que no lo reconocieran. Por lo visto, hasta un
rey ha de alquilar un dia un disfraz para sobrevivir.

El sefior Gronewald se remitia a una conocida comun de Budapest, a
través de quien habia conseguido la direccion de la doctora Bird. Y pedia
autorizacion para explicarle con detalle los antecedentes de su peticion y
contarle como su esposa y €l habian acogido a un nifio hingaro en 1956 y lo
habian criado como si fuese su hijo. Le contaba también qué lo impuls6 a
comenzar a indagar, después de tanto tiempo, en busca de la familia de Ervin.
Sabia ya con total seguridad que en Kapfenberg no fue la madre quien renuncié
a su hijo, sino su tia. Era su firma la que figuraba en la declaracion oficial de
renuncia, que luego podria haberse impugnado ante los tribunales, cosa que la
madre de Ervin, sin embargo, no hizo. Nunca dio senales de vida y
probablemente tampoco se interes6 de manera indirecta por el destino de su
hijo. Cuando se abrieron las fronteras, dejo al nifio a cargo de su hermana.
(JPor qué no huy6 con ellos? ;Por qué no se mantuvo junto a su hijo, qué la
retuvo? Debia de ser consciente de que no volveria a verlo nunca mas, de que
no sabria donde se criaba, ya que bien podia intuir—y segin el sefior
Gronewald necesariamente debia suponerlo—que su hermana, ante tantas
vicisitudes previsibles, no se ocuparia ni se responsabilizaria del pequefio.
(Era esto lo que queria? ;Queria alejar a Ervin y le venia de perillas que se
abrieran las fronteras por un breve lapso de tiempo? Sea como fuera, lo dejo a
ciegas en manos de la buena o mala fortuna, y la ceguera debia entenderse
literalmente, pues no podia tener ni remota idea del mundo que esperaba a su
hijo al otro lado de la frontera y solo podia saber que ese mundo se lo
ocultaria para siempre.



Mirando atras en el tiempo desde el otro lado de la frontera, el sefor
Gronewald no conseguia dar una explicacion racional a la actuacion de la
madre de Ervin. Eso si, estaba convencido—e hizo particular hincapié en ello
—de que no queria de ningin modo adornar la historia con accesorios de su
imaginacion. Precisamente eso lo impulsé a escribir la carta y a proyectar luz
sobre todos los detalles, incluso sobre algunos que no pertenecian tal vez a
nadie salvo a ¢€l. No obstante, apartaba por el momento esta suerte de
consideraciones y quizd por primera vez en su vida se daba libertad para
prescindir de las reglas de la cortesia. Su carta, advertia de entrada a la
doctora Bir6, seria desagradablemente extensa, y se preguntaba, receloso, con
conciencia desdichada, si se permitia semejante prolijidad porque una
psicologa leeria esas lineas. En efecto, después de argumentar su propia
exoneracion, escribia una sinuosa frase en la cual explicaba que habia vivido
los hechos de su vida cual si le hubiesen ocurrido a un objeto, cual si
pertenecieran a una cosa tan sencilla como un clavo o el boligrafo con el que
escribia esas lineas. Sin embargo, aunque fuese demasiado tarde, ahora, como
si un amo moribundo liberase a un esclavo, queria rescatar a Ervin de entre
los objetos que habian roto el contacto entre ¢l y el mundo, queria devolverlo
a si mismo, fuese lo que fuese lo que eso significara para ¢él. En vano decidio,
no obstante, que desde ese momento ya no lo guiaria su imaginacidn, porque
no podia partir de nada que no fuese mera imaginacion, calculos y
suposiciones. No consideraba probable que la madre de Ervin abandonara
Hungria mas tarde. Solo los motivos mas graves podian obligar a una madre a
desprenderse de un hijo que acababa de ingresar en la infancia, repetia una vez
mas en la carta. Motivos tan graves no solian desaparecer, sino a lo sumo
agravarse. Estaba seguro de que las huellas de la madre de Ervin habian de
buscarse en Hungria, pero desconocia su nombre. Si no estaba casada, supuso
al comienzo de sus pesquisas, soOlo faltaba su nombre de pila, ya que su
apellido coincidia entonces sin duda con el de su hermana. Pero si Ervin era
fruto de un matrimonio o si ella se casé mas adelante, a buen seguro habia
adoptado el apellido de su marido, y en tal caso comenzaria sus indagaciones
con las manos vacias.

De ahi que el sefior Gronewald no empezara a investigar en busca de la
madre de Ervin, sino de su tia. Tenia su nombre. Si la encontrara con vida,
podria saberlo todo. Considero la busqueda un asunto privado, por supuesto.



No quiso involucrar a ningin funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores
como tampoco a nadie de las embajadas de otros paises en Suecia, lo cual
tampoco habria resultado facil por cuanto habian pasado mas de diez afios
desde su jubilacion y en ese tiempo se habia reemplazado a casi todo el
personal. En el registro de la Cruz Roja en Ginebra no habia rastro de la
persona buscada. El asunto enfervorizo al sefior Gronewald, quien por aquel
entonces estaba ya a punto de cumplir los setenta y un anos y desde hacia un
tiempo no llenaba su vida mas que con la dedicacion solitaria a sus objetos y
con la creciente y tenebrosa amargura por Ervin.

Después de recibir la respuesta de la Cruz Roja, la primera idea que le
vino a la cabeza fue dirigirse a las oficinas de Estocolmo de una compaifiia de
teléfonos sueca y revisar alli por orden alfabético las guias telefonicas
europeas occidentales y luego, si hiciera falta, las estadounidenses y las
australianas. Solo habia llegado hasta Bélgica cuando, a pesar de su
testarudez, tuvo que admitir que la empresa carecia de sentido. Muchas horas
de trabajo se fueron asi al garete. Regres6 a casa como si lo hubieran
apaleado. Conocia los sitios, las causas y las intensidades de todos sus
dolores en el cuerpo, los registraba, estudiaba su naturaleza, pero en esta
ocasion sintio en el costado derecho, encima de la cadera, una punzada que
nunca antes habia percibido. ;Qué podia ser? ;Qué estaba ocurriendo en su
organismo? Ya era viejo, jqué locura suponia ocuparse de esta historia a su
edad! ;Por qué tenia la sensacién de deberle esto a Ervin? Después de
descansar media hora en casa, el dolor pasdé. El sefior Gronewald se calmo.

Al dia siguiente, escribia, ahuyentando su rechazo, basado en sélidos y
abundantes argumentos, a los ordenadores y a internet, se registro en diversas
paginas colectivas por ver si encontraba algun rastro de la tia de Ervin. Sin
¢xito. Los buscadores mas frecuentados tampoco ofrecian datos utiles. El
silencio de los archivos significaba, penso entonces, que o bien la tia de Ervin
habia muerto hacia tiempo, o bien, si vivia, tenia otro apellido que aquel que
utilizaba cuando se desprendio de su sobrino en Kapfenberg.

Tuvo que afrontar la posibilidad de que, aunque la investigacion acabara
de comenzar, hubiera llegado ya a su fin. Tuvo que admitir para sus adentros
que no tenia ni idea de a quién buscaba. La tia de Ervin se llamaba Ilona
Stiller; ese era al menos el nombre que escribio hacia cuarenta y siete afios en
los documentos de Kapfenberg. Todo apuntaba a que la madre de Ervin



también se apellidaba Stiller. En 1957, Ilona Stiller debia de tener unos veinte
anos, y cuando el sefior Gronewald, que encontr6 sus apuntes referidos a
aquella estancia, le pregunt6 en el campo de refugiados si habia participado en
las manifestaciones y qué habia hecho en los dias de la revolucion, respondio
—turbada y asustada, segiin consignaban los apuntes—que no habia salido de
su piso. Luego fue imposible hacerla hablar. Solo confes6 que vivia en
Budapest, en el distrito de Ujlipotvaros, pero no dio el nombre de la calle.

También era posible, pensé el sefior Gronewald al comienzo de la
indagacidn, que cuando conocid a Ervin en el campo de refugiados su madre
ya no viviera. Le resultd extrafio que no se le ocurriera esa posibilidad ni
entonces ni décadas mas tarde. En todo momento imaginaba que la madre
habia decidido desprenderse de Ervin, a pesar de que no poseia ninguna
prueba de ello. Por lo visto, su imaginacion habia realizado una seleccion
entre diversas posibilidades y precisamente esa seleccion le habia impedido
conocer la historia de Ervin. Le aterraba pensar que, mientras deseaba dar con
ella, lo perdiera a ¢l definitivamente. No solo al nifio emigrado de Hungria
sino también al que Teresa y €l habian criado juntos y que ahora—si, tuvo que
confesarselo a la doctora Bir6—no queria saber nada de ¢él. ;Bastaban un
nombre y un lugar para que el sefior Gronewald diera con una pista de lo
sucedido, de los hechos reales, para que ensamblara la historia que pensaba
ofrecer como regalo de despedida al hijo que habia criado, como reparacion
si es que realmente habia algo que reparar?

Sabia perfectamente que todo esto deberia haberlo hecho hacia décadas.
(Hacia décadas? Recordo el sefior Gronewald que Teresa, después de la
adopcion de Ervin, declar6 que ellos eran los padres de ese nifio, ellos lo
criaban alld en Suecia después de haberlo rescatado de la mas absoluta
desesperanza—y repitid estas palabras: la mas absoluta desesperanza—y le
regalaban una vida que, cuando nacid, nadie podia esperar para él. Por eso
mismo tenian el derecho a decidir qué era bueno para el nifio y qué no; es mas,
no solo el derecho sino la obligacion de evitarle cargas superfluas. Y
precisamente saber la verdad supondria para €l una carga superflua, ni mas ni
menos. De repente se confundiria, no sabria quién era, adonde pertenecia,
hasta podria llegar a derrumbarse.

—1Lo hemos comprado, Teresa, hemos dado dinero por él—dijo en su dia
el sefior Gronewald, que volvid a repetir la frase para sus adentros mientras



con las rodillas doloridas y con una punzada en la cadera regresaba a casa
procedente de las oficinas centrales de la compaiiia telefonica—. Con eso no
nos hemos ganado el derecho a decidir qué puede saber sobre si mismo y qué
no.

—Pues si—sentenci6 Teresa, dando por zanjada la discusion—, y es
justamente esto lo que ni siquiera debera llegar a intuir jamas: que nosotros
hemos decidido incluso qué puede saber sobre si mismo. Porque si se entera
nos perdera también a nosotros.

El sefior Gronewald tampoco lo deseaba, de modo que ni siquiera llego a
preguntar qué ocurriria si Ervin sospechaba algo, si alguien, por un descuido o
por una insinuacion deliberada, sembraba en ¢l la duda. Al fin y al cabo, no
podian exigir olvido y silencio a todo el mundo.

El sefior Gronewald decidi6 viajar a Budapest. Dio por concluido el
acuerdo con Teresa, el cual—si era eso, y no una imposicion tiranica por parte
de ella y mera obediencia por parte de €l—Ilo obligaba a una huida permanente
y los inundaba a ambos con una serie infinita de acusaciones, ofensas y
malentendidos. Solo podia recuperar la libertad si contradecia a Teresa, si,
estando €l ya solo, conseguia modificar las estipulaciones de aquella decision
que, mirando atras sobre la siempre activa y bulliciosa vida de ambos, aunque
ahora ya en apariencia carente de acontecimientos, habia sido su Unica
verdadera decision: comprar a Ervin y criarlo en la mentira, como si Teresa lo
hubiese parido.

El sefior Gronewald recordaba la cantidad de mentiras y silencios a la que
los habia obligado aquella decision. Habia que explicar, por ejemplo, a Ervin
por qué no se habian tomado las habituales fotografias familiares en que el
nifio aparecia al afo o a los dos afios de vida. Le dijeron que eran entonces tan
pobres que ni siquiera les alcanzaba para una camara fotografica. Al
principio, Teresa intentd inventar historias como las que toda madre suele
contar sobre los primeros afos de su hijo; como habia sido el darle de mamar,
tenerlo en brazos, sujetarle la mano, cuiles habian sido sus primeras
palabritas comprensibles, como se habia puesto en pie, como habia aprendido
a andar, y a punto estuvo de creer incluso que todo eso habia sucedido
realmente, casi aguardaba ya el momento de anadir el siguiente detalle a esa
vida no vivida, pero de pronto la inund6 el dolor, aunque no supo por qué
precisamente en ese momento. Cada una de sus palabras y cada una de las



preguntas de Ervin vertian un torrente de amargura y de dolor sobre ella, y
entonces callg, renuncid a seguir inventando esa suerte de historias, pues ya no
era capaz de participar afectivamente en ellas. Para Ervin, los dos o tres
primeros afios de su existencia eran un agujero negro. El sefior Gronewald no
podia saber, logicamente, qué recuerdos aflorarian en ¢l al enterarse de la
verdad despu€s de tantos, tantos afios, pero tenia la sensacion de que debia
devolverle lo que entonces le habian negado y confiaba mucho en que la
doctora Bir6 no quisiera hacerlo retroceder. Tampoco en el caso de que ella
considerase que ese tardio apasionamiento previo a la muerte ya sélo servia
para aliviar la conciencia, aun al precio de despojar a Ervin de lo poco que le
quedaba. jQué cruel y oscura es el alma del hombre cuando se dedica a su
propia salvacion! Pero no se trataba de eso, recalco enseguida el sefior
Gronewald. Podia asegurar a la doctora Bir6 que no se trataba ni de la
salvacion ni de los ardides propios del orden moral de unos pequetios y
miserables mentirosos, sino Unica y exclusivamente de la historia. S6lo de una
historia, de una desgracia, de un accidente.

En este punto, escribia, habia de ser absolutamente sincero. Por supuesto,
jamas habia estado sometido a la voluntad de Teresa en la forma y en la
medida que antes habia descrito recordando su relacion. Quién habria sido ¢l
si su esposa le hubiera interesado lo mas minimo. Por fortuna, nunca le
interesd en absoluto. La fastidiaba, a veces llegd a estar a punto de cometer
algo irrevocable contra ella, pero acababan siendo esos juegos mentales con
los que se entretiene todo aquel que convive mas de lo debido con otra
persona. Por lo demds, era inofensivo, como un ausente. Para facilitar las
cosas, evitaba a Teresa siempre que podia. Por eso necesitaba los objetos, asi
como los relatos que tejia en torno a ellos, y un rincon en la vivienda en el que
pudiera permanecer solo, imperturbado.

Ervin le interesaba muchisimo mas, pero no podia hacer nada por ¢él. De
hecho, s6lo después de la muerte de Teresa surgio en €l el convencimiento de
que le debia algo y de que habia de saldar esa deuda. Resulta ridiculo tratar de
saldar tardiamente una deuda, cuando ya nada se puede reparar. Era como si se
tratara de una tema crediticio, aunque precisamente este caso nada tenia que
ver con colocar cantidades de dinero a interés, ya que en un principio nadie
sabia quién seria el prestamista y quién el prestatario; aun asi, no se podia
pensar en esto de otro modo. Por otra parte tampoco se debia olvidar, escribia



¢l a la doctora Bird, que Ervin en ese momento no concebia ni remotamente la
posibilidad que llegaria a tener; de poder elegir entre querer conocer su
historia 0 no. Se mirara como se mirara, el sefior Gronewald queria de todas
maneras llegar hasta el final de la historia, de eso estaba seguro; o, mejor
dicho, hasta el principio. Una vez que supiera como habia ido a parar Ervin a
Kapfenberg tendria tiempo para decidir si se lo contaba o no. Esta idea lo
tranquilizd. ;Por qué habia de comunicar a Ervin lo que sabia? Cuando tomo
la determinacion de viajar, sus dolores casi desaparecieron. Lo consider6 una
buena senal. Al calmarse los dolores, ;jno le estaba dando a entender su
organismo que su actuacion era la correcta? Vio justificada la esperanza de
que, aunque supiera muy poco, al cabo de unos dias vislumbraria alguna sefial.

Carecia de planes concretos sobre lo que haria en Budapest, pero procurd
prepararse adecuadamente. Previd una estancia de diez dias. Se alojo en un
hotel situado en la ribera del Danubio; la ventana de su habitacion daba a la
isla Margarita. La primera tarde, pased entre las casas del distrito de
Ujlipotvaros. Habia leido en una novela, que habia sacado de una biblioteca
como parte de los preparativos, que siglo y medio antes una ciénaga
inaccesible cubria los terrenos que ahora ocupaban las calles y los bloques de
viviendas de la zona. Alli depositaba el rio sus sedimentos, escombros que
traia del norte, troncos de arboles y cadaveres de animales. La ciénaga era
propiedad de los peces y de los pajaros. Bajo un césped traicionero
acechaban el agua y el limo, que llegaban a varios metros de profundidad.
Segun ley6, quien alli se adentraba, no hacia mas que tambalearse y, si de
pronto se hundia, la ciénaga acababa devorandolo. Cuanto mas luchaba, cuanto
mas se resistia, tanto mas se hundia, las algas y las raices de las plantas
acuaticas le abrazaban las piernas hasta que el limo negro que residia bajo las
hierbas verdes, las flores acampanadas y las anchas hojas del nenufar se
cerraba encima de su cabeza.

Mientras el sefior Gronewald caminaba por la calle Pozsonyi, echaba un
vistazo al Danubio y a los montes de enfrente; dobld luego por la calle
Csanady, y se dio cuenta de que quien trabajaba seguia siendo su imaginacion,
unica y exclusivamente su imaginacion, pero al menos ya en un terreno real. El
primer dia, eso lo satisfizo plenamente. La novela explicaba también en sus
primeras paginas que la ciénaga habia sido drenada en la década de 1870 y
que en los terrenos asi ganados al rio se construyeron al cabo de un tiempo una



serie de fabricas, un lavadero de lanas, una fabrica de cerveza, una de
entarimados, otra de armas, asi como seis molinos. La pesada y asfixiante
nube de humo nunca se marchaba del cielo. El lugar lo habitaban pobres,
hacinados en viviendas de diez o quince metros cuadrados. Agujeros oscuros y
sin caldear daban a patios construidos en perpendicular a la calle. El alquiler
se pagaba al sefior Suhajda, el propietario de todas esas casas; por ¢l, la
antigua ciénaga se llamaba «los terrenos de Suhajda». Para un extrafio, no era
recomendable entrar alli. Las epidemias eran devastadoras y se cometian
muchisimos asesinatos. Los cadaveres eran arrojados al rio, porque en el
antiguo cementerio situado al norte de la ciénaga, al que se accedia
desviandose de la carretera, la ultima tumba se habia cavado hacia veinte afos
y los rectores de la ciudad no habian asignado aun otro cementerio a los
habitantes de aquellos terrenos. El antiguo cementerio se seguia utilizando,
aunque no para el fin al que en un principio estaba destinado. A menudo
aparecia en los recodos de las parcelas algin personaje consumido y
andrajoso. Nadie prestaba mucha atencion a esos visitantes o al menos todos
fingian no percatarse de su presencia. Alli se retiraban también, en la Gltima
fase de su actividad, las prostitutas que no eran acogidas ya ni siquiera en los
burdeles mas desastrados. Ellas conocian los lugares mas reconditos del
cementerio, donde eran hiimedas las zanjas y espeso el licopodio.

Quien veia al sefior Gronewald doblar por la calle Pozsonyi hacia la calle
Csanady enseguida se daba cuenta de que no pertenecia a ese barrio. Si no
hubiera paseado por alli, sino por un distrito mas pobre de la ciudad, donde
nunca habian visto telas como la de su vestimenta ni zapatos como los suyos,
su aspecto severo no lo habria protegido de miradas de extrafieza o de que
algunos incluso reaccionaran con odio a su presencia. Llevaba el jersey de
otra manera, la caida de la tela de su abrigo era diferente, asi como diferente
era también el rechinar de las suelas de sus zapatos en el asfalto; no tenia nada
que ver con quienes habian envejecido en el barrio. Los dolores no habian
roto todavia su complexion bajita y proporcionada hasta el punto de hacer
desaparecer su porte militar, esa combinacion natural de disciplina, rigor y
adustez que en su caso toleraba el desorden del cabello ralo, que recordaba a
paja mojada y que no cuadraba en absoluto con el anciano que era. Ese
peinado desarreglado y los ojos pequefios y grises que resaltaban el color
rubio del pelo hacian de contrapeso a la adustez militar de su complexion, de



tal manera que el aspecto del sefior Gronewald resultaba agradable e incluso
le daba un aire un tanto travieso y jugueton. Por desgracia, la verdad era, sin
embargo, que, si bien los dolores en las rodillas y en la cadera no hacian
mella en su apariencia de militar hasta el punto de borrar por completo la
elegancia y distincion de su presencia, que a pesar del peinado so6lo por poco
evitaba que se interpretara como una gélida hostilidad a la vida, si
dificultaban bastante sus movimientos, de modo que quien lo veia de frente
podia considerarlo mas viejo de lo que en realidad era.

Alli, en las inmediaciones del parque de Szent Istvan, el sefior Gronewald
no habia de temer que lo miraran de arriba abajo. Alli, a comienzos del siglo
XX, la ciudad no elimin6 con crueldad la miseria transida de olor a moho que
caracterizaba los terrenos de Suhajda y las vidas relacionadas con esos muros
derribados, sino con alegria y con entusiasmo, como correspondia a un
comienzo esplendoroso. En 1911 se construyo en ese tramo de la ribera del
Danubio el primer bloque de viviendas en torno a un patio central. Los
constructores eran en su mayoria judios, los proyectos arquitectonicos
corrieron a cargo de hungaros y de austriacos, y los andamios estuvieron
ocupados por trabajadores eslovacos. Sobre todo artesanos judios se
trasladaron al barrio. Con ellos empez6 alli la vida urbana. Por aquel
entonces, la fiebre de la construccion se habia apoderado de las avenidas y de
los bulevares. Los precios del suelo alcanzaron niveles estratosféricos, se
procuraba aprovechar hasta el uUltimo palmo de terreno. La propiedad
inmobiliaria se consideraba la mejor inversion. La Primera Guerra Mundial,
sin embargo, no ayudo a ese tipo de especulacion. En los edificios construidos
antes de 1916, la carcoma no menoscabaria durante cien afos las vigas de la
cubierta y las tuberias de plomo se mantendrian durante ocho décadas con
apenas dos o tres roturas anuales, mientras que en las casas construidas
después de la Gran Guerra o en tiempos de la crisis mundial se rompian dos o
tres veces al mes.

Sin embargo, el recuerdo de los primeros ciudadanos verdaderamente
metropolitanos se extingui6 casi igual que el de los habitantes de los antiguos
terrenos de Suhajda, ya que, poco mas de tres décadas después de mudarse
alli, la gran mayoria acabd asesinada: unos murieron en el curso de los
trabajos forzados, otros en los campos de concentracidén, y otros fueron
asesinados a tiros y arrojados al Danubio. Los pisos, a su vez, redistribuidos y



divididos después de 1948. La memoria de los habitantes de finales del
milenio y de comienzos del nuevo a lo sumo podia retrotraerse a los afios
cincuenta: cuando habia nacido fulano, cuando se habia mudado alli, cuando
habia emigrado de Hungria, cudndo se habia suicidado. Al construirse un
edificio nuevo en el terreno de una casa demolida, lo cual ocurria con
frecuencia, porque habia que crear espacio para satisfacer la demanda de
nuevas viviendas, habia que cavar hondo para anclar bien los fundamentos,
puesto que el suelo seguia blando, los edificios se hundian con facilidad y se
abrian grietas en los muros.

El sefior Gronewald doblo por la calle Csanddy hacia la calle Hegedus
Gyula. Paso por delante de una tienda de comestibles en cuyo escaparate pudo
observarse a si mismo como en un espejo empanado. Se quedé satisfecho con
lo que vio. Se acomodo y se arreglo el abrigo sobre los hombros. Al andar,
levantaba mucho el pie, como si quisiera mostrar la suela del zapato a quien
venia de frente, y golpeaba el asfalto duramente con el tacoén, como antafio.
Los golpes, sin embargo, debieron de afectar a la cadera del sefior
Gronewald. Al principio no se dio cuenta del dolor que se presentd en forma
de diminutos pinchazos, pero luego, cuando €stos arreciaron, se vio obligado a
detenerse. Penso en Teresa y en que, si bien €l contaba con que le quedaban
aun cuatro o cinco afios de vida activa, tal vez fuera mucho menos tiempo.
Alzo la vista hacia la casa de la acera de enfrente, hacia la hilera de balcones
con las barras de sus barandillas y con los bajos descascarados, hacia la
fachada antafio verde y ahora sucia y carente de revoque, una fachada
seductora y efectista a la que, sin embargo, le costaba ocultar que el edificio
se habia construido con tacafieria, con materiales baratos, aunque no podia
negarse que el arquitecto poseia cierto sentido de las proporciones, suficiente
para que, a pesar de la decrepitud, el tiempo ennobleciera incluso los fallos. A
Gronewald le sorprendio la facilidad con la que se dejaba llevar por la
atmosfera de la calle. Con pasos mas menudos que al principio, dedicé media
hora mas a recorrer la zona con la extrafia sensacion de estar muy cerca de lo
que buscaba. Por algin portal, echaba un vistazo al interior, repasaba los
nombres de los habitantes en las listas junto a los timbres del portero
automatico, sin saber qué casa escondia la vida con la que en su momento se
relaciond por el hecho de comprar a Ervin en Kapfenberg.

Al dia siguiente se levantd temprano. Tomo6 un copioso desayuno en el



restaurante del hotel, no le dio vergiienza llenar varias veces su plato y luego
se dirigio a una peluqueria. Se sent6 en el sillon, pidid que le lavara el pelo a
un hombre rechoncho a lo sumo diez afios menor que €I, el cual, cosa extraia
en estos dias, se dedicaba también a afeitar. La luz matutina inundaba la
pequefia peluqueria, en la que sélo estaban encendidas sendas lamparas junto
al espejo. El senor Gronewald se reclind en el viejo sillon mientras el
rechoncho peluquero ponia el reposacabezas, entorn6 los ojos y dejo que las
tijeras chacolotearan a su alrededor. El peluquero trat6 de hablar con €l en una
mezcla de varias lenguas, pero como no recibio respuesta, encendio la radio.
El sefior Gronewald se dejo llevar por los ruidos y cerrd los ojos bajo su
niebla. No habia mucho que cortar en su cabello ralo, solo tratar con cuidado
los mechones para que no quedaran clapas en la cabeza. Antes de que el
peluquero le retirara las dos capas de fibra sintética, le solicitdo con un ligero
gesto que le arreglara también las cejas.

Cuando sali6 de la tienda, la brisa matutina le rozé agradablemente la
nuca.

—iSoy hombre nuevo!—penso, aunque luego enseguida afiadio—: jPero
no creas, viejo amigo, que esto sera facil!

Decidi6 visitar los cementerios en busca de la tumba de la madre de Ervin.
Consider6 que, como el apellido Stiller no era demasiado frecuente, no
supondria un obstaculo para encontrarla. En la guia telefonica no habia hallado
ninguna persona con ese nombre. La madre de Ervin debi6 de nacer entre 1920
y 1930 y morir o en 1956 o0 a lo sumo a finales de los afios setenta. No la
imaginaba longeva. Si encontrara la tumba, conoceria también su nombre de
pila y quiza algliin dato mas que pudiera ayudarle. Supuso, por el apellido, que
la madre de Ervin era judia. Sin embargo, nunca antes se le habia ocurrido
pensar que entonces el hijo también lo era.

— Lo pensaste alguna vez, Teresa?—pregunto para sus adentros y no pudo
contener la risa.

Pronto se percatd de que en la ciudad s6lo habia tres cementerios en los
que la madre de Ervin podia haber sido enterrada como judia; y otros tres
entraban en consideracion si habia sido comunista. En la calle Kerepesi lo
atendidé una mujer de unos cincuenta afios en una estrecha y fria oficina. De
pelo rubio tefiiddo feamente decolorado y uiias rotas pintadas de rojo, tenia no
obstante un tono de voz tan agradable que, en cuanto sond, hizo que el sefior



Gronewald se avergonzara de su desconfianza. Las estrellas parpadeantes de
la buena disposicion tampoco desaparecieron del rostro de la mujer cuando
entendié qué queria, lo cual, a falta de una lengua comin, no resultd facil.
Tenia también una sonrisa para ese sefior situado al otro lado del escritorio
escasamente iluminado o al menos un gesto en el rostro que bien podia
interpretarse como sonrisa. La buena disposicion, sin embargo, desaparecio
igual que la sonrisa, y el sefior Gronewald vislumbro, tras las estrellas que se
apagaban, la oscuridad propia del fin del mundo que tampoco se disip6
cuando, con sorprendente habilidad, dejo caer un billete de mil forintos sobre
la mesa. Aun asi, consiguid que la mujer de pelo rubio decolorado, con
repelentes muestras de sentirse ofendida, dando a entender que ese dinero,
viniendo de un extranjero, era poco para aceitar el candado oxidado, empezara
a hojear los libros de registro hasta lanzar, al cabo de unos diez minutos, un
«jNo!» al sefior Gronewald, que no solamente significaba que no habia en el
cementerio ningun difunto apellidado Stiller, sino que no habia lugar para mas
preguntas y peticiones y que a partir de ese momento la oficina resultaba
demasiado estrecha para los dos.

Con el mapa en la mano, el sefior Gronewald cogi6 el tranvia de la linea
28. El vehiculo pas6 traqueteando por barrios periféricos terriblemente
abandonados. Después del cementerio cristiano se quedd solo en el vagon
hasta llegar a la Gltima parada. Cogio en la entrada una kipad de papel. Alli
también, primero se dirigio a la oficina. Subi6 por las escaleras a la planta
situada bajo un tejado ondulado de material sintético. Buscaba a alguien con
quien hablar, pero la oficina estaba desierta. Al cabo de un rato asom¢ la
cabeza un hombre. Era a buen seguro alguien encargado del cuidado de las
tumbas y, al darse cuenta de que el sefior Gronewald no sabia hingaro, le dijo:
Serti minit. El sefior Gronewald asinti6 y bajé las escaleras dispuesto a
dedicar esa media hora de espera a pasear.

Detras de la verja de hierro se alineaban bloques de piedra negros a
ambos lados del sendero flanqueado por castafos. Cada vez que el sefior
Gronewald ponia el pie en un cementerio tras el fallecimiento de Teresa,
sentia una alegria: por el momento habia sorteado la muerte. Para su sorpresa,
sin embargo, en esta ocasion le aterr6 la idea de no poder morir a tiempo.
Quien en ese mismo instante paseaba por el Skogskyrkogirden, el llamado
Cementerio del bosque, ya podia leer igualmente su nombre bajo el de Teresa,



aunque todavia sin la fecha de la muerte. Considerando su situacion, Teresa y
¢l compraron con suficiente antelacion su trocito de tierra e incluso mandaron
hacer la lapida de granito, como quien prevé un tiempo de al menos cien afios
para la memoria o, mejor dicho, para el olvido. Asi se aseguraban de que todo
se produciria de acuerdo con su voluntad, juzgando conveniente dejar lo
menos posible en manos de Ervin, evitarle, por asi decirlo, las cargas que
suponia un entierro.

Al contemplar los nombres escritos con letras blancas y doradas, no
obstante, el espanto se disip6 rapidamente, y el sefior Gronewald pensd que
los cementerios eran, en realidad, las mejores bibliotecas, llenas de libros no
escritos. Como si de una biblioteca s6lo hubieran quedado las fichas del
catadlogo o incluso solamente la portada de los libros, nada mas. Cada nombre
que aparecia en la portada remitia a una historia, pero esas historias nadie
nunca las escribiria. Serian sefales del olvido, y tal vez fuera mejor que cada
vida fuese acogida por el olvido, porque las vidas son indefensas y nada
puede impedir que las caras que las examinan con curiosidad dibujen con el
tiempo muecas aterradoras.

El sefior Gronewald abandoné el camino asfaltado del cementerio. Tras
las tumbas mas suntuosas, un camino de tierra conducia hacia las parcelas
traseras, mas baratas. El traqueteo de un tren se oia desde la cercana estacion
de ferrocarril y al cabo de un rato la sefal sonora de los altavoces de la
estacion. Era un dia laborable, habia pocas personas en el cementerio. Entre
las tumbas, la hierba y la achicoria comin se habian secado hasta el punto de
que sus tallos parecian alambres, tanto que quien hubiera intentado arrancarlos
se habria cortado los dedos. El sefior Gronewald contemplaba las tumbas
deseoso de toparse en una de ellas con el nombre de 1a madre de Ervin.

De pronto, junto a una de las tumbas, alguien se dirigio a ¢l. Una muyjer
bajita y de pelo cano le preguntd si podia ayudarle, pues veia que estaba
buscando a alguien. En la carta enviada a la doctora Biro, el sefior Gronewald
inform6 luego con detalle de esta escena. Al principio, ni siquiera se dio
cuenta de que esa mujer mayor le hablaba a ¢l, a pesar de que no habia nadie
en las inmediaciones salvo ellos dos. La mujer repitid6 la pregunta, ya
inequivocamente vuelta hacia el senor Gronewald, quien, como queriendo dar
por zanjada la conversacion, le comunico en inglés que no entendia lo que le
preguntaba. Ni siquiera se detuvo ante esa persona de aspecto gris, pero ella



insistid, ya en inglés. Comenzaron a hablar y pronto se descubrié que la myjer
viajaba regularmente a Estocolmo, a visitar a un hungaro que habia emigrado
hacia cincuenta afios.

—Un encuentro tardio. Una suerte.

Pasaban alli juntos unas semanas en invierno y en primavera y luego, en
verano, mas tiempo en la casa de la mujer en Nagymaros. Cualquier persona
razonable lo haria al revés, sonri6 la mujer, porque los inviernos son
soportables en Hungria y los veranos lo son mas en Suecia, pero ;jpor qué
actuar siempre como hacen las personas razonables? En ese momento, la mujer
le pareci6 mas joven al sefior Gronewald. Dio unos pasos y se qued6 ante una
tumba. Leyo el nombre que ponia: Béla Szigeti 1921-1995. Supuso que era el
marido. La myjer bajita y de pelo cano se percatd de lo que estaba pensando,
pero no le ayudo. En cambio, comentd con asombro que el mundo, tal como
solia decirse, era realmente un pafiuelo. El sefior Gronewald s6lo hablo en
términos generales de las gestiones que deseaba realizar en Budapest, sin
revelar detalles. La mujer le dio su nimero de teléfono y le pidi6 que la
llamara mientras estuviera en la ciudad.

—3S1 tiene usted ganas, claro.

El sefior Gronewald asintié con la cabeza, seguro de que no la llamaria.

Regreso a la oficina del cementerio, donde ya lo esperaban. Sin embargo,
también de alli se marchd con las manos vacias. Luego, a la noche, considero
que se habia equivocado al pensar que encontraria las huellas de alguien cuyo
nombre de pila desconocia y que probablemente habia muerto hacia tiempo.
Lo tranquilizd, no obstante, que no se hubiera intensificado el dolor en la
cadera a pesar de que habia pasado varias horas andando. Sélo la rodilla se le
habia hinchado un poco mas de lo habitual, pero la inflamacion se reduciria
sin duda por la noche gracias a las compresas.

Esa tarde, le resultd dificil regresar al hotel. Varios puntos del centro de la
ciudad estaban bloqueados por coches de la policia, se oian sirenas, ¢l tuvo
que bajarse del tranvia en la parada del Oktogon. El sefior Grénewald no
sabia lo que estaba ocurriendo. Por todas partes se percibia el rumor del
miedo y del nerviosismo. Ante la estaciéon Nyugati vio a un gran grupo de
joévenes equipados con banderas y cubiertos con capuchas que gritaban y
desfilaban rumbo al Danubio. El también habia de ir en esa direccion para
llegar al hotel. Muchos de ellos se tapaban el rostro con bufandas. Ya habia



visto esa clase de escenas, de manera que no se encendio en €l ni una chispa
de curiosidad. Tenia motivos para preocuparse considerando el estado de su
rodilla y de su cadera. Sucediera lo que sucediera, lo Gnico que le interesaba
era volver cuanto antes a su habitacion y descansar. Pronto not6 en la nariz el
picor del gas lacrimogeno que fue en aumento en la direccion a la que iba.
Abandono el bulevar y procur6 acercarse por calles laterales al Danubio. Sin
embargo, la mayoria de esas calles estaban bloqueadas por los coches de la
policia. Se vio obligado a dar una vuelta mucho mas grande incluso de lo que
tenia previsto. Por fortuna, no se hizo dafio pero, cuando vio el letrero del
hotel, ya s6lo se arrastraba y maldecia la estupidez de haber emprendido,
viejo y enfermo, ese delirante peregrinaje por Ervin.

Al dia siguiente, al principio quisieron echarlo de la oficina del Nuevo
Cementerio, porque, segin el reglamento al que el director administrativo se
remitio en un inglés bastante aceptable, ellos s6lo podian dar informacion a
familiares y no podian atender a extranjeros que no guardaban relacion con la
persona fallecida. El sefor Gronewald pregunt6 si eso realmente figuraba en
el reglamento. El director administrativo le respondio6 si creia que lo habia
inventado ¢€l. El sefior Gronewald lo calmo diciendo que por supuesto que no
y sugirid que, teniendo en cuenta que a ¢l le resultaba sumamente importante
saber si la persona a la que buscaba habia recibido sepultura alli, no se
mostraria ingrato si el director hacia en su caso una excepcion y no lo
consideraba un extranjero. Mientras pronunciaba esa frase, puso un billete de
veinte euros sobre la mesa, pues ya habia aprendido de la experiencia del dia
anterior. El director administrativo echd un vistazo al billete, lo guardé con un
rapido gesto, se levanto sin decir palabra y se dirigi6 a la estanteria que tenia
detras. El sefior Gronewald no tard6 en enterarse de que Anna Stiller habia
sido incinerada el 2 de julio de 1969, pocos meses después de ponerse en
funcionamiento el crematorio.

En aquella época era el Unico crematorio de la capital, los periddicos
también informaron de su inauguracion. Por el libro se supo también que el
caddaver habia sido llevado alli desde el instituto patologico-forense, el
director administrativo, deseoso de compensar de manera adecuada los veinte
euros recibidos, incluso creia saber que antes habia sido utilizado para
practicas de los estudiantes de medicina. Como no se presentd ningin familiar,
se esparcieron las cenizas, como siempre en tales casos. La fecha exacta de la



muerte aparecia borrosa en el registro, en el que no figuraba la fecha de
nacimiento; aun asi, el sefor Gronewald estaba convencido de haber
encontrado a la madre de Ervin. En un primer momento tuvo la sensacion de
haber dado con el tesoro en cuya existencia ya ni siquiera creia en sus peores
ratos. Luego, sin embargo, no tardd en tomar conciencia de que lo que sabia
era poco mas que nada.

Si Anna Stiller muri6 en 1969 y naci0, digamos, en la primera mitad de los
afnos veinte, penso el sefior Gronewald, entonces no habia cumplido siquiera
los cincuenta afios cuando fallecid. ;Qué le sucedid entonces? Por esas
mismas fechas, a €l lo habian trasladado a la direccidon general del ministerio
encargada de los asuntos escandinavos, en sustitucion de una colega que
acababa de jubilarse. El mismo habia solicitado el traslado meses antes, ya
que, si bien no podia esperar ningiin ascenso en ese puesto, tampoco podia
imaginar un ambito de trabajo mas tranquilo. Esa direccion general era
llamada la isla del aburrimiento en el ministerio; y quienes alli trabajaban,
marmotas. No cabia la menor duda de que esa direccidon general era la que se
encargaba de los asuntos de menor interés. Las direcciones que se ocupaban
de Europa del Este y de la Union Soviética ofrecian las mejores posibilidades
para hacer carrera. Quien abrigaba alguna ambicion, procuraba hacerse alli
imprescindible para luego ser trasladado a alguna embajada en Europa
Occidental o en Estados Unidos. Al sefior Gronewald también se le auguraba
una carrera respetable y segura, a pesar de no ser uno de los funcionarios mas
valiosos de la direccion general. Quienes no lo conocian bien no veian ningiin
motivo razonable para la decision que tomo. S6lo quienes eran muy cercanos a
¢l sabian que el sefior Gronewald siempre habia aspirado a la calma y al
sosiego en el lugar de trabajo, tanto mas cuanto que no compartia el
entusiasmo de sus colegas por la politica de neutralidad de Suecia.

Para colmo, en la época en que presento la solicitud, Ervin puso a prueba
su paciencia mas de una vez. Hubo que ir por ¢l a la escuela. Compasion,
comprension, impotencia. Ervin escribia buenos trabajos, aprobaba los
exdmenes, no habia quejas por sus notas, pero si los maestros no lo ocupaban
con tareas escritas durante las horas de clase, no habia manera de ensenar
nada a los alumnos por su culpa. Ocurria que sin causa alguna se ponia a
golpear a diestro y siniestro, les gritaba a los demds, se burlaba de sus
compafieros con peor rendimiento escolar, les tiraba de los pelos sin distinguir



entre chicos y chicas y aprovechaba cualquier ocasion para manifestar el poco
respeto que le merecian los maestros. Estos lo trataron con toda su buena
voluntad mientras pudieron, pero, segin dijeron, se les fueron acabando los
recursos y se sentian impotentes. El sefior Gronewald no preguntd qué tenia
que ver ¢l con eso. Era evidente que los maestros algo esperaban de €l y que
también lo esperaba Teresa. Procurd cumplir con todas las expectativas, al
menos hasta el punto de no dar pie a criticas y objeciones. El sefior
Gronewald recordaba como terribles aquellos afios; consideraba que entonces
habia perdido a su hijo, si no antes.

Tenia claro que de Anna Stiller lo separaba mas que un mundo. No
comprendia por qué sentia remordimientos de conciencia por ella. Como si ¢l
tuviera que ver algo con esa historia de la que por el momento s6lo conocia el
final carente de todo significado. Una locura. Total y absoluta locura. Del
mismo modo, un mundo separaba el presente de aquel afio 1969. Un abismo
insalvable, la imposibilidad de entender. Porque he aqui que el 2 de julio de
1969, el dia en que se esparcieron las cenizas de Anna Stiller en el Nuevo
Cementerio de Rakoskeresztur y ella huyd de este mundo de la inica manera
en que realmente se puede, los peridodicos hiingaros escribian que el Consejo
Presidencial habia convocado la asamblea nacional, que se ampliaba la
democracia universal, que el alcalde de Hanoi estaba de visita en Budapest,
que se habia inaugurado en Zagorsk la conferencia de paz y amistad de las
Iglesias de la Unidn Soviética, que segin decreto del ministro de Agricultura
habia que presentar ante la comisidon nacional de control de trofeos todos los
trofeos de ciervos, corzos, gamos y muflones cazados, y que en
Checoslovaquia habian de asumir sus responsabilidades segln las reglas de la
disciplina del Partido quienes habian delinquido contra el sistema socialista.
Los periodicos mencionaban particularmente el caso del corredor de fondo
Emil Zatopek, tres veces campeon olimpico, quien habia puesto su
popularidad como deportista al servicio de politicas reaccionarias y como a
pesar de numerosas advertencias no estaba dispuesto a desmarcarse de
acciones abiertamente radicales, un tribunal militar inco6 un procedimiento
contra €l y su pertenencia al Partido quedd en suspenso.

(No nos recordaba la huida de Anna Stiller, si realmente podia
denominarse asi su muerte, escribia el seiior Gronewald a la doctora Biro, que
cada instante de la vida no era mas que aburrida repeticion y que todo



conocimiento que podia adquirirse acababa en aburrimiento? Nada se puede
crear que no contenga al menos un dia del pasado y algo de futuro. Oimos
eternamente el respiro del ayer, no podriamos dejar de oirlo ni siquiera si nos
muddramos a un desierto o al espacio, y en el respiro del ayer esta también lo
que se nos viene encima. Siendo asi, ;de qué eran repeticion esas imagenes
que el sefior Gronewald vio al comienzo del dia en que se enterd del nombre
de la madre de Ervin? ;Qué repetian esos gritos que no entendia, los rostros
ocultos tras capuchas y bufandas y los cocteles Molotov? Aquella noche las
sirenas de los coches de la policia aullaban por todas partes, y desfilaban los
manifestantes, jovenes, fuertes y desconsolados. La pantalla del televisor
mostraba fotografias del asedio. El centro de la ciudad se habia convertido en
un zona insegura. Las plazas eran trampas; las calles, fronteras, lineas de fuga
que podian bloquearse.

Confiaba el sefior Gronewald en que pronto se apaciguara su inquietud, ya
que en esos estados de confusidén el hombre no hace mas que poner a prueba
sus fuerzas, lo cual a menudo lo asusta. En este caso, sin embargo, no le
convenia renunciar a posteriores excesos que le permitieran recabar mas
informacion sobre la vida y la muerte de Anna Stiller. Los enfrentamientos
vespertinos y nocturnos entre la policia y los hooligans portadores de
mascaras y de cazadoras con capucha realmente agotaron a la ciudad, pero la
insatisfaccion siempre volvia a recuperarse después de las somnolientas horas
matutinas y habia lugares donde los controles policiales se volvieron
permanentes. Al sefior Gronewald sélo le quedaban cuatro dias en Budapest.
Por las tardes y por las noches, sin embargo, quedaba confinado en su
habitacion. No se le ocurriéo mejor idea que acudir al Ministerio del Interior y
a diversas oficinas municipales para enterarse de algo sobre Anna Stiller,
aunque practicamente no cupiera ninguna esperanza. Lo mandaban de un sitio
al otro, y todos abrian los brazos dando a entender que el asunto no era de su
competencia y le sugerian que presentara una solicitud, que ya le informarian y
que, en general, los registros no eran fiables. Al anochecer se recluia en su
habitacion de hotel, a lo sumo bajaba a comer en un restaurante préximo. No le
interesaba en absoluto lo que ocurria en las calles. El olor a gas lacrimdgeno
se filtraba en la habitacion, a veces le asomaban lagrimas a los ojos. Para
colmo de males, se resbald en el bafio. Al principio le dolia todo, pero no
sabia donde se habia hecho dafio. Después de levantarse a duras penas



aferrandose al borde de la bafiera, se toqueted por todas partes. Daba la
impresion de que, aparte del susto, no le habia sucedido nada grave. Por
fortuna, no se habia golpeado la cadera, sino el codo. Podia doblarlo, lo cual
indicaba que no se habia roto. Le temblaban las piernas por el nerviosismo.

Después de ponerse hielo durante dos dias en el codo y en el antebrazo,
solo un hematoma de considerables dimensiones le recordaba que podria
haberse hecho bastante dano. Teniendo en cuenta los altercados, se vio
obligado a renunciar a saber nada mas sobre Anna Stiller durante su estancia
en Budapest. Sin embargo, para no cerrar absolutamente todas las puertas, dos
dias después del trastazo llamé por teléfono a la muyjer con la que se habia
encontrado en el cementerio y fue a verla a ultima hora de la tarde con un ramo
de margaritas en la mano.

—iTome asiento!—dijo Magda sefialando un sillon profundo después de
traer un florero para las flores y de colocarlo sobre una mesa cubierta con un
mantelito de encajes. Ya estaban alli preparadas las dos tazas de caf¢, junto a
dos platitos verdes con ornamento de flores; unos magnificos pasteles de
hojaldre con crema esperaban sobre una bandeja al sefior Gronewald.

—Hay aqui cerca una pasteleria donde se consiguen los mejores pasteles
de hojaldre con crema de la ciudad. ;Ha comido usted algo asi?

—ILa verdad es que no.

—Pues tendréa que probarlo.

El sefior Gronewald puso uno en su plato y miré alrededor en la amplia
habitacion. El televisor puesto enfrente, en la biblioteca, mostraba imagenes
de los altercados de la tarde y de la noche anteriores.

—Mira usted los libros? Mi marido era ilustrador. Tlustr6 gran cantidad
de libros. Deberia hacer una seleccion, pero no me animo.

El sefior Gronewald levantd con el tenedor la cubierta del pastel de
hojaldre. Mir6 de reojo la pantalla del televisor, que seguia encendido. La
camara daba vueltas alrededor de un vehiculo incendiado, el programa ofrecia
una breve entrevista con el jefe de policia y mostraba luego a un manifestante
tumbado en el suelo, con la cabeza ensangrentada. El azicar glas que cubria el
hojaldre cay6 sobre la alfombra.

—iLo siento! jAy, que torpe que soy!

Magda apago el televisor y sirvid el té. Mientras ponia la tetera sobre la
mesa, sonrid al sefior Gronewald mirando de soslayo hacia arriba. El mentdn



se encogid un poco bajo los labios, una simpatica pelusa de color negro
aparecio bajo la nariz.

«Un ratoncito—pens6 el sefior Gronewald—, un viejo e inteligente
ratoncitoy.

Magda cogi6 un libro de la estanteria.

—iMire usted esto!

En la imagen, una figura oscura avanzaba envuelta en una amplia capa en
medio de una nevada y bajo la luz tenue y amarillenta de una lampara de gas.
El viento empujaba los copos hacia su rostro. ;Era un pobre diablo o un
contrabandista de secretos? ;Qué miedo, intrepidez, esperanza o desesperanza
lo impulsaba a recorrer la oscura noche invernal bajo la nieve y con un viento
cortante en vez de recogerse cerca de una estufa o de una chimenea?

—Es una obra de mi marido.

Dentro del libro estaba, en efecto, el nombre de Béla Szigeti, el mismo que
figuraba en la tumba junto a la cual aquella mujer bajita, agil y canosa se habia
dirigido a un extrafio. El sefior Gronewald formulo algunas preguntas y no
tardo en hallarse en medio de la vida de otra persona. Se enter6 de que el
padre de Magda habia sido antafio el médico de dos grandes terratenientes, el
obispo de Kalocsa y el hacendado Rosenberg. Recibia la paga no en pengd,
sino en especie. Asi pues, en la casa del médico judio se mataba el cerdo cada
afo en diciembre. El padre de Magda invitaba a sus amigos para la ocasion.
Una vez, un colega médico le avisé por teléfono que no podia acudir a la
matanza porque habia recibido visita de Budapest. Pues que venga también la
visita, fue la respuesta, donde cenan tantos, también puede cenar uno mas. Y
ese invitado adicional de Budapest se convirtio en el marido de Magda.
Tardaron escasos minutos en entablar una animada conversacion. Y ese
invierno cayd tanta nieve que los trenes no circularon durante semanas. Lo
cual significé la perdicidon para el invitado de Budapest. jAy, lo mucho que
Magda se rio de él!

—Rico el pastel de hojaldre, ;jno?

—Muy rico, muchas gracias.

Magda tenia trece afos menos que su marido. Cuando se quedo
embarazada, le dijeron que tendria mellizos. Pero ella estaba tan delgada y
tenia una barriga tan pequefia que le dijo a su marido:

—iMira esto! Aqui no hay dos nifios.



—Pues no—Ile respondi6 su marido—, ;sabes lo grande que serd mi hijo?

De manera que cuando Magda, como todo el mundo en aquella €poca,
parid en casa y nacieron las mellizas y a ¢l le avisaron que tenia dos hijas, se
limit6 a decir:

—Lo sabia.

Eran diminutas. Dos gatitas. Y también bastante problematicas, pues
padecian una grave anemia. El padre de Magda no dejo que se las llevaran a
Budapest. Dijo que con ¢l estarian bien y que Magda y su marido podian
regresar tranquilamente a su casa. Las nifias y los abuelos fueron introducidos
luego en un vagon de transporte de ganado en Bacsalmas y deportados. Y
Magda iba contando y contando la historia de su vida. Mostraba fotografias,
asi como libros ilustrados por su marido. El sefior Gronewald se distraia a
veces. De la taza de porcelana verde con motivos florales sorbia el t€ que se
iba enfriando. Se menciond también a un hijo varén nacido después de la
guerra, asi como a una prima y la casa del padre, que les fue expropiada, pero
todo eso flotaba en una lejania cada vez mas narcotizante, cual si fuese una
nebulosa alucinacion, y, a decir verdad, el sefior Gronewald se habria
adormilado si Magda no lo hubiera despertado de su aturdimiento.

—No s¢ por que le he explicado tantas cosas. No quiero aburrirlo con mis
historias. Preferiria escucharlo a usted. Saber qué lo ha traido a Budapest.
(Puedo servirle mas t&?

Mientras el té caliente iba llenando la taza, el sefior Gronewald se
recompuso un poco. Conto la historia de Ervin, prescindiendo de numerosos
detalles: explico que buscaba a la madre de Ervin, que sabia su nombre e
incluso cuando habia fallecido, sabia también que habia vivido alli, en ese
barrio, pero que a ¢l esos datos le resultaban escasos, queria conocer toda su
historia y no sabia como avanzar. A todo esto, termind de beber la segunda
taza, lo cual le permitié despertarse definitivamente. Le gustd, aunque no
acostumbraba tomar té. Teresa y €l preferian el café, bebian un café largo con
leche a la manera alemana, aunque por lo visto los gustos cambiaban con el
paso de los afios; quiza no mucho, ya se veria con el tiempo. Lo cierto era, de
todos modos, que sentado junto a esa sefora gris parecida a un ratoncito, en
ese agradable y profundo sillon, el t€ le sabia de maravilla.

Magda le prometi6 averiguar lo que pudiera sobre Anna Stiller. Tenia unas
amigas, dijo riendo, que habian montado alli en Ujlipétvaros todo un servicio



secreto, se enteraban de todo y lo registraban todo. Lo que ellas no sabian,
jamas habia existido. Quedaba un trozo de pastel, que puso en el plato del
sefior Gronewald, y éste se lo comi6 muy a gusto. Esa mujercita semejante a
un raton lo animaba y lo regocijaba. Hacia tiempo que no sentia algo asi en
compafiia de otra persona. Le habria gustado quedarse, pero su visita habia
superado hacia rato ya los limites de la cortesia. Cuando sali6 del edificio, la
cadera comenz6 a dolerle al cabo de pocos pasos, de forma tan intensa como
nunca antes. A partir de entonces, el dolor no ces6 ni un instante, solo se
atenuaba de vez en cuando, pero jamas olvidaba dar sefales de vida.

El sefior Gronewald regres6 a Suecia. No tuvo que esperar mucho. Sélo
habia pasado un mes desde su paso por Budapest cuando Magda lo llamo.
Estaba en Estocolmo, en casa de ese hingaro al que habia conocido hacia unos
afnos. Un encuentro tardio con el que no habia contado. Sugiridé que se vieran
en una pasteleria. Dio el lugar y la hora. Magda llevaba un pafiuelo de seda de
colores y zapatos de tacon alto. A su espalda colgaba un enorme espejo con el
marco dorado. De vez en cuando, el senor Gronewald echaba un vistazo a su
espalda, a sus hombros, a su nuca, a ese cuerpo viejo y delgado que visto por
atras solo casualmente pertenecia a la voz que escuchaba. Ante un pastel y un
café, porque habian optado por café a propuesta del sefior Gronewald, Magda
contd que Anna Stiller habia sido comunista, pero no sélo formalmente, sino
metida hasta el cuello en el Partido, entusiastica seguidora de Rékosi y de
Stalin. Habia muchas razones para temerla. Luego se le perdié el rastro
después de 1956. Nadie supo qué hacia. Cuando reaparecio, hablaba de
manera confusa. Entonces la temieron mas aun si cabia. En efecto, tenia un
hijo, al que sin embargo todos olvidaron, nadie preguntd qué se habia hecho de
¢l. Seglin recordaban las amigas de Magda, Anna Stiller fue tratada en 1958 o
en 1959 en el psiquidtrico de Lipotmezd. Si el sefior Gronewald deseaba
saber algo mas sobre ella, le recomendaba escribir a la siguiente direccion. Y
le entregd entonces las sefas de la doctora Biro. Le recomend6 que no tardara
en ponerse en contacto con ella, aunque la doctora Bird dispondria ahora de
mas tiempo ya que estaban a punto de clausurar el centro psiquidtrico de
Lip6tmez0d, donde trabajaba. En Hungria se habia decretado que todo el mundo
era normal. Si hasta entonces ese tipo de personas podian tener motivos para
abrigar ideas confusas o delirantes, ahora quedaba garantizado que esos
motivos dejarian de existir.



—Por otra parte le diré, y por favor no se ofenda, que los pasteles son mas
ricos en Budapest.

—No me ofendo en absoluto, Magda. Pero, créame, Estocolmo también
tiene sus ventajas.



3. LAS INTENCIONES DE LA
MAQUINA

La doctora Bir6 habia celebrado no hacia mucho su cuadragésimo
cumpleanos. ;Celebrado? Segun costumbre de ella y de sus amigas, empleadas
todas en el centro, la festejada invitaba a las otras a cenar, les cocinaba algo
sabroso y luego se quedaban charlando hasta el amanecer. Todas se aferraban
a esos encuentros. Lo cierto es que tenian de qué hablar. Una de ellas criaba
sola a su hijo enfermo, cuidaba, ademds, a su madre y a cambio de haber
recibido tal abundancia de problemas y sinsabores esperaba que los demas,
sobre todo las amigas, escucharan a diario las interminables y lugubres
sonatas de violonchelo de sus quejas. Y eso no era todo. En el centro siempre
encontraba a alguien dispuesto a asumir su trabajo y, sin embargo, procuraba
que todo el mundo se compadeciera de ella por ser tan, tan desdichada. La otra
amiga de la doctora Bir6 era una eterna nifia a punto de cumplir los cincuenta
aflos que acaparaba caricias y abrazos. Su atencion estaba completamente
absorbida por sus propios sentimientos, todos en verdad muy complicados,
que ademas cambiaban de hora en hora porque llevaba afios sin poder decidir
entre su segundo marido y un inglés que residia en Budapest, aunque, si queria
ser muy sincera, y a veces lo queria, habia de admitir que ambos la aburrian y
si hubiera sido capaz de tomar una determinacion los habria dejado plantados
a los dos. Salir volando de su vida cual multicolor mariposa, €se era su
verdadero deseo. En cuanto a la tercera amiga, todo estaba en regla; y si no,
era capaz de ocultar con habilidad sus preocupaciones. Hablaba poco, sabia
escuchar y rebosaba de energia. Creian las demas que nunca se equivocaba en
la vida, que en su caso las cosas siempre de alguna manera se recomponian.
Emanaba calma y buen humor.



Pese a ello, en esta ocasion se mostraba amargada como las demas,
sentada a la mesa puesta en la cocina de la doctora Bird. Se preguntaban que
ocurriria. No cabia la menor duda de que el centro acabaria clausurado.
Brandel, el director y médico jefe, pidio a los trabajadores que no tomaran
todavia ninguna decision personal hasta que se aclararan las circunstancias del
cierre y del traslado de las diferentes secciones, pero daba a entender al
mismo tiempo que ya no confiaba en una solucion. Y eso que precisamente €l
habia levantado los d&nimos hasta entonces. Hablaba con todos los politicos a
los que podia contactar. Y todos lo tranquilizaban. Le decian que no se
preocupara, le aseguraban que era imposible que le pusieran el candado a las
puertas del centro psiquidtrico mas importante del pais. Se hablaba de su
significado simbolico y se utilizaban otras frases de ese tipo. Brandel dedujo
de ello que el problema era grave. Y cuando le comunicaron en confianza que
el ministro ni siquiera consideraba impensable una ampliacién del centro
dentro del marco del replanteamiento de los objetivos nacionales, reuni6 al
dia siguiente al nicleo directivo de la institucion y declar6 que ya nada ni
nadie podria salvar el centro.

Entre las amigas, la que no era capaz de decidirse entre su marido y el
inglés, la que acaparaba abrazos y caricias, la nifia a punto de cumplir los
cincuenta afios, declard con histérica determinacion que estaba harta, que ella
y su hijo emigrarian a Inglaterra, que hablaba bien el idioma, buscaria un
empleo y si no encontraba otra cosa se colocaria como dependienta en una
tienda, que lo demas ya se arreglaria por si solo con el tiempo. La que criaba
sola a su hijo enfermo y cuidaba a su madre veia ya el golpe de gracia del
destino y, como si el objeto de las gestiones ministeriales hubiera consistido
unica y exclusivamente en arruinarla y amargarle la vida a ella, exigia la
compasion sin reservas de las demds, las cuales de alguna manera se las
arreglarian, mientras que a ella, a sus cincuenta y cinco anos de edad, nadie la
necesitaria. La tercera, en cuyo caso siempre todo estaba en regla y, si no,
sabia ocultar con habilidad sus preocupaciones, procuré mantener la calma
también en esta ocasion. Dijo que no queria abandonar a sus pacientes, que no
descansaria hasta encontrar un sitio para cada uno de ellos y que ella, por su
parte, trataria de colocarse en una clinica privada, aunque, si dependiera de su
marido, levantarian su tienda al dia siguiente y se marcharian a Noruega,
donde la vida era mas tranquila.



Estudiaron a fondo las posibilidades. Entretanto, se fueron vaciando las
tazas de cafe y s6lo quedo un trozo de pastel en la bandeja. Ninguna se atrevia
a cogerlo. Al final se rieron y acabaron coincidiendo en que, con todo, quien
mas facil lo tenia de las cuatro era la doctora Bir6. Ella al menos no tenia a
nadie. Por lo que sabian. A nadie serio.

Nadie serio, nada serio. La doctora Bir6 pasé afios con un hombre casado.
Vivid horas felices con ¢él, pero en ningin momento pudo confiar en que el
hombre dejara a su familia por ella. Se encontraban siempre en casa de la
doctora Bir6. No podian mostrarse juntos en la calle, no podian ir juntos a
ninguna parte. El pasaba con su familia los fines de semana, incluso aquellos
en los que a la doctora Bir6 no le tocaba trabajar. En esos dias, se cernia
sobre ella una espesa oscuridad, cargada de pensamientos negativos. Para
colmo de males, en un momento dado de su relacion, el hombre se volvid
indiferente, de pronto todo se congelo, una gélida distancia los separaba. Esta
tratando de salvar su pellejo, pensé la doctora Bird, asi las horas que pasamos
juntos no tendran consecuencias para €l. O tal vez se habia presentado de
entrada con esa frialdad, habia traido consigo ese yo con el que la doctora
Bir6 nada tenia que ver. ;Qué la ataba a €l a pesar de todo? ;Por qué sin ¢l no
podia siquiera respirar? Resultaba dificil comprender que el hombre quisiera
a sumujer y a sus dos hijas, que se sintiera a gusto con la vida que llevaba.
Resultaba dificil no acusarlo, no pedirle explicaciones por aferrarse a ciertos
puntos que juzgaba seguros. ;Saltar a la oscuridad, separarse del suelo,
dejarse llevar por el remolino, por fuerzas mas poderosas que la voluntad y el
calculo, por la locura al fin y al cabo, que ofusca y enceguece? No, realmente
no podia esperar eso de €l, ni lo deseaba para ella misma. El resultado del
gran salto solo podia ser que todos acabaran rompiéndose. Por no hablar de
los sacrificios colaterales. Accidente multiple. Sin embargo, por mucha
comprension que abrigara, ;coOmo podia interpretar sino como un permanente
fracaso el hecho de que el hombre fuese capaz de vivir sin ella, pero ella no
sin €1? Tratd de buscar toda suerte de soluciones. Segln su analisis, el hombre
se anulaba a si mismo continuamente, hacia suyos por completo los papeles y
las expectativas de los otros. No era mas que un espejo. En un dos por tres se
convertia en aquel que los otros proyectaban en ¢l. Sin esfuerzo alguno, hacia
funcionar a gusto de los demas las mascaras que creia propias y situaba esa
mascarada también en el plano del cuerpo. Y eso era lo sorprendente. Porque,



a pesar de todo, su cuerpo queria ser libre, sentirse libre de inhibiciones. De
ello estaba segura la doctora Bird, que en vano deseaba que apareciera el
hombre oculto detras de las mascaras, porque al fin y al cabo era incapaz de
hacerlo, ni siquiera de relajar a la larga el control externo que se habia
instalado en su interior. Cuando estaban juntos, a menudo tenia la sensacion, en
medio de grandes anhelos, de que el hombre en realidad s6lo estaba presente
por unos instantes, a lo sumo por unos minutos, aunque entonces vivia con €l
un estado de felicidad espontaneo, natural y evidente, el estado que siempre
habia sofiado.

En muchos momentos, la doctora Bir6 se acercaba a la verdad, aunque
habria preferido mantener los ojos cerrados. El hombre callaba, pues sabia
callar tremendamente. Callar con tristeza, callar oscuramente como una vieja y
oxidada cerradura y asi, con el silencio, atrapaba mejor atn a la doctora Biro,
deseosa de saber qué habia detras de tal silencio. ;Escondia un desierto
interior o una camara de tortura o un mar de lagrimas o una camara del tesoro,
una riqueza tal que hasta quemaba las palabras? Lo cierto es que, con todo,
tras el silencio normalmente no existe nada, solo el vacio, solo eso: silencio.
La doctora Bir6 comprendio finalmente que no queria que la tragara de manera
definitiva el remolino de los anhelos y de las decepciones puestos en el
hombre, que habia de apartarlo, sustituirlo por otra cosa, ocupar la mente con
otra cosa. Cuando sus pensamientos no tenian de qué alegrarse, enseguida se
ponia a devanarse los sesos en torno a su relacion, a las humillaciones que
sufria por parte del hombre sin que ella tomara particular conciencia, y volvia
a convertirse entonces en su prisionera, continuaba el trabajo ignominioso de
la autodestruccion.

La doctora Bir6 era tal vez la unica a la que no le venian del todo mal las
turbulencias en torno del centro psiquiatrico. De todos modos, formaba parte
del grupo de médicos mas concienzudos de la institucidn; parecia que sus
pacientes ocupaban plenamente sus pensamientos y apenas podia prestar, por
tanto, atencion a nada mas. Para sorpresa de algunos, sin embargo, ahora era la
que pedia e incluso exigia de manera insistente que Brandel compartiera con
ella los pequefios detalles de la partida de ajedrez que en un principio parecia
carente de esperanzas y la iniciara en la estrategia de defensa.

La defensa resultaba dificil porque hasta el ultimo momento los planes de
cierre carecian de un responsable. Todo es un invento de la prensa opositora,



decian. Y ya se sabe como las gasta la prensa. El gobierno no tiene planes en
este sentido, decian, y menos atn se ha tomado una decision. Puede que exista
una propuesta en el ministerio, un informe técnico que plantee el cierre del
centro psiquiatrico como posibilidad, pero discutir esa propuesta que en
absoluto puede denominarse un informe definitivo, esto es, discutir ese
informe no figura en el orden del dia del gobierno.

—Y que no figure en su orden del dia quiere decir también que tampoco lo
descarta, ;jno es asi?

—Formalmente es asi, claro, pero lo que no estd sobre la mesa del
gobierno no existe en la practica, o sea, que no hay que ocuparse del asunto
como si fuese una propuesta rechazada, porque cuando el gobierno rechaza
algo ya es politica, o sea, cosa seria, pero no lo es aln si solo es asunto de
unos pocos que se lo quieren encajar a un ministerio, entonces solamente
responde al interés de algin lobby, que se puede recurrir, que se puede atacar,
que se puede obstaculizar.

—(Y a quién puede interesarle el cierre del Centro Psiquiatrico y
Neurologico?

—A nadie, por supuesto. ;Quién estard tan loco como para querer una cosa
asi? Con perdon. Solo en términos muy generales es verdad que ese tipo de
informes suelen esconder ciertos intereses muy concretos. Pero en este caso no
existe ningin tipo de interés detras. Sobre todo ninguna especulacion
urbanistica. No hay nada que temer. Y eso que entre nosotros no tendria ningiin
sentido negar que, precisamente, la psiquiatria farmacologica esta al servicio
de intereses muy evidentes. Pero dejémoslo por ahora. Me dan escalofrios
cada vez que oigo hablar de la industria farmaceéutica o de la mafia de los
psiquiatras.

La doctora Bir6 iba a ver a Brandel casi todos los dias, por las noches
hablaban largamente por teléfono, ella escuchaba sus cronicas bélicas de una
guerra que quiza ni siquiera habia estallado, aunque lo mas probable era que
ya se hubiera perdido, sus informes sobre los sucesos en un frente incierto y a
menudo totalmente invisible sobre el que incluso en momentos en que el
retumbo de las armas se oia con claridad no podia saberse por donde discurria
en realidad ni quiénes se habian metido en las trincheras a un lado y al otro.
En consecuencia, Brandel nunca sabia con quién habia de aliarse como
tampoco qué significaban las palabras y las noticias que le llegaban. Dicho



con suavidad, tampoco lo tranquilizaba que otras personas (aparentemente mas
cercanas a los puestos en que sin duda ya se habia tomado o estaba a punto de
tomarse la decision) proyectaran de buena o mala fe conjeturas, esperanzas y
ambiciones sobre unos acontecimientos que en realidad dificilmente podian
denominarse acontecimientos. Y sus sensaciones no lo engafiaban, puesto que
precisamente la ausencia de acontecimientos propicié que un buen dia el
centro acabara clausurado. Hasta llegar a ese punto, Brandel enflaquecio,
estuvo a punto de sufrir una ulcera de estobmago y una depresion nerviosa, y
como otros colegas de la institucion que trataban de seguir y de comprender
los llamados hechos termin6 tan agotado que, habiendo renunciado ya a toda
esperanza, recibid con alivio la noticia del cierre del hospital.

La doctora Bir6 le estaba agradecida a Brandel, porque confiaba en ella a
pesar de que antes no habian estado siempre de acuerdo en muchas cosas. El
auricular casi se fundia con su oreja, le sudaba la palma de la mano que lo
aferraba, pero no podia ayudarle, y como no sucedia nada, ellos tampoco
podian hacer mas que el resto de los implicados, esto es, enredarse en el muy
probable desenlace de un proceso invisible, pero tanto mas imparable.
Aguardaban, mientras iban tejiendo dia tras dia la red de sospechas, malos
augurios, esperanzas y desesperanzas, mientras iban apretando mas y mas, dia
tras dia, las cuerdas del absurdo que los tenian atados y que, ademas de
dejarlos sin aliento, los amarraban a una realidad irracional y aparentemente
unica.

Era precisamente esto lo que la doctora Bird necesitaba. La locura sélo
podia ser vencida por otra locura, una fuerza mayor solo por otra fuerza
mayor. Tomé conciencia de que, mientras el centro presentaba un aspecto cada
vez mas lamentable, ella se aferraba con tanto mas ahinco a cada rincon
destrozado, a cada trozo de pared desconchado, a cada manilla rota, a cada
puerta de dos hojas desvencijada; se sentia cada vez mejor en esos pasillos
condenados a muerte o afuera, en el jardin, o bajo el roseton con una estrella
de seis puntas en la capilla entre dos franjas de luz paralelas que penetraban
desde atrés; solo la molestaba que intentaran en vano proteger a los enfermos
ante la sentencia, nadie sabia decir qué pasaria con ellos, y ellos 16gicamente
se fueron enterando de las noticias, de manera que en las Gltimas semanas el
estado de todos ellos empeoro considerablemente.

En esas semanas le llegd la carta del sefior Gronewald. La misiva



explicaba con detalle por qué motivo se ponia en contacto con ella y le pedia
que averiguara si Anna Stiller habia sido tratada en el centro despues de 1956
o en el curso de los afios sesenta. Desde luego, la doctora Bird tenia que
atender por esas fechas a asuntos mucho mas preocupantes que esa peticion. Si
la habian tratado, a buen seguro quedaba algin rastro en el archivo de las
historias clinicas, pero los empleados del centro so6lo podian solicitar esas
historias para sus investigaciones o en relacion con un tratamiento concreto.

Dos semanas después la llamé Magda Szigeti, quien simplificando la
complejisima relacion de parentesco se consideraba su tia, y con esa voz de
tia que hacia desfilar al mismo tiempo los imperativos de la madre y de la
hermana y, remitiéndose al respeto que merecian los mas destacados difuntos
de la familia, vencié cualquier tipo de resistencia antes de que la doctora Bir6
llegara a calibrar siquiera las diversas variantes de la defensa y de la huida.

—Querida, sé que se os acumulan los problemas, sé¢ que tienes muchisimo
trabajo, pero hazme el favor de resolverme esto. Aunque no sea por mi, sino
por la memoria de tu difunto padre. T sabes como lo queria yo.

La doctora Bir6 lo sabia, por supuesto, y de hecho sélo necesitd una
llamada telefonica para conseguir la historia clinica de la madre de Ervin
guardada en el archivo. La fotocopi6 y la envido por correo al sefior
Gronewald, aunque logicamente se quedd con una copia. Unas semanas mas
tarde, cuando se clausuro la institucion y la parte mas significativa del archivo
se esparcio por todas partes, ella se quedo con algunos expedientes originales,
entre ellos también el que contenia la historia de la madre de Ervin,

Anna Stiller habia sido derivada por primera vez en 1961 al Centro
Psiquiatrico y Neurologico Nacional y estuvo cuatro veces mas en tratamiento
hasta 1964. Por los documentos se supo también que antes, en 1958, ya la
habian tratado en la seccion cerrada de psiquiatria, porque los
«acontecimientos de 1956 la habian afectado», aunque la documentacion sobre
la terapia entonces aplicada no aparecid. Igual que en las ocasiones siguientes,
en 1961 fue trasladada desde su vivienda al centro, porque desde el otro lado
de la calle en que vivia unos jovenes la importunaban con gritos ofensivos de
contenido politico. Durante mucho tiempo, ella aguantd en silencio las
provocaciones. Cerrd la ventana, pero entonces los gritos se volvieron mas
fuertes. La acusaban de no confiar en la legalidad de las actuaciones de las
autoridades. Ella, sin embargo, estaba convencida de que las autoridades no



buscaban expresamente el delito en la poblacion, sino que el delito las atraia,
por lo que se veian obligadas a enviar a los policias. No obstante, quienes
llevaban semanas gritandole desde all4 abajo no eran policias representantes
de las autoridades, sino los que manejaban la Maquina. Y no s6lo se habian
instalado en el edificio de enfrente, sino también en el piso de arriba, desde
donde se escuchaban, todas las noches, terribles golpes y porrazos y ruido de
tacones en el techo. Habia observado, ademas, que quienes gritaban se iban
turnando, regresaban al sexto dia, a buen seguro con el fin de dificultar su
identificacion. No era de extrafiar, por tanto, que un dia perdiese la paciencia.
Les devolvio los gritos, cosa esta que no deberia haber hecho, y en su rabia
incluso arroj6 una botella hacia los jovenes. Lo cierto es que dio en un peaton
que para su desgracia pasaba casualmente por ahi. La botella no lo alcanzo6 de
lleno, pero el joven avisdé al conserje, el cual llam6é a la policia en
cumplimiento de su obligacion como ciudadano.

Tras su ingreso, Anna Stiller manifestd su indignacion, pero no se mostréd
dispuesta a revelar la identidad de esos jovenes que la provocaban. Segin el
expediente, la enferma «ha rechazado cortésmente las acusaciones
relacionadas con los antecedentes de su internamiento. Segun ella, o bien se le
creera lo que diga, en cuyo caso se trataria de un asunto policial—y ella no
quiere perjudicar a nadie—o no se creerda lo que diga y se considerara una
fantasia y entonces la trataran con electrochoques. Por eso juzga mas prudente
callary.

Tras la clausura del centro, un cansancio infinito se apoderd de la doctora
Bir6. Esperaba de si misma luchar por sus pacientes y durante dos dias no hizo
mas que telefonear y realizar gestiones para colocarlos, pero no recibido mas
que vagas promesas. Oficialmente se le transmiti6 que el cambio de los
métodos terapéuticos no afectaria de forma negativa a los enfermos. Quien no
precisaba de una atencidn hospitalaria regular seria tratado de manera
ambulatoria; el ministerio se ocuparia de manera competente de todos aquellos
que necesitaran una atencion regular. Como esto no era responsabilidad de los
médicos que los habian tratado hasta entonces, le recomendaron mantenerse al
margen de los procedimientos, ya que el periodo de transicion suponia una
carga para todos, en particular para los enfermos, los cuales se sentirian atn
mas confusos por la presencia de sus anteriores médicos. A cambio, le
garantizaban que la mantendrian informada sobre la situacidn de sus pacientes,



para lo cual le pedian un poco de paciencia.

En vano suplic6 la doctora Biro, en vano traté de explicar que el centro no
era un hospital como cualquier otro, ni un taller mecanico donde se reparaban
o0 se cambiaban las piezas averiadas, a ver si entienden ustedes, decia, el
centro era una pequeia ciudad en la que vivian personas, y ahora esa pequena
ciudad ha sido borrada del mapa. Alli conseguian también trabajo como
jardineros o lavanderas, o en otras ocupaciones, enfermos que habian pasado
por el centro y que ya no precisaban de una terapia regular, pero eran
incapaces de valerse autobnomamente; despojarlos ahora de ese marco
apropiado para su vida significaba matarlos. Estaba desesperada. Le rogaron
que no exagerara. Ella no exageraba, dijo. Ademas, ;quién decidia qué era
exageracion y qué no? Gritaba. Después de la enésima llamada telefonica, la
negativa fue mucho mas rotunda. Le hablaban como si fuese ella la que habia
de ingresar urgentemente en algin centro. Los antiguos colegas y las amigas de
la doctora Bir6 también decian que no podian hacer mas que esperar.

Desde que empezaron los rumores en torno al cierre del centro, no habian
hecho mas que esperar. La que criaba sola a su hijo y cuidaba de su madre y
consideraba una injusticia que clamaba al cielo cuanto el destino le habia
deparado inundaba ahora de quejas a la doctora Bir6, de tal manera que las
incesantes lamentaciones de los afios anteriores parecian suaves y humildes
solos de flauta. La nifia de cincuenta afios que acaparaba abrazos y caricias
habia cortado con el inglés por las mismas fechas en que se clausuraba el
centro o al menos pensaba que lo ocurrido bien podia considerarse una
ruptura. Al dia siguiente, sin embargo, ya empezd a echar de menos las
llamadas, los mensajes y la conciencia de que alguien pensaba en ella
continuamente. Por la sensacidén de ausencia se tornd mas irritable, y las
consecuencias las pagaron no so6lo su marido, sino también su hijo. La tercera
amiga tomo la situacion con serenidad y dio con su esposo los primeros pasos
para emigrar.

La doctora Bird paso dias sin salir de casa, a lo sumo bajaba hasta la
tienda de la esquina y por el momento ni se le pasaba por la cabeza comenzar
a buscar un empleo en una clinica privada, cosa que no prometia ser facil. Se
quedaba el dia entero sentada en su sillon preferido, leyendo a la luz
amarillenta de la lampara de pie la historia clinica de Anna Stiller, que le
interesaba cada vez mas. Diez dias llevaba esperando respuesta la carta del



sefior Gronewald en la que daba las gracias por el envio de las fotocopias del
expediente y pedia al mismo tiempo ayuda para entender algunos detalles que
le resultaban nebulosos de 1a historia clinica de Anna Stiller.

En su respuesta, la doctora Biré procur6 dar con un tono distante,
analitico. Explic6 que quienes sufrian de ideas delirantes parecidas siempre
atribuian al poder que los dirigia el nivel tecnologico mas avanzado del
momento ¢ incluso una capacidad técnica superior. Habia que imaginar la
Maquina de Anna Stiller instalada en un piso de la casa de enfrente como un
ordenador de la primera €época, poseedor de una inteligencia autdbnoma, capaz
de sortear su voluntad personal y de entrar en contacto con su cerebro y con su
organismo. Como ella se sentia en una desventaja tecnoldgica insuperable
frente a la Maquina, su incapacidad para recuperar el control sobre su cuerpo
y sus pensamientos le suponia un esfuerzo psiquico enorme, pero no podia
contar con la ayuda de otros. La Maquina influia en su digestién, a veces
provocaba que comenzara a sudar intensamente o que tuviera que orinar de
inmediato, y ella olvidaba también muchas cosas a cuyo recuerdo se aferraba.
A cambio, reaparecian en su interior de forma obsesiva situaciones
desagradables de antafio y también mas recientes. Por ejemplo, el momento en
que en la escuela primaria sintid6 un deseo irresistible de tocarle a Gyongyi
Tarnok, su companera de pupitre, los pechos que se le habian abombado
prematuramente y también el instante en que, en la primavera de 1952, o sea,
cuando ya era adulta, vio delante de una verduleria de la calle Majakovszkij a
Gyongyi Tarnok, indescriptiblemente bella, y la saludo, pero ella devolvio las
manzanas que tenia en la mano con un répido gesto a la caja, cruzo las solapas
de su abrigo y se marcho a toda prisa.

La Maquina funcionaba desde 1956, pero conseguia afectar incluso a
recuerdos anteriores. Y no solo a la memoria. Le daba ordenes, la dormia y se
apoderaba también de sus suefios. Disponia de una memoria propia, y por
orden de la Maquina reconocia a personas que nunca habia visto y hasta
recordaba manifestaciones anteriores de esa gente que jamas habia oido. Anna
Stiller no declard nada respecto a su papel en el funcionamiento de la Maquina
o en los ensayos que con €sta se realizaran. «Esto—dijo—no deberia ocurrir.
No deberia permitirse que la utilizara cualquiera, solo las autoridades
deberian ocuparse de algo asi». Ante las insistentes preguntas sélo reveld que
se trataba de un servicio de espionaje que la atacaba porque ella seguia fiel a



sus principios comunistas.

La doctora Bir6 veia a Anna Stiller como una persona que vivié con una
intensidad extraordinaria las contradicciones de su época, las cuales se le
representaban en forma de delirios. La madre de Ervin, sin embargo, estaba
convencida de ser victima de una conspiracion. Las autoridades sabian que se
estaban produciendo actividades delictivas contrarias a los intereses del
Estado en su zona y aun asi no actuaban para impedirlas, es mas, negaban su
existencia y en vez de ocuparse del asunto conforme a su importancia politica
ponian en duda las facultades mentales de la informante. La policia no se
ocupaba del asunto y la derivaba a ella en un centro psiquiatrico. Gracias al
tratamiento consiguio, al menos provisionalmente, librarse del acoso diario,
pero a cambio tuvo que conformarse con que se atribuyera el funcionamiento
de la Maquina no a intenciones politicas externas, sino a sus delirios. A las
preguntas de los médicos respondia que vivia sola y que llevaba afios sin ver
a su marido. Se habia criado en un pueblo, en una familia judia, con muchos
hermanos y hermanastros de los cuales pocos habian quedado con vida, pero
no mantenia el contacto con los supervivientes. Como la situacion economica
de la familia era precaria, no tuvo la posibilidad de cursar estudios
superiores. Acabd la escuela secundaria politécnica y trabajo hasta 1957 en el
campo de la técnica en Budapest. Entonces, afirm6, la despidieron por el
papel que desempefid en la revolucion. A partir de ese momento ya no pudo
encontrar empleo; y si conseguia uno, al cabo de uno o dos dias la echaban sin
darle explicacion alguna. «Usted no puede imaginar—dijo a la doctora que la
trataba—TIlo que significa vivir durante afios con esa etiqueta». La historia
clinica no ofrecia mas datos sobre su juventud, los afios de la guerra, su
familia, su matrimonio, su marido y las causas de su separacion.

En la cabecera de la historia podia leerse el siguiente diagndstico:
esquizofrenia paranoide crdnica. La historia, que la doctora Biré fue leyendo
con creciente curiosidad, traia adjunto un apunte sin titulo del verano de 1962,
en el que la madre de Ervin «consciente de sus responsabilidades penalesy
explicaba los antecedentes de la revolucion de 1956, los dias de la
revolucion, las medidas de represion, la historia de su persecucion, el
funcionamiento de la Maquina y las actividades de otras fuerzas. Las lineas
escritas con tinta azul llenaban con una letra impetuosa y a veces insegura las
hojas de color beis con algunas manchas oscuras. La mano que las escribi6



apenas dejo margenes, el texto salia de ella sin tachones ni correcciones, como
si fuese el producto de un dictado. En la época de la redaccion del texto, Anna
Stiller no se encontraba en tratamiento hospitalario. En la historia clinica, los
psiquiatras no mencionaban esa confesion, de modo que la doctora Bird no
podia saber como habia ido a parar a manos de los médicos ni qué opinaban al
respecto.

Lo primero que hizo la doctora Bird fue hojear el texto, se convencio de
que era facil de deletrear, se detuvo mas tiempo en este o en aquel pasaje y
solo luego empezo a leerlo desde el comienzo. «En 1956—Iley6—no participé
en nada durante los combates. Vivia entonces en el nimero veinte de la calle
Hegediis Gyula [...] Hacia las once de la noche llegaron dos camiones
procedentes del distrito V, llenos de jovenes. Se detuvieron en la esquina de la
calle Hegediis Gyula con el bulevar y empezaron a gritar invitando a los
transeuntes a dirigirse al edificio de la radio, porque la policia secreta estaba
matando alli a la gente. Nadie reacciond, todo el mundo se comportd
tranquilamente. Poco después, el griterio de un grupo de cien a ciento
cincuenta personas inund6 el bulevar: “;Rusos fuera!”. Yo entendi: “jBéla Kun
fuera!”. Pregunté incluso a quienes me rodeaban: “;Estos qué gritan?”. Y me
explicaron lo que estaban gritando. Nadie se uni6 a ellos. Alguien comento
que el pais estaba en manos de los judios. Me quedé toda la noche en la calle,
observando los acontecimientos, pero no participé en nada». A todo esto,
Anna Stiller anadia entre paréntesis que ciertas personas la turbaban
continuamente, de manera que no escribia a partir de su propia memoria lo que
estaba apuntando. Ese afiadido entre paréntesis era la Uinica frase cuya autoria
consideraba suya, pero aun asi asumia la responsabilidad penal por el
contenido general del texto. La autoridad cuya atencion demandaba la madre
de Ervin podia ser la policia, el Ministerio del Interior, la embajada soviética,
el comandante de las tropas soviéticas acuarteladas en Budapest, los servicios
de contraespionaje, la direccion del Partido, o todos ellos juntos.

La confesién comenzaba con el relato de algo ocurrido en 1955. «En 1955
sacaba a pasear a mi perro todos los dias. {bamos hasta la calle Alkotmany. En
una ocasion, un camion atropelld al perro de uno de los empleados de la
embajada de Estados Unidos. El nombre del perro era Yes». En el manuscrito,
el nombre siempre aparecia subrayado. «Toqué el timbre en el edificio en el
que residian los empleados de la embajada y expliqué lo que le habia ocurrido



a Yes. Pedi al portero que llamara al duefio del perro, a lo cual accedio, y
entonces le reproché que siempre dejaran a Yes vagar por ahi a su antojo y le
dije que por eso lo atropellaron. El hombre me respondidé que pronto
regresaria a su pais y queria llevarse consigo a les. Pidi6 al portero que lo
metiera rapidamente en el coche, porque queria llevarlo al veterinario. Le dije
entonces que yo también queria ir, pues deseaba saber si Yes sobreviviria o no.
Nos sentamos en el coche. jEl veterinario constaté que Yesya habia muerto!
Unas semanas despue¢s, uno de los empleados de la embajada, que tenia un
pastor aleman, sali6 del edificio y solt6 a su perro. Yo le lancé una mirada de
reproche, tras lo cual, en la siguiente ocasion, se plantd ante mi con el perro
sujeto con una correa y me mird como preguntando si era correcto asi o quiza
tan s0lo mir6 como miran los hombres a las mujeres. Una noche paseaba a mi
perro por la ribera del Danubio, cuando de pronto aparecid uno de los
empleados de la embajada de Estados Unidos, se agachd ante mi y me hizo
unas sefias como quien quiere saber si estaba dispuesta a mantener relaciones
sexuales con ¢l. Yo me asusté¢ y me marché sin decir palabray.

La madre de Ervin o, mas bien, quien en su lugar recordaba los hechos y
dirigia sus pensamientos relataba justo después de este pasaje como habia
vivido los dias de la revolucidon. En varias ocasiones ofrecié su ayuda a la
direccion del Partido y a la policia, y cuando se acusaba a los soldados
soviéticos, ella comprobaba con sus propios 0jos que no eran los soviéticos
quienes disparaban contra las casas, quienes allanaban las tiendas para
llevarse los abrigos de piel, quienes se llevaban los coches de bomberos y
quienes transmitian luego por teléfono esas calumnias a las autoridades.

Una vez concluidos los combates, en noviembre y en diciembre, se dio
cuenta de que las autoridades no dominaban la situacion. Por esas fechas, los
estadounidenses le hicieron llegar ofertas tentadoras, que ella volvid a
rechazar, pero si las acusaciones que sugeria la Maquina se hubieran
demostrado ciertas, ella misma habria acudido personalmente a la embajada
de Estados Unidos. «Un dia—escribia—me dijeron que al camarada Kadar (el
nombre de Kadar estaba subrayado igual que el del perro atropellado de la
embajada) no le gustaban los judios, y que a los soviéticos tampoco les
gustaban. Yo, asustada por estas afirmaciones sobre los soviéticos y sobre el
camarada Kadar, me dirigi al gobierno provisional, instalado en el Liget. Les
rogué que ayudaran a impedir que los judios se marcharan del pais solo con la



ropa que llevaban puesta. jE incluso los amenacé diciendo que, si hacia falta,
estaba dispuesta a ir a la embajada de Estados Unidos a explicarles cuanto
estaba ocurriendo! No me importaba si luego me condenaban a la horca, les
dije. Me preguntaron en qué¢ podian ayudarme. Les respondi que, en la
provincia, los sovié€ticos intervenian cuando se enteraban de que algo asi
estaba sucediendo. jPues que hicieran lo mismo! Lamentablemente, no podia
dirigirme al camarada Kadar en persona porque estaba muy atareado.

En diciembre de 1956, la madre de Ervin se quedd completamente sola.
Asumi¢ sola la lucha contra revisionistas y fascistas, porque su experiencia le
demostraba que el nuevo poder no hacia nada. En la plaza Jokai, arranco
octavillas favorables a Imre Nagy y, para no sufrir dafio, minti6 diciendo que
era para llevarlas a la plaza 7 de Noviembre. Con todo, se hizo politicamente
sospechosa en su lugar de trabajo: «Cobardemente, pero de manera que
pudiera escucharla, Margit Kocsis afirm6 que yo era una espia. Me dirigi a la
comisaria central y llorando expuse lo que sobre mi se afirmaba. Me dijeron
que presentara la denuncia por escrito, ya que ultimamente esto venia
ocurriendo también en otras empresas. Al final me despidieron por
incompatible y por no realizar bien mi trabajo. Sabian que simpatizaba con los
partidarios de Rékosi y que no me resultaba indiferente cuanto habia sucedido
en 1956 en el pais. Defendia la antigua Autoridad de Proteccion del Estado y
nunca admiti ninguna de las calumnias que se levantabany.

En este punto, la doctora Bird interrumpid su lectura. A pesar de su
formacion y de su experiencia profesional, le costaba, es mas, le resultaba casi
imposible aceptar el punto de vista de la madre de Ervin. Sabia por los relatos
de la familia que su padre habia sido detenido en 1957, a los diecinueve afios
de edad, apaleado y llevado al borde de un trastorno nervioso, y que, cuando
lo soltaron, tard6 afios en conseguir ser readmitido en la universidad, de modo
que s6lo pudo trabajar de fresador. ;Como podia aceptarse internamente como
racional y verdadero un punto de vista si tal aceptacion suprimia, aunque fuese
por una hora o por un dia, la verdad tnica de la historia, en la que una se habia
criado y con la que la verdad de cualquier otra historia debia medirse? Por
otra parte, ;como podia la doctora Bir6 sustraerse a sentir compasion por la
madre de Ervin, una perdedora de la historia igual que su padre? ;Y cdémo
podia negarle credibilidad al drama que habia vivido y que nada podia
anular? La doctora Bird habia aprendido, sin embargo, que debia afrontar



verdades tales como las que podia leer en la historia de la madre de Erviny
también todo lo que de ella se desprendia. ;Debia entenderla? ;Podia
entenderla teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde entonces, el cual ya
le habia quitado todo sentido? Su padre habria dicho de la madre de Ervin que
era una asquerosa comunista y para sus adentros habria afiadido que era una
asquerosa judia. Esto le habria bastado para no querer entender nada de esa
historia. No obstante, era muy posible que ella eligiera ser psicologa
precisamente porque le resultaban desagradables los juicios despiadados de
su padre. Ademas, habia dejado de ser una ingenua. Sabia que las historias
clinicas documentaban el encuentro entre la personalidad, la politica y la
psiquiatria, y que esos encuentros eran siempre desgraciados. Manifestaban
las causas por las que la personalidad habia de cobrar una forma politica y
por las que la practica psiquiatrica se convertia a la vez en practica politica.
De ahi que ella, que leia la confesion de Anna Stiller cuarenta afios después de
lo ocurrido, se encontrara en la misma situacion que en aquel momento los
psiquiatras, los profesionales de la normalidad de la época, que habian tratado
a la madre de Ervin: en la personalidad de Anna Stiller también ella veia
como aceptables o inaceptables ciertos contenidos politicos de la
personalidad de Anna Stiller y juzgaba, por tanto, sana o enferma a la persona.
Al mismo tiempo se percataba también de hasta qué punto la buena fe médica
de sus colegas en aquella época dependia de su conciencia politica y de la
situacion.

Era un callejon sin salida y por el momento no hallaba la manera de salir
de ¢l. Solo al dia siguiente retomo6 la doctora Bird la lectura. Durante ese
tiempo nadie la llam6 por teléfono, no sabia nada nuevo sobre el destino de
sus pacientes. Ella tampoco llam6 a nadie, no tenia ningiin sentido. Le dolio la
cabeza durante toda la mafiana, lo cual atribuyd a un cambio de las
condiciones climaticas. Sefial de que se estaba volviendo vieja, sensible a los
frentes, pensé. Igual que su madre. Ahora, sin embargo, no solo le dolia la
cabeza, sino que, ademas, se sentia destemplada, lo cual también achaco al
frente frio. De repente habia bajado la temperatura. En vano subio la
calefaccion, su cuerpo no acababa de entrar en calor. Notaba helados los pies,
las manos, incluso la nariz. Envuelta en un chal, sujetaba una taza de té. Si
alguien la hubiera observado desde un escondite, la habria visto rigida largo
rato, mirando al vacio. Esperaba a que sus miembros se calentaran un poco.



Sobre una mesita, a la luz de la lampara de pie, yacia ante ella la confesion de
Anna Stiller, pero tardé horas en decidirse a retomar la lectura. El ojo que
observaba desde un escondite no sabria informar sobre lo que ocurrié durante
ese tiempo.

Tras mencionar las intrigas en el lugar de trabajo, Anna Stiller contaba una
extrafia vision que no pudo haber experimentado en la realidad, puesto que los
personajes del episodio o habian muerto entonces o no se encontraban en
Budapest. «En noviembre de 1957 fui a la Academia de Musica, donde
actuaba un coro bulgaro. En el palco de la izquierda estaban sentados el
camarada Erné Gerd y su esposa. El camarada Gerd permanecia un tanto
oculto; su esposa, inclinada hacia adelante. Antes de la pausa, en el momento
de concluir la primera parte del concierto, el director me mir6 y me guin6 el
ojo con una flematica sonrisa. Después de la pausa senti un amor enorme,
como si yo fuera el camarada Rdkosi. Por entonces, el camarada Gerd y su
esposa ya se habian marchado. Mucho mas tarde me vino a la mente que aquel
director del coro era Laszl6 Rajk».

Laszl6 Rajk habia reconocido en la madre de Ervin a Rékosi vy
probablemente le perdonaba, aunque esa flematica sonrisa bien podia
significar otra cosa. Casualmente, por el hecho de que Rajk reconocio
precisamente en ella a Rakosi, la madre de Ervin se convirtid en testigo de una
escena reveladora que demostraba que los hechos estaban en realidad
dirigidos por el antiguo ministro del Interior, quien compartia un secreto con
Rékosi, a pesar de que ante la opinion publica cada uno opinaba de manera
diferente, es mas, contraria. Y a Rajk se lo tenia por un criminal, mientras que
Rakosi estaba rodeado de carino. ;Coémo surgieron las suspicacias entre
ellos? En 1948, durante una caceria, al ver afligido a Rajk, Réakosi le
recomendd en broma que leyera Julio César de Shakespeare. Mientras Julio
César se dirige al foro, donde sera asesinado, le dice a Bruto que no soporta a
Casio, porque los hombres flacos como ¢l son de naturaleza atormentada, no
duermen por las noches y se devanan los sesos en intrigas. El prefiere,
explica, a los hombres gordos y calvos, como ¢l mismo. Son personas alegres.
Lo mismo le ocurria a Rajk, dijo. Los comunistas habian triunfado, ¢l habia
sido nombrado ministro del Interior, era miembro del comité politico, podia
engordar por fin; pero no, seguia siendo flaco y, para colmo, siempre triste.
Eso no estaba bien. Algo lo corroia. ;Como podia ayudarsele?



No hubo manera. Hubo que sentenciarlo a muerte y ejecutarlo. Sin
embargo, transcurrio el tiempo y, como suele ocurrir, también a Rakosi le
llegd el momento. Primero cayd provisionalmente, luego de manera definitiva.
En noviembre de 1957, el Partido lo responsabilizo a ¢l y a Gerd de todos los
males y al mismo tiempo obvid que, en la €poca del juicio contra Rajk, el
ministro del Interior habia sido Kadar, a quien Rédkosi habia enviado a
supervisar la confesion. El Rajk aparecido en el sueio prefirid, entre los dos,
a Rakosi. Ya que estaba obligado a elegir... Le sonrio flematicamente, porque
al comprobar la presencia de su obeso camarada al que tanto tiempo llevaba
sin ver, recordd aquella alegre caceria: aquella ligera y divertida referencia
literaria. Desde luego, Rakosi era un hombre culto, hablaba varios idiomas;
Kadar, en cambio, no.

En la época de su suefio de la Academia de Musica, Anna Stiller tenia la
sensacion de vivir bajo hipnosis. Escribio lo siguiente al respecto: «Siempre
era consciente de que estaba hipnotizada, es mas, notaba esas extrafias sefiales
también en mi perro». En todo momento atribuyd, correctamente, un
significado politico a su hipnotizacion, de modo que entonces se vio obligada
a denunciarse a si misma. «kEn 1958 me dirigi a la autoridad, concretamente a
la comisaria central, a una hora tardia, debia de ser entre las nueve y las diez
de la noche, y solté todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Conté que en
1956 habia escrito en mi cuaderno que Hungria sélo seria independiente si los
judios eran exterminados y los rusos volvian a casa. Me dio la sensacion de
que alguien conocia esta circunstancia y que podria utilizarse para el bien de
la historia hingara el hecho de que yo hubiera escrito algo asi a pesar de ser
judia. Conté, ademas, que el 7 de noviembre de 1957 habia visto un escaparate
con prendas de color amarillo y que en la tienda me habian recomendado
comprar un abrigo importado de Estados Unidos. El abrigo era muy bonito y,
ademads, barato, pero luego me lo pensé y le dije al encargado de la tienda:
“;Sabe usted, sefior Szécsi, que el amarillo es mi color preferido? Aun asi, no
me compraré el abrigo, sino que esperaré a que la situacion mejore en nuestro
pais y pueda comprarme un buen abrigo de lana”. Un dependiente intervino
entonces diciendo que para eso tendria que esperar eternamente, porque la
situacién no mejoraria jamas. Y yo le espeté: “jPues si, mejorard!”. Me
horroricé luego ante el escaparate con prendas amarillas porque habia hecho
esa declaracion y me dio miedo estar involucrada en alguna tramay.



La doctora Bir6 soltd un suspiro. Dejo la taza de t€ en la mesita y se
pregunto si en las tltimas semanas habia habido algin momento en que hubiera
deseado que clausurasen el centro cuanto antes y no se prolongara por mas
tiempo la agonia. Si, los hubo, y varios. Mas de una vez tuvo la sensacion de
que le resultaban desagradables los pacientes, como desagradable le era ver
las paredes, las bovedas, las robustas y amarillas columnas. Aun asi, no se
sentia con fuerzas para abandonar ni a los enfermos ni aquel edificio y su
jardin. La tenian prisionera el afecto, la desdichada compasion, el honor del
segundo oficial en el barco que se hundia. Sabia que la sensacion de extrafieza
era positiva porque facilitaba la separacion. Sin embargo, lo que la madre de
Ervin describia en el cuaderno era algo muy distinto. No se atrevia ni a
imaginar lo que significaba que el gobierno de Kadar tuviera que eliminar a
cuantos judios quedaban. Tampoco alli titubeaba la letra sobre el papel de
color beis.

La doctora Bird percibia nitidamente que en esas lineas no hablaba la
misma persona que se habia declarado partidaria de Rdkosi. Quien un afio
después de la derrota de la revolucion confiaba en que la situacion en Hungria
permitiria llevar prendas de lana amarillas no podia ser aquella en la que Rajk
habia reconocido a Rakosi, y tampoco era probable que fuera adepta a Kadar,
sino mas bien que contara con que la revolucion se reanudaria en algin
momento y acabaria triunfando. La propaganda contrarrevolucionaria que
escuchd en esa ocasion por su propia boca la aterré con razén, y con razdn se
plante6 en ella la pregunta de si se habia convertido de manera inconsciente en
participe en una conspiracion. También era posible, sin embargo, que esperara
que Kadar creara las condiciones necesarias para poder llevar el abrigo
estadounidense, lo cual ocurriria luego en los afios ochenta, y entonces habria
sido victima de una provocacion a la que deberia haber respondido aceptando
la oferta y dando a entender asi que en la Hungria socialista llegaria el
momento en que pudiera llevar tranquilamente un abrigo de esas
caracteristicas. Tampoco era de excluir, claro estd, que la provocadora fuera
la propia madre de Ervin, quien con su actitud consiguié sonsacar al anénimo
dependiente su opinion de que la situacion nunca mejoraria en Hungria, lo cual
significaba o bien que la revolucién habia acabado para siempre o bien que,
fuera la que fuera la situacion creada por Kadar, fueran como fueran sus
intentos de consolidacién, a juicio del dependiente, un hombre honesto no



debia creer en ellos, no debia ceder en absoluto ni aceptar las mentiras, no
debia llevar el abrigo de lana amarillo llegado del mundo libre porque con
ello le daria un aspecto respetable a la deshonestidad.

A la doctora Bir6 le dolia cada vez mas la cabeza. Sentia una intensa
presion en la nuca y punzadas en las sienes. En vano se masajeaba la region
cervical y la zona debajo de las orejas, el dolor no cejaba ni por un instante.
Ni siquiera le ayudaba el Quarelin, a pesar de que en otras ocasiones incluso
media pastilla le hacia efecto; esta vez, ni siquiera una entera le sirvid para
calmar el dolor. Quiza no era el frente frio, penso. Si algo estaba incubando, al
dia siguiente seguro que tendria fiebre, porque en su caso cualquier
enfermedad empezaba con treinta y nueve grados de temperatura. Fue a la
cocina, puso agua a hervir, se preparé un tazén de té, sin azicar, como
siempre. Pero, ademads, tenia hambre. Partié en dos un cruasdn para acompanar
el t&. Recordd que en su infancia su padre siempre sumergia el cruasan en el
café y se lo daba para que mordiera la parte empapada. En su memoria volvio
a aparecer el gesto. Sonrid. Luego recordd a una paciente que llamaba crosan
al cruasdn de forma recta para distinguirlo del de forma de media luna e
insistia en que los demds también usaran ese término. Era una exigencia
logica, pues, si distinguimos tantas cosas, jpor qué no diferenciar entonces
esos dos tipos de cruasanes? La paciente habia perdido a los doce afios, igual
que ella, a su madre en un accidente de trafico, y a partir de ese hecho vivia
con la sensacion de que su madre la observaba con malicia y la obligaba a
hacerse dafo. Temia cruzar una calle aunque no viniera nada, por temor a que
la atropellaran. Cuidaba su peinado, que se arreglaba a cada instante, para que
tuviera exactamente la misma forma que la de su madre, a la que eso le
importaba mucho. Con el peinado trataba de apaciguarla. La doctora Biré fue
sorbiendo poco a poco el t& hirviente—sus colegas siempre le decian que
tenia una lengua de amianto—y devor¢ el ultimo trozo de cruasdn mientras
contemplaba las flores heladas en la ventana.

«He olvidado entrarlas, no me he ocupado de ellasy.

Se quedo6 un rato sentada a la mesa de la cocina. La persiana no estaba
bajada a su espalda, de manera que quien pasaba por la galeria podia verla a
través de la ventana. En los armarios de pared con puertas acristaladas
estaban encendidas las pequefias lamparas que iluminaban los platos y las
tazas y proyectaban una tenue luz amarillenta sobre la cocina. Aunque de vez



en cuando tenia la sensacion de que acabaria destruida por el vacio que la
rodeaba, no era capaz de llenarlo con la mentira ni estaba dispuesta a aceptar
mentiras, disimulos, encubrimientos y vaivenes. A menudo veia a sus amigas
como maniquies en el escaparate nocturno e iluminado de sus vidas. Aprendi6
a vivir en su interior aquello que no tenia posibilidad de hacerse realidad.
Afloraban en su imaginacion las escenas que temia, de manera que todas le
ocurrian sin que tuviera que experimentar ninguna de ellas realmente. Se
encontro a si misma en el deseo, pero mas aun se encontro en el retiro. Estaba
presente en la conquista, pero mas aun en el ocultarse.

En esta ocasion, sin embargo, leyendo la confesiéon de Anna Stiller, el
ataque le vino de un sitio inesperado, y no estaba preparada para ello. ;|No
tenia también cierto caracter politico el hecho de que en 2007 alguien sufriera
por no poder librarse de la impotencia heredada, por las decisiones erroneas
de la madre hasta el punto de identificar incluso el cuerpo con el de ella y
asumir compulsivamente su casual muerte? La doctora Bird nunca habia
imaginado que acabara estableciendo una relacion terapéutica tan estrecha con
la politica.

Después de que Anna Stiller ingresara por segunda vez en el hospital, el
médico le comunicd que le aplicaria un tratamiento de electrochoque. Asi
olvidaria los hechos de 1956. La madre de Ervin consideré una acusacién
implicita la terapia cuyo objetivo consistia en provocarle una amnesia al
margen de su voluntad. No entendia qué debia olvidar, puesto que no habia
hecho nada. No era culpable, como tampoco inocente, pues habia sofiado que
Rajk le guifiaba el ojo a Rakosi, habia escrito que Kadar no queria a los
judios, era ella quien habia presenciado con sus propios ojos la muerte de Yes
y habia visto en un escaparate un abrigo amarillo estadounidense que
finalmente no quiso comprar. Era la elegida por la Maquina.

(No daba el caso de Anna Stiller la razon a quienes afirmaban que la
psiquiatria, o el espiritu de la época apoyado también por la psiquiatria,
etiqueta de enfermos incluso a quienes no lo son a pesar de no adaptarse de
forma rapida y sin contratiempos a las circunstancias? ;No era cierto lo que
nadie se atrevia a sostener, penso la doctora Bird, que los psiquiatras hacian
de comparsas de la politica o simplemente de la época, empefiados en
normalizar, es decir, en ocultar o encubrir con mentiras los verdaderos
contenidos de la locura? ;No se comportaban como el parroco del chiste que



denomina Notescondas, Gitano y Queteveo a sus perros para que, cuando
ellos estén en el huerto y ¢l los llame, se le hiele la sangre en las venas al
gitano que tal vez en ese preciso momento se dispone a robarle las manzanas
del frondoso arbol y huya entonces despavorido?

Un afio después, en 1959, Anna Stiller ya comprendia las voces que se
dirigian a ella y era también capaz de prestarles atencion. Trataban de
convencerla de que identificara a quienes habian participado en los combates.
Habia entre ellos miembros del Partido, le explicaban, y el Partido queria
examinar los acontecimientos en un concilidbulo. Ella protestd. El Partido,
dijo, habia de juzgar también a los comunistas conforme a la ley, porque si no
lo hacia daba a entender que el partido actual en nada se distinguia del
anterior. Habia que granjearse la confianza de la poblacion, lo cual sélo
resultaba posible a través de la sinceridad. Cuando pronuncié estas palabras,
un zumbido agudo le atraveso el cerebro. Le informaron que el presidente del
comité deseaba dar por zanjada de inmediato la discusidn, que ya se habia
tomado la decision de reunirse en concilidbulo. A ella solo le quedaba decidir
si estaba dispuesta a ayudar a los miembros del Partido descarriados, como
también lo era ella, por mucho que declarara ser inocente. Habia casos en que
resultaba difusa la frontera entre la culpa y la inocencia, es mas, la esencia de
¢stas era precisamente que no habia frontera entre ellas, que a menudo
parecian intercambiables, y hasta se daban casos en que la inocencia era el
mayor de los delitos, puesto que escondia cobardia o indiferencia. El
presidente lo dijo con toda su buena voluntad, sin pretender aludir a nada en
concreto. Antes, la madre de Ervin no oia tales voces. Hasta ese momento no
le habian transmitido con tanta claridad que se estaban ocupando de ella y
esperaban su ayuda.

A partir de 1959, Anna Stiller comenz6 también a recibir encargos de la
Maquina. «Me ocurrian cosas—escribia—que ni siquiera en la época de la
barbarie se habian cometido contra las personas. Llevo cinco afios y medio
presa como una cobaya. Siempre se remiten a que también hicieron lo mismo
con Kadar. Pero se remiten sobre todo a la historia. Toca un papel por cada
uno que ha sufrido. Una vez fui Rakosi, la otra Gerd y Kadar y ultimamente
también Mihaly Farkas y Laszl6 Pirosy.

Por aquel entonces, la madre de Ervin ya obraba por encargo de la
Maquina. En contra de su voluntad, se convirtid en una espia que llevo a



muchos al desastre a pesar de su deseo de protegerlos. Siempre habia alguien
de turno en una vivienda del edificio de enfrente, en el nimero dieciocho de la
calle Sziget. Conocia las caras. Observaban en todo momento sus movimientos
e incluso sus pensamientos. De nada habria servido ir alli para enterarse de
las intenciones de esa gente, porque de todos modos habrian averiguado de
antemano su plan y los habria encontrado realizando las tareas mas
inofensivas. Tomando el caf¢ y fumando en la sala de estar. ;Querria usted
decirnos, camarada, a quién busca y qué quiere de nosotros? Si ella protestaba
a gritos, ellos le respondian diciendo que era eso, precisamente, lo que hacian
también los de la policia secreta. A menudo enviaban a personas desconocidas
a acercarse a ella, a oficiales, por ejemplo, o incluso a notorios comunistas, y
a ella le bastaba mirarlos para causarles problemas. Los soviéticos y las
autoridades hiingaras enseguida concibieron sospechas. Le advirtieron que con
solo pensar en alguien convertia a esa persona en presa del enemigo. Ella no
tenia ni idea de quién era el enemigo. Al final, sin embargo, no se atrevia a
mirar a nadie y se aterraba cada vez que un nombre le venia a la mente.

A todo esto, las circunstancias se volvieron todavia mas complicadas. Se
le arrimaron con las intenciones propias de la Maquina también fuerzas
contrarias, encarnadas para ella en la persona de una tal sefiora Piri. La sefiora
Piri comenzo a utilizarla con el proposito de desechar la Maquina y enviarla a
un museo, donde, segin prometio ella, cualquiera podria contemplarla como
una reliquia de una época pretérita, antafio peligrosa y ahora ya inofensiva. En
1960 recibio en una ocasion de la sefiora Piri el encargo de acreditar la buena
conducta de quienes veia en la calle desde su ventana. Para ello sélo habia de
permanecer inmévil. Ni siquiera se le permitia pestaiear, y eso que la
Maquina no s6lo era muy capaz de provocar pestaiieos, sino también llantos,
risas, estornudos, toses, cosquillas y bostezos, incluso dolor de muelas y
malestar general, al tiempo que turbaba el pensamiento y regulaba el
funcionamiento del cerebro. Tenia que luchar contra la Maquina, pero acababa
perdiendo. Por mucho que lo intentara, durante minutos era incapaz de frenar
los parpados, de modo que por culpa de ella acababan detenidos aquellos
cuya buena conducta habia de acreditar.

La sefora Piri queria que se comportara y actuara igual que antes los
miembros de la policia secreta. «Hay mujeres—escribia Anna Stiller—, entre
ellas también judias, que cometieron actos crueles». Ella, sin embargo, se



negod a colaborar. Declar6 no estar dispuesta a torturar a personas. «Quienes lo
hacen, olvidan que el ser humano sigue siendo un ser humano aunque lo
humillen». Los métodos de la sefiora Piri en nada se diferenciaban de los de la
Maquina. La madre de Ervin se negaba a que las mujeres que cometian actos
de crueldad representaran su vida, que hablaran y actuaran en su nombre.
Habia llegado al punto de no osar pronunciar ni una sola palabra, porque
enseguida le advertian que no era ella quien las decia. Con sus propios medios
trataba de zafarse de esa lucha en dos frentes, cual si fuese un agente doble.
Informo6 a la Maquina de las intenciones de la sefiora Piri. Y al mismo tiempo
puso en marcha una accion definitiva contra la Maquina. Entre marzo de 1960
y octubre del afio siguiente envid docenas de cartas a las autoridades
exigiendo que reconocieran que era una espia y la llevaran ante los tribunales.
En 1961 escribié en el muro de un edificio: «Hombres de la policia secreta,
jojo con el enemigo! Hombres de Réakosi, jcuidado!». Asi queria forzar que la
detuvieran para poder demostrar su inocencia ante las autoridades. Sin
embargo, ni la detuvieron, ni dejé la Maquina de provocarla, ni call6 la
sefiora Piri.

La doctora Bir6 se dio cuenta de que a partir de ese punto el tono de la
confesion cambiaba. Los impulsos se adueniaban cada vez mas del escrito. La
madre de Ervin ya no interpelaba a las autoridades, ni a quienes dictaban sus
pensamientos, sino que se dirigia a si misma en la primera persona del plural,
como si dispusiera de cierta fuerza o poder, como si participara en calidad de
individuo auténomo en una lucha que se libraba al margen de ese individuo, de
la que s6lo era testigo y victima y en la que su mente y su vida se habian
convertido en el campo de batalla mas importante: «Contraataquemos sin
piedad, porque esto no es un interrogatorio, sino simple y llana tortura. No
intentemos ser correctas, porque eso también es un arma del enemigo. No eres
correcta, no eres una buena comunista, no eres una buena hiingara, no eres una
buena judia, no quieres a los soviéticos. Nosotras queremos la neutralidad,
pero si una trata de acomodarse a ella, aparece la acusacion: has abandonado
tus principios, has abandonado al Partido. ;Por qué dejaron los comunistas al
Partido en la estacada? Es una tactica, porque los comunistas se organizaron
contra el gobierno. No nos preocupemos por el hecho de que el enemigo se
remita siempre a que cada uno de nuestros gestos, cada uno de nuestros
pensamientos nos pertenece. Seamos inconscientes, porque asi evitaremos el



manicomio. Y el actor confesara tal vez que ¢l mismo también es un muiieco
sobre el escenario, cuyos sentimientos, pensamientos y movimientos estan
teledirigidosy.

(Como podia ser alguien al mismo tiempo comunista, hiingara, judia,
amiga de los soviéticos y luchadora por una Hungria independiente si estaba
dicho que como judia sélo podia ser miembro de la policia secreta, como
comunista no podia ser hiingara y como hiingara no podia ser judia? Esa era la
ley o, mas bien, un saber, una creencia, una opinion, mas poderosos que la ley.
Aun asi, ;donde estaba la ley que establecia qué era justo y qué no en tiempos
de revolucion? ;En qué extremo de la ametralladora estaba la verdad mientras
traqueteaban los disparos y qué modo de actuar era después el correcto y qué
habia que olvidar y qué habia que aprender de nuevo, aunque de manera
diferente? ;Y si no existia tal ley, como nacian entonces los juicios? Al finy al
cabo, la policia secreta encarceld y torturd incluso a Kadar, lo decia la
Maquina, o sea, que también segin ésta la codlera de los insurrectos estaba
justificada, pero entonces ;por qué habia que acreditar su buena conducta? Y
si Kadar apoyaba las actividades encaminadas a derribar el orden del Estado,
como miembro, ademas, del gobierno que expulsaba a los soviéticos, ;/seguia
siendo entonces comunista y no deberian, por consiguiente, los comunistas
organizarse ahora contra el gobierno? ;Quién formulaba estas preguntas?
(Quién decia que era delito examinar las intenciones y motivaciones de la ley?
Si los revolucionarios y los contrarrevolucionarios eran igualmente culpables,
nadie podia ni castigar ni absolver a la madre de Ervin, como tampoco a
Kadar, pues ambos estuvieron al mismo tiempo al servicio de la revolucion y
de surepresion. /Y no habria sido ésta la inica postura coherente? La absoluta
imposibilidad de juzgar. «La revolucién hingara continia», declaraba Anna
Stiller al final de su confesion, porque ésa era en definitiva la unica frase que
queria escribir, significara lo que significara. En ese momento, ya consideraba
al lector como parte de ella misma, al servicio tanto de la Maquina como de la
sefiora Piri, o sea, como un compafiero de armas, ya que no podia concebirse
otra situacion. Todo el mundo era un instrumento, todo el mundo estaba al
servicio de algo, y no era posible servir a un solo sefior. Por tanto, escribia, ya
no le importaba rascarse ni le importaba cuadntas veces lo hacia; no le
importaba toser o estornudar o bostezar, ya que no eran sefiales, sino «solo
armas para confundirnosy.



Eran frases extraordinarias, frases de autocuracion y de liberacion en la
etapa de la desesperacion definitiva. La doctora dej6 la Gltima hoja, que con
los afios habia cobrado un color pardusco. Notaba que aumentaba la fiebre.
Sentia escalofrios, la debilidad se habia apoderado de sus miembros. Durante
cinco dias, apenas se levantd de la cama; le dolia la cabeza y dormia mucho.
Frente a su cama colgaba un cuadro que habia traido de la casa de sus padres.
En un principio, pendia sobre la cama de matrimonio de ellos. Cuando era
nifia, lo contemplaba a menudo. Representaba la pantanosa ribera de un rio;
bajo un tempestuoso cielo gris, seis o siete hombres tiraban con cuerdas de
una balsa o quiza mas bien de una barca que tenia una casita encima. Los
hombres también eran grises, oscuros. El pintor no les puso rostros; de hecho,
ni siquiera cuerpos. Eran gruesas sombras, como si hubieran aparecido
procedentes del bosque de la orilla. Cuando era nifa, la doctora Bir6 no
conseguia ni imaginar como podian mover esa pesada embarcacion. Suponia
que debia de ser la barca de unos contrabandistas, llena hasta los topes de
oscuros barriles de vino, de cajas y sacos, cuyo contenido también era,
necesariamente, oscuro. Quizd también traficaba con personas que habian
cometido o se disponian a cometer actos igualmente oscuros. No podia mirar
el cuadro sin imaginar secretos y misterios. No entendia por qué colgaba sobre
la cama de sus padres, con los que no encajaba ningun tipo de secreto o
misterio.

Su padre provenia de una familia calvinista de Sarospatak. También en
Budapest cultivaba el rigor, que le habia inculcado la soberbia sobriedad de
quién sabe cuantas generaciones. A las doce en punto del mediodia, la sopa
del domingo habia de estar humeante en el centro de la mesa. Primero se
servia su padre y luego su madre, quien a continuacion le servia a ella. Habia
que vaciar el plato por completo: dejar algo se consideraba un pecado capital.

—Aqui te quedaras sentada, hija mia, hasta que te lo acabes. Nosotros no
tiramos la comida.

Entre las gélidas paredes de la casa nacionalizada en 1948 de la que sélo
hablaban las leyendas, los gruesos y pesados armarios de los abuelos de
Sarospatak sin duda habrian comprendido y aceptado ese rigor; en el piso de
la calle Mester de Budapest, con sus alféizares llenos de cagadas de palomas,
en cambio, no. Era increible, pero todo dependia del lugar, de las paredes, de
los muebles. En su infancia, la doctora Bir6é acudia a menudo a la casa de



Jutka Lorant, situada en el edificio contiguo. También ellos vivian en sélo dos
habitaciones; aun asi, parecia todo mucho mas amplio. Segin la moda de la
¢poca, las paredes estaban empapeladas con dibuyjos de flores, eran
sumamente coloridas. En los cajones de Jutka se podia elegir entre un monton
de pinturas, ponian sobre la mesa tubos y estuches con pastillas de los mas
diversos colores, y ella se aturdia cada vez que Jutka le permitia elegir el que
quisiera. Dedicaban tardes enteras a pintar, sin percibir el paso del tiempo.

Tumbada en la cama, afiebrada, con el cuadro que habia traido de la casa
paterna frente a ella, recordd de pronto numerosos detalles de aquella vida
que habia dejado atrés y olvidado, y de la que, sin embargo, tuvo que traer a
un mensajero. Como si minisculas explosiones hicieran aflorar una cantidad
de recuerdos, éstos aparecieron todos de golpe y la agotaron hasta el punto de
que pronto volvid a dormirse.

Se despertd porque sonaba el teléfono. Creyd que era alguna de sus
amigas, la nifia de cincuenta afios, la fuente inagotable de lamentos o la sobria
tranquilidad. Probablemente, no era la primera vez que sonaba. Pero no eran
ellas, sino Zsofi Krasznai.

—Vaya, ;sabes mi nimero?

Zs6fi Krasznai, que trabajaba en otro departamento y con la que a lo sumo
hablaba dos veces al afio, insistio, no obstante, en visitarla.

—Visita de médico. Es obligado. Te compraré una bolsa de naranjas.
Manana estards curada.

Muy mal debia de estar, penso la doctora Bird, si Zsofi Krasznai venia a
verla. Al cabo de una hora se presentd en la puerta de su casa. Era una myjer
de unos sesenta afios, delgada, de piel cetrina, gafas, tristes ojos color nogal.
En el centro, no se ocupaba de casos de enfermedad mental, sino de personas
incapaces de soportar la carga de algo que les habia ocurrido. Que habian
perdido a alguien. A su amor, a su madre, a su marido, a su esposa, a su hijo.
No se lo podian perdonar. El duelo los enfermaba. Zséfi sabia lo que eso
significaba. Un coche habia matado a su hijo de once afios. Ella misma habia
mandado a su hijo a comprar harina, porque no habia bastante para el pastel.
Era verano, por la ventana abierta oyo el chirrido de los frenos y el grito de
una myjer. Se asomod a la ventana y vio a su hijo al pie del coche. Reconocio
sus pantalones, sus zapatos. Alguien dentro de ella lanz6é un grito, nunca supo
quién. Ni qué gritd. Bajo a la calle como un cohete. Su hijo atn vivia. Su



cabeza estaba rodeada de sangre sobre el asfalto. Muri6 al dia siguiente.
(Cuanto tiempo habia transcurrido desde entonces? ;Quince o diecisiete afios?
Su hijo ya seria un hombre adulto. Zso6fi no hablaba de ¢l. No llevaba una
fotografia suya. Hay quienes enseguida pueden descargar sus tensiones en
agresividad, pero en quienes se retraen, en quienes frenan sus impulsos,
explicaba ella, la tension penetra en capas mas profundas de la personalidad
para luego estallar en forma de toda suerte de actos terribles. Zsofi era mansa,
deseosa de ayudar a todo el mundo. Tan pronto como entr6 en el piso, ya sabia
lo que habia de hacer. Traia naranjas, tal como habia prometido. Pel6 algunas
y dispuestas en gajos se las llevo a la doctora Bird. Luego abrio la ventana,
asegurando que en ese ambiente de aire viciado era imposible curarse.
Mientras, puso agua a hervir para un té, y con una pechuga de pollo que
encontro en la nevera y unas hierbas aromaticas preparo un caldo.

—Y ahora te levantas, te vistes y te sientas a almorzar.

La doctora Bir6 enarco las cejas.

—Donde tienes la ropa?

—Mi bata esta en el bafio, colgada al lado de la puerta. Serd suficiente.

La doctora Bir6 se puso la bata, se dirigio con Zso6fi Krasznai a la cocina y
se puso a cucharetear la sopa servida en un plato de vidrio.

—Esta buena, no?

—S1i, muy buena.

Al cabo de un rato de silencio, Zs6fi hablo:

—ILa mas lanzada y locuaz de todos nosotros eras tu.

—Y qué conseguimos?

—Al menos alguien levantaba la voz. Y ahora estas aqui, simulando.

—No estoy simulando. —La doctora Bir6 separo la carne del hueso, que
puso sobre un plato pequeiio—. Es que me agot¢. —Le venia bien el caldo
caliente—. Si has venido a explicarme lo que tengo que hacer, por favor, jno
empieces!

—Deberias reunir a tus pacientes.

La cuchara golpe¢ el costado del plato de vidrio.

—iNo me digas! ;Y qué hago con ellos?

—iLos traes aqui!

Un avidn atraveso el espacio aéreo de la cocina, pas6 zumbando junto al



gancho del que pendia el pafo y fue a parar a un palmo del fregadero. La
doctora Bir6 consiguidé que no hiciera tanto ruido cuando, momentos antes de
aterrizar, se situo encima del fogon, desde donde la pista de aterrizaje ya
podia divisarse a simple vista.

—No me interesan mis pacientes. Ademas, ;jpor qué es tan importante ser
normal? La normalidad es una coaccion enloquecedora. Ya estan bien alli
donde estan, en la calle. Confio en que muchos aprendan de ellos.



4. DIOS MIO, TU MEMORIA

Todas las mananas, Ervin se situaba en el escenario de una obra de teatro.
Sobre la mesa de la cocina, a mano derecha, yacian los dos gruesos volumenes
del diccionario, a la izquierda, ante una taza de café medio vacia y un cenicero
de wvidrio, el libro que estaba traduciendo. Avanzaba de frase en frase,
averiguaba los nexos, realizaba pruebas para ver el mejor modo de expresar
adecuadamente lo mismo en su propia lengua, se decidia por una opcidn,
escribia a maquina la version en apariencia mas acertada que luego iba
corrigiendo hasta dar una forma perfecta al cuerpo de la frase. Saber cuando
alcanzaba una frase la perfeccion era, por supuesto, cosa de la sensibilidad, de
la respiracion quiza, de lo fisico, de manera que cada vez que releia el texto,
se sentia obligado a recalentarla con las manos y dar nueva forma a lo que
habia escrito. Y como, en definitiva, las frases eran productos de su fisico, con
independencia de que, en principio, su autor no era ¢l, habia de prestar
continua atencion a su cuerpo mientras trabajaba, a su relacion, ademas, con la
silla y con la mesa y con los objetos encima de ésta, el teclado, el libro y el
diccionario. En poco tiempo, esos objetos y materiales habian absorbido hasta
tal punto su contacto que al tocar el aspero papel, el diccionario encuadernado
en tela y alguna tecla tenia la sensacion de darse la mano a si mismo. Le
gustaban las horas en que todo su ser, desde la punta de los pies hasta la
coronilla, estaba al servicio del trabajo, de la traduccion, y era como si
quisiera avanzar en un medio mucho mas denso que el aire, como si tuviera
que tensar los masculos a cada paso. Y bastaba un minimo descuido para que
aquella fuerza mas poderosa que la suya lo empujara hacia atrés. Tendia, por
ejemplo, a adelantar los hombros para poder apoyar el antebrazo en la mesa y
asi s6lo tener que mover los dedos para teclear, de tal manera que su estobmago
se adheria a sus pulmones, todo se comprimia y al cabo de unos segundos una



sorda presion aparecia en el torax. No podia distraerse de ningin modo,
porque si lo hacia, el peso del cuerpo se duplicaba sobre la ya de por si
incomoda silla de la cocina, o sea, que habia de levantarse y realizar algin
estiramiento para relajar las lumbares cuyo dolor punzante resultaba cada vez
mas insoportable y luego volvia a sentarse para encontrar la postura corporal
mas adecuada y el correspondiente equilibrio.

Para Ervin, el dia comenzaba cuando Karin, su esposa, se marchaba al
juzgado. Se daban un beso en el vestibulo, y Karin cerraba la puerta tras de si.
Se oia el clic de la cerradura, y poco después de que el ascensor traqueteando
se pusiera en marcha rumbo a la planta baja, una corriente de aire procedente
de abajo senalaba que la juez, una vez mas, habia salido exactamente a las
siete y cuarto, por la puerta del edificio. En ese mismo segundo, Ervin daba
media vuelta, miraba alrededor y constataba que estaba solo. Ajustaba la
colcha y la cortina, cuyo borde a menudo quedaba apoyado sobre el radiador
después de ventilar, se dirigia a la cocina, preparaba un café, encendia un
cigarrillo y apoyaba las nalgas en el aparador. Con la taza en una mano y el
cigarrillo en la otra disfrutaba de los minutos vacios de la mafiana, que por
supuesto eran todo menos vacios, pues los llenaba la grave melodia de la
espera y del aplazamiento, mientras observaba el oscilar de las ramas al otro
lado de la ventana.

Una hora después de que Karin se marchara, Ervin retiraba la tapa de la
maquina de escribir. Por aquel entonces, el tablero de la mesa era todavia liso,
luego, con el curso de los afios, aparecieron mas y mas grietas y arafiazos, se
desarrollé un complejo mapa hidrografico, con arroyos de cauce profundo,
rios parsimoniosos y ramificados, islas mas o menos grandes, y un sinfin de
lineas similares a barbas, con las que los cartografos suelen indicar los
pantanales. Eran meses de calma y de desagradable espera. Con el diploma en
historia de arte en el bolsillo, Ervin no conseguia trabajo en ningun sitio. Lo
habian despedido del museo en el que habia realizado las practicas. El
problema era, probablemente, que habia elegido un mal tema para la tesina de
licenciatura. Asi al menos lo explicaba él. ;A quién interesa un coleccionista
austriaco? Los brazos de la maquina de escribir mas vieja que Matusalén
pronto empezaron a mover la cinta negra, secas sonaban las teclas
desgastadas. Los golpes le daban a Ervin la sensacion de trompetazos que
anunciaban la batalla.



Ervin reley6 las ultimas frases, las corrigié y continud traduciendo. «Un
hombre de unos seis pies de altura, delgado como un junco, emergio de la
proteccion que le ofrecia el edificio de la esquina en la parte norte del
mercado, por donde solian llegar los de Moabit, un barrio no precisamente de
buena fama, a la amplia plaza bordeada en semicirculo por bonitas casas y
abierta hacia el lado que daba al rio. El hombre se sostenia recto como una
vela, entrando la barriga. De debajo de su sombrerito triangular y un tanto
aplastado, asomaba atras la escarapela de su trenza que luego se abria y caia
suavemente sobre su espalda. Llevaba abrochado hasta el menton el viejo
abrigo anticuado, que no presentaba arruga alguna e iba pegado a su cuerpo, y
solo cuando se acercd al carro de la primera campesina que vendia una
aromatica mermelada de ciruelas quedo claro lo que el lejano observador ya
podia intuir: que el hombre llevaba medias negras y pantalones negros, aunque
si podian sorprender las enormes hebillas que lucia su calzado. No obstante,
no fue esa vestimenta, corriente en el fondo, aunque compuesta de elementos
un tanto extravagantes, lo que hizo divagar la imaginacion del lejano
observador, sino mas bien la caja que llevaba con suma cautela bajo el brazo
1zquierdo.

»la caja parecia la de los vendedores ambulantes, esos cajones de madera
de paredes delgadas con que por aqui se asusta a los nifios malos, pero la del
hombre estaba revestida de hojalata por dentro. Esto no tardd en desvelarse
cuando entregd uno de los compartimentos de la caja a la campesina, que
enseguida cogid una cuchara de madera y lo llen6 de mermelada para
devolverlo luego con un simpatico guiiio del ojo. El hombre se alejo del carro
de la campesina inclinandose varias veces, se dirigio a un barril de arenques,
extrajo otro compartimento de su caja y lo llen6 con los arenques salados que
comproé. Al tercer compartimento fueron a parar el perejil y las verduras para
el caldo. A continuacion, el hombre recorrid el mercado a pasos lentos y
solemnes y se detuvo finalmente ante una mesa, en la cual consigui6 lo que
necesitaba tras un largo y complejo regateo: dos patos y un ganso. Puso la caja
a sus pies, eligio entre las aves expuestas las que le gustaban y acto seguido
las meti6 en los bolsillos de su abrigo. Coqueted con la idea de adquirir
también un pavo, le dio vueltas a la posibilidad y no pudo resistir la tentacion
de toquetearle el lomo al animal para ver con qué asado podia contar. De
manera casi imperceptible se agitaron también las ventanas de su nariz, como



si oliera ya la fragancia del asado, pero al final se despidi6 entre suspiros de
esa ave de hermosas formas.

» Quién podia ser ese hombre de abrigo negro? El escritor ya mayor, que
todas las mafianas se ponia junto a la ventana del Ultimo piso de la casa
situada en un extremo del semicirculo con el propdsito de observar con un
catalejo cuanto ocurria en el mercado, bien podia tener al hombre por un viejo
profesor de dibujo que habia trabajado o seguia trabajando en una mediocre
escuela. jPor qué no? Parecia un soltero cinico, tacaio y poco fiable, aunque
no del todo desdichado, puesto que diversas iniciativas le permitian tocar de
vez en cuando sumas considerables. Un tipo al que otros consideraban seco y
aburrido, mientras que a €l no le importaba tal juicio, ya que a cambio podia
dedicarse tranquilamente, sin ninguna perturbacion por parte de la amistad, a
su unico dios: la panzay.

La traduccion progresaba lentamente. Ello no se debia unicamente a los
dolores en la zona lumbar que los estiramientos y otros ejercicios solo
lograban apaciguar durante unos instantes. Ervin se distraia a menudo,
imaginaba al anciano que, despojado por la naturaleza de la facultad de andar,
a falta de mejor opcidn pasaba el dia entero observando desde el ultimo piso
del edificio situado en la esquina de la plaza del mercado cuanto ocurria alld
abajo; y, aunque escudriiara en vano los misterios de tantas vidas, todas ellas
pertenecian a la suya, al yermo de las horas y de los dias, a los interminables
soliloquios que mantenia.

Cuando miraba por la ventana de la cocina, la vista que se le ofrecia a
Ervin no podia rivalizar con el espectaculo que una y otra vez levantaba el
animo pendenciero y agresivo del escritor. Unos bancos con algunos listones
de menos bordeaban una estrecha plazuela llamada parque infantil situado al
costado del edificio. El parque consistia s6lo en un columpio cuyos tubos de
material sintético habian sido pintados en su dia del acostumbrado azul y en un
cajon de arena de donde el viento, bajo el sol de finales de otofio, levantaba
de vez en cuando puiiados de arenilla que trasladaba a las zonas mas bajas de
los bloques de viviendas. Cuando llegaban las lluvias, los pequetios surcos
dejados en el serrin por los pies en el momento de frenar el impulso del
columpio se llenaban de agua, y una luz opaca que luego desaparecia en
invierno cubria las superficies, y la nieve se helaba y se ensuciaba sobre los
montones de hierba rala.



Las vistas, sin embargo, no se podian cambiar. Ervin formaba parte de
¢sta, el misero y estrecho espacio necesitaba su mirada exactamente igual que
aquella berlinesa plaza de mercado la del anciano cansado de escribir. La
imagen del parque infantil se le habia grabado tan profundamente como el
orden de las letras en el teclado de su maquina de escribir. En vano deseaba,
por tanto, irse a otro sitio, en vano se adueiiaba de ¢l a veces una tempestuosa
inquietud, en vano tenia la sensacion de que el aire a su alrededor se
depositaba en gruesas y cenagosas capas sobre su cuerpo, porque al final
siempre habia de conformarse con lo que veia: en aquello que habia en el
exterior se manifestaba la misma materia oscura que existia dentro de ¢l, de
Karin, de su piso.

No obstante, esa mafiana habia parecido disiparse la neblinosa oscuridad
que a veces envolvia a Karin y a Ervin y los hacia invisibles el uno para el
otro durante dias. ;Qué podia iluminar la oscuridad sino un suefio? Al
amanecer, Ervin los vio a ambos en una casucha hiimeda y ruinosa. Después de
despertar, Ervin aun recordaba perfectamente el olor acre que llenaba la casa
y el hecho de que le costara respirar. Karin dijo que no deberian haber dejado
fuera las tazas de té. Las tazas estaban sobre una mesa de vetas violaceas y
esquinas redondeadas e incluso contenian todavia t€, aunque se habia enfriado.
Recordando el suefio, Ervin no entendia lo que significaba esa frase que
sonaba como una sentencia indudablemente relacionada con su futuro y que lo
hacia sentirse culpable sobre todo a ¢l. No tuvo mucho tiempo para reflexionar
al respecto, porque unos pasos se aproximaron por la gravilla suelta y himeda
del jardin. Llegaron hasta la casa. La llave se introdujo en la cerradura, y la
puerta se abri6. Alguien entrd. Se quito el abrigo, lo colgo del perchero. Ervin
no se sorprendid en absoluto de ver a su padre en la oscuridad. Tenia barro en
la cara, el pantalon cubierto de cieno, el pelo con pegotes de tierra. Entré y se
sentd al lado de Karin, quien parecia haber previsto que su suegro enseguida
empezaria a contarle algo, pues se sentd en cuclillas y rodeé las piernas con
los brazos. El gesto le recordd a Ervin los tiempos en que no estaban atn
casados. Las rodillas de Karin parecian tan delgadas como entonces. El sefior
Gronewald, sin embargo, no comenzd a explicar nada, sino que apoyo la
cabeza sobre las rodillas de Karin.

(Qué significaba ese suefio? Le habria gustado comentarlo con Karin, pero
temia la frase pronunciada antes de la llegada de su padre, de modo que



decidié no mencionar nada. En general, no solian hablar de sus suefios. Por
tanto, pronto obvid la frase de Karin sin darle mas significado, pero le costo
volver al orden del dia al recordar que en el suefio no solo habia
comprendido, sino incluso apoyado que su padre no se sentara cerca de ¢€l,
sino al lado de Karin en aquella casa oscura, y que tampoco habia objetado
que su padre apoyara la cabeza en las rodillas de su esposa.

Esa mafiana, la traduccidn apenas avanzaba. Karin volvié del juzgado mas
temprano de lo acostumbrado, hacia la una y media. Se quito el abrigo, entro
en el bafio, abrio el grifo y, mientras inclinada sobre la pila se lavaba las
manos y los antebrazos como solia cuando regresaba del juzgado, Ervin la
observaba desde el vestibulo y pensaba: si, esta mujer es mi esposa, esta
mujer es la que me habla, esta myjer y nadie mas, es ella la que me da su
cuerpo, sus manos, sus pies, sus pechos, su cintura, cada parte por separado,
yo conozco a esta mujer, me gustan sus pensamientos, trato de darles forma,
ella me lo permite, esta mujer es a la que observo todos los dias y a la que
veré hacerse mayor.

Esa tarde, Karin estaba de buen humor. Lucia el sol, y a partir de mediados
de octubre cada tarde soleada habia de considerarse un regalo. Se arreglo el
vestido ante el espejo al salir del bafio, y sonriendo desde el espejo pregunt6 a
Ervin si tenia el joven ganas de acompafiarla porque ella queria aprovechar
esa hermosa luz del sol para salir. Anadi6 que el joven habia de sentirse
honrado por semejante invitacion y no debia rehusarla de ningiin modo, porque
si lo hiciera, se veria obligada a buscar a otro joven acompafiante, para esta
vez y para siempre.

Karin y Ervin se dirigieron a la piscina municipal. Al dejar atrds las
edificaciones se podian realizar agradables paseos incluso en otofio. El agua
de lluvia habia trazado surcos estrechos y serpenteantes en el asfalto, el viento
zarandeaba y hacia sonar las vallas publicitarias y levantaba alguna basura
acumulada al lado de los contenedores. En la esquina de la casa, unos
escalones conducian hasta la parada del autobuss. Cuando llegaba el invierno,
el hielo se depositaba sobre ellos; se los cubria de piedrecitas que de algo
servian, pero aun asi no lograban evitar que, a pesar de las cautelas, se
produjera a veces algin accidente. Al otro lado de la plaza, el espacio de
pronto se expandia. Por lo alto de la colina discurria un sendero flanqueado
por arbustos que luego desaparecia por una escarpada ladera. El paseo



continuaba un rato a lo largo de una hilera de casas y después el camino viraba
ligeramente hacia la izquierda, donde aparecia una diminuta iglesia que habia
quedado de la época en que una pequeia y humeante localidad se extendia al
pie de la colina. En el curso de la conversacion, Ervin se refirio al relato que
habia estado traduciendo por la mafiana.

—Ultimamente me pregunto—dijo—cuantas vidas tiene un hombre. Por
favor, no lo asocies con nosotros. Esa tnica vida que vivimos resulta tan
estrecha en comparacion con las posibilidades que una y otra vez se presentan
ante nuestros ojos como sutiles y fugaces sombras, y mas estrecha todavia si
consideramos aquellas que ni siquiera percibimos, para las que ni siquiera
tenemos ojos. ;Como podemos estar seguros de que, entre todas esas
posibilidades, hemos elegido finalmente la mejor?

—No te entiendo, Ervin. ;Por qué hay que estar seguros?—preguntd Karin
—. Cuando me compro ropa, tampoco pregunto si hay otra ropa mas bonita en
el mundo, porque, si existiera, diria: no, gracias, no la quiero. Lo que hago es
preguntarme si me siento a gusto en ella.

—Y s1 no te sientes a gusto?

—Entonces trato de cambiarla. En serio, me asustas con tu pregunta.

—Te digo que no tiene nada que ver con nosotros. Solo estoy traduciendo
un relato. De hecho, ni siquiera tiene una trama. Trata de un anciano escritor
cuya mala suerte lo ha convertido en un ser enfermo y hurafio. Vive como un
prisionero en un piso de techo bajo situado en la Gltima planta de un edificio y
la escritura tampoco alivia su prision, pues cada vez que intenta escribir, los
dedos le fallan y las ideas se le evaporan de la cabeza. La ventana de la
vivienda, situada en una esquina, da a la plaza del mercado de la ciudad. El
escritor elige en cada ocasion a una persona a la que divisa en medio del
trafago y de la que no sabe nada, pero lo que ve le basta para regalarle una
historia, para imaginar esta o aquella vida para las sefioras y los sefores que
estan alli escogiendo alguna verdura o un trozo de carne. Y como su
imaginacion es inagotable, no hay para ¢l dos formas de vida iguales ni ser
humano sobre el que no se le ocurra algo interesante. La tinica excepcion es ¢l
mismo. Logicamente, pues el anciano escritor es el espectador de un escenario
que ¢l nunca puede pisar, de manera que tampoco puede sucederle nada. De
esto trata el relato. Pienso, sin embargo, que no es la enfermedad la verdadera
causa de que no tenga ¢l una historia.



—¢Entonces qué?

En ese instante, el segundo plano tras la conversacion ya no era la diminuta
iglesia y las pocas tumbas que la rodeaban, sino el edificio de cubierta
acristalada de la piscina, los estanques al aire libre, los bancos que
flanqueaban el camino de placas de hormigon, asi como los arboles todavia
provistos de algo de follaje, bajo los cuales las hojas caidas pronto
empaparian las inminentes lluvias.

—NMe refiero al hecho—respondié Ervin—de que en definitiva nadie
puede ser mas que un espectador, concretamente espectador de vidas ajenas, y
da igual que esas vidas sean posibles o imposibles. En relacion con nosotros,
el otro esta siempre situado sobre un escenario, y el espectador es lo que es
precisamente por no poder pisar el escenario. Y si pensamos en nuestra propia
vida, ésta deja de ser nuestra y se convierte en la de otro que lleva nuestro
rostro, pero no lo ve, que esta sobre el escenario, tiene una historia, actia. Y
no se le puede ayudar. Cuanto hace es irrevocable. El espectador se halla lejos
de ¢l y tampoco lo sabe todo. Por eso imagina, pero el guia secreto de la
imaginacion es siempre el miedo.

—No creo que ese escritor tenga miedo. ;Qué puede temer si, como dices,
ya no puede ni escribir ni moverse? Para ese hombre todo ha terminado. S6lo
procura alegrar un poco el escaso tiempo de vida que le queda por consumir.

Tras las Gltimas frases, Ervin y Karin caminaron un rato en silencio el uno
al lado del otro, y Ervin penso6 que seria incapaz de causarle dolor a Karin.

—Aun asi, existe algo que puede temer—continu6o—. Una sola cosa. Que,
sentado tras la ventana, le suceda lo mismo que cuando queria escribir. Que no
se le ocurra nada. Que un dia la imaginacién lo deje en la estacada. Observa
desde el palco de su ventana a los hombres y mujeres que circulan por el
escenario de la plaza del mercado y se da cuenta de que, en el fondo, no tiene
ni idea de quiénes son. Solo sabe que ha guardado cierta relacion con ellos, y
ellos con ¢l, y precisamente en ese momento descubre que los necesitaba
mucho mas de lo que creia. El espectador teme que el escenario se oscurezca
de pronto, se vacie y se quede en completo silencio. ;Qué sentido tendra
entonces seguir sentado en ese lugar tras la ventana? Mejor hard entonces en
tirarse por ella.

Mientras hablaban, pasaron junto a la larga valla de la piscina municipal,
interrumpida de vez en cuando por columnas de hormigon, y llegaron al linde



de un parque bordeado por un arroyo a un lado y por una carretera al otro. El
agua del arroyo que discurria por el linde del parque habia sido embalsada
mediante una presa, se habian instalado peces en el lago, y como trazados con
tiralineas se construyeron en todas las direcciones senderos umbrosos que
configuraban una tupida red en aquel espacio no excesivamente grande. Karin
y Ervin eligieron un banco a la orilla del lago. No volvieron a sus temores ni a
cuales podrian ser las posibilidades fugaces y nunca probadas de sus vidas.
Hacia las cuatro, cuando se levantaron, porque el sol comenzaba ya a ponerse
y el tiempo habia refrescado hasta resultar desagradable, un estipido
accidente casi estroped la exitosa tarde. En la salida del parque, una pta
oxidada que sobresalia de la alambrada le rasgo la palma de la mano a Karin.
Le hizo una herida de dos o tres centimetros cerca de la mufieca. No sintio
dolor, ni siquiera se inmuto; sélo lo hizo al instante siguiente, cuando la sangre
comenzO a manar de manera abundante y a sus pies se formaron gotas rojas
mezcladas con barro. Solo entonces se dio cuenta Ervin de lo sucedido.
Extrajo un pafiuelo del bolsillo de su abrigo, Karin lo cogio, lo doblo y lo
apreto contra la herida.

—No te preocupes, no es nada serio.

El sol de octubre no tardo en ser sustituido por frias lluvias. Al principio
lloviznaba, aunque luego empezaron a caer gruesas gotas que después
volvieron a apaciguarse un poco. Los hoyos en el parque infantil debajo de la
ventana se llenaron de agua, la grisura de la acera se oscurecio, los
transeuntes se anudaban la bufanda y se escondian bajo el paraguas. El aire
era raro y frio. En aquella época del afio, el viento siempre soplaba del norte.

En el mes siguiente, Karin recibié una carta de una amiga. Habian ido
juntas a la universidad. Por aquel entonces compartian a menudo el tiempo,
pero luego se mudaron cada una a una ciudad diferente. Sabian la una de la
otra, aunque con frecuencia se enteraban tarde de los acontecimientos
importantes que atafiian a la otra, a veces soOlo a través de amigos comunes. La
relacion, aunque a ambas les habria gustado conservarla, estaba encaminada a
desaparecer del todo y a quedar s6lo como recuerdo de una intensidad de
antafio. La carta, sin embargo, estaba escrita en el tono de su antigua amistad.
Karin decidié mostrar de todos modos la carta a Ervin, pero prefirié esperar
al momento adecuado para hacerlo. Ese instante llegd cuando, al regresar a
casa, encontrd a Ervin de mucho mejor humor que en los dias anteriores. Ese



buen humor no se debia a su llegada, por supuesto, sino que era un regalo de la
traduccion, la del hombre despojado de la capacidad de andar, quien, para
entretenerse, envolvia a las vendedoras y vendedores del mercado, a las amas
de casa y a los sefiores que alli curioseaban en las historias mas estrafalarias
sobre el escenario de su imaginacion.

El matrimonio de Julia, la amiga de Karin, era tranquilo y no faltaba en ¢l
ni el respeto ni la fidelidad duradera, como tampoco esa compresion tacita y
permisiva que hasta podriamos denominar amor, sobre todo porque no
sabemos muy bien lo que significa esa palabra. Alexander, que asi se llamaba
el marido de Julia, quince afios mayor que ella, iba construyendo poco a poco,
sin toparse con grandes obstaculos, su carrera de médico en una ciudad de
provincias. No le faltaban, por supuesto, los envidiosos, pero tampoco habia
concitado enemigos influyentes, de modo que todo el mundo estaba
convencido de que pronto heredaria la direccion de la seccidon de cirugia del
hospital de la ciudad. Lo apoyaba el director del hospital, y tampoco le
ahorraba palabras de aliento el catedratico jefe de la seccidn, sobre todo
porque pensaba mas en las sesiones de pesca del fin de semana que en los
estdmagos ulcerosos y en los pulmones agujereados, de manera que necesitaba
a su fiable colega, al que podia encargar tranquilamente las operaciones mas
complicadas. Julia tuvo que acostumbrarse a convivir con ¢l soportando cierta
soledad y lo hizo sin queja alguna. Alexander le garantizaba una vida comoda,
ella pudo aprender lenguas, y cuando se casé con €l, sabia perfectamente lo
que le esperaba. En la vida sélo echaba de menos a un nifio, un cuerpecito que
poder abrazar. Sin embargo, no tuvieron hijos. El organismo de Julia se
desprendia del embridén en el tercer mes de embarazo. Alexander, hombre
paciente, procurd animar y reforzar la esperanza en ella, pero era cada vez
mas incapaz de hacerlo, y hasta ¢l mismo empez6 a flaquear en el esfuerzo.
Sus frases se parecian mas que nada a aquellas que utilizaba a modo de
consuelo ante los pacientes que sufrian de alguna enfermedad croénica, sin
visos de una curacion definitiva. Para colmo, con el ginecologo, al que
Alexander solo conocia fugazmente, pero al que recomendo6 con la conciencia
tranquila pues gozaba de buena fama en el hospital, Julia tuvo que soportar
situaciones sumamente desagradables. En carta, se referia a ellas con detalle.
Durante bastante tiempo, estuvo dispuesta a interpretar las torturas como
simples molestias e incluso a convencerse de que tenian un sentido cuando su



cuerpo y su alma se habian agotado ya en los inttiles tormentos. Al principio
no notod el cansancio en ella, sino en Alexander, quien ni una sola vez la
acompaio al ginecologo.

A Karin le sorprendi6 y la perturb6 que su antigua amiga se dirigiera a ella
con semejante confianza después de tantos afios. Cuando habia decidido
mencionar la carta a Ervin, de pronto no le parecio tan urgente. Habria
preferido coger papel y boligrafo en el acto con el fin de responder en un tono
igualmente amistoso, ademas de compasivo, pero manteniendo la debida
distancia, evitando cualquier muestra de entusiasmo, ya que dias después de
enviar la carta Julia quiza se arrepentia de haberla mandado y no entendia qué
la habia impulsado a mostrarse tan abierta con Karin. Desde luego, se habian
llevado muy bien en su dia, pero eso habia ocurrido hacia muchos, muchos
anos. La carta estaba dirigida a los recuerdos, pero a Karin también la hacia
feliz la 1dea de que lo pasado fuese tal vez recuperable. En su respuesta, que
no debia tardar, tenia previsto ofrecer de todas maneras la posibilidad de ir a
visitarla, eso si, procurando no mostrarse demasiado impertinente.

En consecuencia, Karin sélo informé de la carta a Ervin al cabo de dos
dias, la mencion6 como si le hubiese venido a la mente de pasada, fingiendo
indiferencia, mientras se miraba la cara en el espejo del bano, volviendo hacia
la luz primero un lado y luego el otro, como si quisiera examinar los poros uno
por uno. Dijo en voz alta a Ervin:

—Imaginate, me ha llegado una carta de una vieja amiga, Julia, a la que tu
también conociste en su dia.

Encontrd un pequeiio grano en costado de la nariz, lo apretd entre dos ufias
y luego limpi6 el lugar con la locidn de Ervin para después del afeitado.

Logicamente, consideraba la informacién sobre los exdmenes
ginecologicos un asunto entre mujeres, de manera que no los menciond, como
tampoco el pasaje en que Julia explicaba como, tras el segundo o el tercer
aborto, intentd protegerse contra el duelo, lo cual era absurdo, pues no se
puede estar de duelo por alguien que no ha vivido. Sin embargo, Julia no
lograba librarse de la sensacién de que alguien habia muerto en su interior y
de alguna manera continuaba en ella. Karin se limité a comunicar que Julia y
Alexander, después de largas gestiones cuyos detalles también habian sido,
como podia imaginarse, bastante desesperantes, habian adoptado a un nifio, al
que encontraron en el hospicio de G.



Todo esto lo contd ya en la sala, y en su rostro no habia ya ni huella de la
aparente indiferencia de antes. Cuando alzo6 la vista de la carta, quiso ver la
cara de Ervin al otro lado de la mesa, pero debido a la tenue luz de la tarde y
al balcon del piso de arriba la habitacion apenas estaba iluminada, y habian
olvidado encender la lampara. Reinaba el silencio, era la hora de la tarde en
que poco a poco comienzan a crecer las dimensiones de las cosas.

Mientras Ervin escuchaba la lectura, se preguntaba si Karin le creeria si
decia que no se acordaba de Julia. Y de repente recordd que no era la primera
vez que sofiaba con esa casa humeda y ruinosa, no era la primera vez que veia
esas tazas de t¢ sobre la mesa de madera gruesa con vetas violaceas. Tenian un
dibyjo de plantas verdes, entre cuyas hojas brotaban pequefias flores de color
rojo. Habia algo terrorifico en el dibujo. Si uno miraba largo rato las tazas, le
daba facilmente la impresion de que un hombre se escondia entre las ramas, un
hombre que con ojos sin parpados observaba sin descanso desde detras de la
exuberante vegetacion. Y cada ojo era como un rio, cada uno remolineaba de
manera diferente, el uno fluia mas rapido, el otro mas lento, sus temperaturas
también eran distintas; no resultaba conveniente mirarlos porque podia uno
perderse en ellos con facilidad.

Habia visto esos dibujos de plantas verdes por primera vez cuando Karin
cursaba cuarto o quinto afio en la universidad, y ¢l, los fines de semana, cada
vez que podia iba a verla a G. De los viajes recordaba en particular el
tapizado de piel sintética de los asientos del tren y el olor acre que lo
impregnaba todo. Por los efluvios de los cuerpos y de los materiales, por el
calor apenas soportable que emanaban continuamente los radiadores
instalados bajo los asientos y por el traqueteo también uniforme del tren, tarde
o temprano siempre acababa durmiéndose.

Decidié no acordarse de Julia, aunque Karin no debia sospechar nada,
porque, ademas, tampoco tenia ya importancia.

—Dios mio, tu memoria—sonrio Karin—. Julia estuvo incluso en nuestra
boda, y ti bailaste con ella. Prometié que, si te portabas mal conmigo, vendria
y te arrancaria la nariz.

En efecto, Julia habia estado en la boda. Emergio de las nieblas del
pasado con un vestido de seda rojo oscuro, rayano en un color burdeos,
llevaba un cinturén hecho por ella de la misma tela, y el escote con forma de V
que llegaba hasta la mitad del vientre estaba ribeteado con un denso encaje



azul claro que con el collar de oro, fino como un cabello, resaltaba la linea
perfecta del cuello y permitia intuir la forma de los pechos. A Julia no le
quedaban bien los trajes de apariencia sencilla, aunque sumamente refinados,
que se hacia coser Karin por un dineral. De su gusto complejamente mesurado
y consciente de las verdaderas proporciones de su cuerpo, que mantenia en
eterno equilibrio lo inesperado y lo previsible, Julia no tenia nada, mas bien
tendia a lo desproporcionado, a lo desbordante, a las asimetrias.

—Vaya—respondi6 Ervin tocandose la nariz—, ésta sigue en su sitio. O
sea que no me habré portado tan mal contigo, o quizd sea muy olvidadiza tu
supuesta amiga.

Karin dejo la carta en la mesa. Lineas agiles y sutiles se seguian sobre el
papel, las letras se entrelazaban de forma ligera y plena, aunque habia algo
infantil en esa escritura, cierta debilidad y lejania, y s6lo en ese momento se
percatd Karin de que la letra de Julia no habia envejecido.

—No entiendo como puede escribirme con semejante confianza después de
todos estos anos, como si nada hubiera ocurrido entretanto.

Ervin habia seguido el movimiento de Karin. Apoyo6 el codo en el otro
brazo del sillon, de manera que su cuerpo sali6 de la sombra de las hojas de la
dieffenbachia. Echo un vistazo a la carta y se reclind.

—No hay que darle tantas vueltas. Muchas veces has dicho que hemos de
abrir las puertas. jEscribeles y deja que decidan ellos! Si no quieren venir, ya
encontraran alguna excusa. Y si vienen, se vera si les caemos bien y nosotros,
por nuestra parte, sabremos si realmente necesitan unos amigos o si lo que
necesitan es otra cosa.

Esa noche, aunque Karin se declaré cansada, Ervin consiguido con
paciencia que sellaran su armonia en la cama. Karin recibié con ciertas
reticencias las maniobras debajo del edredon. Para colmo, sentia frios los
pies, como siempre en esa estacion del afo, y le resultaba imposible coger
calor. Y entonces venia Ervin y le quitaba de encima la cubierta. ;Por qué no
podia acostarse tranquilamente? ;Por qué no dormir primero un rato y
descansar? Le prometio que luego lo despertaria y lo llevaria al séptimo cielo.
Ervin, sin embargo, ya conocia esas promesas; sabia que normalmente
acababan en nada. Ademas, no necesitaba el séptimo cielo, ni siquiera el
tercero, pues no lo dejarian ascender alli con sus anchos pies, sus gruesos
muslos y su gruesa cintura, ya le estaba bien la tierra. Le acaricio los muslos a



Karin, las nalgas, el vientre, le beso el cuello, el hombro, y aunque no llegaba
respuesta, ni de aprobacion ni de rechazo, Ervin vencid en esta ocasion su
temor a no conseguir el premio a pesar de su insistencia, ya que el fuego tarde
o temprano se enciende, solo hay que soplar las brasas con perseverancia. Y
no se equivoco. Karin soltd un gran bostezo y se desperezd con enorme placer,
momento que fue aprovechado por Ervin. La cogio por la cintura y la sujeto, y
luego, después de que Karin con inesperada relajacion le abrazara el cuello,
se dejo llevar por su inclinacion al detalle, y sus labios y su lengua, repitiendo
las grandes secuencias del acto de conocerse, recorrieron los paisajes del
cuerpo de su mujer.

En la palma de la mano de Karin seguia la herida sufrida hacia poco. Su
contacto hizo aflorar la imagen de la piscina y del parque, asi como la
conversacion que alli mantuvieron. El reloj de las pulsiones de ella iba mas
lento. A Ervin no le resultaba facil conducirla hasta la frontera donde sus
sentidos mas profundos se abrian por fin ante el otro. Aunque ni por un
momento 1o abandonaba el impulso de la atencidn, no era capaz de aquello que
realmente deseaba, esto es, trasladar esa atencion al cuerpo de Karin. Solo
podia acoplar el ritmo de la respiracion a las subidas y bajadas del pecho de
ella y, para atenuar de alguna manera su percepcion sensorial, negar que lo que
sentia lo sentia ¢l. Sin embargo, ya era tarde para recuperar la distancia desde
la cual sus cuerpos, siguiendo un tiempo comun, pudieran llegar a la vez alli
donde lo pesado comenzaba a caer ligero, como una cascada de agua. Se habia
adelantado demasiado y por mucho que creyera estar atento a Karin, de hecho
no lo estaba, s6lo miraba hacia adelante, hacia delante de si mismo. Era la
ceguera de la vergiienza y de la soledad.

Hemos de lograr que nuestros cuerpos se conviertan en un paisaje vivo en
el que no quepan mas que peso y levedad, de tal forma que ni siquiera
nosotros sepamos qué contiene. Hemos de acallar bajo los movimientos ese
miserable tictac del metrénomo. Tu eres pesado, yo soy ligero. Tu eres
rapido, yo soy lento. jPero no te preocupes! Lo ligero necesita lo pesado.
Sabes que tu muslo tiene el tamafio de un bebé? A veces se me antoja haber
parido cada uno de tus miembros, por eso he de acogerlos ahora también uno a
uno. Tu pecho, tus brazos, tus pantorrillas, tu cadera. Es mas, incluso esas
orejas de murciélago. ;Y déjame simplemente a mi tus prisas! Y cuando me
beses, por favor, no cierres los o0jos. Desearia que me vieras y que quisieras



encontrarme también con los o0jos. Asi. Y ahora imagina que eres agua, agua
ondeante, profunda y pesada, y yo una ligera barca en el agua a la que levantas
y sueltas, a la que llevas adonde yo quiero.

Y el agua, en efecto, comenzod a ondear. Karin desplazoé las nalgas sobre el
pecho de Ervin, le apretd la cintura entre los muslos y con la lengua poco a
poco, como si lo hiciera en suefios, se acercd al miembro rigido, subid por la
gruesa vena hasta el comienzo del glande mientras cogia con las calidas manos
los testiculos tensos. La barca flotaba suavemente. El clitoris de Karin ya
estaba lo bastante himedo para situarlo sobre el miembro de Ervin y empez6 a
deslizarse encima con las piernas abiertas, de forma cada vez mas intensa, de
tal manera que el cuello del glande ocupara el pequefio hoyo bajo la pepita.
Puso la mano derecha bajo sus pechos, echd la cabeza hacia atras y con la
boca abierta fue respirando entre deslizamiento y deslizamiento cada vez
desde mas hondo, desde el vientre, desde la ingle. Karin conocia los juegos
del engafio. Se agitaba el agua como en un vendaval, se aquietaba luego como
el bosque, ora irrumpia y destruia, ora se quedaba inmévil como una montaia,
y era para siempre insondable como la oscuridad. Ervin, con los ojos abiertos,
se mordi6 la comisura de los labios y procurd adaptarse al ritmo de los
deslizamientos. No yo, no yo. Cuando lo consiguio, la cintura de Karin, su
espalda, sus hombros daban realmente la impresion de bailotear sobre el
oleaje, y si bien las olas, que eran todo menos pacificas, podian ser
interrumpidas en cualquier momento por un gesto convulso, ese momento no
suponia todavia un corte para aquello que no podia ser uno, como el cuerpo de
un centauro, y Ervin se asombrd de coémo podia entregarse Karin a su sentido
del ritmo y a sus reflejos, como podia confiar tanto en ¢él. Pero enseguida se
dio cuenta de que Karin no confiaba en ¢él, pues qué podia ser ¢l alli, sino en
esa musica comin que los esperaba en lo hondo, en el fundamento inamovible
del movimiento, y en el instante en que cobro conciencia de ello oyd realmente
la musica en los gemidos guturales de Karin, y de manera tan forzada quiso
atraparla y acogerla en su propio cuerpo que en el acto la perdi6. No yo, no
yo. Entonces, sin embargo, eso ya no contaba. El, con su ausente sentido del
ritmo, con sus reflejos embotados, ya no era ¢l mismo sino el accesorio de un
instrumento que incluso mal afinado era capaz de sonar con plenitud sobre el
clitoris de Karin. Se hincharon los labios de la vulva y se tragaron el glande
con su brillo perlado, que se deslizd hacia arriba por la vagina hasta llegar



casi a la boca del utero. Relampagos surcaron la médula espinal y los nervios
del cerebro, el vientre de Karin se encogio, arriba, abajo, arriba, abajo, y de
repente, como si hubiera estallado una cuerda, se produyjo la catastrofe.

Qued¢ la inmovilidad.

—Nooooo. —Descenso al abismo de la soledad y de la verglienza—. Eres
torpe. Has vuelto a precipitarte.

Julia y Alexander no fueron a visitarlos, pero las dos amigas de antafio
conservaron el contacto e intercambiaron cartas con frecuencia.



5. HAY COSAS

A las once de la noche son¢ el teléfono mévil de Ervin con la voz profunda y
sonora de Patti Smith:

Load on guns and bring your friends.
It’s fun to lose and to pretend.

She'’s over bored and self assured.
Oh no, I know a dirty word.

Hello, hello, hello, how low?

Hello, hello, hello.

Esta fue la cancion que Ervin escuchd la mafiana en que se celebro la vista
de su juicio de divorcio. Aunque seguia culpando basicamente a Karin, no le
quedaba mas remedio que darle al menos en parte la razon, por lo cual, sin
embargo, consideraba aun mas injusto que ¢l continuara dandole vueltas al
fracaso de su matrimonio, mientras que ella sin duda ya lo habia superado.
Seglin contaban, hasta habia encontrado ya a otro hombre, si bien Ervin no se
lo podia creer.

With the lights out, it s less dangerous.
Here we are now, entertain us.
[ feel stupid and contagious...

Si a pesar de todo habia encontrado a otro hombre, sentia curiosidad por
saber como era. No, no sentia curiosidad, no le interesaba en absoluto.
Conocerlo unicamente le provocaria dolor. Lo extrafio era que ninguno de los
dos habia deseado el divorcio y aun asi habian dado cada dia un paso en esa
direccion. El mal se construye igual que el bien. Ladrillo sobre ladrillo. Al



final fue como si bajaran corriendo por una ladera. Veian hacia donde iban,
pero no podian frenar, a lo sumo aminorar el paso de vez en cuando. Entonces
se sentaban, hablaban, se lamentaban, hasta lloraban. Decidian esto y aquello.
Después todo seguia su curso. Al final se cansaron incluso de esto. Se
responsabilizaban el uno al otro de su impotencia, de sus problemas, de que
hasta las mejores intenciones siempre acabaran en fracaso. Mientras discutian
y se colmaban mutuamente de reproches, ambos tenian la sensacion de que ain
cabia alguna esperanza. No entendian al otro y tampoco se entendian a si
mismos. Fue Karin la primera en proponer que se separaran. Ervin no queria
oir hablar de separacion. Luego Karin anuncié que se mudaba. jAdonde? A la
casa de una amiga, aunque Ervin imaginara otra cosa. Claro que imaginaba
otra cosa. Estaba ofendido. El sentirse ofendido ya le iba bien, pero eso era
algo distinto. Fue a ver a su padre para pedirle consejo. El sefior Gronewald
se encogid de hombros. ;Qué se podia hacer? Se pelearon. Su padre, sin
embargo, tenia razon. Al cabo de dos semanas, Ervin acept6 el divorcio.

En la manana de la vista del juicio de divorcio, ¢l estaba tumbado en
calzoncillos sobre el sofa tapizado con un terciopelo artificial de color rojo.
Hacia tiempo que no tenia ganas de traducir. Explicaria de algin modo el
retraso de la entrega, pero tampoco le importaba si le retiraban el encargo del
libro. No le interesaba demasiado. El mando a distancia estaba al alcance de
la mano. Subid el volumen de la cancidon de Patti Smith. ;Como pasar las
ultimas horas de un matrimonio? Se deberia escribir un libro de orientacion al
respecto. En torno al sofd habia tiradas aqui y alld prendas de ropa. Sin
embargo, pertenecian a una sola persona, no como ocurria cuando hacian el
amor y luego habian de repartirse las prendas. Y habia también sobres, cartas,
y platos y cubiertos sucios sobre la mesa. La voz de Patti Smith sonaba tan
fuerte e intensa que las paredes de la habitaciéon sumida en la oscuridad
parecian derretirse.

Here we are now, entertain us.
A mulatto,

An albino,

A mosquito,

My libido.

Tay!



Aunque Karin llevaba ya dos semanas sin vivir alli, Ervin solo se apodero
del espacio esa mafiana, despu¢s de meter en cajas toda la ropa y los libros
que habia dejado su myjer y trasladar las cajas al sotano. Lo hizo por rabia, se
sentia ofendido. Pero no sabia atn como vivir alli sin Karin.

Lo primero que debia conseguir era pasar diez minutos sin pensar en ella.
Diez minutos no era poco. Luego se podia aumentar la dosis. A cuarenta
minutos, a una hora, a medio dia. Patti Smith lo ayudaba un tanto. Karin la
odiaba. Segiin Ervin, se trataba, a pesar de cierto grado de ingenuidad, de una
de las grandes mujeres artistas del siglo, y mientras declaraba esto era
consciente de estar exagerando un poquito y, ademas, de estar ofendiendo a
Karin al considerarla una artista. El estaba llamando artista a quien se
relacionaba con el mundo exclusivamente a través de las emociones, incluso a
través de las emociones mas infantiles, llamaba artista a quien ninguna forma
de razdn era capaz de afectar. ;[ Te parece que la ausencia de razdn, es decir,
por la manera en que ti pronuncias esta palabra, la ausencia de una
inteligencia superior, excluye que podamos tomar algo por arte? Si, la excluye.
Vale, pues entonces Patti Smith no es una artista. Claro que si, lo es, y mucho,
eso ya no lo puedes retirar asi sin mas. Karin sabia por donde soplaba el
viento. Estaba convencida de que, cuando Ervin mencionaba a Patti Smith, le
estaba lanzando un ignominioso reproche, le estaba recriminando que fuera
incapaz de entregarse a las emociones, incapaz de sentir verdadera pasion.
Esa famosa pasion que Ervin tanto echaba en falta en sus vidas y que sin
embargo estaba alli, aunque era incapaz de percibirla y hacerla aflorar. Como
quien posee un violonchelo de sonido maravilloso en vano, porque no sabe
qué hacer con €l: lo maltrata de forma cada vez mas impaciente y desesperada,
lo baquetea y no consigue sacarle mas que un desconsolado chirrido.

Pocas semanas antes de presentarse la demanda de divorcio, Ervin,
teniendo en cuenta esa discusion, puso Smells Like Teen Spirit como timbre de
llamada de su teléfono. Fue la voz oscura y sonora de Patti Smith la que son6
también cuando avisaron a Ervin de la muerte de su padre. Tenia la sensacion
de que la muerte de su padre y su divorcio se seguian necesariamente, de que
los dos hechos eran consecuencia el uno del otro. No le extrafiaba pensar al
mismo tiempo en su padre y en Karin, es mas, era como si por unos instantes
se hubieran intercambiado, como si Karin hubiera muerto y ¢l se hubiera
divorciado de su padre.



Estaba convencido de que el médico de su padre lo Illamaria
personalmente, de que no encargaria a otro la tarea. Le comunicaria sin
ninguna emocion, con tono neutro, que su padre habia fallecido hacia unos
minutos. Utilizaria esa palabra, la mas adecuada para comunicar la muerte y
también la mas apropiada para su padre. La palabra muerte era demasiado
profunda, significaba demasiadas cosas y nosotros sabemos muy poco al
respecto. No seria sefial de buen gusto por parte de un médico pringarse y
pringar a Ervin con ella. Y afiadiria, mas por costumbre que por temor a que
se le pidieran explicaciones, que habia hecho todo 1o médicamente posible por
mantenerlo con vida. Eso y nada mas. Ervin confiaba sinceramente en que se
detuviera alli, en que no se adentrara en otros territorios en donde no habia de
entrometerse y en que no quisiera transmitirle ademas su sentido pésame
aludiendo a las décadas de amistad con su padre.

Teniendo en cuenta las diversas posibilidades, todo transcurri6 de la forma
mas sencilla y normal. Recibi6é una informacion escueta y objetiva sobre la
ultima fase de la enfermedad. El médico no aport6 detalles inatiles. Comunico
el momento del 6bito, no expresd su pé€same, ni tuvo el mal gusto de mencionar
su amistad con el fallecido. Daba la impresién de no dar por sentado que
Ervin se sintiera afectado.

A pesar de todo, su padre pasé los ultimos dias en el hospital. Ervin fue a
verlo una vez mas, para asi concluir en su interior toda clase de ajustes con
ese cuerpo inconsciente ya por la morfina. Cuando se acercé a la cama en el
hospital, necesitd unos instantes para habituarse al olor acre del cuerpo. Se
pregunté si, a través del suefio profundo, su padre percibia su presencia. Sin
embargo, carecia ya de importancia en el fondo. El corazdn latia atn, y la
maquina de respiracion artificial bombeaba el aire a los pulmones. Ervin
levant6 la sabana y apoyd la mano en la pierna de su padre, justo sobre una
cicatriz situada por encima de la tibia. Desde que la viera a los ocho o nueve
afnos de edad habia querido tocarla. Se estaban cambiando en la cabina de la
piscina. La mirada no se posé en el pene de color entre pardo y violdceo que
apenas se veia en medio del pelo del pubis y de las ingles, sino en esa cicatriz
y sintid un repeltis como nunca habia sentido. Ahora queria taparla, ocultarla
con la palma de la mano, para no verla, sino solo tocarla. Tenia curiosidad por
saber si la piel estaba alli mas fria y pens6 aterrado que en su cuerpo también
aparecerian esas huellas y decoloraciones. Lo peor habria sido que en ese



momento comenzara a sentir compasion por su padre o, mas terrorifico aun,
algo que a falta de mejor nombre deberia haber llamado amor. Se derrite en el
cerebro un trozo de hielo del tamafio de una cabeza de alfiler y se conecta un
circuito eléctrico que nadie necesita. Sin embargo, la cicatriz estaba tapada.
Aparto la mirada y se quedo observando la pelotita de goma que se inflaba y
se desinflaba una y otra vez y bombeaba el aire a los pulmones de su padre. La
pelota se inflaba rapido y se desinflaba lentamente. Pfuuu-psi, pfuuu-psi,
pfuuu-psi.

Cuando explicaba que su padre habia sido ingresado en la seccion de
neumologia del hospital Karolinska, todo el mundo lo tranquilizaba diciendo
que no podia haber ido a parar a mejor lugar. Ervin no tenia ni idea de a qué
debia su fama esa seccion, pues, segin su clara impresion, quienes alli yacian,
en esas habitaciones de dos o tres camas, grises todos, la mayoria con las
gargantas rajadas, con tubos en los costados, deseaban la muerte. Y en casi
todos los casos, ese deseo pronto se hacia realidad. Muy pocos salian con
vida de alli. Ervin observaba con repugnancia a los visitantes que, cada vez
con menos esperanzas, pero por eso mismo de forma tanto mas pérfida,
acompanaban a sus parientes enfermos por los pasillos incobmodos, estrechos y
sin ventilar, obligdndolos a caminar cuando alin podian minimamente moverse,
sabiendo que esos paseos no tenian otro propdsito que mostrar que aun no
habian de borrar a sus padres, madres o hermanos de la lista de quienes
todavia se aferraban a seguir viviendo.

Ervin no tenia mucho que hacer junto a la cama de su padre. Estaba,
ademads, convencido de que no estaria presente en el momento de la muerte, ni
queria estarlo. Habria considerado una mentira de mal gusto que hubieran
querido compartir los llamados tultimos instantes para asi satisfacer los
estupidos malentendidos que rodeaban a una muerte, la expectativas que
negaban de manera forzada la soledad de la muerte, en resumen, las febriles y
atemorizadas urgencias de las buenas maneras, y fingir ante un publico
imaginado e invisible que les resultaba dificil despedirse el uno del otro y que
procuraban condensar en esos momentos postreros todo aquello que no habian
podido vivir juntos ni contarse el uno al otro en el flyjo ligero de la vida.

Todo ocurri6 tal como Ervin habia imaginado, tal como se desprendia de
forma correcta y sincera de su relacion. Aun asi, esa franqueza no le sirvi6 ni
de alivio nm de resarcimiento. Colgd el auricular, y enseguida tuvo que beber



un vaso de agua y sentarse. De repente sintido un enorme cansancio. ;Cudnto
rato permaneci6 completamente inmoévil? ;Fueron cinco, fueron veinte
minutos? No habria podido decir lo que sucedi6 en ese lapso de tiempo.
Luego, de pronto, sin saber por qué, se puso la chaqueta y se marcho corriendo
a la casa de su padre. Despu€s tampoco habria sabido explicar de forma
satisfactoria por qué sintié esa necesidad irresistible.

En el camino, se aduend de ¢l un nerviosismo extrano, hasta entonces
desconocido. Not6 una presion en el estdmago, comenzd a sudar, se le ocurrio
que, mientras su padre permanecia en el hospital, unos ladrones habian entrado
en el piso, pues en aquella época habian aumentado de manera extraordinaria
los robos en domicilios en ese barrio normalmente tranquilo, y los ladrones se
llevaban todo, s6lo quedaban las paredes peladas. ;Se quedaria entonces sin
el espectaculo del archiconocido tresillo, de la inamovible mesa de madera de
roble, de la biblioteca de color negro, de esos objetos que odiaba de todo
corazdn desde que tenia uso de razdén? Al abrir la puerta, enseguida comprob6
que nadie extrafio habia pisado el lugar, todo estaba en su sitio. Se tranquilizo
un poco. Se relajo la presion en el estdbmago. Se sentd en el sofd, pues
necesitaba unos minutos para recuperar el aliento, solo luego estaba dispuesto
a echar un vistazo a la casa.

Un piso vacio en el que ya no vive nadie de pronto se vuelve estrecho. Se
encoge, se reduce, como las hojas caidas de los arboles cuando se volatilizan
sus jugos. ;Lo engafnaba quizd su memoria? ;jAmpliaba el espacio de la
vivienda, introducia bolsas de aire entre los muebles, los objetos, las paredes
blancas? Si eso ocurria, la inica explicacion era que en ese instante, una vez
muerto su padre, €l volvia a situarse inconscientemente en las circunstancias
de su nifiez. No es que esa infancia hubiera dejado recuerdos agradables ni
recuerdos que con el tiempo se embellecian. ;Entonces por qué? Cuestion de
proporciones, pensdé. Hubo un tiempo, que en ese momento habria sido
imprescindible recordar, en el que las palabras y los objetos lo rodeaban
como hechos a la medida de su alma y de su cuerpo, lo rodeaban con la
naturalidad del agua, y ¢l flotaba en ellos, por asi decirlo, casi sin peso,
ligeramente. Entonces no intuia aun que todo aquello en que vivia lo circuia
como un malentendido fatal imposible de cartografiar, el cual lo forzaba a
intentar arreglarselas solo y abandonado con las palabras, con las mentiras
destinadas a explicar las cosas y con las peculiares verdades ocultas en las



mentiras. Precisamente por eso, ;coOmo podia recordar aquella €época? Solo
recordaba de manera viva y precisa su adolescencia, en que se agarraba de
cada palabra como quien se ahoga y las palabras de las que se aferraba lo
contaminaban, lo empobrecian, lo degradaban. Si, solo se acordaba de ese
catastrofico estado de la mente cuya infelicidad era tan natural y parecia tan
imposible de modificar como natural e invariable debia de haber sido la
calma del periodo que lo habia precedido.

(Cuando se produjo el cambio? ;Ddénde ocurrio? ;Comenzo a funcionar de
otra manera un interruptor en el cerebro, de modo que, mientras afuera nada
cambiaba, en su interior surgié una confusion que hasta entonces nunca habia
dado senales? ;O cambid algo en el exterior? ;jAparecio un objeto que hasta
ese momento no habia estado, se percatd de un detalle que hasta entonces no le
habia llamado la atencion, recayd de repente, en una frase bien conocida, el
acento en otro sitio, con lo cual no sélo cambiaba el sentido de la frase, sino
de todas las demas que entraban en contacto con ella? ;Cuando empezaron a
oprimirlo los objetos, cuando empezaron a crecer a su alrededor, ocupando
los espacios libres? ;Cudndo y como? ;Existié ese comienzo? ;Existia una
sensacion que respondia a un principio, al primer instante de una caida? No
recordaba nada parecido.

Sentado en el sofd, notd6 que la presidon volvia a intensificarse en el
estobmago, pero por el momento no respiraba mas rapido. De pronto, sin
embargo, le parecid que la camisa se le habia encogido. Le apretaba el pecho,
como si dos manazas le comprimieran los hombros. Tuvo que desabrocharse
el boton de arriba. Le costo, porque le temblaba la mano. Pensé que de repente
habia sufrido una bajada del nivel de azlicar en la sangre, lo cual no le
extrand, pues no habia comido nada en todo el dia. Sali6 a la cocina por si
podia encontrar algo para comer. La nevera estaba pelada. So6lo hallé un
frasco de mostaza medio vacio, lo destapd, la salsa de color pardo se habia
secado en el borde. Ademas, encontrd en la nevera unos huevos que sin duda
llevaban mucho tiempo esperando a que les ocurriera algo. El triste
espectaculo le dio escalofrio a Ervin. Sabia lo importante que era para su
padre que la nevera y los estantes destinados a las conservas y a los alimentos
secos estuvieran siempre repletos. El se ocupaba de llenarlos en todas las
circunstancias. Lloviera o soplara el viento, ¢l iba a comprar; en el peor de
los casos, cada dos dias. En cuanto entraba en la tienda, no descansaba hasta



llenar el cesto, el mas grande, porque junto a la entrada habia dos tipos de
cestos para elegir. Cogia algo de cada estante, embutidos, quesos, sabores mas
habituales y otros menos corrientes, traidos incluso de lejanas tierras. Con esa
terapia renovada una y otra vez, pues la compra le suponia una terapia igual
que para otros los bafios termales o los masajes, volvia a superar por un
tiempo la insensibilidad y el embotamiento. En la tienda no cabia la
desilusion, la tienda cumplia con sus promesas siempre y en todo momento. Y
¢l se sentia satisfecho.

—Y ahora qué traes a casa? Te lo comeras todo t, porque yo de eso no
probaré ni un solo bocado, te lo aseguro. Y después te me quejas de que te
duele el estdmago.

Teresa siempre recibia con reproches al sefior Gronewald cuando éste
regresaba a casa con las bolsas a rebosar. La aficion compulsiva de su marido
a la compra y su insistencia en los problemas estomacales la irritaban hasta
sacarla de las casillas, sus ojos despedian entonces verdaderos rayos de furia.
Aun asi, la ira no se debia quiza a eso, sino a algo distinto, algo muy distinto
para lo que ni el uno ni el otro disponian de palabras.

Al volver a la habitacion, Ervin imagin6 ante si a Teresa, como venida del
mas alla. S1 Teresa realmente hubiera estado alli en ese momento, sentada a la
gran mesa de madera de roble en aquella sala de color amarillo, no le habria
prestado atencion, simplemente lo habria observado de arriba abajo con
mirada perezosa y vacua. Ervin no ces6 de causarle decepciones. No poseia
ninguna ambicion, en vano estaba dotado de todas las facultades necesarias,
sobre todo la de formular y redactar con gracia y estilo, pero no estaba
dispuesto a ningin esfuerzo y, cuando se presentaba alguna dificultad,
enseguida renunciaba, abandonaba lo que, por asi decirlo, requeria esfuerzo.

Al volver a aquella sala vacia, enseguida percibi6 la fragancia dulzona y
embriagadora que siempre envolvia a Teresa. Estaba sentada a la mesa,
vestida con su blusa de seda preferida, de color crema, uno de cuyos tirantes
se le habia corrido sobre el hombro. El rostro era afeado por un raquitico
mofio del que unos pelos blancos caian sobre el cuello. Ervin habria deseado
ponerse a su espalda, masajearle la nuca y las sienes con movimientos lentos y
delicados para que desaparecieran las arrugas en torno a los ojos, se relajara
la tension de los nervios en la cara, retirarle una por una las pinzas que le
sujetaban el mofio y soltarle el cabello palido y cano.



—¢(Que te parece? ;Quieres que te arregle el peinado?

La figura de Teresa, sin embargo, se esfumo en un abrir y cerrar de ojos, y
a partir de ese momento Ervin entendi6 aun menos qué hacia €l alli. ;Qué
hacia en medio del decorado de una vida cuya desaparicion habia deseado
siempre, desde que tenia uso de razon? ;Qué hacia en esa vivienda en la que,
mientras residio alli, sus frases y acciones validas y sinceras Unicamente
podian ser las frases y acciones del rechazo y de la destruccion? ;Qué hacia
alli un dia después de la muerte de su padre cuando todo habia concluido tal
como deseaba? Pero ;de verdad habia concluido? ;O s6lo quedd despojado
de la posibilidad de continuar, se cortd, se suspendid y por eso mismo no pudo
concluir verdaderamente? Antes, hacia dos dias incluso, pensaba que no se
liberaria de la miseria de su vida, de su embotamiento, de su mudo horror, no
se granjearia la confianza de si mismo y de los demas mientras no venciera en
su interior el mundo paterno y materno, mientras ese mundo no se destruyera,
no desapareciera por completo. Pero ;qué podia pensar en este momento?
(Por qué no podia renunciar ain a sus absurdos y pueriles suefios, hasta
cuando necesitaba, completamente seguro de su derrota, aferrarse a las arrugas
del pasado, responsabilizar de sus males a su padre, a su madre, a las paredes,
a los objetos?

Ervin se dio la vuelta para eludir la mesa de madera de roble y no tocar el
territorio soberano de su madre. Desde el vestibulo se encamind directamente
hacia la habitacion de su padre, en la que en su dia sélo podia entrar previa
autorizacion, la cual era mas bien una orden. Su padre gritaba su nombre desde
dentro, tan fuerte que parecia llamarlo desde una distancia inconmensurable.
Habia de presentarse entonces sin dilacion ante el escritorio instalado sobre
una tarima. A Ervin le extrafiaba la oscuridad de la habitacién de su padre,
donde una fria penumbra lo recibia incluso en los dias calidos de la
primavera. El arbol que se alzaba ante la ventana y cuya foliacién y
defoliacion su padre observaba con detenimiento afio tras afio proyectaba esa
sombra. Su padre estaba sentado siempre en la misma posicion—Ias
estanterias a su espalda estaban adornadas con los objetos mas preciados—,
leyendo un periddico antiguo o sumido en los apuntes de su catdlogo. Cuando
Ervin se plantaba ante €1, 1o hacia convencido de no ser capaz de responder si
el sefior Gronewald le preguntaba algo. Ni un sonido saldria de su garganta, se
quedaria sin voz, y si la tuviera, s6lo emitiria un vergonzoso chillido o un



estupido gemido. Alineaba la punta de los zapatos con la raya del parquet. No
se equivocaba, siempre elegia la misma tabla. Habria sido capaz de dibyjar de
memoria sus vetas en cualquier momento. Se entregaba a la inevitable
verglienza, esperaba bajando la mirada.

Esperaba, pero lo que ocurria era muy distinto. El sefior Gronewald alzaba
la vista del catalogo, pero no lo hacia de forma amenazadora, aunque tampoco
amable, desde luego. Preguntaba a Ervin si habia visto alguna vez un peine de
hueso o una maqueta de barco o una pluma de émbolo o cualquier objeto como
el que tenia precisamente en la mano. Y sin esperar una respuesta comenzaba a
contar la historia del objeto que ¢l mismo habia ideado y que estaba destinada
a ¢€l, puesto que ¢l seria en un futuro el heredero de la coleccion. No le cabia
la menor duda de que, cuando Ervin la heredara, la enriqueceria con objetos y
con historias dignas del espiritu de la coleccion y de la memoria de su
fundador. Ervin callaba. Solo era capaz de asentir sin abrir la boca, lo cual no
decepcionaba al sefior Gronewald, sino todo lo contrario: el silencio volvia a
convencerle de que Ervin era un muchacho respetuoso y probablemente
razonable.

Ocurria en las mafianas de sabado, en primavera o a principios de otono,
que al sefior Gronewald le entraban ganas de dar un paseo largo o a veces
hasta una excursion que incluia un pequeio viaje en tren y entonces solia
llevar consigo a Ervin.

—1Los hombres podemos hacer algiin viaje aparte—decia entonces—, ;no
te parece, Ervin? ;Estas de acuerdo, no? Mal estariamos si nos aferrdramos
siempre a las faldas.

Las palabras sonaban amables, pero el rostro transmitia la necesidad de
cumplir con una obligacion.

En esos casos, Teresa les preparaba sendos bocadillos y un termo con té.
Las excursiones los llevaban a ciudades cercanas, donde los sabados se
celebraban mercadillos de articulos de segunda mano. Segin la experiencia
del sefior Gronewald, en la localidades de provincias resultaba mas facil
conseguir objetos interesantes, porque los vendedores no tenian ni idea de lo
que exponian sobre sus mesas, mientras que en las grandes ciudades la aficion
al coleccionismo habia supuesto una escuela y habia formado a auténticos
expertos. Esa tendencia suya a poner pegas y reparos le servia al sefior
Gronewald sobre todo para escapar de vez en cuando de casa. Lo que mas le



gustaba era ir solo, pero si el precio a pagar por esas escapadas solitarias era
llevar consigo a veces a Ervin, ¢l pagaba sin rechistar.

Esos viajes servian, segun ¢l, para la formacion de Ervin. De todas
maneras, en cuanto se subian al tren apenas se ocupaba de su hijo. Solo lo
hacia cuando llegaban al mercadillo. Ervin iba detras de €l sin decir palabra.
Sin embargo, no podia dejar de percibir que el teatro que hacia el sefor
Gronewald mientras cogia un objeto y lo examinaba minuciosamente iba
destinado a ¢él. Se trataba de una clase sobre qué convenia inspeccionar en
cada objeto, en qué trampa no habia que caer y con qué trucos se podia obligar
a los vendedores a rebajar mas y mas el precio. Lo que mas deseaba Ervin,
avergonzado, era que lo tragara la tierra. Habria preferido cien veces que el
sefior Gronewald ni le prestara atencion para limitarse a pasar el dia sin vivir
situaciones desagradables.

Lo que mas recordaba Ervin de esos viajes eran los trenes, mientras que, a
causa del miedo, los mercados, las carpas, el trafago y la muchedumbre
quedaron grabados como un suefio en sus sensaciones. Siempre llegaban
temprano a la estacion y después de instalarse en un compartimento vacio lo
primero que hacia el sefior Gronewald era correr las cortinas para que a nadie
se le ocurriera entrar. Por alguna razon, quienes se subian al vagon respetaban
esa hurafifa. Echaban un vistazo y pasaban de largo; muy de vez en cuando
aparecia alguien que se atrevia a abrir la puerta. Se sentaban el uno frente al
otro. Ni por un instante osaba Ervin fijar la vista en el rostro del sefior
Gronewald. Observaba el paisaje y los nombres de las estaciones que se veian
fugazmente. La oscuridad casi fundia su cuerpo con el revestimiento de
terciopelo artificial del asiento y €l se sentia desdichado porque no sélo se
esfumaban ante sus ojos las casas, las barreras, los arboles frondosos y los
pasajeros que esperaban en los andenes, sino que también desaparecian sus
sensaciones, pues no le daba tiempo para conocerlas y examinarlas. Si alguien
se hubiera percatado de esos pensamientos, se habria extrafiado de que los
concibiera un adolescente como €l y los habria considerado quiza el resultado
de la excesiva severidad que lo rodeaba y de una autodisciplina mucho mas
fuerte de lo habitual, pero ese alguien no existia.

—¢Quieres comer?

Sololas frases mas imprescindibles interrumpian el silencio del
compartimento y el monotono traqueteo del tren.



—No.

—Tienes sed?

—Tampoco.

En una ocasion, el hermano de Teresa y su esposa estuvieron invitados en
casa de los Gronewald. No ocurria con frecuencia. Teresa advirtio de
antemano al sefior Gronewald que no queria escuchar, una vez mas,
discusiones en torno a la mesa. Su hermano venia con el proposito de
reconciliarse, que era para ella 1o mas importante. Se habia puesto de acuerdo
por teléfono con su cuiada Ingrid, quince afios mas joven que ella.
Logicamente, el sefior Gronewald no so6lo comprendia, sino que aprobaba la
postura de su esposa, de manera que despues de los primeros minutos de la
visita, cuando todos intervenian en la conversacion y preguntaban y respondian
con la mayor cortesia posible, Teresa se sintio aliviada. Sirvid cofiac, del que
Ervin también recibi6 un poquito, y a su cuifiada Campari con zumo de naranja.
Se hablaba de asuntos inofensivos, de politica y de deporte. Hendrik, el
hermano de Teresa, podia demostrar sus conocimientos en ambos ambitos al
sefior Gronewald, a quien el deporte lo dejaba frio; no le interesaban ni el
futbol ni el hockey sobre hielo, los consideraba ocupaciones pueriles. Y ya
habia visto y experimentado bastante politica como para tener ganas de hablar
sobre ese tema durante la cena.

—A ver, Hendrik, jcomo te puedes tomar en serio las torpes bromas de
unos payasos de infima calidad?

Hendrik, sin embargo, estaba en su salsa, ni siquiera le molestaba la tos
que le venia una y otra vez, que no era sintoma de una bronquitis cronica,
como creia, sino de un incipiente enfisema pulmonar. Pasaba de un tema al
otro sin solucion de continuidad, recitaba las secciones de politica interior y
exterior del Aftonbladet, el peridodico que leia todas las noches de cabo a
rabo.

Logicamente, Ervin no recordaba de qué trato la conversacion. Se aburrio
de lo lindo, a buen seguro. Tenia la facultad de mantener los ojos abiertos y
aun asi desconectar el cerebro por completo. Reclinaba un poco la cabeza en
el respaldo del sofd y apenas daba senales de vida. Era una de esas
situaciones poco frecuentes en que nadie queria nada de ¢l ni le preguntaba
siquiera por sus progresos en la escuela. Apenas tenia entreabiertos los 0jos.
Posaba a veces la mirada en los hombros desnudos de Ingrid, en sus brazos



blandos y sedosos, tan brillantes y oscuros como un pastel recién hecho.

A pesar de los antecedentes, el grupo se sentd en un estado de &nimo
distendido a la mesa. Ademas, Teresa se habia lucido cocinando. Ingrid quiso
saber la receta, pero cuando descubri6 las horas de preparacion que requeria,
soltd un suspiro: ;de donde iba a sacar tanto tiempo? Teresa podria haberlo
interpretado como que ella si disponia de tiempo para eso, pues solo trabajaba
cuatro dias a la semana, pero no quiso entenderlo en ese sentido. El grupo
estaba todavia ocupado en la carne de venado con salsa de ardndanos cuando
un comentario lo ech6 todo a perder. Ervin no recordaba si lo habia hecho
Hendrik o el sefior Gronewald porque, ademas, daba lo mismo. Quien vive en
familia, habia dicho en una ocasion, puede intuir perfectamente lo que sienten
los rastreadores de minas. Quien tiene padre y madre y hermanos no puede
distraerse ni por un instante, tiene que detectar los pensamientos y sentimientos
inexpresados, recordar y olvidar en el mismo momento. Si no es capaz de
hacerlo, no es precisa una mala intencidén, basta una minima tardanza, un
descuido, un tropiezo, basta que el sentido de justicia reprimido escape por un
segundo al control de la paciencia para que se destrocen brazos, piernas y
troncos y haya sangre, sangre por doquier.

Teresa llor6. Fue la primera y ultima vez que Ervin la vio llorar. Exigi6 al
sefior Gronewald que pidiera perdon enseguida. El, sin embargo, no estaba
dispuesto, sobre todo porque no habia dicho lo que habia dicho por ¢él, sino
precisamente por Teresa, para defenderla. Iba explicdndolo mientras se dirigia
a su habitacion para recluirse entre sus objetos y sus cuadernos. El dia
siguiente era sabado, dia de mercado. Ervin y el sefior Gronewald estaban
sentados en el compartimento del tren, tras las cortinas corridas. Ervin no se
atrevia a fijar mas de un instante la mirada en el rostro del sefior Gronewald.
Observaba el paisaje y miraba los nombres de las estaciones que se veian
fugazmente. La oscuridad casi fundia su cuerpo con el revestimiento de
terciopelo artificial del asiento. Se sentia inmensamente desdichado. Ya en el
mercadillo, apenas prestd atencioén al trafago en torno a las mesas, a las
negociaciones entre los vendedores y los potenciales compradores. Y dio la
impresion de que, por otra parte, nada era capaz de encender la imaginacién
del sefior Gronewald. Se quedaba mirando algin objeto que habia cogido,
pero en vano, no ocurria nada, no lo entusiasmaba su contacto, no comenzaba a
contar alguna historia sobre el objeto como hacia tan a menudo en otras



ocasiones.

Fue un dia desagradable, sin ningin éxito. En el viaje de regreso, el senor
Gronewald se volvid hacia Ervin con un gesto mas benévolo de lo habitual en
su rostro, como si quisiera comunicar algo importante. Esto se deducia de
como ladeaba la cabeza, de como la inclinaba ligeramente para examinar con
precision si su hijo se encontraba en la disposicion adecuada para captar lo
que queria decirle. Luego entornd los ojos por un instante como si quisiera
ponderar por ultima vez la idoneidad de lo que se disponia a hacer y una
ligera contraccidén en la comisura de los labios dio la sefial de que habia
tomado una decision. De pronto abrié los ojos, humedecid los labios con la
lengua y abrio6 la boca, pero por el momento no dijo nada. El rostro de Ervin
no expresaba ni espera ni curiosidad, fingia no haberse dado cuenta de las
dudas de su padre.

—Hay cosas de las que—dijo por fin el sefior Gronewald, pronunciando
muy lentamente las palabras, como si cada una fuese un saco que habia que
alzar y poner sobre un estante muy alto—, hay cosas, Ervin...—Comenz6 a
levantar de nuevo el saco, pero con menos fuerza, mas inseguro. Esperaba
alguna senal de &nimo de su hijo para evitar que surgiera algiin malentendido
entre ellos en ese momento tan significativo, pero no la recibio—. Nosotros no
consideramos necesario—continud6 en voz baja, casi con un suspiro, como
quien reune las ultimas fuerzas, aunque dio la impresion de que éstas eran
suficientes para comenzar a decir lo que queria—. Si, Ervin, tampoco yo lo
consideré necesario, y ti sin duda lo entenderas. ..

En ese momento, el revisor abrio la puerta del compartimento oscurecido
por la cortina. El sefior Gronewald se sinti¢ aliviado. Cuando termino la
revision de los billetes y el funcionario se marchd y cerrd la puerta, ya no fue
capaz de empezar de nuevo. Se reclind, se hundi6 en el asiento revestido con
una tela de color azul y s6lo dijo en voz muy baja:

—~Queria hablar de 1a mesa.

El tren comenzo a frenar y entrd en una estacion. Los altavoces dijeron el
nombre de la localidad, los pasajeros que se disponian a subirse se situaron
ante las puertas que abrian automaticamente. Querian ocupar los mejores
sitios, de manera que procuraron ser los primeros en poner el pie en el
escalon, mientras los acompanantes que habian venido a despedirlos echaban
un vistazo al interior del vagén a través de las ventanillas para ver donde



habia asientos desocupados. Alguien mir6 al interior del compartimento que
ocupaban el sefior Gronewald y Ervin, pero por lo visto no lo consider6
adecuado, paso6 de largo y enseguida avisd con gestos expresivos a alguien que
se dirigiera cuanto antes al siguiente compartimento.

Ervin queria saber ya lo que queria decirle su padre, qué pasaba con esa
mesa fea y sobredimensionada bajo la cual se habia instalado hasta no hacia
mucho con el mapa de las clases de geografia para viajar mentalmente a
ciudades conocidas y desconocidas, para navegar por los mares. A todo esto,
en la frente del sefior Gronewald, por encima de la nariz, aparecieron dos
rayas verticales, parecidas a ufias de gato. ;Qué repeticion sefialaban? El tren
pasé sin parar por un apeadero cuyo nombre no hubo manera de descifrar y
volvio a recorrer los campos recién sembrados, salpicados aqui y alla por
pequefios grupos de arboles. Lo que mas deseaba Ervin era salir volando por
la ventanilla del tren, desaparecer en aquel decorado, sumirse en el nunca y en
ninguna parte, dejar que la distancia absorbiera su cuerpo.

Y en ese momento, treinta afios después, cuando se encaminaba hacia la
habitacion de su padre, sabia perfectamente lo que haria: entraria en la
habitacion, esta vez sin ser llamado ni autorizado, y sin mirar alrededor, sin
ponderar nada, lo haria todo afiicos y no saldria hasta que no quedara ni un
solo objeto en las estanterias. Se lo debia a si mismo y se lo debia también a
su padre. Es un camino tortuoso el que lleva a la liberacion, si es que es
posible liberarse y si no son perpetuas toda sentencia y toda esclavitud.

Al entrar en la habitacion oscura, retrocedio.

—iNo!—fue la unica palabra que atind a pronunciar y que repitid una y
otra vez.

El sefor Gronewald se le habia adelantado.

Sabia de antemano lo que queria hacer. Repasd sus sentimientos e
impulsos, antes incluso de que surgieran. Pero ;de donde habia sacado tanta
fuerza? ;Tanto odio ardia en su interior? ;O tanto lo comprendia o lo queria
quiza? Querer... ;qué palabra era ¢ésa? ;Qué significaba? Su padre habia
decidido por él, lo habia despojado de la posibilidad de destrozar esos
estapidos objetos, de aniquilar el mal que durante esos afios se habia
acumulado entre ellos y para el que no tenian ni podian tener palabras. Lo
habia despojado de la posibilidad de dejar atras toda su desdicha y de decir si
ante si mismo. jQué ridiculo era ¢l alli en medio del cuarto en ruinas de su



padre! Qué esperanza mas absurda la de liberarse de ¢él.

En la oscuridad tard6 minutos en darse cuenta de que una estanteria habia
quedado intacta al lado del escritorio. Estaba mas abajo que las demas. Se
acercd. No podia creerse lo que veian sus ojos. Encontr6 alli sus propios
objetos de la infancia. Un zapato derecho negro, de charol, su primer zapato de
domingo. Un guante de lana con el que jugaba a tirar bolas de nieve. La pluma
estilografica de color lila con la que habia aprendido a escribir. Un trozo de
crayon de color verde. Una taza mellada. En un matraz, un rizo; en otro, un
diente. Una maqueta de barco y un gorro de lana. Un cuaderno de la escuela.
Una piedra cuya historia desconocia.

Cogi6 una por una las piezas y volvid a ponerlas en su sitio con cierta
repugnancia. Luego ni siquiera recordo cudnto tiempo habia permanecido en la
habitacion. ;Diez minutos? ;Una hora? Tampoco en qué momento vio y guardd
la carta que el sefior Gronewald le habia dejado sobre el escritorio, apoyada
en la lampara. En el sobre estaba escrito, con hermosa caligrafia, su nombre.
Sali6 de la habitacidén un tanto mareado, casi inconsciente. Nunca mas puso el
pie en la vivienda de su padre. Encargd a un abogado que la vendiera. Le
pidié que cogiera cuanto encontrara en aquel estante, lo metiera en una bolsa
de plastico y lo tirara. Cuando se cerr6 la puerta del edificio a su espalda,
sono el teléfono movil en su bolsillo.

Load on guns and bring your friends.
It’s fun to lose and to pretend.

She’s over bored and self assured.
Oh no, I know a dirty word.

Hello, hello, hello, how low?

Hello, hello, hello!

Era Karin. Sin duda se habia enterado por alguien de que su padre habia
muerto. Ervin cort6 la llamada, ni se le pasé por la cabeza hablar con ella.



6. CARTA AL VIAJERO, AL
RETORNADO

Querida Karin:!

Bien conoces ti mi mala costumbre de escribir con 14piz o con boligrafo
en los libros, de subrayar alguna frase, apuntar algo al margen. Asi hago mio
lo que leo. A ti no te gustaba, es mas, te parecia un escandalo, pero yo no me
dejé reeducar. Qué le vamos a hacer, es asi.’

No hace mucho lei en un libro que si alguien no ha perdido del todo la
sensacion de seguridad que le dieron los brazos de la madre justo después de
nacer, la conciencia evidentemente falsa de que la vida le puso el invisible
anillo de la fortuna en el dedo, las vicisitudes del mundo no podrdn hacerle
dafio. Subrayé¢ esa frase para asi encontrarla luego con facilidad. Enseguida
tenia lista la respuesta. Casi me salidé en forma de grito. Yo nunca he tenido
confianza en el mundo.? No era mas desdichado que los demas, pero en ningun
momento podia yo dejar de pensar que la meta definitiva de nuestra vida era
su propia destruccidén que de manera misteriosa a lo sumo estaba dispuesta a
pausar, pero nunca a aplazar o a abandonar.

No sé, Karin, como se configuraron estos convencimientos. No sé por qué
se ensombrece el alma de un nifio o de un joven de un dia para el otro.* TG
esperaste que con el tiempo la confianza surgiera en mi, la confianza en ti, en
tu amor. Amor: palabra temible para mi. Decias que amar es como esperar a
un invitado. Le preparamos la comida, las bebidas, ponemos la mesa, nos
vestimos con ropa limpia, y el huésped no tendra que hacer mas que aceptar
todo eso. Cuando me lo dijiste, te respondi que cada vez que me encuentro en
esa tesitura me siento incomodo, me espanta ver que alguien se ha preparado
para mi llegada. Me da la sensacion de tener que deshacer cuanto antes el



malentendido. Dar a entender a los anfitriones que me han confundido con
otro, que no soy yo a quien esperaban.

A mi, la expectativa de los otros o incluso de los mios, a los que tendia a
identificar con los otros, siempre me perturbaba. Admiraba a quienes sabian
llevar charlas amenas, a quienes introducian mas y mas nuevos giros en la
charla. Junto a esa clase de conversadores siempre me angustiaba, temia que
el papel me tocara también a mi, que no fuera capaz de responder de manera
rapida y ligera, que hiciera empantanar el carro de la conversacion. Y si se
daba la circunstancia de encontrarme con alguien a solas y tener que conducir
yo el dialogo, la angustia se convertia en terror y lo Uinico que me venia a la
mente era que terminaria provocando una desilusion. A pesar de que €sa es la
forma mas inofensiva de la expectativa del otro, que no desea mas que un poco
de ingenio. Sin embargo, lo que mas queria yo era ponerme en un rincén y me
alegraba incluso ser capaz de respirar.’ Cuando tenia que sentarme en el sitio
destinado al invitado, de pronto me quedaba rigido y vacio, como si me
hubieran puesto un uniforme, y los minutos y las horas que comenzaban a
correr a partir de ese instante se convertian de manera irremediable en
parecidas a las que vivia cuando, en la escuela, me obligaban a escribir diez
veces, cien veces la misma palabra.®

Aun asi, necesito las formas repetitivas. Sin ellas simplemente me pierdo.’
Eso si, formas que no me obliguen a llenarlas conmigo mismo. Que me
permitan mantenerme oculto.® Creo que ti lo entendiste muy pronto, aunque me
reprocharas que viviera siempre en el pasado, que el vivir en el pasado se
convirtiera, por asi decirlo, en mi ocupacion. Te reiste cuando me dieron ese
empleo en el archivo municipal. Dijiste que el puesto me venia como pintado.
Me venia bien esconderme en esas salas y despachos templados, donde no
existian ni el invierno, ni el verano, entre gigantescos almacenadores que se
desplazaban sobre railes y en los que se pretendia conservar durante
seiscientos afios cada factura de cada escuela. No pude explicarte, sin
embargo, que todo eso significaba precisamente la liquidacion del tiempo,
porque quien planifica con una prevision de seiscientos afios, quien se
organiza para tanto tiempo, quien produce capsulas temporales con los
informes y con toda clase de cachivaches, lo que quiere decir en el fondo es
que el tiempo estd parado, no transcurre. Sabe que en esta pequefia parte de la
tierra los grandes problemas de la historia estdn mas o menos resueltos. Sea



como fuere, aqui ya no se libraran guerras y con un poco de precaucion hasta
se pueden evitar los incendios. Por tanto, aunque alin pase el tiempo,
esencialmente nada cambiard, porque lo que podia ocurrir ya ocurri6.’

Tan pronto como puse el pie en el archivo, esa perfeccion me tranquilizo.
A mis ojos, el pasado siempre ha sido un jardin lleno de monstruos ocultos.
Recuerdo que una vez en mi infancia vi una piedra maravillosa. Brillante, de
color lila, jamas habia visto nada parecido. Me aproximé para verla mas de
cerca. Y de cerca me hechizo6 todavia mas. Decidi llevarmela. Sin embargo, en
cuanto la alcé, aparecieron en el hueco que habia dejado la piedra unos seres
repugnantes, empezaron a corretear unas hormigas decididas a salvar sus
diminutos huevos.!® Para mi, la imagen del pasado era siempre ésta. Y el
llamado futuro me provocaba una preocupacion permanente. Me preocupaba si
podriamos pagar nuestras facturas, si, en general, podriamos subsistir, y como
no habia motivos para tales miedos, me figuraba toda suerte de desgracias
futuras e imaginaba a enemigos a mi alrededor, dispuestos a retorcerme el
pescuezo y atentos a cualquier fallo mio.

Por tanto, no dejé¢ el archivo porque lo considerase un lugar inadecuado
para mi. Todo lo contrario, me marché porque el sistema estaba hecho a mi
medida de una manera tan exagerada que se volvid cada vez mas incoOmoda.
Entretanto, ti avanzabas estupendamente en tu carrera, el juzgado te
encomendaba asuntos cada vez mas interesantes: te reconocian, te ascendian,
estabas segura de tus sentencias, pocas veces te angustiabas por ellas. Yo, en
cambio, no tenia ni la mas minima posibilidad de ponerme realmente a prueba.
No te hablaba de ello, pero ya habia madurado en mi la determinacion de ser
valiente por primera vez en mi vida, de cortar las amarras, de descubrir
finalmente para qué servia yo de verdad. Contaba con tu apoyo.!! Contaba con
que estuvieras de acuerdo conmigo y me reforzaras en mi decision. Pero tu te
limitaste a decir que hiciera lo que me pareciera correcto y que, en tu opinion,
era una tonteria. Quien en el mundo de hoy tenia un empleo—para colmo,
agradable y bien remunerado—debia alegrarse, dijiste, y no dar pasos
irreflexivos.

Te confesé mis numerosas dudas y miedos y que no estaba en absoluto
seguro de mi determinacion. Aun asi, no podia obrar de otra manera, porque la
mera idea de pasar todos los dias de las décadas siguientes en el archivo me
provocaba una sensacion de asfixia.



Me di cuenta, sin embargo, de que ti también podias sentir angustia y de
que €sta era mas grande y mas profunda y al menos tan antigua como la mia.
Cuando viajamos a Paris después de nuestros esponsales, no abriste la boca
durante dias. Te preguntaba por queé, pero no dabas ninguna explicacion. La
mudez tampoco iba contra mi. Paris silencia, decia yo. Tantas caras
desconocidas nos bombardeaban los ojos en un solo instante que estaban a
punto de salirsenos de las orbitas. Europa, Africa y Asia fluyen y remolinean
en un pequeno espacio, y si €sa es una imagen valida del mundo, aquello que
vive dentro de nosotros no es asi en absoluto.!? De este modo argumentaba yo
para llenar el silencio. Llegamos al extremo del puente Alejandro III que lleva
al Museo del Quai d’Orsay y vimos alli la estatua de bronce de una ninfa. Una
estatua asombrosa. Se percibia la delicadeza de la piel de esa muchachita
apenas adolescente, la blandura de su carne, y la sonrisa en su rostro no hacia
mas que aumentar la perturbadora ambigiiedad envuelta toda en un aire
impasible. Se parecia a ti. Pero esa ninfa bien podria haber sido también un
muchacho. Su rostro no tenia sexo, como tampoco su cuerpo. El artista daba a
entender que pronto se convertiria en mujer, pero que aun no lo era. Sin
embargo, nada era previsible. Como si hubiéramos llegado a un limite cuya
existencia ni siquiera intuiamos, de manera que tampoco podiamos saber ante
qué habiamos de tomar precauciones en esa frontera. La ninfa sujetaba una
concha en la mano derecha y una flor en la izquierda. Como si fuera una puerta
ante la cual, inseguros, temiendo una equivocacion, no sabiamos si podiamos
entrar, asi nos detuvimos ante la estatua cuyos detalles, desde la tela que
apenas le tapaba el muslo hasta las hojas de una planta detras, estaban todos
trabajados con suma minuciosidad. Desde el primer momento resultaba
insoportable la idea de que el escultor no hubiera reflejado, sino transformado
a su modelo. El parecido contigo resultaba, ademds, tanto mas perturbador
cuanto que ese ser ambiguo daba la impresion de haber cumplido apenas los
diez afios."® Estdbamos alli parados, y me parecié ver que te entraba panico,
yo también me asusté, pero ninguno de los dos dijo nada. Aunque quiza habria
sido preferible que hubieras tirado el anillo de compromiso al Sena o que yo
te hubiera propuesto suspender la boda.!* No obstante, nada de eso ocurrio.
Era incapaz de extraer una sola idea de mi cerebro, me notaba como una
esponja reseca. Tampoco albergaba sentimientos. Seguimos adelante y nos
subimos al metro rumbo a la estacion de Saint-Lazare.



Dos dias mas tarde volamos de vuelta a Estocolmo.” Durante mucho
tiempo te quejaste de cansancio. Te costd acostumbrarte a nuestro nuevo
entorno, al barrio. Echabas de menos a tu hermano. Todas las noches hablabas
largo rato con ¢l por teléfono, o con tu madre. Luego, al cabo de unas semanas,
te recuperaste. De repente tenias montones de planes. Primero te pusiste a
arreglar el piso. No teniamos dinero para muebles nuevos, de manera que
tuvimos que conformarnos con algunos de segunda mano. Tu, sin embargo, los
dispusiste de manera tan ingeniosa y elegiste con tanto gusto y sensibilidad'®
los complementos, las cortinas, los manteles, las lamparas, las almohadas, los
espejos, los candelabros y toda clase de pequefios objetos que incluso yo,
quien al principio habia observado con inquietud y suspicacia tu imparable
actividad y temia que se apoderara de ti el espiritu del hogar que prometia
seguridad, no tardé en rendirme y en aprender a alegrarme de cada una de las
nuevas adquisiciones.

Ocurrié incluso que yo mismo te llamé la atencion sobre alguna
menudencia que acababa de ver en el escaparate de una tienda, camino de
casa. Jamas habria creido que eso podia causar felicidad y que aquellos serian
nuestros meses mas bellos. Los fines de semana saliamos de excursion. Tu
introdyjiste ese habito y yo lo acepté entusiasmado, porque es bueno y sano
salir a la naturaleza, ir a la costa para ventilar alli los pulmones, disfrutar de
los colores, bafiar los ojos con la intensidad de los paisajes. Incluso nos
compramos botas de campo, abrigos impermeables y navajas. Decias que no
tenia sentido emprender nada sin estar debidamente equipados. La lectura de
los mapas era siempre tu tarea. Encontramos lugares maravillosos, nunca nos
perdimos, y entretanto hablabamos.!’

Fueron tiempos hermosos. Bajo el peso uniforme del edredon lo
olviddbamos todo y noche tras noche nos entregdbamos al vértigo del
acoplamiento de nuestros cuerpos que considerdbamos perfecto. Tu rostro
descansaba sobre mi hombro en la almohada. Cerrabas los o0jos, pero no
dormias. Doblando las rodillas creabas un nido y abrazandome me apretabas
contra ti tanto que para ganar s6lo un poquito de espacio me tendria que haber
escabullido. Los postigos estaban cerrados. A traves de los resquicios entraba
la luz amarilla de la lampara de sefiales de unas obras de reparacion que se
estaban realizando en la calle y se deslizaba al ritmo de su giro por el techo de
la habitacion y por los muebles. Yo acompafiaba con la vista las lineas



luminosas que se dibujaban en la habitacion oscura. Se detenia el tiempo. No
me hartaba de ver como una y otra vez trazaban el espacio que me encerraba
como una cupula. Y ésta contenia objetos, armarios, cuadros que se me
acercaban con la fugaz luz y luego se retiraban de nuevo a la oscuridad. A todo
esto, aunque notaba cada vez mas el peso de tu brazo sobre mis costillas, mi
cuerpo incluso consideraba insuficiente la fuerza con que me atraias hacia ti.
Queria dejarse absorber por ti, queria empaparse del calor y de la blandura de
tu cuerpo, perderse en esa otra oscuridad en la que por fin se desconectaban
los sentidos. Yo veia aun las luces amarillas que corrian por el techo y por la
pared de enfrente, pero mis 0jos ya apenas estaban abiertos. Comenzaba a
hundirme de manera uniforme como si un peso me arrastrara hacia abajo o
como si yo mismo fuera ese peso. Notaba en mi nuca tu aliento. Se regocijaba
la piel. Me arrimaba alin mas a ti, mas y mas, no me bastaba esa proximidad.

Sin embargo, el reloj de las pulsiones funcionaba de manera distinta en
nosotros.'® El deseo provocado por la proximidad acelerd nuestra perdicion.
Cuando empezaba a acariciar tus muslos, tus nalgas, tu vientre, cuando te
besaba el cuello y los hombros, durante largo rato no llegaba respuesta, ni
aprobacion, ni rechazo, y me costaba cada vez mas vencer la duda de si me
equivocaba con mis intentos. De manera que cuando tu cuerpo también
comenzaba a hablar, yo ya estaba simplemente demasiado cansado para ser su
oyente y para responder con la atencidon de la que s6lo unos minutos antes si
habria sido capaz.

Ocurrié entonces, o poco después, que un dia volvimos a casa hacia la
medianoche. T conducias. Estaba oscuro y caia una lluvia torrencial. El
limpiaparabrisas se agitaba como la manga del abrigo de un espantapajaros.
En vano estaban encendidos los faros del coche, porque apenas veiamos mas
alla de uno o dos metros. Desaparecian los bordes de la via y hasta el propio
camino. Vibraba ante nosotros el cono de luz incierto y estrecho de los faros,
rodeado por el espeso cortinaje de la oscuridad. Solo la raya roja de una sefial
de trafico que se iluminaba en el Gltimo momento nos indicaba por donde
discurria la cuneta al lado derecho. Avanzabamos muy lentamente. Casi se nos
salian los ojos de la atencidn que poniamos, tus dedos estaban blancos sobre
el volante por la fuerza con que lo agarrabas. Parar no tenia ningin sentido.
Permanecer sentados en el coche y esperar a que amainara tenia el riesgo de
que alguien nos embistiera por atrds. Para nosotros solo era real lo que estaba



encerrado por la carroceria y el parabrisas. La mirada no servia para abrir esa
cascara. Aun asi, no estabamos juntos ahi dentro. Tenia una sensacion de
paralisis en mis miembros. Me costaba incluso mover los pies. Se me antojaba
que dos sacos de arena empapados colgaban de mis hombros, en vez de dos
brazos. Sabia que te estabas agotando por momentos, que tus fuerzas
menguaban e intuia también que sentias miedo. El aguacero no cejaba,
martilleaba la cubierta del coche. Tenias que resolver sola la situacioén y no
podias esperar nada de mi, salvo que no te pusiera trabas.'” A mi, sin embargo,
me parecia que con cada respiro empeoraba la situacion, incapaz de
imponerme calma a mi mismo. Adelantaba el cuello, casi hincaba la frente en
la humeda tiniebla. Entretanto miraba de reojo el velocimetro, apenas
superabas los veinte kilémetros por hora. De repente, los faros de un vehiculo
nos enceguecieron. Se clavaron como pufiales en nuestros ojos. Gritaste. El
coche gir6 hacia la derecha. Me sujeté al agarradero de encima de la
ventanilla, apreté el tronco contra el respaldo del asiento y estiré las piernas
para inmovilizarme.

Después de que pasara junto a nosotros el coche de los faros
deslumbrantes y el limpiaparabrisas eliminara del vidrio los destellos de luz,
el tiempo se ralentizd como si hubiéramos ido a parar a otro mundo. Y en ese
mundo ya no estdbamos unidos. Como dos mariposas espetadas por sendos
alfileres habiamos superado algo, pero no sabiamos qué. La tension no tardo
en desaparecer de mi cuerpo, pero los centimetros entre nosotros comenzaron
a crecer, se convirtieron en metros, en kildémetros, yo ya apenas te sentia. La
capsula en que ambos nos encontrdbamos hacia unos instantes se parti6 en dos.
De manera indeciblemente lenta iba avanzando con nosotros, abriéndose paso
rumbo al ojo de la tempestad.

(Qué habria sido de nosotros si hubiéramos tenido un hijo??° Esta pregunta
flotard eternamente entre nosotros, Karin, ya que al hombre desesperado le
gusta figurarse que todo se habria desarrollado de otro modo si algo en
concreto hubiera ocurrido de otra manera. Es mas, puede que para tal
pensamiento ni siquiera sea necesaria la imaginacion. De todas formas,
siempre se tiende a atribuir maxima importancia al nacimiento de un nifio.
Como si eéste entrara en el mundo como portador de un futuro infinito e
inconmensurable y la convivencia de dos seres humanos fragiles y debiles se
convirtiera a traveés de €l en un inicio. Si de verdad fuera asi y el ojo humano



echara un vistazo a lo mas hondo de ese comienzo, uno podria volverse loco
solo al intuir que ese futuro posible, infinito e inconmensurable fuese algo que
dependiera Unicamente de ¢l. Si la madre de un asesino multiple, por ejemplo,
pudiera revocar a posteriori el hecho de haberlo parido, probablemente lo
haria, aunque le aterrara, mientras que la madre que se enterara de algiin modo
de que su hijo, al que no ha dado a luz, habria sido uno de los grandes
benefactores de la humanidad, sin duda enloqueceria acusdndose a si misma.
Pese a ello, el nacimiento de un hijo no es el comienzo de nada. Es mas bien la
continuacion de estupidos malentendidos y desgracias, de la gran historia de
fracasos del ser humano.?! No lo digo como explicacion o excusa, porque el
culpable de que no tuviéramos un hijo he sido yo y porque me opuse a adoptar
uno. Y cuando te acallé mi oposicion, la interpretaste como si yo pidiera un
aplazamiento, un tiempo de espera, como si rehuyera la responsabilidad o
simplemente como si me hubiera asustado y tu tarea consistiera en
tranquilizarme y en convencerme con tu paciencia y con tu afecto, cual si fuese
yo un escolar que al dia siguiente habia de recitar unos versos en la fiesta de
la escuela, unos versos, para colmo, que todos conocian y que temia declamar
por miedo a cometer errores.”? Yo, sin embargo, no te pedi nada de eso. Tomé
la decision también por ti, y si bien mas tarde intentaste convencerme, pronto
te viste obligada a reconocer que conmigo no lograrias tu objetivo.

Tenia yo nueve afios cuando me pele¢€ en el parque con un nifio que vivia
en el mismo edificio que nosotros. Ya no recuerdo por qué nos enzarzamos.
Debia de ser un motivo sumamente serio, porque las peleas a esa edad
siempre se deben a causas sumamente serias.? Primero me tir6 €l al suelo. Era
una sensacion terrible tener encima mio un cuerpo que en ese momento odiaba.
Me apretaba los hombros, el cuello. No conseguia zafarme. Reuni todas mis
fuerzas para al menos ponerme boca abajo y librarme de ¢l arrastrandome.
Tensaba la zona lumbar, mientras intentaba con los brazos apartar su torax,
pero no podia. Luego, sin embargo, de pronto lo consegui. Se habian
acumulado tanta rabia y tanta vergilienza en mi que en ese momento solo me
dirigian los instintos, que son incapaces de evolucionar, que llevamos intactos
dentro de nosotros, como un programa. En cuanto pude respirar libremente,
absorbi todo el aire que pude y enseguida me abalancé sobre el nifio y esta vez
fui yo quien lo tir6 al suelo. De pronto se juntaron en mi pecho, en mis
rodillas, en mis brazos y en mis manos unas fuerzas que hasta entonces



desconocia y que en ese instante estaban todas empefiadas en inmovilizar el
otro cuerpo, dejarlo sin respiracion, apretarlo contra el suelo como ¢l habia
hecho conmigo, hasta que el nifio comenzara a rogar, hasta que reconociera
que yo tenia razén. jCuantas veces hace uno esto mismo, aunque con otros
medios! Sin embargo, cuando yo no era mas que una apretadera viva y fuerte y
¢l gemia ya bajo mi presion, la expresion de su rostro cambid de repente de
manera indescriptible y me espeto:

—iPuto exposito!

No tenia ni idea de lo que podia significar esa palabra, pero bastd para
paralizarme. Me quedé¢ sin fuerzas.

—iPuto exposito!

Yacia sobre €l como una masa impotente, de modo que a ¢l le bastdo una
patada para apartarme. Se puso de pie, me mir6 desde arriba y se rio:

—A ti te recogieron, maricon. Te sacaron de un orfanato. jOjald te
hubieras podrido alli dentro! No tenias ni padre, ni madre, pedazo de inatil.*

No entendi lo que queria decir. Por supuesto, jamas olvidé su carcajada.
Yo no queria saber de qué se reia. Eso quedd enterrado dentro de mi, quién
sabe donde. Solo volvi a recordar la escena muchos afios después, cuando
alguien se jactd de recordar el momento exacto en que se puso en pie por
primera vez y también aquel en que empezd a andar y me preguntd cual era la
primera época de mi vida de la que guardaba recuerdos. Entonces me di
cuenta de que no recordaba nada de cuanto me habia sucedido antes de los seis
afos ni tenia historias que me hubieran contado sobre mi.

«Parece que yo no estuve alli», respondi.

Después me dije que no importaba que no guardara recuerdos. ;Por qué es
mejor ser el saco lleno del tiempo anticuado que un saco vacio y, ademas,
agujereado? ;Qué mania obliga al hombre a coleccionar recuerdos, a ir
corrigiéndolos y a afirmar finalmente: esta plétora de quincallas reunidas soy
y0?25

Aun asi, me picaba la curiosidad. No podia plantearles a mis padres
abiertamente la pregunta ya que no sabia nada de nada. Por tanto, me dije que,
si realmente habia algo que investigar, quien habia de buscar alguna pista era
yo mismo. Recordé que en una ocasion mi padre habia querido decirme algo
sobre la gran mesa de madera de roble, bajo la cual tantas horas habia pasado
en mi infancia, con el mapa en la mano, realizando viajes imaginarios.



Recordé¢ también que sobre mi cabeza, en el reverso del tablero, habia un sello
un tanto desdibujado. Habia que mirar, pues, ese sello. Volvi a meterme bajo
la mesa, volvi a encontrarme donde en la infancia, con el mapa en la mano,
tantos grandes viajes habia emprendido en mi imaginacion, y examing el sello
con la ayuda de una linterna. Tenia forma circular, el centro casi
completamente desfigurado, pero en el borde de arriba podia leerse con cierta
claridad: Finanzamt, esto es, Delegacion de Hacienda. Estudi¢ con mas
detalle la parte central, donde se perfilaron las alas extendidas de un pajaro.

No quiero alargar la historia, Karin. No me cost6 averiguar el origen del
sello. Lo revelaba la propia inscripcion: la mesa habia sido confiscada por la
Hacienda del Reich aleman. Lo cual solo podia tener una explicacion.
Después de 1933, la tarea de las delegaciones de Hacienda consistia en
confiscar para el Estado, dentro del marco de la «accion 3», los bienes que
dejaban los judios que emigraban o eran deportados. Se trataba, en general, de
un trabajo limpio. Los funcionarios de la delegacion de Hacienda se dirigian a
los domicilios desocupados, inventariaban lo que alli encontraban, se
quedaban con esto y aquello, y no se manchaban las manos de sangre.
Tampoco haréd dafio saber, para comprender el asunto, que los funcionarios de
Hacienda no actuaban sobre la base de leyes del nacionalsocialismo. Ya desde
1931 estaba vigente una disposicion que obligaba a pagar un impuesto, el
impuesto por huida del Reich, a todo aquel que emigraba de Alemania. El
objetivo de la ley era dificultar la emigracion. Como tal, siguid vigente hasta
1953. Solo fue derogada cuando ya nadie tenia ganas de marcharse de
Alemania occidental. Lo Unico que cambid a partir de 1933 fue que la
deportacion también se consideré abandono del Reich. Por tanto, ocurri6
también que los funcionarios de Hacienda perseguian hasta los campos de
concentracion a los prisioneros que habian dejado bienes, los buscaban en
Dachau o en Buchenwald para conseguir de ellos la firma que faltaba.?® Pero
(adonde pertenecian esos primeros campos de concentracion? Segln la ley, no
formaban parte del Reich, aunque segin el mapa hubiera que buscarlos en
territorio aleman; y por supuesto menos aun formaban parte de otro pais.
Funcionaban y recibian convoyes en ninguna parte y en ningin tiempo, donde
siguen hasta el dia de hoy.

Los oficiales de los cuerpos de seguridad y logicamente también los
funcionarios del ministerio y de las delegaciones de Hacienda solicitaban esto



y aquello. Las solicitudes habian de estar justificadas. Bastaba, en general, una
justificacion formal. Nadie habia de pensar que aquello que sucedia era
simple y llanamente robo. Resultaba inconcebible que a alguien le surgieran
dudas y sospechara que los deportados eran quizd miembros de la sociedad,
propietarios que ostentaban ciertos derechos. Y a nadie se le pasaba por la
cabeza la posibilidad de que esos propietarios, a raiz de un error fatal en el
funcionamiento de la legalidad, acabaran regresando de ninguna parte y de
ningn tiempo, e hicieran valer de nuevo sus derechos. Para ese breve tiempo
en que aun vivian, sélo significaban problemas de registro, de transporte y de
ubicacion, y luego unicamente hubo que idear un método para su exterminio
que fuese répido y apenas exigiera la intervencion directa de personas. Fue un
logro extraordinario del ingenio humano. Por primera vez en la historia, el
mundo se habia convertido en un lugar transparente, previsible y seguro.

Por lo visto, la gran mesa de madera de roble bajo la cual recorri los
mares y los paises del mundo en mi infancia también habia viajado, pero por
otros paisajes y por otra época,”’ y aunque fuese sumamente pesada, ya que se
necesitaban como minimo dos hombres, tres para levantarla bien, su viaje
resultd mas facil que el mio, carente de peso, por asi decirlo. Un 4guila con
las negras alas desplegadas la hizo volar hacia ninguna parte y ninglin tiempo.
Esa aguila que no estaba ni viva ni muerta depositdé finalmente en un piso de
Estocolmo la mesa gigantesca y carente de peso, igual que otra ave, una oca
silvestre, claro estd, me depositd a mi.

A un nifio adoptado,?® Karin, le falta la capacidad para confiar. Todo lo
percibe a través de la carencia. No nota el calor del cuerpo de su madre.
Cuando abre los 0jos, no ve a nadie a su lado. En la institucion donde se cria,
los encargados cambian a menudo. No aprende a creer a los demas. Sus
sentimientos son pobres, incapaces de dominar las tensiones que les son
inherentes. Las historias que recoge del entorno y del mundo a menudo carecen
de una elemental coherencia. Por aquel entonces leia mucho sobre el tema.
(Habriamos podido compensar esas facultades afectivas sin desarrollar,
habriamos podido apaciguar la agresividad y disolver las experiencias fijadas
y convertidas en algo instintivo? jHabriamos podido ensenarle a confiar en
nosotros? Cuando lo pienso, siempre me figuro a un niio moreno, fuerte,
bajito, de ojos pequeios, de mirada aguda y suspicaz. ;Habrias podido querer
a ese hijo sin haberlo llevado en tu cuerpo, sin haberlo parido, sin tener



recuerdos de como habia sido tocar su cuerpo recién nacido, darle de mamar,
dormirlo? ;Habriamos podido quererlo aunque tuviéramos que reconocer que
no lo entendiamos a pesar de todos nuestros esfuerzos, aunque se nos agotaran
las fuerzas y sintiéramos que, por mucho que lo intentaramos, €l s6lo nos
devolvia desconfianza y rechazo? ;Y habria sido yo capaz de no ver en ¢l la
prueba de mi fracaso cada vez que lo miraba? El amor habria sido tarea y
trabajo para nosotros, y su fundamento la duda. Si eso nos hubiera mantenido
unidos, Karin, mucho me temo que la base de nuestra convivencia habria sido
el no poder permitirnos la franqueza. Y nosotros siempre habiamos querido
ser sinceros. Incluso habriamos sido capaces de fabricar sentimientos falsos
dentro de nosotros. Habriamos realizado maniobras psiquicas absurdas y
complejas, ya que nunca nos ha caracterizado lo simple. Mirando atras
tampoco albergo dudas: habria sido un error embarcarnos en una adopcion.
Egoismo, Karin, cuyo resultado habria sido la desdicha de todos nosotros.?
También la de un ser humano, nuestro hijo, quien para colmo habria estado
excluido de comprender al menos los motivos.

Ahora que escribo esta carta, a punto ya de llegar al final, se me antoja
estar otra vez escondido bajo la gran mesa de madera de roble y volver a
viajar con la imaginacion. Ahora, sin embargo, no tengo ni mapa en la mano ni
idea de por donde voy. Por eso quiza, mientras te escribo no me dirijo a ti
como la persona con la que he convivido durante muchos afos, la Unica
persona cuya proximidad he deseado, sino también como una autoridad
superior. Mucho me temo que no podré expresar con precision lo que quiero
de ti, y no olvido, ademas, que al divorciarnos acordamos no ponernos en
contacto nunca mas. jNo tienes que hacer nada! Esta carta no es una peticion
de ayuda. No necesito ayuda de nadie, y menos aun de ti. Simplemente no he
podido reprimir el deseo de escribirte, a ti, a quien deberia hacer desaparecer
de mi interior como una palabra erronea, pues mientras no lo haga mis ojos y
mis sentimientos me obligaran a ver ese fallo cada vez que piense en mi. No
creas que esto no es afecto. Es mas bien una trampa que yo mismo he ideado y
en la que yo mismo me he encerrado. Por eso necesito escribir. Porque la
escritura, cuya destinataria eres, me ha despojado de tu rostro, me ha
despojado de tu voz, ha impedido que me puedas responder. Por eso,
precisamente, t¢ ha dado poder sobre mi. Quien no responde cuando lo
interpelan, quien no es visible cuando se dirigen a €l, tiene poder. También es



posible, sin embargo, que todo esto s6lo sea una impresion y que en realidad
yo esté instalado en tu sitio. Yo hablo, yo callo, yo juzgo. Y cuando ya no
sienta la disposicion a escribirte, quedaras despojada de tu poder y quiza yo
también del mio. Seremos libres. Es lo que deseo.

Karin, llegado a este punto de la carta, ya he perdido por completo la
orientacion. A pesar de todas las explicaciones, no creo que ésta fuera nuestra
historia. Tampoco que fuese la mia. Recuerdo que cuando yaciamos abrazados,
th bostezabas y te desperezabas con enorme placer, tu cuerpo se tensaba, y yo
te cogia y te syjetaba por debajo de la cintura y ti te relajabas de pronto y me
rodeabas el cuello con los brazos, yo me dejaba llevar por mi inclinacion al
detalle. Con los labios y la lengua recorria, repitiendo la gran secuencia del
acto de conocerse, los paisajes de tu cuerpo, esa lisura sin heridas, y aprobaba
una por una todas las formas. Y volvia una y otra vez a tus pechos para sentir
con los dedos, con la mano, su peso, su forma blanda y aun asi prieta, parecida
a una gota, rodear con la lengua su aureola rosada y luego apretar suavemente
con los labios los pezones.

Ahora no sé a quién escribo esto. En general, ja quién puedo escribir? Te
he convertido en nadie y en nada: con esta carta he concluido la obra, lo cual
me tranquiliza infinitamente. Ahora me veo como alguien que ha conseguido
salir de bajo tierra, y el aire tiene la fragancia de tu cuerpo. S6lo ha quedado
esto, la fragancia, y la calma del extravio.

S¢€ que no me responderas, asi que no es necesario que te advierta que no
lo hagas.

Me despido. El viajero de quien viaja, el retornado de quien regresa.
iVive feliz!

ERVIN



7. CON LO MUCHO QUE TODAVIA
QUEDA POR HABLAR

La doctora Bird habia decidido pasar leyendo los dias posteriores a la
clausura del hospital. Hacia tiempo que anhelaba entregarse plena,
tranquilamente, a la lectura. Ni siquiera en verano tenia tiempo para ello.
Poseia una estupenda mecedora con tapizado de piel, en la que se sentd
después de poner sobre la mesa una taza de t¢ de jazmin bien caliente.
Siempre tenia muy en cuenta el t€ que tomaba. Mientras se enfriaba, soltaba
cada vez mas el sabor ligero, sedoso y dulce de las flores. Lo mas conveniente
para el momento, pensd, era un libro voluminoso. Eligié una novela rusa.
Tampoco la asustd el hecho de que en esas voluminosas novelas rusas fuera
ingente la cantidad de personajes y que hubiera que retroceder una y otra vez
cuando volvia a aparecer un nombre que ya habia hecho acto de presencia en
algin pasaje. La doctora Bird confiaba en poder entregarse durante dias a la
lectura.

No se decepciond. Las primeras frases enseguida la rodearon, cual si fuese
por arte de magia, con un mundo entero. En cuanto se adentr6 en ese mundo, en
el que acechaban toda suerte de horrores, sintid que aun asi prometia belleza y
en el suyo se detenia el tiempo:

La niebla cubria la tierra. La luz de los faros de los automoviles
reverberaba sobre la linea de alta tension que bordeaba la carretera. No habia
llovido, pero al amanecer la humedad habia calado en la tierra y cuando el
semaforo indico prohibido una vaga mancha rojiza aparecid sobre el asfalto
mojado. El aliento del campo de concentraciéon se percibia a muchos
kilometros de distancia: los cables del tendido eléctrico, la carretera, las vias



férreas, todo confluia en direccion a €1, cada vez con mayor densidad.

Le parecio estremecedora la delicada forma en que de pronto, en medio de
una descripciéon mesurada y precisa de un paisaje, pero acoplandose
perfectamente al ritmo de las frases, aparecian de forma inopinada las
palabras mas fantasmagoricas y caracteristicas del siglo XX: campo de
concentracion. Pero no como lugar de aniquilacion, sino de vida miserable y
aun asi llena de dignidad, un cuerpo enorme, desconocido, como el de un
animal que no figura en ninguna descripcion zooldgica. Se manifestaba la
respiracion sorda y profunda del campo de concentracidén, y todos los
movimientos se dirigian hacia é€l.

Frases maravillosas. Aun asi, algo molestaba a la doctora Bird durante la
lectura. El silencio. El silencio que no era del paisaje, que no se apoderaba de
los lejanos kilometros en las pausas de los respiros del campo de
concentracion. Ese silencio venia de dentro de ella, afloraba en sus oidos,
detras de su frente, en sus manos. Hasta entonces no se habia percatado de lo
nerviosa € inquieta que estaba. Desde luego, queria olvidar de una vez por
todas a sus pacientes, a sus colegas y todas las desgracias del hospital.
Decidi6 no contestar al teléfono y aguantarse sin mirar su correo electronico.
Eso si, estaba convencida de que tratarian de ponerse en contacto con ella.
Habia visto documentales sobre la fauna y sabia que, cuando un rebafio es
atacado, los animales se congregan en torno al mas fuerte, al mas apto para la
supervivencia, y después de sufrir alguna pérdida continian agrupados a su
alrededor aunque el peligro haya pasado. ;Como era posible que nadie la
llamara? Nadie la buscaba. ;Como podia ser? ;De modo que no era tan
importante para los demas como habia creido? Sorbio el té, pero en esta
ocasion no le gusto tanto. Tal vez deberia haber optado por un té negro. Por un
sabor mas sobrio, mas simple.

En el campo de concentracion aleman, Mijail Sidorovich Mostovskoi tuvo
oportunidad, por vez primera después del segundo congreso del Komintern, de
aplicar sus conocimientos de lenguas extranjeras. Antes de la guerra, cuando
vivia en Leningrado, habia tenido escasas ocasiones de hablar con extranjeros.
Ahora recordaba los afios de emigracion que habia pasado en Londres y Suiza,
donde €l y otros camaradas revolucionarios hablaban, discutian, cantaban en



muchas lenguas europeas.

(Podia ocurrirle a un comunista que de repente se sintiera solo? ;O no
solo, sino sin compaiiia? Sabemos que para un comunista la soledad, como
posibilidad teodrica, estaba excluida del orden de la realidad. Lo que podia
denominar personal solo nacia diluido en lo comin, en asuntos tan elevados
como el bien de los oprimidos o la necesidad historica. Aun asi, ;podia
ocurrir un domingo por la tarde que ni el bien de los oprimidos ni la teoria
fueran capaces de llenar el vacio que se formaba en el alma, podia ocurrir que
un comunista se sintiera solo? ;Qué hacia cuando irrumpia en él la terrible
banalidad de la vida?

(Por qué le interesaba esto ahora? Por la pobre Anna Stiller. Su locura era
cualquier cosa menos banal y nada tenia que ver con la soledad. ;O quién
sabe? ;Por qué se libera en alguien de pronto la locura de la €poca, por qué lo
arrolla todo en la persona como una terrorifica enredadera? ;Y por qué no
afecta al otro? ;Desempefiaba en esto cierto papel la soledad o, para ser mas
exactos, el aislamiento? También la locura es algo asi como un intento de
escapar del aislamiento. Escapar hacia un espacio donde nada es comin y
nada es personal. Este es el concepto mas importante. Donde es posible
atravesar todos los puntos, y cada cosa puede intercambiarse en cualquier
momento con otra, y cada cambio posee una importancia infinita. Por
desgracia, en un primer momento no se percibe que esos cambios son falsos e
imposibles de tratar y que, por tanto, la locura de la €poca no es capaz de
conectar al yo con los otros e incluso lo aisla todavia mas, de manera que la
locura no parece tan mal negocio. ;Es posible que en el fondo tras esta clase
de locuras también intervengan ciertas consideraciones racionales del alma?

Nada, todas estas ideas eran con toda probabilidad estupideces. Ademas,
(qué hacia alli sentada? Realmente, aquel t€¢ no sabia a nada. Cerr6 el libro.
Tal vez, a pesar de todo, lo leeria en verano. O ni siquiera entonces. Cogio el
teleéfono. ;A quién llamar? Brandel acababa de jubilarse, seguro que estaba en
su casa, abatido, reflexionando sobre qué tendria que haber hecho de otra
manera. Deberia haberlo llamado hacia tiempo. Se lo debia, puesto que ¢l la
habia contratado en la institucion, pero ahora afloraban la amargura y la
decepcion cuando lo recordaba. La doctora Biré habia empezado como una
médica sumamente talentosa, también los resultados de sus investigaciones



prometian mucho. No estaba casada, no tenia hijos, es mas, ni siquiera una
vivienda, pues vivia realquilada. Brandel fue la primera persona a la que
mostrd sus ideas y sus primeros resultados. Enseguida la invit6 a participar en
una investigacion, aunque no tardo en descubrirse que €sta se basaba en gran
medida en ideas de ella, y todo el mundo registré como un logro de Brandel el
trabajo realizado junto con otras investigadoras que se hallaban mas o menos
en su misma situacion. En publico no podian decir nada al respecto. En
cambio, las participantes en la investigacion empezaron a competir entre ellas.
La que antes no se maquillaba al cabo de un tiempo se presentaba todas las
mafianas con los labios pintados y las cejas arregladas. También la ropa se
volvio mas colorida y audaz. Brandel se daba cuenta, pero no le prestaba
mucha atencion. Sabia a qué apuntaba el juego. En sus estudios y conferencias
empezaron a utilizar sin referencias los resultados de cada cual. Se olvidaban
de informar a las otras de convocatorias y posibilidades de ascenso. La
doctora Bir6 no tenia ninguna posibilidad en esta competicion. Incapaz de dar
la cara por ella misma, daba la impresion de ser una perdedora nata a pesar de
su belleza, de la originalidad de sus ideas y de su profundo conocimiento de
las teorias en boga. Y mientras las otras comenzaban a dar forma a sus vidas,
ella seguia donde siempre. Vivia realquilada, en soledad, sin hijos, sin hacer
realidad sus ambiciones. A una persona asi se le quita incluso lo poco que
tiene. Por eso, todo el mundo se extraiid de que Brandel le ofreciera
precisamente a ella un cargo. Nadie lo entendid, tampoco la doctora Biro, y
Brandel no dio ninguna explicacion. Solo le dijo que confiaba en que siempre
tuviera en cuenta a quién le debia el puesto. La doctora Biro6 asintid, y Brandel
nunca se vio decepcionado.

Aun asi, esta vez no lo 1lamo a €l. Primero habl6 con sus supuestas amigas.
Definitivamente, cada una estaba sumida en sus propios problemas. Desde
luego, no podia permitirselo, era evidente. ;No hacia ella lo mismo?
Enfermedad y fracaso por todas partes. Tenian razon, ella lo tenia, en efecto,
mas facil. De repente se volvidé comprensiva y perdonadora. Sin embargo, no
le apetecia encontrarse con ninguna de ellas ni disponia, a decir verdad, de
tiempo para hacerlo, pues al recogimiento de los dias anteriores le habia
seguido una frenética actividad. Fue a ver a Brandel y a otros colegas del
hospital para averiguar qué pasaba con los pacientes y si alguien se ocupaba
de ellos. Nadie sabia nada. La derivacion de los enfermos no estaba en



absoluto organizada. Los pacientes ambulatorios tarde o temprano
encontrarian el sitio adecuado para su tratamiento, pero los internos se
dispersaron por la ciudad sin saber adonde ir. A lo mejor era posible recoger
a algunos aqui y alla. Brandel no estaba dispuesto a ponerse a buscarlos. Que
lo hagan quienes han ideado toda este disparate, decia. Ademas, tampoco tenia
mucho sentido. ;Qué podian hacer con ellos? No podian ayudarles. Quienes
fueran capaces de hacerlo, habian de arreglarselas solos.

Fue la primera vez que la doctora Bir6 se enfadé de verdad con Brandel.

—(Qué significa eso de que han de arreglarselas solos? ;Los que estaban
internos en el centro?

—No hay en toda la ciudad ni una cama libre para casos psiquiatricos.

—Pero al menos habria que conseguirles medicamentos.

—Sabe usted perfectamente que en su caso el medicamento por si solo no
sirve de nada. Ademas, ;conoce usted algun sitio donde les prescriban como
pacientes ambulatorios los medicamentos que necesitan? ;Y donde los
recogeran? La mayoria de ellos se encuentra ya en la calle, son sin techo o
pronto lo seran.

En esos dias, la doctora Bir6 se puso en contacto con todos los conocidos
a quienes creia capaces de emprender algo, pero no consiguio nada. Fue a ver
incluso a algunos pacientes cuya direccion conocia porque acudian a la
consulta desde casa. Su estado era tranquilizador. Habian hallado un sitio
donde los trataban.

En ese periodo, la doctora Bird tuvo un extrafio suefio. En uno de los
primeros dias del otofio meteorologico—este concepto lo habia escuchado por
la radio—subia ella sola por los serpenteantes caminos, parecidos mas que
nada a senderos de montafia, de un complejo de edificios. Al llegar a la
entrada descubria que otros, que conocian menos aun las particularidades del
lugar, habian llegado alli por una via mas facil. El objetivo de todos ellos era
conocer el funcionamiento de la nueva institucion. Tocaban el timbre, se abria
la barrera, entraban. Llegaban a una azotea, desde donde miraban alrededor.
Pronto, ella se fijaba en una mujer sumamente intrépida. De mirada seria y
concentrada, de movimientos decididos, llevaba una gruesa cuerda atada a la
cintura. La tensaba con fuerza, asentia con la cabeza, se arrojaba al vacio y
desaparecia con cuerda y todo en la lava que burbujeaba junto al muro de
piedra. Enseguida se hundia y era arrastrada sin que pudiera hacer nada para



evitarlo. La doctora Bir6 no estaba muy segura de si alguien mas también
habia visto lo ocurrido. Sin embargo, de pronto veia toda la escena desde otro
punto de vista. Desde alli daba la impresion de que el salto habia sido mucho
mas corto y mucho menos escalofriante, pero la mujer se golpeaba contra el
muro de piedra durante su intento, con lo cual cortaba la cuerda protectora y
por eso iba a parar a aquella materia que bullia y remolineaba. Aun asi,
lograba agarrarse de las raices de un arbol y alcanzar milagrosamente la
orilla. Por mucho que gritara, nadie la oia. Arriba, aunque la vieran, ya habian
renunciado a salvarla, y la doctora Bird no podia moverse. Veia cuanto
sucedia de manera condensada. La desconocida luchaba durante medio afio
por su vida, sin ayuda de nadie, expuesta a la naturaleza, que al mismo tiempo
le servia para alimentarse y cobijarse. S6lo se mantenia a su lado un perrito,
al que ataba con el trozo de cuerda que le quedaba. Una noche estaba ya a
punto de rendirse, con la sensacion de no poder mas. Se habia cansado de
luchar, y hasta una fiera de grandes dimensiones habia empezado a perseguirla.
Pese a ello, decidia esperar hasta el amanecer, sobrevivir de alguna manera
hasta entonces y tomar la determinacion definitiva por la mafiana. Extenuada,
tambaleante, se dispuso a tumbarse al pie de un arbusto, cuando de pronto veia
algo en la oscuridad. Parecia la cancela de un jardin, y estaba abierta. Como si
hubiera llegado a un cementerio viniendo desde el bosque, pero al entrar no
veia un cementerio, sino la ciudad que se extendia dormida abajo, con sus
casas, sus calles, sus adoquines, con el campanario de una iglesia en las
proximidades. WVolvia a estar entre personas. En el mismo instante en que lo
increible se hacia creible, en que la myjer se salvaba, la doctora Bir6 de
repente cobraba conciencia de que la mujer cuya caida y salvacion habia visto
desde el comienzo hasta el final era ella misma, y cuando se dio cuenta, se
desperto en el acto.

Ese dia, Ervin marco por primera vez el nimero de teléfono que habia
hallado en el escritorio del sefior Gronewald, el de la doctora Biro, pero no la
encontrd en casa. Como en el papelito figuraba también la direccidn, decidio
escribirle una carta. No tenia ni idea de lo que esperaba de ella, pero queria
llegar hasta el final, saber por qué habia deseado su padre, poco antes de
morir, que se pusiera en contacto con esa mujer hingara cuyo nombre nunca
antes habia oido.

Una semana despu¢s, Ervin llegd a Budapest. Su maleta no contenia mas



que unas camisas, ropa interior, los utensilios de afeitar y el cepillo de
dientes; nada superfluo. Tenia previsto quedarse cinco dias. Echaria un vistazo
a la ciudad, visitaria uno o dos museos e iria obligadamente a alguno de los
baiios. Como era hombre austero y habia que sacarle el dinero a punta de
navaja, se alojo en una pensidn barata, en una habitacion de la ultima planta
que daba a una calle lateral, aunque si procurd que fuese céntrica, al pie del
monte del Castillo. Le venia bien desconectar un poco después de meses tan
dificiles. Cuando encontro la direccion de la mujer hingara en el escritorio de
su padre y el mensaje de que en su propio interés se pusiera en contacto con
ella sin falta, en un primer momento imaginé toda suerte de fantasias que por
fortuna descartd una tras otra. Probablemente, el sefior Gronewald contaba
también en Hungria con un deposito para sus cachivaches y lo enviaba alli
para que tomara posesion de ese trozo de su maravillosa herencia. Al fin y al
cabo, su padre habia pasado algunas veces por Hungria en su €poca de
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Debia de ser el ultimo
simpatico atentado contra su persona. Ervin pensaba dedicar no mas de una
hora a esa mujer hiingara. Si era bonita, hasta dos, pero no mas.

Lo cierto era que Ervin no sabia lo que queria. Por otra parte, lo que sabia,
habria deseado no saberlo, aunque al mismo tiempo era muy posible que no
tuviese ni la menor idea de lo que realmente queria. Por tanto, esperaba con
bastante despreocupacion y tranquilidad el encuentro con la doctora Biro, en
la que ni siquiera pensaba. Después de un copioso desayuno dio un largo
paseo por la ribera del Danubio con la ayuda de una guia que le prestaron en
su alojamiento. No hacia frio, asi que seguramente iba demasiado abrigado. El
viento no habia barrido aun la niebla invernal depositada en la olla en que
estaba situada la ciudad, pero aun asi no podia quejarse. Por supuesto, lo
propio habria sido venir en primavera o a comienzos de otofio. Mientras se
dirigia hacia el Mercado Central, alguien lo interpeld. Ervin no entendié nada
de lo que queria ese hombre barbudo de mediana edad y abrigo largo. En vano
le dijo que no sabia hungaro, porque el hombre no dejé de hablarle. Se volvio
incluso mas insistente. Lo tom6 del brazo y comenzo a arrastrarlo rumbo al
mercado, como si quisiera mostrarle algo. Ervin, asustado, se zaf6, aunque,
pensandolo bien, no habia visto nada temible en el hombre. Se marcho
corriendo en la direccidn contraria. Tres o cuatro esquinas mas alla se detuvo
ante una hilera de edificios de color ladrillo oscuro. Jadeaba, le costaba



respirar. Vaya, pensO, no creia estar en tan mala forma. Decidid tomar un
tranvia para llegar cuanto antes a la pension y después del almuerzo se echo
para llegar descansado al encuentro.

La doctora Bir6 lo esperaba a las tres y media en un café de Buda. No
habia acordado ninguna sefal para identificarse, pero tan pronto como Ervin
entro y bajo los dos escalones que daban acceso a un pasillo abovedado y
pintado de blanco, enseguida se dio cuenta de que la mujer sentada a la mesa
situada junto a la ventana en un rincén era ella. No le resulto dificil, puesto
que en el café solo habia seforas y sefiores ya mayores conversando. Como
venia del frio, por un instante lo aturdi6 el calor reinante. Tan pronto como
volvio en si, empezd a flotar sobre el oleaje del rumor, como si no avanzara
sobre sus piernas, sino en una barca rumbo al rincon. La conversacion se
mantuvo junto a sendos cafés. La doctora Bir6 no menciono el retraso de
Ervin, y €l la tranquiliz6 diciendo que habia tenido un buen viaje, que estaba
comodamente alojado y que la ciudad, aunque habia visto poco aun, le suponia
una agradable sorpresa.

Ervin habria deseado librarse del ligero vaivén de los ruidos y de las
imagenes del café. Las paredes estaban todas adornadas con fotografias
nebulosas y ya un tanto amarillentas de la ribera del Danubio de hacia cien
anos. Quien alli se sentaba, absorbia suefios desperdigados pegados a las
paredes del local como si fuesen el aroma amargo de cafés demasiado
tostados. Al mirar alrededor, Ervin no veia a personas, sino muiecos. Hilos
movian sus cabezas, sus brazos, sus labios, los polvos se desprendian de la
frente y de la nariz de las ancianas mal maquilladas. Ocurria que algunos se
levantaban de esta o aquella mesa, se ponian los abrigos y se dirigian hacia la
salida, pero pronto aparecian otros con los mismos abrigos, se sentaban en los
asientos todavia calientes, miraban alrededor como si esperaran la aprobacién
de los demads y sin recibirla se sumian en la vida submarina de los muiiecos
con los mismos gestos aprendidos que los anteriores ocupantes de la mesa.

Alli, cada cual parecia tener cien ojos. En el fondo, los clientes del cafe
solo habian de dedicarse a observar a los demds y a sacar las debidas
conclusiones de las infimas variaciones del tono de voz, de la postura de las
manos, de los minimos movimientos de los dedos mefiiques o de los parpados.
Todo el mundo veia lo que sucedia a sus espaldas. ;Como se le habia ocurrido
a la doctora Bir¢ elegir ese lugar para su encuentro? En un tris se los tragaria



el rumor suave e inanimado de las repeticiones. También ellos s6lo podrian
comunicarse en el lenguaje de los mufiecos, no podrian preguntar ni responder
nada que no preguntasen o respondiesen los demas, los que estaban sentados a
las otras mesas del caf€, y era muy probable que en ese mismo instante dijeran
las mismas palabras con la misma expresion en los rostros. Sin duda, la
doctora Bir6 queria mostrarle precisamente esto, la infinitud de frases hechas
y de repeticiones en ese lugar.

Sin embargo, Ervin pronto se dio cuenta de que no podia dejar de mirar las
manos de la doctora Bird. Revoloteaban entre ambos y descansaban luego
sobre la mesa como un pajarito de delgadisimos huesos que Ervin habria
deseado aferrar. Los nudillos ligeramente enrojecidos de tanto lavar. La piel
amarillenta se tensaba brillante en los dedos graciles y delicados, las ufias
estaban cortadas y sin pintar. En el instante siguiente, la doctora Bir6 se quito
la pulsera de plata y la puso sobre la mesa. La pulsera representaba una
serpiente de dos cabezas. En ese momento, las dos cabezas se miraron detras
de un vaso de agua, como si se prepararan para aprovechar un breve descuido
de la otra y atacar, sin saber que asi se mataban ellas mismas, pues pertenecian
a un solo argénteo cuerpo.

La conversacion fluia con ligereza. La doctora Bird esparcid el aziucar de
la bolsita de papel sobre la nata. El azicar form6 un pequefio crater, pero los
granos no se hundieron en el liquido de color marrdn claro del capuchino hasta
que ella empezod a revolverlo con la cucharilla. Ervin ya no observaba su
mano, sino las dos cabezas de serpiente tras el vaso de agua. Daba la
impresion de que se habian acercado la una a la otra muy poco a poco.

—Lo ultimo que los difuntos hacen por sus familiares es provocarles un
sentimiento de culpa. Asi consiguen que no dejen de ocuparse de ellos a cada
momento—dijo Ervin.

—(Asi que siente usted culpa?—sonrio la doctora Biro.

—No estoy dispuesto a tener sentimientos de culpa.

—Habria motivos para ello?

—Uno siempre tiene motivos para todo.

Los tobillos de la doctora Bird y de Ervin se tocaron casualmente bajo la
mesa. Ambos apartaron los pies enseguida, como si hubieran de temer un
castigo en ese lugar, pero no dejaron de mirarse.

Esa noche, la doctora Bir6 volvido a coger los apuntes sin titulo de la



madre de Ervin y el parte facultativo. Al comienzo de este ultimo le llamo6 la
atencion un pasaje al que antes no habia atribuido ninguna importancia: «La
paciente ha rechazado cortésmente la acusaciones relacionadas con los
antecedentes de su internamiento. Segun ella, o bien se creera lo que diga, en
cuyo caso se trataria de un asunto policial—y ella no quiere perjudicar a nadie
—o0 no se creerd lo que diga y se considerard una fantasia y entonces la
trataran con electrochoques. Por eso juzga mas prudente callar». Finalmente,
después de muchas preguntas, se avino a hablar sobre la Maquina. Todo ello
significaba que siempre ponderaba lo que podia decir y lo que no, incluso lo
que podria ocasionarles problemas a sus médicos. Por tanto, no era posible
saber qué habia callado ni si aquello que decia no estaba destinado a influir, a
través de sus médicos, en quienes mediante €stos recibieran sus apuntes. Si se
partia de la base de que no estaba loca, las palabras arriba citadas s6lo podian
tener por objeto hacerse la interesante ante la policia. Se trataba de un juego
peligroso, pero en un sistema loco jcomo podia comunicar sus mensajes a los
lideres sino haciéndose pasar por loca?

La doctora Bird no tenia ni idea de qué decir a Ervin sobre su madre, de
como llevar a cabo la tarea que le encomendara el sefior Gronewald. En otro
pasaje de los apuntes podia leerse que la madre de Ervin vivia sola y que
llevaba mucho tiempo sin ver a su marido. No era de extrafar que no
mencionara a su hijo. ;Qué sentido tenia traer ahora a colacidn esa historia
olvidada y exponérsela a Ervin? ;Qué podia entender ¢l de todo ello? Sélo se
enredarian mas los hilos que lo tenian atado.

La doctora Bird canceld el encuentro del dia siguiente aduciendo una
gestion inesperada e inaplazable que habia de realizar. Llamo por teléfono
desde la calle, se oia el ruido del trafico. Sin embargo, sugirié encontrarse a
la noche siguiente. Invitd a Ervin a un concierto y le propuso cenar antes en su
casa. Ervin le encarecio que fuese una cena ligera y sencilla, que por el amor
de Dios no se le ocurriera pasar mucho tiempo en la cocina por €l. Que no se
preocupara, le respondid la doctora Bird, porque de todos modos no podria
hacerlo, pues habia de realizar gestiones relacionadas con uno de sus
pacientes.

Concretamente, un empleado ferroviario habia hallado esa mafiana el
cadaver de un paciente de la doctora Bird junto a las vias, cerca del
zoologico. Lo habia arrollado un tren. El cuerpo casi habia estallado a causa



del golpe. Su identidad so6lo se pudo establecer gracias a su documento todo
ensangrentado. Y en el bolsillo de atras del pantalon encontraron el teléfono
de la doctora Bir6. Por la tarde la llam6 un comandante de la policia
rogandole que acudiera cuanto antes a comisaria. Esa fue la gestion
inaplazable por la cual hubo de cancelar la cita.

No hubo testigos de la muerte. De los datos del trafico ferroviario de ese
dia se pudo deducir qué tren habia atropellado al hombre de unos cuarenta
anos de edad, pero el maquinista citado a declarar no recordaba cémo habia
aparecido delante, es mas, ni siquiera habia percibido con claridad el
arrollamiento. Eso explicaba que no detuviera el convoy a pesar de las normas
del reglamento de servicio. Preguntaron a la doctora Bir6 por su paciente.
(Consideraba imaginable que se suicidara? Si. Por desgracia, era lo mas
imaginable en su caso. Habia estado en tratamiento por una grave depresion y
ya habia intentado suicidarse varias veces. De ser asi, ;por qué no lo habia
comunicado la doctora Bir6é? ;Qué deberia haber comunicado? ;Y a quién?
Antes del cierre del centro, tanto ella como sus colegas habian informado en
todos los foros que muchisimas personas en estado mental grave, necesitadas
de tratamiento y de atencidn permanentes, irian a parar a la calle. Se les dijo
entonces que ya no tendrian que ocuparse de ellas y que nadie quedaria
excluido de la atencion sanitaria.

—Vale—djijo el comandante lanzando un suspiro—. Al final, nosotros s6lo
nos topamos con estas personas cuando ya se han convertido en carne picada.
Gracias por haber venido. Confio en que no tengamos que llamarla mas veces
en las proximas semanas.

Al dia siguiente, la doctora Bird intentd ponerse en contacto con otro
paciente. Lo suponia en muy mal estado. Después de cinco intentos logro
finalmente hablar con su esposa. «No se preocupe, doctora. Z. se encuentra
bien—dijo—, trabaja una o dos horas diarias, sale a pasear por las tardes, es
¢l quien va a buscar a los nifios a la escuela». «;Le queda suficiente
medicacion?». «Si». La doctora Bir6 le encarecid que la llamara tan pronto
como observara alguna recaida. Y ella, si se lo permitia, iria llamando
regularmente. Si bien la esposa de Z. se mostrd tranquilizadora, notd algo
falso en su voz, de manera que tuvo un mal presentimiento.

Por la tarde ya lamentaba haber invitado a Ervin. Habia de preparar
incluso la cena. Tampoco habria hecho dafio pasar el aspirador, aunque 1o mas



probable era que lo dejara para otro dia. Ademas, tenia que estar presentable
esa noche, al fin y al cabo iban a un concierto. Vaya locura. Vamos a ver
primero qué hay en el congelador. Nada. ;O si? ;Esto qué serd? Pechuga de
pollo, a buen seguro. Si lo fuera, estaria salvada. Una colega le habia
ensefiado una buena receta. Pechuga de pollo al curry, con patatas, zanahorias
y salsa. De guarnicion, arroz con pasas al que se le da forma con una taza,
acompanado de cacahuetes, platano en rodajas, coco rayado, kétchup vy, aparte,
un poco de pasas negras. Por lo visto, lo que habia sacado del congelador era,
en efecto, pollo. Por tanto, de la tienda de la esquina no necesitaba mas que
zanahorias, cacahuetes, platano, coco rayado y pasas. Habia de pelar las
patatas y las zanahorias, cortarlas en trozos al igual que la carne y meterlo
todo en la cacerola, afadirle el curry, la sal, la pimienta, agregarle agua y
dejarlo cocinar a fuego lento.

A las cinco y media, la doctora Bir6 ya habia terminado en la cocina. Para
convertirse ella misma en un objeto atractivo o al menos de buen ver le
quedaba menos de un cuarto de hora. Teniendo esto en cuenta, el resultado no
estaba nada mal. Pens6 que si, en serio, se cuidara un poco, si durmiera algo
mas y usara un tinte de mejor calidad para el pelo y quiz4 alguna sombra de
ojos especial, un azul claro o un sugerente verde esmeralda, un color atin por
decidir, tendria a pesar de los cuarenta afios cumplidos un aspecto bastante
agradable en el mundo de las apariencias.

—Abhora que lo pienso, lo he invitado al concierto sin preguntarle siquiera
si le gusta la musica clasica—dijo la doctora Bird volviéndose hacia Ervin
después de haberle ofrecido un asiento en la cocina, a la mesa redonda
cubierta con un mantel de color burdeos y con servilletas blancas.

Entretanto, Ervin, mostrando satisfaccion en el rostro, cogié con el tenedor
otro bocado, mezcla de arroz con pasas y carne de pollo con coco y
cacahuetes.

—Tampoco me preguntd si me gustaba el curry o si me apetecia una
comida tan variopinta. Y ya ve usted que me encanta.

Ervin sirvid vino tinto a los dos.

—jA su salud!

La doctora Bir6 asintio.

—A su salud.

—¢Verdad que no me hard esperar mas y me contara qué relacion tenia



usted con mi padre? ;Por qué me dejo €l un mensaje pidiéndome que me
pusiera en contacto con usted?

—Se lo contaré. Pero no ahora.

—Si esto sigue asi, tendré que volver a Estocolmo sin enterarme de nada.

—No se preocupe. No he olvidado el motivo de su viaje. Pero mire usted,
en media hora hemos de salir para el concierto. Y tendremos que ir en taxi.
(No querra que lleguemos tarde?

En el taxi, Ervin se sentd junto al conductor. Se habia subido al coche
torpemente, le habia costado introducir la pierna, el abrigo se le habia
quedado arrugado bajo las nalgas. Por mucho que se removiera en el asiento,
no conseguia arreglarlo. Vale, quedard asi. La doctora Bir6 se dio cuenta del
problema y se sonrio. ;Que pensara el conductor sobre ellos? ;Creera que son
marido y myjer? jVaya, qué tipo mas antipatico! La radio crujia fuertemente, el
vehiculo estaba sucio y era estrecho. La doctora Bird dio la direccion. A la
Academia de Musica, por favor. ;Adonde? A la Academia de Musica. Pues no
sera un viaje muy largo. Pues esta vez no. Si hubieran tenido un poco mas de
tiempo, habrian ido en tranvia. La doctora Biré se inclind hacia delante. Ervin
sintio su aliento en la nuca, su fragancia le acaricio el cuello. En dos dias la
habré olvidado, pens6. Hemos sido creados para la soledad y para la
incredulidad. Lo demas es engafio, debilidad, pereza animica.

Hacia frio en la sala de conciertos. Estaban sentados en el lado izquierdo
de la cuarta fila, desde donde veian bien al pianista. Las notas parecian
descender por unas rocas. Las ramas de los pinos al pie de las rocas apenas
podian con el peso del himedo aire. Nubes grises y espesas surcaban el cielo.
Cada uno de los gestos del pianista parecia lento y pesado; aun asi, las notas
emergian veloces de las yemas de sus dedos. Al principio, la doctora Biro6
tenia la sensacion de que el bosque gris zumbaba bajo sus pies y la niebla
formada por las notas absorbia las formas, pero aun asi se hacian visibles
enormes angulosidades que luego volvian a desaparecer. No solo con los
oidos, sino con todo el cuerpo buscaba ella algo que habia perdido hacia
tiempo, pero no lo encontraba. Entretanto, Ervin lo percibia todo como
pequefio y cercano, como si le bastaran pocos pasos para recorrer cuanto se
extendia a sus pies. Sus codos se tocaron, sus caderas estaban muy préximas.
El asiento negro de Ervin rechindé suavemente. Sin embargo, a veces es tan
imposible alcanzar un punto cercano como uno lejano. La doctora Bir6



entrecerrd los ojos, la fuente del sonido se alejo de pronto, y ella misma se
sentia tan diminuta como una estrella fugaz. No obstante, esa sensacion so6lo
dur6 unos momentos, porque luego se enderezd serena y tranquila en su
asiento. Las sombras chinescas de las notas se pasearon ante ella, la rodeaba
el vacio. Ervin observaba de reojo lo que le estaba ocurriendo a la doctora
Bir6. Como si conociera desde hacia mucho tiempo ese rostro, no sintio
miedo.

Cuando salieron de la Academia de Musica, ya reinaba la oscuridad en el
exterior. Ervin se ajusto el abrigo. Las farolas y las ventanas proyectaban una
tenue luz amarilla sobre la acera. El tranvia traqueteaba por el bulevar, los
coches no aminoraban la marcha al llegar al cruce. Rostros palidos y
desgastados de adultos y de nifios venian hacia ellos. No era posible discernir
su edad, hasta en las caras de los nifios la destruccion era intemporal. Ni a esa
hora tardia conseguia la ciudad un bullicio intimidante. Un instinto oscuro
deberia haberse liberado en los hombres para que pudieran escapar de alli,
pero era como si un sueio paralizador se hubiera apoderado de ellos, de modo
que no sentian ningin dolor ni fisico ni psiquico y en medio de los
sufrimientos mas terribles lograban mantenerse indiferentes.

Mientras caminaban por el bulevar, Ervin sintié perturbadoramente cerca a
esa mujer. ;Como era posible que conociera cada uno de sus gestos, los
movimientos de sus rodillas, de sus hombros, su cuello, su cintura como en su
dia los de Karin? Sus pasos sonaban a muasica. La doctora Biro, en cambio,
olvidaba a veces durante largo rato, minutos incluso, que un hombre iba a su
lado. Encendio6 un cigarrillo, inhal6 el humo. Sus palabras no iban dirigidas a
¢l, como tampoco a ella misma. Se llend con esa agradable sensacion de vacio
que sentia cuando aferraba la mano de su abuela, la persona a la que mas habia
querido en el mundo, que le brindaba la paz mas maravillosa cuando dormia a
su lado o la abrazaba y cuya muerte nunca logré superar.

—ILas alegrias de la vida estan alimentadas por dioses barbaros, sin
rostro. La oscuridad que nos envuelve, el viento que nos refresca, la ciudad
cuyas calles recorro. Son cosas sin fin, inabarcables, como el aire en el que
inconscientemente vivo mi vida. La vida no tiene orilla y es un rumor continuo
como el del oceéano. Es la sensacion que tengo ahora que estamos paseando
por aqui. Qué extrafio. En otro momento diria que odio esta ciudad. ;Qué
puede gustarme en ella? Sus habitantes no dejan de quejarse: del frio y del



calor, de la lluvia y del polvo, de los precios, de los ruidos, se quejan de los
politicos a los que votan y sobre todo, unos de otros. Y tienen todos los
motivos para ello. No les gusta la vida que llevan aqui. A mi tampoco. Yo
seria una hedonista feroz que, si pudiera, procuraria no toparme en ningin
momento con el mal. Disfrutaria de lo oscuro, de la luz, del aire, de la tierra.
Contemplaria las plantas. Daria vueltas. Y recogeria lo impersonal, la
satisfaccion. Sin embargo, mire adonde mire, 1a misma mirada maligna se posa
en mi. Aqui me he criado. Eso no tiene remedio. No aguantaria en ninguna otra
parte. Si no pudiera andar por estas calles, si no pudiera ver estos muros que
se desmoronan y estas caras que se desmoronan, me vendria abajo y ni
siquiera sabria bajo qué peso. Y quiza incluso se me necesite aqui, aunque
pensarlo sea imperdonable. Pero mafiana o a lo sumo pasado mafiana me
llamaréan para que vaya a ver a una persona que corre un grave peligro. A una
persona desconocida, ya que al fin y al cabo resulta desconocida. E iré y no
podre hacer nada.

Mientras hablaba, los delicados dedos de la doctora Bird revoloteaban
como en la tarde anterior en el café. El cigarrillo les imprimia un caracter
especial a sus gestos. Ervin escuchaba con atencion, sus sentidos se habian
agudizado. Su divorcio habia tenido una consecuencia positiva: habia dejado
de fumar. Respir6 hondo, y en el agradable clima vespertino le dio la
sensacion de que la ciudad, con los oscuros edificios del bulevar, los
traqueteantes tranvias, con sus deseos, temores y pulsiones respiraba igual a su
alrededor. La doctora Bir6 bajo la mano y call6. Dieron unos pasos en
silencio. Suficientes para que afloraran las palabras en Ervin, pero fue
también como si solo las escuchase ¢él.

—Hay un cuadro que representa a Jesucristo con sus discipulos en Emads.
Es oscuro, muestra una noche nubosa como ésta. Por eso tal vez me haya
venido a la mente. Aunque puede que sea por otra razdén, que ahora no
descubro. El horizonte es una linea roja, delgada, ininterrumpida. Por lo
demas, sombras de color pardo predominan en el cuadro. Procedente de algin
sitio, una tenue luz se filtra en la calle. Alguien desconocido se acerca a los
discipulos. Llega hasta ellos. Es lo que muestra el cuadro. Su mirada es
tranquila; la de los discipulos, aterrada. Algo inconcebible les ocurre. No se
han topado con un fantasma. Alguien a quien han querido y que ha muerto se
encuentra ante ellos, tal como era antes. De repente no saben doénde estan, no



saben qué pensar, que decir. Saben que el cuerpo no puede ser el que era. Aun
asi, es el mismo. Emite calor, ocupa un espacio. Uno de ellos se dispone a
tocarlo. Sin embargo, no sabe si no se disolvera en ese momento, si no tocara
solo aire. Ya no lo mueve la fe ciega de antes, lo cual lo tranquiliza. Por lo
visto, estd recobrando la normalidad. Después de tres aios de delirio se han
deshecho por fin las visiones, y €sta tal vez sea la Gltima. No es posible que
quien ha muerto se encuentre ante €¢l. Es como si intentara regresar desde un
pais lejano, lo cual tampoco resulta tan facil. Nunca ha creido que lo fuera,
pero sabra olvidar lo que quiere olvidar.

Con el agradable tiempo vespertino, la doctora Bir6 también parecia haber
olvidado lo que acababa de decir sobre los rostros que se desmoronaban y la
vergiienza. Oia el tamborileo, el traqueteo y el zumbido de la ciudad que se le
antojaba una maquina cubierta de hollin y le dieron ganas de cogerse del brazo
de Ervin. Con gran esfuerzo, hasta podia imaginar a ambos paseando juntos, no
ahora, sino hacia cien afios, ni en ese lugar, sino en Viena, por ejemplo. Ella
habria sido una joven doctora, porque doctoras las habia ya entonces, y Ervin
podria elegir lo que queria ser, un magnate poderoso, aunque un tanto cansado
de vivir, o un conde joven y mujeriego, ambos casados, o a lo mejor un
candidato a abogado, judio, soltero, proclive a las enfermedades pulmonares.
Confiaba en que eligiera al conde mujeriego.

Se volvieron el uno hacia el otro, y una sonrisa recorrid sus rostros. Se
acercaban a la calle en que vivia la doctora Biro.

—1Lo invito a un té. ;Quiere subir?

—GQGracias. Ademas, me debe usted algo.

—No lo he olvidado.

La doctora Bir6 apartd la mirada. Hacia un momento le habia dado la
sensacion de que al hombre se le abria el craneo, de ver alli la sedimentacion
de viejos sentimientos y pensamientos, y no le habria costado imaginarse en el
lugar de Karin.

—Hoy me lo tendra que contar todo, porque mafiana ya me voy a
Estocolmo.

—Maifiana ya? Confiaba en que se quedara uno o dos dias mas.

—Pues no, me voy manana.

Después de entrar en la vivienda, la doctora Bir6 se adelant6 y encendid la
luz. La mesa estaba puesta en la sala, sendas tazas los esperaban sobre los



manteles individuales y, ademas, una bandeja con pastas.

—Vaya, nos estaban esperando.

—Tome asiento, que prepararé el té. Entretanto, sirvase alguna pasta.

Ervin se qued6 solo. Mir6 alrededor. Constatd que la habitacion
necesitaba ya otra mano de pintura. A la vieja lampara colgante de hierro
forjado le faltaban dos bombillas. Parecia una pieza heredada de los abuelos.
Junto a la ventana, un sillon amplio y desgastado y, al lado, una lampara y una
mesita. Estanterias de libros en torno, pero sin fotografias ni objetos. Fuera
todavia habia algo de luz, pero dentro todos los objetos parecian vistos a
través de una sutilisima cortina gris. Le habria gustado coger alguna de esas
pastas blancas, pero no queria mover nada de su sitio.

—Esté usted aqui sentado como si no estuviera.

De repente, Ervin volvio en si.

—NMe he distraido mirando.

La doctora Biro sirvio el t€ en las tazas, pero seguia sin sentarse.

—¢Y ha encontrado algo interesante?

—Todo es interesante.

—Asi que nada. Lastima. Me habria alegrado que encontrara algo.

La doctora Bir¢6 se sentd, cerca de Ervin.

—Tome, aqui tiene el té.

Le acerco la taza a Ervin, quien enseguida la cogid y tomd un sorbo, pero

estaba tan caliente que se quemo la lengua. La doctora Bird lo vio y se rio
para sus adentros.

—iHableme de su esposa!

—¢De mi esposa? ;Qué quiere que le cuente?
—1Lo que se le ocurra.

—Preferiria no pensar en ella ahora.

Ervin se apartd y se enderezd6 un poco, pues se le antojaba haberse
encorvado demasiado hacia unos momentos, de forma inconsciente.

—Se lo pido en serio.
—¢(Que quiere que le diga? La echo de menos.

La doctora acerco la bandeja con las pastas a Ervin, cogié una y sonrio a
ese hombre sentado a su lado, para darle animo.

—No quiero hacerle preguntas desagradables.



—No son desagradables. Hubo un tiempo en que alguien se despertaba a
mi lado, me decia que tenia hambre y me pedia que le trajera algo rico y le
preparara un cafe.

—Y?

—Yo lo preparaba.

—Eso es bonito. —La doctora Bir6 se quedo pensando.

—Me gustaria que me dijera por fin para qué hemos tenido que
encontrarnos.

A Ervin le ardia la lengua todavia. Quiz4 un poco menos que antes, pero
aun asi le dolia. No sabia como lograria acabarse el té. Tendria que esperar a
que se enfriara del todo.

—Pues si. Ha llegado el momento. Mafiana se marcha usted.

La doctora Biro se levantd, se dirigi6 a la otra habitacion y volvio con una
carpeta en la mano.

—Esta carpeta me la dio su padre unos dias antes de su muerte.

— Lo conocia usted hacia tiempo?

—Antes no lo conocia. Me llamé por teléfono. Consiguid6 mi nimero a
través de una conocida comin. Me pidi6 que le consiguiera esto y lo otro.
Documentos.

—¢;Documentos?

—Relacionados con usted.

— Lo dice en broma? ;Aqui en Hungria?

—En Budapest.

El dia anterior, la doctora Bir6 habia considerado la posibilidad de no
mostrar a Ervin todo lo que estaba en su poder. Por ejemplo, la copia de la
carta dirigida a Karin con las anotaciones del sefior Gronewald. Dijeran lo
que dijeran las anotaciones, ;qué significaria para ¢l el hecho de que Karin
entregara esa carta al sefior Gronewald? Tampoco tenia sentido, por supuesto,
darle a Ervin la confesion de su madre. Estaba en hungaro, habia que
traducirla. Aunque existiera una persona que comprendiera aun a la madre de
Ervin, no las palabras, sino a ella misma, aunque existiera todavia alguien que
no la viera como una loca, sino que le diera la posibilidad de ser verdadero
testigo de su propia oscura historia, darle esa posibilidad en otra lengua era
desde luego un disparate: en una lengua que nunca se habia visto obligada a



contar 0 a testimoniar ni remotamente cosas parecidas a las que esa mujer
habia vivido y habia intentado explicar. Era un absurdo, una estupidez. ;No
resultaba mas correcto admitir que una generacion después los saberes y
experiencias de una vida podian volverse del todo incomprensibles y que asi
acababan callando también aquellos a quienes las palabras dichas les
significaban la vida? ;Por qué no bastaba que Ervin supiera que habia nacido
en Budapest y que por algin motivo su madre lo habia enviado en 1956 a
Austria? Cualquier detalle afiadido ya era de mal gusto. Como si una mano
emergiera de pronto de una fosa comin mal tapada. Habian pasado afios,
décadas, el tiempo de dos generaciones. Habia que dejar en paz las fosas
comunes, volver a enterrar esa mano que emergia. Sin embargo, en este caso
era tan imposible hacerlo como abrir la fosa de forma digna y correcta. Ervin
deberia haberse largado mientras todavia se encontraba a gusto. Pero ;jquién
era ella para retirarle el derecho a saberlo todo o incluso a comprender algo?
Pobre muchacho, no sabia lo que le esperaba.

—Tome, en esta carpeta esta todo. Es suya.

Una vena empez06 a latir con fuerza en el hombro izquierdo de Ervin.

—¢(Que es esto? ;Qué contiene? ;Como que es mio? ;CoOmo que aqui esta
todo?

—iEchele un vistazo!

Ervin se qued6 mirando a la doctora Bird como si, después de contar un
chiste muy malo, esperara que se riera. Indeciso, abri6 la carpeta. La primera
hoja era una declaracion de la Cruz Roja: Comité International de la Croix
Rouge. Vio en la declaracion un nombre, escrito a mano en un sitio marcado
con puntos en el texto impreso. Ervin Stiller. Una letra estudiada, de bonita
caligrafia. ;De quién era ese nombre? El texto estaba en francés, las lineas se
difuminaban ante sus o0jos.

—No tiene sentido examinarlo todo aqui.

Sigui6 hojeando. Encontré el nombre también en otros lugares. Stiller.
(Que significaba? No podia ser un apellido. Documentos incomprensibles uno
tras otro. En hungaro, en sueco. Lenguas que en ese momento le resultaban
igualmente incomprensibles. Se hallaba en la pefia del tiempo, desde donde
¢ste fluia en dos direcciones: dos formas del absurdo. En ese momento,
pertenecia a un mundo en el que nada tenia fronteras ni materia, en el que todo
estaba a punto de desaparecer de forma tan imprevisible como



incomprensible. Vio la carta que habia escrito a Karin y vio en ella la letra de
su padre. Y la letra volvid a €l en ese instante, en esa inconcebible angostura
del tiempo, como si viniera de un lugar oscuro e inalcanzable, desde donde
una serie de suefios repetitivos y temores indecibles se enfilaban hacia su
persona.

Ante su mirada, so6lo una frase cobro sentido: «Personalidad débil, carente
de un centro de gravedad. Poco fiable. Puede ocurrirle cualquier cosa, asi
como lo contrario. Cuando actaa, lo hace sin un verdadero objetivo al que se
aferre a pesar de las dificultades». Le vino a la memoria la voz de su padre, la
oy6 a traveés de la escritura. Y vio ante si a Karin que se acuclillaba, rodeaba
las piernas con los brazos y esperaba a que su padre comenzara a contar una
historia que a €l lo cubria de oscuridad y vergiienza.

—Tenia que darselo a usted. Pero creo que lo mejor serd que lo queme
todo.

Después de la carta a Karin venian unas fotos. En una de ellas debia de
tener entre seis y siete afios. Era verano, a buen seguro se tomo en el curso de
una excursion familiar. El no recordaba nada de ella. Estaba sentado en un
banco, con una camiseta de manga corta a rayas y una gorra. ;Donde podia
estar? ;En la cubierta de un barco de recreo? El sol le daba de soslayo a los
ojos. No prestaba atencion a quienes estaban sentados a su lado, ni a quienes
se encontraban detras. Lo rodeaba gente extrafia, que miraba a todas partes. La
fotografia se tomo6 de forma espontanea, no se le avis6 que mirara a la camara.
Un nifio timido, callado. Con el que deberia haberse identificado en ese
momento. ;Pero quién era €1? Ni siquiera tenia un nombre de verdad.

En otra foto aparecia solo. Con el brazo estirado, el dedo indice sefialando
a alguien o algo. El pelo cortado al rape, la piel bronceada. Se reia. En el
fondo, el ramaje revuelto de un arbusto. La persona a la que sefalaba o a la
que llamaba tal vez comprendia lo que queria, pero eso quedaba ya como un
secreto entre los dos, no se desprendia de la imagen.

—iDéjelo! No tiene ningin sentido.

—Me conmueve que se preocupe tanto por mi, pero deberia haberlo
pensado antes.

—Tuve que cumplir lo que me pedia su padre.

—Tuvo que cumplirlo.

Ambos callaron.



—Le contaré€ una historia. El altimo dia de mi padre.

Ervin apartd la carpeta sobre la oscura mesa y mir6 a la doctora Biro
como quien no estaba muy seguro de lo que acababa de oir momentos antes.

—Mi padre llevaba un tiempo ya sin poder levantarse de la cama.
Refunfufiaba, se impacientaba. Queria curarse cuanto antes para volver a su
tienda. Yo fui una hija tardia, ¢l casi habia cumplido los cincuenta cuando
naci. Era mucho mayor que los padres de mis compaiieros de clase. Un ser
mitad real, mitad imaginado, de leyenda. Con una lupa encajada en la cuenca
del ojo habia pasado toda la vida reparando relojes. Su tienda estaba llena de
toda clase de relojes, relojes de pared con cadena, relojes de cuco, relojes de
pulsera. Habia también relojes digitales, pero €l so6lo se ocupaba de los que
tenian un mecanismo. A los que no hay que darles cuerda, hija mia, no son
relojes. Desde que enfermd, nadie en la tienda les dio cuerda a los relojes, no
se lo permitia ni siquiera a mi madre. Tumbado en la cama, con la barba
puntiaguda revuelta, tenia la nariz mas alargada, la cara hundida, los ojos
infinitamente cansados. Ya le habian amputado una de las piernas. Le llevé el
almuerzo y un diario y luego, por la tarde, su café de siempre con un panecillo.
A las seis 0 un poco después me ordend que le diera su reloj de bolsillo, un
viejo Omega, su navaja y una lupa. Le ayudé a incorporarse. Tanteando busco
el interruptor de la 1dmpara de lectura, encendio la luz, abrio la tapa del reloj
y se puso a trabajar en el mecanismo aunque no tenia ningin problema. Ni
siquiera probd el café. Al cabo de una hora volvi6 a llamarme. Extenuado,
yacia con la cabeza apoyada en la almohada, con el rostro gris. Seguia con el
reloj en la mano, con la lupa ante el ojo, la navaja le habia caido sobre la
manta. Le pregunté qué queria. «Naday, respondio. «Pero me has llamadoy.
«So6lo para que estés aqui». «;Te encuentras mal? ;Quieres que llame al
médico?». «;Para qué?», respondid. Nos quedamos largo rato a la luz de la
lampara, y yo me sentia cada vez mas avergonzada. Veia su 0jo a través de la
lupa. Lejano, muy claro, muy pequeiio.

—¢Y qué paso con los relojes? Quiero decir, después. ..

—(Con los relojes? ;Desea saber qué ocurrid con los relojes?

Ervin asinti6 con la cabeza y se rio.

—Pues si, por lo visto, es eso lo que deseo saber.

—Pues nada. Alguien asumi6 la gestion de la tienda y se quedo por tanto
con los relojes. Con todos. Con el olor de la madera, con los cantos de los



cucos y con los tictacs. Hasta con las herramientas: las pinzas, las lupas, todo.
La tienda funciond durante un tiempo, la fui a ver. A los relojes les daban
cuerda todos los dias. Después cerrd. El nuevo propietario no volvid a subir
la persiana. Los relojes se pararon alla dentro. Un letrero decia que se vendia.
Puede que todavia siga en venta.

A Ervin le dieron ganas de tocar la mano de la mujer. A lo mejor era
posible franquear las fronteras a pesar de todo. Luego pensd que ésa seria
exactamente la siguiente escena en una pelicula. Cogeria la mano de la myjer,
ella alzaria la vista, la camara se acercaria a sus rostros, los mantendria largo
rato en primer plano y aceptando de pronto el plan que les habia trazado el
destino, obedeciendo a lo inevitable, se besarian. La musica se expandiria y
subiria su volumen. Se instalaria entre ellos la falsedad y la mentira. Existen
desde luego también besos verdaderos en el cine. Una vez, en un aeropuerto,
vio bajo el techo metalico de una sala de espera para viajeros en transito el
célebre beso de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, cada matiz de los dos
rostros de instante a instante. Las imdgenes mostraban confianza y despedida,
una gran cercania, quizd incluso una identidad, que aun asi venia de dos
mundos distintos, vivia en dos mundos distintos. Décadas mas tarde, Ingrid
Bergman manifestd a un periodista que el beso fue de verdad. «Besé a
Humphrey, pero nunca lo conoci».

La doctora Biro6 le preguntd si queria mas té, aunque se habia enfriado un
poco.

—No, gracias, ya he tomado bastante.

Durante unos segundos, ambos callaron.

—Creo que es hora de irme. Mi avion sale mafiana a primera hora.

—¢Ya se va? ;Con lo mucho que todavia queda por hablar? ;No se
marche!

—No puedo. He aprendido que es preferible detenerse en las fronteras. —
Ervin se levanto—. ;Sabe?, ahora tengo la sensacion de que deberia volver a
aprender a andar, por fin solo. —VWlvi6 a mirar alrededor en el piso—. Es
agradable este lugar. Lo digo en serio.

La doctora Bir6 seguia sentada.

—Si necesita ayuda para la traduccion o si desea alguna explicacion,
aunque no creo que existan explicaciones... O simplemente si... Lldmeme
usted tranquilamente.



—~GQracias, a lo mejor la llamo.

La doctora Bir6 se levant6 para acompanar a Ervin hasta la puerta.

—iNo deje esto aqui!—dijo sefialando la carpeta.

—GQracias. Casi la olvidaba. ;Ve usted? Si empiezo asi, mucho me temo
que no tendré muchas posibilidades.

Mientras Ervin se inclinaba para coger la carpeta, rozod por torpeza la
cadera de la doctora Biro.

—Perdon.

—No ha sido nada.

Ervin sonrio. Le habria gustado quedarse un rato mas, observar las luces
oscuras, entrecortadas en el rostro de la doctora Biro.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En los apuntes de Anna Stiller aparecen los nombres de varios politicos que
desempefiaron un papel destacado en la historia de Hungria en el periodo de la
revolucion de 1956 en la etapa anterior, asi como en la inmediatamente
posterior. Matyas Rakosi fue el secretario general del Partido Comunista
hingaro entre 1945 y 1956, primer ministro entre 1952 y 1953 y principal
representante del estalinismo en Hungria. Otros politicos importantes de ese
régimen estalinista fueron Erné Gerd, lugarteniente de Rakosi y ministro del
Interior entre 1953 y 1954 y Mihaly Farkas, ministro de Defensa entre 1948 y
1953. Todos ellos tuvieron, junto con Janos Kadar, un importante papel en el
simulacro de juicio contra Laszl6 Rajk. Este, ministro del Interior comunista y
creador de la tristemente célebre Autoridad de Proteccion del Estado, es
decir, de la policia secreta del régimen que seguiria funcionando hasta 1956,
fue detenido en 1949 como posible rival de Rékosi, acusado con cargos falsos
(entre ellos el de intentar restaurar el capitalismo) y ejecutado finalmente en
octubre de ese mismo aflo. Los apuntes de Anna Stiller mencionan asimismo a
Laszl6 Piros, ministro del Interior durante unos anos.

En la revolucion de 1956, fue el politico comunista Imre Nagy quien
asumio el liderazgo del levantamiento, fue nombrado presidente del consejo
de ministros, pero luego, tras la derrota de la revolucion, acabo detenido por
las nuevas autoridades y ejecutado en 1958. La figura que emergié como
decisiva tras la intervencion de las tropas soviéticas fue Janos Kadar, primer
ministro entre 1956 y 1958 y luego entre1961 y 1965, quien dirigio el Partido
Comunista (entonces ya llamado Partido Socialista Obrero Hungaro) hasta su
muerte en 1989.

Agradezco la traduccidon de los pasajes de la «novela rusa» a Marta
Rebon.



NOTAS

! Karin me trajo la carta de Ervin. Dijo que no la queria guardar en su casa
porque la obligaba a responder, cosa que no podia permitirse de ninguna
manera. Y sélo podia darmela a mi, a nadie mas. Por otra parte, me incumbia,
dijo, aunque como me conocia sabia que la carta no me importunaria ni por un
instante.

2 Heredd de mi esa costumbre. Siempre he escrito apuntes en los libros
que leia. Consideraba mi territorio soberano los margenes de las hojas.

3 Quien no confia en el mundo, quien no estd, por tanto, suficientemente
abierto a los demads, carece de sinceridad. No miente, pero no es sincero. Algo
oculta. Se oculta a si mismo ante los otros. Ervin siempre fue asi. Ya en su
infancia. Nunca supe coOmo iban sus cosas. Nunca supe qué estaba pensando.
Miraba y callaba. Miraba, callaba, y sus ojos tampoco decian nada. Los ojos
de las personas hablan, pero los suyos no. A veces, sin embargo, me daba la
sensacion de que me partia en dos.

4 Personalidad débil, carente de un centro de gravedad. Poco fiable. Puede
ocurrirle cualquier cosa, asi como lo contrario. Cuando actfia, lo hace sin un
verdadero objetivo al que se aferre a pesar de las dificultades.

> El retraimiento de Ervin, su auto reclusion era en realidad una suprema
muestra de violencia. Obligaba a los otros, si algo de buena voluntad tenian, a
tratar de demostrarle que, efectivamente, se merecia todo lo bueno que le
habian preparado. Con lo cual acababan negandose a si mismos, pues en tal
situacion ya sélo se trataba de Ervin, solo €l podia mostrarse, por mucho que
insistiera en que lo Unico que queria era desaparecer y nada le resultaba mas



odioso que oir hablar sobre su propia persona. Quien daba algo a Ervin
siempre acababa teniendo la sensacion de que mas bien le debia algo. Eso era
lo que sentia también Karin. Es tan desvalido el pobre. El pobre no tiene nada.
Era su forma de conseguir por la fuerza y sin ninguna conciencia de culpa que
se le prestase una atencion plena, se le mostrase la maxima comprension. Y
Karin tardé mucho en darse cuenta de que Ervin, asi, la forzaba a renunciar a
ser ella misma. Cuando se percato de ello, ya era tarde, ya nada podia hacer.

6 Sentimientos infantiles, imaginacion infantil. Da la impresion de que
Ervin era realmente incapaz de organizar su vida como un adulto, mucho
menos incluso de lo que yo pensaba.

" En su infancia se desesperaba cada vez que habia de pasar un domingo de
manera distinta a la habitual. Se levantaba a media mafiana, desayunaba,
almorzabamos tarde, hasta entonces jugaba, estudiaba o leia, y después del
almuerzo continuaba lo que habia empezado antes y sélo volvia a aparecer al
anochecer. Cuando le pediamos algo, solo lo hacia horas mas tarde. Cuando
habia que hacer una visita, o venian invitados, o nosotros ideabamos alguna
excursion, una salida al teatro o algo por el estilo, siempre reaccionaba como
si cometieramos un alevoso atentado contra su persona. La Unica excepcion
eran los museos. Alli iba sin chistar.

8 Ocultarse es el deseo de quien tiene algo que ocultar. Pero ;qué oculta
Ervin en esta carta? ;Y ante quién? ;A quién quiere despistar, a Karin o a si
mismo?

° Vaya, otra vez andandose con rodeos. En esto, nuestro Ervin era
insuperable. Pero Karin lo cal6. Calé su cobardia. Ervin se busco un trabajo
muy por debajo de sus capacidades. Lo esencial era no correr ningln riesgo.

19 Parece que lo ha leido en alglin sitio. Aunque era muy capaz de presentar
una experiencia vivida en la realidad como algo que habia leido. De alguna
manera, siempre se secaba en sus manos, la vida.

1 Bueno, esto es tipico. Habla de ser por fin valiente. De cortar las
amarras. jAlgo es algo! Pero enseguida se descubre que no son mas que
palabras. Que no tiene agallas para hacerlo. Que necesita un apoyo. Que hay
que cogerlo de la mano y darle animos. Es decir, enseguida aparece la excusa
para el fracaso. Es culpa de Karin, por supuesto. Por supuesto.

12 Las eternas exageraciones del miedo.

13 La ambigiiedad—pienso en Ervin—significa indeterminacion.



14 Desde luego, habria sido lo mejor. Ambos se habrian ahorrado muchos
tristes malentendidos.

15 Recuerdo su llegada. Fui a buscarlos al aeropuerto. ;Parecian felices?
.Se equivocaban mis ojos o ellos fingian? ;O creian también ellos ser felices?
.O lo eran realmente, y s6lo la memoria de Ervin destroza incluso 1o bueno?

16 Realmente, Karin tenia un gusto exquisito y una habilidad increible para
crear un ambiente hogareno. Lo que ella tocaba se volvia bello.

17 En aquella época, a Ervin le encantaba hablar sobre su tesina. A mi me
daba la impresion de que la escribia contra mi. El tema era la biografia de
Karl Griinwald. Su profesor no entendia—ni podia entender—por qué queria
alguien en Estocolmo dedicarse a investigar sobre un coleccionista vienés.
So6lo veia el parecido de los apellidos. «Si los nombres son tan importantes
para usted—Ie dijo en una ocasién—;por qué no escribe sobre Matthias
Grinewald, cuya biografia posee bastantes zonas oscuras?». Ervin, sin
embargo, insisti6 en Karl Griinwald. ;Quién era ese hombre? El amigo mas
proximo de Egon Schiele. Durante la Primera Guerra Mundial, Griinwald, que
era teniente, le procuro trabajos y alimentos a su amigo. Proyectd la creacion
de una galeria para después de la guerra, pero, poco antes de terminar ésta, el
31 de octubre de 1918, la gripe espafiola se llevo a Schiele. No obstante,
Griinwald consigui6 evitar que Schonberg muriera durante la hambruna que se
desatd en ese tiempo. Después de la guerra, Griinwald se hizo comerciante en
objetos de arte. También su padre habia sido comerciante, pero s6lo dedicado
a la compra y venta de muebles. Karl Griinwald comenzé a comerciar con los
cuadros de su amigo Schiele. Después compré obras de Hodler y de Klimt, asi
como de impresionistas franceses y de maestros antiguos. Abri6 una galeria en
la Singerstrasse; su esposa, una tienda de cortinas, donde también trabajaban
su hijo y sus tres hijas. En mayo de 1938, dos meses después de que Hitler
entrara en Viena, a Griinwald ya no le cupo la menor duda de que habia de
liquidar su negocio. Por entonces ya habia pasado por interrogatorios y toda
clase de situaciones molestas. Su mujer y ¢l se habian separado hacia un
tiempo, pero queria salvarla también a ella y sobre todo a sus hijos. El 10 de
septiembre de 1938 logro huir a Paris, pero sus bienes fueron confiscados por
el Reich aleman. Le quedaron algunas pinturas y dibujos, que depositdo en
Estrasburgo. Por entonces utilizaba el nombre de Charles Grunwald. Logré
sacar del pais también a su esposa y a su hija Lena, a las que coloco en casa



de unos parientes en Aix-en-Provence. Un gendarme, sin embargo, encontro el
escondite, y las dos acabaron deportadas a Auschwitz, donde fueron
asesinadas. Griinwald, a su vez, huyo a Casablanca antes de la ocupacion de
Paris, donde gracias a la intervencion de Arnold Schonberg consiguié con
grandes dificultades un visado para Estados Unidos. En 1949 se publico en
Viena su novela Gemelos, en la que rendia homenaje a su hija Lena y a su
esposa, ambas asesinadas. Después de la guerra intentd recuperar su
coleccion. Se entero por las autoridades de que los cuadros, entre ellos Sol de
otorio de Schiele y E/ beso de Klimt, asi como su retrato realizado por
Schiele, habian sido subastados en Estrasburgo en 1942. Charles Grunwald,
fallecido en noviembre de 1964, no dejo de buscar sus cuadros hasta su
muerte. Su hijo Frederic encontr6 el retrato de su padre en 1970. Sin embargo,
no logro recuperarlo. Hoy puede verse en Nagoya. El cuadro de Klimt fue
adquirido en 1956 a un precio muy bajo por el Musée d’Art Moderne et
Contemporain de Estrasburgo. En 1999 un tribunal exigi6 al museo su
devolucion. No obstante, es posible que el cuadro devuelto solo fuera una
copia. Frederic Grunwald muri6 en 2004. Sol de otorio apareci6 finalmente en
2005 y lleg6 a manos de la casa de subastas Christie’s a través de un abogado
francés. El cuadro fue devuelto a los herederos de Karl Griinwald y subastado
por Christie’s el 6 de junio de 2006 a un precio récord de 17,3 millones de
euros. La identidad del comprador se ha mantenido en secreto.

18 Soy todo oidos.

19°:Si hubiera aprendido a conducir! Podria haber reemplazado a Karin al
volante. Pero €l ni siquiera conoce las senales de trafico. Demasiado perezoso
para eso. Se convencio a si mismo de que no era la persona adecuada para
conducir un coche: le daria panico y causaria un accidente. Estupidez. ;Por
qué 1iba a darle panico? Sea como fuere, asi le resultaba todo mas facil.

20 .Y qué habria sido de Teresa y de mi? ;Habria sido ese nifio muy
distinto de Ervin? De alguna manera no puedo imaginar que hubiera nacido
una nifia. ;Y habriamos sido nosotros diferentes? Qué estiipidas son estas
preguntas. Ervin no es ni fruto mio ni de Teresa y aun asi es nuestro hijo. Ha
dado continuidad a nuestra historia. No puedo negarlo por mucho que ahora lo
desee. jQué feliz debe de ser el padre al que alegra mirar a su hijo!

21 Al leer esto, me desternillé de risa y no podia parar de reir.
22 Precisamente esto le ocurrio a Ervin a los doce afos de edad. En



septiembre le quitaron el apéndice, y cuando volvid a la escuela, el director le
encargo recitar el himno al final de la celebracion del dia de Gustavo Adolfo.
Empez6 bien. Dijo: «Te saludo, pais mas ameno sobre la tierra, | saludo tu sol,
tu cielo, tus verdes prados». Alli se atasco. Al principio todo el mundo creyo
que se trataba de una pausa que formaba parte de la declamacidn, pero Teresa
y yo sabiamos que habia un problema. Le susurré: «Reinas sobre los recuerdos
de grandes dias del pasado». No continuaré, porque fue terrible. Le
aplaudieron para consolarlo. Ervin bajo del estrado llorando, mientras Teresa
y yo nos moriamos de vergiienza. Esa misma noche, Ervin empezd a tener
fiebre alta, enfermé de neumonia.

2 Sabe perfectamente cual fue el motivo. Ervin nunca se olvida de nada.
Sin embargo, ha considerado conveniente callarlo. ;Por qué? ;Cual fue ese
motivo?

?* Es imposible que esto ocurriera. Estoy absolutamente seguro de que
nunca escucho algo asi de nadie. Lo mantuvimos en el mas riguroso de los
secretos. En el mas riguroso. Si hubiera sucedido, me habria enterado. Ervin
siempre tendio a mentir y a fantasear. Inventaba las cosas mas inconcebibles.
Cuanto sufrimiento nos causé por ello. Una vez nos minti6 diciendo que habia
recibido una distincidn en la escuela por sus buenos resultados en los estudios.
So6lo ¢l. Cuando le preguntamos donde estaba esa distincion, respondio que la
directora no se la habia dado, se la habia quedado en su despacho y solo se la
entregaria a final de curso para que la trajera a casa. Al principio le creimos,
quién no quiere creer que su hijo sobresale por encima de los demas. Luego,
sin embargo, comenzamos a sospechar. Fui a ver a la directora. Fue terrible.
Volvi destrozado.

2> Formula mal la pregunta. El ser humano ni es un museo ni el saco de un
anticuario. No retne sus recuerdos como objetos peculiares. Simplemente no
puede hacer otra cosa. Posee una facultad que funciona, lo quiera él o no.
Habria que preguntar, por tanto, de qué nos sirven los recuerdos lejanos. Y eso
tiene una respuesta. Varias respuestas. Por ejemplo, porque, si nos preguntan
quiénes somos, empezamos a contar alguna historia. El tiempo en si no existe
para nosotros, tenemos que transformarlo en relatos para crearnos a nosotros
mismos. Y da la impresion de que nunca acabamos. Para alimentarlos, sin
embargo, se necesitan los recuerdos y la 1maginacion. Imaginamos,
recordamos. Por desgracia, Teresa y yo nos olvidamos de imaginar una



infancia para Ervin. Careciamos de los objetos para ello. Y yo necesito
objetos para imaginar, para recordar. Tan pronto como existe un objeto, todo
funciona. Sin objetos, en cambio, no. He imaginado toda suerte de historias
para todo el mundo, menos para ¢l. Lo he dejado fuera. Era demasiado
cercano.

%% La mesa la recibimos del padre de Teresa. Era la dote de mi esposa. Y
otros objetos, ropa de cama, cuberteria de plata. Entretanto, la ropa de cama
se desflecd y la cuberteria pasé a otras manos. S6lo qued6 la mesa. Yo me
aferraba a ella. El hermano de Teresa no lo entendia. El podia negar a su
padre, pero nosotros no. S6lo nos enteramos del asunto mucho mas tarde,
cuando ya llevabamos afos conviviendo con la mesa y después de haber
comido durante mucho tiempo con esos cubiertos de plata. Teresa no conocia
su procedencia ni sabia qué tenia que ver su padre con el Finanzamt. Al fin'y
al cabo, éste no era ni la Wehrmacht ni las SS. Alli se jubil6 su padre en los
anos setenta. Cuando me enteré, lo primero que quise hacer fue tirarlo todo a
la basura. Estaba tan furioso por haber sido involucrados sin nuestro
conocimiento y sin nuestro consentimiento que estaba dispuesto a destrozar la
mesa con mis propias manos. Luego me seren¢ y tomé otra decision. Yo mismo
empecé a coleccionar objetos. Para guardar sus historias. Para inventarles
historias. Teresa nunca me dio su aprobacion, pero sé€ que, aunque refunfuiiaba,
en el fondo de su alma estaba de acuerdo conmigo.

27 Conoci a una mujer hingara en Estocolmo. Se llamaba Susanne Wagner.
Nacida en 1938 en Budapest, lleg6 en 1956 a Estocolmo, donde termino el
bachillerato. Despu¢s fue profesora de fisica y matematicas. Al llegar a Suecia
no conocia a nadie, y ese mismo afio 1956se casé con un hombre hingaro
sobre el que muchos sabian que habia sido espia de la Gestapo y que entonces
trabajaba para los rusos. Susanne contaba que la abuela de su marido era
judia, pero que la madre habia lanzado vivas a Hitler en mas de una ocasion y
sin ningin motivo y ella la habia escuchado con sus propios oidos. Al cabo de
cuatro afios se separaron, no tenian hijos. En 1963, ella volvi6 a casarse. Paso
a llamarse Suzanne Torgny Stigson. En 1999, su marido llamo6 por teléfono
para comunicarme que Suzanne se habia suicidado. Yo habia hablado con ella
dos meses antes, y no daba la impresion de querer cometer suicidio. Algunos
decian saber que la habia matado su marido. Hizo averiguaciones por si su
esposa habia dejado testamento. En efecto, lo habia dejado. Lo redactd en



1997, lo confirm6 en 1999, pero no dijo nada a nadie porque su padre habia
muerto en extrafas circunstancias. El testamento favorecia a un sobrino que
vivia en Hungria. Poseia una fortuna enorme que el padre de Susanne habia
hecho al llegar a Suecia. Objetos de oro, joyas y dinero que invirtié en toda
clase de acciones, sobretodo de Ericsson. Aun asi, la fortuna se la quedo el
marido, Bjarne Torgny Stigson. Es otra historia. He pensado que podria
contarla aqui. ;|No da igual que haya ocurrido, que haya ocurrido asi, o que sea
una loca fantasia? Segin mi experiencia, quien no ha podido convivir
tranquilamente con estas historias no tarda en enloquecer con las historias que
no pueden acabar. jHabria que saber olvidar! Habria que quemar los
recuerdos del mal. Habria que quemarlos en todos nosotros. Si no logramos
perdonarnos esos recuerdos, la condena se cumple: nos vuelven enfermos y
malvados, no nos dejan ser buenos.

28 Cuando lo lei por primera vez, crei que se referia a si mismo. jPero eso
es imposible! Es como cuando uno baja por una escalera, cree que queda un
escalon y cae de bruces. Avanzando en la lectura me di cuenta de que en este
caso hablaba como padre. Suerte que no lo es.

2 1Asi no se puede hablar! Tenemos que dejar espacio para lo que no
sabemos. Esto, asi, es inhumano. Me duele el alma por ti.
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