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Para Gustavo



Es muy doloroso tener que convivir con lo que te atormenta. ;Y qué callado
se muestra el mundo!

ROBERT WALSER



I. LUCY EL MENTIROSO

La madre de Lucien Minor no llord, no estuvo siquiera a punto de llorar
cuando se despidieron. Durante todo ese dia, él habia sentido un nudo en la
garganta y se habia movido con suma cautela, como si cualquier gesto brusco
pudiese provocar un estallido de sus emociones. Habian desayunado y
comido juntos, pero ninguno de los dos habia dicho una palabra, y ahora que
llegaba el momento de partir, a Lucy le era imposible incorporarse de la
cama, sobre la que yacia completamente vestido, con el abrigo, las botas y el
gorro de piel de cordero calado hasta las cejas. Tenia diecisiete afios y esa
habia sido su habitacion desde el dia en que nacid; todo lo que podia ver y
tocar estaba impregnado de intensos recuerdos infantiles. Cuando oyé a su
madre haciéndose ininteligibles preguntas a si misma en voz alta desde la
cocina de la planta baja, estuvo a punto de dejarse dominar por la afliccion. A
su lado, en el suelo, tenia la maleta preparada.

Se incorporo, se levantd y golpeo en el suelo con el pie tres veces:
jPum, pum, pum! Agarré la maleta por el asa de cuero, bajo, sali6 por la
puerta y llamo a su madre desde el pie de la escalera de acceso a su modesta
casa. Ella aparecio en la entrada, entrecerrando los ojos ante la luz del
exterior y sacudiéndose la harina de los nudillos y las palmas de las manos.

—:Ya es la hora? —le pregunt6. Cuando €l asintio, afiadio—: Bueno,
entonces ven aqui.

Lucy subi6 cinco peldafios que crujian para llegar hasta ella. Su madre le
besd en la mejilla antes de desviar la mirada hacia los prados para observar
las nubes de tormenta que se deslizaban detras de la cordillera montafiosa que
se alzaba cerca del pueblo. Cuando volvio a mirar a su hijo, lo hizo con una
expresion aseéptica.

—Buena suerte, Lucy. Espero que te vaya bien con ese barén. ;Me
contaras como te va?

—Lo haré.

—Muy bien. Adios.



La madre volvié a entrar en casa, con la mirada clavada en el suelo
mientras cerraba la puerta, una puerta azul. Lucy recordaba el dia en que su
padre la pintd, diez afios atras. El estaba sentado a la sombra de un escuélido
ciruelo observando el inescrutable funcionamiento de un hormiguero, cuando
su padre lo llamo, sefialandolo con un pincel cuyas cerdas estaban curvadas
en forma de cuerno. «Una puerta azul para un chico triste.»! Al pensar en eso
y escuchar a su madre entonando una cancioncilla desde el interior de la casa,
Lucy sinti0 que lo invadia la melancolia. Analiz6 lo absurdo de ese
sentimiento, ya que nunca se habia sentido particularmente unido a sus
padres, o mas bien ellos nunca se habian preocupado por €l del modo en que
a €l le hubiera gustado que lo hiciesen, de manera que nunca habia tenido la
oportunidad de establecer una relacién solida con sus progenitores. Llego a la
conclusion de que se sentia apenado por el hecho de que no hubiera gran cosa
por la que sentir pena.

Decidio seguir un rato por ahi, su pasatiempo favorito. Sentado sobre la
maleta colocada en vertical, con las piernas cruzadas con elegancia, saco su
nueva pipa del bolsillo del abrigo, manejandola con cuidado, casi como quien
sostiene a una chica. Se habia comprado la pipa el dia anterior y, como nunca
antes habia utilizado una, puso especial atencion mientras la llenaba con un
tabaco que desprendia un aroma entre el chocolate y las castafias. Encendio
una cerilla y dio unas cuantas caladas. Su cabeza qued6 envuelta por un
fragante humo, se sintié6 como un actor en plena representacion y pensé que
ojala alguien lo estuviese mirando y pudiera hacer algiin comentario sobre la
escena. Lucy era larguirucho y palido, con un aspecto casi enfermizo, y sin
embargo también habia en él cierta belleza: boca carnosa, largas pestaias,
ojos grandes y azules. Para sus adentros, se consideraba atractivo de un modo
peculiar pero indiscutible.

Adopto el porte de quien esta sumido en una insondable reflexion, pese
a que por su cabeza no pasaba nada en absoluto. Sosteniendo la cazoleta de la
pipa con la palma de la mano, hizo girar la boquilla hacia fuera para que le
quedase entre los dedos corazon y anular. Y sefialé con ella aqui y alla
porque eso era lo que hacian los fumadores de pipa en la taberna cuando
daban alguna direccién o recordaban el lugar concreto de algun incidente.
Buena parte del atractivo que la pipa tenia para Lucy era el modo en que se
convertia en una extension del cuerpo del usuario, un apéndice funcional de
su persona. Lucy esperaba poder sefialar con su pipa en alguna reunion, lo
unico que necesitaba era una audiencia para la que senalar y algo a lo que



seflalar. Dio otra calada, pero como era un fumador bisofio se mare6 y sintio
un hormigueo; golpeo la pipa contra la parte inferior de la palma de su mano,
la bola de hebras de tabaco del interior de la cazoleta cay6 al suelo como un
raton de campo chamuscado y él contemplo las difusas espirales de humo que
emergian de entre el tabaco aplastado.

Mientras contemplaba su casa, Lucy recapitulé acerca de su vida en ella.
Habia sido en gran medida solitaria, aunque no particularmente infeliz. Seis
meses atrds habia caido enfermo de neumonia y casi murié en su dormitorio.
Recordo el rostro amable del cura del pueblo, el padre Raymond, dandole la
extremauncion. El padre de Lucy, un hombre sin Dios, llegd de trabajar en el
campo y se encontro al cura en su casa; agarro al buen hombre por el brazo y
lo sacé de la habitacion sin aspavientos, como quien saca a un gato. El padre
Raymond se quedo perplejo al verse tratado de este modo; se encontré con la
mano del padre de Lucy agarrandole el biceps y apenas daba crédito.

—Pero su hijo se esta muriendo —protest6 el padre Raymond (Lucy lo
oy0 con claridad).

—¢:Y qué tiene eso que ver con usted? Creo que podra encontrar la
salida usted solo. Pértese bien y cierre la puerta después de salir. —Lucy oy6
los titubeantes pasos del cura arrastrando los pies. Después de echar el
pestillo, su padre pregunté—: ;Quién lo ha dejado entrar?

—No me ha parecido que hiciese ningtiin mal —respondio su madre.

—Pero ¢quién lo ha llamado?

—No lo sé, querido. Se ha presentado en la puerta.

—Ha olfateado la carrofia, como un buitre —dijo el padre de Lucy, y
solt6 una carcajada.

Por la noche, solo en la habitacién, Lucy sinti6 la presencia de la
muerte. De un modo muy similar a como uno se estremece entre el suefio y la
vigilia, notaba que su espiritu se deslizaba entre los dos mundos, y aquello le
resultaba aterrador pero al mismo tiempo delicioso como un cosquilleo. El
reloj de la torre dio las dos cuando un hombre al que Lucy no habia visto en
su vida entrd en su habitacion. Vestia una suerte de saco informe que parecia
de arpillera, llevaba la barba recortada y limpia, de una tonalidad que iba del
castafio al negro; su largo cabello estaba peinado con una raya en la sien,
como si se lo hubiera arreglado con ayuda de un peine y un poco de agua; iba
descalzo y las manchas de barro reseco le subian hasta la tibia. Sorted la
cama de Lucy para sentarse en el balancin que habia en una esquina de la
habitacion. Lucy lo siguié con sus ojos legafiosos y entrecerrados. El



desconocido no le daba miedo, pero tampoco se sentia comodo en su
presencia.

Al cabo de un rato, el hombre le dijo:

—Hola, Lucien.

—Hola, sefior —murmuro él.

—¢Como estas”?

—Muriéndome.

El hombre alzé un dedo.

—FEso no te corresponde a ti decirlo.

Y guardé silencio mientras se mecia. Parecia feliz meciéndose, como si
no lo hubiera hecho nunca en su vida y le resultase muy grato. Pero de
pronto, como afligido por una idea que se le hubiese pasado por la cabeza o
por algun recuerdo, dejé de mecerse, apareciO en su rostro una expresion
sombria y pregunto:

—¢Qué le pides a la vida, Lucy?

—No morirme.

—Aparte de eso. Si sobrevivieses, ;qué te gustaria que pasase?

A Lucy le costaba pensar, y la pregunta de ese hombre le parecié un
acertijo agobiante. Y sin embargo la respuesta llegd y sali6 de sus labios,
como si él no tuviese ningun control sobre ella.

—Que sucediese algo —aseguro.

Al hombre vestido con arpillera la respuesta le parecio interesante.

—¢No eres feliz?

—Me aburro.

Lucy empezo a llorar en cuanto dijo eso, porque le parecia una
declaracion patética y se sentia avergonzado de si mismo, de su insignificante
vida. Pero estaba demasiado débil para llorar mucho rato, y cuando se le
secaron las lagrimas se qued6 mirando la oscilante luz de las velas y las
sombras que devoraban el angulo de color blanco en el que la pared se topaba
con el techo. Su alma empezaba a desgajarse de su cuerpo cuando el hombre
paso ante él, se arrodillo junto a la cama, acerco la boca a la oreja de Lucy y
aspir6 aire. Y cuando lo hizo, Lucy sintié que todo el calor de la fiebre y el
malestar abandonaban su cuerpo. El hombre se marcho6 conteniendo el aliento
y recorrio el pasillo hasta el dormitorio de los padres de Lucy. Unos instantes
después, el padre de Lucy sufrié un ataque de tos.

Al amanecer el color habia vuelto al rostro de Lucy, mientras que su



padre estaba palido y tenia los ojos enrojecidos alrededor de los parpados. Al
anochecer su padre estaba postrado en la cama, mientras que Lucy ya era
capaz de dar paseos por su habitacién. Cuando sali6 el sol a la mafiana
siguiente, Lucy se sentia perfectamente bien, salvo por cierta flojera en las
articulaciones y musculos, y su padre yacia muerto en su lecho, con los labios
fruncidos en una mueca grotesca y las manos rigidas como garras. Vinieron
los empleados de la funeraria para llevarse el cadaver y, mientras lo bajaban
por la escalera, uno de ellos resbald y la cabeza del padre de Lucy golpeo
contra el canto de un peldafio. El golpe fue tan violento que le provoco6 una
hendidura triangular en el craneo en la zona de la frente, pero la herida no
sangrd, un hecho sorprendente que los de la funeraria comentaron y
discutieron en presencia de Lucy. El joven sigui6 al trio hasta la calle y
contempldé como cargaban en una carreta no precisamente limpia el cuerpo
tieso de su padre. La carreta partio y el cadaver se balance6 de un lado a otro
como si se moviese por su propio impulso. Un viento incisivo se col6 bajo la
camisa de dormir de Lucy, y el frio de la escarcha del suelo le subi6 hasta los
tobillos. Moviendo los pies para combatir el frio, esperd la llegada de un
sentimiento de culpa o respeto que no llego, ni ese dia ni ningun otro.

Durante los meses siguientes, la actitud de la madre de Lucy hacia él se
fue haciendo cada vez mas agria. Al final admiti6 que, aunque sabia que
Lucy no tenia culpa alguna, no podia evitar considerarlo en parte responsable
de la muerte de su padre ya que, sin quererlo, le habia pasado su enfermedad
a un hombre que estaba muy sano y habia muerto antes de que llegase su
hora. Lucy quiso hablarle a su madre del desconocido que vestia arpillera,
pero tenia la sensacion de que era algo de lo que no debia hablar, al menos
con ella. Sin embargo, ese episodio se convirtid en una agobiante carga, y por
las noches se sobresaltaba en la cama cada vez que la casa crujia al asentarse
sobre los cimientos. Cuando ya no fue capaz de soportarlo mas, fue en busca
del padre Raymond.

Lucy no tenia una opinién muy formada sobre la Iglesia. «No distingo a
un Adan de otro», le gustaba decir, una de las muchas ocurrencias de cosecha
propia que consideraba que merecian una mejor audiencia que las mujeres de
gruesos brazos que holgazaneaban alrededor de la fuente de la plaza. Pero
habia algo en el padre Raymond que le atraia, cierta sinceridad, cierta
empatia impoluta. El padre Raymond era un hombre honesto y comprensivo.
Seguia la palabra de Dios al pie de la letra y por las noches, a solas en su



habitacion, sentia que el Espiritu Santo le recorria el cuerpo como una
bandada de pajaros. Le alegro ver a Lucy con buen aspecto. De hecho, le
alegraba ver a cualquiera que apareciese por su iglesia. El pueblo era muy
poco religioso y se pasaba dias enteros sin que nadie llamase a su puerta.
Hizo pasar a su visitante a la sala de estar y sac6 una bandeja de galletas
resecas que se deshacian como arena antes de que Lucy pudiera llevarselas a
la boca. El palido té apenas tenia sabor, y al final Lucy decidi6 olvidarse del
refrigerio y se concentro en contar la historia de la visita del desconocido. Al
acabar su relato, pregunto quién era ese hombre y el padre Raymond hizo una
mueca sobreactuada.

—¢Y yo como voy a saberlo?

—Me preguntaba si no seria Dios —dijo Lucy.

El padre Raymond pareci6 dudar.

—Dios no se desplaza por las noches repartiendo enfermedades.

—Entonces, ;la muerte?

—Tal vez. —EI padre Raymond se rascé la nariz—. O tal vez fuese un
saqueador. ;Has comprobado si ha desaparecido algo de la casa?

—Solo mi padre.

—Hum —murmuro6 el cura. Cogio una galleta, que se hizo afiicos. Se
sacudio las migas de las manos.

—Creo que ese hombre volvera —dijo Lucy.

—¢Te lo dijo €é1?

—No. Pero tengo esa sensacion.

—Vaya, pues entonces la proxima vez que lo veas preguntale como se
llama.

Con este tipo de comentarios, el padre Raymond no contribuyé mucho a
tranquilizar a Lucy sobre el desconocido que vestia el saco de arpillera, pero
si le fue de ayuda de un modo inesperado. Cuando Lucy admitié que no tenia
ningun plan sobre su futuro, el cura se tomo la molestia de escribir una carta
de presentacion a todos y cada uno de los castillos situados a no mas de cien
kilobmetros a la redonda, con la idea de que Lucy podia convertirse en un
perfecto sirviente. Las cartas no obtuvieron respuesta, salvo una, contestada
por un hombre llamado Myron Olderglough, el mayordomo de la propiedad
de un tal baron Von Aux en los remotos bosques de las montafias del este. Al
sefior Olderglough le habia seducido la romantica descripcion que habia
hecho el padre Raymond de Lucy, al que describia como «un alma errante en



busca de un puerto seguro». (Se rumoreaba que el padre Raymond se pasaba
sus solitarias noches leyendo novelas de aventuras, que daban colorido a sus
suefios y también a su vida durante el dia. Si eso era o no cierto, no se sabe,
pero que el cura tenia tendencia a los giros poéticos es innegable.) La carta
que lleg6 concluia con una oferta de trabajo y la cantidad que iba a cobrar. El
puesto (el sefior Olderglough le dio el nombre de submayordomo, que Lucy y
el padre Raymond decidieron que era una palabra que no existia) era
modesto, y el sueldo, acorde con eso, pero Lucy, que no tenia nada mejor que
hacer, ningun sitio en el mundo al que ir y ademas se sentia vulnerable ante la
idea de que el hombre vestido de arpillera pudiese regresar, abrazo su destino
y respondio por carta al sefior Olderglough aceptando formalmente la oferta,
una decision que condujo a un montén de cosas, incluidos, aunque no solo, el
amor verdadero, el mas amargo desamor, el puro terror espiritual y un
poderoso impulso homicida.

Lucy contemplo el pueblo de Bury, que se extendia —o se amontonaba,
penso, como restos, como despojos— por un pliegue del valle. El lugar era
espectacular, y sin embargo, cuando contemplaba la apifiada aldea le invadia
una sensacion de derrota, un difuso hastio. ¢Habia sido aqui alguna vez otra
cosa que un forastero? La respuesta es no. En un lugar célebre por su
propension a engendrar rudos gigantones, Lucy era en comparacion un
espécimen muy inferior. Era incapaz de bailar, no aguantaba la bebida,
carecia de cualquier ambicion de convertirse en granjero o propietario de
tierras, mientras crecia no habia trabado ninguna amistad solida y ninguna de
las jovenes locales lo consideraba merecedor de comentario alguno y mucho
menos de su afecto, excepto Marina, y habia sido una tnica excepcién fugaz.
Siempre se habia sentido al margen de sus conciudadanos y sospechaba que
no era en ese pueblo donde deberia estar. Cuando aceptd el puesto en la
residencia del barén Von Aux divulgd la noticia y recibié indulgentes
cumplidos y rutinarias felicitaciones. Su vida en el pueblo habia sido hasta tal
punto anodina que su partida no logro generar la modesta energia necesaria
para provocar alguna opinion.

De pronto la ventana de la habitacion de Lucy se abrio y aparecio su
madre, que sacudio su pequefia alfombra con un golpe seco. La concentrada
explosion de polvo aparecié iluminada a contraluz por los rayos del sol;
quedo suspendida un rato en el aire y Lucy se acercé para contemplar como
descendia lentamente hacia el suelo. Mientras los desechos —generados por



€l mismo— le cubrian el cabello y los hombros, su madre se percaté de su
presencia y le pregunto:

—:Todavia estas aqui? ¢No vas a llegar tarde para tomar el tren?

—Todavia queda tiempo, madre.

Ella lo miré incrédula y acto seguido desaparecio, dejando la alfombra
colgada del alféizar como la lengua de un ternero. Lucy contempld unos
instantes la ventana vacia, cogio su maleta y se dio la vuelta para marcharse,
siguiendo el sendero rodeado de arboles que descendia por el valle hasta la
estacion.

Se cruzo6 con un hombre que caminaba en la direccion contraria, con un
desgastado morral en una mano y un improvisado baston en la otra. El
hombre tenia complexion de trabajador del campo, pero llevaba un traje de
domingo. Cuando vio a Lucy se detuvo y se quedé mirando su maleta como
si supusiese algun tipo de problema para él.

—¢Has alquilado la habitacion en casa de los Minor? —le pregunto.

En un primer momento, Lucy no entendio qué le preguntaba.

—¢Alquilado? No, me marcho de alli.

El desconocido se relajo.

—Asi que la habitacion sigue libre, ;no?

Lucy lade6 la cabeza, como hace un perro cuando oye un silbido lejano.

—¢Quién le ha dicho que tienen una habitacion libre?

—La propia sefiora. La noche pasada estaba colgando un anuncio en la
taberna cuando pasé por alli.

Lucy mir6 en direccion a la casa, aunque ya no la podia ver a través de
los arboles. Cuando la noche anterior le habia preguntado a su madre adonde
iba, ella le respondi6 que queria tomar el aire.

—Parecia una mujer honesta —dijo el desconocido.

—No es deshonesta —respondio Lucy, todavia mirando colina arriba.

—¢Y dices que justo hoy te marchas de alli?

—Justo ahora, si.

Bajando el tono de voz, el desconocido le dijo:

—Espero que no te haya parecido que el hospedaje no reunia las
condiciones necesarias.

Lucy mir6 de frente al trabajador rural.

—No.

—A veces uno no se da cuenta de las carencias hasta que ya es



demasiado tarde. Es lo que me paso en la ultima casa. Al final de mi estancia
alli, las raciones eran dignas de esclavos.

—Sera usted feliz en casa de los Minor.

—Parecia una mujer honesta —repitio el desconocido—. Espero que no
le importe que llegue tan temprano, pero me ha parecido mejor subir esto
cuanto antes. —Hizo un gesto sefialando la pendiente del camino—. Voy
bien en esta direccion, ;verdad?

—Este sendero lo llevara hasta la casa —dijo Lucy.

—Bueno, pues gracias, muchacho. Y buena suerte. —Se despidi6é con
una inclinacion y siguio su camino. Ya estaba desapareciendo tras la curva
cuando Lucy lo llamé:

—Sefior, ¢le dira que se ha cruzado conmigo? A la mujer de la casa.

—Si quieres, si. —El desconocido se detuvo—. Pero ;con quién debo
decirle que me he cruzado?

—Digale que se ha encontrado con Lucy. Y cuéntele nuestra
conversacion.

Al trabajador del campo la peticion pareci6é sonarle rara, pero se toco el
sombrero con un dedo y dijo:

—Dalo por hecho.

Mientras el desconocido desaparecia entre los arboles a Lucy le vino a la
cabeza un pensamiento siniestro, y en el mismo instante en que el
pensamiento adquiria toda su dimension, una rafaga de viento se arremoliné a
su alrededor y un chorro de aire le golpeo el pecho y la cara. Era cierto que en
ocasiones una racha de viento era como una voz muda que comentaba una
idea o un hallazgo. Si el viento se mostraba de acuerdo o en desacuerdo con
él, quién podia saberlo. Desde luego Lucy no, y tampoco es que le importase
demasiado. Siguio bajando por la colina. Su mente era como un tambor, un
puiio, un velero que zarpaba, cargado de empuje e impetu.

En cualquier caso, habia dejado atras el aburrimiento.

Lucy penso que podria hacerle una visita de despedida a Marina y se
dirigié hacia su casa para comprobar si estaba. No habia ni rastro de las
gigantescas botas de Tor en su porche, llamé y se apoy6 junto a la puerta
tratando de dar la impresion de que pasaba por alli por casualidad. Pero
cuando ella abri6, aparecié tan hermosa que la mirada de Lucy dej6 al
descubierto sus verdaderos sentimientos, una combinacion a partes iguales de
adoracion y acritud. Por su parte, estaba claro que a Marina le era del todo



indiferente que él hubiese aparecido por alli. Sefialando la maleta, pregunto:

—¢Te vas a algun sitio?

De modo que ni siquiera sabia que se marchaba.

—Si —respondié él—. Me han contratado en el castillo Von Aux.
Supongo que lo habras oido.

—Pues no.

—:Estas segura? Esta hacia el este, en las montafias; dicen que es un
lugar muy pintoresco.

—Lucy, en mi vida he oido hablar de ese sitio. —Mir6 con desinterés
por encima del hombro de su visitante, buscando alguna cosa en la que fijar
su atencion—. ;Y qué vas a hacer en ese castillo tan famoso y pintoresco?

—Voy a ser submayordomo.

—:¢Y eso qué es?

—FEs un puesto similar al de mayordomo, mas o menos.

—Suena a menos.

—Trabajaré coordinado con él.

—Tal como suena, mas bien estaras a sus ordenes. —Marina se desatd y
se volvié a atar el delantal, cifiéndoselo alrededor de su exquisita cintura—.
¢Cual es el salario?

—FEs un buen salario.

—Vale, pero ¢qué cifra en concreto?

—Sin ninguna duda, sera un buen salario. Y, ademas, me han enviado
un billete de tren en primera. Me ha parecido todo un detalle. Quieren
tenerme contento, esto esta claro.

En realidad, le habian enviado un irrisorio avance que no bast6 para
pagar el billete de tercera, de modo que habia tenido que pedirle un préstamo
a su madre para cubrir la diferencia.

—¢:Como has conseguido ese puesto? —le pregunt6 Marina.

—Me ayudo el buen padre Raymond.

Con una sonrisa de superioridad, ella dijo:

—Ese viejo mufieco de trapo. Va todo empolvado, como una galleta. —
Se ri6 ante su propia ocurrencia, bien alto y durante mucho rato. Lucy no
entendia como su risa podia ser tan alegre y encantadora cuando ella era tan
envidiosa y poco amable. Ademas, no comprendia como €l podia sentir un
deseo tan irresistible hacia una persona que era muy obvio que estaba podrida
hasta la médula.



—Puedes reirte de €l si quieres —le dijo Lucy—, pero es la unica
persona que se ha tomado la molestia de ayudarme. Cosa que no se puede
decir de nadie mas por estos lares.

Marina ni se inmut6 ante el comentario. Mir6 hacia el interior de la casa
y parecia a punto de meterse en ella, pero Lucy todavia no estaba listo para
despedirse. Decidi6 tomar la iniciativa, saco su pipa y sefiald con la boquilla
las nubes de tormenta que iban cubriendo el valle.

—Va a llover —dijo. Marina no dirigio la mirada hacia el cielo sino
hacia la pipa.

—¢Desde cuando fumas en pipa? —le pregunto.

—Desde hace poco.

—¢:Cuanto de poco?

—Muy poco.

El semblante de Marina adquirié un aire sofiador y, con voz meliflua,
dijo:

—Tor fuma cigarrillos. Los enrolla con una mano, asi. —Balanceo6 los
dedos sobre el pulgar e imit6 la expresion de satisfaccion y autosuficiencia de
Tor—. ¢Ya sabes que esta cerrando un acuerdo para comprar la granja de
Schultz?

Lucy no habia oido hablar de eso y en su mente se arremolinaron los
insultos y epitetos, porque la propiedad de Schultz era la mejor de Bury. Pero
se mordi6 la lengua, porque queria que su despedida de Marina fuese
tranquila y no exenta de grandeza, de modo que cuando Tor le rompiese el
corazon —y Lucy estaba seguro de que Tor se lo acabaria rompiendo— y ella
volviese a estar sola, entonces pensaria en la gentileza de Lucy y sentiria una
lacerante punzada de amargo arrepentimiento. Con tono neutro, él le dijo:

—Pues qué suerte para Tor. Bueno, es una gran noticia para los dos.
Espero que seais muy felices juntos.

A Marina esas palabras le llegaron al alma y se acerco para abrazar a
Lucy.

—Gracias —le dijo.

El cabello de Marina se desliz6 sobre la cara de Lucy y €l pudo sentir su
aliento en el cuello. Este contacto inesperado fue como si una campana le
repiquetease en el estomago, y recordo la época de su romane, que se habia
desarrollado la primavera anterior.

Al principio la relacion habia consistido en una sucesion de paseos por



el bosque, cogidos de las manos y mirandose a los ojos. Pasado un mes,
Marina se dio cuenta de que Lucy no le iba a hacer el amor si ella no lo
animaba a dar el paso; lo hizo y Lucy se mostré escandalizado, pero no
durante mucho tiempo. Entraron en una rutina de fornicacion diaria en los
exuberantes campos en pendiente de debajo del pueblo. Lucy se sinti6 muy
aliviado por estar por fin cortejando a una chica y estaba convencido de que
Marina seria una futura fiel esposa. Mientras yacian desnudos sobre la hierba,
con las nubes moviéndose como un rebafio por encima de los picos de las
montafias, él pensaba en su futuro juntos. ;Cuantos hijos tendrian? Tendrian
dos, un nifio y una nifia. Vivirlan con modestia y Lucy se convertiria en
profesor de escuela, zapatero o poeta, un oficio que no implicase una
actividad extenuante. Por la tarde €l volveria a su humilde casa y la familia al
completo lo recibiria y lo acompafiaria hasta su silla junto al fuego. ;Le
apetecia una taza de té? Hombre, pues si, muchisimas gracias. ;Y un bollo?
Bueno, por qué no. Estas ensofiaciones provocaban en Lucy una reaccion
fisica, una placentera tension que se extendia desde los hombros a las plantas
de los pies y le hacia encoger los dedos de los pies bajo el sol.

Sus visiones de esta agradable vida se veian reforzadas por las
relaciones carnales que mantenian en el campo y que, desde el punto de vista
de Lucy, iban muy bien. Pero cuando una tarde le coment6 todo esto a
Marina, la cara de ella se ensombrecié. El le pregunt6 qué sucedia y ella le
respondio:

—Es solo que... no tienes que tratarme tan bien, Lucy.

Poco después, ella rompi6 con él y Lucy se paso varios meses desolado,
analizando esas curiosas palabras con tal fervor que acabaron perdiendo su
significado y jamas lleg6 a deducir qué era lo que ella queria. De lo que si era
plenamente consciente era de que las manos de Tor estaban cubiertas de un
rizado vello castafio que se habia convertido en rubio por la exposicion al sol,
y de que cuando cogia con una un vaso de cerveza parecia que estuviese
sosteniendo un dedal. Lucy odiaba a Tor, y antes de irse decidio contar una
gran mentira sobre él. Marina se estaba despidiendo de €l cuando Lucy le
dijo:

—Pero antes de marcharme hay algo que debo contarte sobre Tor.

—Oh, ;en serio?

—Me temo que si. Por desgracia, si.

Ella se cruzoé de brazos.

—:De qué se trata?



Lucy penso unos instantes. Cuando la mentira le vino a la cabeza, dio
una solemne palmada.

—Resulta que sé de buena tinta que esta comprometido con otra mujer
de Horning.

Marina se rio.

—¢Quién te lo ha dicho? jNo es verdad!

—Oh, me temo que si. Ese es el motivo de mi visita. Me marcho de
Bury para siempre, pero no puedo soportar la idea de que te engafie de este
modo.

—¢Quién engafia a quién?

—Puedes hacer lo que quieras con la informacién que te acabo de dar.

—Lucy, creo que estas celoso de Tor —dijo ella.

—FEso es un hecho, Marina. Estoy celoso de Tor. Pero, mas alla de eso,
siento desprecio por él. Porque si td fueras mia, nunca me veria nadie
paseando del brazo de otra mujer por Horning y presentandosela a todos
aquellos con los que me cruzo como mi futura esposa. Tengo entendido que
esa chica es bastante mas joven que tu.

Cuando Lucy se empefiaba, era un mentiroso muy habil, de ese tipo, tan
infrecuente, capaz de lanzar informacion del todo irreal con una absoluta
sinceridad. Veia que Marina se lo empezaba a tomar en serio y decidio
presionar, diciéndole:

—Aunque también he oido que la dote no es precisamente
insignificante. En cierto modo, tampoco puedes culpar a Tor.

—Ya basta, Lucy —dijo Marina—. Dime ahora mismo que es mentira.
¢Me lo vas a decir?

—~Qjala pudiera. Pero no es posible, porque lo que te estoy contando es
real y una vez hice un pacto contigo. ;Lo recuerdas?

Los ojos de Marina se movian inquietos como si buscasen algo. Solo
escuchaba a Lucy a medias.

—Un pacto —dijo en voz baja.

—Me pediste que siempre te dijese la verdad. Y yo te juré que lo haria.
Oh, pero tienes que acordarte, Marina. Porque tu hiciste el mismo pacto.

Ella tenia la mirada ausente y pesarosa, y ahora lo creia sin asomo de
duda.

—Lucy.

—ijAdios! —dijo él, y se dio la vuelta para retomar su camino.



Mientras se alejaba con el paso agil de un potrillo, penso: «Esto de
mentir es fantastico.» Se preguntd si no se trataba de uno de los mayores
logros de la humanidad y, después de darle algunas vueltas, decidi6 que si lo
era. Sinti6 un entusiasmo desbordante por su futuro, y su marcha habria sido
triunfante de no ser por el hecho de que la noche anterior, a doscientos
kilometros de Ravensburg, el ayudante del maquinista del tren habia insistido
en comerse una segunda racién de queso como postre.



Eirik y Alexander

El ayudante del maquinista, llamado Eirik, estaba ahogando en alcohol el
disgusto en la taberna tras oir que a su colega mas joven, Alexander, lo iban a
nombrar maquinista, todo un insulto teniendo en cuenta que Eirik acumulaba
siete afios mas de leal servicio a la compafiia. Ya llevaba nueve aguardientes
de ciruela cuando Alexander entro en la taberna, saludando con un leve gesto
de la cabeza a los presentes, pero sin hacer mencion alguna a su ascenso, lo
cual de algiin modo era peor que si lo hubiera hecho, ya que bastaba mirarlo
para percatarse de que exhalaba orgullo. Se sent6 junto a Eirik y le dio una
palmada en la espalda. Eirik not6 un punto de lastima en esa mano sobre su
espalda e hizo un movimiento brusco para sacarsela de encima. Alexander se
ofrecio a invitar a una copa a Eirik, pero este declin6 la propuesta:

—~Gracias de todas formas, pero todavia no soy un indigente.

—Me habria gustado que no te lo tomases asi —dijo Alexander.

—Los deseos no son mas que un pasatiempo para los decepcionados —
replico Eirik—. Te lo dice un experto.

Alexander se puso serio y hablo con un tono que Eirik no le habia oido
nunca.

—Escichame. Tenemos que trabajar juntos. Mafiana por la mafana y
todas las mafianas que vengan después. Tu y yo siempre nos hemos llevado
razonablemente bien. Espero que a partir de ahora no haya problemas entre
Nosotros.

Eirik se qued6 contemplando la ondulada piel de bebé del cuello de su
interlocutor e imagin6 qué sentiria si pudiera rodearlo con sus manos y
apretar. Y con la misma inquietud con que uno repara de pronto en que se ha
dejado la puerta de casa abierta de par en par, Eirik supo que seria capaz de
matar a Alexander. No es que fuese a hacerlo, pero era capaz.

—Por mi parte, no habra ningun problema —aseguré Eirik, y se
despidio, inclinandose exageradamente antes de salir haciendo eses de la
taberna. Se fue a casa a cenar, pero no encontré alli consuelo. Su malhumor



se agravo ante la cicatera racion de queso que le sirvio su mujer. Su esposa
era siempre racana con las porciones de queso, pero la que le sirvio esa noche
era todavia mas escasa que de costumbre. Sentado solo a la mesa, contemplé
el plato vacio y le dio vueltas a su teoria de que su mujer se comia a
hurtadillas el queso mientras él estaba en el trabajo.

—Mas queso —pidio.

La voz de su esposa, desde la cocina, sono neutra:

—Ya no queda.

—¢:Coémo demonios nos hemos comido un queso entero en menos de
medio mes?

—¢Qué quieres que te diga? Te lo vas comiendo y un buen dia se acaba.

—Pero yo no me lo como, ese es el problema. —Fue a la cocina y se la
encontro de espaldas, apilando platos en la alacena—. Te lo comes ti —la
acuso.

Ella se puso tensa, se dio la vuelta y mir6 a su marido, del que lo
detestaba todo: el mentén pusilanime, el olor acre que emanaba, el bigote
asimétrico, su postura encorvada. Lo cierto es que, en realidad, ella si se
comia a escondidas el queso. En cuanto Eirik se marchaba a trabajar, buscaba
la bola escondida y se cortaba un buen trozo, que degustaba en un rincon que
no utilizaba para otra cosa que para llevar a cabo esta solitaria actividad. Se
sentia insatisfecha con la practica totalidad de los aspectos de su vida y el
queso era uno de los escasisimos placeres con que contaba. Y ahora parecia
que también eso se lo iban a robar. «Muy bien», pensé. «Quitamelo todo,
incluso mi mas modesta fuente de felicidad.» Metio el brazo en la alacena,
saco el queso que tenia alli escondido y lo dejé sobre la encimera antes de
subir al desvan para estar a solas, donde rompi6é a llorar a raudales,
sintiéndose todo lo desgraciada que una persona puede sentirse.

Eirik permanecio en la cocina, balanceandose ligeramente y escuchando
los lastimeros y entrecortados sollozos de su mujer. Sabia que debia ir a
consolarla, pero no tenia ni el mas remoto deseo de hacerlo, porque estaba
demasiado excitado con esa inesperada pieza de Gouda. «Ya la iré a ver
después de comer un poco», penso. Se llevo el queso a la mesa del comedor y
se comio la media bola entera, acompafiada de una botella de vino de sauco,
tras lo cual se quedé dormido en la silla y sufrié todo un ciclo de horribles
pesadillas y visiones. Alexandre copulando furiosamente con su esposa
mientras se comia su queso. Su mujer estirada desnuda sobre la mesa
mientras Alexandre esculpia elegantes cortes en su blanquisima pantorrilla



con un cuchillo de mondar, porque ella estaba hecha de queso. También sofi6
que su propio pene era de queso y se quebraba mientras orinaba, y que su
pene era de queso y su mujer se lo mordisqueaba mientras dormia. Se pasé
toda la noche asi, de modo que por la mafiana, aparte de sufrir los efectos de
la resaca por el vino y el licor de ciruela, estaba bastante alterado cuando
salid para ir al trabajo.

Llego a la estacion diez minutos tarde, con los ojos inyectados en sangre
y una nebulosa en la cabeza. Alexander vio el mal aspecto de su compafiero y
sinti6 el impulso profesional de reprenderlo.

—¢ Asi que anoche estuviste de juerga? —le pregunto.

—Hice lo que tenia que hacer.

—¢Y ahora?

—Abhora, haré lo mismo.

De modo que fue un principio de jornada incomodo. Hablaron poco
durante las siguientes horas, la sensaciéon de malestar y de ofensa no se le
pasaba a Eirik ni por asomo, pero sabia que podria aguantarlo y que al dia
siguiente ya seria mas leve. Avanzada la jornada, pensé en lo bien que le
sentaria una copa de licor, la primera copa al acabar el turno, en como se
deslizaria por su garganta y le calentaria las entrafias con su ardiente
intensidad, para después dejarle ese aroma ahumado de ciruela recorriéndole
las fosas nasales y la garganta cada vez que respiraba. La primera copa de
licor de ciruelas siempre era muy vigorizante, y empez0 a pensar en la
taberna con auténtico entusiasmo. A medida que su rabia disminuia, decidio
que de camino a casa desde la taberna le compraria un queso de bola a su
mujer y la animaria a comer cuanto quisiera, siempre y cuando a él le
quedase una generosa porcion. Y cuando se les acabase, no pasaba nada si
tenian que comprar otro. Puede que no fuese maquinista, pero ganaba un
buen sueldo y podian permitirse algunas extravagancias ocasionales siempre
y cuando no se excedieran. Eirik se puso a echar paletadas de carbon en la
caldera y las llamas se avivaron y chisporrotearon. El sudor le goteaba de la
nariz y el mentén y se le deslizaba en los ojos, y la sensacion le resultaba
agradable. Después de todo, cavilo, la vida tampoco era tan horrible. No era
facil, pero, de lo contrario, resultaria muy aburrida. Se puso a silbar, lo cual
indicaba que estaba contento.

Alexander not6 el cambio de humor de su compafiero y se sintio mas
tranquilo. Dejo que su mente divagase y se puso a pensar en las dificultades
que marcaron su infancia: la muerte de su madre pocos meses después de



nacer €él; su padre, sumido en la desolacion, que desaparecié una mafiana de
otofio y ya nunca mas volvid ni envid ninguna carta. Desde el principio,
Alexander tuvo muy claro que fuera cual fuese la forma que tomase su vida,
le correspondia a €l y solo a él esculpirla, de manera que haber sido
ascendido a maquinista hacia inevitable que se sintiese orgulloso de si
mismo. Sin duda era algo del todo comprensible, pero cuando estaban a
media hora de Bury cometi6 el error de verbalizar esa satisfaccion.

—Mi trayecto inaugural como maquinista —dijo—. No puedo negar que
es maravilloso. —Se volvié hacia Eirik, que no abrio la boca y se limit6 a
mantener la mirada fija hacia delante. Alexander afiadio—: ¢No me vas a
permitir que me vanaglorie un momento, viejo amigo?

—Vanaglodriate —dijo Eirik—. No te lo voy a impedir.

—¢Por qué no puedes compartir este momento feliz conmigo?

—¢Quién dice que no lo haga?

—Pero ¢como voy a saber yo si lo estas haciendo?

Eirik hundio la pala en el depésito de carbon y le pregunto:

—¢Qué quieres que haga?

Alexander se sintio incémodo.

—Lo normal, cuando un hombre ha tenido un golpe de suerte, es que sus
amigos lo feliciten.

Al oir esta ultima palabra, el malhumor de Eirik regresd, un veneno
virulento que se abri6é camino hasta lo mas profundo de su alma. El cuello de
Alexander parecia suave como el terciopelo, y Eirik empezo a retorcer los
dedos alrededor del mango de la pala. Retomd sus febriles paletadas de
carbon y, mientras el tren avanzaba a toda velocidad por las vias, confi6 en
que su odio se fuese disipando, pero eso no solo no sucedi6, sino que se
doblo y redobl6 hasta que se sinti6 dominado por él. Resignado, espero el
mejor momento para exorcizarlo.

El tren redujo la velocidad al entrar en la estacién de Bury. Alexander
asomO la cabeza para observar el exterior con ese gesto tranquilo
caracteristico en €él. Se volvio hacia Eirik, esperando unas sencillas palabras
de animo o felicitacion, pero se percat6 de que su compafiero lo observaba
con una mirada fanatica, con los ojos llenos de odio y grotescamente
transfigurados. Esa mirada puso a Alexander en alerta y le pregunté:

—¢Qué te pasa?

—¢Quieres que te felicite? —le pregunt6 Eirik.



—:No crees que es lo justo?

—Desde luego que si. Pero ;estas seguro de que quieres que lo haga?

¢Qué tipo de juego era ese? ;Eirik le iba a pegar un pufietazo? Bueno,
entonces mejor ponerse en guardia. Alexander era un joven en forma, aunque
rollizo, y habia tenido su racion de peleas de taberna; no le daba ningun
miedo el desgraciado resentido que tenia delante. Apoyando la mano en la
palanca del freno y agarrandola con fuerza, se mantuvo bien erguido, con
actitud confiada, y dijo:

—FEstoy seguro, Eirik. Vamos alla.

La pala sali6 con fuerza en diagonal desde el depdsito de carbon.
Posteriormente, hablando con su compafiero de celda, Eirik elucubraria que
fue como si la pala se hubiera inclinado hacia él, ofreciéndole su ayuda. El la
levant6 describiendo un pequefio circulo y aplasté con el canto la mano de
Alexander, cortandole limpiamente los tres dedos mas largos, mientras que el
cuarto quedod colgando como si lo sostuviera una bisagra. Se balanceaba, y
Alexander se quedé petrificado contemplando la sangre que chorreaba de los
mufiones, con el aire de un hombre que acaba de ser testigo de una
desconcertante ilusion optica.

—Felicidades —dijo Eirik. Recogi6 los dedos con la pala y los lanzé a
la ardiente caldera.

Lucy no supo, ni sabria nunca, nada sobre ese incidente. Cuando llegé6 a
la estacion, a Alexander ya se lo habian llevado dando tumbos por el mareo,
y un agente de policia estaba ayudando a Eirik a bajar del tren al andén.
Parecia un gesto amistoso y a Lucy no le parecié ver nada raro en aquellos
dos hombres que salian de la estacion, aunque sinti6 curiosidad por saber
adonde podia ir el ayudante de maquinista cinco minutos antes del horario
previsto de salida del tren y por qué el agente mostraba tanto empefio en
sostener la pala.

La lluvia caia a goterones que provocaron que Lucy parpadease e hiciese
muecas, aunque no le importaba mojarse. Se sentia euférico por la mentira
que le acababa de contar a Marina, y, en lugar de estropearle la felicidad, el
mal tiempo simplemente afiadia un toque de aventura a su partida. Entr6 en el
compartimento de tercera clase, coloc6 la maleta y encontr6 un pequefio
hueco entre las asistentas, trabajadores y algiin que otro anciano que viajaban
en €l. Nadie hablaba, y Lucy se pregunt6 por qué los pobres tendian a guardar
silencio en publico.



El tren iba con retraso por las razones ya expuestas, y Lucy se paso
cuarenta y cinco minutos en el sofocante vagon mientras el revisor y el jefe
de estacion buscaban a alguien que pudiera sustituir al maquinista. Estaba
ensimismado en sus divagaciones cuando oy6 que alguien golpeaba en la
ventanilla desde el exterior. Se volvié y vio a Marina flotando sobre el andén;
mantenia el pufio en alto pegado a la cara y tenia la satisfecha expresion de
un gato que acaba de matar un bicho. La expresion relajada junto con el
hecho de que flotase ante la ventanilla inquiet6 a Lucy, que sinti6 una
premonicion de peligro que le puso la carne de gallina de pies a cabeza.

De pronto se percatdé de que un par de toscas manos sostenian a Marina
por la cintura hasta que la depositaron de nuevo sobre el andén, y ella y Tor
dieron unos pasos atras para poder ver el interior del vagon y que se les viese
a ellos desde el tren. Permanecieron alli, cogidos del brazo, sonriendo a Lucy,
perfectamente comodos el uno con el otro. Si habian tenido una discusion
relacionada con la mentira de Lucy ya la habian zanjado. Aparecio el revisor
y Tor lo llamé y le hablé con actitud suplicante, sefialando a Lucy. El revisor
miraba a Lucy mientras Tor le hablaba. Cuando acabo, el revisor subio al tren
y se dirigio al compartimento de Lucy.

—¢Puedo ver su billete, por favor? —le dijo.

—¢Mi billete? —pregunt6 Lucy.

—Por favor.

—¢Por qué quiere ver mi billete?

El revisor tendié la mano. Cohibido, Lucy se lo entregd. El hombre
estudio el papel y negé con la cabeza.

—¢De qué habla ese hombre? —Mirando por la ventanilla, traté de
llamar la atencion de Tor y Marina, distraidos durante la espera—. jEs de
tercera clase! —Movi6 en el aire el papel—. jEs un billete de tercera! —Tor
se llevo una mano a la oreja, simulando no oir bien. Marina le dio un golpe
en el hombro como reprendiéndolo por ser demasiado cruel, aunque en
realidad no queria que parase; disfrutaba de la escena que le estaban
montando a Lucy. El revisor se abrié paso hasta la ventanilla y la bajo—.
Este joven tiene un billete de tercera clase —dijo.

Tor se mostrd perplejo:

—¢:Ese muchacho que parece un palo de escoba? ;Ese chaval que se ha
puesto rojo como un tomate? ;El de aspecto famélico? ;Esta seguro de que
no viaja en primera clase?



—¢Quiere comprobar el billete usted mismo?

Tor escenificé una ligera reverencia.

—Sefior, jamas osaria entrometerme en su trabajo —dijo. Apoyd los
mitones en las caderas y fruncié los labios en un gesto de desconcertada
frustracion—. Oh, pero estaba seguro de que tenia billete de primera. Este
joven tiene un porte aristocratico, ¢no le parece?

El revisor y los restantes pasajeros del compartimento miraron a Lucy
con recelo.

—Bueno —dijo el revisor—, este muchacho esta en el vagon que le
corresponde. Y no sé qué mas puedo decirle a usted al respecto.

—Si ——convino Tor—. ;Qué mas se puede decir después de todo?

—Que pase un buen dia —dijo el revisor mientras cerraba la ventanilla.

—Usted también, sefior —respondioé Tor, pero su voz apenas se 0y0 tras
el cristal. Se despidi6é con un gesto de la mano de Lucy y de los ocupantes del
compartimento en general; Lucy no le respondié, pero algunos de los
restantes pasajeros si lo hicieron. Tor y Marina se dieron la vuelta y se
dirigieron al pueblo cogidos del brazo. Por lo que se podia deducir de sus
gestos, estaban muy enamorados. Todos los contemplaron mientras se
alejaban, y cuando desaparecieron de la vista, la atencion colectiva volvio a
centrarse en Lucy. Ya no tenia la cara sonrojada sino palida, y su mirada era
sombria, impenetrable.

—¢dAmigos tuyos? —Ile pregunto el hombre que tenia al lado.

—No.

—Son una pareja muy guapa.

Lucy cerro los ojos, no para dormir sino para estar a solas en el rico
universo que albergaba en lo mas hondo de su mente.

El tren avanzaba hacia el este, cruzo el gran valle verde y empez6 a
subir por las montafias, cada vez mas alto, siguiendo los ascendentes giros de
las vias. Cuando aparecieron las estrellas, a Lucy le parecio que el tren
avanzaba a toda velocidad hacia la noche, adentrandose en las entrafias del
cielo. Se durmié sentado, sostenido por los cuerpos de un pasajero a cada
lado.

Durante la noche sucedi6 algo indecente. Lucy, medio despierto, vio a
dos hombres, uno alto y el otro bajo, que entraban en el compartimento. Sus
movimientos eran sigilosos mas alla de lo preceptivo segun los buenos
modales, y eso, unido al hecho de que llevaban las caras semiocultas tras los



cuellos alzados de sus abrigos, provoco el recelo de Lucy, que los observo
con los ojos entreabiertos.

El compartimento estaba en silencio, las caras de los pasajeros dormidos
iluminadas por la plateada luz de la luna, y los dos hombres avanzaron hasta
situarse delante de una huesuda anciana que agarraba el bolso a cuadros que
reposaba sobre su pecho. La boca le colgaba entreabierta, y por un lado de la
cara le bajaba un hilillo de baba. El mas alto de los dos hombres la observd
con la cabeza un poco ladeada y después se puso manos a la obra y fue
quitandole los dedos del asa del bolso. Lo hizo con sumo cuidado,
apartandolos uno a uno. Lucy esperaba que en cualquier momento la mujer se
despertase y lanzase un espeluznante alarido. Pero aquel individuo tenia tal
pericia, como si supiese exactamente hasta qué limite podia manipular las
manos de aquella sefiora sin interferir en su suefio, que la victima no mostrd
ningun signo de incomodidad. La mano que agarraba el bolso no tardo en ser
desplazada y el individuo pudo acceder al bolso, del que sac6 varios objetos
que le fue pasando al mas bajo, quien a su vez escondio el botin en su largo
abrigo. Después de sacar todo lo que pudo o le interesaba, el hombre alto
volvié a colocar el bolso bajo la mano de la mujer y se desplazo, para
concentrarse en el vecino de la izquierda de la sefiora. Y, siguiendo esta
rutina, el ddo desplumé a todos los pasajeros del banco que Lucy tenia
delante y después se dio la vuelta para hacer lo mismo con él y sus
compafieros de banco.

A medida que esos dos tipos se acercaban a él, el miedo se apoder6 de
Lucy, porque no sabia qué hacer. Podia entablar una pelea, pero serian dos
contra uno y era logico pensar que esos bandidos estaban mucho mas
familiarizados que él con el uso de la violencia. ;Podia quiza salir del
compartimento? ;Levantarse sin mas y marcharse, sin volver la vista atras?
Pero no, esos hombres se darian cuenta de lo que pretendia y tal vez no lo
dejasen salir. ;Quién se impondria en ese caso? Al final no fue capaz de
encontrar otra alternativa que fingir que dormia y permitir que esos
individuos le sustrajesen sus escasas posesiones. Una opcion vergonzosa,
desde luego, pero aun asi preferible a otras posibilidades mas inquietantes, de
modo que Lucy permaneci6 sentado, a la espera de lo inevitable.

Tenia encima a los dos hombres cuando un tren que viajaba en direccion
oeste se cruzo con el suyo a toda velocidad, provocé un bamboleo y bafio el
compartimento con un haz de luz, lo cual alter6 el suefio de casi todos los
pasajeros. Los ladrones salieron disparados como escurridizas sombras; y



aunque muchos se despertaron momentaneamente al paso del tren que iba en
direccion contraria, ninguno vio como se largaban ese par y por lo tanto nadie
se percato de que le habian robado. Lucy busc6 a alguien despierto con quien
poder hablar, pero todos se habian vuelto a dormir. Se abotono el abrigo hasta
el cuello y contempl6 el mundo nocturno a través de la ventanilla. La luna
mantenia de un modo admirable su posicion, clavada con firmeza en su
esquina del cielo.

Lucy se desperté envuelto por la tenue luz del sol invernal, echado de
costado. El tren habia realizado varias paradas y ahora el compartimento
estaba vacio, con la excepcion de un hombre desalifiado que se sentaba en el
banco de enfrente. El individuo miraba a Lucy expectante, como si esperase a
que se despertara para poder conversar. Pero en esos momentos a Lucy no le
apetecia hablar con nadie y se puso a mirar por la ventana.

Estaban por encima del nivel en que la nieve cuajaba, habian dejado
atras el primer paso de montafia y avanzaban por las cordilleras en cuyos
ventisqueros se formaban merengues de formas imposibles en los que la
umbria adquiria tonalidades azuladas y verdosas. Los compartimentos de
primera y segunda recibian el calor residual de la locomotora; no asi los de
tercera. El viento hacia repiquetear la ventana, y Lucy veia como su aliento
formaba vaho en el cristal.

Lucy estudio en el cristal el reflejo de su vecino. No parecia ni joven ni
viejo, sino mas bien joven y viejo al mismo tiempo; tenia ojos de adolescente,
llenos de energia y picardia, pero la piel bajo las cuencas era flaccida y
formaba bolsas; el cabello era abundante y lo llevaba echado hacia atras con
un tupé, pero su color negro azabache estaba veteado con numerosas canas
que ascendian desde las patillas hasta la coronilla. Ese individuo lo mismo
podia tener ochenta aflos que cuarenta. Se sac6 un pafiuelo del bolsillo
interior del abrigo y se son6. Cuando volvié a guardarselo, la visién de los
dedos deslizandose bajo la solapa a Lucy le hizo pensar en los ladrones de la
noche anterior, un recuerdo que debi6 de hacerle perder la compostura,
porque el desconocido le pregunto:

—¢Te encuentras bien, muchacho?

—Si, sefior —respondi6 Lucy—, pero digame una cosa: ¢ha pasado
usted la noche en el tren?

—Pues si.

—En este caso, sera mejor que compruebe si lleva la cartera, porque



habia dos ladrones robando a los pasajeros mientras dormiamos.

En el rostro del desconocido se dibujo una mueca de angustia.

—Oh, vaya —dijo—. ;En serio? —Se palp6 los bolsillos del abrigo y
del pantalon, comprobé que todo seguia en su sitio y le dijo a Lucy—: No, no
me han robado nada.

—Pues ha tenido usted suerte. Desde luego, mucha mas que los otros.
Deberia haber visto cémo esos diablos deambulaban por el compartimento.
Era como si estuviesen segurisimos de que no los iban a pillar.

—:En serio? —preguntd el desconocido—. Pues si que parecen
diabdlicos, si. ;Y qué me dices de ti, muchacho? ¢ A ti te han robado?

Lucy indicé con un gesto que no.

—No, para nada. Los ahuyenté cuando se acercaron demasiado a mi.

El hombre se inclin6 hacia delante y dijo:

—¢En serio?

—Asi es.

—FEres muy valiente.

—No soporto a los maleantes y los ladrones, la verdad.

—FEso esta claro. —FEI hombre se levantd e hizo una reverencia—. Te
admiro.

Lucy le dio las gracias al desconocido, se sintié halagado por causar
semejante impresién. Volvio a mirar por la ventana. Ahora estaban
atravesando un denso bosque. Vio un ciervo que, a cierta distancia, se
mantenia alejado de las vias y contemplaba el tren con la cabeza ladeada.
Cuando Lucy gir6 la cabeza y volvio a mirar el compartimento, se encontro
con que ese hombre seguia observandolo.

—¢Sefior? —dijo Lucy.

—Bueno —repuso el individuo—, me estaba preguntando en qué
momento ahuyentaste a esos ladrones.

—¢:En qué momento, sefior?

—Si. Lo que quiero decir es si viste a esos ladrones robando a alguien.

—Desde luego que si. A media docena de personas.

—Lo que me gustaria saber es por qué no interviniste antes de que se
acercasen a ti. Siendo alguien que proclama su absoluto desprecio por
ladrones y maleantes, por los diablos, tal como los llamas, imaginaba que
habrias actuado ante el primer atisbo de comportamiento improcedente. Y sin
embargo no hiciste nada hasta que se acercaron a ti. —FEl hombre parpade6



—. O tal vez es que he entendido mal tu relato.

—Bueno —dijo Lucy—, si, hummm. —Y permanecio unos instantes en
silencio, pensando qué decir en su defensa. Al final, lo inico que se le ocurrio
fue admitir que habia tardado en reaccionar porque estaba adormilado.

—Ah —replicé el hombre, asintiendo—. Asi que estabas adormilado,
éno?

—Asi es.

—Con un pie en cada mundo.

—Correcto.

—Eso sin duda lo explica todo.

Lucy consider6 que habia sorteado con facilidad el interrogatorio,
aunque al mismo tiempo se preguntaba si lo que se dibujaba en los labios del
desconocido no era una sonrisa contenida. ;Ese inquisitivo individuo se
estaba riendo de é1?

—¢Puedo preguntarte adonde te diriges? —dijo el desconocido.

—Al castillo Von Aux. ;Lo conoce?

—Por supuesto que si. ;No seras por casualidad el nuevo empleado del
sefior Olderglough?

—Lo soy. ¢ Como lo ha intuido?

—FEra una mera suposicion.

—¢ Vive usted en el castillo?

—Desde luego que no.

Lucy crey6 detectar en esas palabras un rastro de resentimiento, de
modo que pregunto:

—¢:Por qué lo dice en este tono?

El hombre alzé un dedo y respondio:

—FEn primer lugar, alli no soy bienvenido. —Levanté otro dedo—. En
segundo lugar, no tengo ningun interés en visitar un lugar como ese. —
Levanto un tercer dedo, abri6 la boca para hablar, cerré la boca y cerr6 la
mano—. ;Sabes? —dijo—. Senti lo del sefior Broom.

—¢Quién es el sefior Broom?

—Tu predecesor.

A Lucy no se le habia pasado por la cabeza que hubiera un predecesor.
El desconocido lo dedujo y le pregunto:

—¢No has oido hablar de él?

—No.



—Lo encuentro sorprendente. Es una larga historia. Pobre sefior Broom.

Lucy permanecio a la espera, contemplando a ese individuo, que por lo
visto no parecia dispuesto a soltar prenda.

—¢INo me va a explicar lo sucedido? —pregunto Lucy.

—No soy yo quien debe contartelo. Preguntaselo a Olderglough.
Aunque lo mas probable es que ese granuja tampoco te lo cuente. Oh, bueno,
todos tenemos lecciones que aprender, ¢no te parece?

—Supongo que si —dijo Lucy, captando la indirecta, y de hecho
advirtiendo algo vagamente amenazante en el propio desconocido. Con la
esperanza de disimular esa sensacion, se sacé del bolsillo la pipa con gesto
distraido y se puso a contemplarla. Su interlocutor también se interes6 por
ella y le pregunto si se la dejaba un momento. Lucy se la tendi6 y el hombre
la observo desde varios angulos. Asintio con gesto admirativo y comento:

—Es una buena pipa.

—Gracias —dijo Lucy.

—De muy buena calidad.

—Gracias, si. ;Me la devuelve, por favor?

El desconocido se la devolvid, pero con una mirada triste, como si le
diera pena desprenderse de ella. Cuando Lucy se la guardé en el bolsillo, el
hombre se qued6 mirandole fijamente el pecho.

El sol se habia ocultado tras las montafias y el compartimento se tiiié de
una luz fria; el revisor atraveso el pasillo, avisando de que estaban llegando a
la estacion. El desconocido se puso en pie cuando el tren empez6 a aminorar
la velocidad.

—¢Como te llamas, muchacho? —le pregunto.

—Lucy.

—:Lucy? Me gusta. Yo soy Memel. —Senalo la ventana y afiadio—: Y
ahi esta tu nueva casa.

El castillo Von Aux se alzaba a algo menos de un kilometro de la
estacion. Lucy vislumbro6 la silueta de una muralla exterior almenada y dos
torres conicas. Estaba construido sobre la base de la ladera de una montafia y
destacaba con su color gris oscuro sobre la nieve; era imponente, pero habia
también algo escalofriante en él. Lucy pensé que en cierto modo era
demasiado monumental, demasiado hermoso.

Memel se estaba abotonando el abrigo. Cuando acabd, hizo algo curioso.
Echo la cabeza hacia atras y hablé dirigiéndose al espacio vacio que tenia



ante él.

—Mewe —dijo—. Hemos llegado. ;Vas a salir o qué? Siento que
hayamos discutido. —Se inclin6, echo un vistazo debajo del banco e hizo un
gesto con la mano indicandole a alguien que saliera—. Sal de una vez. ;Qué
pretendes? ;Quedarte ahi para siempre?

De debajo del banco en el que estaba sentado Lucy asomé un muchacho
que se quedd mirandolo. Lucy se fijo en los rasgos del chaval, que le
resultaron fascinantes, porque mientras que Memel era un hombre mayor que
parecia mucho mas joven, ese chico de apenas diez afios tenia las cicatrices
del tiempo impresas en la cara: mejillas hundidas, tez livida y arrugas
alrededor de los ojos. Cuando le tendié la mano, Lucy se la estrecho, pero el
muchacho, Mewe, dijo:

—Lo que quiero es que me ayudes a levantarme.

Lucy lo ayudoé y los tres salieron del compartimento. Fuera el viento
creaba remolinos de nieve, y Memel y Mewe se levantaron el cuello del
abrigo antes de bajar. Solo entonces Lucy cayo en la cuenta de quiénes eran
aquellos dos.

Bajaron al andén cubierto de una capa de nieve que llegaba hasta la
espinilla. El edificio de la estacion era una caseta en desuso con la puerta
medio desencajada de las bisagras y las ventanas rotas. Se veian huellas de
animales que entraban y salian de la sencilla construccion, pero no habia ni
rastro de pisadas humanas. Ni Memel ni Mewe llevaban equipaje. Enfilaron
en direccion al castillo, pisando con firmeza la nieve helada para no resbalar,
mientras que Lucy permanecié junto a las vias, porque preferia alejarse de
ese par. Pero cuando se dieron cuenta de que se habia quedado atras, se
detuvieron y le urgieron a apresurarse, porque podian ir juntos. Lucy no vio
otra alternativa que seguirlos y lo hizo, diciéndose a si mismo: «Estoy solo
con dos ladrones sedientos de sangre. Estamos en un lugar cubierto de nieve
en el que no hay ni un alma.» Con la esperanza de mantener sus criminales
mentes entretenidas con la charla, Lucy se puso a hablar y le pregunt6 a
Memel si Mewe era su hijo o su nieto. Memel le dijo que no, que solo eran
amigos.

—No, hoy no lo somos —tercié Mewe.

—Si, eso es cierto. Hoy no somos amigos. Pero normalmente si.

—¢:Y por qué hoy no sois amigos? —le pregunté Lucy a Mewe.

Mewe neg6 con la cabeza y dijo:



—A Memel le gusta mucho hablar; él te lo contara.

—No haces mas que interrumpirme —dijo Memel.

—No es cierto.

—FEs por una tonteria —le dijo Memel a Lucy.

—Si la imbecilidad es una tonteria... —tercié Mewe.

—Claro que la imbecilidad es una tonteria. Es una de sus caracteristicas
principales.

—Pues a mi tu imbecilidad a veces me ha parecido muy relevante.

Memel puso los ojos en blanco.

—Mewe siempre se refugia en el insulto —Ie dijo a Lucy.

—Muy pero que muy relevante, de hecho —afnadié Mewe. Memel opt6
por guardar silencio, no estaba dispuesto a entrar al trapo. Mewe dio una
patada a la nieve. Y, ya aburrido, afladio—: Nos gusta pelearnos, eso es todo.

Memel reflexion6 sobre el comentario, en apariencia novedoso para él.

—FEs cierto. Nos gusta. —Admitirlo fue un mal trago, parecio
provocarle remordimientos.

Lucy llevaba un rato observando a aquel par, pero ahora que su
discusion se apacigud, desvio la mirada hacia el castillo y al hacerlo se
sorprendio, porque estaba mucho mas cerca de lo que le habia parecido a
primera vista, como si el edificio se hubiese desplazado y avanzado hacia
ellos. Lucy contempl6 la fachada con gesto severo y pensé que para €l a
menudo los edificios adquirian los atributos de una persona. Su propio hogar,
por ejemplo, era la materializacion arquitecténica de su madre; la taberna era
un borracho inclinado y de mirada lasciva, y la iglesia era el modesto pero
noble doble del bueno del padre Raymond. Pero ¢a quién personificaba el
castillo? Era demasiado pronto para saberlo. De momento, Lucy solo podia
decir que transmitia la sensacion de algo grandioso, de mal agiiero y que
quedaba muy por encima de su experiencia vital acumulada hasta el
momento.

Se acercaron a una aldea de chamizos apifiados a cierta distancia del
castillo, algo mas de un centenar de casitas pegadas unas a otras y que en
conjunto adquirian una forma de lagrima. Varias estructuras grandes y
abiertas formaban una suerte de cruz en el centro; eran, segun le explicé
Memel, puestos de un mercado. Lucy contemplé el trajin de los aldeanos:
mujeres cubiertas con chal entrando y saliendo de las casas, cargando con los
bebés colgados contra los pechos o seguidas por nifios de mas edad; hombres



reunidos en grupos de tres o cuatro, que hablaban de forma animada,
gesticulando y riéndose. Memel le sefialo su casa con orgullo, pese a que era
indistinguible de las restantes, una casucha de formas irregulares construida
mezclando sin orden ni concierto planchas de hojalata y listones de madera.
Del tejado emergia una chimenea, alta e inclinada, de la que salia un hilillo de
humo.

—¢Y Mewe vive contigo? —Ile pregunt6 Lucy.

—No. Yo vivo solo —respondi6 Mewe—. Justo al lado de Memel, ahi,
¢lo ves?

Lucy asinti6 y le pregunt6 a Memel:

—¢:Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Naci aqui. Y Mewe también. Todos hemos nacido aqui.

—¢Y desde cuando existe esta aldea junto al castillo?

—Desde que existe el castillo, existe la aldea.

—Pero ;de dénde procedéis originariamente?

—Pues la verdad es que no lo sé. —Se volvié hacia Mewe—. Tt lo
sabes?

—Yo diria que de ninguna parte.

Se produjo un nuevo silencio y Lucy desvio su atencion hacia la ladera
de la montafia que acechaba detras del castillo. Al principio contemplé sin
mas el paisaje, pero de pronto se percatd de que se estaba produciendo en él
algun tipo de actividad humana en la nieve, se veian personas en movimiento
y en el aire flotaba humo.

—Ahi arriba hay gente —comento.

—Ah, si —dijo Memel.

—¢Qué hacen?

—Perder el tiempo.

—¢Perder el tiempo haciendo qué?

—Jugando a un estupido juego.

—¢Y en qué consiste ese juego?

—En matar y que no te maten.

—¢Matar? —pregunt6 Lucy.

—Si. ¢Olderglough tampoco te hablé de esto?

—FEn ningun momento se menciond lo de matar.

Memel se ri6 entre dientes y dijo:

—Vaya granuja. Bueno, no hay nada de que preocuparse. No corres



ningun peligro.

—:No?

—Un ligero peligro. Un minimo peligro. Creo que si te mantienes alerta,
no te pasara nada. L.os otros estan en una situacion mucho peor.

—¢Qué otros?

—Las victimas, los asesinos. Los rebeldes y su tiranica oposicion. —
Sefalo hacia un lado de la montafia y después al otro—. Estan siempre
activos.

—¢Quieres decir que los dos grupos estan enfrentados?

—FEstan en guerra.

—¢Y por qué se pelean?

—Oh —dijo Memel—. Es una larga historia.

—¢Y qué dice esa historia?

—FEs muy complicada, ademas de larga.

—¢Y no me la podrias contar abreviandola?

—Solo se entiende si se cuenta entera.

La conversacion estaba empezando a incomodar a Lucy.

—Tal vez me la puedas contar mas adelante —aventuro.

—Tal vez lo haga —dijo Memel—. Aunque lo mas probable es que no.
Porque, ademas de ser una historia larga, es muy aburrida.

Habian llegado al borde de la aldea. Memel y Mewe se despidieron, el
primero con un abrazo que lo hizo tambalearse y se prolongé mucho mas de
lo necesario. A Lucy lo violenté esa exagerada muestra de afecto, pero no
puso ninguna objecién, pensando que tal vez se tratase de una costumbre
local y por lo tanto decidié soportarla como una muestra de su buena
disposicion.

Lucy camin6 fatigosamente colina arriba, se plantd ante las enormes
puertas remachadas del castillo y llamo6 golpeando con los nudillos. Pero era
como golpear el tronco de un arbol: producia un sonido tan leve que incluso
él apenas podia oirlo. Vio que a un lado de la puerta colgaba una campana de
tamafio medio y tir6 de la cuerda para llamar, pero la cuerda resbal6 de la
polea, cay6 y desaparecio con un leve ruido entre el montén de nieve que se
acumulaba junto a los pies de Lucy. Mir6 a su alrededor y decidio que era el
momento de echar un vistazo al entorno. ;Y qué vio? Vio arboles, nieve y
mucho espacio. Puso la maleta en vertical y se sento en ella. Quiso sacar la



pipa, pero descubrié que habia desaparecido. De inmediato pensé en el
abrazo de Memel y fruncio el cefio.

—La verdad es que no sé qué debo hacer —admiti6 para si mismo.

Se le ocurrio una idea: lanzar piedras a la campana. Se puso a rebuscar
entre la nieve, orgulloso de si mismo por haber pensado una solucion y por
llevarla a cabo; sin embargo, el éxito se mostré elusivo, porque no era facil
encontrar piedras por alli, la campana estaba muy alta y la punteria de Lucy
era pésima. Al poco rato estaba resollando y notaba un sudor pegajoso en la
espalda. Decidié abandonar el plan, apoyd la barriga contra el muro del
castillo y alz6 la mirada. Desde ese angulo, la fachada parecia céncava y su
altura resultaba mareante, hasta el punto de que sinti6 que podian fallarle las
piernas y caer de espaldas colina abajo. La idea le provoco una carcajada.
Escucho su propia risa con lo que podria describirse como un inquisitivo
distanciamiento. De un modo muy similar a como jamas habia sido capaz de
reconciliar la conexion entre su reflejo y su mente. Lucy era incapaz de
reconocer su voz COmo perteneciente a su persona.

Volvio a sentarse sobre la maleta. El sol caia desde lo alto del castillo y
le partia el rostro en dos justo por la mitad, una deliciosa calidez amarillenta
que le cubria desde el puente de la nariz hasta la coronilla, mientras que de
ahi para abajo reinaba el frio. Cerré los ojos y se concentr6 en los sordos
latidos de su corazén que ponian en circulacion el riego sanguineo. Por un
instante se sintio6 feliz, aunque sin saber por qué.

Cuando alzo6 los parpados, vio por el rabillo del ojo un movimiento en el
bosque al este del castillo que capt6 su atencion. Se volvié y vio como caia
un bloque de nieve acumulada en una rama alta y aterrizaba en el suelo con
un amortiguado plaf. De inmediato, vio asomar el rostro famélico de un
hombre desde detras del grueso tronco de un roble. El desconocido le mir6 y
Lucy, alarmado, se puso rigido. Un segundo rostro, también famélico,
aparecio desde detras de otro arbol y Lucy se levantd. A continuacion
aparecio un tercer rostro, y un cuarto, y de golpe un grupo de al menos doce
individuos emergi6é del sombrio bosque. Cada uno de ellos empufiaba un rifle
con una bayoneta calada y avanzaron todos a una hacia Lucy, que dio varios
pasos atras hasta que su espalda top6 contra la fria muralla del castillo.

Los desconocidos adoptaron una actitud militar organizada. Todos iban
ataviados de arriba abajo con ropa de lana gris verdosa con tiras rojas
alrededor de los brazos a la altura de los biceps y cinturones negros. Sin



embargo, a medida que se acercaban, Lucy pudo ver que, en realidad, vestian
de forma distinta: uno llevaba pantalones largos, otro calzones con botas
altas; uno llevaba un cuello de piel, mientras que el de al lado lucia una
bufanda. Incluso los rifles que empufiaban eran diferentes entre si y la
longitud de las bayonetas variaba de un modo drastico. Era como si cada uno
de ellos se hubiera confeccionado sus prendas por su cuenta, siguiendo unas
pautas estéticas genéricas. Solo sus rostros enardecidos y sin afeitar eran
similares.

Naturalmente, Lucy tenia miedo de estos hombres, por la actitud que
mostraban, porque parecia que tenian intencién de abalanzarse sobre €l y
porque todo apuntaba a que pretendian hacerle dafio. Pero cuando por fin
llegaron hasta €l, se limitaron a permanecer alli plantados, respirando en
silencio y observandolo como si formase parte del paisaje. Lo miraban, pero
se los vela mas preocupados por sus propios asuntos que por su presencia.

Uno de ellos se abrio paso desde la retaguardia del pelotén, y desde el
momento en que se fijo en él, a Lucy le quedd claro que era distinto de los
demas. Mientras que los demas tenian la expresion desesperada de los
famélicos, el rostro de este llevaba con dignidad el hambre y su mirada
destilaba inteligencia y una natural seguridad en si mismo. De hecho, era de
una belleza tan arrebatadora que Lucy no podia apartar la mirada de él. El
individuo avanzo hacia €l con expresion seria, y cuando hablo, en el tono de
su voz grave no habia hostilidad, tan solo cierta premura, como si no
dispusiese de mucho tiempo.

—¢:Como te llamas, muchacho?

—Lucy.

—cLucy?

—Si, sefior, ese es mi nombre.

—¢Qué pretendias hacer con las piedras, Lucy?

—Intentaba hacer sonar la campana.

—Por qué?

—FEstoy impaciente por entrar en el castillo.

—¢Por queé?

—Para poder empezar mi trabajo ahi dentro. Y también porque tengo
frio.

—No me suena haberte visto antes por aqui. —EIl tipo sefialo hacia el
valle—. ;Vienes de la aldea?



—No, vengo de Bury.

—¢Qué es Bury?

—Un lugar, sefior. Vengo de alli.

El hombre de belleza arrebatadora se mostr6 desconcertado unos
instantes, como quien trata de resolver mentalmente una ecuacion.

—De modo que eres Lucy de Bury, ses eso lo que me estas diciendo?

—Asi es.

—Y no puedes entretenerte, porque tienes prisa.

—Si.

—¢:Porque tienes frio?

—Correcto, sefior, si.

Los soldados estaban reprimiendo la risa, al igual que el hombre de
belleza arrebatadora, y Lucy se mantuvo a la expectativa, mientras
reflexionaba sobre la enigmatica naturaleza del carisma. Si pudiese cambiar
una sola cosa de si mismo, optaria por pedir ese encanto atipico que algunas
personas poseen. El hombre de belleza arrebatadora lo tenia a raudales y, al
detectarlo, Lucy sinti6 tanto avidez de poseerlo como admiracion. Vio que el
hombre le susurraba algo al oido a uno de sus soldados; este asintio e hizo un
saludo antes de salir corriendo hacia el bosque. Entonces el hombre de
belleza arrebatadora volvio a dirigirse a Lucy, pero esta vez toda la bonhomia
de hacia un instante habia desaparecido.

—Tienes algo de comida?

—No.

—Tal vez una galleta? ;Un trozo de queso?

—Nada de nada, sefior.

—¢:Y algo de dinero?

—Tengo una modestisima cantidad de dinero.

—¢:Nos la puedes entregar?

—Fs todo lo que poseo, sefior.

El hombre de belleza arrebatadora se le acerc6 mas, amenazandolo con
la bayoneta, y el tono de su voz se transformé en frio y monétono.

—:Nos vas a entregar el dinero, si o no, Lucy de Bury?

Lucy le tendi6 la bolsita con las monedas y el hombre de belleza
arrebatadora la vacio en la palma de la mano.

—:Esto es todo lo que tienes?

—Si.



—¢Esto es todo lo que tienes en el mundo?

—Si.

El hombre de belleza arrebatadora volvié a meter las monedas en la
bolsita y se la guardoé en el bolsillo del abrigo con aire malhumorado. Parecia
que se tomaba la insolvencia de Lucy como una afrenta personal, y de pronto
se generd entre ambos un incémodo silencio. Lucy estaba tratando de dar con
algin tema de conversacion cuando el soldado que se habia marchado regresé
y le susurré algo al oido al hombre de belleza arrebatadora. El hombre de
belleza arrebatadora escucho las novedades y se dirigio a los otros, que se
mantenian firmes a la espera de recibir instrucciones.

—Muy bien, vamos a regresar al campamento base de inmediato. O
mucho me equivoco, o esos bastardos estan maquinando algo, de modo que
no bajéis la guardia. ¢ Estamos preparados, si 0 no?

Los soldados respondieron todos a una con un entusiasmo y una
celeridad que sorprendio a Lucy:

—Si!

Y de pronto, con la misma rapidez con que habian aparecido,
desaparecieron, con el lider cerrando la retaguardia.

Al girar en la esquina del castillo, este se detuvo, aparentemente
preocupado por algo. Se volvio, con expresion pétrea encafion6 con el rifle a
Lucy, y de nuevo Lucy sintié que su vida corria peligro. Pero no habia nada
que temer, el rifle cada vez apuntaba mas alto y finalmente el hombre de
belleza arrebatadora dispard. La bala rebot6 en la parte inferior de la campana
y se produjo un repiqueteo que se mezclé con el eco de la detonacion del
rifle. Como Lucy estaba justo debajo de la campana, sintié6 como si el ruido
crease algo fisico que lo envolvia, una capsula de vibracion y sonido. Alzo la
vista y vio como la campana se mecia con parsimonia de un lado a otro.
Cuando bajo la mirada, el hombre de belleza arrebatadora habia
desaparecido.

Unos minutos después alguien descorrio el cerrojo desde el interior. La
puerta se abri0 un centimetro, y después otro. Lucy no veia quién la
empujaba, pero de la oscuridad emergio una voz apagada y susurrante:

—¢Quién anda ahi?

—Lucien Minor, sefor.

—¢Quién?

—Lucy, sefior. Me presento en mi puesto de trabajo a las 6rdenes del



sefior Olderglough. ¢Es usted?

—Hummm —djijo la voz, como si dudase.

—Encantado de conocerlo. Gracias de nuevo por ofrecerme el puesto.
Estoy impaciente por empezar, y espero no decepcionarlo...

Lucy oy6 a lo lejos un disparo de rifle. Fue un sonido en miniatura y
envuelto entre algodones, y se maravillo del abismo que separaba el
pintoresco sonido de la existencia objetiva de una bala capaz de matar. Hubo
una pausa, seguida por un crescendo de detonaciones, como si alguien tirase
un pufiado de tachuelas sobre un tablén. Lucy tenia los pies entumecidos y
notaba el estomago vacio.

—¢Puedo entrar, sefior?

La voz dio una respuesta, pero Lucy no logro entender lo que decia.

—¢Qué ha dicho? —pregunto.

La voz se alz6 hasta convertirse en un chillido:

—iQue empujes la jodida puerta!

La reaccion de Lucy a la orden fue admirable por su rapidez. Empujo
con todas sus fuerzas; la pesada puerta al principio se resistio, pero después
empez0 a desplazarse poco a poco y se abrio.



I1. EL. SENOR OLDERGLOUGH

El sefior Olderglough lo recibio en la lobrega entrada. Era un sexagenario de
aspecto elegante, y vestia un traje de terciopelo negro. Llevaba el cabello
cano despeinado o mal peinado; el mechon que le caia en espiral sobre las
cejas hasta los ojos le daba un aire picaro. Llevaba el brazo derecho en
cabestrillo, con los dedos doblados en forma de garra, las ufias ennegrecidas,
los nudillos llenos de costras y cardenales cuyas tonalidades iban del azul al
amarillo. Hizo una reverencia tan leve que apenas podia considerarse una
reverencia y dijo:

—Te pido disculpas, joven, por mi ordinariez de hace un momento. Esta
mafiana me he levantado de un humor de perros, y desde primera hora el
mundo se ha confabulado contra mi.

—Siento oirlo, sefior.

—He tenido una pesadilla horrible, eso es el origen de todo. —FEI sefior
Olderglough se inclin6 hacia Lucy y le dijo—: Anguilas.

—¢Anguilas, sefior?

—De eso iba el suefio.

Pero no le ofreci6 mas detalles sobre las anguilas, ninguna descripcion
de la malignidad que representaban. Lucy no le pregunt6 al respecto, porque
no queria saber mas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, se
percato de que el atuendo del sefior Olderglough, que en un primer momento
le habia parecido suntuoso, en realidad era bastante desalifiado: los botones
estaban desparejados y en las solapas se veian lamparones. Lucy pens6 que
parecia un asceta perseguido por una racha de mala suerte. Sefialando el
cabestrillo le pregunto:

—¢Ha sufrido un accidente, sefior?

El sefior Olderglough se mir6 la mano con lo que a Lucy le parecio
remordimiento.

—No, no ha sido un accidente —respondi6, y puso la mano izquierda
sobre la magullada derecha y procedié a acariciarsela para reconfortarse, lo



cual le produjo a Lucy una revulsion que no supo explicarse. El sefior
Olderglough salio de su ensimismamiento y le pregunto a Lucy si queria que
le ensefiase la propiedad. Antes de que Lucy pudiese responder, el hombre se
adentr6 con pasos tambaleantes por el oscuro pasillo. Lucy lo siguid, no
porque le entusiasmase la idea, sino porque no vio otra opcion y porque no le
gustaba nada la idea de quedarse a solas en ese lugar sombrio y tenebroso.
Mas alla de que no habia corrientes de aire, no habia ninguna fuente de calor
a la vista en el interior del castillo, asi que Lucy no se desabotono el abrigo.

El sefior Olderglough no era un guia muy entusiasta.

—FEsto es una habitacion —dijo, sefialando cuando pasaron por delante
—. Ultimamente no se usa mucho. Lo mejor, en mi opinién, es no entrar en
ella. Y esto..., esto es otra habitacion, una simple habitacion sin ningin uso
en particular.

De hecho, la mayor parte del espacio del castillo no se utilizaba y la
propiedad en su conjunto se veia deteriorada; los muebles estaban cubiertos
con telas, las gruesas cortinas de terciopelo corridas, y en las esquinas y junto
a las puertas se veian bolas de polvo. Ninguna de las chimeneas que fueron
apareciendo durante el recorrido estaba encendida y Lucy pregunto:

—¢:Nunca encienden el fuego, sefior?

—Yo no diria nunca. Pero admito que rara vez. Otra habitacion.

—Me pregunto en qué ocasiones lo encienden —comentd Lucy, porque
conforme se adentraban en el castillo, la temperatura iba descendiendo y la
penumbra aumentando.

—Yo evito encenderlo —respondio el sefior Olderglough—. A mi una
chimenea encendida no me aporta nada mas alla del mero hecho de tenerla
encendida. En mi opinién, esa bonita imagen de leer junto al fuego es una
pura farsa. Cada vez que logro leer media pagina, tengo que dejar el libro
para avivar las llamas; desde luego, no es la idea que yo tengo de una tarde
relajada. —Le lanz6 a Lucy una mirada reprobatoria—. No tendras frio,
;verdad?

—No tengo calor, sefior.

—Bueno, si quieres encender una chimenea, adelante. pero tendras que
buscar ti mismo la lefia, porque la poca que tenemos almacenada se usa para
la cocina.

—De acuerdo, sefior. Gracias.

—Muy bien, muchacho. Y ahora, si me sigues, por favor.



Entraron en un cavernoso salon de baile. De las altas paredes colgaban
numerosos lienzos con recargados marcos, retratos de una serie de personajes
con un aire regio similar y que Lucy supuso atinadamente que eran los
barones y baronesas de la estirpe familiar. El sefior Olderglough se situ6 en el
centro de la sala, y cuando hablo, su voz reverberé con el eco de la sala.

—Otra habitacion mas —dijo—, esta muy grande y vacia, ;no te
parece?

—Si que es grande y esta vacia, sefior.

—Esta loébrega habitacion antafio rebosaba de musica, baile, risas y
diversion. Y mirala ahora. Silenciosa como una tumba.

Desde luego, el salon de baile hizo que Lucy se sintiera incomodo, como
si el lugar hubiese sido escenario de algtiin hecho pecaminoso.

—¢Y donde esta todo el mundo, sefior?

—Desde que la baronesa nos abandon6é, hemos sucumbido a Ia
decadencia.

—¢Quiere decir que murio?

—No, no quiero decir eso. Solo que se marchd y no ha regresado y no
parece que vaya a volver. Pero su partida fue como una muerte, si me
permites ponerme un poco melodramatico.

—Por supuesto.

—Gracias.

—No hay de qué.

—Si, bueno, ahora se va a cumplir un afio desde que se fue y no pasa un
solo dia sin que lamente su ausencia.

—¢Estaba muy unido a ella, sefior?

—Todo lo unido que se puede estar en mi posicién. Conmigo fue toda
amabilidad, pese a que su posicion la obligaba a racionar la amabilidad.

El sefior Olderglough se situ6 frente al retrato de una dama con aires de
cisne que lucia un traje de seda y encaje azul claro: la baronesa Von Aux.

—Una luz en la oscuridad —dijo el sefior Olderglough.

—Parece como si tuviese miedo de algo.

—Si. Oh, pero también era muy valiente.

—¢Y donde esta ahora el baron? —pregunt6 Lucy.

—FEl barén va donde al baron le place. Y a veces no le apetece ir a
ningun sitio.

—Me gustaria agradecerle en persona el haberme elegido para el puesto.



Si es posible.

—FEl baron no tiene ni idea de que has accedido a este puesto. De hecho,
no tiene el mas minimo interés por el funcionamiento interno del castillo.
Seis de cada siete dias ni siquiera sale de su habitacion. Siete dias de cada
siete.

—¢Y qué hace confinado alli dentro, sefior?

—Creo que algo tiene que ver con la melancolia. Pero eso no es asunto
tuyo. Pasaran meses antes de que le puedas ver con tus propios 0jos, si es que
lo consigues.

—FEsperaré a ese momento para darle las gracias —dijo Lucy.

El sefior Olderglough neg6 con la cabeza con énfasis.

—No entiendes lo que te estoy diciendo, muchacho. Si ves al barén, ni
se te ocurra hablar con él. De hecho, no te cruces con él si puedes evitarlo. Lo
que quiero decir es que no dejes que €l te vea.

—¢: Yo no deberia estar aqui, sefior? —pregunto Lucy.

—Nadie deberia estar aqui. —FEI sefior Olderglough se puso a temblar.
En cuanto se le paso, se volvid hacia Lucy y le pregunté—: ;Alguna vez has
tiritado de este modo, muchacho?

—Yo también tengo frio, sefior. Creo que si encendiésemos una
chimenea estariamos mas comodos.

—No, no es por el frio, es otra cosa, miedo. —Sefialé hacia la puerta—.
Salgamos de aqui —dijo, y abandono el salon de baile a toda prisa.

Continuaron su recorrido por el pasillo, taconeando a ratos al unisono, a
ratos desacompasados.

—¢Qué tal el viaje, Lucy?

—¢Qué quiere saber, sefior?

—¢Me vas a contar como te ha ido?

—Me temo que no hay mucho que contar. Coincidi en el tren con un par
de aldeanos de por aqui.

—Oh, ¢y qué te parecieron?

—Los encontré muy raros, sefior. Creo que uno de ellos me robd la pipa.

—Por lo que me cuentas, diria que has conocido a Memel.

En el tono del sefior Olderglough habia ironia, pero también cierto
escarnio.

—:Ese hombre no es de su agrado? —pregunté Lucy.



—Que sea 0 no de mi agrado es irrelevante. Los aldeanos son como
nifios, y los nifios pueden resultar peligrosos porque no temen a Dios.
:Entiendes lo que quiero decir?

—No mucho, sefior.

—Si los actos de una persona carecen de consecuencias, ;qué va a
motivarla a hacer lo correcto con sus semejantes?

Lucy no tenia claro si se esperaba de €l que respondiese o no a la
pregunta. De todos modos, no tenia ni idea de cual podia ser la respuesta, y el
sefior Olderglough no lo presiond para que contestase. Siguié un momento de
silencio, semejante al paso de una nube, y Lucy sinti6é el impulso de salir en
defensa de Memel, lo cual era bien raro, porque no lo conocia y ademas habia
sido victima de sus acciones. Cavilando sobre esta paradoja, sigui6 al sefior
Olderglough bajando por un tramo de escalera y después otro. El aire se hizo
mas denso, casi cenagoso. Lucy apenas daba crédito a que este tétrico edificio
fuese ahora su hogar; de pronto empez6 a preguntarse como seria su vida
aqui y se le ocurrié pedir informacién sobre cuales iban a ser sus tareas.

—Es mas facil preguntarlo que responderlo —dijo el sefior Olderglough
—. Porque nuestra vida aqui es muy cambiante, y por lo tanto también lo son
nuestras necesidades. En general, creo que encontraras ligera la carga de
trabajo, de modo que dispondras de bastante tiempo libre. Pero ahi llega la
pregunta de qué hace uno con su tiempo libre. En ocasiones he tenido la
sensacion de que eso era lo mas complicado con lo que lidiar del trabajo; de
hecho, lo mas complicado con lo que lidiar en la vida, ;no crees, muchacho?

—Tal vez tenga usted razon, sefior.

—Sin duda. A menudo me enfrento a una tarde o a una noche libres, sin
nada pendiente, y, ;sabes?, ante esa situacion me invade algo muy similar al
panico. —EIl sefior Olderglough suspiro—. En cualquier caso, por exponerlo
de un modo escueto: tu principal funcion consiste en anticiparte a mis
necesidades y cubrirlas. Tu predecesor lo hacia de maravilla.

—El sefior Broom?

El sefior Olderglough le lanz6 una mirada gélida.

—¢:Cbémo sabes su nombre?

—Me lo dijo Memel.

—¢Y qué mas te dijo, si se puede saber?

—Nada mas.

—:;Nada de nada?



—No mucho mas. ;Me va a contar usted qué le sucedio al sefior Broom?

—Tal vez mas adelante.

—¢Puedo preguntar donde esta ahora?

—Mas adelante, chaval.

Lucy oy6 una nueva detonacion de disparo de rifle en la montafia. Como
sin darle importancia, pregunto:

—¢Y quiénes son esos hombres con bayonetas, sefior?

El sefior Olderglough mir6 hacia el techo con curiosidad, como si
buscase alli la respuesta.

—Hombres con bayonetas —dijo.

—Los que corren por el bosque. Los que estan ahora disparando o
recibiendo disparos.

—Oh, ellos. —El sefior Olderglough se dio una palmada en el brazo en
cabestrillo con un gesto de desdén—. Son inofensivos. Solo hacen ruido. No
les hagas caso, eso es lo que hago yo.

A Lucy la respuesta le parecio, claro esta, insatisfactoria.

—:Puedo preguntar con quién se pelean?

—Con otro grupo. —EI sefior Olderglough se encogio de hombros—.
Hombres como ellos.

—¢Y por qué se pelean? ;Lo sabe usted?

—Bueno, chico, ¢por qué se pelea todo el mundo?

Lucy se quedd perplejo. Y aunque notaba que sus preguntas y
comentarios incomodaban al sefior Olderglough, no pudo evitar afiadir:

—Habria preferido que me advirtieran de antemano sobre este asunto.

—Oh. ;Y por qué?

—Sefior, en el exterior del castillo hay una guerra.

El sefior Olderglough puso los ojos en blanco y sentencio:

—No es una guerra.

—Hay balas zumbando por el aire.

—Eso no lo convierte en una guerra. Una guerra es una cosa mucho mas
gorda. Esto, en comparacion, es una nimiedad. —Se quedd pensativo unos
instantes—. Espero que no pienses que te van a pegar un tiro.

—Espero que no.

—Claro que no. ¢Por qué iban a hacerlo? A un joven encantador como
tu.

El sefior Olderglough se le acerco y le pellizcé la mejilla con fuerza. Los



dedos de ese hombre parecian de madera. «Vaya pasillo mas largo», penso
Lucy.

Después de llegar hasta la otra punta del castillo, el sefior Olderglough y
Lucy dieron la vuelta, pero esta vez recorrieron otros laberinticos pasadizos,
no menos inquietantes que los anteriores. El sefior Olderglough le explico
que iban a visitar la cocina. Mientras caminaban, le fue contando:

—Te levantaras a las cinco y media de la madrugada y a las seis me
traeras el té. Te lo habra dejado preparado en una bandeja en la cocina Agnes,
a la que pronto conoceras y a la que seguro que acabaras admirando, ya que
es admirable en muchos sentidos y ti me parece a mi que eres un chaval con
la cabeza bien asentada sobre los hombros, es decir, una persona capaz de
separar el trigo de la paja.

—FEspero serlo, sefior, gracias por el comentario.

—De nada. Yo me tomaré el té en la cama y deberas estar preparado
para verme con la ropa de dormir. No es que resulte escandalosa, tranquilo,
es tan solo que me ha parecido sensato advertirtelo de antemano.

—Me parece muy bien, sefior.

—FEstupendo. Bien, sigamos. Te pido que me traigas la bandeja con el té
tal como te la dejen preparada. Es decir, no me sirvas el té en la taza, déjalo
en la tetera, y tampoco eches ni azucar ni leche en la taza, porque son
pequefias acciones que prefiero hacer a mi manera, segin mis gustos
personales, que nadie mas que yo conoce.

—Entendido.

—Son pequefios detalles bien resueltos que se van acumulando y que
con el tiempo se convierten en algo meritorio. ;Entiendes a qué me refiero,
muchacho?

—Creo que no, sefor.

—No me voy a conformar con otra cosa que no sea una taza de té
perfecta.

—No.

—FEstaras de acuerdo conmigo en que transigir es desastroso, ¢si o no?

—No habia pensado nunca en ello, sefior.

—Un hombre acepta una taza de té que no cumple los estandares,
porque se dice que no tiene importancia. Pero ;qué sucede después? ;Ves a
qué me refiero?



—Supongo que si, sefior.

—Muy bien. Sigamos. Después de servirme el desayuno, volveras a la
cocina, donde te esperara el tuyo. No olvides felicitar a Agnes, tanto si te
gusta lo que te ha preparado como si no.

—Entendido.

—Lo que te preparara no te gustara.

—Entendido.

—Muchacho, aqui no te moriras de hambre, pero tampoco vas a
engordar.

—No.

—Después del desayuno lo mas probable es que Agnes te envie al
pueblo a comprar las provisiones diarias. ;Tienes experiencia comprando en
los mercados?

—No, senor.

—Distinguirias una verdura fresca de otra que no lo esta?

—Desde luego que si.

—Lo que buscamos son verduras en su punto 6ptimo.

—Si, sefior.

—Si estan verdes, no nos interesan. Y si estan pasadas, todavia peor.

—Buscaré las verduras mas frescas.

—FEsta es la actitud que busco. Y ahora, ;puedo preguntarte qué sabes
del regateo?

—Sé que existe.

—Pero ¢has regateado alguna vez?

—No, sefor.

—Te daran un precio alto, pero no debes pagar ese precio —le explico
el sefior Olderglough.

—No.

—Debes pagar un precio mas bajo.

—FEn esto consiste el regateo.

—FExacto. Y ahora pasemos a la carne.

—IL.a carne, sefor.

—¢Has comprado alguna vez?

—Nunca, sefior.

—Vas a tener que vigilar de cerca al taimado carnicero.



—:Es taimado, sefior?

—iY tanto que es taimado! Te va a colar ternilla con una sonrisa de lado
a lado, y tu te iras tan campante, sin darte cuenta de que te la ha colado.

—Lo vigilaré bien de cerca, sefior.

—Si le traes ternilla a Agnes, pasaras un mal rato.

—No lo haré, senor.

—Entonces todo ira como la seda. —FEl sefior Olderglough sonrié a
Lucy—. Las cosas entre ti y yo marchan viento en popa, /no crees?

—Eso espero, sefior.

—Desde luego, asi me lo parece, si te interesa mi opinion.

—Muy bien, sefior.

—Desde luego que si. Y ahora veamos si nuestra gran dama anda por
aqui.

Habian llegado a la cocina, un espacio peculiar, ordenado, limpio y bien
iluminado, con un montén de velas encendidas, una hilera de ventanas en la
pared que daba al este y un alentador aunque modesto fuego que crepitaba en
una pequefia chimenea en la esquina. Esto, sumado al calor que desprendia la
cocina, convertia esa habitacion en la mas calida de todas las que habian
recorrido, y Lucy lo agradecio durante el rato en que permanecieron alli. De
Agnes no habia ni rastro. El sefior Olderglough permaneci6 alli plantado con
los ojos cerrados, balanceandose ligeramente y sonriendo, como si recordarse
algo entrafable.

—¢Se encuentra bien, sefior? —le pregunt6 Lucy.

El sefior Olderglough abrio los ojos.

—Antafno, muchacho, aqui llego a haber veinte personas de servicio.
¢Te lo imaginas? Cocheros, doncellas, porteros, un cocinero, una
enfermera... Pero, por desgracia, ese tiempo ya paso.

—Sefior, pensaba que habia dicho que Agnes era la cocinera.

—Flla era sirvienta. Cuando el cocinero se marchd, Agnes dio un paso
al frente y asegurd que tenia buena mano con los pucheros.

—Pero me ha parecido que usted opina que no cocina muy bien.

—Jamas lo he dicho delante de ella. Pero en privado si, no soy un
entusiasta de sus platos.

—¢Y puedo preguntarle por qué no habla con ella al respecto?

—Porque me incomodan las situaciones desagradables. Y ademas
resulta que esa mujer me impone un poco. Y, por otro lado, tampoco es que



la comida me interese mucho. —Mir6 a Lucy—. ;A ti si?

—Me gusta comer —dijo Lucy.

—¢En serio? —FEI1 sefior Olderglough neg6 con la cabeza, como tratando
de asimilar una excentricidad—. A mi nunca me ha seducido.

—¢Puedo preguntar qué ha sido de los demas sirvientes? —dijo Lucy.

—Bueno, se marcharon, esta claro.

—Pero ¢por qué, sefior?

—Supongo que consideraron que era lo mejor para ellos. —El sefior
Olderglough contempl6 la habitacion con aire melancolico—. Veinte almas
—dijo—, ¢y como estamos ahora? Bueno, ahora al menos te tenemos a ti,
muchacho, y esto me levanta el animo, te lo puedo asegurar.

Lucy no estaba tan animado. Siguio al sefior Olderglough hasta la
despensa; los estantes estaban casi vacios. De una esquina llegaba el ruido de
roedores buscando comida y de pronto estall6 una violenta pelea, que se
prolongo y termind con el agonico chillido del derrotado: estridente y agudo
al principio, y después, difuso y apagado. El sefior Olderglough tenia una
expresion satisfecha, como si lo sucedido avalase sus planteamientos.
Echandose hacia atras el mechon, dijo:

—FEncuentro la necesidad de constante mantenimiento del cuerpo
lastimosamente fatigante, ¢ti no?

Lucy subi6 detras del sefior Olderglough por una estrecha escalera de
caracol que le impresion6 porque parecia no acabarse nunca y por lo
sofocante y tenebrosa que era. Pasaron por un descansillo en el que habia un
escabel de madera de patas gruesas y cortas, al que el sefior Olderglough dio
un puntapié. Al final de la escalera estaba el cuarto de Lucy, un cubiculo
estrecho, de techo inclinado y con una ventana en el centro de la pared que
daba al exterior. El mobiliario consistia en una comoda con dos cajones, una
mecedora, una sencilla cama y una estufa de cuerpo abultado en la esquina.
Lucy dejo6 la maleta sobre la cama y la abrid. El sefior Olderglough, detras de
él, dijo:

—Supongo que estaras cansado después del viaje.

—Supongo que lo estoy —replico Lucy. Estaba revisando sus
posesiones. En esa maleta llevaba todo cuanto poseia y no le parecia gran
cosa, porque no lo era.

—Entonces debes descansar —dijo el sefior Olderglough—, o no, eso es
decision tuya. En cualquier caso, tienes la tarde libre. Mafana empezaras a



trabajar, ¢te parece bien? Bueno, pues que pases un buen dia, muchacho.

—Gracias, sefior. Que lo pase usted también.

El sefior Olderglough salio de la habitacion y cerro la puerta, y Lucy se
sento en la cama. El sefior Olderglough abrio la puerta y volvié a entrar en la
habitacion, y Lucy se puso en pie.

—Me he olvidado de comentarte lo de las cartas.

—Las cartas, sefior?

—Las cartas, si. El baron mantiene una copiosa correspondencia con la
baronesa, que en la actualidad vive, o eso cree €él, en la provincia mas lejana
del este. Cada mafiana te encontraras un sobre sellado en la mesilla de la
entrada. Deberas llevarlo a la estacion, donde esperaras al tren de las nueve
en punto. El tren no se detendra. Le entregaras la carta al propio maquinista,
de este modo.

Levanto el brazo sano por encima de la cabeza.

—¢Quiere decir que lo cogera de mi mano al pasar? —pregunté Lucy.

—Si, exacto. Ya sé que no es un método muy ortodoxo, pero es el unico
modo de enviar el correo. —EI sefior Olderglough se rasco el menton—. Me
miras como si tuvieses alguna pregunta que hacerme.

—Si —dijo Lucy—. Me preguntaba como se llegd a este método de
recogida del correo.

—Ah, soborné al maquinista —dijo el sefior Olderglough—. De hecho,
sigo sobornando al maquinista. Probablemente suene inapropiado, pero le
paso una suma ridicula y, si he de ser sincero, lo encuentro emocionante. Este
contacto con la criminalidad me vigoriza..., aunque no debes decir ni una
palabra sobre esto, muchacho. Y ahora veo que me miras como si tuvieses
otra pregunta que hacerme.

Lucy asinti6 y dijo:

—El maquinista, sefior. ; Tendra cartas para entregarme?

—No, ni una. La correspondencia del bar6n es unidireccional.

Lucy reflexion6 sobre la definicion de esa palabra.

—No sabia que eso existiese —admitio.

El sefior Olderglough hizo una mueca como ofendido por una
descortesia.

—¢Pretendes ser irénico? —pregunto.

—No lo pretendia, sefior, en absoluto.

—FEspero que no. Porque no me agradan las bromas, Lucy. En mi



opinion, la risa es el sonido mas infame que puede emitir el cuerpo. ¢Puedo
preguntarte si te ries a menudo?

—Rara vez.

—¢Con qué frecuencia?

—Muy pocas veces, sefior. De hecho, poquisimas.

—Muy bien —dijo el sefior Olderglough—. Sigamos. Estas cartas son
muy importantes para el baron, y deben entregarse con absoluto respeto y
discrecion. Quiero decir que nada de fisgonearlas.

—Jamas se me pasaria por la cabeza, sefor.

—Tendras la tentacion de hacerlo.

—Aun asi, no lo haria.

—Y si resulta que por fin un dia el maquinista tiene una carta para
entregarte, deberas actuar con el maximo rigor. Aunque sospecho que esa
situacion no llegara a producirse. De hecho, puedo asegurar que no se dara.
Aun asi, ya sabes qué debes hacer si se da el caso, ;de acuerdo?

—Sé qué debo hacer, sefior.

El sefior Olderglough echo6 un furtivo vistazo al contenido de la maleta
de Lucy.

—c:Donde esta tu uniforme, muchacho?

—No tengo.

—¢Qué... quieres decir?

—Que no tengo uniforme, sefior.

—Vaya, ¢y entonces tienes algun traje elegante?

—FEsto es todo lo que tengo —dijo Lucy, sefialando la desgastada ropa
que llevaba puesta.

El sefior Olderglough contemplo el conjunto con indisimulada
desaprobacion.

—:No has pensado —dijo, mirando con desagrado el gorro de piel de
cordero de Lucy— que se esperaba de ti que vistieses de un modo acorde con
el puesto que vas a ocupar?

Lucy medito6 la respuesta.

—Admito que sé que en este tipo de trabajos existen ciertos codigos de
vestimenta —explico—. Pero supongo que di por hecho que la persona que
contrataba mis servicios me proveeria de la ropa necesaria en caso de que
tuviese que vestir de determinada manera.

—Ya veo. ;Y quién te metio esta idea en la cabeza? Me gustaria saberlo.



—Nadie, sefior. Se me ocurrio a mi.

—FEs una idea atrevida.

—No pretendia ser atrevido.

—Pues lo has sido.

—Lo siento si lo he ofendido.

—Me has enojado un poco. Pero ya se me esta pasando mientras
hablamos. —FEIl sefior Olderglough mir6 por la ventana y volvié a
concentrarse en Lucy—. ;Alguien te ha dicho alguna vez que posees cierto
encanto?

—No que yo recuerde, sefior, no.

—Pues posees cierto encanto.

—Me alegra escucharlo.

—Si. En fin, quiza podamos hacer algo mas adelante con respecto al
uniforme, pero entretanto tendras que apafartelas con lo que te encontremos
por aqui.

—Como usted diga, sefior.

El sefior Olderglough se dispuso a salir de la habitacion por segunda
vez, pero en el momento en que iba a girar el pomo se qued6 paralizado, de
modo que Lucy le pregunto:

—¢:Le pasa algo a la puerta, sefior?

Durante unos instantes el sefior Olderglough no respondio, y cuando lo
hizo, su voz son6 apagada, reducida casi a un susurro:

—¢Te describirias como alguien con el suefio ligero?

—Creo que si, sefior.

—Bien. ;Puedo preguntarte otra cosa? ¢ Te acuestas temprano o tarde?

—Diria que depende. ;Debo suponer que tiene usted alguna preferencia
al respecto?

—Desde luego que si. De hecho, te pediré, de un modo amigable pero
firme, que te retires a tu habitacion no mas tarde de las diez, y que cada noche
cierres la puerta con el pestillo.

Lucy no estaba seguro de haber oido la peticion correctamente.

—¢Me pide que me encierre por las noches, sefior?

—Si.

—¢Es de verdad necesario?

—Si.

—¢Y por qué es necesario, sefior?



—Hummm —balbuce6 el sefior Olderglough—. Deberias encerrarte
porque te lo pido yo, que soy tu superior, y debes acatar mis instrucciones,
porque me gusta que se acaten. —Dicho lo cual, permaneci6 alli plantado,
contento consigo mismo por la habilidad con que habia esquivado la
pregunta. Dio un golpe seco con los talones y se marcho, y Lucy se puso a
deshacer la maleta. En el cajon de la comoda encontré un pesado catalejo
metalico con el nombre BROOM grabado en el tubo. Supuso que su
predecesor lo utilizaba para vigilar las idas y venidas en la aldea, que se
asentaba debajo de la ventana de la torre, y Lucy decidio seguir su ejemplo.

Cuando ote6 a través del aparato, aparecio la aldea, colorida y en
movimiento. Vio al joven Mewe que salia de su chamizo y avanzaba con
paso rapido y decidido, pero de pronto de detuvo, con una expresion de duda
en el rostro. Dio la vuelta, regreso a su casa y no volvio a salir. Memel estaba
plantado ante su chamizo, justo al lado del de Mewe. Discutia con una chica
menuda a la que Lucy no logrd distinguir bien, porque le daba la espalda.
Cuando la chica se aparto de €l y se marchd, Memel la llamé, pero ella no se
dio por aludida. Mientras la contemplaba alejandose, Memel sonreia, de
modo que la trifulca que habian tenido, al menos para él, no habia sido ni
tensa ni grave. Ya solo, saco una pipa del bolsillo y llen6 la cazoleta de
tabaco. Lucy ya habia olvidado que Memel se la habia robado. Decidio
recuperarla y, después de guardar la maleta debajo de la cama, bajé por la
escalera de caracol.



III. KLARA LA SEDUCTORA

Eran las seis cuando Lucy descendio por la colina del castillo. El sol invernal
ya se habia escondido detras de la montafia, y la aldea ya se preparaba para la
noche. Sinti6 el frio en las orejas y se calé el gorro para cubrirselas. Cuando
atravesd los puestos cerrados del mercado, media docena de nifios se
arremolinaron detras de €l y lo observaron apifiados, llenos de curiosidad por
el recién llegado. Les resultaba estimulante espiar al desconocido y, aunque
la aventura tenia cierto peligro, sabian, con esa intuicion infantil para estas
cosas, que Lucy no era mala persona. Aun asi, cuando €l se volvio para
saludarlos, salieron todos corriendo cada uno en una direccion, chillando
como locos. Lucy se ruborizo al saberse centro de tanta atencién, pero al
mismo tiempo se sintié feliz, incluso en cierto modo orgulloso, como si se
tratase de un recibimiento en toda regla.

Al pasar frente al chamizo de Mewe, se percaté de que la ventana estaba
entreabierta y se detuvo para fisgar en el interior. Mewe estaba sentado ante
una mesa desnivelada, jugando a las cartas. En su rostro se dibujaba la
expresion compungida de quien acaba de ser pillado haciendo trampas,
porque, en efecto, eso era lo que habia sucedido. Frente a Mewe estaba
sentada una joven muy guapa. De hecho, era algo mas que guapa, era
exquisita.

Lucy supuso que tendria su edad, o tal vez fuese un poco mas joven.
Llevaba el abundante cabello castafio recogido en un mono alto, de modo que
dejaba a la vista la delicada curva de su mandibula, que convergia con el
largo y estilizado cuello. Varias velas iluminaban la silueta de su cara a
contraluz, y Lucy era incapaz de localizar el mas minimo defecto, ni un solo
angulo fuera de lugar, como si fuese una escultura de marmol tallada por la
mano precisa de un maestro empefiado en dar forma al ideal de belleza pura.
Su encanto contrastaba con el estado de su chaqueta, una prenda informe con
aires de saco y unos pufios tan desgastados que se deshilachaban. Pero ella
desprendia tal magnetismo que Lucy era incapaz de apartar la mirada de su
rostro. Sus ojos resplandecian iluminados por la oscilante luz de la vela



mientras reprendia a su contrincante en la partida.

—¢:Por qué lo haces, Mewe?

—No lo sé. Es como un picor que tengo que aliviarme.

—Pero si haces trampas, para mi no tiene ninguna gracia jugar.

—:No?

—¢Como va a tenerla?

—Pensaba que te podia resultar estimulante.

—¢Y qué te lleva a pensar eso?

—Tiene cierta logica.

—¢:Te gustaria que yo te hiciese 1o mismo?

—Supongo que no.

La chica le quité a Mewe las cartas que sostenia en la mano y las mezcl6
con el resto de la baraja.

—Aunque ganes, en realidad pierdes, ¢lo entiendes?

—No sé de qué me hablas —dijo Mewe.

Ella dejo de barajar.

—¢Vas a dejar de hacerlo, si o no?

Mewe puso cara desafiante.

—Lo intentaré.

Un perrito negro de apenas unos dias de vida trep6 a la mesa y se apoyo
contra una jarra de arcilla colocada entre Mewe y su encantadora invitada.
Cuando la jarra volco, Mewe la levanté de inmediato y sac6 al cachorro de la
mesa y se lo coloco en el regazo. La chica repartié las cartas y siguieron
jugando, y Lucy tuvo la sensacion de estar contemplando un cuadro que
cobraba vida; habia algo inmortal en esa escena, algo intemporal e
intensamente evocador, que lo atrapo con su dulce tristeza. E1 embrujo se
quebré cuando Mewe lo descubrio en la ventana y le dijo:

—Oh, hola.

La chica se volvio para mirar y, cuando sus ojos y los de Lucy se
encontraron, a él lo invadio un vergonzante panico, se escabull6 y se arrim6 a
la puerta de Memel, con el corazon a punto de salirsele por la boca.

—¢Quién era ese? —oy06 que preguntaba la chica.

—Se llama Lucy. Lo conocimos en el tren. Ahora trabaja en el castillo.
Es el sustituto del sefior Broom.

Ella guardé silencio unos instantes y pregunto:

—¢Es buena persona?



—Lo parece. Pero ;quién sabe? Quiza resulta que en realidad es un
sinvergiienza.

La chica se rio sin alzar el tono y después guardo silencio. Lucy oyo el
chirrido de su silla rozando el suelo, y un momento después ella se asomo por
la ventana. Estaba a escasos centimetros de él, pero debido a la oscuridad no
se percato de lo cerca que lo tenia. La joven estaba pensando en algo, mas
bien triste a juzgar por su expresion, y de pronto cerré la ventana y corrio la
cortina. Lucy permanecié un rato en la nieve, sintiéndose como un idiota y
tiritando.

Se volvid y llamé a la puerta de Memel. Este le abrié con un cachorro en
la mano, este también negro pero con las patas blancas.

—:Me robaste la pipa? —pregunto Lucy.

—Si —respondié Memel.

—¢Me la puedes devolver, por favor?

Memel se adentro en la casa y regreso con la pipa.

—Gracias —dijo Lucy.

—De nada. —Memel sefial6 el castillo con un cabeceo—. ¢Qué tal te
va?

—Bien.

—¢Qué has cenado?

—Nada.

—:Tienes hambre?

—La verdad es que no lo sé.

—¢Quieres que lo averigiiemos?

Memel lo invit6 a pasar a su chamizo.

La habitacion delantera de la casa de Memel hacia pensar en la guarida
de un animal. El suelo estaba sucio y el aire olia a raices y especias. Las
paredes eran de trozos de chapa en diversos estados de corrosion que
temblaban cuando soplaba el viento. Pero no era un espacio desagradable:
sobre la chimenea habia colgado un caldero de cobre, cuya voluminosa y
redondeada base recibia los lametones de las llamas, y las lamparas de aceite
colgadas en hilera de las vigas desprendian una luz color miel. Lucy se sent6
debajo de ellas ante una mesa baja. Habia una camada de cachorros
deambulando por la casa que, entre ladridos, jugueteaban derribando objetos
varios y lanzandose los unos encima de los otros. La agotada madre reposaba



estirada en el suelo junto a la mesa, con el vientre todavia dilatado y
completamente dormida.

—Pobre mama —dijo Memel—. Esta reventada.

Le dio un golpecito con el pie. Ella se levanto y se dirigio a una de las
dos habitaciones del fondo, seguida por los cachorros. Memel retir6 el
caldero del fuego y lo coloco en el centro de la mesa para que se enfriase.
Inclind la cabeza hacia atras y grito:

—iMewe!

La voz amortiguada de Mewe lleg6 a través de la pared desde su
chamizo:

—¢Qué?

—¢Esta Klara contigo?

—Si.

—¢:Sigue enfadada conmigo?

Lucy oy6 que la chica llamada Klara murmuraba algo, pero no logro
descifrar sus palabras.

—Dice que no —respondié Mewe.

—¢Y tu te la crees?

—Si, yo diria que si.

—Y ta? ;Sigues enfadado?

—Para nada.

—Entonces, svienes a cenar con nosotros?

Una pausa, mas murmullos.

—¢Quiénes sois «nosotros»? —preguntd Mewe.

—Lucy ha venido de visita. El chaval del tren.

—Si, hace un momento nos estaba espiando.

Memel lanz6 a Lucy una mirada interrogativa. Lucy negé con la cabeza
y Susurro:

—Solo he pasado por delante de su casa.

—Mewe, €l asegura que no os estaba espiando.

—Oh. ;Y entonces como llamamos a lo que estaba haciendo?

—El dice que solo ha pasado por delante de tu casa.

Mas murmullos. Y después Mewe dijo:

—Por favor, pregintale de nuestra parte si él considera que para pasar
por delante hay que estar en movimiento.

Lucy admitié que si, que suponia que asi debia ser, y Memel transmitio



su respuesta.

—Muy bien, y en ese caso —insisti6 Mewe—, ;como explica entonces
el hecho de que estuviese plantado delante de la ventana?

Memel enarco las cejas.

—Lucy, ¢estabas plantado delante de la ventana?

—Tal vez me entretuve un momento.

—Ahora dice que se entretuvo un momento —anuncio Memel.

—Ya veo —respondi0 Mewe. Mas murmullos—. En ese caso, nos
gustaria saber cual es la diferencia entre ambas cosas.

Lucy crey6 oir la risita contenida de Klara. Y le dijo a Memel:

—Espiar implica la esperanza de obtener informacion privada. Mi
intencion era mucho mas inocente.

Memel digirié y después repitio sus palabras, que provocaron una nueva
discusion en voz baja entre Mewe y Klara. Al final el primero dijo:

—c:Entonces Lucy se describiria a si mismo como un curioso 0cioso?

Ahora si que Lucy estaba seguro de oir a Klara y Mewe reprimiendo la
risa.

—¢Y bien? —le preguntd Memel sonriendo.

—Creo que es una descripcion correcta —admitio Lucy.

—Dice que es una descripcion correcta —inform6 Memel.

Durante unos instantes, Lucy no oyé mas murmullos al otro lado de la
pared. Por fin fue Klara la que hablo:

—Papa, danos un momento para terminar la partida —dijo.

—De todos modos, el estofado todavia esta demasiado caliente —dijo
Memel, echando una ojeada al interior del caldero.

Se aparto de la mesa e invit6 a Lucy a pasar a su dormitorio, un cubiculo
anodino, sin ventana ni muebles, salvo un colchon de paja en el suelo y una
caja de madera que hacia también de mesilla de noche. Los cachorros se
amontonaban en un rincon, succionando leche de su madre, que lanzo a
Memel y Lucy una mirada de agobio. Memel se acuclillé y la acaricioé con
suavidad, con aire preocupado.

—La van a matar. —Se volvio y le pregunté a Lucy—: ;Te gustaria
tener un cachorro?

—Oh, no, gracias.

—¢ Estas seguro?



—Si.

—Bueno —dijo Memel—, esto va a acabar mal. —Agarr¢6 al cachorro
de las patas blancas y salio de la habitacion. A Lucy le invadio una sensacion
angustiante, siguié a Memel y vio que estaba ante el barril de agua que tenia
junto a la entrada, con el brazo sumergido hasta el codo—. Si muere la
madre, moriran todos —dijo, contemplando la oscura agua con
determinacion.

Pasaron unos instantes inacabables y, cuando sacé el brazo del agua, no
llevaba nada en la mano. Volvio a la habitacion, salié con otro cachorro y se
dispuso a sumergirlo en el barril. Por qué lo hacia delante de Lucy y ademas
justo antes de cenar era algo que este no se explicaba. Fuera cual fuese el
motivo, se sintio obligado a intervenir. Cuando habld, no lo hizo movido por
ninguna idea o combinacion de palabras, sino en respuesta a una suerte de
dolor, de un modo muy similar al grito involuntario que uno lanza al hacerse
dafio.

—Basta —dijo—. Si hay que llegar a esta situacion, acepto llevarmelo.

Memel se le acercé y deposito al cachorro en la palma de su mano.

—Llevarmela —le corrigio Memel, y se dirigi6 a la mesa para servir el
estofado.

La cachorrilla era la mas pequefia de la camada. De pelaje negro
resplandeciente, la cabeza le oscilaba como si fuese una anciana sin fuerzas.
Alz6 la vista para mirar a Lucy y abri6 la boca, pero de ella no salié ningun
sonido. Bajo la cabeza y cerro los ojos y Lucy se la meti6 en el bolsillo de la
pechera del abrigo. Ella alzé el hocico orgullosa y mostré los dientecillos.
Lucy le acaricio el pelaje por encima de la nariz y la perra le lamio la punta
del dedo, lo cual hizo que Lucy sintiera mariposas en el estbmago. Y se dio
cuenta de que, cuando uno se siente amado, mejora su autoestima. Fue como
si llevase tiempo esperando este momento, sabiendo que se acercaba, de
modo que, al llegar, lo asumio sin darle muchas vueltas. Detras de él, Memel
dijo:

—Ven, Lucy, el estofado ya esta listo.

Cuando Lucy volvié la cabeza se llevé una sorpresa, porque Klara y
Mewe habian entrado sigilosamente y ya estaban sentados, muy tiesos y con
las manos sobre la mesa, en actitud formal, salvo por la sonrisa que se les
dibujaba en los labios. Lucy sospechd que ese modo de deslizarse de forma
inadvertida en la casa formaba parte de la broma que le estaban gastando, una
diablura en su honor o a su costa. Como suele ser habitual en este tipo de



bromas, no era hiriente, pero entonces, ;por qué noté que estaba rojo como
un tomate mientras se sentaba a la mesa? Klara fue la primera en llevarse una
cucharada a la boca, se tapd la cara y su cuerpo dio pequefias sacudidas.
Mewe dej6 escapar una serie de discretos resoplidos. Memel, ya sentado, se
percato de su buen humor, pero no tenia ni idea de su origen. Se inclind hacia
delante, apoyandose en los codos, y pregunto interesado:

—¢Alguien ha contado un chiste?

—No —respondieron al unisono Mewe y Klara.

—:Ningun chiste?

—No.

Memel trat6 de olvidarse del asunto, pero no pudo.

—Oh, vamos, contadnos el chiste de una vez. —Sentia verdadera
curiosidad. Tenia ganas de reirse con los demas, ya tenia la sonrisa dibujada
en la cara, anticipandose a la diversion. Pero cuando quedo claro que Mewe y
Klara no iban a ofrecer ninguna explicacién, hizo una mueca y le dijo a Lucy
—: Son unos groseros.

Lucy clavo la mirada en el estofado, a la espera de que pasase el
incomodo momento. En voz baja, le dijo a Memel:

—Supongo que es algun tipo de broma entre ellos.

Klara se puso en pie de inmediato al oir el comentario, como si se
hubiese clavado un alfiler, y mir6 fijamente a Lucy durante tanto rato que él
penso que no iba a tener otro remedio que mirarla a la cara.

Cuando sus o0jos se encontraron y se sostuvieron la mirada, de nuevo él
se sinti6 importante, pero ahora con mas fuerza que antes. Sinti6 en sus
entrafias una reverberacion y se le aceler6 el pulso. No podia intuir lo que
sentia Klara, si es que sentia algo, pero algo en la expresion de Lucy alarmo a
la chica, que de pronto apart6 la mirada. Cuando lo hizo, a €l le dio un vuelco
el corazon y sintio deseos de estirar el brazo y tomarle la mano. Y se dio
cuenta de que ahora era ella la que se habia sonrojado.

Lucy se concentré6 en su plato. El estofado estaba deliciosamente
picante, de modo que sinti6 como brotaban las gotas de sudor en sus sienes,
bajo el gorro, y la lengua le ardia. Memel le lleno el vaso de agua, pero Lucy,
recordando lo que yacia en el fondo del barril, opté por el vino. Estaba poco
habituado a beber alcohol y, al hacerlo, enseguida sinti6 cierta desinhibicion
y decidié que iba a pasarselo bien. Cuando terminé el estofado ya iba por la
tercera copa y le dominaba una sensacion de seguridad en si mismo o



comodidad ante la situacion en la que estaba. Mewe y Klara seguian con sus
susurros y risitas, pero a Lucy ya no le incomodaban; de hecho, penso con
orgullo que €l era el centro de atencion. ;No resultaba después de todo
divertido? El joven desconocido, palido y escualido, con un cachorro en el
bolsillo. No protestd, ni se sintié ofendido, sino que se puso a prepararse una
pipa, porque ahora por fin tenia un publico que contemplaria como fumaba y
se maravillaria por la complejidad de sus ideas. Pero, ay, cuando el aspero
humo le roz6 la garganta, empezo a toser de tal modo que el contenido de la
cazoleta de la pipa acabé desparramandosele por encima. A Memel, Mewe y
Klara la escena les parecio muy graciosa y los tres se pusieron a reir a
carcajadas, sin disimulo y durante un buen rato. Lucy supo, en el mismo
momento en que el tabaco sali6 volando por los aires, que no se recuperaria
de esa metedura de pata; con gesto solemne, se guardo la pipa en el bolsillo
del abrigo, se acabd la copa de vino y se sirvio otra.

La habitacion le daba vueltas, giraba lentamente y le provocaba una
sensacion de mareo semejante a la que sintio6 cuando subia a su habitacion
por la escalera de caracol del castillo, una sensacion moderadamente
perturbadora, pero no del todo desagradable. Saco a la cachorrita del bolsillo,
la deposito sobre la mesa y se puso a hacerle cosquillas y a juguetear con ella.
Ella se echo hacia atras y le mordi6é la mano, pero era tan pequefia que no le
hizo dafio, y Lucy se ri6 por la ineficacia del ataque. Las facciones de Klara
se desdibujaban bajo la oscilante luz de las velas; contemplaba a Lucy con
aparente indiferencia. Sin embargo, no le quitaba ojo de encima.

Lucy seguia bebiendo vino como si fuese agua y lleg6 al nivel de
ebriedad en que ya le era imposible pensar con claridad. Notaba la boca
adormecida y farfullaba al hablar. Esto divertia a los demas, que no paraban
de hacerle preguntas, para evidenciar y reirse de su estado.

Empez06 a concebir negros pensamientos. Era obvio que esta gente jamas
lo acogeria de buena gana en su circulo, y que el unico motivo para invitarlo
era mofarse de él. Cuando vio al perrito de patas blancas asomando la cabeza
desde detras del barril de agua, supo que Memel le habia tomado el pelo y
eso fue la gota que colmo el vaso. Se puso en pie y se dirigi6 dando bandazos
hacia la puerta, mientras los otros lo llamaban, con voces ahogadas y
entrecortadas por la risa. Memel se le acerco, le agarrd del abrigo y le
implor6 que se quedase. Lucy se apart6 de él, salié del chamizo y se enfrent6
a la monstruosa ventolera, que le arranco el gorro de la cabeza y se lo llevo
volando. Al darse cuenta de que llevaba a la perrita en la mano, se volvio con



la idea de devolvérsela a Memel, pero Klara estaba plantada en la entrada con
una mueca de arrepentimiento en la cara y Lucy no se sintio capaz de
confrontarse con ella. Se meti6 a la perrita en el bolsillo y emprendio la
dificultosa caminata por la nieve hacia la acechante y negrisima silueta del
castillo.

Mientras subia por la escalera de caracol golpeandose contra las paredes,
trastabillando en la oscuridad y con los brazos extendidos como si fuese un
mendigo ciego, le invadi6 un profundo resentimiento. Su idea al marcharse
de Bury era que se convertiria en una persona diferente, y que ese nuevo
hombre provocaria si no estima, al menos respeto. Pero daba la impresion de
que todo seguia igual: se mofaban de él y le hacian parecer idiota. Esos
aldeanos lo habian etiquetado de inmediato como alguien a quien no se podia
tomar en serio. Al recordar su salida del chamizo, le vino a la cabeza la idea
de que Memel le habia vuelto a robar la pipa. Se palp6 el bolsillo y se dio
cuenta de que asi era, se detuvo en lo alto de la escalera y lanz6 un bufido.

Se dejo caer en la cama sin desvestirse siquiera. La perrita salio del
bolsillo y se puso a olisquear bajo las mantas. Lucy contempld el bultito que
reptaba entre los recovecos que formaba la tela. Cay6 rendido y durmié mal,
con sus frustraciones materializandose de forma extrafia en sus suefios: la
evanescente entrada de un chamizo, una escalera inacabable... Y de este
modo se completo su primer dia en el castillo.



IV. EL CASTILLO VON AUX

Por la mafiana, Lucy se encontré con una mujer menuda y gruesa plantada a
los pies de la cama, ataviada con un delantal de un blanco inmaculado y con
una mueca de desagrado dibujada en el rostro. Llevaba el cabello gris corto, y
también su cara tenia una tonalidad gris. De hecho, cabello y cara tenian un
color tan similar que se confundian hasta el punto de desconcertar a Lucy.
Las manos, que tenia cruzadas sobre el estomago, estaban muy enrojecidas,
como si las hubiese escaldado con agua hirviendo. Era Agnes, la cocinera.

—¢No te han dicho que cierres la puerta? —le dijo.

—Hola. Si. Buenos dias, sefiora. Si me lo han dicho.

A Lucy la cabeza le martilleaba, y tenia la boca tan reseca que le costaba
hablar. Le asomaban las botas por debajo de las sabanas y Agnes,
seflalandolas, le pregunto:

—¢Esto es una costumbre en tu tierra?

—Me quedé dormido —se excus6 Lucy, incorporandose.

—Es lo esperable cuando uno se mete en la cama. Mi pregunta es por
qué no te quitaste las botas antes de quedarte dormido. —Agnes retiro la
manta; las sabanas estaban manchadas de tierra y nieve. Cuando aparecio la
cachorrita, Agnes lanzo6 un grito ahogado—: jDios mio! Pensaba que era una
rata.

—No es una rata, sefiora.

—Ahora ya lo veo. —Agnes se inclin6 y acaricio la cabeza de la perra
—. ¢El sefior Olderglough sabe que tienes aqui un animal?

—No.

—¢Y cuanto tiempo pensabas ocultarselo?

—No se lo he estado ocultando, senora. Acabo de traerlo.

—Sin duda, él querra saberlo.

—No olvidaré comentarselo.

—Muy bien. Me pregunto cuando piensas levantarte. El sefior
Olderglough ha tenido que ir a buscar él mismo su desayuno y el tuyo se esta



enfriando desde hace rato.

—Lo siento, sefora; no volvera a suceder. Ahora mismo me levanto.

Agnes asintio y atraveso la habitacion para salir. Se detuvo en la puerta
y dijo:

—¢Te acordaras de cerrar con pestillo?

—Si, sefiora.

—Fs algo que no debes olvidar. —Mir6 a Lucy volviendo la cabeza
hacia atras—. O acaso no entiendes lo importante que es.

Lucy saco las botas de la cama y las planto en el suelo.

—Supongo que si lo entiendo. —Cogio a la cachorrita y se la metié en
el bolsillo—. Bueno, en realidad no —dijo—. ;Puede explicarme por qué
debo cerrar la puerta con pestillo?

—Todos debemos cerrar nuestras puertas.

—Pero ¢por qué motivo?

Agnes midio muy bien sus palabras:

—Hay un motivo para hacerlo, y eso es todo lo que debes saber.

Agnes salio de la habitacion y Lucy se quedd un rato sentado en la
cama, reflexionando.

—Me gustaria saber mucho mas al respecto —dijo al final. Después, lo
cierto es que desearia haber sabido menos.

Se acerco a la ventana con el catalejo.

El sefior Olderglough estaba sentado en el comedor de los sirvientes,
una sala estrecha y triste conectada con la cocina. Ya no llevaba la mano en
cabestrillo, que parecia curada, y estaba repasando muy concentrado un
enorme libro de contabilidad, junto al que tenia su desayuno, consistente en
un bol de gachas, una fina rebanada de pan seco y una taza de té. Habia otro
desayuno idéntico preparado para Lucy, que se sentd, probo las gachas y no
quedo nada satisfecho ni con el sabor, ni con la textura, ni con la temperatura.
El té también estaba frio, ademas de amargo, pero al menos le quit6 el sabor a
serrin de las gachas, de modo que se lo bebio de un trago.

—Buenos dias, sefior —salud6 Lucy con voz entrecortada.

El sefior Olderglough asintié, pero no abri6 la boca, concentrado en
cortar su rebanada, tres cortes longitudinales y tres verticales, con lo que
obtuvo nueve pedazos cuadrados. Una vez cortado el pan, saco la lengua y
depositd sobre el carnoso apéndice rosaceo uno de los trocitos. Metio la



lengua en la boca y procedié a masticar, mientras lanzaba a Lucy una mirada
que le retaba a hacer algun comentario. Lucy no lo hizo. En lugar de eso,
inquirio:

—Sefior, me preguntaba si se me permitiria tener una mascota.

El sefior Olderglough tragd. Con aire moderadamente alarmado
pregunto:

—¢Un animal?

—Un perro, sefior. Un cachorro.

—¢De donde demonios has sacado un cachorro?

—De Memel, sefior. Su perra ha parido una camada.

—Ya veo. Y te ha cargado a ti el muerto, ;eh?

—Yo no lo llamaria cargarme el muerto.

—¢Lo que ha hecho no es un salvese quien pueda?

—No exactamente, sefior. De hecho, me gustaria quedarme con el
cachorro. Si usted me lo permite, por supuesto.

En el rostro del sefior Olderglough se habia instalado una expresion de
perplejidad.

—¢Cuando ha sucedido todo esto, si se me permite preguntarlo?

—Hace muy poco, sefior.

—FEvidentemente. —Con la mirada perdida en el vacio, el sefior
Olderglough inquirio—: ¢Alguna vez has tenido la sensacion de que todo
pasa demasiado rapido?

—No sé a qué se refiere, sefior.

—¢:La fugacidad del tiempo? ;Que todo sucede en un instante?

—No estoy seguro, sefior.

—¢;Que los acontecimientos se precipitan? ¢Y que una vez que un
acontecimiento se ha precipitado ya no hay marcha atras?

—Supongo que eso es cierto, senor.

—Si, bueno, en cualquier caso, si quieres tener una mascota, ;quién soy
yo para interferir en tu felicidad?

—Entonces, sefior, ;puedo quedarme con el cachorro?

—¢Por qué no? No me corresponde a mi juzgar tus actos. Yo soy
partidario de la libertad individual.

—Si, sefior.

—Cada cual debe seguir los deseos de su corazon, ¢no te parece?

—Oh, si, sefior.



—Solo se vive una vez, jverdad, Lucy?

—Solo una vez.

—Y hay que ir a por todas.

—Exacto.

—Asi que adelante, ¢no te parece?

—Si, sefior.

De pronto, el sefior Olderglough pregunto:

—¢Por qué no te comes las gachas?

—Tienen un sabor raro, sefior.

El sefior Olderglough mir6 a su alrededor, se incliné hacia Lucy y
susurro:

—FEchalas en la chimenea, ;de acuerdo? Y las mias también. Agnes se
pone hecha una furia si no rebafiamos los platos.

Lucy hizo lo que le pidi6 Olderglough y volvio a su sitio.

—¢Es macho o hembra? —pregunto el sefior Olderglough.

—Hembra, sefior. Espero que eso no sea un problema.

—No tengo preferencias. Lo preguntaba por preguntar. ¢ Te apetece otra
taza de té?

—No, gracias.

—Creo que yo si tomaré otra. —EI sefior Olderglough se sirvié una
segunda taza de té, dio un melindroso sorbo y comento—: ;Sabias que yo
tengo un pajaro? —Esto lo dijo como si fuese algo que hubiera olvidado y de
pronto lo recordase con sorpresa.

—No, no lo sabia, sefior —respondi6 Lucy.

—Una gracula religiosa —explico el sefior Olderglough—. Se llama
Peter. Pensé que alegraria mi habitacion con sus melodias. Pero resulta que
no dice ni pio.

—Creia que las graculas religiosas eran parlanchinas.

—FEso pensaba yo también. Imaginate el chasco que me llevé.

—Desde luego.

—Piensa en ello.

—Lo haré. Me pregunto si no tendra alguna tara.

—O simplemente carece de sentido del espectaculo. Sea por lo que sea,
Peter habla menos que un monje que ha hecho voto de silencio. —EIl sefior
Olderglough suspir6—. Si quieres que te diga la verdad, Lucy, agradeceria un
poco de musica, no me vendria mal un poco de alegria. —Apoy6 la cabeza en



el respaldo de la silla—. Siempre me ha gustado el nombre: Peter. Habria
llamado asi a mi hijo, de haber tenido uno. Bueno, no habra sido porque no lo
haya intentado. Si me dieran un céntimo por cada baile al que acudi en mi
juventud...

—Si, sefior.

—Parece que algunos de nosotros estamos destinados a vagar solos por
el mundo.

—FEs tristemente cierto, senor.

El sefior Olderglough aparto su plato.

—Te gustaria conocerlo? A Peter.

Lucy no tenia especial interés, pero parecia esperarse de €l que mostrase
interés, asi que dijo que por supuesto que si. El sefior Olderglough dio una
palmada, se puso en pie y empez0 a abotonarse la chaqueta con rapidez.

Peter era un pajaro muy antisocial. Un paseriforme de tamafio medio
con plumaje de un negro apagado y un puntiagudo pico entre naranja y
amarillento, que adoptaba una actitud hurafia en su percha y no miraba a los
visitantes, sino a través de ellos. De hecho, Lucy pens6 que su expresion, si
es que un pajaro tiene tal cosa, desprendia un legitimo odio.

—FEste es Peter —dijo el sefior Olderglough.

—Hola, Peter.

—Di hola, Peter.

Peter no dijo hola, sino que incliné la cabeza hacia el pecho, levant6 una
pata, se qued6 inmévil y parecia que iba a permanecer asi para siempre.

—Ya se ha cerrado en banda —dijo el sefior Olderglough—. ; Ves a qué
me refiero?

—Si, sefior. ¢ Y dice que jamas ha emitido sonido alguno?

—Ni una sola vez.

—Algo habra que le haga cantar, sefior.

—No hay forma de conseguirlo.

El sefior Olderglough se sent6 en un descolorido sofa que tenia en una
esquina de su habitacion. Murmurando para si mismo, el hombre se pasé un
rato perdido en sus divagaciones, y Lucy aprovecho la situacion para echar
un vistazo a los aposentos de su superior: al mismo tiempo sefioriales y de un
gusto horrible, antafio debieron de ser elegantes, pero ahora resultaban
totalmente pasados de moda y estaban cubiertos por una capa de polvo. En



esa habitacion se notaba mas de lo habitual el paso del tiempo, y Lucy tuvo la
sensacion de que era la primera visita que recibia alli en mucho tiempo.

Sono un reloj de pared y el sefior Olderglough dijo:

—Lucy, es hora de que vayas a la estacion. En la entrada encontraras la
carta del baron sobre la consola, y también la lista de lo que necesitamos del
pueblo.

—¢Y con qué dinero pago las compras?

El sefior Olderglough se puso en pie y se palpo6 los bolsillos, pero no
llevaba nada.

—Hazme un favor, muchacho, pagalo con tu dinero. Te lo devolveré.

—Me temo que no puedo hacerlo, sefior.

El sefior Olderglough sinti6 una punzada de panico.

—:No tienes nada suelto a mano?

—Nada. —Lucy guardo silencio unos instantes y después dijo—: Tal
vez, senor, si me diese usted un adelanto de mi paga...

—Hummm —dudé el sefior Olderglough—. No, no creo que vaya a
hacerlo.

—Me preguntaba cuando iba a cobrar —admitié Lucy.

—Se te pagara el dia de paga, naturalmente. De momento, espérame en
la entrada, por favor.

Mientras Lucy iba desde la habitacion del sefior Olderglough a la
entrada del castillo, pens6 que se sentia comodo en su posicion, le gustaba
que le dijesen qué tenia que hacer, disfrutaba de la maravillosa sencillez que
representaba eso. Siempre habia notado que tanto su padre como su madre
deseaban que hiciese algo, cualquier cosa, pero eran reacios a darle
instrucciones, y dado que €l carecia de ambiciones, no hacia nada y lo unico
que conseguia era seguir decepcionandolos. Pero ahora, de repente, era util,
le decian qué hacer, y eso le proporcionaba una sensacion de dignidad.
Cuando llegé a la entrada, se quedd junto a la consola esperando al sefior
Olderglough y disfrutando de esa sensacion. Sin embargo, a medida que
pasaban los minutos, la animada actitud de Lucy se transform6 primero en
inquietud y después en franco aburrimiento. Eché un vistazo a la lista de la
compra, pero no ofrecia nada minimamente ameno, de modo que sintid la
tentacion de echar un vistazo furtivo a la misteriosa carta del barén. Sabia que
no debia hacerlo, que contravenia de manera directa las directrices del sefior
Olderglough, pero el deseo fue haciéndose cada vez mas incontrolable y al



final cedio a él. Pas6 un dedo por debajo del lacre, abrio el sobre y desplegd
la carta.

Querida:

¢Qué novedades tienes? ;Me vas a decir que ya no me
quieres? No confesaré si preferiria enterarme de esto antes que este
demoledor silencio. La verdad es que ya no capitaneo este asolado
barco. Retiré la mano del timon hace ya mucho tiempo y no me
importa en absoluto saber hacia qué destino se dirige la nave.
¢Chocaremos contra unas misericordiosas rocas?

¢Por qué los dias felices se me borran de la memoria y en
cambio recuerdo los malos de un modo cada vez mas vivido? Es
mas, ;por qué me molesto en seguir preguntandote nada? Es
asombroso, ;como pueden seguir estando los dias tan impregnados
de alguien por completo ausente? La magnitud de tu vacio me hace
sentir mindisculo. Es tan vasta que una parte de mi tiene la
esperanza de que hayas muerto. Eso al menos explicaria tu silencio
y me daria cierto consuelo. También me haria mas facil
enfrentarme con mi propia muerte. Y sin embargo te sigo amando
mas y mas cada dia que pasa.

Soy todo tuyo,

Barén Von Aux

Lucy lo ley6 a toda velocidad y después una segunda vez con mas
lentitud. Parecia que de esas palabras emanaba un leve rumor o vibracion y
Lucy acerco la oreja a la hoja como para absorberla. Reconoci6 algo de si
mismo en esa carta, pero al mismo tiempo sintio envidia del mal de amores
del bardn, sin duda muy superior al que €l jamas habria sentido. Sentir esos
celos le parecio infantil y sin embargo no consider6 que fuese algo
vergonzante. Volvio a meter la carta en el sobre y la acababa de dejar sobre la
mesa cuando aparecio el sefior Olderglough.

—Vas a tener que estirarlas —le dijo mientras depositaba sobre su mano
varias monedas. Lucy sumo su valor y le pareci6 imposible, y asi se lo
comunicé al sefior Olderglough, quien elogio los méritos de una sociedad
basada en el uso del crédito. En ese momento aparecio Agnes doblando una
esquina. Agitaba en el aire sus pufios enrojecidos, enfatizando su evidente ira.

—¢Quién de vosotros ha tirado las gachas a la chimenea?



—Ha sido Lucy —dijo el sefior Olderglough, y desaparecio de
inmediato. Agnes no se percato de su fuga; fue directa hacia Lucy, como si
avanzase sobre bien engrasadas ruedas.

Lucy recibié la reprimenda con lo que esper6 que fuese una actitud
elegante. Se limpio las salpicaduras de saliva de la cara y salié, lamentando
haber perdido su gorro, porque el frio lo golpe6 en cuanto puso un pie en el
exterior, y se le adhirio al cuello, las orejas y el cuero cabelludo. Se subio el
cuello y caminé con paso decidido; oia el tren, pero ain no lo veia. Mientras
caminaba hacia la estacion, mir6 de reojo la aldea. De la chimenea de Memel
y Klara salia un hilillo de humo, y Lucy se pregunt6 si seria ella la que habia
encendido el fuego. Decidio que si y se la imagind acuclillada frente a la
chimenea, con las llamas chisporroteando entre los troncos. Visualizd el
humo que ascendia en espirales antes de ser succionado por el tiro de la
chimenea para salir al exterior. Lucy sinti6 un dolor en el pecho. Deseaba
saber como era el dia a dia de Klara.

Al llegar a la estacion, se encontr6 con Memel y Mewe en el andén,
enfrascados en otra discusién. Memel sostenia una liebre muerta en la mano,
que Mewe insistia en arrebatarle. Memel estiraba el brazo para que no lograse
alcanzarla. Mewe echaba humo.

—Damela —dijo.

—No pienso hacerlo —respondié Memel.

—Sabes perfectamente que estaba en mi trampa.

—Si hubiera quedado atrapada en tu trampa, ahora la tendrias tu, porque
yo jamas reclamaria un animal que no fuese mio.

—iPero eso es precisamente lo que estas haciendo! —Mewe traté de
cogerla de nuevo y Memel volvi6 a estirar el brazo para mantenerla fuera de
su alcance—. Lo mas inquietante de todo esto —le recriminé Mewe— es que
te estas empezando a creer tus propias mentiras.

—Solo Dios sabe qué es lo mas inquietante de todo esto.

Mewe alz6 un dedo amenazante y dijo:

—Siempre metes a Dios en las discusiones que sabes que estas
perdiendo, porque el mentiroso siempre se queda solo y agradece cualquier
apoyo. Bueno, te lo voy a preguntar por ultima vez: ;me vas a dar la liebre, si
0 no?

—Sabes que no.

—Muy bien. —Mewe le planté un taconazo a Memel en el dedo gordo



del pie. El viejo peg6 un grito, la liebre salié volando por los aires y Mewe
corrio a cogerla. En el mismo momento en que atrapaba al bicho volador,
Memel lo derrib6 y los dos se pelearon sobre la nieve, tirando de la liebre,
apretando los dientes e insultandose con absoluta vulgaridad. A Lucy el
espectaculo le parecio fascinante, y sentia curiosidad por saber quién acabaria
llevandose la liebre; pero el tren estaba ya a punto de entrar en la estacion, asi
que se vio obligado a dar la espalda a los contendientes.

Lucy se coloco en el borde del andén y sostuvo la carta con el brazo en
alto. Mientras el tren se acercaba, observé con atencion la oscura cabina de la
locomotora tratando de ver al conductor. Al no distinguir movimiento alguno,
temio que se hubiese equivocado en algo, pero en el ultimo momento asomo
una gruesa mano, con los dedos extendidos, lista para atrapar la carta. Lucy
contuvo el aliento, y cuando el tren pas6 a su lado a toda velocidad, se vio
envuelto por un chorro de aire glacial de tal magnitud que no sabia si aun
sostenia la carta en la mano o ya le habia sido arrebatada. Alz6 la mirada y
vio que ya no la tenia; gir6 la cabeza y avisto el sobre azul ondeando en el
puiio cerrado del maquinista. El pufio desaparecio de inmediato. La carta ya
estaba en el correo.

Lucy sinti6 una satisfaccion y un entusiasmo embriagadores ante el
novedoso método de entrega y, obnubilado, se acerc6 demasiado al tren y
sintié6 un escalofrio al percatarse de que estaba a punto de ser succionado
fuera del andén hacia las rechinantes ruedas metalicas y el estridente
mecanismo que las movia. De pronto fue consciente de la arrolladora fuerza
del tren y, con prudencia, dio un paso atras mientras acababa de pasar. No le
gustaba pensar en la muerte de nadie, y menos atn en la suya.

Cuando se dio la vuelta, se percat6 de que Memel y Mewe habian
dejado de pelearse y estaban ambos plantados ante €l, jadeando y cubiertos de
nieve, cada uno agarrando la liebre por una punta. Los dos sonreian. Tras
ellos, en la cima de la amenazadora montafia, Lucy oyd las lejanas
detonaciones de la zona de guerra, porque los soldados combatian de nuevo
como un enjambre de insectos alrededor de un pastel.

Dirigiéndose a Memel, le dijo:

—Me has vuelto a robar la pipa.

—Si, es cierto —reconocio Memel—. ;Quieres que te la devuelva?

Lucy dijo que si y la pipa volvio a sus manos. Descubrio que la boquilla
estaba mordisqueada y que la cazoleta apestaba al tabaco de menor calidad de
Memel. En un tono severo, Lucy le dijo:



—Quiero que dejes de robarmela, ¢lo has entendido?

Memel enarco las cejas y mened la cabeza, como si la observacion le
fascinase.

—¢Vas a parar de hacerlo, si 0 no? —insisti¢ Lucy.

—Oh, de acuerdo.

Lucy se dirigi6 hacia el pueblo. Era obvio que no queria compaiiia, pero
Memel y Mewe no se dieron por aludidos y corrieron tras €l hasta alcanzarlo
y lo acompanaron.

—Estamos encantados de volver a verte, ;lo sabias? —dijo Memel—.
Anoche te marchaste de una manera tan precipitada que no sabiamos muy
bien qué pensar.

—Que habia llegado la hora de marcharme, supongo.

—Sin duda fue eso. Pero ¢vendras otra vez esta noche? Esta mafiana he
cazado una liebre estupenda, y Klara nos la preparara estofada.

—De hecho —intervino Mewe—, la liebre la he cazado yo.

—Se ha cazado una liebre, eso es todo lo que necesita saber.

—Creo que querra saber la verdad.

—Si, ¢y cémo va a dilucidarla con todas las falsedades que cuentas?

Lucy los interrumpi6 para decir:

—No creo que pase a veros esta noche.

Memel y Mewe se quedaron de piedra al oirlo.

—¢Y por qué no? —pregunto el primero.

Al recordar sus miradas maliciosas y burlonas a la luz de las velas en el
chamizo, Lucy les dijo:

—Prefiero no ir, eso es todo.

Memel y Mewe cruzaron una mirada solemne y el primero dijo:

—:Sabes qué, Mewe? Me parece que a Lucy no le caemos simpaticos.

—Creo que tienes razon —replicé Mewe.

Memel reflexion6 sobre ello y lanz6 la pregunta:

—Pero ¢por qué?

—No sé por qué.

—Bueno —dijo Memel—. No resulta muy agradable, ;verdad? No caer
simpatico.

—No, desde luego que no.

Memel siguio reflexionando:

—Pero ¢crees que al menos siente hacia nosotros una ligera simpatia?



—Tal vez. Pero, por lo que parece, no la suficiente como para cenar con
nosotros.

—Es como una tenue llamita, ;es eso lo que quieres decir?

—Le caemos bien, pero muy poquito —dijo Mewe asintiendo.

—Una tenue llamita, desde luego. Bueno, ;y qué podemos hacer al
respecto?

—Si, ¢qué podemos hacer?

—Si ve que le pedimos por favor que sea nuestro amigo, quiza se lo
repiense.

—Si.

—Y quién sabe. Quiza con el tiempo acabara sintiéndose comodo con
Nosotros.

—FEs muy posible.

—Entonces, supongo que no podemos hacer otra cosa que esperar a ver
qué sucede.

—Asi es, si.

—FEsperar a ver qué sucede y confiar en que la cosa funcione.

—Exacto.

Mientras seguian con su animada conversacion, Memel y Mewe se
separaron de Lucy. Memel hacia girar la liebre en el aire con aire
despreocupado; de pronto se la lanz6 a Mewe, que la cogio y se la devolvio
con otro lanzamiento. Lucy se habia detenido para contemplar como se
alejaban, pero decidid seguir su camino y observarlos desde lejos. Tenia que
hacer las compras.

Con las verduras, Lucy regate6 un poco, pero no lo hizo muy bien. La
verdulera, una mujer ya bien entrada en la mediana edad, de gesto serio y
labios finisimos, solo vendia patatas, calabacines, zanahorias y cebollas, y lo
que tenia a la vista no estaba muy fresco. Después de inspeccionar la
mercancia, Lucy le pidi6 que le mostrase mejores piezas, convencido de que
la verdulera tenia los productos de mas calidad escondidos, pero la mujer no
parecia dispuesta a hacerle ningun favor a un desconocido y no se tomo la
molestia de siquiera disimularlo. Pensando en futuras compras, Lucy acepto
su derrota parcial poniendo buena cara y le dese6 a la mujer un feliz dia
mientras se alejaba de su puesto. Pero tenia claro que con el carnicero no
podia flaquear, porque, si lo hacia, su compra inaugural seria considerada un



fracaso.

Al acercarse al siguiente puesto adopto la actitud de un hombre al que
no se le puede tomar el pelo. Ante él tenia a un tipo de aspecto rudo, con
manchas de sangre en el delantal y aire malhumorado: el taimado carnicero,
que podria haber respondido de cientos de maneras diferentes al saludo de
Lucy, pero que opté por no abrir la boca y se limité a mirarlo, con unos ojos
en los que convivian la malicia y la indiferencia. Cuando Lucy coment6 que
acababa de entrar a trabajar en el castillo, el taimado carnicero dijo:

—Ya no doy mas crédito.

—Oh, sefior, tengo dinero —dijo Lucy y le tendi6é la moneda del cambio
de la verdulera. El taimado carnicero la sopeso en la palma de la mano y la
contemplo durante un rato.

—¢Qué quieres? —Ile pregunto, y Lucy le ley6 en voz alta la lista que le
habia preparado el sefior Olderglough. Cuando iba por la mitad, el taimado
carnicero dijo:

—Basta.

—Pero, sefior, todavia no he acabado de leer la lista.

—FEso es todo lo que te puedo ofrecer por esta moneda.

—¢Podria concedernos usted crédito una vez mas?

—No pienso hacerlo.

—:Puedo preguntarle cuanto se le debe?

El taimado carnicero dijo una cifra mucho mas elevada de lo que Lucy
hubiese imaginado. Estaba tan por encima de lo que suponia que no supo qué
decir y pensé que ojala no se le hubiera ocurrido preguntarlo. La mera
mencion de la cantidad sacé de sus casillas al carnicero; se le acelero la
respiracion y se le enrojecio la cara.

—Con todo lo que se me debe, estaria en mi derecho de quedarme la
moneda y no darte nada a cambio. ;Es eso lo que quieres?

—No, senor.

—FEntonces, te conformas con lo que paga la moneda y te vas tan
contento.

Sac6 su largo cuchillo y se puso a afilarlo dando la espalda a Lucy, que
se preguntaba qué deberia haber hecho de un modo diferente para ganarse la
simpatia de ese desagradable individuo. Pero no se le ocurria nada, porque no
habia hecho nada incorrecto; su ojeriza tenia otro origen. Y, sin embargo,
pensé que si volvia con un pedido defectuoso, ;quién se llevaria la bronca?



El y solo él. Como su reputacién corria peligro, dijo:

—Nada de cartilago, ¢de acuerdo?

En cuanto lo dijo, el taimado carnicero se quedd inmdvil como una
estatua.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

Habia en su voz una furia contenida, y al oirla Lucy se dio cuenta de
inmediato de la magnitud de su error. Cuando el taimado carnicero se volvid
para mirarlo, la expresion del individuo era tan abyecta que Lucy temié que
la cosa llegase a la violencia fisica.

—No pretendia ofenderlo, sefior —se disculpd Lucy.

—Pero ¢qué has dicho? —pregunt6 el taimado carnicero, empufiando el
largo cuchillo.

Lucy estaba valorando la posibilidad de huir, cuando oy6 una voz a sus
espaldas.

—Has oido perfectamente lo que ha dicho. —Lucy se volvié y vio a
Klara alli plantada, con una expresion traviesa—. Dale lo que te ha pedido,
viejo retorcido.

—Oh, hola, Klara —dijo el taimado carnicero, bajando timido la mirada.
Al aparecer ella, desaparecio toda la mezquindad de aquel tipo, que
enseguida volvid a concentrarse en afilar el cuchillo. Klara se acercé a Lucy.

—Hola —Ile dijo.

—Oh, hola.

—Mi padre dice que no vas a volver a visitarnos, ;es cierto?

—Supongo que si —respondio Lucy.

Klara mir6 con atencion el ojo izquierdo y después el derecho de Lucy,
como alguien que trata de localizar algo en una habitacion a oscuras.

—¢Y por qué no?

—Bueno, es que estoy muy ocupado, eso es todo.

—¢Y puedo preguntarte en qué andas tan ocupado?

—Tengo muchas tareas asignadas.

—¢:Puedes decirme algunas?

—Tengo un monton de tareas que me quitan mucho tiempo.

—Te vi mirandonos desde tu ventana —dijo ella. Lucy creia que nadie
lo habia visto mientras espiaba y se puso colorado al descubrir que no era asi.
Sin duda, Klara se percat6 de su incomodidad, pero no mostré reaccion
alguna, cosa que a Lucy le parecio un detalle bondadoso. ¢Habia algo mas



cruel que una persona que hace un comentario sobre la vergiienza expresada
por otra?

—¢Qué ves cuando nos miras? —le pregunto Klara.

—Gente, sin mas —respondio Lucy, inclinando la cabeza.

—:Nadie especial?

—Yo no he dicho eso.

Con tono tenso, Klara dijo:

—Pero mi padre dice que no te caemos bien.

—No —replicé él—. Eso no es cierto.

—Bueno, ¢y entonces qué pasa?

—Simplemente es que no me gusta que me hagan sentir como un idiota.

—¢Y quién te hace sentir como un idiota?

—Tu, por ejemplo. Y Mewe, y tu padre.

—Pero solo te estabamos tomando el pelo.

Klara se pellizcaba la manga de la chaqueta y Lucy volvio a fijarse en lo
desgastada que estaba, en lo raida, sencilla y poco adecuada que era para
alguien como Klara. Ella agarr6 un hilo deshilachado y al tirar de €l la manga
parecio todavia mas lamentable y a Lucy le exasperd que todavia destrozase
mas la prenda.

—Para —le dijo, y ella lo hizo. El hilo ya se habia soltado y Klara lo
tenia entre los dedos; hizo un movimiento brusco con la mufieca y ambos
contemplaron como el hilo caia al suelo.

Klara se volvié para mirar a Lucy.

—¢No sabes por qué te tomabamos el pelo? ¢Por qué te lo tomaba yo?

—Supongo que os parecia divertido —aventuro Lucy.

El rostro de Klara se relajo.

—No, Lucy. No era por eso.

—¢Y entonces por qué?

Klara reflexion6 un instante y resopld. Estaba ya abriendo la boca para
hablar cuando el taimado carnicero dejo sobre el mostrador el pedido de Lucy
con un golpe seco.

—Aqui lo tienes —dijo—. Y dile al barén que tiene que pagarme lo que
me debe.

Lucy cogio el paquete, saludé a Klara con la cabeza y salié sin decir
palabra. Mientras atravesaba el pueblo, en su cabeza bullian ideas y
posibilidades. Pens6 que de igual modo que uno se siente feliz al pasar bajo



un cerezo en flor, Klara también generaba ese efecto radiante.

Esa noche Lucy no lograba conciliar el suefio. Se sent6 en la mecedora
ante la estufa, se metia ramitas en la negra boca mientras contemplaba por la
ventana el pueblo, medio oculto bajo un manto de niebla estatica. Ya era
pasada la medianoche cuando, entre el crepitar del fuego, oyé otro ruido, un
sonido amortiguado a su espalda, y se volvio dando por hecho que seria la
cachorrita acomodandose para dormir. Pero no, ella dormia a pierna suelta
sobre la almohada, y Lucy pens6 que habia imaginado el ruido. Estaba otra
vez mirando por la ventana cuando volvié a oirlo, aunque ahora mas lejano.
Esta vez Lucy dirigi6 su atencion hacia la puerta.

Alguien estaba girando el pomo. Lo hacia con lentitud, como si
quienquiera que fuese no quisiera llamar la atencion sobre su presencia.
Cuando el pomo lleg6 al maximo de su rotacion, la puerta oscilé pero, como
estaba cerrada con el pestillo, no se abrié y el pomo volvié a su posicion
inicial con la misma discrecion. Lucy se qued6 mirando, petrificado por el
miedo. Cuando el pomo empez06 a girar de nuevo, grito:

—¢Quién anda ahi?

La respuesta fue apenas un murmullo. Era una voz de hombre y el tono
el de alguien desconcertado y ofendido:

—¢:Por qué estas en mi habitacion?

Una pregunta sencilla, y sin embargo, esas seis palabras, provocaron a
Lucy un escalofrio. Se levanto, se apartd de la mecedora y se desliz6 hacia la
cama sin perder de vista la puerta. Saco el pesado catalejo de debajo de la
almohada y, agarrandolo, dijo con el tono mas sereno que fue capaz de darle
a su voz:

—Fsta no es tu habitacion. Es mi habitacion.

—No —respondio la voz, y repitio—: No.

El desconocido empezd a pasearse por el pasillo, a pasearse y a
murmurar para sus adentros, susurrando ininteligibles amenazas y protestas.
De pronto, dio un pufietazo a la puerta tan violento que Lucy pegé un bote
hacia atras y alzo6 el catalejo como si fuese un garrote.

—No —dijo la voz por tercera vez, y a continuacion el desconocido se
marcho escaleras abajo arrastrando los pies. Lucy se dejo caer en la cama,
pero se mantuvo un buen rato sentado, observando angustiado el pomo de la
puerta, y pensoO que si volvia a moverse se pondria a gritar de miedo. Cuando
se despert6 por la mafiana, seguia con el catalejo agarrado en una mano y la



cachorrita olisqueaba la parte inferior de la puerta.

Lucy entro en la habitacion del sefior Olderglough con la bandeja del
desayuno. El sefior Olderglough se incorporé en la cama, se dio una palmada
en el regazo, se quitd el gorro de dormir y parecia encantado de que le
sirviesen el desayuno. En cuanto tuvo la bandeja en su regazo se puso manos
a la obra y emprendio la meticulosa preparacion del té. Lucy permaneci6 de
pie a su lado, preguntandose como verbalizar la preocupacion que le rondaba
por la cabeza. Por fin decidi6 que no habia otro modo de plantearlo que
explicarselo tal cual, asi que dijo:

—Sefior, esta noche un hombre ha intentado entrar en mi habitacion.

El sefior Olderglough estaba distraido con la minuciosa preparacion de
la cantidad exacta de azucar.

—¢Qué me dices, muchacho? —pregunté—. ;Qué te pasa?

—Un hombre, sefior. Ha intentado entrar en mi habitacién esta noche.

—¢:Un hombre?

—Si, un hombre muy raro.

—¢:En serio? —preguntd con aire sorprendido el sefior Olderglough.
Vertio la leche en el té, lo removio con la cucharilla y lo probd; al encontrar
el sabor satisfactorio, sonrio ante la perspectiva de disfrutar de uno de esos
pequefios pero infalibles placeres de la vida—. ;Y qué tenia de extrafio, si
puede saberse?

—Bueno, el hecho de que intentase entrar en mi habitacién es extrafio.

El sefior Olderglough reflexion¢ al respecto.

—No sé si yo llamaria a eso extrafio por si mismo. Después de todo,
para qué estan las habitaciones si no es para entrar. O para salir de ellas. De
hecho, muchacho, piensa en la cantidad de habitaciones de las que entramos
y salimos dia tras dia. Vamos de habitacion en habitacion en habitacion. En
eso consiste nuestra vida.

Se ri6 entre dientes por lo absurdo que resultaba el comentario. Pero
Lucy no estaba de humor para las melancélicas reflexiones del sefior
Olderglough; de hecho, se sinti6 molesto con su superior, que se hacia el
inocente, cuando sin duda sabia de qué le estaba hablando al contarle lo del
desconocido visitante de la noche pasada.

—Sin duda lo describiria como un hecho extrafio, sefior —asegur6 Lucy
—. Porque debemos considerar que no se trataba de una habitacion de uso



comun, sino de mi habitacion, en la que yo estaba ya acostado, porque eso
sucedio en mitad de la noche. Si esto no es extrafio, entonces ya no sé queé
podra serlo. Por no hablar de la actitud de ese individuo.

—Oh, ¢también su actitud era extrafia? —pregunto el sefior Olderglough
con voz inexpresiva.

—Asi es. Parecia muy excitado y hablaba consigo mismo, chasqueando
la lengua, refunfufiando y quejandose.

—¢Quieres decir como si fuese dos personas?

—O incluso varias personas, si, sefior. ;Sabe de quién se trata?

—Pues si, chaval. ;Y no te alegras de haber cerrado la puerta como te
dije? Ya no estoy para muchos trotes, no voy a negarlo, pero sé muy bien lo
que me digo.

—Pero ¢quién es?

—Ultimamente se deja ver muy poco.

—¢Y qué le pasa?

—Un poco de todo. De hecho, diria que esta loco.

Lucy respir6 hondo y repitio:

—Que esta loco.

—Si.

—Me esta diciendo que hay un loco acechando por los pasillos del
castillo en plena noche, ;es eso?

—Acechando —dijo el sefior Olderglough, meneando la cabeza
mientras untaba la mermelada en el pan—. Ya estas otra vez cargando las
tintas.

—¢No acecha, sefior?

—Merodea.

—Pero ;qué busca? —pregunté Lucy, con un punto de exasperacion en
su tono.

—¢Quién sabe? Sin duda no una tnica cosa.

—¢:Por qué?

—Porque nadie busca una unica cosa.

Con el tono mas calmado de que fue capaz, Lucy pregunté:

—¢Y no se puede hacer algo con respecto a este individuo?

—¢Qué sugieres, chico?

—:Expulsarlo?

—Excelente idea. Dime por favor como lo harias tu, ¢;de acuerdo?



—Lo unico que sé, sefior —dijo Lucy—, es que nunca me voy a sentir
seguro aqui, sabiendo que puede abalanzarse sobre mi en cualquier momento.

—No, no. Solo aparece ya muy entrada la noche. Eso te lo puedo
asegurar. Si te retiras a tu habitacion a una hora decente y cierras la puerta
con pestillo antes de acostarte, no te pasara nada. Y ahora, si no te importa,
yo...

—Ese individuo estaba convencido de que mi habitacién era la suya,
sefior.

—¢iQué?

—FEse hombre estaba convencido de que mi habitacion era la suya.
Parecia muy seguro de ello.

—:En serio? —dijo el sefior Olderglough.

—Asi es. ¢Podria usted decirme por qué?

—¢Por qué? —dijo el sefior Olderglough parpadeando cortésmente.

—¢Qué le pasé al sefior Broom, sefior? —pregunto Lucy.

El sefior Olderglough fruncié el cefio y del fondo de su garganta
emergio un apagado gruiiido.

—No —dijo por fin—. No pienso hablar de eso.

—¢Por qué no?

—Porque no se puede hablar de ello.

Reflexionando sobre el solemne y enigmatico horror de esta
observacion, Lucy se sumergio en sus pensamientos; la cosa se prolongo
durante tanto rato que el sefior Olderglough crey6 necesario comentar:

—Chico, me empiezo a preguntar cuando piensas salir de mi habitacion.

Lucy se retir6 dominado por una suerte de aturdimiento y se paso el
resto de la mafiana agobiado por la inquietud. Cumpli6 con sus obligaciones a
medio gas, y cada vez le rodaban por la cabeza mas recuerdos de Bury, de la
tranquilidad y la comodidad del hogar. El sefior Olderglough, al intuir su
estado de animo y confiando en restablecer entre ellos un lazo de
complicidad, visit6 a Lucy en su habitacion esa misma tarde para
comunicarle que al dia siguiente lo iba a enviar a la ciudad de Listen, donde
le tomarian las medidas para confeccionar el uniforme. La propuesta causo
escaso efecto en Lucy, que se mantuvo ensimismado y con el semblante
serio, pero cuando el sefior Olderglough le tendio su gorro, capt6 por fin la
atencion de Lucy.

—Lo ha traido esa chica de la aldea —explico el sefior Olderglough.



—:Klara?

—No sé como se llama. La chica menuda de ojos chispeantes.

Al cogerlo, Lucy not6 en el gorro un pequefio bulto y descubrié que
habia una nota escondida bajo el reborde de piel de cordero. La caligrafia de
Klara era escrupulosamente elegante y las palabras tenian una inclinacion que
parecia empujarlas a salir por el borde del papel.

Lucy, te tomamos el pelo porque nos caes simpdtico. Por
favor, ¢nos hards una visita? Tu Klara.

El sefior Olderglough miro la nota por encima del hombro de Lucy y la
leyo.

— ¢ Estas enfrascado en una aventura sentimental? —le pregunto.

—Todavia no lo sé, senor.

—¢Me lo comunicaras cuando lo sepas?

—Lo haré.

—Tengo curiosidad por saberlo.

—Se lo diré, sefor.

—Muy bien —dijo el sefior Olderglough, y sali6 de la habitacion.

Lucy pasé un rato releyendo y sosteniendo en la mano la nota y
reflexionando sobre su relevancia, sobre la influencia que podria ejercer en su
futuro. La cachorrita estaba sentada a sus pies y lo miraba.

—Mi Klara —dijo Lucy.

El sastre era un hombre de piel cetrina con monoéculo, bigote fino y
cabello azabache peinado con raya. Leyd la carta de presentacion y las
instrucciones del sefio Olderglough con serena indiferencia, el hombro
arqueado y un ojo —el que no llevaba el mondculo— entrecerrado. Plego la
carta, la dejo, mir6o a Lucy de arriba abajo y pronuncié una palabra: «Bien.»
Le pidi6 que se desnudase y se quedase en ropa interior y que se colocase
sobre una tarima rodeada de altos y relucientes espejos. Mientras
contemplaba su reflejo, encantado con la situacion y las atenciones, Lucy
tomo conciencia del lamentable estado de su ropa interior. La camiseta era
deplorable, y los calzoncillos, penosos. El sastre debié de formarse su
opinién con respecto a esas deplorables prendas, pero se la guardo para si y
se concentro en su trabajo. Con la cinta métrica en la mano, se desplazo
gateando alrededor de Lucy y fue voceando medidas que anotaba su



asistente, en todo momento fuera de la vista, y que durante el rato que Lucy
permanecio alli no hizo ningun ruido.

Después Lucy se vistio y se reunio con el sastre en la parte delantera de
la tienda, donde este le dijo que su traje estaria listo en dos semanas y que
podian enviarlo al castillo por tren. Lucy le dio las gracias y ya se
encaminaba hacia la puerta cuando vio una capa azul de tres cuartos colgada
de una pared. La sefialo.

—¢:Cuanto cuesta esta capa?

—Fs una capa de mujer.

—Lo sé. ;Cuanto cuesta?

El sastre le dijo una cifra que casi doblaba la del precio del traje.

—c:Tanto? —pregunté Lucy. Pero al inspeccionarla comprob6 que era
de la maxima calidad: cosida con doble puntada y forrada de seda, con piel de
zorro alrededor de la capucha. Con un tono de voz relajado, como si se
hubiese olvidado decirselo antes, le indic6 al sastre—: Afiddala a la cuenta.

El sastre dudo.

—Fl sefior Olderglough no dice nada de la capa en su carta.

—A él no le va a importar, no se preocupe.

—Seguro que no. Pero preferiria preguntarselo primero, si no te importa.

—De hecho, si me importa —dijo Lucy.

—Estaré encantado de reservartelo hasta que reciba su respuesta —le
aseguro el sastre.

Lucy neg6 con la cabeza.

—~O bien me entrega la capa ahora y hace con ello un buen negocio, o
bien nos olvidamos del asunto y se conforma usted con la modesta cantidad
que ganara con el traje.

Pas6 un buen rato durante el cual el sastre se qued6 contemplando la
capa. Lucy sabla que solo se saldria con la suya si ese hombre era un
comerciante de tomo y lomo y no alguien que se dedicaba a eso de forma
temporal y sin mucho interés. Resulto que el sastre habia crecido en la tienda.
Fue de su padre antes que suya, y antes, de su abuelo. El mundo del comercio
era todo lo que conocia y el inico que queria conocer; y aunque no confirmar
la compra con el sefior Olderglough suponia quebrar con claridad el
protocolo, no podia dejar pasar la oportunidad de vender la capa, asi que se la
jugd y celebré la ocasién con un curioso movimiento circular del indice
seguido por un silbido semejante al trino de un pajaro. Lucy no consider6 que



estos gestos fuesen representativos de ninguna emocién en concreto, sino mas
bien un modo de celebrar en general otro productivo dia sobre la tierra. Y asi
era.

Mientras el ayudante invisible envolvia la capa, el sastre y Lucy
brindaban con cofiac en el despacho del piso superior, hablando de esto y
aquello como si fuesen viejos amigos con historias y posturas vitales
compartidas. Lucy se sintio un hombre de mundo y orgulloso de si mismo. Se
las apafi6 para beberse el cofiac sin atragantarse, lo cual fue un alivio, porque,
de haber sucedido, habria arruinado toda la aventura.

Klara abri6 la puerta y se encontré con Lucy plantado en la oscuridad,
con un paquete bajo el brazo. Después de darle la bienvenida, se acerco6 a la
cocina y puso agua para preparar el té. Lucy se sent6 a la mesa y dejo el
paquete en el banco, junto a él. Estaba tan nervioso que notdé que se
acaloraba. Se quit6 el abrigo y después el gorro, que dejo sobre la mesa.
Klara, de espaldas a Lucy, dijo:

—Veo que ya tienes el gorro.

—Si —dijo Lucy—. ;Te costo encontrarlo?

—La verdad es que si.

—Bueno, gracias por devolvérmelo. —Coloco el paquete sobre la mesa,
delante de él—. Y también por la nota.

Klara no dijo nada, pero llevo el té a la mesa. Al ver el paquete,
pregunto:

—:Qué es eso?

—¢Qué es esto? —dijo Lucy.

—Si —dijo Klara—. ;Qué es?

—c:Esto?

—¢Me vas a decir qué es, si o no?

Toco el paquete con un dedo.

Lucy lo empujo hacia ella, y Klara pregunto:

—¢Qué hago? ;Lo abro?

—Si.

—¢:Por qué?

—Porque es para ti.

Eso parecio sorprender, incluso molestar, a Klara. Cuando por fin
deshizo el lazo, utilizé solo una mano y dejo la otra sobre el regazo. El



paquete se abri6 como una flor arrugada y temblorosa, y cuando Klara
escudrifio el contenido, se quedo petrificada.

—:Qué es esto?

—Una capa. ¢No te gusta?

—¢Por qué me la has traido?

—Porque el otro dia te vi temblando de frio en el mercado —le explico
él. Al decirselo, vio que en la cara de Klara se dibujaba una expresion de
vergiienza y Lucy se dio cuenta de su error.

—Debes de pensar que voy con harapos —susurro ella.

—No, Klara.

—Una chica vestida con harapos que necesita caridad, ;no es eso?

—No tiene nada que ver con eso.

Pero ella ya se habia puesto a envolver de nuevo el paquete y Lucy vio
que la situacion se le estaba escapando de las manos.

—Para —Ile dijo—. Espera. —Al ver que ella no se detenia, insistio—:
Para.

Ella se detuvo y lo miro.

—¢:Por qué me trajiste el gorro? —Ile pregunto él.

Al oirlo, Klara bajo la mirada, como si pensase que €l no estaba jugando
limpio al sacar el tema.

—¢Por qué? —insistio él.

—Porque parecia que creias que no nos caias simpatico —respondio ella
—. Queria demostrarte que no era asi.

—Esto es lo mismo —dijo él, desenvolviendo otra vez el paquete.

Ella toco el cuello de la capa.

—FEs demasiado.

—:Por qué? —Lucy cogio la capa y se puso de pie, sosteniéndola ante
él—. ¢Por qué, al menos, no te la pruebas?

—No deberia —dijo ella.

—Por favor —le pidi6 Lucy.

—No puedo.

De pronto se oy0 la voz de Memel desde detras de la puerta:

—Deja de torturar al chico.

—Y a nosotros —anadié Mewe.

—Pruébate la capa —dijo Memel.

—FEs evidente que deseas hacerlo.



Al oir esto, Lucy y Klara se pusieron colorados, pero la incomodidad
enseguida dio paso a una risa sofocada. Lucy recuperé la iniciativa y se
acerco a Klara con la capa; ella siguié quieta, él se la colocd sobre los
hombros y Klara se envolvié en ella y se dirigio al espejo que habia en una
esquina del chamizo para contemplarse. Lucy la siguié y se colocé detras de
ella, contemplando su rostro y su expresion complacida y después la de él
mismo. Cerr6 los ojos y sintié que le invadia la mas completa felicidad,
porque ahora sabia que, en efecto, estaba en mitad de una aventura
sentimental, tal como habia dicho el sefior Olderglough. Cuando abri6 los
ojos, Klara lo miraba por el espejo con simpatia o tal vez, se atrevio a pensar
Lucy, con algo mas que eso.

—Gracias —dijo ella.

—De nada —respondio é€l.

—¢Qué tal te sienta? —preguntdé Memel.

Lucy se desperto con los ruidos de la zona de guerra. Se incorporé en la
cama y enfocé con el catalejo la ladera de la montafia y el campo de batalla.
Disfruto relajado del espectaculo de ver aparecer las nubes de pélvora, esas
«toscas floraciones» (la frase llevaba tiempo rondandole por la cabeza a
Lucy) que el viento diluia enseguida, para ser reemplazadas por nuevas nubes
cuando llegaba la siguiente salva. Distinguia los movimientos de los
soldados, pero no las caras, lo cual era preferible. Desde lejos todo parecia
mas una elaborada representacion teatral que un combate real, como si fuese
una recreacion realista de una batalla del pasado.

Se paso toda la mafiana trabajando: ayudo6 a Agnes a limpiar la despensa
y los hornos, después cort6 y amontono lefia hasta la hora de comer y, como
tenia la tarde libre, fue al pueblo. Llevaba la pipa, la pipa que todavia no
dominaba; no le tiraba y tenia que volver a encenderla una y otra vez, pero en
cuanto lo conseguia, el viento dispersaba el humo y se le metia por la nariz o
los ojos. Tosiendo y con lagrimas correteandole por las mejillas, guardod la
pipa. Llevaba en el bolsillo del abrigo a la cachorrita, que contemplaba con
mucho interés el paisaje.

Lucy vio a Klara en el mercado. Ensefiaba la capa a media docena de
aldeanas, un grupo de campesinas rollizas y de tez rojiza que la hacian girar
para contemplar la prenda. Klara sonreia orgullosa mientras las otras
toqueteaban la capa y daban vueltas a su alrededor. Lucy se acercé mas y
pudo escuchar la conversacion.



—¢Y qué opina el sefior Adolphus de esto?

—¢Conozco a algin Adolphus? —pregunto con tono inocente Klara,
mirando a un lado y a otro—. No veo a ningun Adolphus por aqui.

—¢Y esta vez por cuanto tiempo se ha marchado?

Klara alz6 las manos.

—iBah! —exclamd. Lucy se incorporo al grupo y Klara, radiante, les
dijo a las demas:

—Aqui esta. Este es el caballero que me ha regalado la capa.

Las mujeres rodearon como un enjambre a Lucy, con sonrisas pérfidas,
toqueteandolo con dedos cortos y regordetes y hablando de él como si no
estuviese alli.

—¢Cuadles crees que son sus intenciones?

—¢El siguiente regalo sera un anillo?

—Adolphus va a rasgar la capa en dos.

—La va a destrozar por completo, diria yo.

—¢ A mi me regalara una capa? Esta bien claro mi estado.

Le dieron unas palmaditas en la espalda a Lucy, riéndose y felicitandolo
por su atrevimiento. El esboz6 una media sonrisa, pero no dijo nada; no creyé6
que pudiera salir victorioso si se enfrentaba a ellas. Cuando por fin se
dispersaron, Lucy se quedo a solas con Klara y ambos se miraron sin decir
palabra durante un rato. El sol invernal envolvia el rostro de Klara; a Lucy la
mirada se le enturbi6 y se hizo borrosa.

—Klara, ¢quieres dar un paseo conmigo? —pregunto.

—Si, encantada —respondi6 ella, y se pusieron a pasear juntos por el
mercado, sin que ninguno de los dos supiese qué decir. Cuando Klara
descubrio a la cachorrita en el bolsillo del abrigo de Lucy, la saco, la sostuvo
en las manos y le pregunté a Lucy cémo se llamaba. El le confes6 que
todavia no le habia puesto nombre y Klara adoptdé una actitud pensativa,
mirando a Lucy por el rabillo del ojo.

—Quiza podrias ponerle el nombre de tu amada, ;no crees?

—Supongo que si —dijo Lucy—. El problema es que no tengo amada.

—:No?

—Tuve una. Se llamaba Marina.

—Bonito nombre. ;Y qué fue de ella?

Lucy contempld el vaho que formaba su aliento. Le vino a la cabeza una
mentira imperdonable y dio una palmada para celebrar la ocurrencia:



—Si quieres que te cuente la verdad —dijo—, murio.

—Oh, no —replico Klara—. Siento oirlo.

—Si, gracias.

—Pero jcomo muri6? —preguntdo Klara—. Si es que no te importa
hablar de ello.

Lucy alz6 una mano y dijo:

—No me importa hacerlo.

—¢Estas seguro?

—No me importa en absoluto. Lo cual no quiere decir que me guste
hacerlo.

—Por supuesto que no.

Lucy se aclard la garganta.

—Si. Bueno. Eramos felices, Marina y yo..., a nuestra discreta manera.
Pero entonces a ella se le metio en la cabeza que debiamos casarnos, y
cuando yo no quise dar el paso, ella quedo6 tan desconsolada que se quito la
vida.

Klara dej6 escapar un grito ahogado y dijo:

—iOh, pero esto es terrible!

—Fue lamentable —se mostro de acuerdo Lucy.

—¢Y por qué no querias casarte con ella?

—No era mi verdadero amor —dijo €l sin mas detalles.

—Pero ¢tu eras el de ella? —tanteo Klara.

—Supongo que si. De hecho, puedo afirmar que lo era, porque ella me
lo dijo muchas veces. Y cuando entendié que yo nunca le perteneceria en
exclusiva, se ahorco de un arbol delante de mi casa.

Klara se tapo la boca; Lucy asintio con un gesto compasivo.

—Tal vez lo peor de todo —continu6— fue que se prendié con un alfiler
una nota en el vestido, una nota dirigida a mi, pero que leyeron todos los
habitantes del pueblo antes de que yo tuviese ocasion de hacerlo. Y asi todos
supieron hasta el ultimo detalle de su desesperacion.

En ese momento Lucy hizo una pausa, como si los recuerdos le pesasen
demasiado para seguir evocandolos.

Klara le mostr6 su apoyo acariciandole el antebrazo.

—¢:Por eso has venido aqui? —le pregunt6—. ;Para alejarte de esos
recuerdos?

—FEn parte, si.



—¢:Solo en parte? Por si solo ya me parece razon suficiente.

—Si, sin duda. Pero a eso se sumo otra situacion desagradable, en este
caso relacionada con un tipo del pueblo llamado Tor. Ese individuo siempre
habia estado colado por Marina, pero era tan idiota, feo y nauseabundo que
ella lo rechazaba de forma sistematica. Eso carcomia a Tor. Y cuando ella se
ahorcé, y encima por otro hombre, Tor jur6 ante todo el que quisiese
escucharlo que vengaria el honor de su amada.

—¢:Yendo a por ti, quieres decir?

—Exacto.

—¢Y lo hizo?

—Si, era un hombre de palabra. Eso no lo voy a negar. De hecho, no
tardo nada en colarse en mi casa y lanzarse sobre mi hecho una furia mientras
yo dormia.

—iMientras dormias!

—Si, si.

—Vaya loco —dijo Klara, negando con la cabeza, perpleja.

—No era un loco —respondié Lucy—. Tan solo un idiota. Un animal.
Diria que su edad mental era la de un nifio de cinco afios, y ademas uno no
particularmente brillante.

—¢Y tu qué hiciste?

—Me defendi, por supuesto, y saqué a patadas a Tor de mi casa. Aunque
no sin arrearle uno o dos pufietazos para que se acordase de mi, debo afadir.

—¢Tu? Pero tu eres muy enclenque.

—Soy agil, eso es lo que soy.

—¢En serio?

—Muy agil y rapido, y estoy en forma.

—Nunca lo hubiera dicho.

—Puedo cruzar una habitacion en el tiempo que te lleva parpadear.

—Vaya.

—Si. Y asi fue como lo saqué a patadas de mi casa aquella primera
noche, pensando que eso zanjaria el asunto. Pero él result6 incansable, y
parecia que cada vez que yo salia de casa, alli estaba Tor, que salia disparado
desde una esquina y se abalanzaba sobre mi.

—¢Quién puede vivir sometido a esa presion? —se pregunto Klara.

—Yo no, desde luego.

—Nadie podria soportarlo. —Klara volvio a adoptar un aire pensativo y



de nuevo iba mirando a Lucy por el rabillo del ojo—. Tal vez esa desgracia te
conduzca a algo mejor —le dijo.

—Tal vez tengas razon —admitié Lucy—. De hecho, estoy convencido
de que la tienes.

Esa respuesta hizo feliz a Klara, que paso el brazo por el de Lucy.

—Pero ¢qué nombre le ponemos a la cachorrita? —pregunto.

—No lo sé. —Lucy miraba la serpenteante mano de Klara.

—Me gusta el nombre de Rose —propuso ella con aire pensativo.

—¢:Rose? —dijo Lucy.

—Rose —repitio ella.

L.a mano de Klara se poso sobre la de Lucy y él dijo:

—Entonces la llamaremos Rose.

Y asi lo hicieron.

Klara lo invité a tomar el té y eso condujo a la cena, solos los dos en el
chamizo, porque Memel y Mewe se habian ido a Listen para trabajar entre la
multitud que se iba a concentrar en una celebracion del solsticio. Pasaron las
horas y no se produjo ningun silencio incomodo entre ellos, porque en cuanto
Klara respondia una pregunta de Lucy, pasaba a ser ella la que preguntaba y
después todo volvia a empezar, hasta que la aldea quedd en silencio cuando
al caer la noche la gente se retir6 a sus casas. En determinado momento, Lucy
se armo de valor y pregunto:

—¢Y quién es ese tal Adolphus?

Klara apart6 la mirada y dijo:

—Un soldado al que conocia.

—¢Conocias o conoces?

—Conozco. Bueno, no lo sé. Llevo meses sin verlo. Y no sé adénde va
cuando desaparece.

—Pero ;te gustaria saberlo?

—A veces, si. —Klara volvié a mirar a Lucy—. Tal vez te pueda
parecer halagador que me sienta inclinada a mentirte sobre esto.

—Tal vez podria parecérmelo.

Rose estaba sobre la mesa, dormitando entre ellos dos; ambos la
acariciaban, pero ponian mucho cuidado en que sus manos no se tocasen.
Lucy podria haberse quedado alli toda la noche, pero cuando Klara reprimi6
un bostezo, él se levanto6 y dijo que tenia que marcharse. Klara asintio; tenia



el cabello revuelto y le sonri6 cuando él se detuvo junto a la puerta para
despedirse. Lucy atraveso la aldea y subio por la colina hasta el castillo,
cruzo la silenciosa entrada y se detuvo al pie de la escalera para sacarse un
cabo de vela del bolsillo del pantalon. Rose trato de salir del bolsillo y Lucy
la puso en el suelo. La perrita desaparecio escaleras arriba y Lucy, después de
encender la vela, fue a buscarla. La llama con aspecto de bulbo oscilaba
mientras subia los peldafios; al llegar al rellano de la planta principal, se
detuvo y penso en la belleza del rostro de Klara a la luz de la vela y en cémo
ella habia ocultado la sonrisa entre las sombras. Lucy recordd que al volverse
para mirarla la habia sorprendido acariciandose la mejilla con el forro del
cuello de la capa; era una imagen que lo llenaba de orgullo, una imagen que
sabia que evocaria un monton de veces en los dias y meses venideros.

Mientras recapitulaba acerca de estos acontecimientos, miraba sin
prestar mucha atencion los oscuros recovecos del rellano. Cualquiera que lo
observase veria a un joven despreocupado y seguro de si mismo, alguien a
quien la vida no le presentaba ningin problema, solo oportunidades y
aventuras. Pero poco a poco la expresion relajada abandoné su rostro y fue
reemplazada por otra mas adusta y seria. En su cabeza se habia colado una
idea, una sospecha terrible: que la oscuridad que habia estado contemplando
no estaba vacia, sino que en ella habia una presencia oculta; que alli habia
alguien. Mir6 hacia alli con creciente intensidad, conteniendo el aliento. No
se vela movimiento alguno entre las sombras, pero cada segundo que pasaba
se mostraba mas y mas convencido de que en la esquina habia alguien oculto,
y que ademas era del todo consciente de la presencia de Lucy alli; que
también ese desconocido lo estaba mirando a él.

De pronto se oy6 algo, pero al principio era un sonido tan tenue que
Lucy no estaba seguro de si lo ola o lo imaginaba. No tardo en aumentar de
volumen, no mucho, pero si lo suficiente para que a Lucy no le cupiese duda
de su existencia. No estaba seguro de qué era aquel ruido, pero creyo
identificarlo, y rog6 con todas sus fuerzas estar equivocado. Sin embargo, ay,
a medida que aumentaba de volumen, se confirmaron sus sospechas, lo cual
era horripilante, porque de todos los ruidos posibles a esas altas horas de la
noche y estando alli a solas, aquel era el que menos deseaba oir, y le invadio
el panico. Era el ruido de alguien que comia con voracidad acompafiada de
gruiidos.

Lucy alzo la vela y eso proyecté un halo de luz lechosa en la sombria



esquina, en la que ahora pudo distinguir la silueta de un hombre, un tipo de
aspecto lamentable, arrodillado en el suelo y que encima solo llevaba unos
raidos pantalones de tweed. La espalda desnuda era huesuda, la piel
mugrienta y las plantas de los pies, que sobresalian por debajo del trasero,
estaban completamente negras. Lucy no podia ver la cara del desconocido,
porque estaba oculta bajo una cortina de cabello grasiento, pero si vio que
devoraba con verdadera pasion, lanzado jubilosos grufiidos, y arque6 el
cuerpo cuando el banquete lleg6 a su cénit. A Lucy le temblaba la mano, de
modo que también la vela oscilaba. «¢Donde esta Rose?», penso.

El hombre dej6 de comer y se volvio hacia Lucy. Tenia la cara cubierta
de sangre y sostenia en las manos los restos de un pequefio animal, cuyo
lomo habia devorado salvo por una franja de piel negra que conectaba los dos
extremos. En el rostro del desconocido se dibujé una sonrisa mientras se
incorporaba. Tenia enganchados en su esquelético cuerpo restos de piel,
carne y entrafias del animal. Jadeaba, y su mirada era tan feroz que Lucy era
incapaz de mirarlo a los ojos. El tipo se reia, pero reprimiendo la carcajada,
como si no quisiese hacer ningun ruido que pudiera molestar a alguien o
como si, de manera inexplicable, temiese ofender a Lucy. Ya de pie, se le
acerco y extendi6 el brazo para aproximar los restos de su festin a la luz de la
vela. Lucy se sintio incapaz de no mirar lo que le mostraba, y al hacerlo se
sinti6 al mismo tiempo aliviado y horrorizado, pues comprobé que no se
trataba de Rose sino de una enorme rata. También el desconocido
contemplaba el cadaver, pero en su mirada habia devocion o satisfaccion.
Cuando se lo llevo a la boca y seccion6 con los dientes el resto de la piel que
unia las dos mitades, Lucy sintio tal repugnancia que perdié el mundo de
vista, se desmayo y cayo al suelo.

Se despert6 a la mafiana siguiente en su cama, y Rose le lamia la cara.
Llevaba la cabeza vendada y notaba el bulto de un chichon. Llamaron a la
puerta y Agnes entr6 con la bandeja del desayuno. Lucy se incorporé en la
cama y ella le coloco la bandeja sobre el regazo y le sirvidé una taza de té,
acercandole la cara mas de lo que nunca habia hecho hasta entonces; Lucy se
percato de que tenia mejillas carnosas y las orejas redondeadas y enrojecidas
de un recién nacido. Ella le puso una cuchara en la mano, se sento en la
mecedora y lo contempl6 con mirada comprensiva y sin decir palabra
mientras él comia. Cuando terminé el desayuno, Agnes retir6 la bandeja y la
dejo junto a la puerta antes de volver a sentarse en la mecedora. Se cogio las



manos y, con lo que parecia irritacion contenida, dijo:

—Bueno, chico, me gustaria saber qué se supone que estas haciendo
aqui.

—¢Perdon? —dijo Lucy.

—¢No has oido mi pregunta?

—Si la he oido. Supongo que no estoy seguro. Entiendo la pregunta. Me
ofrecieron un puesto en el castillo y yo lo acepté.

—Pero sin duda en tu pueblo natal habria otro tipo de trabajos.

—No muchos. Y ninguno adecuado para mi.

—Y qué tiene este trabajo que sea adecuado para ti, si me permites
preguntartelo.

—FEsta lejos —respondio él—. Y es diferente.

Agnes pareci6 considerar que habian llegado a un punto relevante y dijo:

—¢Y qué pasa si resulta que esta demasiado lejos, Lucy? ;Y si resulta
que es demasiado diferente? —Agnes sacdé una moneda del bolsillo de su
bluson y lo lanzé sobre la cama—. Con esto puedes comprar tu billete de
vuelta. Quiero que regreses a casa, hazme caso.

Lucy mir6 la moneda, pero no la cogio.

—:Me esta despidiendo?

—Fso no esta en mi mano.

—:Entonces es el sefior Olderglough el que quiere que me marche?

—No lo creo. Pero en estos momentos el sefior Olderglough no esta en
condiciones de tomar estas decisiones.

—¢Qué quiere decir con eso, sefiora?

Agnes puso cara de estar pensandose hasta donde le podia contar al
chico.

—¢No te parece un hombre peculiar?

—La verdad, sefiora —dijo Lucy—, casi todas las personas a las que he
conocido desde que sali de casa han resultado ser, de un modo u otro,
peculiares. —Lucy vio que a Agnes la respuesta no le parecia satisfactoria,
asi que afadio—: Pero si, supongo que a €l lo encuentro particularmente
peculiar.

Ella asinti6 y le pregunto:

—¢Y te sorprenderia descubrir que es aun mas peculiar de lo que crees?

—No sé a qué se refiere —dijo Lucy, y en efecto asi era, no sabia por
dénde iban los tiros.



Agnes se puso a sacudirse hipotéticas migas de su bluson.

—No pretendo en absoluto —dijo— poner en cuestion su buen nombre.
Dios sabe que he buscado en él apoyo y guia un montén de veces a lo largo
de estos afos. Pero lo cierto, Lucy, es que no puedo decir que en la actualidad
busque en él este apoyo. —Pareci6é invadirla la tristeza, y afiadi6o—:
Escuchame, chico, ¢no ves que ha sido un error traerte aqui?

—Pero, sefiora, yo no quiero volver a casa —respondié Lucy—. Alli no
soy feliz.

—¢:Y aqui eres feliz?

Lucy no respondi6 de inmediato. Penso en Klara y dijo:

—Probablemente si.

—Pero ;comprendes que estas en peligro?

—Si.

Agnes se puso en pie. Se percibia en su actitud un aire de
irreversibilidad o derrota, de modo que Lucy pens6 que la habia
decepcionado de algtin modo.

—Lo que te ha pasado esta noche —Ile dijo ella— te volvera a suceder si
te quedas aqui. La situacion no va a mejorar. Todo lo contrario.

Y, dicho esto, se volvié para marcharse. Lucy le pregunto:

—¢Y usted, sefiora, por qué se queda?

Agnes se detuvo en la puerta, pensandose la respuesta. Y, volviendo la
cabeza, le dijo:

—Hace muchos afios, hice un pacto con un amigo. Mientras él se
quedase, yo no me marcharia. —Ahora su mirada era mas amable y estaba
cargada de emocion—. Guardate la moneda. Si sientes ganas de marcharte,
quiero que la uses. ;Lo haras por mi, chico?

—De acuerdo.

—No lo digas por decir. Eso fue lo que hizo el sefior Broom, y mira lo
que le sucedio.

Lucy sinti6 un escalofrio al oir el nombre de Broom.

—¢Qué le ha pasado exactamente? —pregunto.

—¢ A quién? —pregunté Agnes.

—Al sefior Broom.

Agnes neg6 con la cabeza y mir6 a Lucy como si le diese lastima.

—No lo entiendes, ;verdad?

—:Entender qué?



—Lucy, el sefior Broom lleva tiempo muerto. E1 hombre con el que te
topaste anoche es el baron.

Después de que Agnes se marchase, Lucy se quedé un buen rato
sentado, intentando conectar al autor de las elegantes cartas cargadas de mal
de amores que él entregaba a diario con el ser asilvestrado y primario que se
habia encontrado en el rellano. Cuando decidio que era imposible establecer
ningun paralelismo entre esos dos individuos, decidio olvidarse del tema por
el momento. Le invadio la inquietud y se vistid, bajé por la escalera y salid.
Al toparse con el frio aire de la mafiana, se puso el gorro, con cuidado para
no deshacer el improvisado vendaje. Se sinti6 en cierto modo a gusto con su
herida de la cabeza; ¢no tenia cierto encanto pese al dolor que le producia? Se
pregunto cual seria la reaccién de Klara al verla, e imagin6 sus suaves manos
recorriéndole el craneo en busca del epicentro del dolor. El le contaria cémo
se la habia hecho y ella quedaria embelesada y maravillada por la prueba de
entereza que habia tenido que superar y le ofreceria una reconfortante taza de
té y tal vez un pedazo de tarta de semillas de amapola. ;Y ese momento no
justificaria por si solo la dura experiencia que Lucy habia tenido que
soportar? Pero por desgracia no fue como imaginaba, porque cuando llego
ante la puerta de Klara descubri6 que ella no estaba, y tampoco Memel, ni
Mewe, lo cual no quiere decir que el chamizo estuviese vacio, porque no lo
estaba; de hecho estaba repleto de gente, a rebosar de soldados, los mismos
con los que Lucy se habia topado el dia en que llego al castillo. Todos
estaban de pie, salvo el hombre de belleza arrebatadora, que estaba sentado
en el centro, ante la mesa, y sostenia en las manos la capa de Klara. Se lo veia
ojeroso y cefiudo, y no se alegré de ver aparecer a Lucy, sino mas bien todo
lo contrario.



V. APARECE ADOLPHUS

El hombre de belleza arrebatadora tomo la palabra:

—Soy Adolphus, Lucy de Bury. Te pido disculpas por no presentarme
cuando nos vimos. Pero es probable que desde entonces hayas oido
mencionar mi nombre.

—Si —dijo Lucy.

Adolphus sostuvo en alto la capa.

—Ha llegado a mis oidos que le has comprado un regalo a Klara, ;es eso
cierto?

—Asi es.

—¢Y por qué lo has hecho, si me permites preguntartelo?

—Porque Klara pasaba frio.

—Ya veo. —Adolphus se volvio hacia el soldado que tenia a su derecha
—. ;T tienes frio?

—Si, tengo frio —respondié el soldado.

—Yo también tengo frio —dijo Adolphus. Y se volvi6é hacia Lucy—.
Todos tenemos frio. Pero a nosotros no nos vas a regalar capas, ¢verdad?

Lucy guardé silencio. La expresion de Adolphus se volvié agresiva y
dijo:

—Esto es lo que vamos a hacer, muchacho. Te voy a devolver la capa. Y
se la puedes dar a otra chica del pueblo, o puedes ponértela ti, o puedes
quemarla. Puedes hacer lo que te dé la gana, porque es tuya. Pero hay algo
que ya te digo yo que no puedes hacer, y es volver a regalarsela a Klara. De
hecho, yo diria que ta y ella no vais a veros mas, ;entendido?

Lucy no respondi6. Se percatd6 de que los soldados estaban
innecesariamente pegados a Adolphus.

—¢:Puedo preguntar por qué luchais? —dijo.

—Luchamos para que otros no tengan que hacerlo —respondio
Adolphus.

—¢:Y contra quién luchais para que yo no tenga que hacerlo?



—Son bastardos que moriran siendo bastardos. —Adolphus hizo un
gesto a los hombres que lo rodeaban—. En breve afrontaremos una campafia
importante, que nos mantendra ocupados hasta la primavera. Ya tengo
bastante trabajo encima con esto como para ademas tener que preocuparme
por un desarraigado que viene de fuera y se dedica a menear su pequefio pito
sonrosado ante mi prometida. Vas a hacer lo que te digo, ¢si 0 no?

Se levanté y se acercdé a Lucy. «Si no fuese tan grandullén», penso
Lucy. «Si no fuese tan aguerrido.» Lucy era incapaz de mirarlo a los ojos, y
cuando Adolphus le plant6 la capa en las manos y lo empujo hacia la puerta,
no tuvo mas remedio que aceptar la situacion y asi lo hizo.

Mientras caminaba aturdido por la aldea, vio a Klara en el mercado,
tiritando de frio con su viejo y raido abrigo. Se acerco ella y sintié que la
indignacion bullia en sus entrafias. Cuando se planto ante ella, se pregunto si
no la odiaba.

—Adolphus dice que te vas a casar con él —le espeto.

Cuando ella se volvié para mirarlo, Lucy vio que habia estado llorando.

—Segun é€l, asi es.

—Entonces supongo que debo felicitarte. —Hizo una inclinacion—. Os
deseo una larga y feliz vida juntos.

A ella el comentario le doli6é y dio un paso atras. Mir6 la capa que Lucy
llevaba en las manos y le dijo:

—¢Esto es todo lo que tienes que decirme, Lucy?

E1 hubiera querido transmitir una sensacién de indiferencia y frio control
de la situacion, pero al mirar a Klara a la cara, y sabiendo que el amor lo
habia hecho mejor persona, su corazon se revolvio contra él y el pecho se le
lleno6 de un expansivo pesar.

—iUna larga vida! —dijo, se volvio y enfil6 hacia el castillo con
lagrimas deslizandose por sus mejillas. Cuando subio por la escalera y llego a
su habitacion estaba agotado y se sentia vacio. Impulsado por automatismos,
sacO la maleta de debajo de la cama y meti6o en ella sus pertenencias,
incluidos la capa de Klara y el catalejo del sefior Broom. Se metio en el
bolsillo la moneda de Agnes y tomo papel y lapiz para escribirle al sefior
Olderglough una carta de despedida. L.a dejo sobre la almohada, agarré a
Rose, cogid la maleta y bajo por los escalones. Al atravesar el vestibulo vio
que el barén habia dejado su carta en la mesa auxiliar. Dejo en el suelo la
maleta y se qued6 mirandola. La abri6 y la leyo.



Anoche cogi una cuchilla de afeitar con la que podria haberme
degollado. Seria muy facil: un movimiento rapido de la mufieca y
la vida se escaparia de mi cuerpo, la habitacion se haria borrosa y
por fin encontraria la paz. No temo morir, hace mucho que no temo
a la muerte. Y sin embargo creo que no seria capaz de dar el paso,
sabiendo que tu todavia respiras. Si estuvieras muerta, no me
costaria nada hacerlo, pero saber que sigues en este mundo me
inmovilizo la mano. Asi que viviré hasta que vuelvas conmigo. Si
no vuelves, moriré esperandote. Este es mi compromiso contigo.

Lucy sabia que encontraria consuelo marchandose; el balsamo de la
aceptacion del fracaso era algo que le resultaba familiar. A partir de su dolor
y su miedo habia construido cierto tipo de justificacion, porque, después de
todo, estos sentimientos eran razonables, y marcharse de alli era necesario, y
ademas una decision sabia. Sin embargo, la carta del baron le gener6 una
sensacion de vergiienza que eclipso todas las otras emociones y decidi6 no
partir hacia la estacion como tenia planeado, sino que sac6 la capa de la
maleta y caminoé colina abajo hasta la aldea. Cuando golpe6 con los nudillos
en la puerta de Klara sentia como le palpitaba el corazon con cada golpe. Ella
respondio; estaba sola. El le volvié a ofrecer la capa y le dijo:

—No te puedes casar con Adolphus.

Klara estaba muy palida y mir6 la capa con una tristeza superlativa.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque resulta que te quiero.

Lucy vio como al pronunciar estas palabras la tristeza de Klara se
disipaba, en sus ojos volvia a palpitar un resplandor y de nuevo la envolvia
ese aire seductor. Se le acercd, se puso de puntillas y le dio un fugaz beso en
la boca y a continuacion le planté otro en el cuello. Después volvié a entrar
en el chamizo y Lucy la siguio. La observo mientras se quitaba la chaqueta y
se ponia la capa ante el espejo como la otra vez, para poder contemplarse.

—Si, hola —dijo Klara—, ;quién es esta joven dama? Parece tan feliz,
iverdad? Me pregunto en qué estara pensando. Tal vez acaba de recibir
buenas noticias. Tal vez acaba de oir lo que queria escuchar. —Se volvia
hacia uno y otro lado, sonriendo al contemplarse—. Oh, pero parece de
verdad muy feliz, ;verdad? Bueno, veamos cuanto le dura, ¢de acuerdo?

El reciente vuelco de los acontecimientos sumié a Lucy en un estado
emocional imprevisto que al principio era incapaz de identificar, pero que al



final decidi6 que era euforia. Y en ese estado pergefié un plan, o estrategia,
que le parecio inspirado y ademas humanamente necesario. A la mafana
siguiente, en su habitacion, se puso manos a la obra y se pasé varias horas
trabajando con papel y pluma hasta que sinti6 calambres en la mano y se le
agarroto.

Lucy le escribio una carta a la baronesa Von Aux. Se presento a si
mismo, explicando su puesto en el castillo, y a continuaciéon expreso su
parecer sobre la situacion mental del baron. Porque a pesar del desesperado y
sombrio tono de sus cartas, Lucy pensaba que la baronesa desconocia la
verdadera situacion de su marido y que, si tomaba consciencia de ella y le
quedaba todavia algtin rescoldo de afecto hacia él, sin duda responderia de un
modo u otro. Bueno, Lucy no era precisamente un sabio, y jamas habia
afrontado una tarea como aquella, tratando de cambiar los destinos de
terceros sirviéndose en exclusiva del lenguaje. Llego6 a la conclusion de que
era una tarea tediosa y no sintié envidia alguna de los hombres y mujeres
ilustrados de este mundo para los que la escritura era su instrumento de
trabajo. A la mafiana siguiente, después de releer por enésima vez lo que
habia redactado, decidi6 dar la carta por buena, la meti6 en un sobre y la
coloco junto a la correspondencia del baron de ese dia.

Mientras escribia la carta y cuando salio a entregarla, Lucy se sintio en
todo momento justificado, porque sabia que lo que hacia era correcto y
necesario. Pero entonces, en el momento en que le quitaron la carta de la
mano, en el momento en que su plan se ponia por fin en marcha y dejaba de
ser una mera elucubracion, sucedio algo peculiar: tuvo una premonicion, que
se le present6 como una verdad divina que le decia que acababa de cometer
un enorme error de impredecibles consecuencias. Permanecio un rato en el
andén, pensando en eso y empezando a temerse lo peor. Cuando el tren
desaparecié de su vista, apartd esas ideas de su cabeza, porque tenia otras
cosas mas inmediatas y placenteras en las que pensar. Salio de la estacion y
se dirigio al pueblo. De la chimenea de la casa de Klara salia humo. Lucy se
dirigi6 hacia alli corriendo.



VI. LUCY Y KLARA ENAMORADOS

Los dias eran cada vez mas calidos y Adolphus seguia fuera por su campafia.
Por las tardes Lucy y Klara daban largos paseos por el bosque, con los dedos
entrecruzados. Hablaban de nimiedades, o de cosas que parecian nimiedades
pero que después a Lucy se le quedaban grabadas en la cabeza. Un dia Klara
coment6 que cuando la nieve se derretia, la hierba que quedaba al descubierto
parecia el pelaje de un potro o un ternero recién nacidos.

—Pero la tierra no es un animal —comento6 Lucy.

—Si que lo es —respondio ella, y le apreto los dedos entrelazados con
mas fuerza.

Ahora Lucy pasaba las noches en la cama de Klara. Lo consiguio6 gracias
a su habilidad para hacerla reir, y a él le resultaba tan placentero que a veces
se excedia y al dia siguiente ella se quejaba de agujetas en el estomago.
Normalmente él se despertaba al alba, mientras ella y Memel seguian
dormidos, y regresaba al castillo. Su uniforme ya habia llegado de Listen y se
sentia satisfecho cuando cada mafiana se ponia el elegante traje.

A veces Rose lo acompafiaba al castillo, pero en otras muchas ocasiones
cuando salia del chamizo se la encontraba holgazaneando junto a la puerta y
sabia que eso significaba que ella preferia quedarse alli, jugando con sus
hermanos y hermanas y su madre. Cuando eso sucedia, Lucy lo interpretaba
como una pequeia traicion, pero Rose ya habia crecido demasiado como para
seguir llevandola en el bolsillo y €l sabia que debia dejarle vivir su propia
vida.

Al acabar su jornada, Lucy se volvia a poner el viejo traje y el gorro de
piel de cordero y regresaba al pueblo. Algunas noches, Klara y él estaban
acompafnados por Memel y Mewe; otras noches estaban solos. Y asi iba
pasando el tiempo y la vida resultaba agradable. Todo fluia de un modo
natural. Mas tarde, Lucy se preguntaria cuantos dias habia durado este
periodo.



A una semana de incesante lluvia le siguié un calor achicharrante, y de
pronto ya era primavera y los ruidosos insectos invadieron el valle. Lucy y
Klara estaban echados en un prado de hierba alta por encima del pueblo. El
estaba apoyado sobre los codos con una expresion somnolienta. Klara estaba
acurrucada a su lado, contemplando cémo los narcisos se inclinaban hacia el
suelo cuando una abeja se posaba sobre ellos. Puso la mano sobre la barriga
al aire de Lucy y él la miro.

—: Lo has hecho alguna vez con algun otro? —le pregunto él.

Ella asintio.

—Y ta?

El asinti6. Pasandose la mano por el pelo, le pregunté a Klara qué iban a
hacer con respecto a Adolphus.

—¢Qué quieres decir? —dijo ella.

—¢Quieres que me bata con €é1?

—No.

—¢Por qué no?

Klara no estaba muy segura de como decirselo:

—Seria una insensatez.

—¢Quieres decir que crees que me ganaria él?

Ella le acaricio la cara y respondio:

—Si.

—Bueno, supongo que eso seria lo que sucederia.

—Ni se te ocurra intentarlo.

—No sé si tendré otra opcion cuando él regrese.

Klara neg6 con la cabeza y dijo:

—Hablaré con él. Se sentira dolido. Pero no es mala persona.

Lucy pensé en eso.

—¢Qué es lo que quiere exactamente? —dijo.

—Ser un héroe —respondi6 Klara—. En realidad, eso es todo.

—¢Y qué se supone que deberias hacer ta?

—Se supone que deberia arrullarlo.

Lucy seri6. Y dijo:

—En realidad, siento que podria batirme con él, ;sabes? Me bastaria con
pensar en vosotros dos juntos como estamos nosotros ahora.

Klara se incorporo, alarmada.



—Adolphus y yo... Nunca llegamos a este punto. Y la verdad es que no
lo lamento.

Lucy sintio un enorme alivio, seguido de una gran curiosidad que quiso
ignorar, aunque no fue capaz de hacerlo y pregunto:

—¢Con quién lo has hecho entonces, si no fue con Adolphus?

—Fue una sola vez —dijo Klara—. Y para mi no signific6 nada. —
Volvi6 a echarse—. Si de verdad quieres saberlo, te lo contaré.

—Quiero saberlo.

—De acuerdo.



De como Klara fue engatusada por el misterioso
desconocido que vino del este, corruptor impio

Fue el modo en que el desconocido mir6 a Klara, como si fuese algo para
consumir, algo al alcance de la mano. Nadie la habia mirado asi nunca, y le
resulté6 incémodo por varios motivos. El principal fue que en realidad esa
mirada le gusto, o al menos a una parte de ella le gustd. El desconocido entro
en el pueblo con su tambaleante carromato al inicio de la tarde. Su llegada
fue una distraccion en esa hora de inactividad, y los aldeanos se reunieron
para mirar boquiabiertos y maravillarse mientras le hacian todas las preguntas
que se les pasaban por la cabeza. ;De donde venia? ;Por qué se habia
marchado? ;Adonde se dirigia? ;Qué le esperaba en ese lugar? Todos querian
saber noticias del mundo exterior y el fatigado vagabundo satisfacia estas y
otras peticiones con paciencia pero sin entusiasmo. De pronto hubo un
momento de tranquilidad y él se quito el sombrero y pregunt6 si podia pasar
la noche en el pueblo, para descansar y avituallarse. Cuando le dijeron que si,
volvio a ponerse el sombrero con una sonrisa que a Klara le parecio del todo
impura. Como si hubiese intuido lo que ella pensaba, el desconocido movio
la cabeza para localizarla entre la multitud y la observé con frialdad y algo
mas que descaro, y como el tipo era apuesto y tenia esa actitud turbia y
taciturna que a algunas jovencitas impresionables les resulta irresistible,
Klara descubrio que no podia apartar la vista de €l y sintio un miedo que no
podia ni definir ni explicar.

El desconocido salto de su carromato y atraveso la multitud en direccion
a Klara. Llevaba un jubén mugriento sin nada debajo; los brazos desnudos
eran nervudos, sin vello y muy tostados por el sol. Lucia un diente de oro y le
faltaba el I6bulo de la oreja izquierda, y cuando tomo la mano de Klara ella se
puso a temblar, con unos estremecimientos que le sacudian la espalda y los
hombros. El le besé los nudillos de la mano. Ella bajé la mirada para
contemplar el lugar donde los labios del desconocido se habian posado sobre
su piel y eso supuso el fin de Klara. Su destino estaba sentenciado.



Paso el resto de la tarde sin parar de moverse, cumpliendo con pequefios
recados y haciendo visitas a gente a la que no tenia demasiadas ganas de ver,
cualquier cosa con tal de no estar a solas con sus pensamientos o ir a ver al
desconocido. Temerosa de que este pudiese colarse en su cama, le pidio a
Mewe que durmiese con ella. Cuando result6 que el desconocido no aparecio,
Klara no logré entender por qué eso la preocupaba tanto, como si ambos
hubiesen planeado encontrarse y €l hubiera roto su promesa. Por la mafiana se
despertd temprano y fue al pozo para lavarse la cara. Al pasar por delante del
carromato cubierto del desconocido, carraspe0 para aclararse la garganta y
esper0. Al cabo de un rato oyo pisadas en la hierba a sus espaldas y sonrio,
pero no se dio la vuelta; cuando not6 algo peludo contra su pierna, se volvid
con un suspiro, pero no era mas que la perra de Mewe que se frotaba contra
ella, y Klara se ri6 para sus adentros. Cuando acabo de enjuagarse el jabon de
la cara, estiro el brazo para coger la toalla, pero habia desaparecido.

—¢:Por qué te escondes de mi? —le pregunt6 el desconocido. Estaba
detras de ella, muy pegado a su cuerpo. Klara mir6 la marmérea y oscura
superficie del agua al fondo del pozo. El corazon le latia con tal fuerza que
temio que se le saliese de sitio.

—No me fio de usted —respondio—. Me hace sentir rara.

El le puso las manos sobre las caderas y la oblig6 a volverse para
mirarlo. Llevaba la toalla colgada de un hombro.

—Pero ¢eso no es agradable, después de todo? —le pregunto.

—No sé si lo es 0 no —respondi6é ella—. De hecho, es como si me
subiese fiebre.

Del cabello, la nariz y la barbilla le goteaba agua y el desconocido cogio
la toalla y se puso a secarsela. Lo hizo con suavidad y minuciosidad, y
cuando termino, le enrollé la toalla alrededor del cuello y el esternon. Klara
volvia a tiritar y le pregunté con voz temblorosa.

—¢:Cuando se marchara de aqui?

—Pronto. Pero todavia no estoy listo para irme.

—¢Y cuando lo estara?

El le puso la mano sobre la mejilla.

—Mas adelante.

Al oirlo, ella casi jaded. El se dio la vuelta y caminé sobre la hierba
hacia el pueblo con la perra siguiendo su estela.

Por la tarde Klara intent6 una nueva aproximacién, consistente en



hacerse amiga del desconocido. Lo vio saliendo del mercado y se puso a
caminar a su lado. Con tono sociable, le sefial6 la oreja y le dijo:

—¢Como se ha hecho lo de la oreja, sefior?

El la miré divertido, como si supiese qué jugada intentaba ella.

—No puedo contestar esta pregunta —fue su respuesta—. Una mafiana
me desperté cubierto de sangre y el pedazo de oreja habia desaparecido.

—¢Se la cortaron mientras dormia?

—Si.

—¢Quién?

—Algun enemigo. Nadie vino a proclamar su responsabilidad.

Qué decidido era, pens6 Klara, como si ese incidente careciese de
importancia, pese a lo mucho que habia sangrado.

—¢Qué clase de hombre le haria algo asi? —quiso saber Klara.

—Por qué das por hecho que fue un hombre?

—Oh, porque una mujer jamas haria una cosa asi.

El desconocido rebuscé en su memoria con aire ausente.

—Cosas peores les he visto hacer —exclamo con sobriedad.

Al oirlo, Klara se puso colorada. La hizo sentirse celosa de un modo
inexplicable pero inequivoco, y esa reaccion le fastidi6. Cuando logré
recomponerse, le pregunto con tono cortés:

—¢Tiene muchos enemigos?

—La verdad es que si.

—¢Y como es eso?

—No sé por qué. Pero parece que los atraigo alli adonde voy. —Volvid
a aflorar en su rostro la misma sonrisa impura del dia anterior. Klara se cogi6
las manos y las dejo reposar sobre la cadera.

—¢Por qué sonrie de este modo?

—¢De qué modo?

—Asi —dijo ella, sefialandolo—. Es una sonrisa que oculta algo.

—No tengo nada que ocultarte.

—c:Seguro?

—Bueno, tal vez si, después de todo. jA ver si averiguas qué es!

El desconocido se ri6 de lo que habia dicho, se ri6 de ella, y una vez mas
Klara se alejo de él. Se mantuvo ocupada limpiando el chamizo y preparando
la cena, pero no logré dejar de pensar en ese hombre. Esa noche, Mewe se
ofreci6 a dormir con ella, pero Klara prefirio6 dormir sola. Dio igual; el



desconocido no aparecio. A la mafana siguiente, después de desayunar, salid
a buscarlo. Estaba tomando el sol en el campo de altramuces situado entre el
pueblo y el castillo. Cuando la vio venir, el desconocido sonrié.

—No sé como soportas vivir aqui —le dijo—. Es terriblemente
aburrido.

—No es aburrido.

—FEs inmensamente aburrido. Es monstruosamente aburrido.

—A mi me encanta —dijo ella, y asi era.

Con tono ironico, €l le pregunto:

—Dime, ;qué es lo que te encanta?

—Mi padre y mis amigos. Los animales, los rios. Adoro las estaciones.
Creo que cada una dura lo justo, ¢ino cree?

El desconocido no respondio.

—Adoro estos campos —continu6 Klara. E hizo un gesto con la cabeza
hacia la verde ladera que descendia desde el castillo. El desconocido se
incorporé para echar un vistazo.

—¢Qué hay en lo alto de la cuesta? —pregunto.

—Mas de lo mismo.

—¢Alguna vez subes hasta alli?

—Alguna vez.

El la mir6 a los ojos.

—:Me llevarias alli?

—Por qué?

—¢No crees que ya es hora de que estemos a solas?

—Ahora estamos a solas.

—A solas, pero no exactamente a solas. Quiero estar completamente a
solas contigo. —Se puso en pie y la mird. Era bastante mas alto que ella—.
¢ Tl quieres estar completamente a solas conmigo?

Tir6 de Klara hacia la cumbre de la colina. Su mano era callosa y la
agarraba con fuerza. A ella le llegaba el olor del cuerpo del desconocido y se
le revolvio el estbmago casi hasta la nausea. Klara iba descalza y se fijo en
sus pies caminando sobre la hierba y las flores. No sabia muy bien qué
pretendia el desconocido, pero no se hubiera marchado corriendo por nada
del mundo. Cuando llegaron a la cima, se recogio el cabello por detras de las
orejas y busco un lugar llano. Dio con uno, lo sefialo y dijo:

—AlIi.



Ambos se dirigieron hacia el punto elegido.

A Lucy le incomodo la jactancia con que Klara le cont6 esta historia; se
sentia orgullosa de si misma por tener un espiritu aventurero, y eso a €l le
dolio. Sabia que su reaccion era de cortas miras, pero no podia luchar contra
sus sentimientos. Se estaba volviendo a poner la ropa cuando se fijé en una
avispa que luchaba por liberarse de una telarafia desplegada en una rama baja
de un arbol cercano. La tela oscilaba y vibraba, y Lucy se acerco para
observar la escena con mas detalle, seguido por Klara. El frenético zumbido
de la avispa angusti6 a Klara, que le pidio:

—Libérala, Lucy.

—No —dijo él—. Mira.

Por la rama se acercaba la arafia, con sus patas, cabeza y abultado y
oscilante cuerpo. Era enorme. Su peso tenso la telarafia y por un momento la
avispa dejo de intentar liberarse. Pero de inmediato, como si fuese consciente
de lo que se avecinaba, mientras la arafia se acercaba a ella, redoblo los
esfuerzos para escapar y su zumbido subi6 una octava.

La arafia rodeo a la avispa, buscando el mejor punto de ataque. Dio dos
vueltas a la telarafla antes de abalanzarse sobre su victima; cuando los dos
bichos se enzarzaron en la pelea, la avispa le clavo el aguijon a la arafia en la
cabeza y esta murié de forma fulminante. La arafia cayo, pero sigui6 unida a
la telarana por un hilo plateado que salia de su abdomen. Quedo colgada en el
vacio, sin vida, girando por efecto del viento.

La escena desagrado e incluso ofendié a Lucy, que contempld a la arafia
con expresion airada. Cogio sus botas, una en cada mano. Las alz6 hasta la
altura de la arafia.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Klara.

Lucy no respondid, hizo chocar las suelas y aplast6 a la arafia como si
fuese una uva. A Klara el gesto le horrorizo.

—¢:Por qué lo has hecho? —Ie pregunto.

—No lo sé —admiti6 Lucy. El mismo estaba sorprendido de su
reaccion.

—Bueno, me parece horripilante que hagas una cosa asi.

Lucy no sabia qué decir. Se alej6 de la telarafia y se sent0 para calzarse
las botas. Klara permanecié de pie, tratando de disimular su indignacion.
Creia merecer una disculpa, aunque no sabia muy bien por qué. Empezo a
caminar en direccion al pueblo. Lucy vio como se marchaba, pero no la llamo



ni tratdo de seguirla. De vuelta en el chamizo, Klara se pas6 casi una hora
llorando estirada en la cama. Al dia siguiente, Lucy se disculpo y todo volvio
a la normalidad. Ninguno de los dos entendio lo que habia sucedido y ambos
acordaron no hablar nunca mas de la arafia ni del misterioso desconocido que
vino del este.

Una mujer de la aldea se puso enferma y le pidi6 a Klara que cuidase a
su bebé varios dias. Ella y Lucy tuvieron que jugar a ser una familia, al
principio con cierta ligereza, pero cada vez un poco mas en serio, hasta que la
cosa adquirio un cariz de absoluta seriedad. «Asi es como seria», pens6 Lucy,
y se quedo preocupado porque nunca se habia sentido tan feliz.

La pequefia se llamaba Anna, tenia los ojos morados y estaba gorda
como un lechon. Casi siempre estaba de buen humor y reia con facilidad, y
cuando lo hacia no habia quien la parara. Pero la tercera noche algo la asusté
y no dejaba de llorar. Y si con la risa era entusiasta, con el llanto lo era el
doble. Permanecia sentada en la cama de Klara, temblando, con la cara
enrojecida, los pufios cerrados y dando bocanadas en busca de aire. Pensaron
que estaba enferma, o que se habia clavado alguna astilla, pero no tenia
fiebre, ni tampoco ninguna herida en el cuerpo, y no sabian qué hacer.

Klara miraba de reojo al bebé. Se le ocurrié una idea y sali6 de la
habitacién. Solo ante el peligro, Lucy opt6 por hacer un repertorio de muecas
ante Anna. Cuando comprobd que no surtian ningun efecto, se puso a emitir
sonidos: el ruido de golpear con los nudillos en una puerta, el ruido del trote
de un caballo y, por ultimo, el de una rana toro sobre un nentfar. Pero Anna
seguia berreando y Lucy acept6 su derrota.

—Ya he repasado todo mi repertorio de sonidos —admitio.

—FEspera —dijo Klara. Volvié con una vela, cuya llama protegia con la
mano, y se estird en la cama boca abajo ante Anna. Empez6 a mover la vela
de un lado a otro, y los ojos de Anna se iluminaron y siguieron el movimiento
de la llama. Distraida o embelesada, el llanto fue aminorando. Klara sostuvo
la vela sin moverla y sopl6 para que la llama se inclinase pero sin llegar a
apagarse; titilo y el sonido hacia pensar en la vela de un barco a lo lejos,
hinchada por el viento. Anna dej6 de llorar. Klara soplé mas fuerte y la llama
luch6 por mantenerse en la mecha; lanz6 un soplido mas violento y la llama
se apago con un «clic». Como si se tratase del momento culminante de un
truco famosisimo, Anna se ri0 a carcajadas y su misterioso malestar
desaparecio. Klara sonrio, contenta por su éxito, mientras desde la mecha



ascendia un hilillo de humo. Lucy, que habia contemplado toda la escena,
estaba pasmado.

La sensacion de felicidad permaneci6 con él incluso mientras dormia esa
noche y continuaba alli a la mafiana siguiente, de modo que cuando regreso al
castillo sabia que estaba atrapado sin remedio por las garras del amor. Le
llevo al sefior Olderglough el desayuno y se saludaron con amabilidad. En la
esquina de la habitacion, Peter arafiaba su jaula con las patas; al pasar junto a
él, Lucy comprendio de pronto algo sorprendente. Cogi6 el espejo de mano
del sefior Olderglough de la comoda y lo sostuvo ante el pajaro.

—¢Qué haces, muchacho? —Ile pregunto el sefior Olderglough.

—Espere —Ile dijo Lucy.

Peter se qued6 embelesado. Movi6é la cabeza para observar mejor al
desconocido que tenia delante y lanzé un dubitativo y ronco graznido al
espejo. Siguio un denso silencio durante un rato en el que Lucy y el sefior
Olderglough contuvieron la respiracion, y por fin Peter entoné su cancion
largo tiempo olvidada. Sali6 de su pico de un modo atropellado, como si
retenerla en sus entrafias durante tanto tiempo hubiera sido un tormento. Peter
le cantaba a su reflejo, cantaba una cancién de amor dirigida a si mismo,
porque por fin ya no estaba solo y el mundo se llenaba de inexploradas
posibilidades. El sefior Olderglough lanz6 la bandeja por los aires, lo cual
genero un enorme estruendo, saltd de la cama y cruzo la habitacion a toda
velocidad con la ropa y el gorro de dormir, expresando a gritos su
entusiasmo.

Sin embargo, ain habia detalles inquietantes. De Klara emanaba cierta
tristeza y eso a Lucy le provocaba algo mas que una ligera preocupacion. La
tristeza estaba oculta, pero se intuia en cada uno de sus gestos: el modo en
que se cogia las manos, el modo en que se apartaba un mechon de cabello de
la cara y se lo recogia detras de la oreja, el modo en que sus ojos observaban
los espacios abiertos como si buscase algo familiar, o tal vez algo nuevo,
desconocido. Se intuia en sus silencios. A Lucy le sorprendié descubrir lo
importante que era para él combatir esa tristeza o, mejor, eliminarla. Porque
si lo conseguia, ;qué ocuparia su lugar?

Progresivamente Klara se fue encerrando en si misma, daba paseos a
solas de una hora por el bosque. Lucy desconfiaba de un modo instintivo de
esas excursiones en solitario.

—¢Adonde vas cuando paseas sola por el bosque? —le pregunto.



—Simplemente paseo por el bosque.

—¢Por queé?

—Para estar sola en el bosque.

—Pero ¢por qué?

—Porque me apetece. —Mir6 a Lucy—. ;A ti no?

—No quiero estar mas solo de lo que ya estoy —admitiéo Lucy. No le
enorgullecia admitirlo, y el comentario tampoco hizo que Klara sintiese
admiracion por él.

Un dia Lucy estaba comprando verdura en el mercado cuando vio a
Klara atravesando la multitud hacia las afueras del pueblo. Tenia una mirada
triste y Lucy decidio seguirla. Klara se dirigio hacia los primeros arboles,
caminando sin prisas pero con decision. Parecia claro que tenia algtin destino
concreto en mente. Lucy podria haberla llamado, pero no lo hizo. Cuando ella
se adentro en el bosque, €l no la perdio de vista.

La luz del sol se tamiz6 y el viento cesd. Klara resultaba
alternativamente visible e invisible, desaparecia detras de algun arbol y
después reaparecia a lo lejos. A Lucy le parecia feo espiarla y eso le puso
nervioso, pero no podia evitarlo e iba serpenteando para no perderla de vista.
Klara entr6 en un claro en el centro del cual habia un arbol solitario, un roble
bajo y nudoso, muerto y sin hojas, con las ramas llenas de cuervos. A medida
que Klara se acercaba, algunos de los pajaros hicieron crujir las ramas al
mover la cabeza y desplegar y volver a plegar las alas. Ella se detuvo ante el
arbol. A Lucy le parecié que les dirigia unas palabras a los cuervos, pero no
estaba seguro. Cuando Klara sigui6 avanzando, él se aseguré de no perderla
de vista y pasé lo mas lejos posible del arbol porque habia en €l algo
inquietante.

Klara siguié caminando y se detuvo ante un rio que bajaba caudaloso
por el deshielo. Cuando se levanto la falda para sentarse en la orilla, Lucy se
acerco con sigilo y se oculto tras un arbol caido para poder observar su cara y
deducir en qué pensaba. El estruendo del rio era tan potente que Lucy sentia
la vibracién contra el pecho. La gente piensa en un rio como una corriente de
agua, pero esta realidad fisica es secundaria en relacion con el ruido que
produce.

Klara contemplaba la fluida superficie del rio y tenia una expresion
sombria. No tardo en romper a llorar; lo hizo sin disimulo, sin cubrirse el
rostro, sin vergiienza alguna. Al contemplarla, Lucy tomo conciencia de que
la vida que compartian era finita. Después de todo, la excepcionalidad era su



principal atributo y algo asi no puede esperarse que dure para siempre. Le
invadié un sentimiento de gratitud, tan poderoso que sintié6 como si flotase.
Pasado un rato, Klara se secé las lagrimas, se puso en pie y emprendio el
regreso por donde habia venido. Lucy se agach6 cuando pasé junto a él y
después se quedo alli sentado unos minutos. Después, taciturno, se alejo del
rio.

Se estaba acercando al claro cuando pis6 una rama; produjo un
chasquido y los cuervos, como un solo cuerpo, salieron volando. Produjeron
un ruido tan inesperadamente fuerte y violento que Lucy se asustd. Era como
si una parte importante de si mismo se le hubiera desprendido, y eso le dolia
y le producia inquietud.

Esa noche los movimientos de Klara eran los de alguien abatido, y en la
cama le dio la espalda a Lucy. El mismo durmi6 a trompicones toda la noche
y por eso se desperto tarde. Klara ya no estaba en la cama, pero Lucy vio que
le habia dejado preparada en la sala una tetera, una gruesa rebanada de pan,
una jarrita de miel y una manzana, pelada y troceada. La manzana estaba
crujiente y acida, y en el té habia cierto aroma a pino. Pensé en Klara
preparandole el desayuno mientras €l seguia durmiendo. Por la ventana
entraba un haz de luz que caia en angulo hasta el suelo, como un tronco
apoyado contra la pared. En el haz flotaban motas de polvo que se
desplazaban en el aire y desaparecian en la oscuridad que lo rodeaba, lo cual
a Lucy le hizo pensar en mareas cambiantes. Ahora la vida de Lucy parecia
pasar por un momento de cierta estabilidad. Pens6 que nunca se habia sentido
tan melancélicamente feliz.

Saco la mesa, limpio, secé y guardo los platos. Oyo0 el silbido del tren de
la mafiana en el valle, lo cual significaba que disponia de veinte minutos para
recoger la carta del barén y entregarla en el andén. Se sentd, se calzo las
botas y se estaba atando los cordones cuando aparecié de golpe Klara, casi
sin respiracion y con los ojos brillandole.

—¢No has oido el tren? —le dijo.

—Lo he oido.

—iPues ponte en marcha, perezoso! —Lo agarré por las solapas y lo
besd. Sonreia pletorica, sujeté a Lucy por la cintura y lo atrajo hacia ella.
Fuera lo que fuese lo que la habia estado preocupando, ya lo habia superado;
Klara habia tomado una decisién y estaba claro que favorecia a Lucy. Lo
empujo hacia la puerta y le dijo que volviera a tiempo para cenar y €l le



aseguré que asi lo haria. Mientras atravesaba el pueblo, se sentia ufano y
aliviado, porque a su Klara no le sucedia nada y todo iba como la seda entre
ellos. Sin embargo, esa sensacion de alivio le duré poco, porque al pasar por
el mercado el taimado carnicero se le acerco y le dijo:

—Una pena lo de Adolphus, ;verdad?

—¢Qué le ha pasado?

—¢No lo has oido? Lo han hecho prisionero.

—¢Como lo sabes?

—Me encontré con uno de sus hombres en la montafia y me lo conto
todo. Me dijo que a Adolphus le dispararon en el estémago y los enemigos lo
atraparon y se lo llevaron. Dej6 un rastro de sangre y no pudo escapar. Si
sobrevive, me imagino que lo ahorcaran. ¢ Qué opinas de todo esto?

—No sé qué decir.

—Imagino que te alegraras, ;no?

—No. No lo sé.

A Lucy no le gusto que el taimado carnicero dijese una cosa asi, aunque
fuese cierta; y sintié un estremecimiento, porque sin duda las noticias sobre la
captura de Adolphus eran el motivo de las lagrimas de Klara. Y aunque
parecia que ella ya lo habia asimilado, Lucy sabia que no seria lo tltimo que
oiria al respecto. «El amor es algo muy violento», pensé. «Violento» fue la
palabra que le vino a la cabeza.

Lucy se plant6 en el andén con la carta del dia del bar6n. Se sentia
deprimido y su mente divagaba por rincones oscuros. Cuando el tren se
acerco, asomé la familiar mano, solo que esa mafiana habia algo diferente en
ese miembro, porque también sostenia una carta. La situacion era tan inusual
que Lucy olvido alzar la suya con su carta y se quedd contemplando
embobado el ondulante sobre rosa que agarraba el maquinista. Al pasar el
tren, el maquinista solté el sobre y Lucy vio como giraba en el aire. Cuando
por fin cay6 al andén, dejo la carta del baron en el suelo, agarr6 la otra y salié
corriendo hacia el castillo. Mientras subia por la colina, el maquinista hizo
sonar el silbato media docena de veces en staccato. Estaba claro que también
él habia estado leyendo las cartas del baron, desde antes incluso de que Lucy
empezase a hacerlo.

Lucy se encontr6 en la cocina a Agnes cortandole el pelo al sefior
Olderglough, envuelto en una sabana y sentado en una silla de respaldo bajo
mientras ella, de pie detrds de él, blandia las tijeras. Era una escena tan



domeéstica que Lucy se sintio un intruso, y desde luego sus superiores lo
miraron como a tal, pero él apenas se disculpd, porque no habia tiempo que
perder con puerilidades. Le planto la carta en la mano al sefior Olderglough y
le dijo:

—Seiior, la baronesa ha escrito.

El sefior Olderglough estudio el sobre, por delante, por detras; mir6 a
Agnes y asintid. Lo abrio y ley6 la carta, con aire concentrado y con el indice
de la mano derecha levantado. Cuando termind, se levant6 de la silla, se
paseo por la habitacion y se dirigié a Lucy y Agnes con tono serio y neutro:

—La baronesa llegara dentro de veinte dias.

Agnes dejo escapar un resoplido.

—Fs imposible.

—Va a venir, Agnes.

—No puede hacerlo. Escribele y explicale que es imposible.

—Ya esta viajando, y por lo tanto es imposible localizarla. Lo siento,
pero no podemos hacer nada. —Metio la carta en el sobre—. Y me temo que
eso no es lo peor.

Agnes se puso palida.

—No me digas que...

El sefior Olderglough asintio.

—Vamos a tener invitados.

Agnes bajo la cabeza.

—Los invitados llegaran dos dias después que la baronesa —le explico
el sefior Olderglough.

—¢Quiénes son?

—FI duque y la duquesa. El conde y la condesa.

El sefior Olderglough y Agnes cruzaron una complice mirada de
desesperacion.

—¢:Cuanto tiempo se van a quedar? —pregunto ella.

—Hasta final de mes.

Agnes guardo silencio mientras digeria la informacion.

—Bueno —dijo por fin—, es evidente que la baronesa no sabe cémo
estan las cosas por aqui, de lo contrario no se le ocurriria volver. Y, menos,
traer invitados.

—Creo que si es consciente de la situacion —replicé el sefior
Olderglough, y ley6 una linea de la carta—: «Os pido que el baron esté lo



mas presentable posible dentro de su estado.»

—Entonces lo que busca es acabar de hundirlo —reflexion6 Agnes—. O
también ella se ha vuelto loca.

—Parece contenta. —FEIl sefior Olderglough mir6 la carta—. Su letra es
tan elegante como siempre.

Eso no resulté un gran alivio para Agnes, que se dejo caer en la silla al
borde de un soponcio.

—Es superior a mis fuerzas —admiti6—. No sé ni por donde empezar.

—No voy a negar que no parece una tarea facil.

—:Una tarea? —dijo Agnes, perpleja.

—SI, «tarea» es la palabra que he utilizado.

Miro a Lucy y dijo:

—iEstamos viviendo en un cementerio!

El sefior Olderglough se le acerco y le puso una mano en el hombro. Le
hablé con firmeza, aunque con cierta ternura:

—Tranquilizate, Agnes. El castillo ha estado aletargado. Tenemos que
devolverlo a la vida. ;Por qué te comportas como si no hubieras pasado por
esto otras veces?

—La situacion nunca ha sido tan catastrofica como ahora.

—No diré que no tengas razén. De acuerdo, es posible que fracasemos.
Pero solo tenemos dos opciones: intentarlo o no intentarlo. Y, querida, sé que
vas a intentarlo, igual que tu sabes que yo también voy a hacerlo.

Agnes lanzo un suspiro digno de un condenado y salié con paso cansino
de la cocina. Tenia muchas cosas que planificar, dijo, pero queria pasar un
rato a solas antes de ponerse manos a la obra, para reflexionar sobre lo que se
les venia encima sin intrusiones ni distracciones. En cuanto se marché, el
sefior Olderglough se volvié hacia Lucy. La ternura habia desaparecido por
completo de su rostro.

—Bueno, muchacho, vamos a hablar sobre lo que hay que hacer mafiana
—1le dijo.

—¢:Manana, senor?

—Mafiana, si. —Se aclar¢ la garganta—. Mafana no va a ser un dia en
el que podamos dedicar nuestros pensamientos a loar a Dios en su trono
celestial.

—:No, senor?

—Mafiana no va a ser un dia que en el futuro recordaremos con alegria o



mantendremos siempre apegado a nuestros corazones.
—:No lo sera, sefior?
—Mafiana no va a ser un dia agradable para nosotros.
—Pero ¢por qué, sefior?
El sefior Olderglough se guardo la carta en el bolsillo de la pechera.
—Mafiana vamos a tener que localizar, aprehender y reintegrar a la
normalidad al barén.



VII. LOCALIZACION, APREHENSION Y
REINTEGRACION A LA NORMALIDAD DEL
BARON

El proceso de localizacion del baron fue una experiencia inusual para Lucy,
porque si antes pensaba en esa persona como en alguien a quien debia evitar
a toda costa, ahora la buscaba con ahinco, aunque de momento sin resultado.

Estaba claro que el baron dormia durante el dia, de modo que tenian la
esperanza de pillarlo en las horas de sol durmiendo en algin rincon. Pero no
encontraron ninguna evidencia de sus andanzas nocturnas. De hecho, no
encontraron evidencia alguna de la existencia del bar6n, salvo algun discreto
charco o montoncito. Pero sus habitaciones estaban intactas, y en la despensa
no faltaba siquiera un pellizco de sal. Por las noches, galvanizados por el
fuerte café de Agnes y con un aturdimiento nada desagradable después de
pasar largas horas en vela, recorrian los pasillos con velas y calzados solo con
calcetines, esto ultimo por insistencia del sefior Olderglough, a quien le
parecia mas sigiloso. A Lucy la tactica no le entusiasmd, porque el suelo
estaba frio y, por lo tanto, se le enfriaban los pies. Ante su actitud hurafia, el
sefior Olderglough le acabo prestando un par de calcetines extra, que Lucy se
puso encima de los suyos y que aliviaron su malestar y restauraron la paz
entre ellos dos. Hay que decir que el sefior Olderglough disfrutaba al maximo
de estas expediciones y se maravillaba de su inexplorado potencial como
aventurero.

Sin embargo, pasaron tres dias con sus noches, y seguian sin estar mas
cerca de lograr su objetivo que cuando emprendieron la busqueda. Sin apenas
dormir, notaron como el cansancio se apoderaba de ellos, seguido de la
inquietante sombra de la duda, que no tardé en dar paso a una sensacion de
absoluta futilidad. Al final, el sefior Olderglough lleg6 a la conclusion de que
era imposible localizar al barén y decidio tirar la toalla. A Lucy le apeno ver
a su superior tan abatido. Considerando la situacion, sugirié que el problema
era que estaban enfocando mal el asunto.



—¢Qué quieres decir? —pregunto el sefior Olderglough.

—Andamos a tientas en la oscuridad, sefior. En su oscuridad. ;No
tendria mas sentido obligarlo a salir a la luz?

El sefior Olderglough entorné los ojos.

—Estas sugiriendo que le tendamos una trampa?

—¢Por qué no? —dijo Lucy.

El sefior Olderglough se quedo intrigado y se retir6 a sus aposentos para
planificar la estratagema. Lucy estaba encantado de haber dado con una
posible solucion, pero no tarddo en desear no haber compartido su idea,
porque lo que se le ocurrio al sefior Olderglough fue utilizar a Lucy como
cebo. Lo plante6 de la siguiente manera:

—Te iras a la cama a tu hora habitual y haras lo mismo de siempre,
salvo que no solo no cerraras con pestillo la puerta de tu habitacién, sino que
la dejaras abierta de par en par.

—¢:En serio, sefior? —dijo Lucy.

—Desde luego que si.

—¢Y donde se colocara usted?

—Yo0 me esconderé detras de la puerta —explico el sefior Olderglough
con orgullo.

—¢Y qué hara alli?

—FEsperaré a que el baron entre en la habitacion.

—¢Y qué hara cuando eso suceda, sefior?

—Saldré de mi escondrijo y golpearé a mi patron en la cabeza con una
porra de madera de abedul.

—¢:En serio?

—Puedes estar seguro, chico.

—¢Y después qué?

—Después de dejarlo inconsciente, lo llevaremos a sus aposentos y lo
ataremos a su cama. Lo alimentaremos a la fuerza, lo afeitaremos, le
cortaremos el pelo y haremos todo lo que esté en nuestra mano para
devolverle el interés por la sociedad sofisticada. —EI sefior Olderglough se
frot6 las manos—. ;Qué te parece?

—Creo que es un poco descabellado, sefior —dijo Lucy.

—¢No estas dispuesto a intentarlo?

—ILa verdad es que no. Y para ser sincero, sefior, creo que usted
tampoco.



—¢Qué clase de actitud es esta? Organicémonos, muchacho.

—Pensemos otro plan.

—Busquemos en nuestro interior al guerrero dormido que llevamos
dentro.

—F] mio esta tan dormido que directamente no existe. Nada en mi me
llama a echarme en la cama por completo desvalido a la espera de que
aparezca ese hombre.

—Ya te he dicho que no estaras solo.

—Pero me sentiré solo, sefior.

El sefior Olderglough lo mir6 con dureza.

—Muchacho, debo decir que me has decepcionado.

—Puede redactar un resumen pormenorizado del plan, sefior, y lo leeré
con sumo interés. Pero dudo mucho que descubra en esas paginas algo capaz
de hacerme cambiar de opinion sobre él.

—Bueno, muchacho, siento tener que decirte esto, pero vamos a tener
que llevarlo a cabo, y lo haremos.

—Me temo que no, senor.

—Pretendes mantenerte en tus trece?

—Sabe perfectamente que si.

—Entonces no tenemos nada mas que hablar. —Y, dicho esto, el sefior
Olderglough se acerco a la ventana para contemplar el exterior—. Vaya,
;donde se ha escondido el viejo y timido sol?

Tratando de localizarlo, se acerc6 demasiado a la ventana y se golpe6 la
frente con el cristal.

Lo cierto es que Lucy se acosto esa noche con la puerta abierta y el
sefior Olderglough se escondio detras con una porra de abedul en la mano y
una mirada de obstinacion en la cara. Le habia dicho a Lucy que no debian
hablar, asi que no lo hicieron. En un momento dado, Rose cruzoé la habitacién
para olisquear y mordisquear los zapatos del sefior Olderglough. Lucy la
cogio, se la llevo de vuelta a la cama y se puso a acariciarle la panza. Eso la
relajé y no tardo en dormirse, ajena a la inquietud de su duefio.

Lucy estaba muy nervioso. Una y otra vez creia escuchar al baron que se
acercaba arrastrando los pies, pero no aparecia nadie por la puerta y Lucy no
podia hacer otra cosa que contemplar la insondable oscuridad y preguntarse
qué habria alli. Pas6 una agonica hora, y después media hora mas, y de



pronto se percaté de un desafortunado hecho: el sefior Olderglough se habia
quedado dormido de pie, lo cual era evidente por los placidos y sibilantes
ronquidos. Lucy habia echado a un lado la manta para ir a despertarlo cuando
vio al bar6n encorvado junto a la escalera, completamente desnudo, cubierto
de mugre, jadeando y observando a Lucy con perpleja mirada de loco.

—Sefior Olderglough, sefior... —dijo Lucy.

El bar6n entr6 con desconfianza en la habitacion.

—Sefior Olderglough.

El barén se acerco a Lucy.

—Sernior Olderglough.

El sefior Olderglough resoplé y el baron, al oirlo, mir6 atras hacia la
puerta. Se acerco, cerré la puerta y detras aparecio el sefior Olderglough,
apoyado contra la pared, los brazos laxos a los costados, la boca abierta,
dormido como un bebé. El barén lo observo durante un rato, como si le
sonase vagamente. Estir6 el brazo y le acaricio con la mano la mejilla. En ese
momento, el sefior Olderglough se desperto y, al ver al barén pegado a é€l,
lanz6 un fugaz pero intenso alarido, alzé la porra y le arreé un golpe en la
cabeza. El baron se desplomo y quedo tendido inmavil en el suelo.

El sefior Olderglough contempl6 admirado la porra de abedul.

—cSabes qué? He disfrutado al hacerlo —reconocio, y en su rostro se
dibujé una expresion de euforia, porque la vida era de verdad curiosa, una
novela insondable y, en ocasiones, maravillosa. El sefior Olderglough movio
al barén para colocarlo boca arriba. Y mientras le agarraba las mugrientas
muiiecas, le dijo a Lucy:

—Levantate, muchacho, ;a qué esperas?

El baron volvio en si poco después de que lo ataran a la cama. Al tomar
conciencia de que lo habian atado, se puso a dar sacudidas y a gimotear, a
maldecir y escupir, a emitir unos sonidos guturales, y su colera lleg6 a tal
punto que perdio el control de sus funciones corporales; o tal vez se trataba
de que de forma intencionada daba rienda suelta a este modo no verbal de
expresar su ira. Sea como fuere, a Lucy le pareci6 un espectaculo
horripilante. El sefior Olderglough, por el contrario, se lo tomo con filosofia y
con algo mas que simple paciencia. Parecia que estuviesen tratando con un
nifio rabioso en lugar de con un loco cubierto de rofia en pleno desvario. Sin
embargo, poco antes del alba, la edad empezo6 a hacer mella en €l y dejo de
rebelarse para descansar y recobrar fuerzas. El sefior Olderglough le ordené a



Lucy que se quedase con el baron y no lo perdiese de vista. Asi lo hizo él,
sentado a una prudente distancia, atento a las nuevas pataletas del baron,
hasta que el hombre lleg6 al limite de su resistencia y se qued6 dormido. Al
poco rato, Lucy sucumbi6 al cansancio e hizo lo mismo, sentado en la silla. A
ambos los despert6 varias horas después la intensa luz del sol de la tarde que
se colaba por la ventana. El bar6n espié a Lucy de reojo, después gird la
cabeza y en su rostro aparecio una expresion de calma. Tal vez fuese efecto
directo del descanso, o quiza el ataque de locura se habia disipado de forma
espontanea, pero el hecho era que, de pronto, era de nuevo un ser humano.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Soy Lucy, sefior. Hola.

—¢Qué haces aqui?

—Vivo aqui. He sustituido al sefior Broom.

—Broom. —EIl barén lo repitid6 con el cefio fruncido, como si ese
hombre fuese antagénico a su bienestar. De pronto se puso serio, como si le
hubiera venido a la cabeza una idea apremiante—. Desatame —ordeno.

—No puedo hacerlo, sefior.

—O me desatas o te despido.

—Siento no poder hacer lo que me pide, sefior, pero tengo ordenes del
sefior Olderglough, y debo obedecerle a él.

—Fl sefior Olderglough —dijo el bardn, y por su tono estaba claro que
sentia afecto por ese hombre—. ; Donde esta?

—Aqui estoy, siempre presente —respondid el sefior Olderglough
mientras entraba en la habitacion con aspecto fresco y con un humeante
cuenco de sopa—. A su disposicion en todo momento. —Se sent6 en la cama
del barén y, al comprobar su estado, se alegré—. Oh, bienvenido de vuelta,
sefior. Es una alegria verlo, y le aseguro que es la pura verdad.

El bar6n sonrio.

—:Como te va, Myron?

—Tengo mis altibajos, sefior.

—¢:Como siempre?

—Asi es la vida.

—¢Y como llevas la melancolia, si puedo preguntartelo?

—Siento decir que ahi sigue, obstinada.

—~Qjala la sencilla felicidad fuese tan persistente, ; verdad?

—Tiene toda la razon, senor.



El bar6n sefiald alzando la barbilla el cuenco que el sefior Olderglough
llevaba en las manos.

—¢Qué llevas ahi? Espero que Agnes no esté trajinando en la cocina
otra vez.

—Me temo que si, sefior.

—Y supongo que querras que me coma lo que me traes, ;no es asi?

—FEsa es la idea.

—¢Puedo preguntar qué es?

—FEn mi opinidn, sefior, es mejor que se lo coma sin preguntar. L.o tinico
importante es que lo revitalizara. —FEIl sefior Olderglough acerco una
cucharada de sopa a la boca del baron. El bar6n se la tragd con reticencia,
bizqueando.

—Su entusiasmo por la pimienta no ha decrecido.

—Siente devocion por ella, sefior.

El bar6n observaba el cuenco.

—¢Qué es eso que flota?

—Hay una manera de averiguarlo, sefior. Coma y después
averiguaremos qué nos va a deparar el dia, ;qué le parece?

El bar6n aceptd y siguiéo comiendo. Al contemplar a ese par, Lucy se
pregunt6 cuantos afios debian de llevar juntos. Se sentian tan comodos el uno
con el otro que parecian ufia y carne. Parecia lo mas normal del mundo que
uno le estuviese dando de comer al otro con la cuchara. Una vez vacio el
cuenco, el sefior Olderglough pregunto:

—Tan horrible ha sido?

—Sabes perfectamente que si —respondio el bar6n, aunque ahora se lo
veia mas repuesto—. Bueno —continu6—, creo que ha llegado el momento
de hablar sobre el hecho de que siga atado a mi cama, desnudo y con una
necesidad perentoria de darme varios bafios seguidos.

—Si. Con respecto a eso, sefior —dijo el sefior Olderglough—, no hace
falta decir que siento en el alma teneros en esta situacion. Pero al mismo
tiempo, no puedo decir que no haya sido necesario tomar estas medidas,
porque lo ha sido.

—:He vuelto a... comportarme de forma inadecuada? —inquirio el
baron.

—Si, sefior; durante los ultimos meses, si. ;No se acuerda de nada?

—De manera difusa. —Trat6 de rememorar y se estremecio al recobrar



ciertas imagenes—. No es agradable pensar en ello —zanjo.

—No voy a contradecirlo al respecto, sefior. Posiblemente sea mejor no
removerlo.

—Si.

—NMejor miremos hacia el futuro en lugar de revivir el pasado.

—Muy buena idea, Myron, gracias. —FEl baron resoplo—. ;Y ahora me
puedes desatar?

—No, sefior, no puedo hacerlo.

—Tienes ya pensado cuando podras hacerlo?

—Muy pronto, espero.

—Siempre has sido un hombre ecuanime.

—Me gusta pensar que es asi, sefior.

El baron hizo una mueca de dolor.

—¢Por qué me duele la cabeza?

—Bueno, sefior —dijo el sefior Olderglough—, estaba usted en tal
estado que me vi obligado a pegarle un garrotazo.

—¢Has dicho darme un garrotazo?

—Pues si.

—No sabia que fueras capaz de una cosa asi.

—Yo tampoco. Y la verdad, si se me permite el atrevimiento, es que ha
sido excitante.

—Sin duda lo habra sido. Tendras que contarmelo detalladamente algin
dia.

—Si, sefior.

—¢Alguien mas ha resultado herido?

—Cuando me disponia a darle el garrotazo, usted me golpe6 en un
costado, pero estoy entero. Y le pego usted tal susto al joven Lucy, aqui
presente, que se dio un golpe en la cabeza, ¢no es asi, muchacho?

El baron mir6 a Lucy y en su rostro se dibujo una expresion de pesar,
como si al contemplar ese semblante de porcelana a la luz del dia volviera a
ser consciente de sus pecados, de modo que se sintio avergonzado y giro la
cabeza para esconder la cara entre las almohadas y las sabanas. Se pas6 un
rato afligido, gimoteando, y Lucy vio en el barén a un individuo patético pero
digno de compasion. Pero la empatia de Lucy fue fugaz, porque al poco rato
la voz del baron adquirié un tono aspero, volvié a ser poseido por la ira y de
nuevo se puso a despotricar, escupir y maldecir, gobernado otra vez por su



alter ego. Sin embargo, al sefior Olderglough el cambio no le sorprendi6 en
absoluto. Sac6 a Lucy de los aposentos del baron. En el pasillo le lanz6 una
mirada de complicidad. Iba a ser, le aseguré a su protégé, una ardua tarea.

Pasaron varios dias con sus noches. Lucy y el sefior Olderglough se
sentaban, juntos y por separado, en los aposentos del baron con é€l, le daban
de comer, conversaban con €l e intentaban alejarlo de sus obsesiones con las
mismas argucias con las que se convence a un nifio para marcharse de un
parque de atracciones. Una mafiana, Lucy entr6 en la habitacién del barén y
descubri6 que el hombre ya no estaba atado, porque se lo encontr6 sentado en
la bafiera, con el cabello cortado y la rala barba afeitada, dejando a la vista un
bello rostro anguloso. Estaba leyendo, con aire horrorizado, la carta que le
habia escrito la baronesa.

—¢:No esta contento de que vuelva, sefior? —le pregunt6 Lucy.

El baron plego la carta y la dejo sobre la mesilla auxiliar.

—Muchacho, lo tnico que sé es que a veces la vida es demasiado
complicada para mis gustos.

Dicho lo cual, se sumergio y lanz6 un montén de enormes burbujas
desde las profundidades de la bafiera, producidas por el hecho de que el barén
chillaba bajo el agua.

En el castillo se inicié un periodo de frenética actividad. Mientras Lucy
y el sefior Olderglough se encargaban del barén, Agnes hizo un viaje de ida y
vuelta a Listen y, a su regreso, durante los dias siguientes fueron recibiendo
cereales, harina, especias, velas, carne de ave, pescado, barriles de cerveza,
cajas con botellas de vino y brandy y todo tipo de exquisiteces culinarias de
las que Lucy jamas habia oido hablar y mucho menos probado. Llego el
sastre, con tres ayudantes, y los cuatro se pusieron a tomar medidas para el
nuevo traje del baron y para otro destinado al sefior Olderglough, cuyo
atuendo estaba ya mas que desgastado. Las ropas indignas del barén se
quemaron y el sefior Olderglough empez6 a pasearse zalamero por los
pasillos con un traje negro azabache que lo convertia en modelo de elegancia.
Afrontaba su trabajo con un excedente de energia que hasta ahora Lucy no
habia visto en él, y también Agnes se mostraba mas entusiasta en el
desempefio de sus tareas. Era como si, con el renacimiento del baron, también
el estado de animo de sus subordinados de toda la vida hubiera mejorado de
golpe. Por fin Lucy fue capaz de entender a qué buenos recuerdos se habian



estado agarrando el sefior Olderglough y Agnes; por fin comprendi6 la
satisfacciébn que podian encontrar en su trabajo. Y no resulté extrafio que
también él se sintiese igual: el sol habia entrado por fin en el castillo y ahora
se veia el futuro con esperanza.

Lo cual no quiere decir que fuesen tiempos faciles para Lucy. Tres dias
antes de la llegada prevista de la baronesa, el sefior Olderglough le hizo pasar
al salén de baile y le dijo:

—Por favor, quiero que limpies toda esta zona.

—¢Qué zona, sefior?

—Todo esto.

—¢Se refiere al salon, sefior?

—Exacto, si.

Lucy estudio las dimensiones del espacio.

—¢Qué quiere decir exactamente con lo de «limpiar», sefior?

—Limpiar las ventanas. Limpiar el suelo. Limpiar las paredes. Limpiar
el techo.

—¢:Limpiar el techo, sefior?

—Airear la sala. Limpiar las chimeneas. Sacar las telas que cubren el
mobiliario. Hacer que las tapicerias y los ornamentos reluzcan. Y cuando
acabes aqui, pasas a la siguiente sala y después a la siguiente, y asi
sucesivamente.

—Me parece, sefior —dijo Lucy—, que me esta pidiendo que limpie
todo el castillo de arriba abajo antes de que la baronesa vuelva a casa. ¢Es
asi?

—Tienes algun problema con el encargo, muchacho?

—Si, que es imposible de llevar a cabo.

Al sefior Olderglough le pareci6é una actitud desafortunada, y, ademas,
reafirmaba su preocupacion por que Lucy se estuviese tomando demasiadas
confianzas para alguien de su rango. Pero al final cedi6 y le dio a Lucy una
pequeiia suma de dinero para que pudiese buscar ayuda en la aldea. Lucy
contraté a media docena de las mujeres de aspecto mas bruto, mas o menos el
mismo grupo que se habia mofado de él con lo de la capa de Klara, porque
consideraba que tendrian la fortaleza necesaria para afrontar una tarea de tal
magnitud. El planteamiento dio sus frutos, porque aquel grupo de mujeres
limpiaba con una furia palpable, como si la acumulacién de mugre fuese una
afrenta directa a su honor. La agresividad era una buena ayuda para la tarea,



pero result6 menos ventajosa en otros aspectos. A Lucy aquellas mujeres le
daban miedo, y ellas lo sabian y se aprovechaban, y le pellizcaban, le daban
codazos y le hostigaban; se inventaban bromas crueles a sus expensas por el
placer de ver como se ponia colorado. L.a mas corpulenta del grupo llegé a
aplastar la cabeza de Lucy contra la pared con sus enormes pechos y €l se
puso a agitar los brazos, asustado porque no podia respirar.

Dejando de lado estas maldades, el plan de Lucy fue todo un éxito: el
trabajo se completé de un modo impecable y el castillo recuper6é un aspecto
digno de una baronesa. La sensacion entre el personal era una vigorizante
combinacion de jubilo y elevado nerviosismo, ambos contenidos, al menos en
la medida de lo posible.

En el centro de todo este ajetreo estaba el baron, y en ese momento Lucy
no podia quitarle los ojos de encima, debido no solo a su notorio regreso al
mundo civilizado, sino también al hecho de que la persona que emergio de
esas espantosas tinieblas resulto ser el caballero mas seductor imaginable. El
mero hecho de contemplar como entraba en una habitacién era ya todo un
espectaculo. Era un danseur noble atravesando un escenario, cada uno de sus
movimientos era de una elegancia sin fisuras, cogiendo con gesto fluido un
libro, un cenicero o un vaso de agua; la liviandad con que actuaba llevo a
Lucy a preguntarse sobre los estandares o cualidades de la sangre noble y
sobre si alguien humilde como él podia conseguir clarificar su sangre,
elevarse hasta ese nivel. Con pesar, llego a la conclusién de que no.

Mas alla de lo meramente fisico, habia muchas mas cosas que admirar
en relacion con el temperamento y la personalidad del barén. En los dias que
precedieron a la llegada de la baronesa, supervisé cada detalle de la puesta a
punto del castillo con mano firme y ojo implacable. Sin embargo, jamas
perdi6 la cortesia en el trato con sus subalternos, combinando en perfecto
equilibrio amabilidad y mando. Lucy se dio cuenta de que era de este
equilibrio de donde emergia el verdadero lider. Le admiraba en especial el
modo en que el baron recondujo las carencias de la cocina de Agnes. Cuando,
por ejemplo, probaba su estofado, actuaba como si estuviese catando una
exquisitez, ocultando por completo su repugnancia ante el guiso y
prodigandose en elogios, que ella recibia henchida de orgullo. Pero una vez
que habia ablandado a Agnes, el baron le decia algo del tipo:

—Querida, me pregunto si la pimienta no predomina demasiado, cuando
en realidad tu deliciosa salsa deberia ser la estrella de la funcion.

Y entonces Agnes se dejaba arrastrar por la sugerencia y preguntaba:



—¢Cree que deberiamos poner menos pimienta, sefior?

—Excelente idea, Agnes, ;por qué no intentarlo?

Y Agnes acababa cocinando el estofado con la mitad de pimienta y de
pronto el guiso resultaba comestible, el baron la felicitaba asegurandole que
era un genio, y durante el resto del dia ella levitaba en una nube de orgullo y
satisfaccion.

Dicho de otro modo, ese hombre era el encanto personificado y tenia a
Lucy embelesado.

La tarde anterior a la llegada de la baronesa, Lucy contempl6 desde su
ventana al baron deambulando por el campo que separaba el castillo de la
aldea. Se paso un buen rato caminando de un lado a otro con rostro relajado y
las manos a la espalda, pero de pronto empezé a murmurar para si mismo,
después a hablar en voz alta y a gesticular, con una sonrisa taimada. Lucy
dedujo que el baron estaba imaginando que hablaba con la baronesa y
ensayaba las cosas que le diria. En determinado momento se llevo la mano a
la boca, tal vez tratando de dar con alguna frase ingeniosa. Cuando se le
ocurrié y la verbalizo, los ojos le brillaron de entusiasmo. Lucy se sintio
identificado con ese hombre, y eso lo asust6. Porque si el amor habia
degradado a un personaje tan poderoso como el barén, ;qué efecto podria
tener en €l? Plegd el catalejo y aparto esa idea de su mente. Era demasiado
inquietante para afrontarla.



VIII. LA BARONESA VON AUX

El dia sefialado a la hora sefialada, el barén estaba en el andén esperando el
regreso de la baronesa Von Aux. Llevaba el cabello repeinado, estaba muy
serio, agarraba con fuerza las flores que llevaba en la mano y permanecia
inmavil en un estado de febril expectacién. El sefior Olderglough estaba muy
serio; de pie junto al baron y con Lucy a su otro lado. Los tres miraban hacia
delante, mas alla de las vias, hacia la zona boscosa y despoblada. Tenian la
sensacion de que el tren se retrasaba, y en efecto asi era.

—Fs ella la causante del retraso —murmuro el baron.

—Oh, sefior, por favor —dijo el sefior Olderglough—. ;Por qué iba a
hacer una cosa asi? Y ademas, ;como iba a poder hacerlo?

—Habra encontrado el modo..., para asi hurgar en la herida. Y apuesto
a que llega acompafada de algun joven y guapo sirviente.

—Sefior, ella jamas haria una cosa asi.

—¢:No? Te olvidas de lo que pasé con Broom.

—No me olvido de nada. Pero no le veo sentido a dar por hechas ciertas
cosas antes siquiera de verla. Hoy es un nuevo dia, sefior.

—Hoy es un dia como cualquier otro.

—Es un dia hermoso, limpido y que acaba de empezar. Nunca ha habido
un dia como el de hoy.

—Bah —dijo el baron, y se apart6 para esperar a solas.

Lucy le pregunto al sefior Olderglough:

—Sefior, ¢cuales dice que fueron las circunstancias que rodearon la
desaparicion del sefior Broom?

—No lo he dicho.

—¢Me las puede explicar ahora?

El sefior Olderglough hizo una mueca de dolor.

—Algo maligno se apoder6 de él, y mantenerlo en su puesto se hizo
insostenible. El trat de superarlo y yo intenté ayudarlo. Pero, por desgracia,
ya no se podia hacer nada.



—Pero ;cOmo murio, sefior?

—Cay0 en el enorme agujero —explico el sefior Olderglough, como si
fuese algo obvio.

—Un agujero enorme —repitié Lucy.

—FEl enorme agujero, si. —FEl sefior Olderglough se volvio y sefialo las
onduladas colinas detras del castillo—. Solo hay uno. Y me parece que uno
solo ya es mas que suficiente. Si no, que se lo pregunten al sefior Broom,
;eh? —Nego con la cabeza—. Vaya final para ese muchacho. Me dio mucha
pena. Tenia esperanzas puestas en €l. Ah, pero su codicia y sus deseos
pudieron con él, como siempre sucede con la codicia y los deseos. —ElI sefior
Olderglough se ri6 entre dientes—. Acabo de recordar algo, muchacho.
¢Quieres que te lo cuente?

—De acuerdo.

—No quiero forzarte.

—No, me gustaria oirlo, sefior.

—Muy bien. Cuando yo no era mas que un crio, estaba sentado en la
mesa del desayuno con mi padre. Sin que €l se diera cuenta, cogi la ultima
salchicha, sabiendo que en realidad era para €él, porque yo ya me habia
comido la mia. Cuando vio el plato vacio, me mird y dijo: «Hay a quienes la
codicia les sienta como un traje a medida. Pero a ti, hijo, te sienta de pena.»
Bueno, ¢qué te parece?

—No sé qué pensar, sefior.

—:Estas palabras no te dicen nada?

—No mucho, sefior. Creo que no.

—A mi si. Y después de decirmelas, recuerdo que me clavo el tenedor.

—El tenedor?

—En realidad, me pinch6 con él. No quiero decir que me clavase el
tenedor. Fue mas una punzada psicologica que una tortura fisica. Papa sabia
como escenificar.

En la punta del andén, el bar6n hablaba con tono lastimero al vacio.
Lucy lo observo un rato y después se volvio hacia el sefior Olderglough.

—Sefior, no puedo imaginarme que tuviera usted un padre y una madre.

—:No? Tal vez crees que sali de un huevo, ;eh? Y tal vez fue asi...,
quién sabe, muchacho. —Aguz6 el oido—. ;Esto ha sido un chut?

—¢:Un qué, sefior?

—Un chut.



—¢Es algun tipo de pajaro?

—Es el ruido que hace el tren. Chut chut.

En efecto, el tren se estaba acercando y el barén volvié a colocarse junto
a Lucy y el sefior Olderglough. Las flores temblaban en su mano y dijo:

—FEstoy temblando, Myron.

—Piense en los momentos felices que ha pasado con ella. Sigue siendo
la hermosa joven a la que usted cortejo hace afios.

—Si fuese asi, yo no habria sufrido lo que he sufrido.

Cuando el tren entré en la estacion, el baron lanzo las flores bajo las
ruedas y la chirriante maquinaria que las movia. Los tres contemplaron como
los pétalos desaparecian aplastados. En el momento en que el tren se detuvo,
se vieron envueltos por una nube de vapor y los tres cerraron los ojos.

La voz de la baronesa era mas grave y potente de lo que Lucy habia
imaginado. No habia en ella nada masculino, pero poseia cierta gravedad,
cortaba el aire y se hacia oir.

—:Nadie me va a ayudar a bajar?

La brisa que soplaba dispersé la nube de vapor y alli aparecio ella,
perfectamente visible en lo alto de la plataforma, vestida con resplandeciente
cuero negro, estirando la mano, cubierta por un guante también negro. Su
rostro era de una belleza sublime, pero habia algo sombrio en su mirada, una
frialdad, y Lucy supo que la mujer que tenian delante no era la del cuadro.
Mientras que la mujer del cuadro desprendia una elegancia sencilla, esta otra
persona habia sido claramente pervertida. A Lucy le dio miedo y se quedo
inmdvil, y también el barén se quedé petrificado. Al final fue el sefior
Olderglough quien se acercé al tren para recibirla, la ayudd a bajar la
escalerilla y la acompafio ante el baron.

Al principio se miraron sin decir nada y sin siquiera darse la mano. La
baronesa era la personificacion del comedimiento: lo que pensaba y lo que
sentia era un misterio, y contemplaba a su esposo con aire altivo. El baron
logré imitar su actitud durante unos instantes, pero su fachada empezo6 a
tambalearse y al final se vino abajo y dio rienda suelta a sus emociones.
Lloriqueando de manera grotesca, cayo de rodillas y se agarro a las piernas de
la baronesa, entre jadeos y lagrimas, sin importarle lo mas minimo lo que
pensaran de él. La baronesa no reacciono de inmediato; se limit6 a observar,
y ademas sin mucho interés. Sin embargo, poco a poco la expresion de su
rostro se relajo, se quito el guante y le acaricio la cabeza al barén. Se inclind



y le dio animos susurrandole al oido, €l asintio, se incorpor6 poniéndose muy
recto y recupero o intento recuperar la compostura.

Ahora estaban cara a cara. La baronesa se volvio a poner el guante y le
paso el pulgar por la mejilla para secarle las lagrimas. Le besé. Fue un beso
largo y delicado, y mientras se prolongaba, Lucy noté que una mano le
agarraba el brazo. El sefior Olderglough tenia los ojos humedecidos: la
escena le habia emocionado. El barén y la baronesa se encaminaron cogidos
del brazo hacia el castillo, conversando en voz baja y comportandose como
amantes que acaban de reencontrarse.

Detras de ellos, un mozo agobiado iba amontonando los numerosos
baules de la baronesa en el andén. Veia la escena que se estaba desarrollando
por el rabillo del ojo, pero no presté ninguna atencién ni al barén ni a la
baronesa, porque ya tenia bastantes cosas de que preocuparse sin necesidad
de interesarse por los lios de los demas, muchas gracias.



L.a leccion de Memel a los ninos

El bar6n y la baronesa pasaron la tarde encerrados en sus habitaciones, asi
que el sefior Olderglough le dio la noche libre a Lucy, la primera desde hacia
muchos dias. Fue a la aldea, entr6 en el chamizo de Klara sin llamar,
confiando en ser recibido con alegria. Pero el fuego de la chimenea ardia a
medio gas y no habia nadie a la vista. Oy6 hablar en voz baja en la parte
trasera de la casa, y cuando se asomo se encontr6 con Memel metido en la
cama y envuelto en varios edredones, pese a que tampoco hacia frio. Tenia la
piel macilenta y era evidente que estaba enfermo. Klara y Mewe permanecian
erguidos a los pies de la cama. A su lado, sentados en el suelo, habia siete u
ocho nifios del pueblo que miraban a Memel como si esperasen recibir sus
instrucciones. Memel tenia en la mano una copa de vino. Hablaba con tono
monotono y relajado.

—Un invierno —dijo—, cuando yo era un nifio como vosotros, mi padre
y yo fuimos a Listen para vender una vaca. Ninguno de vosotros ha conocido
a mi padre, pero puedo aseguraros que era un hombre de honor. Era religioso
y todo el mundo lo apreciaba, pese a que tenia una peculiaridad: se contaba
que jamas, en toda su vida, se habia reido en voz alta. No es que fuese un
hombre infeliz, pero llevaba una existencia que no le dejaba tiempo para
celebraciones ociosas.

»No nos podiamos permitir pagar el tren, asi que fuimos a Listen
caminando, lo cual nos llevé tres dias a través de parajes nevados.
Acampabamos cada noche junto a las vias, le echabamos una manta encima a
la vaca y dormiamos pegados a ella para mantenernos calientes. Cuando
pasaban los trenes, tras el furgon de cola se levantaba una ventolera glacial
que sacudia la manta y levantaba chispas y avivaba las brasas de nuestra
hoguera. Sigo sin saber por qué mi padre me pidié que lo acompafiase en
aquel viaje. Al fin y al cabo, yo no afiadia mas que otra preocupacion y mi
madre habria agradecido que me quedase en casa para ayudarla. Bueno, me
gusta pensar que queria que le hiciese compafiia. Pero quién puede saber lo
que pasa por la cabeza de un hombre, ;verdad, nifios?



»Anochecia cuando llegamos a Listen. Papa llevaba a la vaca cogida de
una cuerda y yo la cogia de la cola. A papa le preocupaba venderla por un
buen precio, porque el dinero que sacasemos nos serviria para pasar el
invierno. Yo me quedé esperandolo fuera del edificio donde se subastaba el
ganado. Cuando sali6 ya era noche cerrada y no pude distinguir la expresion
de su rostro ni, por lo tanto, saber si habia conseguido o no un buen precio.
Pero €l me dijo: «Esta noche nos quedaremos en la ciudad, ;qué te parece?»
Y entonces supe que habia conseguido un precio por encima del que
esperaba, porque tenia dinero para alquilar una habitacion en una posada,
algo inaudito para nosotros. Le dije que me encantaba la idea y atravesamos
juntos la concurrida plaza, muy contentos los dos.

»Hasta ese dia yo no habia salido nunca del pueblo y me maravillaba lo
que veia en Listen. Las luces de las calles, los escaparates de las tiendas, el
ajetreo de hombres y mujeres, todo lo cual me era desconocido hasta
entonces. Agarré la mano de mi padre, asustado por ese mundo extrafio, pero
cuando cruzamos entre la multitud nos separamos. Miré a mi alrededor, pero
no logré localizarlo. Solo veia cuerpos de desconocidos y ninguno de ellos
tenia tiempo para detenerse y prestarme atencion. Me golpeaban al pasar, me
apartaban de su camino, y yo estaba tan asustado que habia empezado a llorar
cuando noté un par de manos que me levantaban agarrandome por detras. Era
mi padre, claro. Me subié sobre sus hombros, me dio una palmadita en la
rodilla y me dijo: «No tienes que llorar, Memel. ;No sabes que nunca te voy
a abandonar? Tu papa siempre te protegera, ¢lo entiendes?» Le dije que si, y
senti un amor absoluto por ese hombre, porque sabia que lo que decia era
cierto.

»Entramos en la posada y, después de dejar el equipaje en nuestra
habitacion, nos dirigimos a la taberna de la planta baja. Estaba tan concurrida
como la plaza de nuestro pueblo, asi que tuvimos que cenar en la barra. Mi
padre busco un taburete para que me sentase y €l se quedo de pie a mi lado, y
después de pedir la cena contemplamos el espectaculo que se desarrollaba a
nuestro alrededor. Papa estaba mas contento que nunca. Habia conseguido
que la cena estuviese incluida en el precio de la habitacién, de modo que se
vela a si mismo como alguien cosmopolita y astuto. Bebia cerveza y
contemplaba a los parroquianos con mirada complice. Crei ver el esbozo de
una sonrisa en sus labios, pero quiza me engafase la luz titilante de las velas.
Desde luego que no se rio, pero fue lo mas cerca que lo vi nunca de esbozar
una sonrisa.



»Nos acababan de servir la cena cuando aparecié un hombre con un
abrigo andrajoso. En cuanto vio a mi padre, volvio sobre sus pasos, lo sefialo
con el dedo y lo mir6 con aire perplejo. «;Si?», dijo mi padre. «;Qué pasa,
sefior?» El desconocido se dio una palmada en la frente. «;No pretenderas
decirme que no me reconoces? Ven aqui, bribon.» El tipo abraz6 a mi padre
con todas sus fuerzas, levantandolo del suelo y zarandedndolo. Papa,
obviamente, estaba perplejo y se aparté del desconocido, que parecio sentirse
ofendido o insultado. «Pero ;por qué te apartas, hermano? ;Tanto tiempo ha
pasado que ya no reconoces a los de tu sangre?» Mi padre le explico que no
tenia ningun hermano, que todo era un malentendido. Al principio el
desconocido no se lo creia, pero papa insistio y le asegur6 a ese hombre que
él no tenia otra familia que su esposa y yo, su unico hijo. Siguieron unos
instantes de silencio y al final el desconocido neg6 con la cabeza. De pronto
estaba avergonzadisimo y dijo: «Por supuesto, ahora veo que no es usted mi
hermano. Disctulpeme, sefior. jQué tonto soy! Y entretanto se le esta
enfriando la cena.» Se sentia muy violento por la confusién, pero mi padre le
dijo que no tenia por qué avergonzarse, que no habia sido mas que una
equivocacion, y le dijo a ese hombre que ojala encontrase a su verdadero
hermano y le desed una feliz noche. El desconocido saludé a mi padre con
una reverencia y se volvio para marcharse. Pero antes de hacerlo, me mir6 vy,
sin que mi padre se diera cuenta, me guifo el ojo.

»Mi padre ya habia empezado a comerse la sopa, pero yo no podia
apartar los ojos del desconocido y vi como se marchaba. Me parecié que,
para alguien que hacia un instante habia estado pidiendo disculpas
efusivamente, ahora caminaba con paso muy ligero. De hecho, cruz6 el
umbral pegando un salto antes de desvanecerse entre la multitud. «;Qué te ha
parecido esto?», me pregunté mi padre mientras se llevaba a la boca una
cucharada de estofado. Le dije que no sabia qué pensar, pero que aquel
hombre era muy raro. El se mostré de acuerdo y acabamos de cenar antes de
volver a la habitacion, donde nos estiramos en el mullido colchén de plumas.
Los ruidos festivos de la calle se prolongaron toda la noche y mientras me
dormia me senti mas cerca de mi padre que nunca. Eramos el vivo retrato del
orgullo y la felicidad.

»Sin embargo, todo eso se esfumd por la mafiana. Porque cuando llego
el momento de pagar la cuenta, nos vimos sorprendidos por algo terrible: la
billetera de mi padre habia desaparecido. Rebuscamos en la habitacion y
rehicimos nuestros pasos del dia anterior, pero no la encontramos y al final



tuvimos que asumir que el dinero habia desaparecido. Mi padre empezo6 a
sospechar que el desconocido de la taberna que lo habia abrazado era un
embaucador, un carterista. Cuando me lo conto, recordé el salto que habia
dado al salir por la puerta. Probablemente habia deducido por el peso de la
cartera de mi padre que acababa de agenciarse un buen fajo de billetes de
alguna paga y ya estaba pensando en qué se lo gastaria. Y aunque yo sentia
lastima por mi padre y temia por mi familia, al mismo tiempo no podia evitar
sentir una curiosa simpatia o complicidad con el ladron.

»Es una pregunta que me he hecho muchas veces a lo largo de los afios:
;de donde salio esa simpatia? Mi padre y mi madre jamas me dijeron ni
media mentira y me habian educado para creer que cuanto mas duro
trabajabas, mas te acercabas a la pureza y, por lo tanto, mejor situado estabas
para recibir la misericordia de Dios cuando accedias a su reino. No tenia
motivo alguno para poner en duda lo que mis padres me habian contado,
porque ambos eran personas buenas y carifiosas. Pero, pese a todo, cuando vi
a ese habilidoso ladronzuelo largarse con el dinero de mi padre, me senti
transformado.

Memel bebio un sorbo de vino de su copa y parecioé masticarlo antes de
tragarlo. Dio un segundo sorbo y dej6 escapar un «Ah» o0 «Aja». Y continuo:

—No fue solo el hecho de que ese hombre robase lo que me resulto
atractivo, fue también el modo en que parecia hacerle sentir el hecho de
robar. {Como deseaba cruzar un umbral tal como lo habia hecho él! No podia
sacarmelo de la cabeza y empecé a vivir de tal modo que seguir sus pasos
resulté inevitable. Y ese es el camino que segui, queridos nifios. Dediqué
todas mis energias a jugar, a evadirme, a reirme y a no pegar golpe. Me
escabullia de cualquier tipo de responsabilidad que se me presentase, ya
fuesen tareas rutinarias o deberes escolares o lo que a vosotros os pidan
hacer. Mi padre y mi madre se enfrentaron con decision a mi rebeldia, pero
yo No cejé en mi empefio y no tardé en embarcarme en mi propia carrera
como carterista, y lo cierto es que ha sido un carrera ilustre, si me permitis
decirlo.

»Tal vez os interese saber que, durante todo mi proceso de aprendizaje y
posterior dominio del arte del robo, jamas dejé de lado mi religién. De hecho,
fortaleci mi fe, aunque mi Dios no era el Dios de mis padres. Porque a mi
siempre me habia parecido muy poco atractivo que Fl tuviese que premiar a
Sus siervos por el trabajo duro, por no hablar del mero hecho de que quisiese
tener siervos. Y como no me sentia a gusto con ese Dios, creé mi propio



Dios, y el mio no recompensaba el trabajo sino la audacia.

»El granjero, al ver que en sus campos ha crecido una cosecha
espléndida, se arrodilla y da las gracias. Un zapatero agradecera los
beneficios anotados en su libro contable. Yo, por mi parte, cada vez que me
topaba con un comerciante rico dormido en un compartimento de primera
clase, me detenia un instante para dar gracias a mi Salvador. Porque era El
quien me habia guiado hasta esos ricos pastos, hasta esos hombres
adormilados que pedian a gritos que les robasen. Dios queria darles una
leccidn, y yo, el valiente Memel, era Su instrumento.

Apart6 la mirada de los nifios y clavo los ojos en la parte alta de la
pared.

—Todavia ahora, cuando suefio, suefio con un compartimento repleto de
hombres ricos dormidos. En el suefio soy una version mas joven de mi
mismo, mi energia no conoce limites y no le temo a nada en el mundo. Les
quito sus posesiones y sus rostros enrojecidos tienen una expresion placida y
feliz mientras duermen, porque también ellos estan sofiando, tal vez con una
mesa llena de manjares, con un banquete celebrado en su honor, del que van
cogiendo todo tipo de comida.

»Mi querida Klara lleva tiempo diciendo que llegara el dia en que
rendiré cuentas. Un dia en que sentiré mis pies envueltos en llamas y
entonces me arrepentiré y pediré perdon. Pero ahora que parece que ese dia se
acerca, puedo decir con total sinceridad: yo tenia razon y mi padre y mi
madre estaban equivocados. L.os queria a los dos, pero eran un par de bobos.
No hay nada noble en el sufrimiento, nada que merezca la pena en el trabajo
rutinario. Y, nifios, si veis algo que deseais, debéis cogerlo. Porque el hecho
de que lo deseéis convierte lo deseado en vuestro.

Memel cerr6 los ojos.

—Esto es todo lo que queria deciros —concluy6—. Gracias por
escucharme.

Los nifios salieron de la habitacién de manera ordenada y tranquila.

Memel no tardo en quedarse dormido, Klara y Mewe lo dejaron solo y
Lucy los siguio. Lucy pregunté qué le pasaba a Memel; durante un rato, ni
Klara ni Mewe le respondieron. Al final, Mewe dijo:

—No lo sabemos.

—:Cuanto tiempo lleva enfermo?

—ILleva meses cayendo y recuperandose. Pero nunca habia estado tan



mal.

Se produjo un silencio y Mewe dijo que estaba cansado; Klara lo
acompano hasta la puerta y le susurro algo al oido antes de que se marchase.
Mewe asintié y ambos cruzaron una mirada triste. Después de que Mewe se
fuese, Klara se puso a trinchar una cebolla para un guiso. Lucy se le acerco,
pero no la toco, porque tenia la sensacion de que no era correcto estando
Memel enfermo. Lucy pronuncié el nombre de Klara, pero ella siguid
trinchando como si €l no estuviese alli.

— ¢ Estas enfadada conmigo por algo? —le pregunto.

—No —respondio ella.

—¢Me vas a decir qué pasa?

—No pasa nada.

Lucy contemplaba el perfil de Klara.

—¢Ha habido alguna novedad sobre Adolphus?

Klara dejé6 de trinchar. Le sorprendi6 el mero hecho de que se atreviese a
preguntarlo. Tardé un rato en responder: mene6 la cabeza, no.

—Klara, ¢para ti es muy duro? —pregunto Lucy.

Otra pausa, Klara dej6 el cuchillo y se volvié hacia Lucy, lo agarrd, se
aplasté contra su pecho. Klara temblaba; Lucy pensé que estaba llorando,
aunque no hacia ningin ruido. El volvié a preguntarle qué pasaba y ella se
limité a decir que lo sentia. No especificé qué era lo que sentia.

Esa noche, mas tarde, bebieron el vino de Memel, después de lo cual
ella volvio a mostrarse cercana y carifiosa. Solo estaba cansada, le explico a
Lucy, lo habia echado de menos y estaba preocupada por su padre. Se
metieron en la habitacion de Klara y todo volvio a ser como siempre. Por la
mafiana Lucy le dio un poco de caldo a Memel y le conto los tltimos chismes
del castillo; el anciano agradecié ambas cosas, y parecia mas animado cuando
Lucy se despidio deseandole un buen dia.

Klara le beso en la puerta y le ayudd a ponerse la camisa. Le tom6 la
cara con las manos y le mir6 a los ojos con una firme adoracion antes de
despedirse de él con mucho carifio. Lucy tenia el corazon henchido de
felicidad mientras atravesaba la aldea y se dijo a si mismo que no debia dejar
pasar tantos dias sin visitarla, porque tanto tiempo sin verse no era bueno
para su noviazgo con Klara. Decidio que, sin duda, ese habia sido el
problema; sin embargo, una vocecita en su interior ponia en duda esta
conclusion. Porque, ademas, ;por qué el taimado carnicero le habia lanzado



esa mirada resabiada cuando paso junto a su establecimiento?

La baronesa estaba sentada en la cama leyendo un libro. Lucy entr6 con
la bandeja del desayuno y permanecié a la espera, a cierta distancia. Ella
sabia que él estaba alli, pero no alzé la mirada de inmediato; exhal6 con
fuerza, cerré el libro con un golpe seco y dijo:

—La verdad es que me fastidia cuando una historia no sigue los
derroteros que una espera. ;A ti no te pasa, chico?

—No estoy seguro de entender a qué se refiere, sefiora.

—¢No te gusta el entretenimiento?

—SI.

—¢Y no te da rabia que algo que promete entretenimiento no cumpla su
finalidad?

—Supongo que si, sefiora.

—c:Lo ves? Es a esto a lo que me refiero.

—ILo veo —se mostro de acuerdo Lucy.

La baronesa dejo el libro en la mesilla de noche y mir6 a Lucy.

—Asi que tu eres el tristemente célebre escritor de cartas.

—¢:Soy tristemente célebre, sefiora?

—Desde mi punto de vista, si. ;Puedo preguntarte qué te impulso a
escribirla?

—Consideré que estaba legitimado para hacerlo. ;Esta usted disgustada
conmigo?

—:No deberia estarlo?

—Supongo que si.

—Tu carta me molest6 mucho.

—1L .o siento, sefiora.

—Me fastidian las prisas de cualquier tipo.

—A mi tampoco me gustan. Pero aqui todo era un desastre, y como su
ausencia parecia la fuente de todos los problemas, me tomé esa pequefia
libertad.

—:La llamas pequefia libertad?

—Asi es, sefiora.

—Al leerla me derramé el té por encima.

—Sefora, ¢l comia ratas.

—¢iQué?



—Fl bar6n comia ratas. Aqui todo era un caos.

La baronesa lo mir6 de un modo raro.

—¢Intentas ser gracioso, chico?

—No, no intento ser gracioso.

—FEres un bicho raro.

—Es probable que lo sea, sefiora. Es probable que lo sea. —Lucy penso
en ello—. Si, lo soy —afadio.

La baronesa aparté la manta y se sentd en el borde de la cama, con los
pies descalzos casi tocando al suelo. Sinti6 un escalofrio, bostezd y pregunto:

—¢Qué pretendes, chico?

—No pretendo nada, sefiora, aparte de cumplir con mis obligaciones de
un modo eficaz. En cuanto a la presente situacion, espero que me perdone la
intromision.

—Supongo que lo haré.

—FEso espero. —Lucy alzo un poco la bandeja—. ;Ddnde quiere que se
la deje?

La baronesa, ensimismada, no respondi6. Se qued6 contemplando la
pared o mirando a través de ella con aire sofiador. Lucy dej6 la bandeja en
una mesa auxiliar y dijo:

—Sefiora, si me permite decirselo, es una bendicién que haya vuelto.

—¢:Una bendicion para quién? —pregunto6 la baronesa con aire ausente.

—Para todos.

—Yo0 no estoy tan segura.

Despert6 de su ensofiacion y contempl6 a Lucy con una mirada risuefia,
como si el chico hubiera dicho algo gracioso.

—¢Qué pasa, sefiora?

—No lo sé —dijo ella—. De pronto me he sentido feliz. Qué raro. —Se
toco la suave y palida frente con la punta de los dedos. Hubo algo en ese
pequefio gesto que sobresalté a Lucy; de pronto comprendié como esa mujer
podia empujar a un hombre como el barén a los abismos en que se habia
hundido.

Lucy quiso evidenciar que era consciente de la fuerza de la baronesa
haciendo un comentario y dijo:

—Sefiora, es usted tal como la describia el sefior Olderglough.

La baronesa bajo de la alta cama y se sent6 en la banqueta ante el
tocador.



—¢:De verdad? —dijo, con el cabello recogido con una cinta cayéndole
hasta la mitad de la espalda—. ;Y como me describio, si puede saberse?

—Dijo que era usted una luz en un lugar sombrio.

La baronesa, que habia estado mirandose en el espejo de refilon, se mir6
de frente. ;Qué pasaba por la cabeza de una mujer hermosa cuando
contemplaba su reflejo? A juzgar por su expresion, no estaba pensando en si
misma en términos admirativos.

—La verdad es que este lugar es muy sombrio —le dijo a Lucy.
Levantando con las manos mechones de su cabello y haciéndolos girar con
pulso firme, se hizo un mofio que asenté en un pulcro monticulo sobre su
cabeza y, aplastandolo con la mano izquierda, lo fij6 con una aguja para el
pelo que manejaba con la derecha. Era la primera vez que Lucy contemplaba
estos movimientos femeninos llevados a cabo de un modo automatico y
quedo impresionado por su elegante precision. La baronesa lo miraba por el
espejo.

—FEntonces ti y yo vamos a ser amigos, ¢no es asi? —le pregunto.

—Si, sefiora.

—De acuerdo, amigo. Acerca esta bandeja y dame de desayunar
mientras me acabo de arreglar.

En un primer momento Lucy penso que la frase era una simple broma,
pero cuando vio que la baronesa adoptaba una actitud expectante, entendio
que se lo decia en serio, asi que hizo lo que le pedia, se sent6 a su lado y le
fue metiendo en la boca trocitos de fruta y cucharadas de gachas, y entre
bocado y bocado le acercaba a los labios la taza de té para que diera un sorbo
mientras ella se miraba la cara y se iba aplicando cremas, polvos y colorete
que tenia en frascos, botes y botellitas con pulverizador desplegados en
perfecto orden ante ella. A Lucy le complacié poder darle de comer; habia
una tristeza tan profunda en la mirada de la baronesa que a él se le hacia un
nudo en la garganta. No sintié ningun deseo de protegerla o de aliviar ese
pesar, tal como si habia hecho con Klara; tan solo queria contemplarlo y
después evocarlo cuando estuviese a solas. La admiraba del modo en que uno
admira una avalancha, y se quedé obnubilado, embriagado por la proximidad
de una persona excepcional como ella. De pronto se dio cuenta de que la
baronesa le estaba pellizcando el dorso de la mano.

—¢Has oido lo que te he preguntado, Lucy?

—No, no lo he oido.



—Te he preguntado si después podrias acompafiarme a dar un paseo.

—Si, sefiora. ¢ Y por donde quiere pasear?

La mirada de la baronesa se perdio en la lejania.

—Ya te indicaré el recorrido —Ile dijo, y le pidi6 que la dejase sola,
porque iba a vestirse para la ocasion. En el pasillo, junto a la puerta, Lucy
contempld, asombrado, la intensa mancha roja que le habia dejado el pellizco.



El enorme agujero

Lo cierto es que el enorme agujero era muy muy grande. Desde el momento
en que lo vio, a Lucy le inquiet6 su existencia, porque todo lo que los rodeaba
era tierra solida y de pronto aparecia ese vacio, inmenso y pagano, que lo
dejo atonito. Decidio que aquello no era un agujero sino mas bien un abismo,
un cafon. La baronesa y €l circunvalaron el perimetro, caminando juntos sin
decir palabra, ambos contemplando el vacio como si en su interior fuese a
ocurrir algo. Eso gener6 en Lucy la tension de la expectacion, y cuando del
agujero emergio hacia el cielo un pajaro, se estremecio. La baronesa lo cogio
del brazo para tranquilizarlo, pero Lucy no podia quitarse de la cabeza la
muerte del sefior Broom y empez6 a no fiarse del suelo que pisaban.

—Sefiora, quiza no deberiamos caminar tan cerca del borde —dijo.

—¢Por qué no?

—FEstaba pensando en el accidente del sefior Broom.

La baronesa lo mir6 con compasion y dijo:

—Pero en eso no hubo nada accidental.

Lucy sintié nauseas al oirlo.

—:Como puede estar segura?

—Lo conocia lo bastante bien —dijo ella. Y con tono jovial, como
alguien que conversa sobre banalidades tomando el té, le pregunt6—: ;Tu
alguna vez piensas en el suicidio?

Lucy reflexion6 un momento y respondio:

—No mas de lo habitual, sefiora.

La baronesa mir6 con aprobacion.

—Una respuesta con estilo.

—Gracias.

Llegaron a una zona en la que daba el sol y ella se detuvo para
disfrutarlo. Cerré los ojos y Lucy vio la marafia de pequefias venas que
recorrian sus parpados.

—¢:Y usted piensa alguna vez en eso? —le pregunto.



—Hummm —fue su respuesta. Abri6 los ojos—. Es una sensacion tan
rara, estar de vuelta entre vosotros... Estaba tan segura de que jamas
regresaria. ..

—Pero ¢por qué se marcho, sefiora?

—Oh —dijo ella—, se estaban poniendo imposibles.

—¢;Quiénes?

—EI bardn y el sefior Broom. —Sefialo una zona de hierba alta a cierta
distancia del agujero—. Aqui es donde veniamos el sefior Broom y yo —dijo,
y se sent6 en el suelo, tirando de Lucy para que hiciese lo mismo. Mirando a
su alrededor, la baronesa parecia recordar con emocion los momentos
pasados alli.

—Sefiora, ;puedo preguntarle acerca de la naturaleza de su relacion con
el sefior Broom? —dijo Lucy.

—Fra mi amante, claro esta —respondio ella.

—¢Y qué lo condujo a tal desesperacion?

La baronesa sonrio con picardia, pero no dijo nada. Estir6 el brazo para
arrancar un diente de leon y soplé para que las semillas salieran volando.
Viajaron por el aire y llegaron al enorme agujero, donde las atraparon las
corrientes. Primero se elevaron en una ascension escalonada, cayeron hasta
casi desaparecer y volvieron a subir. El ciclo se repitio sucesivas veces y
resultaba hipndtico contemplarlo. Cuando una rafaga de aire descendiente
hizo desaparecer las semillas, la baronesa dejé escapar un suspiro.

—¢:Cuanto tiempo hacia que nada me sorprendia? —se pregunto.

—No lo sé, sefiora.

—Mucho tiempo. —Agarré un manojo de hierba y afiadio—: Lucy, los
invitados no tardaran en llegar.

—¢No le alegra, sefiora? —pregunté Lucy, porque el tono de la
baronesa al hacer el comentario dejaba entrever cierta incomodidad.

—No sé cual es mi papel —dijo ella. Y junto con Lucy contemplé cémo
las verdes briznas de hierba se le escurrian de la mano.

—¢Por qué ha vuelto, sefiora?

La baronesa negd con la cabeza. Se inclin6 hacia delante y le estamp6
un beso en la frente a Lucy, después se incorporo y siguié caminando, ahora
sola, sin rumbo, envuelta en su extrafa y terrible belleza.



IX. EL. CONDE Y LA CONDESA, EL DUQUE Y LA
DUQUESA

La mafiana en que estaba prevista la llegada de los invitados, el sefior
Olderglough llevo aparte a Lucy y le dijo:

—Yo estaré pendiente del duque y la duquesa, y tu te encargas del
conde y la condesa. ¢ Te parece bien, muchacho?

Lucy respondi6 que si, pero la pregunta le parecio curiosa, porque hasta
entonces el sefior Olderglough nunca le habia dado instrucciones de un modo
tan condescendiente.

—¢:Puedo preguntarle por qué prefiere usted al duque y la duquesa en
lugar del conde y la condesa? —inquirié Lucy.

El sefior Olderglough asintié como si lo hubiera pillado.

—Tu y yo ya hemos pasado por unas cuantas cosas juntos, de modo que
creo que puedo hablarte en confianza, como a un colega. ;Te parece bien?

—Por supuesto, sefior.

—Muy bien, de acuerdo, muchacho. Si quieres que te diga la verdad,
ninguno de los invitados que van a aparecer por aqui es lo que podriamos
denominar una compaiiia grata. De hecho, cuando los traté en el pasado me
parecieron claramente ingratos.

—:En qué sentido, sefior?

—FEn muchos que, me temo, descubriras por ti mismo. Pero tu pregunta,
si la he entendido bien, es acerca de cudl de las dos parejas es peor, ;verdad?

—Supongo que si, sefior.

—En ese caso, debo decirte que el conde y la condesa merecen este
honor, sin duda. Y aunque por un lado me siento en la obligacion de asumir
la carga mas pesada, por otro debo reconocer que ya no poseo el mismo
aguante que antafio. Velar por gente como la que va a venir a visitarnos es
tarea de un joven, y yo ya no soy joven, asi que me quedo con la tarea menos
complicada, aunque te aseguro que cuando digo menos complicada no quiero
decir que sea sencilla. El duque y la duquesa no son el equivalente a un paseo



relajado, y de eso puedo dar abundante testimonio de primera mano. —El
sefior Olderglough se acerc6 mas a Lucy, con los ojos llenos de
desagradables recuerdos—. Muchacho, con esta gente tienes que estar
siempre en guardia. Ellos no responden ante nadie. Nunca lo han hecho y
nunca lo haran.

Estas palabras le seguian rondando por la cabeza a Lucy mientras
esperaba en el andén la llegada del conde y la condesa. Mientras el tren
entraba en la estacién, oy6 las desaforadas carcajadas de un hombre; cuando
bajo de su compartimento, el conde estaba claramente borracho y, una vez
plantado en el andén, con un puro entre los flaccidos labios de color
arandano, el cuerpo se le balanceaba. Su craneo era un huevo ligeramente
sonrosado, y los ojos, las yemas inyectadas en sangre; se aparté del sol como
si quemase. Después de aclimatar los ojos a la luz, clav6 la mirada en Lucy y
lo agarro por las solapas.

—Ah, Broom, muchacho, encantado de volver a verte.

—Si, sefior, yo también me alegro de verlo. Pero no soy el sefior Broom.
Me llamo Lucy.

—¢Qué?

—Mi nombre es Lucy, sefior.

El conde lo observd con atencion.

—T eres Broom.

—No, senor.

—Bueno, ;y adonde se ha largado Broom?

—Ha muerto, sefior.

El conde cargd el peso de su cuerpo sobre sus talones. Y volviendo la
cabeza hacia el oscuro compartimento, dijo:

—¢T lo sabias?

—¢El qué? —pregunto la condesa.

—Broom esta muerto.

—¢Quién?

—El joven sirviente, Broom. La ultima vez que vinimos, estabas
encantada con él.

—Oh, si, él. Un muchacho encantador, con un buen color de piel. ;Y
dices que esta muerto?

—Muerto y enterrado, por lo visto.

—¢:Cbémo muri6?



—No lo sé. —FEI conde mir6 a Lucy—. ; Como?

—Algo maligno se apoderd de €l y se lanzo al enorme agujero, sefior.

El conde puso cara de malas pulgas.

—¢Ha dicho un enorme agujero? —pregunto la condesa.

—Si —dijo el conde.

—¢Enorme agujero?

—Si.

La condesa guardo silencio unos instantes y después comento:

—Bueno, no quiero oir ni una palabra mas sobre este asunto.

Dicho lo cual, emergié del compartimento: una mujer corpulenta y
jadeante, con negro cabello crespo, cuello carmesi y un intenso disgusto en la
mirada, que Lucy atribuy6é al cansancio del viaje, pero que no tardé en
descubrir que era lo habitual en ella. Cuando le tendi6 la mano para ayudarla
a bajar, ella le arre6 en los nudillos con un abanico plegado un golpe seco que
lo dej6 sin aliento. La condesa se abrié paso por el andén apartando de un
manotazo a Lucy y tomo el sendero en direccién al castillo, murmurando para
si misma difusas amenazas o quejas. Cuando su voz dej6 de oirse, el conde se
dirigié a Lucy con un susurro y entre una nube de humo azulado.

—¢A qué hora se sirve la cena? —pregunto.

—A las seis y media, sefior.

—Inaceptable. —EIl conde le puso a Lucy una moneda en la palma de la
mano—. Si pudieras suministrarme algun tipo de sustento, te estaria muy
agradecido.

Lucy contempl6 la moneda. Alli era dinero extranjero del todo inatil.

—¢:Sustento, sefior? —pregunto.

—Algo que llevarme al gaznate.

—Algo para comer.

—Me gustan las salazones. Algo de carne. Y que no lo vea la condesa.

—No, senor.

—Si te pilla, yo no sé nada.

—De acuerdo.

—Y supongo que ya habran preparado un bafio. ;Puedes asegurarte de
que esté listo?

—Por supuesto, senor.

—Muy bien. Pues traenos el equipaje y ponte en marcha con todo lo
demas. Pareces un buen chico, pero ;cuantos me han fallado en el pasado?



De hecho, demasiados para nombrarlos.

Empez6 a subir con dificultad por la colina con sus piernas cortas, y
Lucy se volvio para observar como el mozo bajaba los baules y las maletas.
Era el mismo mozo al que ya habia visto cuando lleg6 la baronesa. Era mas o
menos de su edad y Lucy se acerco para ayudarlo.

—¢Qué te ha dado? —Ile pregunt6 el mozo, y Lucy le mostr6 la moneda.
El mozo sonri6 y se saco otra idéntica y sin valor del bolsillo. Los dos las
tiraron al suelo y cuando el tren se puso en marcha el mozo se subi6 al furgén
de cola. Saludé con una reverencia a Lucy, que respondié con el mismo
gesto, y ambos volvieron a sus respectivas tareas.

El conde toqueteaba con languidez el contenido de su baul. Estaba
desnudo como un recién nacido y, dejando de lado su altura, podia parecerlo.
La condesa, en la otra punta de la habitacion, estaba sentada ante el tocador,
contemplando sus potingues, desplegados siguiendo su particular ordenacion.
En una esquina, oculto tras un biombo, Lucy estaba echando el ultimo perol
de agua caliente en el bafio del conde. Llevaba un salami de considerable
tamafio escondido bajo la manga y estaba a la espera de que la condesa se
distrajese para sacarlo y ofrecérselo al conde. Esperaba que el momento
propicio llegase mas pronto que tarde, porque el salami estaba frio y aceitoso,
y en contacto con la piel resultaba repugnante.

El conde alz6 una camisa de seda blanca. Se volvio hacia la condesa,
que le dijo:

—Mejor una més oscura. Ultimamente estis muy rubicundo.

El conde suspiro.

—Demasiado tabaco —dijo la condesa.

—Me temo que es mas por el alcohol.

—Bueno, sea la que sea la causa, no debes llevar blanco si lo puedes
evitar.

El conde se planté ante el espejo y comentd con tristeza al ver su
semblante:

—Demasiados excesos a lo largo de la vida.

—Si.

—Las malditas consecuencias de nuestros apetitos. Pero ya sabes lo que
decia mi padre: «Solo los mediocres tienen apetitos moderados.» —Cambi6
la camisa blanca por una azul y parecio satisfecho porque, en efecto,



disimulaba el color de su tez—. Me pregunto qué habra de cena —dijo sin
dirigirse a nadie en particular.

Lucy salio de detras del biombo.

—Sopa fria de eneldo y yogur, lengua de ternera con mantequilla,
codillo de cerdo con salsa de ortigas y, de postre, tarta de fruta.

El conde y la condesa se quedaron mirando a Lucy.

—:Tu sabias que estaba en la habitacion? —le pregunt6 el conde a su
esposa.

—No —respondio la condesa.

—Y 0 tampoco.

—~OQjala lo hubiera sabido.

—Yo también.

—He llamado antes de entrar —aseguro Lucy.

—Yo no he oido nada parecido a unos golpecitos en la puerta —dijo el
conde.

—Y o tampoco —afiadio la condesa.

—Tendrias que haber llamado mas fuerte —dijo el conde.

—Lo siento —se disculpo6 Lucy.

—O anunciarte de viva voz.

—No queria molestarlos.

—Pero lo has hecho, ;no te parece? —dijo la condesa. Se volvio hacia el
espejo del tocador y, con un gesto de rabia, se puso a peinarse
frenéticamente. El conde dej6 la camisa azul, porque habia visto que tenia
pelusa en el ombligo y se concentré en sacarsela utilizando los dedos a modo
de pinzas.

—¢El bafio esta listo? —le pregunt6 a Lucy.

—Si, sefior.

El conde rode6 el biombo y meti6 un pulgar en el agua. Como la
temperatura le parecié correcta, pasé una pierna por encima del borde de la
bafiera con gesto delicado y se desliz6 en el agua lanzando un resoplido
mientras lo hacia.

—Chico, dame detalles sobre esa tarta —Ile pidi6 a Lucy.

—Fs una tarta de melocoton, empapada con brandy.

El conde enarcd las cejas.

—¢Brandy?

—Si, sefior.



—¢Tu la has probado?

—Si, sefior.

—¢Y qué te ha parecido?

—La tarta de Agnes me merece una excelente opinion, sefior. —Y era
cierto: la tarta de Agnes era su unica receta conseguida. El conde parecio
encantado con lo que acababa de escuchar; apreto los labios y en un susurro
pregunto:

—¢Me has traido la carne en salazén?

Lucy asinti6 y se dio una palmada en el brazo.

—La llevo aqui.

El conde le hizo sefias para que se acercase y sacara el salami, pero antes
de conseguirlo, la condesa, a la que ni Lucy ni el conde habian oido
acercarse, estaba plantada junto al biombo observandolos con una expresion
agria.

—Me iba a frotar los pies —le explico el conde.

—Frotatelos ti mismo. Chico, ven conmigo.

Lucy la sigui6 por la habitacion y no tardo en estar contemplando los
sudados pliegues de la piel desnuda de la condesa mientras le desabrochaba
el corsé. Liberada de la prenda, la mujer siguio un rato alli sentada, relajando
su apretado cuerpo. De pronto olisqueo el aire y dijo:

—Chico, hueles a salami.

—Si, lo sé. Lo siento, sefiora.

—c:Entonces eres consciente del olor que desprendes? —le pregunto

ella.

—Si.

—¢Y no deberias hacer algo al respecto?

—Lo haré, sefnora.

—No es algo insalvable. No hay por qué ir oliendo a salami si uno no
quiere.

—No, tiene usted toda la razén, sefora.

—Muy bien —dijo ella—. Y, ahora, marchate. Quiero descansar un
poco antes de las actividades nocturnas. Despiértame una hora antes de la
cena.

Lucy hizo una reverencia, se volvio, cruzo la habitacion y se detuvo ante
el biombo, tras el cual el conde le hacia sefiales desesperadas desde la bafiera.
Lucy se acerco a €l y giro el brazo a un lado y a otro para que el salami se



deslizase; pero el pufio de la camisa era muy cefiido y el tubular pedazo de
carne en salazon quedd atascado en la manga. Estaba tratando de
desabotonarse el pufio cuando la condesa, que habia estado observando sus
movimientos, frustro la entrega.

—Te he dicho que te marches, chico. jFuera!

Lucy mir6 al conde con una mueca de impotencia y al salir de la
habitacién casi choca con el sefior Olderglough, que pasaba por alli. Se
dirigieron juntos a la cocina.

—¢Qué tal va, muchacho?

—Son como usted me dijo, sefior.

—¢Verdad que si?

—Desde luego, sefior.

—Cuéntamelo.

Lucy le relat6 a su superior sus experiencias con ellos hasta el momento,
aunque dejo a un lado el hecho de que llevaba un salami bajo la manga,
porque le pareci6 un hecho desafortunado e incluso vergonzante, y encima lo
habia cogido de la despensa sin pedir permiso. El sefior Olderglough escucho
el resto de la historia, con la cabeza gacha mientras la iba digiriendo. Cuando
Lucy acabé su exposicion, le dijo:

—Son unos glotones de la peor calafa.

—Si, sefior —se mostré de acuerdo Lucy—. ¢Y qué tal le va a usted con
el duque y la duquesa? —Los habia visto fugazmente cuando entraron en el
castillo hacia unas horas. Parecian muy similares al conde y la condesa en
cuanto a temperamento, aunque se los veia todavia mas distinguidos y
rollizos; la duquesa en concreto poseia una belleza coqueta, era mas bien
corpulenta y le sacaba una cabeza al duque.

—Mi experiencia hasta ahora ha sido muy similar a la tuya —dijo el
sefior Olderglough—. Es como cuidar de unos nifios, ¢no te parece?

—Si, asi es.

—Pero ¢lo aguantas bien, muchacho?

—Oh, todo va como la seda, sefior —De hecho, a Lucy la tarea de
atender a este tipo de gente le resultaba divertida y eso se reflejaba en su
actitud. El sefior Olderglough guardo silencio y se limito a mirar a Lucy con
carino.

—¢Qué pasa, sefor?



El sefior Olderglough se penso la respuesta.

—FEs solo que me alegro de que estés aqui, muchacho. Tu entereza ha
quedado probada entre estas paredes, y la verdad es que me has dejado
impresionado y tengo que darte las gracias.

Esas palabras tan sentidas resultaron sorprendentes y parecian del todo
improvisadas; y mas sorprendente todavia fue hasta qué punto emocionaron a
Lucy. Se le hizo un nudo en la garganta y su respuesta fue por completo
sincera:

—Muchas gracias, sefior. Y quiero que sepa que yo también me alegro
de estar aqui con usted.

—FEstupendo. —EIl sefior Olderglough le dio una palmada en la espalda
a Lucy. Cuando ya estaban a punto de llegar a la cocina, su superior le dijo
con un tonillo travieso en la voz—: Bueno, muchacho, espero que no te
ofendas, pero esta noche nos hemos tomado ciertas libertades.

—¢Eh? —dijo Lucy—. ;Qué quiere decir, sefior? ]

—Que nos hemos tomado ciertas libertades, eso es todo. Echale la culpa
a Agnes. Necesitabamos una ayuda extra y ella penso que a ti te gustaria. —
El sefior Olderglough abri¢ la puerta y cedio el paso a Lucy. Al entrar en la
cocina se encontré con Klara plantada en el centro, ataviada con un uniforme
de criada y mirando con timidez. Llevaba el cabello lavado, peinado y
recogido, los antebrazos a la vista y el delantal blanco bordado ajustado a la
cintura. Asi que ahi estaba Klara, solo que una version diferente de ella, mas
elegante y femenina, y mientras Lucy absorbia esta imprevista aparicion de la
belleza, sintié que por segunda vez caia de cabeza en los abismos del amor.

Desde la despensa, Agnes llamo al sefior Olderglough y Lucy se quedé a
solas con Klara. Se acerco a ella.

—¢:De quién ha sido la idea? —pregunto.

—:No te gusta?

—Me gusta.

—Agnes me ha ayudado con el cabello.

—DMe gusta.

—Tiene unas manos mas callosas que las de mi padre.

—FEstas preciosa y me gusta muchisimo.

Klara sonreia, mirando al suelo.

—¢De verdad te gusta? —insistio.



—Me gusta. Me encanta. Te quiero.

Klara alzé la mirada, satisfecha y aliviada por la reaccion de Lucy;
porque la vida en la aldea nunca le habia permitido tener un aspecto tan
elegante y veia que Lucy estaba de verdad impresionado. Dio un paso
adelante y se dispuso a abrazarlo. Al tocarle el brazo, se qued6 un instante
paralizada y apart6 la mano.

—¢Qué es esto?

—Un salami.

—¢Y por qué llevas un salami debajo de la manga?

—Fl salami no es mio.

—¢:Por qué tienes un salami debajo de la manga?

El sefior Olderglough asomo de la despensa y, al ver a Lucy y Klara tan
juntos, se puso a aplaudir con impetu y por encima del ruido de los aplausos
les dijo:

—iNo tenemos tiempo para arrullos! jKlara, ve a la despensa a ayudar a
Agnes! jLucy, ti acompafiame a preparar el comedor! jAhora tenemos que
olvidarnos de nosotros mismos y dedicarnos a los demas! jEl servicio es un
arte! {Vamos! —Siguio dando palmadas de animo mientras salia de la cocina
al pasillo—. jBuscad en vuestro interior! jExcelencia! jMagnificencia!

Lucy y Klara sonrefan. El le plant6 un beso en la frente y salié detras del
sefior Olderglough, pero le lanzo a su amada una ultima mirada antes de
cruzar la puerta: Klara se estaba estirando el uniforme, y cuando se volvid
con un gesto muy femenino para dirigirse a la despensa, Lucy pudo
contemplar su delicioso perfil. Después corrio detras de las palmadas, que
seguian sonando.

La mesa del banquete estaba lustrosa y resplandeciente, la cuberteria
abrillantada, las servilletas planchadas y el majestuoso comedor bafiado por
la luz dorada de las innumerables velas blancas. También las tres parejas
parecian resplandecer e iban acicaladas de manera inmaculada; estaban
sentadas muy erguidas y hacian educados gestos de asentimiento cada vez
que mantenian uno de sus escasos dialogos, forzados y superficiales,
mayormente centrados en chismes sobre el gobierno. El barén y la baronesa
trataban de mantener viva la conversacion, pero los demas no parecian estar
por la labor, y Lucy, mientras servia la sopa, vio la mueca de justificada
preocupacion en los rostros de los anfitriones, porque el ambiente era tan frio
que resultaba incémodo y la velada corria peligro de descarrilar. Pero cuando



se sirvio el segundo plato y empezo a correr el vino, el grupo se relajo y la
charla se hizo mas fluida. Cuando acabaron el tercer plato, el ambiente era
alegre, con tendencia a lo estridente; las cabezas se inclinaban hacia atras
arrastradas por las carcajadas y la faz rojiza del conde tiraba ya al purpura
cuando escupi6é un bocado a medio masticar. Cuanto mas bebian, mas difusos
se hacian sus rasgos individuales y el grupo se convertia en una pifia, en una
pequeiia sociedad que irradiaba hacia el exterior antipatia e incluso cierto aire
amenazante.

Lucy primero creyo6 ver, y después tuvo la certeza de que era asi, que el
conde miraba a Klara cada vez que ella entraba en el comedor. Al principio
eran solo miradas furtivas, pero a medida que avanzaba la velada, las miradas
se hicieron mas descaradas y cada vez que ella se le acercaba, el conde
trataba de establecer algun tipo de ligero contacto fisico: le tocaba la mufieca
cuando ella retiraba un plato vacio y le acariciaba la espalda cuando pasaba a
su lado. Cuando se producia el roce, Klara se quedaba paralizada, con el
rostro inexpresivo, pero Lucy percibia que la actitud del conde la violentaba y
cada vez que eso sucedia se le revolvian las tripas. En un momento en que
Klara se habia metido en la cocina, el conde le pregunt6 al baron:

—:Doénde has encontrado a esta?

—Oh, es una chica de la aldea.

Al conde eso pareci6 fascinarle.

—¢ Asi que no es una empleada del castillo?

—No forma parte del servicio, no. Pero no hemos tenido tiempo de
contratar a todo el personal necesario, de modo que le hemos pedido que nos
ayude de forma temporal. ; Por qué lo preguntas? ;No te gusta como sirve?

—iTodo lo contrario!

—Creo que mi marido esta embelesado —intervino la condesa.

—Ah —dijo el bardn, asintiendo—. Bueno, no me extrafia. Pero me
parece que tienes un competidor en el joven Lucy.

Todos se volvieron a mirar a Lucy, que estaba al fondo del comedor,
disimulando su indignacion.

—¢En serio? —pregunto el conde.

—Basta ver su cara cuando ella se le acerca —dijo el baron, sonriendo
con complicidad a Lucy—. Y la tristeza en su mirada cuando se aleja. Es
evidente que esta entregado a ella en cuerpo y alma. —Desliz6 su mano sobre
la de la baronesa—. Es algo que solo sabe ver alguien enamorado.



Mirando a Lucy, el conde dijo:

—Bueno, chaval, ;qué me dices? ;Un duelo con sable al amanecer?

Tan solo bromeaba, pero también habia una soterrada agresividad en el
comentario. Bastaba mirar a ese hombre para darse cuenta de que jamas en su
vida habia tenido que pedir dos veces cualquier cosa que desease. ;Qué se
debia de sentir, pens6 Lucy, al hundir la hoja de una espada en el cuerpo de
una persona? ;Debia de ser rapido, como cuando atraviesas con la mano un
rayo de luz, o lento y costoso, como al introducir un remo en el agua? Sea
como fuere, en esos momentos deseaba con toda su alma ensartar al conde,
asi que en respuesta a su pregunta dijo:

—Al alba, bajo la luz de la luna, como prefirais, sefior.

A los comensales la réplica les parecié6 muy ingeniosa y se rieron un
buen rato. El baron se puso en pie y le lanzé un saludo a Lucy, y la baronesa
le dedicé un aplauso con los guantes blancos que cubrian sus manos. Lucy
hizo una reverencia al grupo, salio del comedor y se topo con Klara
escondida junto a la puerta, sonrojada y sonriente, porque habia estado
escuchando a escondidas y habia oido la contestacion de Lucy al desafio del
conde. Lucy se dej6 arrastrar por una inusitada audacia y bes6 a Klara alli
mismo, mientras de fondo se oia el frufra del uniforme de su amada rozando
contra su piel. El beso se prolong6 unos instantes y ella se aparto, retrocedio
y lo contempl6 pasmada. En la mirada de Klara afloré una indescriptible
decision y, agarrando a Lucy de la mano, lo arrastré lejos del comedor, hasta
el salon de baile a oscuras, y después de colarse alli, cerro la puerta.

Klara no se comport6 con timidez, lo cual provocé la timidez de Lucy.
Lo habia aplastado contra una pared del salén de baile, y mientras le
desabrochaba los pantalones, Lucy la observaba con tal idolatria que afect6
fisicamente a su corazon; su tamafio y peso aumentd de tal modo que temi6
que no le cupiese en el pecho. En ciertos momentos de su apareamiento Klara
se mostraba tan arrebatada que a Lucy le parecia que no era ella sino que
estaba poseida por algtn espiritu para €l desconocido. Lucy le tomo la cabeza
con ambas manos y se maravillé6 de su minuscula delicadeza y le parecio
desconcertante que un cuerpo tan fragil pudiese albergar el impetu que
demostraba Klara. En el momento culminante de la pasién, Lucy sintio en su
cuerpo una avalancha de liviandad. Nunca habia experimentado una
sensacion semejante.

Klara se reincorporé y se recompuso, estirandose el dobladillo del



uniforme con ambas manos. Sonreia con un timido orgullo y le dijo a Lucy:

—Ya saldré primero.

Lucy asintio, pero no dijo nada. Después de que ella saliese, él siguio
apoyado contra la pared, con las piernas temblorosas y los pantalones todavia
bajados hasta los tobillos. «Vaya dia mas ajetreado que estoy teniendo»,
penso.

Esta sensacion se increment6 cuando de pronto se abrieron las puertas y
entraron los invitados en alegre tropel. Lucy se deslizé lateralmente como un
cangrejo para esconderse tras una cortina que tenia a su derecha; no se le
ocurria el modo de subirse los pantalones sin atraer la atencién hacia él, asi
que se vio obligado a dejarlos bajados. Se mantuvo un rato en la oscuridad
tras la gruesa tela, pero al final la abrié un poco para echar un vistazo al
grupo y, desde su punto de observacion, Lucy fue testigo de todo un
repertorio de extrafios y terribles comportamientos en el salon de baile.
Estaban todos presentes, excepto el conde, que entr6 a toda prisa poco
después, con la tarta en los brazos como si estuviese acunando a un bebé y
con una expresion en el rostro de absoluta felicidad.

—Miira lo feliz que esta —dijo la condesa.

—Practicamente levita —comento la duquesa.

—¢Se puede ser demasiado feliz? —pregunt6 la baronesa.

—No es posible —dijo el conde mientras dejaba la tarta en la mesa—.
Porque la felicidad no tiene consecuencias y no trae otro anhelo que el de
mas felicidad. —Mientras los demas digerian su reflexién, el conde
contempld admirado ese postre, sonriendo embobado, convertido en la pura
imagen de la docil satisfaccion. Pero entonces algin tipo de negro
pensamiento paso por su cabeza, porque en sus 0jos asomoé una mirada cruel.
Y aplast6 su pufio con todas sus fuerzas contra la inmaculada tarta.



Los extranos y terribles comportamientos del salon de
baile

El conde, con una indolencia que parecia cultivar de manera intencionada,
comia la tarta de la palma de su mano, con todo el aplomo de un cerdo
hozando en la mierda. Cerr6 la mano y contempléo como los restos se
deslizaban entre sus dedos y caian churretes al suelo. Se limpi6é la mano con
la pernera del pantalon y mir6 a los alli reunidos con ojos vidriosos.

—Querida, nuestro invitado ha disfrutado con la tarta —le dijo el barén
a la baronesa.

—Eso parece —dijo la baronesa.

—Y si él es feliz, nosotros somos felices, ¢no es asi?

—Desde luego que si.

—Porque, después de todo, ¢cual es la funcion del anfitrion?

—La funcion del anfitrion es proporcionar comodidad y diversion a sus
huéspedes —respondid ella como si recitara una maxima.

El barén le dio una palmadita en la mano y ambos se miraron
complacidos. Y, dirigiéndose a los demas, el barén dijo:

—Me pregunto si el resto de nuestros invitados estan tan satisfechos
como el conde.

—Yo estoy encantado —dijo el duque. Y, volviéndose hacia su esposa,
le pregunt6—: ¢ Tt necesitas algo, querida?

La duquesa neg6 categéricamente con la cabeza.

—:Nada de nada”?

Ella insistio en el gesto de negacion y sonrio. Al parecer, habia bebido
demasiado y era incapaz de articular palabra. De hecho, a esas alturas de la
noche todos ellos estaban completamente borrachos, con las mejillas
sonrosadas por el vino y el jubilo. Era por lo tanto natural que, pese a su
alcurnia, dejasen a un lado las formalidades. Sin embargo, a Lucy le
horrorizaba que el conde, que ahora aplastaba los restos de tarta en la
alfombra con una bota con polainas, se comportase de tal modo sin recibir



una reprimenda; porque era obvio que habia traspasado la linea que separa a
un invitado divertido de un bruto. Asi que Lucy se sinti6 satisfecho cuando
oyo0 a la condesa decirle desde el sofa:

—Oh, lo estas dejando hecho un asco. ;No ves que les estas fastidiando
el postre a los demas?

El conde dejo de pisotear la tarta. Y mir6 fijamente a la condesa. Ella
pasé un dedo por el borde de su copa, en apariencia arrepentida de haberle
levantado la voz.

—Bueno, lo siento —dijo—, pero la verdad es que me ha parecido que
estabas estropeando el postre.

El apart6 la mirada y eché un vistazo al salén, como escrutando el
mobiliario. De pronto aparecio en su cara una expresion de asombro, como
iluminado por una repentina idea. Dirigi6 la mirada hacia la tarta, agarr6 otro
pedazo y atraveso el salon en direccion a la condesa, con el paso decidido de
alguien tocado por el exceso de alcohol pero que pone toda su concentracion
en no perder el equilibrio. Se plant6 ante su esposa y estir6 el brazo como si
le ofreciera el pedazo de goteante tarta que llevaba en la mano. Su respiraciéon
era entrecortada.

—¢Qué pretendes, si se puede saber? —pregunt6 ella.

El conde tomé impulso y le lanzd con safia la tarta en plena cara. La
condesa se retrepo en el sofa y se qued6 inmovil unos instantes, sin decir
palabra pero con aspecto de que el golpe le habia dolido lo suyo. El conde,
orgulloso del lanzamiento, regresé a su puesto junto a la tarta con el aire
orgulloso de quien ha cumplido con su cometido. Pese a que la condesa
sangraba por la nariz, nadie se levanto para ayudarla; de hecho, nadie parecio
inmutarse lo mas minimo, y a Lucy le impactd que todos hubiesen
contemplado el desarrollo de la escena como si se tratase de algun tipo de
pasatiempo o diversién. Lo cierto es que, a juzgar por la embelesada
expresion de sus caras y su respetuoso silencio, se diria que eso era
precisamente para ellos. A Lucy le dio la sensacion de que este violento
espectaculo era algo que ya habian escenificado antes, incluso tal vez en
muchas ocasiones.

La condesa se puso de pie y se apartd del sofa. La tarta que le
embadurnaba la cara iba empapandose de sangre, los trocitos adquirian un
tono purpura y se inflaban. No parecia disgustada ni en absoluto ofendida; al
contrario, su mirada era de majestuoso desafio, como si se considerase la
mujer mas cautivadora de la sala. Se empezé a desvestir y, en cuanto se puso



a ello, la duquesa y la baronesa se acercaron para echarle una mano. Sin decir
palabra, la ayudaron a sacarse el vestido y a aflojar el corsé. No tardo en
quedar completamente desnuda ante las damas y caballeros alli reunidos. Por
el ment6n le goteaba sangre, que le caia sobre el pecho desnudo, se
concentraba en el canalillo y desde alli se deslizaba hasta la oronda barriga.
Se acerc6 a la tarta y cogio la bandeja, que le ofrecio al duque con una
reverencia. El la aceptd de inmediato, pero en su cara habia una expresién de
desconcierto. Se volvio hacia el conde y le pregunto:

—¢Qué tengo que hacer ahora, querido amigo?

—Un caballero debe satisfacer los deseos de una dama —dijo el conde.

—¢Estas seguro?

—Nunca he estado mas seguro en mi vida.

De modo que el duque cogi6é un pedazo de tarta y, tal como habia hecho
el conde, se la estamp0 a la condesa en la cara.

—Con mas fuerza —le pidio ella.

Le lanzo6 otro pedazo, esta vez con tal impetu que hizo que la condesa
cayese al suelo dando un salto, como un saltimbanqui. Como antes,
permanecio inmovil unos instantes, asimilando el dolor. Mientras tanto, la
duquesa empez0 a desnudarse, seguida por el conde y el duque. Lucy se fijo
en que cuando la duquesa se sacé el vestido, este se mantuvo rigido sin un
cuerpo dentro, lo que creaba un efecto fantasmagorico.

¢Y el barén y la baronesa qué hacian? Lucy estaba tan subyugado con
las acciones de los invitados que no se habia preocupado de observar sus
reacciones. Cuando lo hizo se quedd pasmado al comprobar que esas dos
personas, hacia las que habia llegado a sentir algo muy parecido a la
veneracion, también se estaban desnudando, se manoseaban y se miraban con
lascivia animal. Todo el grupo evolucionaba por el salén. Estaban cada vez
mas inquietos y excitados, y se genero tanta expectacion que a Lucy se le
hizo un nudo en el estbmago como reaccion a la repugnancia que sentia.
Queria salir de alli, pero no habia modo de conseguirlo sin que lo
descubrieran. Queria apartar la mirada, pero era incapaz de hacerlo.
Contempld el ritual con embelesado horror. Sinti6 que la mente y el cuerpo
se le embotaban mientras esperaba a que terminase aquel repugnante
espectaculo.

En cierto momento el salami, que llevaba tiempo haciendo fuerza contra
el pufio de la camisa, se deslizo y cayo al suelo con un ruido sordo. Y aunque
nadie se percato de lo sucedido, Lucy penso que si descubrian un salami



perdido en el suelo tan cerca de €l, eso sin duda los llevaria a investigar de
donde habia salido. No se atrevié a inclinarse para recogerlo, sino que
decidié apartarlo de una patada, pero le dio con excesivo entusiasmo y el
salami rodo6 hasta mitad del salén y quedé a unos centimetros del pie desnudo
del conde. El conde vio el salami y se qued6 mirandolo. Su aparicion lo
desconcertd. Alz6 la vista y observé la sala, como buscando alguna pista
sobre su procedencia. No vio nada sospechoso y decidié empujar el salami
con el dedo del pie; después se aparto intranquilo para unirse a los otros.

El duque habia agarrado a la condesa del pelo y la obligaba a
arrodillarse ante el baron.

—¢Por qué no lo intentas también td, bar6n? —Ile propuso, y le ofrecio6
la tarta.

El baron sonrio con cordialidad a la condesa y le dijo a la baronesa:

—¢Qué hago, carifio?

Ella cogio un pedazo de tarta y se lo coloco en la palma de la mano.

—:Estas segura? —pregunto €l.

Ella asinti6 y el baron aplasto la tarta contra la mejilla de la condesa con
cierta delicadeza. L.a condesa puso cara de decepcion y mir0 a los demas
como pidiendo ayuda.

—No, no —dijo el conde.

—Hay que hacerlo con mas contundencia, baron —Ile sugirio el duque.

—Con mucha mas contundencia.

—Inténtalo de nuevo, pero con mas fuerza —dijo el duque.

—Con toda tu alma —insistio el conde.

Pero el baron dudaba.

—:Estas segura de que quiere que lo haga? —le pregunto a la condesa.

—Mas fuerte —fue su jadeante respuesta.

El desenfreno dominante se apoderd del bar6on y, prescindiendo de la
tarta, le arre6 un bofetén de tal calibre a la condesa que la hizo caer de nuevo
al suelo. El acto recibio aplausos entusiastas. Por la reaccion del grupo,
podria pensarse que el bar6on acababa de compartir un comentario
particularmente agudo o incisivo. La condesa se reincorporé y volvio a
colocarse de rodillas ante el barén, quien le orden6 abrir la boca. En cuanto lo
hizo, procedi6 a introducirle varios pedazos de tarta, uno tras otro, hasta que
la mujer se atragantd, sinti6 arcadas y, de manera involuntaria, escupi6 la
tarta en el suelo. Se le orden6 comérsela y ella lo hizo con gran entusiasmo,



como si jamas hubiera deseado hacer algo con tanta intensidad. Cuando todos
estuvieron completamente desnudos, formaron un circulo que fue
estrechandose.

Siguié una fase de copulacion colectiva entre los huéspedes. Lucy no
entendia ni logré deducir qué tipo de formato o protocolo seguian, pero
parecia haber ciertos codigos invisibles de etiqueta a los que se cefiian: el
modo en que se juntaban, el acto en si, la formal frialdad con la que se
separaban. Quiza el aspecto mas chocante de todo eso era la absoluta
ausencia de humanidad que reinaba en el salon, porque en ningin momento
se intercambiaban un beso o una caricia. En determinado momento, el conde
se apartd de la duquesa y fue a buscar el salami. Regresé y volvid a
penetrarla, esta vez por detras; blandiendo el salami como una porra, se puso
a azotarla en la espalda, las nalgas y la cabeza. Los demas ya habian
completado sus intercambios y se habian reunido para contemplar este
espectaculo final. A medida que las embestidas del conde ganaban fiereza,
también lo hacian los azotes y, cuando termind, el salami estaba destrozado,
solo quedaba el grasiento trozo que tenia agarrado en la mano. Se incorporo y
se aparto de la duquesa, con el cuerpo sucio y sudado, el pecho y el estomago
inflandose y desinflandose de manera desacompasada. La duquesa estaba
agotada; gimoteaba echada boca abajo, con la espalda cubierta de verdugones
y restos de salami. El conde le tir6 a la cabeza el trozo que tenia en la mano;
rebotd en su craneo y rodo por el suelo bajo el sofa. Y con esto se dio por
acabada la sesion.

—Bueno —dijo el barén—, ;quién quiere un puro?

Al oir la propuesta, el duque y el conde reaccionaron con un entusiasmo
que a Lucy le parecio desmesurado, aplaudiendo y lanzando hurras. También
la baronesa actuaba de un modo extrafio, con la mejilla y el cuello
enrojecidos y una tensa sonrisa en los labios propia de alguien que guarda en
secreto un placer privado; se acerco a la mesa que habia en el centro del salon
y se subi6 encima. El baron repartio puros de una caja de cedro y los hombres
se acercaron a la baronesa con paso relajado, como si estuviesen dando un
paseo una soleada mafiana de primavera. Ella ya se habia colocado en
posicién, la cara pegada a la superficie de la mesa, los brazos extendidos
hacia delante y el culo en pompa. El duque y el conde alabaron su trasero
desnudo mientras el baron se subia a la mesa, estiraba un brazo para alcanzar
la lampara de arafia y sacaba una vela con cuidado para que no se le apagase.

En cuanto tuvo la vela en la mano, Lucy intuyo lo que estaba a punto de



suceder y desed con todas sus fuerzas estar equivocado, pero no lo estaba, y
cuando vio como el borde inferior de la vela desaparecia por el trasero de la
baronesa penso en el sombrio presente del ser humano y reflexioné sobre el
concepto de libertad mientras sentia una difusa nausea. Uno a uno, los
hombres se inclinaron para encender sus puros y a continuacion se irguieron
para fumarselos mientras contemplaban con aire reverencial la oscilante
llamita de la vela. Paso tal vez un minuto. El barén le pregunté al duque:

—¢Como esta la situacion del transporte en tu ciudad?

El duque proyecto hacia delante el labio inferior y negé con la cabeza.

—Una tormenta en una tetera.

—La ultima vez que nos vimos parecias preocupado.

—Al final todo ha quedado en nada. Expulsaron de la ciudad a los
sindicalistas implicados y volvid el orden.

—Me alegra oirlo. ;Y como han ido tus ganancias este afio?

—Mejor que nunca.

—:Y el tiempo?

—Hemos tenido un invierno suave, gracias a Dios. Y td, ¢qué tal tus
intereses?

—Como otros anos.

—Siempre ganas dinero.

—Siempre ha sido asi.

—Dicen que el dinero llama al dinero —coment6 el conde.

—Eso dicen, y resulta que es verdad —dijo el barén, agradecido.

Entretanto, la duquesa y la condesa estaban entrando en calor junto al
fuego. Sobre el marco de la chimenea habia un enorme ramo de rosas
amarillas. Empezaron a coger las flores una a una y a lanzarlas a las llamas.
La baronesa, que habia seguido inmovil en su posicion varios minutos, se
saco la vela y se acerco a sus amigas. También ella cogié una rosa y la echd
al fuego, y después otra. Tres mujeres desnudas, sin decir palabra, iban
tirando rosas a las llamas hasta que desaparecio el ramo entero. L.os hombres
se habian vuelto a sentar en el sofa y contemplaban con expresion sombria el
desconcertante empefio de sus esposas. Cuando las rosas ya eran ceniza y los
puros se habian consumido, el grupo se vistio, se desearon buenas noches y
fueron saliendo por parejas, primero el duque y la duquesa, después el conde
y la condesa, y al final, el barén y la baronesa.

Una vez solo, Lucy se subio los pantalones y salio de detras de la



cortina. Vio entrar a Agnes cuando ya se acercaba a la puerta.

—:Donde demonios te habias metido? —Ile pregunto ella.

—FEstaba aqui, sefiora. L.os demas ya se han acostado.

—Si, el conde me ha dicho que se retiraban a sus aposentos. ;Crees que
se lo han pasado bien?

—Si.

—¢Y les ha gustado la cena?

—Si.

—¢Y la tarta?

—Si.

—¢Les ha parecido sabrosa?

—Si.

—¢:Lo han dicho?

—No.

—Pero te ha parecido que les gustaba, ¢no es eso?

—Si —respondi6 Lucy. Le vino a la cabeza un pensamiento
desagradable—. ;Cuando ha hablado con el conde, sefiora?

—Acaba de pasar por la cocina. Me ha dicho que queria algo para picar.

—:Donde esta Klara?

—Fn la cocina, fregando los platos.

—¢Hay alguien mas con ellos?

—No.

Lucy sali6 del salon. En cuanto llegé al pasillo se puso a correr. Agnes
se qued¢ alli, se sirvio un brandy y se sent6 en el sofa dando un suspiro. Fue
dando sorbitos mientras contemplaba el salon con recelo. Habia algo en esa
habitacién que siempre le habia inquietado.

Cuando Lucy entré en la cocina, el conde tenia a Klara acorralada en
una esquina. Le habia levantado el vestido y la estaba manoseando por debajo
mientras le lameteaba la cara. Cuando ella trat6 de liberarse, él la abofeted y
la zaranded con tal violencia que le habria podido arrancar la cabeza. Lucy
atravesd la cocina a grandes zancadas, casi como si levitase, o como si
patinara sobre hielo. Agarro el mortero de marmol de Agnes del recipiente de
los cuchillos y lo blandi6 dispuesto a aplastarle el craneo al conde, pero en el
ultimo momento este se volvio y recibio el golpe en plena boca. Su cabeza
rebotd contra la pared de piedra y cayo de rodillas, noqueado. La hilera



superior de dientes le habia saltado por los aires y la sangre de un rojo oscuro
le chorreaba en abundancia por la cara y le caia en la pechera de la camisa.
Fluia con mas rapidez de la que Lucy creia que podia fluir la sangre. Le hizo
una sefla a Klara y ella se colocé detras de él. Lucy agarraba el mortero con
tal fuerza que se estaba clavando las ufias en la palma de la mano. Cuando
empez0 a sentir el dolor, aflojé el pufio y el mortero cay6 al suelo y se partio
en dos. Era la primera vez en su vida que golpeaba a alguien.

El conde se puso en pie, se apoy6 contra la pared y mir6 a Lucy y Klara
con absoluto desconcierto, como si no los hubiera visto nunca, como si no
hubiera visto nunca a nadie en toda su vida. Se pasé un dedo por el menton y
lo mir6. Fue tambaleandose hasta la pila, aspir6 hondo y escupio6 los dientes
partidos. Se reajusto las solapas, gir6 sobre sus talones y, dirigiéndose a Lucy
con la voz distorsionada por la abundante sangre y la escasez de dientes,
pregunto:

—¢Qué aspecto tengo, muchacho?

—Tiene toda la parte inferior de la cara empapada de sangre, sefior.

El conde se saco el pafiuelo del bolsillo de la pechera y se lo paso por las
mejillas.

—¢Y ahora?

—Sigue habiendo mucha sangre.

Se pasoO el pafiuelo por la cara, pero el resultado fue que extendio la
sangre y empeoro considerablemente su aspecto. Le lanzé a Lucy una mirada
interrogativa.

—Mucho mejor, sefior.

El conde le hizo una reverencia a Lucy y después otra a Klara.

—Bueno —dijo—, me reclama la almohada, asi que debo marcharme.
Gracias a los dos por esta deliciosa velada.

—De nada, sefior —dijo Lucy.

—De nada, sefior —dijo Klara.

El conde sali6é de la cocina, y Lucy y Klara se quedaron mirando la
puerta vacia. El conde volvi6 a asomarse y Klara se agarro a Lucy.

—¢Cual es mi habitacion? No logro recordarlo.

Lucy se la sefialo.

—Tiene que subir la escalera, sefior, y es la segunda puerta a la derecha.

El conde volvié a desaparecer. A Lucy le temblaban las piernas; notaba
que le ardian las mejillas y le daba apuro mirar a Klara. Cerr6 los ojos



mientras ella lo agarraba con todas sus fuerzas por la cintura. Se abrazaron y
se besaron, perdidamente enamorados.

A la mafana siguiente, la condesa abrio los ojos y descubrié que la cara
de su marido se habia convertido en un hinchado amasijo de resplandeciente
carne sanguinolenta digna de exhibirse en el escaparate de una carniceria.
Empez0 a gritar, y siguié haciéndolo un buen rato.

El conde no tenia ningun recuerdo del incidente con el mortero. Lucy
habia limpiado los restos de sangre y pedazos de dientes de la cocina, y
también las gotas de sangre del tamafio de un boton que recorrian el pasillo
hasta el primer peldafio de la escalera. Cuando después se vio que el goteo de
sangre empezaba alli, se dio por hecho que el conde habia tropezado. Los
invitados y sus anfitriones reconstruyeron lo sucedido a la mafiana siguiente,
con gran entusiasmo por parte de todos excepto el propio conde, que se
mantuvo al margen de los demas, con la cara morada y un aspecto
abominable. El baron se acuclillé para tocar el romo borde de piedra de un
escalén, acaso el mismo con el que habia tropezado el conde, y un escalofrio
recorrio a todos los reunidos. El conde intent6 hablar, pero sus palabras
resultaron ininteligibles. Las repitio, pero solo la condesa logré entenderlas y
procedio a traducirlas:

—Se pregunta adonde han ido a parar los dientes.

El duque se inclin6 hacia él y le dijo:

—iYo diria que te los has tragado, querido amigo!

El conde hizo una mueca de dolor al pensar en ello, y después otra
mueca producto del dolor de su mueca.

—iSupongo que no tardaras en averiguarlo! —coment6 el duque.

La duquesa, que tenia dolor de cabeza, dijo:

—Querido, no se ha quedado sordo. Por favor, no hables tan alto.

Se dirigieron a la mesa del desayuno, donde se decidi6 que era necesario
llamar a un médico. El conde se mostré de acuerdo, pero no estaba dispuesto
a ver a ninguno que no fuese el doctor de la corte. El baron dijo que enviaria
una carta de inmediato para requerir la presencia de ese hombre; pero no, el
conde preferia recuperarse en la comodidad de su propia finca. La propuesta
se discutio, pero el conde se mostré inflexible y por la mesa se extendio el
malhumor, pues la partida prematura del conde y la condesa significaba que
la reunién del grupo llegaba a su fin. ;Y qué iban a hacer el duque y la
duquesa? Pues, al parecer, también ellos estaban planteandose marcharse;



enseguida se pusieron a planear futuros encuentros y a hablar de la mala
suerte del conde al tropezarse y de que era una lastima lo sucedido. El baron
consider6 la situacion, agraviado, y en sus ojos asomé un destello de
desesperacion. Les rogdé a sus invitados que se quedasen, prometiéndoles
cenas fastuosas y barricas de los mejores vinos, pero no logré convencerlos y
se hizo un silencio solo roto por el tintineo de los cubiertos.

Algo se habia torcido la noche anterior, algo que no podia arreglarse. No
estaba claro si se trataba de una compartida sensacién de repugnancia fruto de
lo acontecido en el salén de baile, o de una subterranea hostilidad mutua que
se habia apoderado del grupo. Lucy no sabia si el ritual de la noche anterior
era o no algo habitual en esas reuniones. Pero fuese cual fuese el motivo, lo
cierto es que la alegria habia abandonado a los invitados, y también al baron
y, de un modo mas evidente, a la baronesa, quien, tras constatar que la
felicidad se habia esfumado una vez mas, se levantdo de la mesa y, sin
despedirse de sus viejos amigos, desaparecio en sus aposentos privados y se
encerro en ellos.

Lucy y el sefior Olderglough se pasaron el dia atareados hasta bien
entrada la tarde, ayudando a los huéspedes a hacer las maletas y
trasladandolas hasta la estacion. El conde se comportaba de un modo pueril,
pero estaba claramente encantado de ser el centro de compasivas atenciones.
Lucy se sentia incomodo en presencia de ese hombre, porque temia que de
pronto recordase como se habia hecho las heridas, pero él solo veia en Lucy
otro cuerpo en el que apoyarse y otra persona ante la que lamentarse. Lucy y
el sefior Olderglough acompaiiaron al conde hasta su tren. Cuando partio, el
sefior Olderglough dijo:

—Muchacho, creo que ahora vamos a estar mas tranquilos, y me parece
que nos lo merecemos.

Lucy se percat6 de que sonreia, pero intentaba ocultarlo.

—¢Qué pasa, sefor?

El sefior Olderglough se aclaro la garganta.

—Bueno, me estaba preguntando qué le pasé realmente al conde la
noche pasada. Tt no debes de tener ni idea, ¢ verdad?

—ONh, sefior, parece que se cayo.

—Si, esta es la teoria. Debio ser una caida terrible, ;no?

—Debio6 serlo.

—Si es que fue una caida.



—Si.

El sefior Olderglough guardé silencio para reflexionar.

—Y también me pregunto —continu6— qué paso con el mortero de
Agnes.

—:El mortero, sefior?

—Si, el mortero. ;No sablas que esta mafiana se lo ha encontrado
partido en dos?

—¢En serio?

El sefior Olderglough asintio.

Lucy neg6 con la cabeza y comento:

—Qué desastre.

El sefior Olderglough asintio.

—Y por ultimo —dijo—, tengo curiosidad por saber qué le pasé al
uniforme de la joven Klara.

—¢ Al uniforme, sefior?

—Agnes me ha contado que tenia el cuello y una manga desgarrados.
Espero que ella no se haya hecho dafio.

—No, sefior, no le ha pasado nada.

—:Entonces ha vuelto a casa ilesa?

—Sana y salva.

—Gracias a Dios. Parece una buena chica.

—Lo es, sefior. Gracias por decirlo.

Siguieron caminando un rato en silencio. Ambos sonreian. De pronto, el
sefior Olderglough dijo:

—¢No estas de acuerdo en que lo mas atractivo de un misterio es el
hecho de que sea misterioso?

Lucy reflexion6 unos instantes y dijo:

—Tal vez si, senor.

—Pero también es lo mas frustrante, ;no te parece?

—Tal vez si. Pero la verdad, sefior, es que debo admitir que no sé de qué
me esta hablando.

—:No?

—No.

—Bueno, no importa. —Mir6 hacia otro lado—. Esta noche, si quieres,
te la puedes tomar libre.

—Me encantaria, sefior, muchas gracias.



—Si, muchacho. Ya puedes marcharte.

Lucy se encaminé hacia la aldea, escuchando el cricri de los grillos en el
crepusculo. De nuevo se emociono al ver el hilillo de humo que salia de la
chimenea de Klara. Y dese6 poder vivir el resto de sus dias en ese chamizo.

Cuando llego a la aldea se percatdo de que se habia congregado una
multitud ante la casa. Se abrié paso entre la gente y descubri6 el motivo de
tanto revuelo: Adolphus estaba plantado ante la puerta de Klara, con aspecto
famélico y agotado, mugriento, vestido con harapos manchados de sangre y
sostenido por dos de sus camaradas. Uno de esos hombres llamé a la puerta,
y cuando Klara abrié, se quedd petrificada, mirando a Adolphus como si
fuese un espectro. Cuando lo tomé en sus brazos, se desato el juabilo entre los
aldeanos. Se lo llevo dentro y la multitud se disperso; todos excepto Lucy.
Cuando asumio que no podia entrar en el chamizo, dio media vuelta y se
marcho.



X. UN MUCHACHO TRISTE

Llego6 un periodo de desolacién durante el cual Lucy no tenia ni idea de qué
tipo de relacion tenia con Klara. Apenas unos dias antes habian conectado
como si fueran ufia y carne. Ahora no tenia ninguna noticia de ella, ni
tampoco de Memel o Mewe. Se contaba entre los aldeanos que a Adolphus lo
habian torturado y privado de alimentos y aun corria peligro de morir; pero
pasaban los dias sin noticia alguna de su fallecimiento, y como de la
chimenea de Klara seguia saliendo humo, Lucy sabia que ella estaba
cuidando de él, dandole de comer y curandole las heridas. Entretanto, como si
estuviese conectado con esa inquietante situacion, la actitud de los moradores
del castillo se hizo mas distante. L.a baronesa siempre eludia al barén y se
confinaba en sus aposentos. Por su parte, este la perseguia con voz plafiidera
y suplicante. Al final, cada uno se recluyé en sus respectivos aposentos y un
silencio cruel se extendid por todos los pasillos y puertas. Desde la cocina,
Agnes y el sefior Olderglough hablaban en susurros, ambos inseguros, porque
temian lo que se avecinaba. Fue un periodo de incertidumbre, y Lucy eludia
sus tareas para espiar la aldea con el catalejo, como cuando llegé.

Una mafana vio a Klara que caminaba por la aldea hacia su chamizo y
cargaba con lefia para la chimenea. Observo con atencién su rostro, pero
carecia de cualquier atisbo de expresién. Habian pasado siete dias desde el
regreso de Adolphus y alrededor del corazén de Lucy se habia formado una
dura armadura de desdén. ;Por qué Klara no habia ido a verlo? Sin duda era
consciente de que €l sabia que Adolphus se habia instalado con ella en su
casa, y sin duda era consciente de que eso le tenia que doler. ;Como habia
que interpretar que no se hubiera dignado a darle una explicacion sobre
aquello? Se dijo que si esperaba a que fuera ella quien se acercase a él era por
puro orgullo, pero en realidad estaba demasiado asustado para ser €l quien
diera el paso. Cuando pensaba en el modo de abordarla y romper con ella, se
ponia enfermo.

Klara dejo la lefia y se qued6 mirando a lo lejos con expresion atonita.
Adolphus habia salido del chamizo y permanecia por su propio pie junto a la



puerta. El sol le iluminaba la cara, y aunque era evidente que todavia no
estaba del todo recuperado, se lo veia mucho mejor que cuando llego. Sonreia
y le indic6 a Klara con un gesto que se acercara, cosa que ella hizo.
Permanecieron un buen rato uno frente al otro, dirigiéndose carifiosas
palabras que Lucy no podia oir. Cuando vio que Klara le acariciaba la mejilla
a Adolphus, supo que la habia perdido. Y fue asi como su corazén quedd
devastado.

Lucy no tenia ganas de salir del castillo y vagaba por los pasillos con su
pena, comia poco, dormia mal y no hablaba con nadie, porque hacerlo le
resultaba doloroso. Acabd encerrandose en su habitacion, cego la ventana con
ceniza, plegd y guardo el catalejo y se metio en la cama. Al principio no le
rondaba por la cabeza ninguna idea concreta, se limitaba a sufrir un profundo
y constante dolor, pero después aparecieron las visiones de una muerte
redentora y valoro las diversas posibilidades con embelesada devocion. Al
tercer dia de encierro, el sefior Olderglough le hizo una visita acompafiado
por Rose. Cuando entraron, Lucy se tap6 la cara con la almohada.

—No, por favor —dijo.

—:No qué, muchacho?

—No lo diga.

—¢Que no diga qué?

—No diga nada.

El sefior Olderglough se sento en la cama.

—¢No te encuentras bien, Lucy?

—No.

—¢Qué te pasa?

—No me encuentro bien.

—Supongo que tiene que ver con Klara, ¢no?

Lucy no respondi6. El sefior Olderglough incliné la cabeza y el mechon
rebelde se le desparramo.

—¢Qué puedo hacer para ayudarte?

—Nada

—¢Y cuando te recuperaras?

—No quiero recuperarme.

—Fsta no es la mejor actitud.

—No puedo evitarla.



—Tienes que hablar tapandote la cara con la almohada?

—Pues sl.

El sefior Olderglough se echo hacia atras el mechon y su expresion se
hizo mas severa.

—Lucy —dijo—. He venido en primer lugar porque estoy preocupado
por ti. Pero también hay que tener en cuenta que se te paga por realizar una
serie de tareas en el castillo y hace dias que no estas cumpliendo con tu
cometido. Todos nos desmoronamos en algliin que otro momento, pero...

—Usted nunca me ha pagado —dijo Lucy.

El sefior Olderglough fruncié el cefio.

—Oh, vamos, muchacho, eso no es cierto. —Reflexion6 unos instantes
—. (Es cierto?

—Ni una sola vez.

—Bueno, eso es horrible. —El sefior Olderglough guardo6 silencio y de
pronto propuso—: ;Y si te pago ahora? ;Eso te animaria?

—No.

—Esto resulta muy desalentador. ;Puedo preguntarte cuales son tus
planes?

—No tengo ninguno.

—Alguno tendras que tener. ;Qué quieres hacer en el futuro?

—No hay futuro.

El sefior Olderglough suspiro.

—Si te soy sincero, esta conversacion no me gusta nada. De hecho, me
voy a marchar ahora mismo. Te dejo aqui a Rose, si no te importa. Me la he
encontrado esta mafiana vagando por los pasillos.

—De acuerdo. Adios, senor.

—Si, adi6s.

El sefior Olderglough sali6. Rose se subi6 a la cama y se echo junto a
Lucy, que volvio a sumergirse en la ciénaga de su autocompasion, lo cual era
un alivio, porque era un refugio estupendo dentro de la desolacion. Como se
lo habia construido a su medida, sentia cierta complacencia mientras se
bafiaba en esas aguas. Siempre habia encontrado algo reconfortante en la
melancolia, como si fuese una importante tradicion a la que €l se sumara.

A la tarde siguiente, Memel fue a visitar a Lucy, que en esta ocasion no
se tapo la cara con la almohada, pero se paso todo el rato mirando al techo.

—Mewe tiene gripe —le contdo Memel—. ;Rose y tu queréis venir a dar



un paseo conmigo?

—No.

—¢Por qué no?

—Estoy demasiado triste para paseos.

Memel hizo un puchero y se lamento:

—No deberias hablar asi.

—¢Por qué?

—Aqui huele mal, sno te parece? —Olisque6 el aire—. ;Por qué no
vacias el orinal?

—Porque me da lo mismo.

—Fso esta claro.

Habia un tono discordante en la voz de Memel. Lucy lo mir6 y se quedo
impactado de su mal aspecto. Habia perdido peso, estaba palido y temblaba.

—Todavia no te has recuperado, Memel?

—Algo se ha agriado en mis entrafias —dijo Memel—. Sea lo que sea,
no logro sacarmelo de encima. —Se mir6 el estbmago y volvio a mirar a
Lucy—. ¢No vas a venir conmigo? Hoy no tengo ganas de estar solo. Y
ademas, quiero ensefarte algo.

Lucy no tenia ni pizca de ganas de pasear, pero a Memel se lo vela tan
vulnerable que se sinti6 en la obligacion de acompafiarlo, asi que se levanto,
se visitd y salieron. Rose abria camino. Memel hizo varias observaciones
sobre el tiempo con la esperanza de entablar conversacion, pero a Lucy no
habia modo de sacarle mas de una o dos palabras. Al final, Memel opt6 por
preguntarle abiertamente qué le pasaba. Cuando Lucy le respondi6 que nada,
Memel replico que eso era mentira.

—¢No es cierto que estas teniendo problemas con Klara?

—Supongo que es cierto.

—:Por ese soldado?

—Si. —A Lucy se le hacia raro hablar sobre Klara con Memel—. No sé
qué pretende Klara —dijo con tono apagado.

—Chico, yo no te puedo responder a eso. Y dudo que tampoco ella
pudiese. —Memel puso la mano en el hombro de Lucy—. Si quieres que te
diga la verdad, no sé qué le ve a ese tipo.

—¢FEl no te cae simpatico?

—Un hombre dispuesto a dar su vida por una idea no me despierta
ninguna simpatia —asegur6 Memel, y escupio al suelo para enfatizar su



indignacion. Lucy, para el que la guerra era todavia un misterio, dijo:

—Lo entiendo, ¢y cual es esa idea?

—FEse es el tema —respondi6 Memel, y se detuvo para recuperar el
aliento, pese a que no caminaban muy rapido. Lucy le ofrecié su brazo,
Memel lo acepto y continuaron hacia la hilera de arboles. Se adentraron en
una parte del bosque por la que no habian pasado nunca y llegaron a un claro,
una loma cubierta de hierba con varias filas irregulares de sencillas lapidas:
era el cementerio de la aldea. Lucy sigui6 a Memel entre las hileras. Se
detuvieron ante una de las lapidas, que Memel sefialo.

—La madre de Klara —dijo—. Se llamaba Alida. —Se arrodillo y
continu6—: Supongo que pronto me reuniré con ella.

—No digas eso.

—¢Por qué no? Es la verdad. Ya he escrito mi epitafio. ;Te gustaria
oirlo?

Lucy le dijo que si, Memel se aclaro la garganta y, mirando al cielo, se
puso a recitar como si declamase un poema:

Paseo de aqui para alla por sinuosas colinas.
No llego a ver el océano,
pero sono con él a menudo.

Se volvio hacia Lucy con expresion inquisitiva.

—Fs muy bonito —le dijo Lucy.

Memel incliné la cabeza con modestia y pregunto:

—¢Has visto alguna vez el océano?

—No.

—Un hombre me cont6 en cierta ocasion que es vasto como el cielo y el
doble de azul. ;T te lo crees?

—Supongo que si.

Memel, al pensar en esa maravilla, nego6 con la cabeza.

—¢Y qué crees que pondra en tu lapida? —le pregunté a Lucy.

A Lucy jamas se le habia ocurrido pensar en eso. ;Qué se suponia que
era exactamente un epitafio? ;Un listado de logros? ;Una representacion de
la actitud ante la vida de uno? Perfecto, pero el problema era que hasta el
momento no tenia ningun logro en su haber y no tenia una opinion clara ni
sobre su vida ni sobre la de nadie. Lucy no sabia qué decir, asi que respondio
encogiéndose de hombros.



—Ya llegara el momento —dijo Memel.

Lucy no estaba seguro.

—Memel, ;por qué me has traido aqui? —pregunto.

Memel sefial6 con un movimiento de la cabeza la tumba de Alida.

—Me preguntaba si sabias que ella me hizo exactamente lo mismo que
Klara te estd haciendo ahora. Y nada menos que con mi amigo del alma
Tomas.

Se hacia extrafio pensar en Memel con ningun otro amigo que no fuese
Mewe.

—No conozco a Tomas —dijo Lucy.

—Claro que no. Lleva muerto un monton de tiempo. Tomas era jugador.
1y yo éramos ufia y carne desde nifios.

—¢Y cuando muri6?

—Justo después de que se desvelase la indecencia. L.o asesinaron.

—¢En serio?

—Si.

—¢Quién lo mat6?

—Yo.

—:Mataste a tu mejor amigo? —pregunto Lucy.

—Si.

Lucy reflexion6 unos instantes.

—¢Como sucedio?

—¢Quieres que te lo cuente?

—Quiero que me lo cuentes.

—De acuerdo, pues te lo voy a contar.



Como sucedio que Memel mato a su amigo del alma,
Tomas

Una mafiana Memel fue a visitar a Tomas y se lo encontré en la cama,
abrazado a su esposa como un pulpo, y ninguno de los dos llevaba nada de
ropa encima. Ellos no se percataron de su presencia y Memel observo
estupefacto sus evoluciones. Era una vision de lo mas chocante, porque él no
tenia ni la mas remota idea de que hubiese ninglin tipo de relacion
inapropiada entre esos dos. Cuando Alida lo descubri6 junto a la puerta pego
un grito, y Memel sali6 del chamizo y se quedo en el exterior bafiado por la
luz del sol, agarrandose la pechera de la camisa y jadeando.

Salio Tomas, a medio vestir y muy azorado. Abrazo a Memel, pero tenia
el cuerpo impregnado del olor de su esposa, y se apartd de €l y se marcho
indignado del pueblo en direccién a las colinas. Tomas lo siguid, pidiéndole
que volviera. Era un dia seco y caluroso. Tomas empez6 a quedarse afonico.
Dejo de gritar, pero siguio en pos de Memel. Caminaron uno detras del otro,
por encima del pueblo. Atravesaron el bosque hasta llegar al borde del
enorme agujero, donde las piernas de Memel dijeron basta. Tomas se sent6 a
escasos metros de él. Cuando ambos hubieron recuperado el aliento, dijo:

—Veniamos aqui a menudo cuando éramos nifios e intentabamos lanzar
piedras al otro lado, ;te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Pero nunca lo logramos, ¢verdad?

—No, nunca lo logramos.

—Y ahora supongo que ya somos demasiado viejos para hacerlo.

—Si, es verdad.

En realidad ninguno de los dos era viejo, aun tenian los brazos
musculados y las espaldas todavia eran fuertes y firmes, aunque ambos
habian superado ya el punto algido de sus vidas y eran conscientes de haber
entrado en un declive general.

—Cada dia estamos un poco mas cerca de la muerte —dijo Tomas.



—FEso es asi desde el principio —sefial6 Memel.

—Si, pero ¢pensabas en eso cuando eras mas joven?

Memel admitié6 que no. Tomas se puso en pie, cogio una piedra y la
lanzo al agujero. Memel hizo lo mismo. Ninguna de las dos piedras llego
muy lejos.

—Deberia ser capaz de superar esto —dijo Memel.

—Si —dijo Tomas—. Intentémoslo de nuevo y echemos el resto.

Recogieron otras piedras y las lanzaron con todas sus fuerzas. Ambas
llegaron bastante mas lejos que las del primer intento, pero Memel supero por
poco a Tomas.

—Buen lanzamiento —dijo Tomas.

Estaba justo en el borde del enorme agujero, con las manos en las
caderas. Mientras miraba el abismo, Memel se colocé detras de él.

—Bueno, Tomas, ¢y qué hacemos con respecto a eso?

—No lo sé. Ojala lo supiera.

—Vale, ;qué es lo que quiere Alida?

—Quién sabe lo que quiere esa mujer.

Tomas se ri6 para sus adentros.

Memel dio un paso hacia Tomas. Lo hizo con sigilo.

—:Entonces dejamos que sea ella la que decida?

De la garganta de Tomas salio un extrafio ruido, porque estaba llorando.

—Supongo que eso es 1o que debemos hacer —respondio.

Memel avanzo otro paso.

—¢Y qué sera de nosotros dos?

—Eso es cosa tuya.

—¢:En serio?

—Si. Por mi parte, deseo con toda mi alma que sigamos siendo amigos.

Otro paso.

—¢Asi que quieres a mi esposa y ademas mi amistad?

—Sé que es imposible. Pero ese es mi deseo. —Aspir6 hondo,
temblando y sollozando—. Oh, Memel —dijo—, te quiero mucho.

Memel lo embistio y Tomas perdi6 el equilibrio y cay6 al vacio. Memel
lo empujo con tanta fuerza que casi se cae él también al agujero. Cuando se
recompuso, permanecio alli reflexionando sobre la ya inamovible ausencia de
su amigo. Era como si la oscuridad hubiera devorado no solo el presente de
Tomas, sino también su pasado, su historia y todo lo que lo rodeaba. Memel



regreso a toda prisa al pueblo. Sentia curiosidad por ver como reaccionaria
Alida cuando se lo contase.

Habia algo palpable en aquel relato que impact6 a Lucy. Le inquietaron
la escena y el modo aséptico en que la recreaba Memel, pero también se
sinti6 conmovido por la historia que habia detras. ;No habia después de todo
cierta justicia en ese acto? Tal vez eso explicase que Lucy enseguida se
pusiese a reimaginar la situacion con Adolphus al borde el enorme agujero y
él detras, acercandose con sigilo. Se pregunto si en la realidad seria capaz de
hacerlo. Lo dudaba.

—Debi6 resultarte dificil hacerlo —le dijo a Memel.

Memel neg6 con la cabeza.

—Lo empujé. Eso fue todo. No hizo ni un ruido. Esperaba que gritase.

—Tal vez lo pill6 por sorpresa.

—Debio6 ser toda una sorpresa, ¢no crees? Salir volando de repente. —
Memel se call6 un momento para reflexionar—. La verdad, Lucy, es que no
puedo decir que me arrepienta. El infortunio persigue a quienes juguetean
con Eros, ¢no crees?

—Supongo que si.

—Cupido va bien armado, asi que nosotros debemos hacer lo mismo,
¢no es asi?

—Asi es.

Memel se puso serio.

—La verdad es que echo de menos a Tomas. A €l y a Alida. Si te soy
sincero, nunca he superado su desaparicion.

Con cierta inquietud, Lucy pregunto:

—¢Y como murio6 Alida?

—Al dar a luz nueve meses después de que muriese Tomas. —Mir6 a
Lucy con malicia, como retandolo a seguir preguntando.

—Nueve meses —dijo Lucy.

Memel asintio.

—¢Me estas diciendo que Klara es hija de Tomas?

—Te estoy diciendo que Mewe es hijo de Tomas.

—c:Mewe lo sabe?

—No.

—¢:Nunca ha preguntado sobre sus origenes?



—A mi nunca me ha preguntado.

—¢Cuando se lo vas a contar?

—No tengo pensado hacerlo.

—¢Por qué no?

—Por qué deberia hacerlo es una pregunta mas relevante.

Lucy pensé en ello y no se le ocurrié nada mas que afadir.

—¢Por qué me has contado esta historia sobre Tomas? —pregunto.

Memel mostré las palmas de las manos, pero no respondid, y no pensaba
decir nada mas al respecto. Al acabar el paseo se despidio de Lucy y Rose, y
cuando emprendio el descenso hacia la aldea, sus pasos eran trémulos e
inseguros.

Esa noche Lucy permaneci6 un buen rato echado en la cama confiado en
conciliar el suefio, pero no hubo forma de conseguirlo. Al final se incorporé y
sentencio:

—Bueno, voy a tener que matarlo: no hay otro remedio.

Volvio a echarse y empez6 a maquinar planes.

Adolphus contemplaba el enorme agujero desde cerca del borde. Y
silbaba de un modo estridente. Lucy estaba acuclillado a media docena de
pasos del agujero. No habia pegado ojo en toda la noche y sentia unas
persistentes y molestas punzadas en la cabeza. Se masaje0 las sienes con las
yemas de los dedos y le pidio a Adolphus que dejase de silbar. Adolphus dejo
de hacerlo. «Pero ahora va a empezar a escupir», pensé Lucy, y asi fue. El
soldado puso verdadero empefio en la tarea.

—Bueno, chico, ;donde esta Klara? —pregunto.

—FEnseguida llega. —Habia algo en la voz de Lucy, ciertos indicios de
preocupacion o tensién que llamaron la atencion de Adolphus. Empezd a
mirar a Lucy de reojo. Los ojos de Lucy tenian una tonalidad entre gris y
azulada, y respiraba rapido, sin apenas coger aire.

—Sé lo que ha habido entre vosotros mientras yo estaba fuera —le
comento Adolphus.

Lucy no dijo nada. Habia sacado la pipa del bolsillo y le estaba dando
golpecitos contra una roca.

—Quiero que sepas que no te deseo ningun mal por lo sucedido. Los
deseos nos dominan y no podemos hacer nada al respecto. No te culpo de
nada. El comportamiento de Klara me resulta del todo desconcertante, pero



ella nunca ha sido muy previsible. —Lanz6 un segundo escupitajo y le
pregunto a Lucy—: ;Qué te pasa? ;Te encuentras mal?

—No me pasa nada.

—:Qué?

—No me encuentro mal.

Adolphus dio varios pasos.

—Pero ¢por qué te ha mandado ella a buscarme? ;Y por qué queria que
nos encontrasemos precisamente aqui? No tiene sentido.

—Lo siento.

—:El qué?

Lucy se limité a mirar a Adolphus, que le respondi6 con un sonido
desdefioso y volvio a mirar el interior del agujero.

—Este sitio no me gusta —admitio.

«Como escupa una vez mas, lo hago», pensé Lucy. Adolphus escupid.
Lucy dejo la pipa en el suelo y se levanto.

—Lo siento —repiti0. Respirdo hondo y embistio a Adolphus, con las
manos extendidas y los brazos flexionados por los codos. Pero Adolphus se
habia olido algo cuando vio la inquietante mirada de Lucy y estaba en
guardia ante cualquier movimiento inesperado. Se apart6 y Lucy no pudo
frenar a tiempo y cay0 en el enorme agujero de cabeza y directo al fondo.

Adolphus se qued6 un rato mirando el agujero, después neg6 con la
cabeza y se marchd. Resultaba extrafio que Lucy no hubiese gritado al caer.
En cualquier caso, estaba encantado de que el chico hubiese desaparecido,
porque asi se acabaria toda esa tonteria con Klara. La noche anterior ella le
habia confesado que amaba a ese canijo mas que a él, por increible que
pudiese parecer. Tal vez ella no estaba haciendo otra cosa que provocar una
pelea; su padre era igualito. En fin, ahora ella volveria a estar tranquila, lo
cual significaba que Adolphus podria concentrarse en el asunto de la guerra,
que era lo que mas le interesaba, lo que de verdad lo hacia feliz.

Lucy no grito al caer.

Solo un instante antes su corazon latia con tal violencia que parecia a
punto de estallarle; ahora parecia haber dejado de latir. Daba volteretas en el
aire y con cada rotacion veia el resplandor del cielo por encima de €l, seguido
por la mas absoluta oscuridad por debajo. A medida que descendia, la luz se
hacia mas difusa y el aire era mas frio. Cuando llegé al fondo del enorme



agujero, le esperaba una sorpresa: una corriente de agua contra la que choco
con tal violencia que perdio el conocimiento. Pasé un rato y su cuerpo
emergio a la superficie y empez6 a ser arrastrado rio abajo.

—¢:Lo has cogido? —pregunt6 una voz jadeante en la oscuridad.

—Lo tengo —respondié una segunda voz. Un par de manos habian
agarrado a Lucy.

Al principio Lucy no entendia lo que sucedia a su alrededor, porque
estaba atontado y sus ojos no se habian adaptado atn a la oscuridad; pero a
medida que se fue aclimatando, dedujo que alguien lo habia sacado del agua
y estaba tumbado boca arriba sobre un monticulo arenoso. Habia dos
hombres cuidando de él, uno joven y uno viejo, y, a juzgar por su aspecto,
ambos llevaban bastante tiempo sin tener contacto con la civilizacién. Sus
ropas eran harapos, llevaban el cabello enmarafiado y muy largo, y pobladas
barbas alejadas de la moda imperante. Pese a su apariencia, se los veia
cuerdos y sanos, y parecian de buen humor, asi que Lucy no ofrecié ninguna
resistencia a sus cuidados.

El joven sostenia la cabeza de Lucy con las manos y se la movia a un
lado y a otro.

—No sé de donde sale —dijo—. ¢ A ti te suena?

Lucy vio aparecer ante €l el rostro del viejo. Este lo observd con
atencion y respondio:

—De nada. ¢Lleno la bota para asearlo?

—Si, por favor.

El viejo desaparecio, mientras que el joven seguia inspeccionando la
cabeza de Lucy. Cuando sus miradas se cruzaron, Lucy le dijo:

—Hola.

—Vaya, hola. ;Como te encuentras?

Lucy se encogio de hombros. Se lamio los labios, not6 el sabor de la
sangre y fruncio el cefio.

—Estas herido —le dijo el joven, asintiendo—. Aunque por mas que lo
intento, no logro dar con la herida que sangra. No es una buena noticia, no
vamos a negarlo, pero convendras conmigo en que peor seria que la herida
fuese muy visible, ;no crees?

—Si.

—¢Puedo preguntarte quién eres?



—Me llamo Lucy.

—Bueno, Lucy, por si no te has enterado, te has caido. Pero no te
preocupes: te vamos a asear en un periquete y después comeremos un buen
trozo de pescado. ;Qué te parece la propuesta? —Como Lucy no respondio
de inmediato, el joven le pregunt6—: Te gusta el pescado, ¢verdad?

A juzgar por el tono, era un asunto de considerable relevancia.

—Si, me gusta —contesto Lucy.

El joven se sinti¢ aliviado al oir eso.

—Estupendo —dijo—, eso es estupendo.

El anciano regresé con una bota de mujer llena de agua del rio. Se
acuclillé y la vaci6 sobre la cara de Lucy para limpiarle la sangre. Los dos
desconocidos contemplaron su semblante con indisimulada curiosidad.

—No es mas que un chaval —dijo el viejo.

El joven, entretanto, habia localizado una herida en forma de diamante
justo debajo del cabello y le pidi6 a Lucy que se la apretase con el dedo para
contener la hemorragia. Lucy hizo lo que le pedia y no se quej6é cuando lo
agarraron para incorporarlo. Una vez sentado, ech6 un vistazo a su alrededor.

Estaba en una cueva, de forma y magnitud similares a una iglesia
grande. Un rio de tamafio medio fluia desde una oquedad de la pared que
daba al norte, rodeaba el monticulo arenoso en el que estaban los tres y
desaparecia por la pared que daba al sur. Desde lo alto llegaba un haz de luz
solar que iluminaba una parte del rio antes de la isla. Mientras lo contemplaba
con aire ausente, Lucy vio un pez que saltaba y desaparecia en el centro del
haz de luz y después las ondas circulares que se crearon en la superficie del
agua, y en ese momento le vino una idea a la cabeza.

—T eres Tomas, el jugador —le dijo al anciano—. Y no estas muerto.
—A continuacion se dirigio al joven—: Y tu eres el sefior Broom. Espero que
no te importe, pero he estado utilizando tu catalejo.

Las deducciones de Lucy dejaron a los dos aludidos mudos. En sus caras
se veia un tenso pasmo. Por fin fue el joven el que rompié el silencio; se
dirigio al viejo:

—Vaya, ;qué te parece? Nos ha caido del cielo un tipo misterioso.

—Me muero de curiosidad —dijo el anciano.

—FEs légico que asi sea; yo también, por supuesto. Pero ;debemos
bombardearlo a preguntas ahora mismo, o es mejor esperar a que se recupere
un poco?



El anciano se mordisqueo los nudillos unos instantes y dijo:

—Dios sabe que me muero de ganas de bombardearlo. Pero
contengamonos.

—Si.

—FEs nuestro invitado, asi que vamos a hacer que se sienta comodo.

—Si, bravo. —EIl joven le puso a Lucy la mano en el hombro—. Tengo
entendido que le gusta el pescado.

El comentario provoco que los dos hombres rompieran a reir como locos
y el eco de la caverna multiplico sus carcajadas hasta crear un estruendo que
recordaba al de un trueno por como retumbaba. Las risas se prolongaron de
un modo que a Lucy le pareci6 desmesurado, y no estaba muy seguro de
como interpretarlas. Después de pensarselo un poco, decidi6 que debian
asustarlo, asi que se asusto.



XI. EL SENOR BROOM Y TOMAS EL JUGADOR

Sirvieron la cena: pescado, como habian prometido, aunque no un trozo como
habia dicho el sefior Broom, sino un pescado entero por persona, sin
desescamar y sin cocinar, porque en el enorme agujero no disponian ni de
cuchillos ni de fuego. Los peces los mantenian vivos en el rio; aquel par
habia construido una red de paredes de piedra que formaban una suerte de
corrales en los margenes del rio en los que los peces se metian con
ingenuidad. Al toparse con el camino bloqueado, trataban de volver atras,
pero se encontraban con la salida tapiada, porque o bien el sefior Broom o
bien Tomas ya habian construido una cuarta pared que los dejaba encerrados.
Una vez confinados, los peces languidecian en lo que Tomas describi6 como
un completo aburrimiento hasta que llegaba el momento en que los sacaban
de la celda, les arreaban un golpe en la cabeza y se los comian. A Lucy el
método de pesca le parecio ingenioso, pero eso no quitaba que la comida le
resultase repugnante. Se qued6 mirando el pescado que le habian plantado en
las manos y su actitud dejo bien claro el nivel de su decepcién.

—Bueno, pues empecemos —dijo Tomas, y €l y el sefior Broom
hincaron el diente en los hiumedos vientres de los pescados y arrancaron la
carne mordisqueando como animales, una visién que a Lucy le quité por
completo el apetito. Dejo su pescado y decidié que no iba a comer, al menos
de momento, aunque era consciente de que si permanecia alli, antes o
después se veria obligado a seguir los pasos de los otros. Pero, en ese
momento, la idea le parecio repulsiva. La bota de mujer estaba plantada en el
centro del circulo, llena de agua y convertida en el recipiente compartido.
Lucy bebi6 de ella para sacarse el regusto que le habia quedado en la boca al
pensar en el pescado crudo.

Cuando acabaron de comer, llegd6 el momento del interrogatorio.
Después de averiguar como pudo Lucy identificarlos, Tomas y el sefior
Broom, encantados con la compafila y la novedad en sus rutinarias
existencias, quisieron saber hasta el ultimo detalle de la vida de Lucy, desde
su nacimiento hasta el momento presente. £l no puso inconveniente en saciar



su curiosidad, y la mayoria de sus respuestas habian sido sinceras. Les conto,
por ejemplo, su triste infancia con una franqueza que le sorprendi6 incluso a
€l mismo. En cuanto al relato de su decision de marcharse de Bury y decir
adios a todo lo que habia conocido hasta entonces, no obvié ni un solo
detalle. Pero cuando llegé el momento de explicar por qué habia caido en el
enorme agujero, se dio cuenta de que la verdad pura y dura no era adecuada.
Porque ¢no romperia la armonia que se habia generado entre ellos admitir que
habia intentado asesinar a un hombre con frialdad y alevosia? Lucy
escenifico la actitud de alguien atormentado por una avasalladora
culpabilidad y, cuando hablg, su voz son6 vacilante y cautelosa:

—No me enorgullece admitirlo —dijo.

—Tomate tu tiempo —le propuso el sefior Broom.

—Desde luego que si —insistio Tomas.

Lucy asintié dandoles las gracias.

—Si. Hummm, resulta que lo que sucedi6 y vosotros queréis saber es
que me lancé a este pozo yo solo.

—¢Quieres decir por propia voluntad? —pregunto Tomas.

—FExacto —respondio Lucy.

—Pero ¢por qué has hecho una cosa asi? —quiso saber el sefior Broom.

—FEstaba desconsolado.

—Desde luego que si —dijo Tomas—. Pero ¢cual era el motivo de tu
desconsuelo?

—Un monton de cosas.

—¢:Como qué?

—FI conjunto de circunstancias que rodeaban mi vida en este mundo.

—¢Quieres decir la vida en general? —pregunto el sefior Broom.

—Si.

—¢Quieres decir absolutamente todo? —inquiri6 Tomas.

—Pues si.

—¢No encontrabas ningtin consuelo? —pregunto el sefior Broom.

—Ni medio, por mucho que pusiese todo mi empefio.

—Tan mal estabas, seh? —dijo Tomas.

—Me temo que si.

El sefior Broom y Tomas negaron con la cabeza: era un gesto
compasivo. De pronto, al segundo le vino una idea a la cabeza y dijo con
entusiasmo:



—FEs probable que ahora tu vida dé un vuelco. ;Has pensado en ello?

—La verdad es que no —admitié Lucy.

—Esto puede ser un nuevo punto de partida.

—FEs una idea.

—FIl momento de empezar de cero. —Tomas le dio un codazo al sefior
Broom—. Un nuevo principio en este lugar.

—Si —dijo el sefior Broom—. Me gusta.

—Después de todo, ¢no ha sido asi para nosotros, amigo mio?

—Desde luego, asi ha sido.

El barbado duo sigui6 un rato sentado, haciendo la digestion. Tomas se
estaba limpiando los dientes con una espina del pescado, mientras el sefior
Broom se pellizcaba la punta de la lengua, una, dos, tres veces. Se saco algun
resto de la boca, que de inmediato se puso a estudiar con atencion. Al
contemplar a ese par, Lucy sinti6 un escalofrio, consciente de que no tardaria
en formar parte de su pequefia sociedad. Obviamente, la perspectiva no le
seducia lo mas minimo, de modo que se sintié impelido a preguntar sobre las
posibilidades de escape. Ambos asintieron, como si hubieran previsto la
pregunta, y Tomas, alzando un dedo admonitorio, dijo:

—No hay ni la mas remota posibilidad.

—Tiene que haberla —repuso Lucy, observando la cueva como si
intentase dar con la solucion.

—Es imposible escalar las paredes —dijo el sefior Broom.

—FEntonces esta el rio.

Tomas neg6 con la cabeza.

—La ruta rio abajo es, como puedes comprobar a simple vista,
impracticable, porque el rio se mete en la roca. La ruta rio arriba es la tinica
via de escape posible, y diré sin reservas ni vergiienza que es la mejor.

—:Entonces la habéis intentado?

—Por supuesto que si. Durante los afios que pasé aqui solo lo intenté
mas veces de las que soy capaz de recordar, antes de abandonar la idea por
completo. Después, cuando llego el sefior Broom, me dejé arrastrar por su
juventud y entusiasmo, y emprendi un montén de tentativas mas con él, cada
una de las cuales acab6 en un completo fracaso. Supongo que querras valorar
las posibilidades por ti mismo, lo cual me parece muy bien, pero yo descarto
de entrada mi participacion en nuevas intentonas, y supongo que el sefior
Broom hara lo mismo, ;no es asi?



El sefior Broom asintio con énfasis.

Tomas sefalo rio arriba.

—Entras en la cavidad —le explico— y caminas unos cien metros hasta
que llegas a una bifurcacién. Alli tienes que elegir si seguir por la derecha o
por la izquierda; en realidad da lo mismo, porque tomes la que tomes, te
conducira a otra bifurcacion y después a otra y a otra, y asi de un modo
inacabable o en apariencia inacabable, hasta la oscuridad total. Avanzar
contra la corriente cuesta mucho, el camino es resbaladizo y traicionero y,
obviamente, como bien sabes, la temperatura del agua no es lo que podriamos
llamar apetecible. —Tomas hizo una pausa antes de recordar—: Nuestra
ultima expedicion fue catastrofica. Llevabamos varios dias caminando
cuando me torci el tobillo y el sefior Broom tuvo que cargarme a sus
espaldas. Acabamos delirando de hambre, estabamos calados hasta los huesos
y no exagero si digo que llegamos a abandonar toda esperanza de sobrevivir.
Al final, nos limitamos a dejarnos arrastrar por la corriente, deslizandonos en
la oscuridad y confiando contra toda l6gica en no acabar aplastados contra
rocas ocultas. A la vuelta, a medio camino, el sefior Broom se rompio un
brazo. —Se volvio para mirar al aludido; este se levant6 la manga y mostré
una mufieca torcida en un angulo grotescamente antinatural—. Piensa en ello,
muchacho —continué Tomas—. Descender flotando rio abajo en completa
oscuridad, esperando que en cualquier momento mi craneo se aplastase
contra una piedra y el Unico sonido que se escuchaba, aparte del de la
corriente de aguas gélidas, era el de los gritos del sefior Broom reverberando
en el techo de la cueva. —Hizo una mueca de horror y negé con la cabeza—.
Este lugar es endiablado, y si no me crees, compruébalo por ti mismo.

Lucy contemplé el rio, cavilando sobre el destino que lo habia llevado
hasta alli. ;Qué le depararia el futuro en ese lugar? ;Y qué estaria sucediendo
mas alla de los confines de la cueva? Se preguntaba qué le habria contado
Adolphus a Klara sobre su desaparicion. Lo mas probable seria que le
hubiese contado la verdad, de modo que ella estaria llorando su muerte.
Pensar en ella sufriendo le hacia sufrir, y ya no digamos pensar en Adolphus
consolandola.

—Tenemos que volver a intentarlo —dijo Lucy.

—:Tenemos que hacerlo? —pregunt6 Tomas.

—Por supuesto que si. De lo contrario, moriremos aqui abajo.

Tomas se dirigio a él con tono amable y comprensivo.

—Nosotros no lo vemos asi, Lucy.



—¢Como lo veis?
—Nosotros vivimos aqui.

Pasaron la noche muy pegados para darse calor. Al despertarse a la
mafiana siguiente les esperaba otra comida, idéntica a la de la noche anterior.
A esas alturas, Lucy ya estaba hambriento, pero seguia sin ser capaz de
meterse el pescado en la boca. Ni el sefior Broom ni Tomas hicieron ningun
comentario al respecto, porque ambos habian pasado por la misma dura
experiencia y sabian que Lucy acabaria comiendo cuando estuviese
preparado para hacerlo. Durante el desayuno y después, Lucy noté que el
sefior Broom lo miraba con aire apesadumbrado. Esa actitud se prolongo
durante tanto tiempo que Lucy acabé preguntandole si sucedia algo.

—Fs solo que —dijo el sefior Broom— me estaba preguntando si eres
consciente de que ti y yo hemos llegado aqui en circunstancias similares.

—Soy consciente —dijo Lucy.

—¢Y como es que lo eres, si te lo puedo preguntar?

—Fl sefior Olderglough me hablé de ello, y también la baronesa.

Al oir que la baronesa habia regresado, el sefior Broom apart6 la mirada.
Guardo silencio durante un buen rato, hasta que al final pregunto:

—¢Cuando ha vuelto?

—Hace varias semanas.

—¢Y qué impresion te ha dado?

—Me ha parecido que se sentia aliviada de haber vuelto. Al menos, al
principio. Esa fue la sensacion que tuve.

—¢Quieres decir que, desde entonces, algo ha cambiado?

—Si, se ha producido un cambio.

—¢Qué cambio?

Lucy no sabia muy bien como describirlo.

—Tengo la sensacion de que esta cada vez mas débil.

—:Esta enferma?

—No, no esta fisicamente enferma.

—Entonces, sen qué sentido lo esta?

—Percibo cada vez menos sensibilidad en sus acciones —explicé Lucy.

—No te entiendo.

—Mantiene relaciones con personas deplorables y se involucra en actos
sociales antinaturales.



—Habla claro.

—No me atrevo.

—Cuéntame todo lo que sabes.

—No puedo hacerlo. Lo tnico que puedo decir es que creo que la
podredumbre se ha instalado en el castillo.

—¢Qué tipo de podredumbre?

—Una podredumbre generalizada.

—¢Qué es lo que resulta tan desagradable?

—FEs algo que no puedo expresar con palabras, solo puedo decir que
sospecho que acaba afectando a todos los que viven en el castillo. ¢ Tt no te
sentiste en peligro durante tu estancia alli?

—No.

—Atrapado en las garras de algo que te dominaba.

—No.

—Y sin embargo buscaste la muerte en el enorme agujero, donde ahora
vives vestido con harapos y comiendo pescado crudo que encima llamas cena
o desayuno.

El sefior Broom no podia negar que habia sufrido un proceso de
degradacion.

—Pero esto podria haberme sucedido en cualquier sitio —dijo—.
Porque la culpa la tiene el amor, y el amor florece en cualquier lugar. —
Sefial6 a su compafiero de fatigas—. Mira a nuestro amigo Tomas. El est4 en
la misma situacion que yo, y sin embargo jamas ha puesto un pie en el
castillo.

Eso era cierto, pero Lucy no se podia quitar de la cabeza la idea de que
habia algo maligno y aborrecible merodeando por el castillo. Le vino a la
mente la imagen del baron, de su cuerpo desnudo empapado de sangre de
roedor, y la imagen le provoco un estremecimiento. Como si le hubiese leido
la mente a Lucy, el sefior Broom pregunto:

—¢Y qué me cuentas del baron? ;Le va tan mal como a su esposa?

—Mas o menos como a ella —respondio Lucy—. Se perciben en él
sintomas de decadencia, y en mi opinion esa decadencia va a ser terrible.

—¢Y cual es su relacion en estos momentos?

—:Qué quieres decir?

—¢ A efectos practicos siguen siendo un matrimonio?

—¢Qué quieres decir?



—Probablemente ya sabes a qué me refiero.

—Probablemente si.

—¢Siguen siéndolo?

—Si.

—¢Como lo sabes?

—Lo he visto.

—Ya veo. Discilpame, por favor. —EI sefior Broom se levant6 y se
metio en el agua, se alejé nadando y desaparecio6 en la oscuridad de la cueva.
Tomas le lanz6 a Lucy una mirada reprobadora.

—¢Qué otra cosa podia haber hecho? —pregunt6 Lucy.

—Mentir —se limit6 a responder Tomas. Y Lucy se dio una palmada en
la rodilla, como si hasta ese momento no hubiera caido en la cuenta de que
existia esa posibilidad.

Se hizo el silencio, y para Lucy el tiempo pasaba muy despacio. Si al
menos dispusiese de una hoguera, podria dedicarse a contemplar con aire
melancdlico las brasas, preguntandose por los siniestros misterios de la vida.
Si tuviese suefio, podria dormir y sofiar con Klara caminando por prados
infinitos de hierba ondulante. Pero alli solo se podia hablar, y no habia nadie
mas con quien hacerlo aparte de Tomas. Ademas, Lucy tenia la sensacion de
que ya habian agotado todos los temas de conversacion posibles, excepto
uno. Decidio sacarlo a colacién con la intencion de generar un dialogo.

—Memel me cont6 que €l y td erais muy amigos.

¢ Tomas se esperaba ese comentario? No pareci6 sorprenderle, y su tono
al responder no fue arisco.

—Lo éramos —dijo—. ;Puedo presuponer que te conté como llegué yo
aqui?

—Puedes presuponerlo.

—¢Y él cree que estoy muerto?

—Si.

—¢Me ha perdonado?

—No me dijo ni que si ni que no. Me pareci6 que consideraba que su
accion estaba justificada. En cualquier caso, no expres6 ningun tipo de
arrepentimiento. Y sin embargo te recuerda con carifio.

Tomas se encogié de hombros, como si no se acabase de creer lo que le
contaba Lucy. Con un tono calculadamente relajado, le pregunto:



—¢Y qué tal esta Alida?

A Lucy no se le habia pasado por la cabeza que pudiese hacerle esta
pregunta y ahora se arrepintio0 de haber sacado el tema de Memel.
Percatandose de su reaccion, Tomas dijo:

—FEspero que no le haya pasado nada malo.

—De hecho esta muerta, Tomas.

El rostro de Tomas se torcio en un gesto de incredulidad.

—Muerta.

—Si, siento decirtelo.

—Muerta —repitio Tomas—. Pero ;como?

—Al dar a luz.

Tomas se qued6 mirando fijamente a Lucy.

—¢Cuando? —pregunto.

—Unos meses después de tu desaparicion.

—¢Cuantos meses después?

—Nueve.

Al oirlo, Tomas hizo un gesto peculiar, se pas6 la mano por la cara,
como desplegando un velo sobre sus facciones y tapandose la boca para
bloquear la salida de alguna palabra innombrable. Lucy supo que estaba
viendo como a un hombre se le partia el corazon ante sus ojos.

—¢El nifio también muri6? —pregunté Tomas.

—Fl nifio esta vivo —respondié Lucy—. Se llama Mewe. Vive con
Memel y Klara.

Durante un buen rato solo se escucho el murmullo del rio, y a Lucy le
parecio que ese ruido de fondo iba aumentando de volumen. Tomas se puso a
cavar un pequefio agujero en la arena.

—Cuéntame cosas sobre él —le pidio—. ;A qué se dedica? Tal vez
también se ha hecho jugador, ¢no?

—No, trabaja con Memel en los trenes.

—¢Se ha convertido en un ladrén?

—Si.

—¢Y tiene talento para el oficio?

—Un gran talento.

Tomas lleno el agujero que habia hecho y lo aliso.

—Una eternidad sin que suceda nada —dijo—, y de repente me entero
de todo esto.



—FEs un muchacho feliz, Tomas. Es feliz y querido.

Tomas asintio.

—¢Y qué tal esta Klara? —pregunto—. Supongo que ya sera toda una
jovencita.

—Es una jovencita —le confirm6 Lucy. Y debi6 deslizarse cierto tono
familiar de dolor en el modo en que lo dijo, porque Tomas lo mir6é con una
expresion complice.

—No tendra ella nada que ver con el hecho de que hayas acabado aqui,
¢verdad?

—Indirectamente, si —dijo Lucy.

Tomas dej6 escapar una risa desdefiosa.

—Bueno, pues vaya grupo que tenemos aqui, ¢no crees? Td, yo y el
sefior Broom.

—Si, vaya grupo.

—A todos nos la han jugado, ¢no?

—Tal vez si.

—Parece que Cupido va bien armado.

—Pues nosotros también deberiamos armarnos —dijo Lucy, y ambos se
miraron y sonrieron, compartiendo un momento de complicidad que no duré
mucho, porque lo interrumpio6 el regreso del sefior Broom. Mientras ascendia
fatigosamente por el monticulo de arena, dijo:

—Mafiana por la mafiana, en cuanto nos despertemos, vamos a
intentarlo, y o bien conseguimos escapar de este sitio y retomar nuestras
vidas en el mundo exterior o bien morimos en el intento. —Y como si
hubiese quedado agotado tras la arenga, se desplomo sobre las rodillas y, en
un susurro, afiadio—: De hecho, es muy posible que muramos.

Y se puso a mirarse las manos, tal vez valorando lo que seria capaz de
hacer con ellas.

Lucy y Tomas cruzaron una mirada y enarcaron las cejas.

—A nuestro amigo la natacion lo ha revitalizado —coment6 Tomas.

Debido a los evidentes peligros del intento de fuga, a los que se
sumaban su edad y nula forma fisica, la propuesta, de entrada, no entusiasmo
a Tomas. Por la tarde estuvo taciturno y parecia que se iba a abrir una grieta
entre ellos, pero a ultima hora ya estaba mentalizado y proclamé, elevando el
tono mas de lo necesario, que se unia a la expedicion.



Sin duda existia una conexion entre el cambio de actitud y las noticias
sobre Mewe, del mismo modo que la decision de marcharse del sefior Broom
la indujo la informacion de que la baronesa habia regresado al castillo. Lucy,
por su parte, ya habia decidido intentar salir de alli antes de que el sefior
Broom lo propusiera. De haber sido necesario, habria optado por marcharse
solo, porque €l solo pensaba en Klara, y su deseo de recuperarla se
sobreponia a cualquier otra consideracion. En cuanto a los preparativos, no
habia mucho de que hablar mas alla de acordar el método de escape. Este
tema se discutié a fondo, sin llegar a un acuerdo, pero por suerte sin generar
una division irrevocable.

El sefior Broom queria tomar la iniciativa. Queria liderar el grupo,
porque aseguraba ser el mas fuerte de los tres, algo que ni Tomas ni Lucy
podian discutirle, aunque ambos se preguntaban de qué iba a servirles a ellos
la fuerza del sefior Broom, que en todo caso le seria util tinicamente a él.
Ademas de sus capacidades fisicas, el sefior Broom también proclamd, con
cierta humildad o reluctancia, poseer el don de la clarividencia. Segun les
explicé, sentia a menudo su influjo y estaba convencido de que si lograba
concentrarse y utilizar ese don al maximo, podria guiar al grupo hacia la
libertad.

Tomas parpadeo, perplejo.

—Primera noticia al respecto, amigo mio.

—No es algo que uno vaya proclamando a los cuatro vientos.

—¢Por qué no? Aqui hemos hablado de todo tipo de temas, incluidos
nuestros nimeros favoritos. —Tomas cerrd los ojos—. Por favor, dime, sen
qué estoy pensando ahora?

El sefior Broom neg6 con la cabeza.

—No funciona asi.

Tomas escondié una mano detras de la espalda.

—¢Cuantos dedos tengo extendidos?

—No funciona asi.

—¢Y cémo funciona?

—Creo que puedo dar con la salida —dijo el sefior Broom.

—Y, sin embargo, no lo lograste en ninguna de nuestras expediciones
anteriores. ;Por qué no? Por pura modestia, seguro.

Al sefior Broom se le enrojecio la cara.

—Quiza td tengas un plan mejor.



—Quiza si.

—Lo tienes o no lo tienes?

Tomas recogio el guante:

—Si alguien tiene que liderar esta expedicion —dijo—, creo que deberia
ser yo.

—Oh —dijo el sefior Broom—. ;Y por qué, si puede saberse?

—Porque soy la persona de mas edad y, por lo tanto, cuento con la
sabiduria de la experiencia.

—:La sabiduria de la experiencia? —pregunt6 el sefior Broom. Por lo
visto, la frase le habia parecido graciosa.

—Eso es lo que he dicho —respondioé Tomas con tono severo.

—¢:Una cosa siempre lleva a la otra?

—FEn mi caso, creo que si. Ademas, y esto es incuestionable, yo me he
aventurado rio arriba mas veces que tu, asi que estoy mas familiarizado con el
terreno.

—Es una manera de verlo. La otra seria decir que estds mas
familiarizado con fracasar en los intentos de encontrar una salida.

Tomas alz6 un dedo admonitorio ante Broom.

—He visto salir el sol miles de veces antes de que ti nacieses.

—¢Y qué?

—Yo ya estaba penetrando a mujeres mientras tu todavia te manchabas
los pantalones cortos.

—¢Y qué?

—Yo ya le habia cortado el cuello a un hombre antes de que tu
aprendieses siquiera a ordefiar una vaca.

—Sigo sin saber ordenar. Pero tu plan me parece un disparate.

—No es mas disparatado que el tuyo.

—Si, pero mi plan es mio y lo prefiero.

—Y, como es natural, yo prefiero el mio.

En situacion de tablas, ambos metieron a Lucy en la trifulca, al
preguntarle qué plan le parecia mejor. Como los dos le parecian igual de
endebles, Lucy asegur6 no tener ninguna preferencia, una observacion que
ofendio a los dos contendientes, y ambos se lanzaron a atacar a Lucy, a quien
criticaron porque, mientras ellos urdian posibles planes, él estaba ahi sentado,
pasando el rato y sin aportar nada util.

Habia estallado el conflicto entre ellos y la confianza menguaba a cada



minuto que pasaba. Al final, Lucy se sac6 de la manga un plan que resulté ser
una idea que a los tres les parecio viable.



Los detalles del plan de evasion del enorme agujero

A esas alturas, Lucy ya llevaba casi tres dias sin comer. A Tomas y al sefior
Broom les inquietaba, porque podia hacer fracasar el plan de evasién, asi que
le llevaron otro pescado y, mientras que las anteriores veces no estaban
pendientes de si comia o0 no, ahora no le quitaban ojo, de modo que Lucy se
sintio presionado a complacerlos. Tenia un hambre atroz, que le provocaba
pinchazos en el estbmago. Pero seguia sintiéndose incapaz de hincar los
dientes en esas escamas de aspecto metalico y les dijo a sus compafieros que
no iba a comer.

—Te dara fuerzas, asi que debes hacerlo —Ile dijo Tomas.

—Si vamos a partir por la mafiana, como propone el sefior Broom,
puedo aguantar sin comer.

El sefior Broom neg6 con la cabeza.

—Pasaremos dias en la oscuridad, necesitaremos todas nuestras energias
para lograrlo, si es que al final lo logramos. Lo siento, Lucy, pero debo
insistir en que tienes que comer.

Lucy mir6 el pescado, convencido de que le iba a resultar repugnante y
sin saber como empezar. Tomas toc6 con la punta del dedo el vientre del
bicho.

—Aqui —dijo—. Dale un mordisco.

Al final, Lucy se llevo el pescado a la boca y lo mordié; y en el mismo
instante en que lo hizo, explotd, desparramando una viscosa masa de huevas,
porque era una hembra y estaba a punto de desovar cuando la capturaron.
Lucy se quedd perplejo, inmovil, con huevas pegadas a las mejillas y la
barbilla. Cuando el sefior Broom y Tomas dejaron de reirse, le quitaron el
pescado de las manos y le dieron otro, asegurandose de que fuese macho.
Con este Lucy no remoloneo, sino que se lo comi6 con cierta ansiedad o
rabia. En un abrir y cerrar de ojos, del pescado ya no quedaron mas que la
cabeza, la cola y las espinas, y cuando Lucy comprobd que su cuerpo
aceptaba el anhelado alimento, se tranquilizd. Se estir0 sobre la arena y



contemplo el lejano circulo pdrpura que formaba el cielo del ocaso
enmarcado por la boca del enorme agujero. Su estdbmago empezO a hacer
incesantes ruidos. Estaba escuchandolos impasible y divertido cuando una
idea relevante se col6 en su mente, como un pajaro que se cuela por una
ventana abierta, y quedd alli posada. Se incorporé muy alterado y mir6 a
Tomas y al sefior Broom, que también habian acabado de comer y estaban
cada cual pensando en lo suyo.

—Los peces remontan el rio cuando desovan, ;no es cierto? —dijo
Lucy.

—Asi es —dijo Tomas.

—:Hasta dénde remontan el rio?

—No lo sé con exactitud. Tt lo sabes, Broom?

—No lo sé, pero seguro que un buen tramo —respondi6 el sefior Broom
—. ¢Para qué quieres saberlo?

—Bueno —dijo Lucy—, si seguimos a uno, ¢no nos conducira hasta la
libertad?

Al escuchar esto, también el sefior Broom se incorpor6. Tomas mantuvo
una expresion escéptica, pero en su rostro también se dibujo cierta tension o
seriedad.

—¢Y como vamos a hacerlo —quiso saber—, dejando aparte el pequefio
detalle de que avanzaremos en completa oscuridad?

Lucy miraba la bota de mujer, que de nuevo estaba en el centro del
circulo que formaban los tres. Creia saber la respuesta a la pregunta de
Tomas, pero, conteniéndose, no la dio de inmediato. Cogio la bota y vertio el
agua. Saco el corddn, lo dejo en el suelo formando una linea recta delante de
él y lo iba mirando mientras se desabrochaba sus propias botas y colocaba los
cordones en linea con el primero, triplicando su longitud. El sefior Broom se
toco los labios con los dedos, en un gesto de sorpresa y comprension;
también él empezo a desabrocharse las botas. Tomas no entendia lo que
estaba sucediendo y tuvieron que explicarselo, pero ni siquiera entonces se
mostré dispuesto a desembarazarse de sus cordones. Pero Lucy y el sefior
Broom se lo suplicaron, y aunque a Tomas todo eso le parecia un disparate,
tampoco queria chafarles la idea, asi que les dio los cordones y los ataron a
los demas, con lo cual obtuvieron un unico cordon de una considerable
longitud. Lo estudiaron con reverencia durante un buen rato, porque era su
ultima posibilidad para escapar. Después se durmieron y sofiaron sus suefios
de vanagloria, mientras las lengiietas de sus botas colgaban sobre la arena



como si estuviesen exhaustas.

La idea, claro, era atar los cordones anudados a la cola del pez hembra,
que remontaria la corriente para desovar, y, como quien pasea al perro atado
con una correa, seguirlo hasta el nacimiento del rio. A Lucy le parecia que no
solo era una buena idea, sino la tnica idea, el unico método 16gico alternativo
a confiar a ciegas en la suerte o en la fuerza bruta para lograr volver a casa.
Probablemente se sentia mas orgulloso de lo que se habia sentido nunca en
toda su vida, y le era dificil contenerse y no comentar de forma reiterada el
origen de la idea y la brillante astucia del plan ante sus dos compaiieros, que
en opinion de Lucy no se mostraron todo lo entusiastas y agradecidos que
deberian. El sefior Broom parecia considerarse practicamente coautor de la
idea, o en todo caso le parecia tan obvia que estaba convencido de que se le
habria ocurrido a é]l mismo tarde o temprano.

Seleccionaron a uno de los peces de los corrales, una hembra de tamafio
medio a la que habian atrapado la mafiana anterior y por lo tanto esperaban
que todavia no se hubiese vuelto perezosa. Tomas la sostuvo inmovilizada
mientras Lucy le ataba el cordon a la cola. Mientras lo hacia, el animal
trataba de resistirse con violencia, pero cuando lo devolvieron al rio se limit6
a permanecer alli flotando, y los tres se quedaron mirandolo expectantes.
Lucy dio un tirén al cordon, pero no sucedié nada. Dio un segundo tirén, esta
vez mas agresivo, pero no sirvio de nada. No se le habia pasado por la cabeza
la posibilidad de fracasar y sinti6 cémo la desesperacion se aduefiaba de él.
Pero de pronto, con gran alivio, noto que el cordon se tensaba y que el pez
enfilaba hacia la boca de la cueva por la que emergia el rio. Por lo visto, o
bien el bicho habia quedado temporalmente desmoralizado por su captura y
reclusion, o bien el cordén atado a la cola le habia producido un desconcierto
momentaneo y necesitaba un rato para acostumbrarse, pero el instinto de
desovar retorno y se lanzé a consumarlo.

Lucy, el sefior Broom y Tomas, guiados por el cada vez mas impaciente
pez, se adentraron de cabeza en la boca de la cueva de la que manaba el
estruendoso caudal del rio.

«Hay muchos tipos de oscuridad», pensé Lucy, «pero esto es la
oscuridad mas absoluta.»

Al comienzo del recorrido hablaban entre ellos, deseandose suerte,
riéndose de la extravagancia de sus vidas, euféricos por la aventura que



iniciaban. Pero al poco rato Tomas enmudecio, después le siguio Lucy y al
final el sefior Broom, porque habia llegado la hora de la verdad de su huida y
se concentraron al maximo en el empefio.

El agua nunca les cubria por encima de la cintura y la corriente no era
muy fuerte, pero el mero hecho de luchar de forma constante contra ella
bastaba para agotarlos y no tardaron en sentirse sobrepasados,
desesperadamente fatigados. Los tres sentian un intenso miedo ante la muy
real posibilidad de morir. Pasado un rato, el cuerpo se les empezo a
adormecer, lo cual por un lado aminoraba el dolor, pero también les hacia
mas torpes y tropezaban con frecuencia con piedras y rocas inadvertidas y
quedaban empapados. Avanzaban dando bandazos, suspirando y cada vez
mas incomodos.

Una y otra vez llegaban ante una bifurcacién, que identificaban por la
dispersion del ruido de la corriente ante ellos, y una y otra vez el pez optaba
por un camino sin dudar un instante, tirando del cordén, que Lucy se habia
anudado a un dedo. Resultaba imposible saber si era de noche o de dia, pero
los tres siguieron avanzando hasta el limite de sus fuerzas y ya estaban al
borde del colapso cuando localizaron con el tacto un monticulo de arena y
roca. Treparon por él gateando y se estiraron para recuperar fuerzas. El pez
no tenia ningunas ganas de descansar, y el cordon se tensaba con una
constante presion. A Lucy le resultaba desquiciante. Para poder dormir un
poco, atd el cordén a una roca. Cuando se despertaron eran incapaces de
calcular cuanto tiempo habian dormido. Lo unico que tenian claro era que no
habian descansado lo suficiente. Pese a todo, se pusieron en pie, estiraron los
doloridos musculos y reemprendieron el camino rio arriba, porque sabian que
el tiempo se les agotaba. Podian sufrir alguna herida grave, podian morir de
hambre, las fuerzas les acabarian abandonando, podian morir de frio... Era
primordial seguir avanzando mientras les quedasen energias, porque el hecho
evidente que nadie se atrevia a verbalizar era que sus posibilidades de
supervivencia disminuian a cada minuto que pasaba. La oscuridad era tan
completa que cuando Lucy cerraba los ojos no percibia diferencia alguna, lo
cual le parecia inverosimil. Era como si alguien aplaudiese y no produjera
sonido alguno.

Solo se detenian para comer y dormir. Cada uno llevaba encima dos
pescados, uno en cada bolsillo del pantalén. Cuando se les acabaron las
provisiones, les cambio el humor. Como suele pasar en las largas travesias, se
les quitaron por completo las ganas de comunicarse entre ellos. Avanzaban



en silencio. Era como si cada uno estuviera solo y los pensamientos de los
tres tendian a la divagacion abstracta. Eso llevo a Lucy a instantes de
relajacion, momentos en que olvidaba el hambre y el frio infernal, momentos
en que el pez, como si estuviese aturdido, no tiraba del cordén sino que se
movia con parsimonia, y Lucy se olvidaba de su presencia y proposito e
incluso de si mismo. Esos momentos eran maravillosos pero fugaces. Los
tormentos de Lucy no tardaban en reaparecer, y se anunciaron de un modo
cruel, estruendoso e inapelable.

Pasaron los dias y llegd un momento en que Lucy cruzo un terrible
umbral y todo lo que les sucedia empez6 a parecerle muy divertido. Supuso
que era una sefial de que el final se acercaba, lo cual no pareci6 afectarlo
demasiado. Cuando de pronto se percatdé de que llevaba un rato sin notar las
sacudidas del pez, se palp6 el dedo y descubrié que ya no tenia el cordon
atado. Por un momento recuperé el sentido de la realidad y llamo al sefior
Broom y a Tomas, pero no obtuvo respuesta. Dejo de caminar y espero,
confiando en que no tardarian en darle alcance, pero no aparecieron. El ruido
de la corriente lo envolvio y le hizo perder el equilibrio. Tenia la sensacion de
estar sobre una superficie inclinada, aunque sabia que no era asi. Cuando
cerroO los ojos, tuvo la sensacion de estar durmiendo de pie. ;Y si
simplemente se dejaba caer en el agua y se dejaba arrastrar de vuelta a la
seguridad de la isla arenosa? Pero si lo hacia, ;no acabaria muriendo al
golpearse la cabeza contra alguna roca puntiaguda? «Qué mas da», penso, y
su cuerpo ya se estaba echando hacia atras cuando cayo en la cuenta de que al
cerrar los ojos la oscuridad habia aumentado. Abri6é y cerré los ojos varias
veces para asegurarse de que en efecto era asi. Al comprobar que si, rescatéd
un ultimo resto de determinacion de lo mas profundo de sus entrafias. Se
tomé un momento para recuperar fuerzas y sigui6 caminando. La luz era cada
vez mas visible.



XII. LUCY LIBERADO

Era una mafiana soleada de finales de primavera, y ante Lucy aparecio un
prado de hierba alta en cuyo centro habia un manzano. Caminé hacia él y se
desplomo junto al tronco. El sol se filtraba entre las ramas y la tierra estaba
caliente; dejo que esa calidez penetrase en su sangre, en sus huesos, y a su
alrededor vio manzanas caidas que fue devorando una tras otra y le
parecieron un lujo de ensuefio. Después se qued6 dormido y se despert6 hacia
mediodia. Se acerco6 a la boca de la cueva, grit6 llamando al sefior Broom y
Tomas, y esperé alli mas de una hora antes de emprender el camino hacia el
este, en direccion al castillo. Tal vez habria sido mejor adentrarse de nuevo
en la cueva y tratar de localizar a sus amigos, pero Lucy solo reparé en ello
mas tarde y enseguida se lo quitdo de la cabeza. Quiso creer que sus dos
companeros de viaje habian sido devueltos, sin rasgufio alguno, al monticulo
arenoso y estaban alli tan tranquilos manteniendo una de sus peculiares
conversaciones, pero en el fondo sabia que a esas alturas ya serian cadaveres.

Todo cuanto lo rodeaba le resultaba extrafio, y Lucy avanzaba con
cautela. Tras varias horas de camino, vio aparecer a lo lejos la aldea y penso
en Klara, lo cual le provocéd cierta angustia. ;De qué habia servido todo
cuanto habia sufrido esos ultimos dias? ;Para qué habia sobrevivido? Cuando
vislumbr6 su chamizo, supo que tenia que ir alli de inmediato y cogi6 y
sopesO en la mano una pesada piedra para aplastarle el craneo a Adolphus.
Mas alla de esta idea, Lucy no tenia ningin plan, pero confiaba en que, una
vez que la hubiera consumado, todo lo demas vendria solo.

Mewe estaba sentado en el exterior del chamizo, con la mirada perdida y
aire ausente. Al ver a Lucy se sobresaltd y se enderezo.

—:No estas muerto? —Ile dijo perplejo.

—No, no estoy muerto. Hola.

—Pero ;donde demonios has estado?

—Fuera.



—:Donde estan tus zapatos?

—Los he perdido.

—¢Por qué tienes la ropa harapienta?

—He atravesado una mala racha.

—Si, nosotros también —replicO Mewe apoyandose contra la pared.
Sefalo la banqueta que tenia al lado y Lucy se sento.

—¢Por qué llevas esta piedra en la mano?

—Voy a matar a Adolphus con ella.

—Vaya broma.

—¢No te crees que lo vaya a hacer? —pregunt6 Lucy.

—No, no me creo que lo vayas a hacer. Porque Adolphus ya esta
muerto.

—¢Qué? —dijo Lucy.

—Ha muerto. Lo hicieron volar por los aires.

—¢Quién?

—FEllos.

—¢Qué quiere decir que lo hicieron volar por los aires?

—Quiere decir que su cuerpo ya no es una unidad.

—:Donde esta?

—Aqui y alla... Es lo que te estoy diciendo.

—c:Donde esta la parte principal de su cuerpo, Mewe?

Mewe sefial6 el chamizo de Klara. Lucy se levanto y entro6. El cadaver
de Adolphus descansaba sobre una mesa en la sala. Estaba desnudo hasta la
cintura y le faltaba la cabeza. Se la habian arrancado de cuajo, desde la base
del cuello. El borde de la herida estaba chamuscado, pero por lo demas el
cuerpo estaba inmaculado y Lucy se quedé mirandolo, observando lo
incongruente que resultaba aquel espécimen, con un cuerpo de aspecto
saludable pero sin cabeza. No sintié nada mientras contemplaba el cadaver; ni
alivio, ni una sensacion de triunfo. Pasados unos momentos dejé la piedra
sobre la mesa, donde deberia haber estado la cabeza. Mewe entr6 en el
chamizo y se acerc6 a Lucy.

—Fue una bala de cafién, ;sabes? Una bala de cafién le arrancé la
cabeza.

—Oh —dijo Lucy.

—Dicen que su cuerpo siguio en pie unos instantes sin la cabeza y que,
cuando se desplomd, se hizo un ovillo, como si se dispusiese a dormir.



Después lo trajeron aqui, para mostrarselo a Klara. Pero ella ya se habia
marchado.

—¢Marchado? —pregunto Lucy.

—Si, se fue con la baronesa.

Lucy neg6 con la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

—XKlara fue al castillo para comprobar si tenian alguna noticia sobre tu
paradero. Alli se encontré con la baronesa y llegaron a algun tipo de acuerdo.
Klara me dijo que iba a trabajar como doncella de la baronesa. Y poco
después, las dos se marcharon.

—¢:Adonde?

—Al oeste; es todo lo que me dijo Klara. Y también se llevaron con
ellas a Rose.

—c:Donde esta Memel? —pregunt6 Lucy.

Mewe sefiald hacia la puerta de la habitacion de Memel, Lucy entré y se
lo encontré estirado en la cama, completamente vestido y con las botas
puestas, el cabello peinado con raya y las manos sobre el pecho. Su piel tenia
un color grisaceo, porque también estaba muerto. En la habitacion habia
varias velas encendidas, y sobre el cuerpo y a su alrededor habian colocado
flores de tallo largo. Lucy se coloco a los pies de la cama y le llegé el aroma
de las flores. Mewe se qued6 en la puerta, mirando a su viejo amigo con
expresion triste.

—A ver si me aclaro —dijo Lucy—. Memel ha muerto, Klara y Rose se
han marchado, la baronesa también se ha ido y Adolphus se ha quedado sin
cabeza.

—Exacto —dijo Mewe.

—¢Me puedes explicar por favor qué ha pasado exactamente mientras
yo he estado fuera?

Mewe se aclaré la garganta y le conto:

—Adolphus aparecié por aqui diciendo que habias intentado matarlo.
No nos lo acababamos de creer, pero entonces resultd6 que desapareciste, y
cuando Klara y yo fuimos hasta el enorme agujero para echar un vistazo,
encontramos tu pipa. —Mewe se sacO la pipa del bolsillo y se la tendi6 a
Lucy, que la cogio y se la quedd en la mano.

—Entonces Klara pensé que yo habia muerto —dijo.

—Si. Cuando descubrimos la pipa, supimos que era asi y nos entristecio



mucho. De hecho, Klara estaba algo mas que triste. Porque a esta noticia se
sumaba la precaria salud de Memel. Después de su muerte, Adolphus estaba
siempre merodeando cerca de Klara. Se le meti6 en la cabeza que Klara y él
debian casarse de inmediato, y no paraba de insistir, hasta que al final ella le
dijo que eso era imposible.

—Imposible —repitié Lucy.

—Si.

—¢Por qué?

—Porque ella no lo amaba tanto como para casarse con él, Lucy —dijo
Mewe—. No desde que te conocio a ti.

Lucy observo con atenciéon a Mewe después de oirle decir esto. Queria
creérselo con toda su alma.

—Adolphus se tomé mal el rechazo —continu6 Mewe—, asi que
cuando llegaron noticias de que habian atacado a las tropas de la montafia, se
apresuro a unirse a ellas. Los soldados que bajaron su cadaver dijeron que
habia luchado con algo méas que valentia. Al final simplemente corri6 hacia
los cafiones enemigos, y asi fue como murié.

Lucy volvio a la sala y se qued6 contemplando los restos de Adolphus.
Habia moscas revoloteando alrededor de la sangre coagulada del cuello y
sintio una difusa lastima por su antagonista.

—Me pregunto por qué luchaban —dijo Lucy.

—Creo que hay hombres a los que, sin mas, les gusta matarse entre si —
opin6 Mewe. Habia permanecido inmovil en la puerta de la habitacion de
Memel y miraba a Lucy volviendo la cabeza por encima del hombro—. ;Y
ahora qué? —le pregunto—. ; Te quedaras en el castillo?

—No creo.

—¢Volveras a casa?

—No.

—¢Cuando te marcharas?

—Supongo que de inmediato.

Mewe le daba la espalda a Lucy; ocultaba el rostro y Lucy le pregunto:

—¢Estas bien?

Cuando Mewe volvio a mirarlo, Lucy vio que lloraba en silencio.

—Todo esta llegando a su fin —dijo.

Salio corriendo del chamizo, Lucy vio como se alejaba y se quedo solo
en la silenciosa y fria habitacion. Al pensar en las veces que habia estado alli



se le acumularon recuerdos y se vio empujado a un estado de absoluta
tristeza. Se sinti6 desconsolado; le costaba respirar y le temblaban las piernas.
Echo un ultimo vistazo al dormitorio de Memel, le arreglo la solapa de
la chaqueta al muerto y le meti6 la pipa en el bolsillo. Nunca le habia acabado
de gustar lo de fumar en pipa y le parecié bonito que Memel se la quedase
para siempre.
Lucy sali6é del chamizo y se dirigio hacia el castillo.

No se oia un alma mientras subia por la escalera hasta su habitacion. Era
imposible arreglar el traje que llevaba, asi que se lo quito y se puso la ropa
con la que habia llegado. Los pantalones le hacian bolsa en las rodillas, los
calcetines estaban muy gastados por el uso y todos los botones del abrigo,
excepto uno, habian desaparecido. Se puso el gorro de piel de cordero y, para
bien o para mal, volvio a ser él mismo. Después de hacer la maleta, salié para
buscar a los demas y encontr6 a Agnes en la mesa del comedor de la
servidumbre con una taza de té en la mano y el menton reposando sobre la
otra. Lucy la saludo y ella se volvi6 para mirarlo.

—Voy a marcharme del castillo, sefiora —le anuncio—. Pensé que
debia saberlo.

—¢Te marchas? —dijo ella—. Pensaba que ya te habias ido.

—Me habia ido. Pero he vuelto.

—Para volver a irte?

—Exacto. —Lucy se sent6 frente a Agnes—. ;Donde estan los demas?

—La baronesa se ha marchado de nuevo, asi que el bar6n ha vuelto a
esconderse por ahi, enfurrufiado. Y no sé qué le pasa al sefior Olderglough,
pero también él esta enfurrufiado. —Habia cierta rigidez en los movimientos
de Agnes, como si le doliese algo; cuando Lucy le pregunto si se encontraba
bien, le respondié—: No, creo que no estoy bien, Lucy.

—¢Y qué le pasa?

En un tono confidencial, le dijo:

—Muchacho, tengo la sensacion de que aqui todos estamos menguando.

—:Menguando?

—Si, estamos menos llenos.

—No sé si entiendo lo que intenta decirme, sefiora.

—Nos estamos vaciando. Nos quedamos vacios. —De pronto se le
ilumind la cara al dar con la palabra exacta—: Nos estamos secando. Si, eso



es. Nos estamos secando y no tardaremos en desaparecer. —Bebi6 un sorbo
de té y se quedd mirando la taza con aire desconfiado—. Esta frio.

—¢Quiere que ponga mas agua a calentar, sefiora?

—¢Para qué molestarse? Se volvera a enfriar.

Empez6 a murmurar para si misma, y de pronto Lucy reparo en el estado
de la alacena, con pilas de platos sin lavar amontonados sin orden ni
concierto. El mantel estaba lleno de manchas y por el suelo habia ceniza
pisoteada.

—Bueno, sefiora —le dijo Lucy—, solo queria darle las gracias por toda
su ayuda.

—¢Te he ayudado en algo? —pregunt6 ella con aire ausente.

—Si.

—¢:Coémo?

—Fue generosa conmigo e hizo que me sintiese menos solo aqui.

Ella lo miré como si pensase que Lucy estaba siendo zalamero.

—¢:Todavia tienes la moneda que te di?

Lucy se palpo el bolsillo.

—Aqui esta, sefiora.

—¢Y ahora la vas a utilizar?

—Voy a hacerlo.

—Bueno, eso ya es algo, ¢no te parece?

Le dio otro sorbo al té y fruncio el cefio.

—Adios, sefiora —se despidio Lucy.

Salio del comedor de la servidumbre. Agnes volviéo a murmurar para si
misma.

El sefior Olderglough se sentd ante el tocador con su arrugada ropa de
dormir, el gorro torcido y sin afeitar. Hablaba con Peter a través de los
barrotes de la jaula del pajaro, que tenia sobre el regazo. Cuando Lucy lo
saludo, lo mir6 a través del espejo del tocador.

—Oh, hola, muchacho —le dijo—. ;| Do6nde te escondias?

—Hola, sefior. Le pido disculpas por mi desaparicién, pero me cai en el
enorme agujero y he tenido que luchar con ufias y dientes para salir de alli.

—¢:En serio?

—Si, sefior.

—¢Caiste hasta el fondo pero has vivido para contarlo?

—Si, sefor, he sobrevivido.



—¢Y ahora te presentas ante mi como alguien que ha desafiado a la
muerte?

—Supongo que si, sefior.

—¢ Alguien que ha retado al destino?

—Tal vez si, sefor.

—Y te ha resultado muy dificil?

—Si lo ha sido, sefior.

—¢Ha sido fastidioso?

—No sé si utilizaria la palabra fastidioso en concreto, sefior.

—Bueno, la verdad es que suena fastidioso. Pero yo qué voy a saber,
¢verdad?, con mi cabeza llena de paja. En cualquier caso, me alegro de
tenerte de vuelta.

—Gracias, sefior. Pero no he vuelto.

—:No?

—No, sefior. De hecho, he venido para comunicarle que me marcho.

—¢Te marchas? —pregunto6 el sefior Olderglough, como si la idea fuese
una excentricidad.

—Si, sefior, me marcho; y, ademas, de inmediato.

—Pero ¢por qué?

—Sefior, creo que ya no tengo ninguna razén para quedarme aqui —le
explico Lucy.

—Oh, pero eso no es cierto, muchacho.

—¢No es cierto que la baronesa se ha vuelto a marchar?

—Si, es cierto.

—Entonces, ¢no es probable que el barén vuelva a su estado anterior?

—FEs mas que probable. Pero no sé qué tiene que ver eso con el
abandono del puesto de trabajo. Por lo tanto, yo no quiero ni pensar en eso.
—Fl sefior Olderglough se estremecio, dio un respingo y volvié a dedicar su
atencion a Peter, que, segun se percato Lucy, habia vuelto a su mutismo.

—¢Ha vuelto a olvidar su cantinela, sefior?

—Hummm —fue la respuesta del sefior Olderglough. Se estremeci6 y
dio un respingo por segunda vez, y al mirarlo, Lucy se dio cuenta de que
aquel hombre habia perdido por completo el juicio. Ahora le estaba lanzando
sonoros besos a Peter y, como si hablara con el pajaro, dijo:

—Yo voy a cumplir con mis funciones. Voy a seguir al lado de mi
sefior.



—Pero ;qué pasa si su sefior es incapaz de seguir a su lado? —pregunto
Lucy.

—FEso a mi no me concierne.

—Por supuesto que le concierne.

El sefior Olderglough nego6 con la cabeza y guardo silencio. A Lucy no
se le ocurria qué mas afadir, porque ya no habia nada mas que hablar, y se
estaba dando la vuelta para marcharse cuando el sefior Olderglough lo llamo
y, con un tono de voz lleno de carifio, le dijo:

—¢Sabes, Lucy? He llegado a verte como al hijo que nunca tuve. —
Dej6 la jaula del pajaro encima del tocador y se colocé las manos en el
regazo. Contemplo la aldea, las verdes colinas boscosas que se prolongaban a
lo lejos y el horizonte, y afiadio—: Creo que podria pasar el resto de mi vida
limitandome a mirar por una ventana.

—¢Cualquier ventana, sefior?

—Si, cualquiera. Por ejemplo esta.

El sefior Olderglough se qued6 mirando a través de ella. Y Lucy sali6 de
la habitacion.

Ya solo quedaba despedirse del barén. Lucy lo encontr6 en el salon de
baile, plantado ante uno de los retratos de sus antepasados, con las manos a la
espalda, balanceandose de un lado a otro y murmurando para si mismo. Iba
descalzo y, cuando se volvio para mirar a Lucy, se hizo evidente que la
locura habia vuelto a hacer acto de presencia. Todavia no estaba bajo su
influjo, pero ya estaba por ahi rondandole y cerniéndose sobre él. Lucy se
preguntd qué habia sucedido durante los dias anteriores, porque parecia que
un nubarron de mal agiiero hubiera recorrido el valle y todo el mundo se
hubiese vuelto idiota.

El bar6n mostraba una risa torcida y al principio no tenia claro quién era
aquel joven que tenia delante.

—iLucy! —exclamo6 por fin—. ;Como estas, muchacho? Alguien me
contd que te habias volatilizado.

—Hola, sefior. Si, no. No me he volatilizado. ; Co6mo esta usted?

El baron asintié encantado y volvié a concentrarse en el cuadro. Lucy se
colocé a su lado y el baron le explico:

—Este es mi tatarabuelo, Victor von Aux. El fue quien construyé el
castillo. ¢ Qué sabes de él, si me permites preguntartelo?



—Nada, sefor.

—¢:No has oido contar ninguna historia?

—No, sefior.

—¢Que era aficionado a volar en globo y que le interesaba el ocultismo?

—No lo sabia, sefior.

—¢Que era un experto tirador y que tenia predileccion por el opio?

—No.

—¢Que criaba caballos arabes? ;Que era conocido por entretener a sus
huéspedes con ejecuciones?

—No, sefor.

—Bueno, me sorprende que no hayas oido nada de todo esto.

—Si, a mi también —convino Lucy—. Por lo que parece, era un hombre
complicado.

—Un demonio —dijo el barén con rotundidad. Se movio6 hacia un lado y
se coloco delante del retrato de la baronesa.

—Se ha vuelto a ir, muchacho.

—Si, sefior, siento oirlo. —Lucy también se desplaz6 hacia ese lado—.
:Sabe addnde ha ido?

—AIl océano, segun ha dicho. Y también me ha dejado claro que esta
vez no pensaba volver.

—Quién sabe, sefior.

—FElla lo sabe y lo cumplird. Me siento inclinado a creer su palabra. —
Mir6 a Lucy—. Dice que ya no me quiere. ; Tu qué opinas?

—No lo sé, sefior. A mi me parecia que si le queria.

El baron asintio.

—Si, muchacho, a mi también. Bueno, es probable que en el pasado
fuese asi. Pero, por lo visto, ese sentimiento se ha esfumado. —Tragd saliva y
se aclaro la garganta—. El amor nos abandona igual que nos abandona la
suerte —sentencio. Se dio la vuelta y sali6 del salén. Lucy se quedo alli,
contemplando a la baronesa y reflexionando sobre las palabras del baron.
Cogi6 su maleta y sali6 del castillo Von Aux para no volver.

El revisor le pregunt6é a Lucy cual era su destino, y Lucy le pregunto si
con su moneda le llegaba para pagar un billete hasta el océano.

—Te llega justo —respondié el hombre, y Lucy se acomodd en un
compartimento vacio. Pasé una hora y empez6 a oscurecer. El esfuerzo de



sus recientes aventuras afloré en su cuerpo: se sentia tan débil que se podria
pasar dias enteros durmiendo. Se dejo vencer por el cansancio y en sus
suefios aparecié poco mas que un telon negro y la sensacion de frio. Durmi6
toda la noche y al despertarse se encontré con algo sorprendente: su viejo
amigo el padre Raymond estaba sentado frente a él, con una expresion de
impaciencia en la cara. En cuanto Lucy abri6 los ojos, el sacerdote mostro su
alegria, se inclin6 hacia delante y le estrecho6 las manos a Lucy.

—No queria despertarte, muchacho —le dijo—, pero te aseguro que ha
sido una verdadera tortura contenerme.

—Hola, padre. ;Qué hace usted aqui?

—Vengo de Listen. Tengo alli una hermana, quiza te la mencioné
alguna vez.

—No, nunca me habia hablado de ella. ;Ha sido una visita agradable?

—No, no lo ha sido. Si te soy sincero, no veia el momento de
marcharme. ;En qué estaria yo pensando cuando emprendi el viaje para ver a
alguien como ella? Es de las de suelas de zapato y engrudos.

—No le entiendo.

—Muchacho, no cocina, se limita a escaldar.

—Vaya, lo siento.

—En cualquier caso, ya voy de vuelta a Bury y estoy encantado. Pero
icomo te va a ti? ;Me vas a poner al dia? ;Como va todo en el castillo?
Supongo que debes de vivir muy bien alli.

—No, la verdad es que no. De hecho, acabo de marcharme de alli.

—¢Te has marchado? Espero que no para siempre.

—Me temo que si.

—¢Y por qué?

—Por un cumulo de razones.

—Explicame una o dos.

Lucy no sabia por donde empezar.

—Ha resultado ser un entorno poco saludable.

—Poco saludable?

—Poco saludable y, en cierto modo, peligroso, si.

El padre Raymond neg6 con la cabeza.

—Fso es inaceptable, muchacho —dijo—. Pero no te preocupes, ya te
encontraremos otro trabajo, incluso mejor, en nuestro pueblo.

—No, no vuelvo a Bury.



—¢Qué? ;Y por qué no?

—Resulta que estoy persiguiendo a una chica, padre. Porque me he
enamorado de ella.

El padre Raymond se inclin6 hacia delante.

—c:Enamorado, dices?

—Asi es.

—¢Y qué se siente? Me lo he preguntado muchas veces.

—FEs un tormento y un éxtasis.

—:En serio? ¢ Entonces no lo recomiendas?

—Lo recomiendo muchisimo. Pero no es apto para pusilanimes.

El padre Raymond se quedd pensativo. De pronto aparecio en su rostro
una mueca de preocupacion y Lucy le pregunto si le pasaba algo.

—No es por criticar tu decision, muchacho —dijo el sacerdote—, pero
siento curiosidad por saber por qué tienes que perseguir a esa chica. Es decir,
ipor qué ella no se queda quieta? En otras palabras, ;esa joven no esta
enamorada de ti?

—Oh, si. Se ha marchado porque creia que yo estaba muerto.

—:Muerto? —dijo el padre Raymond, y se dio una palmada en la rodilla
—. Esta si que es buena.

—Si.

—Y supongo que quieres demostrarle que no lo estas, ;eh?

—FEso espero, padre, si logro localizarla.

—Seguro que lo conseguiras.

Se pasaron toda la mafana conversando, ambos estaban encantados de
haberse reencontrado. El padre Raymond dedujo que Lucy no llevaba ni un
céntimo encima y le dio unas monedas para que no pasase hambre. Cuando el
tren entro en la estacion de Bury, Lucy eché un vistazo al pueblo. Todo
estaba igual, pero ese paisaje familiar no le reconforté y no sintio el mas
minimo deseo de apearse.

Se fijo en un mendigo arrodillado en el andén. El hombre tenia la cabeza
gacha y las manos extendidas hacia delante. Pas6 una persona y dejo caer una
moneda en sus palmas. Cuando levant6 la cabeza para comprobar el valor de
la moneda, Lucy se percato de que era el hombre vestido con arpillera y dejo
escapar un grito ahogado.

—¢Qué sucede? —le preguntd el padre Raymond mientras bajaba su
bolsa de viaje del portaequipajes.



—F] mendigo del andén. Es el mismo hombre que se me aparecio
cuando yo estaba muy enfermo. ;Lo recuerda?

—¢Qué, el merodeador del que me hablaste? —FEl padre Raymond
observo al mendigo y neg6 con la cabeza—. Te equivocas, muchacho: ese de
ahi es Frederick.

—¢:Lo conoce?

—Todo lo que se puede conocer a un pobre bobo. Frederick me barre el
refectorio de vez en cuando a cambio de un pedazo de pan o un vasito de
vino. Dicen que recibi6é un golpe en la cabeza siendo nifio y desde entonces
esta asi. Puedes creerme, no posee ningun don, ni sobrenatural ni de ningun
tipo.

Lucy sigui6 observandolo.

—FEstoy seguro de que es el mismo hombre —dijo.

—Lo mas probable es que te fijases en él algun dia antes de caer
enfermo y después sencillamente imaginaste su visita. Al fin y al cabo,
delirabas a causa de la fiebre. Lo recuerdo porque lo vi con mis propios ojos.

El revisor avisaba a los pasajeros con destino a Bury para que bajasen
del tren.

—Me gustaria que te quedases unos dias —le dijo el padre Raymond a
Lucy—. ;Seguro que no puedo convencerte?

—Lo siento, padre, pero no.

—FEl amor te llama con urgencia, ;eh?

—Asi es.

—Entonces, tal vez yo viva mejor sin él. Nunca me han gustado las
prisas. Bueno, me ha encantado volver a verte, Lucy. Cuidate, ;de acuerdo?

—Lo haré —dijo Lucy.

En cuanto el padre Raymond se marchd, Lucy volvio a concentrarse en
el hombre vestido de arpillera, que ahora se habia sentado y estaba contando
las monedas que habia reunido. Esa era la persona indirectamente
responsable de que Lucy se marchase de Bury y de todo lo que le habia
sucedido desde entonces. Cuando un hilillo de baba se escurri6 entre los
labios del mendigo, lo reabsorbié con rapidez, como si fuese algo muy
preciado para €l y no quisiera perderlo. El tren dio una sacudida y empez0 a
salir de la estacion, Lucy estaba otra vez en marcha.

Nunca hasta ahora habia viajado hacia el oeste de Bury y contempl6 la
llanura que se desplegaba ante él con mucho interés. Alli no habia ni arboles



ni montafias, solo verdes pasturas. A Lucy, desde su acolchado
compartimento de terciopelo rojo, ese entorno le transmitia una sensacion de
sosiego y paz. PensO en qué sucederia cuando localizase a Klara, e imaginé
posibles escenarios para el reencuentro: en la playa o en el vestibulo de un
lujoso hotel de la costa. Estas elucubraciones le hicieron sentirse feliz y le
estimularon, pero al cabo de un rato se aburrio y las dejo de lado. Cerro la
cortinilla de la ventana y siguid sentado en la penumbra. Vio pasar al revisor
por el pasillo, lo llamo y le pidio que le dejase papel y lapiz. Utilizando la
maleta como escritorio, dibujo una U al revés. Bajo el arco de esa linea que
habia trazado escribié unas palabras para el futuro, un futuro que esperaba
que fuese muy lejano. Pero se necesitasen mas tarde o mas temprano, sabia
que seria practico tenerlas ya redactadas:

LUCIEN MINOR
Su corazon fue la iglesia que él mismo eligio,
y la luz penetraba
a través de las vidrieras de colores.
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