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INTERLUDIO MARINO

Katsushika Hokusai public6 sus 36 vistas del Monte Fuji, como laminas, entre
1826 y 1833. En la que tal vez sea la mas famosa, donde una ola erguida como
una garra incluye otras olas y éstas a otras, el Fuji aparece duplicado, mas
pequefio, como parte de la misma ola. Claude Debussy aparece en una vieja
foto, tomada en su estudio, con esa vista (esa ola) clavada en la pared detras
de ¢l. Resulta imposible no imaginarse una relacion entre la ola de Hokusai y
El mar, sus “tres bocetos sinfonicos para orquesta” terminados de componer
en 1905. Y es que, ademas, “La gran ola de Kanagawa” estaba en la portada
de la edicion original de la partitura, publicada ese mismo afio.

Es dificil no preguntarse qué es lo que, del mar, atrajo al compositor y no
pensar, entonces, en otros mares y otras obras: La tempestad de Tchaikovsy y
la de Sibelius, el Billy Budd y el Peter Grimes de Benjamin Britten y, en
particular, los Cuatro Interludios marinos extraidos de esa Opera.
Subtitulados “Dawn” (amanecer), “Sunday Morning” (mafana de domingo),
“Moonlight” (luz de luna) y “Storm” (tormenta), el autor pens6 para ellos una
vida propia atn antes del estreno de la Opera, en junio de 1945. Si las marinas
son un subgénero de la pintura casi exclusivamente relacionado con el Mar del
Norte y con artistas holandeses e ingleses, el mar de Britten se inscribe en una
larga tradicion britdnica que comienza con las tempestades musicales de
Matthew Locke y de Thomas Linley the Younger y llega al Sea Drift de
Frederick Delius —sobre textos de Walt Whitman y completado en 1904—y a
las exquisitas Sea Pictures, un conjunto de canciones para contralto y orquesta
escritas por Edward Elgar en 1899.



“...El mar, como el remordimiento, esta en todas partes/ Y sus grandes
naufragios tienen mastiles que sobreviven largo tiempo...”, traducen Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares a John Peale Bishop en “Tema de las
mutaciones del mar” (“A subject of sea change”). En ese poema
extraordinario, donde la memoria fluye en oleadas, esta presente lo que podria
entenderse como el sentido musical del mar: su capacidad para permanecer,
para ser solo recuerdo ya en el mismo momento en que es percibido, para
cambiar y ser irrepetible e indetenible, para ser transcurso obligado, para
tapar y descubrir, para amoldarse a cada grieta y, también, para forzarla, para
invadir, para amenazar y, al fin pero lejos del ultimo lugar en importancia,
para que alli comience la vida.

Algo de esa cualidad se relaciona ni mas ni menos que con el cambio de
paradigma que el Romanticismo instituy6 en la valoracion de la masica. Con
la manera en que el arte sonoro pas6d de ser inferior y dependiente de la
palabra o de su imitacioén o evocacidn, a ser —por los mismos motivos, aunque
leidos desde otro lugar— superior a ella. La inespecificidad de su discurso,
vista como una falla desde la Edad Media, pas6 a ser una virtud para los
romanticos. Ya no se trataba de que la musica dijera menos que las palabras.
Para ellos decia mas, iba hasta donde las palabras no podian ir; se conectaba
con el sentido mas profundo, con aquel que estaba, incluso, detrds y mas alla y
hasta inaccesible para la lengua.

Wilhelm Heinrich Wackenroder vivio 25 afios, entre 1773 y 1798. Fue,
junto con Ludwig Tieck, uno de los ide6logos del entonces naciente
romanticismo aleman y escribio, en La particularidad y la profunda esencia
de la musica: “Cuando todos los movimientos mas intimos de nuestro corazon
rompen, con su solo grito, los envoltorios de las palabras, como si éstas
fuesen la tumba de la profunda pasion del corazon, en ese preciso momento
aquéllos resurgen, bajo otros cielos, en las vibraciones de cuerdas suaves de
arpa, como una vida del mas alla, llena de belleza transfigurada, y celebran su



resurreccion como formas de angeles [...] Ningin arte humano puede
representar con palabras ante nuestros ojos el fluir de una masa de agua
agitada de manera variada por sus miles de olas, ya planas, ya onduladas,
impetuosas y espumosas; la palabra puede sélo contar y denominar
visiblemente las variaciones, pero no puede representar visiblemente las
transiciones y las transformaciones de una gota en otra. Y lo mismo ocurre con
la misteriosa corriente que fluye en la profundidad del alma humana: la
palabra enumera, denomina y describe las transformaciones de esta corriente,
sirviéndose de un material ajeno a ella; la misica, por el contrario, nos hace
fluir ante los ojos la propia corriente. Audazmente, la musica toca su
misteriosa arpa y traza en este oscuro mundo, pero con orden preciso, signos
magicos, certeros y oscuros, y las cuerdas de nuestro corazon resuenan y
comprendemos su resonancia’.

El mar entendido como “la misteriosa corriente que fluye en la profundidad
del alma humana” y, por supuesto, el alma vista como un mar. En uno y otro
caso, algo que solo la musica puede lograr: el fluir permanente, pasajero y a la
vez eterno, de las olas. “Soy nativo de aqui, estoy enraizado aqui... por
campos, marismas y arena que me son familiares, por las calles habituales, por
los vientos tipicos...” dice Peter Grimes al Capitan Balstrode, en el primer
acto de la Opera, cuando éste lo insta a irse del pueblo. Benjamin Britten
regreso a Suffolk desde Nueva York, adonde habia viajado en 1939 y, cuando
en 1951 fue nombrado como “Honorable Hombre Libre del Municipio de
Lovestoft” (su lugar de nacimiento), su discurso de agradecimiento fue casi
una cita de Grimes: “Suffolk con sus paisajes intimos... sus marismas... con
esos pajaros marinos salvajes, con sus grandes puertos y sus pequefios
pueblos de pescadores. Estoy firmemente enraizado en esta gloriosa region. Y
me lo probé a mi mismo cuando intenté vivir en alguna otra parte”. En rigor, el
mar de esos Interludios marinos de Peter Grimes es el que se ve desde la

costa; el mar de un pueblo marino. Alli llegan los pescadores en el amanecer,



alli suenan las campanas del domingo en la manana, desde alli se ve la noche
de verano con la luna reflejada en el agua agitada por el oleaje y la tormenta
es la que desde el mar golpea la tierra. Alli, a la costa de Suffolk, volvid
Britten en 1942. Habia escapado de la guerra y volvia a ella huyendo de la
distancia.

Ese mismo afio le escribid una carta a su cufiado donde decia: “Encontré un
verdadero punto de inflexion en mi obra”. El primer contacto con el tema de
Peter Grimes fue un poema de George Crabbe titulado “The Borough™ (el
municipio, o, con un sentido mas cercano al lenguaje cotidiano en espanol, el
pueblo). Crabbe era un nativo de Suffolk y el texto fue leido por Britten y su
pareja, el tenor Peter Pears, cuando estaban en Los Angeles, a mediados de
1941. “Subitamente me di cuenta de a donde pertenezco y qué es lo que habia
perdido. Y también entendi que debia escribir una 6pera”, contd el compositor
sobre esa suerte de revelacion que lo llevo de vuelta a su tierra natal. Una
vuelta inseparable de Peter Grimes, el verdadero punto de inflexion en su
obra. Y en esa Opera, Britten toma partido en la vieja discusion acerca de la
musica y sus posibles cualidades descriptivas. Cuando habla de las personas y
sus conflictos utiliza el texto. Cuando habla del mar, usa la musica. No es la
descripcion del mar ni el remedo de las palabras que, finalmente, no podrian
nunca nombrarlo del todo. El que suena es el mar detras de la palabra mar, el
de los crescendos y decrescendos, el de la tension y la deriva, el del ritmo
inevitable y a la vez inasible. El que tapa, aunque nunca del todo, los mastiles
de los grandes naufragios.



EL TEMBLOR DE LADY DAY

Hay un gesto. En realidad no es sélo ése, pero el momento en que se muerde,
apenas, el labio inferior y asiente, después de la entrada de Lester Young,
condensa un mundo. Ese instante en que apenas sonrie y se la ve inundarse de
algo tan cercano a la misica —y so6lo a ella— a partir de una frase de blues que
Lester repite dos veces y que toca como si no hubiera ninguna otra cosa en el
mundo, como si antes no hubiera tocado Ben Webster y no existiera nada que
no fuera un sonido puro; ese latido, ese minimo temblor que ya presagia a su
voz, es Billie Holiday.

La filmacién fue realizada en diciembre de 1957 en los estudios Columbia,
para un programa de television. El tema es “Fine and Mellow” y esa escena, y
todo lo que la sigue (ella cantando, los solos del trombonista Vic Dickenson,
de Gerry Mulligan en saxo baritono, de Coleman Hawkins en el tenor y de Roy
Eldridge en trompeta y siempre Billie Holiday comentando para si, con
pequenios gestos, cada una de las intervenciones), pueden verse y oirse
facilmente en YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=TaPIlyo51cr4).
Dos afios después ella morira, con 44 recién cumplidos. Hubo, al final, unas
grabaciones —y un disco mitico, Lady in Satin— que todos discutieron. En esos
registros finales, tan imperfectos como geniales, donde cada nota, a la manera
del gato de Schrédinger, era a la vez muchas notas; donde el sonido
proliferaba en dimensiones multiples, una cantante, Billie Holiday, trascendia
cualquier idea anterior acerca de la belleza y la expresion. Esa voz era de una
hermosura tal que se acercaba al terror. O lo contrario.

Su nombre era Eleanora Fagan Gough y naci6 en Filadelfia en 1915. Su



madre, Sadie Fagan, tenia trece afios y su padre, Clarence Holiday, quince. El,
que las abandoné apenas unos pocos meses despucs, era guitarrista y
contrabajista y habia tocado con la orquesta de Fletcher Henderson. Eleanora
entro, a los diez afios, en una escuela catdlica —de la que se escapd dos afios
después con ayuda de un amigo de la madre— y para ese entonces ya habia sido
violada. A los 12 afios se mud6 con su madre a Nueva Jersey y luego a
Brooklyn. Alli colaboraba con ella en trabajos de ayuda doméstica, al
principio, y luego comenzd a ejercer la prostitucion. A los 15 cantaba en
clubes y tres afios después, el productor John Hammond, manager de Benny
Goodman, simpatizante del Partido Comunista, luchador por los derechos
civiles de los negros y gestor de su inclusion en la banda de su representado —
banda blanca donde tocaron los negros Teddy Wilson y Charlie Christian—,
escribio sobre ella en una columna que tenia en un diario. Y llevo a Goodman
a verla. El clarinetista la incluyd como solista en su grabacion de “Your
Mother’s son-in-law”, realizada el 27 de noviembre de 1933.

Fue una vida veloz. En la mejor tradicidn de las grandes cantantes de blues,
como Bessie Smith y Ma Rainey y, sobre todo, teniendo en el oido el sonido
de Louis Armstrong, Billie Holiday ya era una celebridad antes de cumplir
veinte afios. Y en poco mas de dos décadas desarroll6 una de las carreras mas
extraordinarias del jazz. Cien afios después de su nacimiento, varios sellos
discograficos lo festejaron con ediciones conmemorativas, Cassandra Wilson
le dedico un disco y José¢ James hizo lo propio en una produccion
artisticamente brillante. En las vidas tragicas, y la de Billie Holiday lo fue —y
asi lo contd en una autobiografia que, por supuesto, no escribio ella y que,
posiblemente, tampoco dijera toda la verdad—, la anécdota corre el riesgo de
suplantar aquello por lo que se la convoca. Es decir, ni su infancia, ni la
prostitucion, ni las adicciones, ni la muerte joven y desgarrada alcanzarian
para hablar de otra cosa que de los dolores del mundo si no fuera por su voz,

por su manera revolucionaria de interpretar, por el repertorio ejemplar (y



ejemplarmente afin a si misma) que eligid6 y por ese puiiado de registros
inigualables e indudablemente vivos mas de medio siglo después, desde los
fundacionales en los sellos Columbia, Brunswick, Vocalion y Okeh, hoy
publicados por Sony —entre los que estan los realizados, en estado de gracia,
junto con los grupos que para ella reunia Teddy Wilson—, hasta los finales, en
Decca y Columbia, pasando por su periodo en Commodore —alli grabo
“Strange Fruit”, la cancion que la revista Time entronizdo en 1999 como la
mejor del siglo— y su largo paso por los sellos de Norman Granz —hoy
editados por Verve—.

Hay muchas canciones. Y hay mas, mucho mas, que una interpretacion
memorable. Frank Sinatra, cuya voz y estilo mal podrian asimilarse a los de
Billie Holiday, decia sin embargo que ella era el ejemplo. Y es que nadie
habia logrado, como ella, apropiarse hasta tal punto de cada cancion. Hacer
que esas palabras pudieran significar tanto. “Un fruto extrafio cuelga de los
arboles del Sur galante./ Un cuerpo negro que se balancea en la brisa como en
una pastoral/ los ojos saltones, la boca en una mueca/ el aroma dulzon de las
magnolias y la carne quemada/ que a los cuervos les gusta picotear/ a la lluvia
empapar y al viento balancear/ es el fruto de una amarga cosecha”, habia
cantado en 1939. Es posible que esa cancidn, escrita por Abel Meeropol, un
maestro de escuela judio y comunista, haya sido la mejor del siglo XX. Lo que
€s seguro es que esa vez, como tantas otras, hubo una casualidad que cambi6
la historia para siempre.

Meeropol, que escribia canciones con el seudonimo de Lewis Allan,
compuso su “Strange Fruit” luego de ver la foto de un negro linchado. La
cantaba en los mitines politicos que hacian en el Café Society, un bar del
Greenwich Village. Ese fue, también, el primer lugar fuera de Harlem donde
cantdo Billie Holiday. Meeropol le hizo escuchar su cancion y ella no se
entusiasmo demasiado. Sin embargo, consultd con sus musicos y dijo que

podia hacerla, aunque no de esa manera “blanquita” —podria suponérsela, en



esa primera encarnacion, mas cerca de las canciones de Kurt Weill y Bertolt
Brecht que del blues—. El duefio del Café Society queria que Billie Holiday
cerrara su show con esa cancion. A oscuras y con apenas un foco sobre su
cara. Ella la hacia en la mitad de su presentacion. Alcanzaba. El café se
llenaba. La revista 7ime, la misma que sesenta afos despucs la llamo “la
mejor del siglo”, publicd en ese momento una pequefia columna lamentando
que la politizacion hubiera llegado al jazz y opinando que “Billie Holiday
seguramente no entiende la letra que canta”. Otro gesto: los dientes apretados.
Asi cuentan que ella cantaba la historia de ese fruto extraino. Entendia la letra
y la trituraba entre sus dientes y con los parpados entrecerrados. Y, qué duda
cabe, la cancion nunca habria sido lo que fue sin ella cantandola de esa
manera. El jazz no seria lo que es, en todo caso, sin esa mujer a la que

llamaron Lady Day.



LA INTERZONA: WILLIAM BURROUGHS Y
ORNETTE COLEMAN

“Intento expresar un concepto segiin el cual una cosa pueda ser traducida por
otra. Pienso que el sonido tiene una relacion mucho mas democratica que la
informacion, ya que no necesitamos de un alfabeto para comprender la
musica”’, decia Ornette Coleman en una inusual entrevista realizada por
Jacques Derrida y publicada en 1997, en el nimero 115 de la revista Les
Inrockuptibles. El saxofonista que usé por primera vez la marca registrada
Free Jazz como titulo de un disco donde su cuarteto y el de Eric Dolphy
improvisaban simultineamente, agregaba: “Trato de ser innovador, lo que no
quiere decir ser mas inteligente, ni mas rico. No es una palabra, es un acto. En
la medida en que no esta hecho, no vale la pena hablar de ello™.

Ornette y Derrida hablaban, entre otras cosas, de la ausencia de una lengua
original. Uno ignoraba las palabras de los esclavos que habian llegado a
América, pero se reconocia en el ebonics hablado por los negros
estadounidenses. El otro, hijo de judios argelinos que hablaban francés,
desconocia cualquier rastro de los idiomas originarios utilizados por sus
supuestos antepasados, argelinos o judios. Y uno y otro hablaban,
naturalmente, de traduccion. Habia, en la charla, no obstante, dos temas
tangenciales. Uno era la idea acerca de la musica improvisada como un
puzzle. Y el otro, la propia cultura del norte africano. Y en ambos estaba
implicado un tercer hombre: el escritor que mas se habia acercado al puzzle
como estética y al jazz como lenguaje, con su estructura organizada alrededor

de un tema —una sucesion de variaciones/improvisaciones con ocasionales



vueltas, parciales o totales de ese mismo tema, y su reexposicion final—. El
tercer hombre era William Burroughs, el mismo que habia viajado dos veces a
Marruecos participando de las grabaciones de un grupo sufi llamado The
Master Musicians of Joujouka, utilizando en cada caso un traductor diferente.
En la primera ocasion habia sido Brian Jones, el integrante mas experimental
(o el unico experimental) de los Rolling Stones. En la segunda fue Ornette
Coleman, con quien habia compartido cartel en un film raro de toda rareza,
Chappaqua, dirigido por Conrad Rooks en 1966. Alli Burroughs encarnaba a
Opium Jones y Ornette Coleman a Comedor de Peyote. Incidentalmente, Rooks
encargo al saxofonista la banda de sonido pero nunca la utilizo y la reemplazo
por otra, provista por Ravi Shankar y Philip Glass.

Ornette, sin embargo, acabd siendo el masico de Burroughs en 1991, cuando
toco en la banda de sonido de Naked Lunch, junto con su hijo Denardo en
bateria, Barre Phillips en contrabajo, J. J. Edwards en sintir (un laud
marroqui) y Aziz Bin Salem en nai (una flauta de cafia utilizada en la musica
sufi) y rodeado por la grandilocuente partitura de Howard Shore y su
orquestador Homer Denison. El film, dirigido por David Cronenberg, tomaba
como base la novela que Burroughs habia escrito en Tanger en 1959 pero,
también, esbozaba una especie de biografia del escritor. Entre sus personajes
estaban, por ejemplo, Ton y Joan Frost, dobles ficticios de Paul y Jane
Bowles, a quienes habia conocido en el norte africano; habia, por supuesto,
una importante alusion a Interzona —cuya idea surgié del bar lleno de
extranjeros donde solian tocar los Master Musicians of Joujouka—; y estaba,
sobre todo, por aqui y por all4, la propia musica de los maestros de Joujouka.

La musica, como el film, trabaja con objetos encontrados, empezando por el
propio saxo de Ornette Coleman y los sonidos marroquies. Pero, ademas,
Ornette revisita “Misterioso” de Thelonious Monk y la toca junto con el
pianista David Hartley en una version de la que mal podria decirse otra cosa

que su propio titulo. Es, tal vez, la mas misteriosa, y extrafa (y politonal,



claro), lectura de un tema de Monk que pueda encontrarse. También hay una
especie de cita a “My One and Only Love”, en el interior de un exquisito duo
de saxo y contrabajo llamado “Intersong”. Lo mas interesante de la banda de
sonido descansa, justamente, en los momentos mas burroughsianos, aquellos en
los que Ornette Coleman toca en un contexto mas cercano a su musica habitual.
En ese territorio, el papel de Phillips es fundamental; su trabajo con el arco en
“Clark Nova Dies”, en “Interzone Suite” y el liricamente salvaje “Writerman”,
no solo es magnifico en si sino que establece un grado de interaccion notable
con el saxo.

Coleman y Burroughs, en todo caso, ademas de haber estado varias veces en
los mismos lugares y al mismo tiempo, y de haber sido parte activa en el
disefio de un cierto espiritu de época, dan la sensacion de haberse estado
esperando. Ambos fueron inspirados e inspiradores de otros —y si hiciera falta
un ejemplo bastaria con el grupo Soft Machine, adalid del transito del art-rock
al jazz-rock inglés, en su version mas avant-garde, que eligié nombrarse con el
titulo de la novela que sigui6 a Naked Lunch, en 1962—. El jazz, por su parte,
influenci6 al escritor de dos maneras. Una, muy romantica y en linea directa
con Lord Byron, tuvo que ver con tomar las vidas de los muisicos —y en
particular la relacion con la droga— como obra. La otra es, quiza, mas
profunda. Es una conexion ritmica. Gestual. Una sensacion de limite, de
abismo, de riesgo en la narracion, de electricidad y sorpresa, de tension
extrema entre la pausa y la explosion que sélo existe, en todo caso, en dos
lugares: la prosa de Burroughs y un buen solo de jazz. Y si es de Ornette,

mejor.



ESTACIONES EN GUERRA

En 1942 el Imperio Romano se preparaba para su segunda caida. Una caida, es
claro, de las aspiraciones mas que de los logros. Carlo Favagrossa, Comisario
General para la Produccion de Guerra de Benito Mussolini, habia estimado
que la industria nacional no estaria capacitada para soportar operaciones
militares en gran escala hasta fines de ese afio. Y para ese entonces ya
acumulaba fracasos en Grecia y el norte africano. El suefio de apropiarse del
Mediterraneo estaba definitivamente acabado. El Mare no llegaria a ser
nostrum y, no obstante, 1942 fue importante para Italia. Por un lado, estren6 su
recién logrado poderio militar enviando al Frente Oriental la Armata Italiana
in Russia, abreviada como ARMIR y también conocida como la 8¥@ Armada
Italiana. No tuvieron suerte. Su participacion en Stalingrado les costo
alrededor de 20.000 muertos y 64.000 prisioneros. En el otro proyecto les fue
mejor: la Accademia Nazionale di Santa Cecilia —la orchestra del Duce-
grabd por primera vez en disco —en rigor un album de seis discos de dos caras
en 78 rpm-—, para el sello Cetra, un extrafio ciclo de cuatro conciertos
descriptivos, cada uno de ellos acompafiado por un soneto, Las cuatro
estaciones de Antonio Vivaldi, con direccion de quien habia sido también el
responsable de la version para gran orquesta sinfonica, Bernardino Molinari.
Que un Estado en guerra publicara discos no era extraiio. Y, para algunos, la
miusica era un argumento bélico tan bueno como cualquier otro. Ya en 1933 el
meléomano Joseph Goebbels habia estatizado la Filarmonica de Berlin,
salvandola de sus problemas financieros y convirtiéndola en orquesta oficial

del nazismo. Y, precisamente en 1942, esa orquesta publico, en la patridtica



Deutsche Grammophon Gesellschaft (la marca del sello amarillo que, ya desde
entonces, buscaba construir el canon de la misica “clasica” de Occidente), su
grabacion, junto con su propio coro y con direcciéon de Bruno Kittel, de
dieciocho niumeros de la Pasion segun San Mateo, de Johann Sebastian Bach
(eventualmente, para su fabricacion, las matrices viajaron por submarino a la
Nippon Polydor de Japon). Los nuevos lideres mundiales —o algunos de ellos
o, tal vez, quienes buscaban satisfacerlos adelantandose incluso a sus deseos—
tenian 1deas estéticas. Molinari, ademas de denunciar eficazmente a los
integrantes judios de su orquesta, fue uno de los disenadores del nuevo gusto
italiano por la musica sinfonica, llevando la Accademia di Santa Cecilia hacia
ese campo, en lugar del de la opera, al que se habia abocado en el pasado casi
con exclusividad. La muisica orquestal era, para ¢l —y se supone que para su
admirador, Benito Mussolini—, la mejor metafora posible de los haces a los
que invocaba el fascismo en su nombre: la masa, por supuesto, pero también la
voluntad del conductor para aunar los destinos individuales en un gran
proyecto colectivo.

Esa es la primera parte de la historia. La segunda comienza en octubre de
1945 con un hombre llegando a Palestina a bordo de un bombardero britanico.
El hombre clamaba a los cuatro vientos que se le habia aparecido la Virgen
Maria indicandole que ayudara al pueblo judio. El hombre, un misico romano
nacido en 1880, habia sido alumno del Liceo Musicale di Santa Cecilia, luego
bautizado como Accademia Nazionale y, a partir de 1912, habia dirigido alli
la Orquesta Augusteo, que luego llevo el propio nombre de la Academia.
Habia permanecido en esa funcién hasta 1944 y poco después de que las
tropas aliadas ocuparon Roma, el 4 de junio de ese afio, fue abucheado por el
publico en dos oportunidades, el 9 y el 12 de julio. Habia sido responsable de
que se escucharan por primera vez en Italia las obras de Claude Debussy, Igor



Stravinsky y Arthur Honegger, y de las nuevas generaciones de compositores
italianos: Otorino Respighi (estrend Pinos de Roma en 1924 y en 1942 realizo
la primera edicion discografica de Las fuentes de Roma), Riccardo Zandonai,
Gian Francisco Malipiero, Alfredo Casella, un joven Goffredo Petrassi vy,
antes de las leyes raciales de 1938, de Mario Castelnuovo Tedesco. No sélo
habia sido el director estrella durante el fascismo sino que habia aprovechado
su situacidon —y la del pais— para librarse de sus posibles rivales musicales. La
acusacion de colaboracionismo hizo que en su ciudad natal sélo pudiera
volver a dirigir en la orquesta del Teatro de la Opera —ya se sabe, en el mundo
de la opera el fascismo no es necesariamente mal visto— El hombre habia
grabado por primera vez en disco Las cuatro estaciones de Vivaldi y se

llamaba, claro, Bernardino Molinari.

Pero hay todavia otra historia. La del director de orquesta que estrend
“Exodus” de Josef Tal, en 1947. La de quien conduyjo la Filarmoénica de
Palestina, que poco después se convirtid en la de Israel, y la de quien realizo
para ella el mas famoso de los arreglos musicales, elogiado entre otros por
Leonard Bernstein, y lo dirigio en Tel Aviv frente a Ben Gurion, el 14 de mayo
de 1948, cuando se declar6 el establecimiento del Estado de Israel.
Bernardino Molinari, echado de Santa Cecilia luego de que asistentes a sus
conciertos concurrieron con carteles donde invitaban a las personas “de buen
criterio” a sumarse al repudio contra el “musico fascista”, habia sido quien
convirtié Vitava (Moldava), una de las piezas del ciclo de poemas sinfonicos
Ma Vlast (Mi Patria), del bohemio BedRich Smetana, en uno de los hits de la
Filarmonica de Israel: la version instrumental de “Hatikva”, el himno del
nuevo Estado. Molinari, llegado a Palestina gracias a la voz de la Virgen
Maria —una voz a la que el pueblo judio no contaba entre sus preferidas—,
habia sido uno de los artifices de la construccion musical de Israel. Pero en el



nuevo Estado comenzaron a investigarse los pasados de sus fundadores —
incluso de los fundadores musicales— y el de Molinari emergid transparente.
Su arreglo de Moldava sigue siendo tocado en cada ocasion oficial donde
participa la Filarmonica de Israel. De €l se sabe poco. La pagina de Internet
de la orquesta lo incluye como uno de sus directores pero en su caso es en el
unico en que no se consignan las fechas de comienzo y final de sus tareas.
Dicen que un dia desaparecid. Dicen que volvio a Italia y acabo su vida en un
convento. “Oir aullar tras puertas bien cerradas, Siroco Boreas, todo viento en
guerra...”, habia escrito Vivaldi en el soneto correspondiente a Invierno, la

ultima de sus estaciones. Acaso de eso se tratara: de vientos en guerra.



FRAGMENTOS: PAULBLEY

En 1955, la revista Down Beat lo definia como “el canadiense de 22 anos
cuya manera de tocar el piano esta empezando a fascinar a los fans del jazz”.
En una pequeia columna, publicada el 13 de julio de ese afio, Paul Bley, el
joven pianista, anunciaba: “El jazz estd listo para una nueva revolucioén”. Y
cuando le preguntaban acerca de sus modelos, sonreia apenas y decia tan so6lo
dos palabras: “Louis Armstrong”. Fue no s6lo uno de los mas importantes
instrumentistas del género sino uno de los grandes creadores de lenguaje.

El ultimo disco publicado antes de su muerte, en 2016, contenia la
grabacion de un recital en Oslo en 2008 y se titulaba con un anagrama casi
exacto de su nombre, Play Blue. Habia sido publicado por el sello ECM en
2014 y es, sin duda, uno de los grandes discos de los ultimos tiempos. En el
otro extremo del arco, el primero de su carrera, llamado de manera sucinta
Introducing Paul Bley, era de 1953 y alli tocaban, junto con el prodigio de 20
afos, nada menos que Charles Mingus en contrabajo y Art Blakey en bateria.
Entre esos dos puntos se articuldé una de las vidas musicales mas intensas,
creativas y coherentes del ultimo medio siglo. Un recorrido con mojones tan
altos como el trio que conformo6 en 1961 junto con Jimmy Giuffre en clarinete
y saxo y Steve Swallow en contrabajo, el quinteto de 1958, con Ornette
Coleman, Don Cherry, Charlie Haden y Billy Higgins, sus grabaciones con
Sonny Rollins y Coleman Hawkins en 1963 y, mas cerca, su trio de 1998 con
dos viejos compafieros de ruta, Gary Peacock y Paul Motian. Sus versiones de
“Ida Lupino”, un tema compuesto por quien fue su myjer, la notable Carla
Bley, incluidas en Turning Point, de 1964, y, sobre todo, las geniales



relecturas que forman parte de Closer (1966, en trio con Swallow y Barry
Altschul) y Open to Love (piano solo, 1972) alcanzaron para colocarlo en el
sitial de honor. Pero hay, por supuesto, muchas otras razones.

Con lazos estilisticos evidentes con pianistas del bop como Al Haig o Bud
Powell y con tempranos experimentadores como Red Garland, Bley fue
elaborando una suerte de fragmetarismo sumamente personal, tan lirico como
ascético. Sus maneras de frasear, y de desarrollar un tema, en ocasiones eran
casi epigramaticas. Y era capaz, al mismo tiempo, de un virtuosismo a la
Oscar Peterson —en 1949 fue su reemplazante, en el Alberta Lounge, y
Peterson impulsd su carrera—, sumamente infrecuente en los musicos mas
modernistas. Mucho de lo que en la década del 60 se consoliddo como Free
Jazz —esa corriente donde la improvisacion se independizo de la idea de tema
y en la que frecuentemente se buceaba en la atonalidad y los patrones ritmicos
asimétricos— salié de sus manos. Y mucho de lo que muchos afios después
divulgd Keith Jarrett en sus largas improvisaciones para piano, ya estaba
presente en el estilo temprano de Paul Bley.

Nacido el 10 de noviembre de 1932 en Montreal, habia fundado, a
comienzos de los 50, el Jazz Workshop de esa ciudad, tocando, cuando aun era
un adolescente, con musicos como Charlie Parker, Lester Young y Ben
Webster. Formado inicialmente como violinista, y con una sélida técnica
clasica, fue el director de la orquesta con la que Mingus grabo en 1953 y el
contrabajista decidio producirle su primer disco. En 1964, por invitacion de
Bill Dixon, se incorpor6 a la Jazz Composers Guild, una especie de
cooperativa de musicos de las corrientes mas modernistas del jazz a la que
pertenecian Roswell Rudd, Cecil Taylor, Archie Shepp y Sun Ra, entre otros.

Musico de musicos y posiblemente uno de los que mas han grabado en la
historia del jazz, ha dejado una obra de una riqueza y variedad impactantes.
Desde algin documental de la television canadiense donde aparece tocando

con Parker, hasta registros con Pat Metheny y Jaco Pastorius, la figura de Bley



recorre ni mas ni menos que la médula del ultimo medio siglo del género. Un
resumen es virtualmente imposible y una seleccidon, entre mas de 100
ediciones de las que una gran mayoria resulta esencial, es poco menos que un
desproposito. Aun asi, Closer, Open to Love, Axis, su postrer concierto en
Oslo, el Giuffre 3 de 1961 y su resurreccion de 1990, registrada por el sello
francés Owl con el titulo The Life of a Trio, y los dos discos con su cuarteto
junto con John Surman, Bill Frisell y Paul Motian (Fragments y Paul Bley
Quartet, ambos en ECM, de 1986 y 1987) son un punto de partida. No hay, por

supuesto, linea de llegada.



EL GRANO DE LA VOZ DE TOM WAITS

Habria que empezar por evitar la palabra ‘“aguardentosa”. Y, desde ya, la
tristemente clasica descripcion del critico Daniel Durchholz que define el
sonido de su voz “como si Tom Waits hubiese sido sumergido en un deposito
de bourbon, ahumado durante unos meses, y luego llevado afuera y aplastado
por un coche”. Literatura. Y literatura mala, para peor. Vendria mejor rescatar
aquella operacion de Roland Barthes en que, para hablar de un cantante que le
gustaba, Gérard Panzera —y de uno que no, Dietrich Fischer-Dieskau-,
introducia en el campo del andlisis musical un elemento de la fotografia. “El
grano de la voz”, decia. Y habia alli algo interesante: en tanto se hacia
referencia a un sonido que revelaba su transito. Que no era puro aire.

Voz tallada, podria decirse, para marcar en ella sus marcas. Una voz
cincelada, martillada, recortada; una voz a la que le han sacado pedazos para
que sea lo que es. Una voz que es un personaje construido palmo a palmo.
Nada en ella es casual. No hay vibracion alli que provenga de la pura
naturaleza o del azar de la genética. Cada inflexion ha sido puesta en ese lugar,
conscientemente o no, por la vida, es claro —y por el bourbon, ese lugar
comun—, pero, sobre todo, por lo que se canta. Por sus personajes, por sus
historias, por una distancia irénica y hasta circense que dificilmente admitiria
otra manera de ser contada —y cantada— O es que acaso puede imaginarse la
frase “si caminas a través del jardin, debes mirar para atras”, que la serie
televisiva The Wire convirtidé en himno del desamparo, con otro sonido que el
de la voz de Waits. Esa cancion, eventualmente, resulta ejemplar en mas de un
sentido. “Way Down in The Hole” fue incluida en el album Franks Wild Years,



publicado en 1987, y utilizada como musica de apertura, en diferentes
versiones, en cada una de las cinco temporadas de la serie que se emitieron
entre junio de 2002 y marzo de 2008. La version de Waits fue la de la segunda
temporada. En la primera habian sonado los Blind Boys from Alabama, en la
de 2005-2006 fueron The Neville Brothers, en la siguiente quienes sonaban
eran DoMale, cinco adolescentes de Baltimore que la grabaron especialmente,
y en la altima fue Steve Earle, el actor que hacia el papel de Walon. Son cinco
lecturas de un mismo texto. Cinco miradas diferentes sobre una misma cancion
y cinco oportunidades de recrearla. Los tratamientos instrumentales cambian.
Igual que la velocidad. Pero ninguno renuncia a evocar, con mayor 0 menor
distancia, la voz de Waits, que permanece como una informacién inscripta para
siempre en el ADN de la melodia.

Actor en peliculas de Robert Altman o Jim Jarmusch, y en la gran One from
the Heart, de Francis Ford Coppola, Waits es posiblemente el misico mas
utilizado por el cine y la television, desde una publicidad de Levi’s (que
incluyd sin permiso una version de “Heartattack and Vine” interpretada por
Screamin’ Jay Hawkins) hasta Shrek 2. Y es que hay algo de profundamente
teatral en sus canciones. Aun aquellas en que el drama estd menos expuesto,
tienen una capacidad de presentar, por si solas, un lugar, un momento y un
personaje determinados que las hacen irresistibles. La imagen ya estd en ellas
desde el mismo momento en que esa voz extraia —y perfectamente imperfecta—
las ha hecho suyas. Suele emparentarselo (;inevitablemente?) con Charles
Bukovsky y con la intelectualidad beatnik de la década de 1950, en particular
con Jack Kerouac. En una entrevista publicada por el periddico britanico The
Guardian, en agosto de 2012, dejaba claro lo que pensaba de ello: “No me
gusta la palabra poesia y no me gustan las lecturas de poesia y, en general, no
me gustan los poetas. Yo preferiria, mas bien, describirme a mi y a lo que hago
como una especie de curador, o de periodista-bitho nocturno. Quizas haya en

mi un poco de Damon Runyon —el cuentista que retraté el mundo de Broadway



en tiempos de la Ley Seca— o algo asi. Siempre he tenido una gran opinion
sobre el jazz, pero soy un musico verdaderamente primitivo. Me defiendo. Me
gusta pensar que mi instrumento real es el vocabulario”.

El universo de Waits, es decir el universo de esa voz, es el de las calles
semivacias, el del escape de algiun auto solitario, el del neon reflejado en un
charco en el asfalto, el de quienes solo podrian contar su historia con esa voz
de Waits. Es cierto, también estan las obras teatrales con Bob Wilson. Alice,
por ejemplo. Y, obviamente, la pequena vecina de Lewis Carroll poco tiene
que ver con el bourbon trasegado por gargantas siempre resecas. Pero no hay
que hacer demasiado esfuerzo para pensar cual de los dos es el verdadero
Waits. El atribuye una gran importancia a la personalidad. E intuye que ella se
impone a proyectos sumamente diferentes entre si: “Lo mas dificil, tal vez, sea
mostrar una personalidad en el escenario y no parecer pretencioso”, afirma.
“No hay una gran diferencia entre lo que aparento en el escenario y quien soy.
Sin embargo, una actuacion no es el mundo real. Encender un cigarrillo aqui es
una cosa y hacerlo sobre un escenario es algo bien diferente. Es posible que
alli yo sea el mismo que soy aqui pero exagerado. En escena soy mi

caricatura.”



EL SONIDO DE LOS SUENOS

Existe una musica llamada impresionista, aunque no lo sea. Y una musica
expresionista, desde luego, si bien su delimitacion suele ser erronea. Pueden
encontrarse, aqui y alla, pruebas de un cierto cubismo sonoro —Stravinsky y
sus montajes y desmontajes; Thelonious Monk y sus frases y modelos ritmicos
como objetos encontrados— Sin duda, algo descriptible como puntillismo.
Pero, tal vez porque los suefios sean su verdadero tejido desde siempre, y ella
busque ocultarlo, no hay nada que pueda identificarse como misica
surrealista, por lo menos hasta la psicodelia de fines de los sesenta y sus
posteriores ramificaciones. Es decir: hay textos que hablan de suefos, y hasta
libretos patafisicos, como el de la opera de Krzysztof Penderecki basada en el
Ubu Rey de Alfred Jarry. Pero pocas cosas podrian estar mas alejadas que esa
obra del inconsciente. De esa verdad detras del lenguaje y de la que el
lenguaje solo podria ofrecer la sombra o la caricatura.

En la musica, como en la realidad misma, los suefios asoman cuando se
entremezclan con lo cotidiano. Cuando lo interfieren, lo cruzan, lo habitan.
Cuando, como en el sonado caso de Gregorio Samsa, al despertarse el
monstruo sigue alli. No son las obras que refieren a los suefios donde ellos se
filtran. Como en el error, la verdad asoma en el momento menos pensado. No
en Les Espaces du sommeil de Lutostawski sobre el texto de Desnos o en
“Apres un réve” de Gabriel Fauré, aunque alli se le acerque bastante. Si la
verdad —o el inconsciente— se filtra en los errores y también lo hace en los
suefios, bien podria pensarse que suefios y errores son la misma cosa. En todo

caso, y volviendo a Monk, alli hay un ejemplo casi perfecto de error



convertido en estética. No hay practica ni ensayo. Tampoco disimulo. Para
Thelonious, alguien que decia la verdad, el error —jlos suefios?— era
inevitable.

Hay musicas, claro, que hacen pensar en los suefios. Lo onirico, o por lo
menos aquello que en nuestra cultura sonora suele asociarse con ello, habita en
las texturas oscilantes de Kaija Saariaho. O en algunas de esas piezas
protoplasmaticas de Gyorgy Ligeti —Atmosferas, el Concierto de camara—,
donde lo que suena se parece tanto a esos viejos adornos de aceite coloreado,
tan psicodélicos, donde una misma materia se presenta incesante en infinidad
de formas diferentes. La naturaleza sonora de los suefios, en todo caso, se hace
presente en aquello de bordes difuminados; en lo que comienza en una
habitacion y acaba en otra sin que nadie se haya dado cuenta de coémo ha sido
el transito o la transformacion. Tristdn e Isolda, de Richard Wagner, con su
ascenso espiralado, con su climax anunciado desde un comienzo y con su arte
del circunloquio, alejada como esta de cualquier narracion literal, bien podria
considerarse un largo suefio y, aun mejor, su reflejo en el mundo de los
sonidos. Y si €sa es la sombra sonora de lo que estd detras de las palabras, y
mas alld y para siempre inalcanzable para ellas, lo onirico también es el
territorio de sus dos ramificaciones mas certeras, ambas basadas en un texto
simbolista de Maeterlinck. Las dos grandes Pelléas et Mélisande nacidas de
la semilla de Wagner, la expresamente tristaniana de Arnold Schonberg y la
pretendidamente  antiwagneriana de  Achille-Claude  Debussy, son,
eventualmente, expresiones de esa misma clase de suefio —o de pesadilla— por
la que transita una novela donde la misica funciona como coprotagonista: Los
inconsolables de Kazuo Ishiguro.

Una misma historia, una historia de terror, o infantil —tal vez sea lo mismo—,
es tomada por dos de los compositores mas importantes de la actualidad y
desde estéticas poco menos que opuestas. Helmut Lachenmann compone una

pieza en gran escala, una Opera donde los personajes son mas bien los



sonidos, y David Lang, una pasion a la manera bachiana —aunque sin nada de
Bach—, donde el texto es interpelado por otros. El cuento que ambos toman
como punto de partida es “La vendedora de fésforos” (o la nifia de los
fosforos) de Hans Christian Andersen. Y los dos lo cuentan como si se tratara
de un suefio. O la ensofiacion, en todo caso, es la que da cuenta de ese
universo de sonidos subdivididos, espejados y proliferados hasta el infinito,
en Lachenmann, y de esa suerte de letania que cuenta sin pasion la Pasion de
una nifia golpeada por su padre, tratando de vender fésforos en una noche de
Navidad, viendo la alegria detras de las ventanas ajenas mientras muere de
frio en la calle. Como en suefios, pasado y presente, el propio mundo y el
ajeno, el sufrimiento y la esperanza transitan por ese relato sin fronteras con la
misma naturalidad con que la habitacion conocida se transforma en un pasillo
sin final, en una caida interminable.

Aun cuando no alcanza con referirse a los suefios para que ellos se aduefien
del sonido —numerosas canciones de amor hablan de suefios en términos mas
que diurnos: encontrar el hombre o la mujer que mitigue la soledad o,
simplemente, que provea el sustento—, hay algunos pocos casos en que lo que
sucede en una y otra parte —en esa enunciacion y en la manera en que es
enunciada— coinciden. Y, como casi siempre, remiten a The Beatles. Y, por
supuesto, a las dos herencias mas fuertes del cosmos convocado por el
Sargento Pepper y su banda de corazones solitarios: el primer Pink Floyd y el
XTC de Apple Venus y, en particular, el de “Easter Theater”, la mejor cancidn
Beatle compuesta jamas por alguien que no fuera un Beatle. Si nada se supiera
acerca de la psicodelia, ni de la letra o de las anécdotas y la memorabilia que
rodean a “Lucy in the Sky with Diamonds™ —capital cultural, diria Pierre
Bourdieu—, la musica se encargaria de aclararlo por si sola. Existen,
eventualmente, 171.614 canciones que mencionan la palabra “dream” en sus
titulos, entre las registradas por Allmusic.com, una pagina de Internet

alimentada por las sociedades de autores de todo el mundo. Las que incluyen



la palabra “sommeil” son 11.508, el término “réve” aparece en 30.715 titulos,
25.951 mencionan la palabra italiana “sonno” y 20.567 lo hacen con la
espafiola “suefio”. A ellas deberian sumarse las 58.817 en cuyo titulo se
menciona el término “trdumen” y, sin abundar demasiado mas, las 5.714 donde
aparece el vocablo japonés “yume”. Es claro: este texto no se refiere a ellas.
Aunque bien podria decirse algo sobre el tango “Suefio azul” de Julio De Caro
o la exquisita balada “Darn that Dream”, de Van Heusen y DelLange (y de las
versiones de Stan Getz con Chet Baker, de Miles Davis, de Clifford Brown, de
Doris Day y del trio de Keith Jarrett), el objetivo aqui es otro.

No se trata de los suefios que se anuncian sino, con precision, de los que no
lo hacen. De los que irrumpen avasallantes o de los que, al contrario, se
disimulan hasta pasar casi inadvertidos. Debe considerarse, no obstante, una
poderosa excepcion: la musica escrita para la Obertura de Suerio de una
noche de verano por Felix Mendelssohn, cuando tenia 17 afios. A los 33
volveria sobre esa pieza teatral y compondria misica para varios momentos
de la obra. Pero Mendelssohn ya no era el mismo. En esa obertura juvenil hay
un misterio, y hasta un terror —los trémolos, los pianisimos, el color orquestal
y hasta su final, anticipando un tipico final Beatle, con un acorde de tension
media situado entre el de maxima tension y el reposo final-, capaces de
funcionar como verdadera banda de sonido de lo irreal. O, claro, de lo mas
real de todo, aquello que la realidad no quiere reconocer como tal.

Una investigacion realizada por Valeria Uga a lo largo de 30 dias de 2006 —
y citada en la entrada dedicada a Musica y suernios del primer volumen de la
Encyclopedia of Sleep and Dreams, editada por Deirdre Barrett y Patrick
McNamara y publicada por Greenwood, Oxford, en 2012— revela que, en el
revés de la trama, la musica aparece en el 20% de los suefios de quienes no
son musicos y en el 40% de quienes si lo son. Y algunas musicas fueron
sonadas antes de existir —o por lo menos eso dijeron sus autores—: Tristan e

Isolda (un sueno que fue sofiado), “Yesterday”, La comnsagracion de la



primavera (debe suponerse que la idea general o algin fragmento, aunque Igor
Stravinsky no lo aclara), “The Lazarus Heart” de Sting, el canon “O Tobias”
de Beethoven. Theodor Adorno, por su parte, menciona los suefios para
referirse a la Segunda Sinfonia de Ernst Krenek: “...pero sobre todo el
Finale, un Adagio lisa y llanamente de indole tinica, con poderosos recitativos
monodicos de los violines, los cuales suenan como si uno hablara en el idioma
de una estrella desconocida, y con una conclusion cuyo fortissimo jamas oido
ni antes ni después se abalanza con un horror para el que faltan las palabras,
como si esa estrella, en meses de pavor, se aproximara a la Tierra, ocupara
todo el cielo, se abriera en la extrema cercania como una sima: en el momento
de la catastrofe, en la cima del horror, la masica cesa, del mismo modo en que
uno no puede sofar su propia muerte. No en vano comparo esta musica con
suefios y mi simil no debe sugerir un programa objetual sino Unicamente
iluminar la profundidad onirica de la que esta misica emerge” (en Escritos
Musicales V, publicado por Akal en 2011).

Poco importa si se coincide o no con la pertinencia de la apreciacion de
Adorno en relacion con esa segunda sinfonia de Krenek. Interesa, en cambio,
la idea del suefio (no son suefios felices, casi nunca) como metafora del viejo
1deal romantico acerca de la masica. La misica, como los suefios, se sitila en
ese mapa donde las palabras no alcanzan; donde pueden hablar de los puntos
de sutura pero no del fluir. Otra herencia romantica (y alemana), las teorias
sobre el inconsciente y la invencion del psicoanalisis, fundara su posible
terapéutica, sin embargo, en la palabra. Pero ser4, claro, en los momentos en
que ella se traiciona a si misma, en que dice lo que no querria, en su error.
Hay, en todo caso, una musica que habla de los suefios sin nombrarlos. Quiza
porque nombra al mar, ese suefio. Porque en su oleaje —el de la musica—
aparece todo lo que no podria hacerlo de ninguna otra manera. Es una pieza
sencilla, para flauta alto y acompafiamiento (existen tres versiones, con arpa,

con guitarra y con orquesta de cuerdas). Su titulo es En direccion al mar, fue



compuesta por Toru Takemitsu en 1981 (aunque la Gltima de las versiones, con
arpa, es de 1989) y consta de tres partes, La noche, Moby Dick y Cape Cod.
Mas que la anécdota del libro de Melville, lo que guia a Takemitsu es una
frase, que cita en la partitura: “La meditacion y el agua han sido desposadas
juntas”. La musica es la encarnacion de un suefio. Y es que el agua, como los

suefios, carece de lineas divisorias, de aristas y de fronteras.



ERASE UNA VEZ EN LA MUSICA DEL OESTE

El Lejano Oeste existia desde antes. Pero su banda de sonido fue la invencion
de un italiano formado con Goffredo Petrassi; un joven compositor que habia
comenzado tocando la trompeta y que asistia a un curso de John Cage mientras
escribia musicas para la television que otros firmaban. Antes, si se piensa, por
ejemplo, en grandes films de John Ford como La diligencia (1939) —el
primero de sus westerns que tuvo sonido—, o Rio Grande (1950), apenas se
trataba de escalas pentatonicas, fanfarrias de corneta vy, claro, del estilo hiper
romantico de los herederos de Richard Strauss emigrados a Hollywood. Esos
silbidos solitarios, las guitarras eléctricas llenas de ecos, las voces de
sopranos fantasmales, esa especie de surrealismo lleno de polvo, hecho de las
yuxtaposiciones mas absurdas, es decir, eso que, a partir de Duelo en Texas,
un film de Roberto Blasco, y, sobre todo, de Por un puiiado de dolares,
dirigido por Sergio Leone en 1963, se convirtid en la musica del Oeste, le
pertenece a Ennio Morricone.
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“Yo patent¢ la formula ‘muasica compuesta, arreglada y dirigida por’”, decia
en una entrevista publicada por el periodico The Guardian en 2001. “Bernard
Herrmann escribia todas las partituras ¢l mismo. Y lo mismo hacian Bach,
Beethoven y Stravinsky. Yo no entendia por qué esto no era lo usual en la
industria del cine. Y ése fue uno de los motivos por los que quise seguir
viviendo en Italia. No podia pensar en vivir en un lugar donde los
compositores de musica para el cine factoreaban rutinariamente sus obras
entregdndolas a baterias de orquestadores profesionales.” Y es que en el caso

de las composiciones de Morricone el timbre y la orquestacion estan lejos de



ser meros detalles decorativos. “Yo vengo de una base que tiene que ver con
la musica experimental”, explicaba. “En ese campo yo trabajaba mezclando
sonidos de la vida real y sonidos musicales. Y utilicé eso en el cine. Los
sonidos realistas me permitian lograr una clase de nostalgia que resultaba muy
adecuada para esos films. Y ademas los usaba de una manera psicologica. En
El bueno, el malo y el feo usé sonidos de animales, el del coyote por ejemplo,
y eso acabo siendo el tema principal de la pelicula. No s¢ como tuve esa idea.
So6lo segui mis experiencias y segui una linea que me brindaba la vanguardia
musical de entonces.”

Morricone, en todo caso, siempre fue un estudioso. Baste si no el caso del
tema principal de la pelicula La mision. Podria tratarse s6lo de un oboe.
Hubiera sido posible remedar cualquier musica barroca. Pero la tipica
superposicion de Morricone —un coro, una percusion ominosa, ruidos
ambientes— se entreteje con un bellisimo tema en el oboe que, en rigor, deriva
de la Sonata d’Intavolatura all’elevazione de Domenico Zipoli, precisamente
un mUsico que compuso para las misiones jesuiticas. Su obra es prolifica: mas
de 500 bandas de sonido, ademas de piezas musicales “puras”, como la
Sonata para conjunto de bronces, piano y timbales, el Sexteto, de 1955, o las
12 variaciones para oboe d’amore, cello y piano, del afio siguiente, y
grabaciones junto con el Gruppo di improvisazione di Nuova Consonanza e,
incluso, con Chico Buarque —Per un pugno di samba (1970), Sonho de um
carnaval (2000) y De sa terra a su xelu (2002)—. Y las certificaciones de las
ventas de sus discos hablan de un éxito gigantesco: 100.000 unidades para la
musica de Por un puniado de dolares, 500.000 para la de El bueno, el malo y
el feo, 10.000.000 para la de Erase una vez en el Oeste y 1.000.000 para la
de La mision.

Quentin Tarantino, un director que aplica a su estética un modelo muy
similar al de las musicas de Morricone —superposiciones, objetos

encontrados, alusiones a los geéneros—, ya habia utilizado fragmentos de



algunas de las piezas clasicas del italiano en Ki/l Bill y en Django
desencadenado. Pero en Los ocho mas odiados se dio el gusto de tenerlo a
Morricone en persona. Ni mas ni menos que en su vuelta al western después
de 40 afios. Mas alla de que el propio compositor no esté¢ totalmente de
acuerdo —“estan las pistolas y los sombreros pero hay nieve, y si hay nieve no
es un western”, afirmé6 cuando el film fue estrenado—, la unidad entre ambas y
la manera en que musica € imagen se potencian es verdaderamente asombrosa.
“Sabia que si conseguia que Morricone aceptara —dijo Tarantino— era para que
la masica tuviera un papel preponderante. No se lo llama para que haga una
musiquita de treinta segundos. Se lo llama para que componga en serio. ’Y
Morricone, a los 87 afios, volvio a hacerlo. Por lo pronto, su misica para el
film gano el Oscar —el primero de su carrera por una pelicula en particular; ya
habia recibido uno honorifico por los “logros de toda una vida”— y el Globo
de Oro como mejor banda de sonido original.

“A partir de mi fe en la muisica de vanguardia y experimental he
consolidado esas experiencias en una manera de componer diferente. Por un
lado, creo que da cuenta de lo que ha pasado en los Ultimos sesenta afios de
musica —decia—. Y por otro puede comunicar algo a la audiencia. Es un
proceso normal. La gente que estd en una revolucion y constantemente cambia,
luego de eso vuelve a la normalidad, entonces son las cosas las que cambian 'y
luego todo se calma y se vuelve a empezar nuevamente.” Su nombre esta
indefectiblemente asociado a la armoénica de Charles Bronson en Erase una
vez en el Oeste. O, por supuesto, al Clint Eastwood de Por un puiiado de
dolares o El bueno, el malo y el feo. “Es injusto”, afirma Morricone. “De mas
de 500 films en los que trabajé, s6lo 30 eran westerns, o sea que si SOy un
especialista lo soy también en peliculas de amor, en policiales, films politicos
y de terror. Es decir: no soy un especialista porque hago de todo. Soy un
especialista en musica.” En efecto, la lista incluye piezas tan variadas —y

perfectas— como 7eorema, de Pier Paolo Pasolini, Erase una vez en América,



de Sergio Leone, El pdjaro de las plumas de cristal, de Dario Argento,
Metello, de Mauro Bolognini, Novecento, de Bernardo Bertolucci, Cinema
Paradiso, de Giuseppe Tornatore, o Los intocables, de Brian De Palma.

“Algo que me ayuda a manejar mi ansiedad y a trabajar a pesar de las dudas
son las conversaciones con los directores. Y, luego, leer los guiones”, relataba
Morricone. “Me ayuda entender qué es lo que los directores quieren. En el
caso de Los ocho mas odiados lei el guidn y tuve una muy breve conversacion
con Tarantino, que vino a mi casa en Roma. El no me dio ninguna indicacion ni
me hizo ningiin requerimiento especial. En un sentido eso fue realmente muy
bueno. Tuve completa libertad para inventar y para componer la misica. Pero,
en otro sentido, eso significo una gran responsabilidad. Sentia miedo de que ¢l
pudiera decepcionarse. Pero por suerte no creo que eso haya sucedido.
Parecia muy feliz cuando nos encontramos en Praga para la grabacion. Y el

film creo que funciona con la musica. Y al final, eso es lo inico que importa.”



LAS TRES VIDAS DE DOMENICO ZIPOLI

Como en todo buen cuento, en el de la presunta vida de Domenico Zipoli, hay
una princesa. O, como cada vez que hay un misterio, la historia lo atribuye a
una myjer. El enigma es sencillo: en 1716, luego de la edicidén de un libro de
piezas para clave, un compositor prominente, discipulo de Alessandro
Scarlatti y Bernardo Pasquini, desaparece. Y muy poco después, en la lejana
Cordoba, capital por ese entonces de la provincia jesuitica del Paraguay, se
afinca un novicio que, durante ocho afios, compondra musica.

Las obras, puntualmente repartidas por emisarios, llegardn a los treinta
pueblos de las misiones. El novicio, que nunca alcanzara a ordenarse como
sacerdote y morira de una enfermedad infecciosa en 1726, se llamaba, como el
compositor toscano, Domenico Zipoli. El musicélogo uruguayo Lauro
Ayestaran, recién en 1941, aventur6 que uno y otro Zipoli eran el mismo. Y la
pregunta acerca de qué llevo al primero a convertirse en el segundo es la que
desemboca en Maria Teresa Strozzi, esposa de su primo Lorenzo Francesco
Strozzi, Principe de Forano.

La explicacién oficial habla de una crisis religiosa. La otra refiere a la
relacion indebida con la princesa, que aparentemente habia sido la mecenas de
sus Sonate d’Intavolatura per Organo e Cimbalo. Y la coincidencia entre la
fecha de publicacion de esta obra, que podria haber sido fundamental para
cimentar su carrera europea, y la de su repentina partida a Sevilla para entrar
en la orden de los jesuitas, la hace bastante verosimil. Lo cierto es que, a los
28 afos, el promisorio compositor, frecuentador de los circulos artisticos

romanos, se convierte en quien, casi abandonado en un territorio donde ni



siquiera hay obispo para convertirlo en cura, simplificara su estilo,
compondra una Opera con San Ignacio como protagonista y una serie de misas
y motetes aptos para ser cantados por los guaranies. Una obra que, para peor, a
partir de 1767, cuando la Corona espafiola ordeno la expulsion de América de
los jesuitas, acabd extraviada o, simplemente, destruida junto con los pueblos
en cuyas iglesias aun se interpretaba.

Mucho después, musicologos como Bernardo Illari, que encontraron
partituras suyas en archivos como el de Chiquitos, en Bolivia, misicos como
Gabriel Garrido, que grabd casi la totalidad de su obra, y Ennio Morricone,
que lo resucitd, sin nombrarlo, en el tema de oboe de la pelicula La mision, le

dieron su tercera vida.



CORO: LUCIANO BERIO

Las 40 voces requeridas por la partitura hacen pensar, inevitablemente, en
“Spem in alium”, el genial motete de Thomas Tallis escrito para ocho coros a
cinco voces. Pero hay un dato que conecta aiin mas profundamente Coro, de
Luciano Berio, con la polifonia del Renacimiento y, sobre todo, con algo que
siempre estuvo entre las preocupaciones del compositor italiano, los modos de
interpretacion. Y es que en su obra, igual que en las experiencias tardias de la
Iglesia de la Contrarreforma, aparecen instrumentos doblando a las voces
humanas. No se trata de un coro y una orquesta, a la manera de la tradicién
clasicoromantica, sino de una busqueda timbrica, de una cuestion de color por
la cual cada voz hace pareja con un instrumento predeterminado. Las fuentes
explicitadas por Berio, no obstante, son también otras, comenzando por la
muasica folklorica,! a la que en sus notas refiere haber “vuelto en una manera
muy explicita”.

“Coro fue escrita entre 1974 y 1976 para la Westdeutscher Rundfunk
(Radiodifusion del Oeste Aleman) de Colonia”, contaba el compositor. Y el
regreso al folk se fundaba, segin €I, “en la base de mis Folk Songs, de 1964
(reescrituras de piezas tradicionales de distintas partes del mundo
dedicadas a la mezzosoprano Cathy Berberian, que también canto, por esa
época, las versiones de Berio de canciones de los Beatles), y Questo vuol
dire che, de 1969. En Coro, sin embargo, no hay citas ni transformaciones de
canciones folk reales, con excepcion del Episodio VI, donde se usa una
melodia croata, y el Episodio XVI, donde cito una melodia de mis Cries of

London. En cambio —sefialaba— se despliegan y en ocasiones se combinan



muchas técnicas y modos heterodoxos derivados de lo folklérico, sin ninguna
referencia a canciones especificas. Es la funcion musical de esos modos y
técnicas lo que, en Coro, se transforma continuamente. Por eso el titulo no se
refiere solamente a un coro de voces e instrumentos sino también a un coro de
técnicas diferentes, que van de la cancion al lied y de la heterofonia africana,
tal como la analiza Simba Arom, a la polifonia”.

En esta obra confluyen en rigor varias de las obsesiones de Berio como
autor. Lo folklorico como reservorio de una clase de complejidad distinta —y
nueva en ese contexto— de la de la tradicion académica, por supuesto, pero
también la teatralidad del sonido, el collage y la posibilidad de dotar de
multiplicidad de significados a textos de origen heterogéneo, a partir de su
contigiiidad. Esta idea, que le fue sugerida por primera vez por Umberto Eco,
se cristalizd en sus colaboraciones con los escritores Eduardo Sanguinetti e
Italo Calvino y en composiciones como Laborintus I 'y Sinfonia. “Los textos
de Coro son tomados de dos niveles diferentes y complementarios”, escribia
Berio. “Un nivel folk, presente en textos sobre el amor y sobre el trabajo, y un
nivel épico, que se encuentra en las palabras de Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda, que ponen en perspectiva el amor y el trabajo.” El texto del
poeta chileno, recurrente en la obra, es “venid a ver la sangre por las calles”.
Las palabras, tomadas de los versos finales de “Explico algunas cosas”, al ser
leidas en la actualidad funcionan como referencia evidente al golpe de Estado
chileno de 1973 y al asesinato de su presidente, Salvador Allende, pero el
poema citado es muy anterior. Escrito en 1937 e incluido originariamente en
un poemario clandestino, se referia a la Guerra Civil Espafiola y a la suerte
corrida por algunos poetas (““...Te acuerdas, Rafael?/ Federico, te acuerdas/
debajo de la tierra,/ te acuerdas de mi casa con balcones en donde/ la luz de
junio ahogaba flores en tu boca?...””) y fue parte, después, del libro Esparia en
el corazon, incluido en la tercera parte de Residencia en la tierra. Esos viajes

y resignificaciones de las palabras —y la idea de la obra de arte como nucleo



de una red de significados multiples— son, eventualmente, muy cercanos al
pensamiento de Berio.

El interés del compositor en las tradiciones populares, por otra parte, no es
el de un pintoresquista ni, mucho menos, puede emparentarse con cualquier
clase de populismo. No es lo mas accesible de lo popular lo que lo tienta sino
cierta guturalidad, una rugosidad persistente, un centro duro y resistente que
encuentra alli aunque no en lo que el mercado fabrica y difunde como
“popular”. En una entrevista realizada en 1993 para la radio WNIB de
Chicago, Berio conversaba con el periodista Bruce Duffie y afirmaba, por
ejemplo: “No pienso a la musica como una mercancia. Puede ser algo que se
compre en un supermercado y luego se descarte. Hay un monton de musica que
se puede usar de esa manera. Pero yo no estoy interesado en esa musica,
incluso aunque escucharla, a veces, pueda resultar divertido o placentero.
Estoy muy lejos de eso”. Y ante la pregunta sobre cual misica, entonces, era la
que le interesaba, respondia: “En principio todas las misicas que hunden su
raiz en nuestra historia, en nuestra experiencia. Ellas acarrean trazas del
pasado pero contienen una vision del futuro, también. No la misica como un
objeto o una cosa sino como algo vivo”. La relacion entre pasado y presente y
las maneras en que uno informa y a la vez es influido por el otro, en ambos
sentidos, estan presentes, por otra parte, en mucha de su producciéon. Uno de
los movimientos de su Sinfonia contiene, en su interior, un movimiento
completo de una sinfonia de Mabhler (el tercero de la Sinfonia N° 2), por
ejemplo. Y Berio orquestd un quinteto de Boccherini, trabajé con fragmentos
de Schubert en Rendering y no deberia dejar de ser tenido en cuenta el hecho
de que haya sido, también, quien, disconforme con el trabajo de Franco Alfano
(segiin ¢l un incomprensible capricho de Ricordi), completd nuevamente
Turandot, de Giacomo Puccini, por encargo del Festival de Canarias.

“Intentar definir la musica es un poco como definir la poesia: se trata, a

saber, de una operacion felizmente imposible”, reflexionaba Berio en su



Intervista sulla musica, una serie de conversaciones con la musicologa
Rossana Dalmonte publicada en forma de libro en 1987. “La musica es todo
aquello que se escucha con la intencion de escuchar musica —definia alli—. La
busqueda de un limite que continuamente se desplaza.” En esa especie de
apostilla a su actividad como compositor, Berio diferenciaba entre los
musicos practicos y los que no lo eran y decia que “Chopin y Brahms, grandes
pianistas, no han dejado escritos. En cambio Schumann, que se habia
accidentado en un dedo y no podia tocar mas, Berlioz, que tocaba malamente
la guitarra, Wagner y Schonberg, que estaban lejos de ser virtuosos en sus
instrumentos respectivos, el piano y el violoncello, han dejado una cantidad
significativa de textos acerca de la musica. A mi me gusta pensar en que los
hombres hacemos lo que hacemos en el marco de saberes y profesiones
precisas. Me gusta pensar que un pescador o un campesino son productores de
cultura, al menos tanto como un burdcrata o un locutor de noticieros
televisivos. El musico y su audiencia no se apartan de estas categorias
socioculturales. Para mi, el publico ideal tiene muchas caras y se acerca a la
musica con muchas y muy diversas motivaciones. Todos entendemos, a nuestro
modo, la musica. Pienso incluso que no hay un modo correcto y un modo
equivocado de escucharla: hay, simplemente, modos mas simples y mas
complejos”.

Para Berio, en todo caso, sus ideas acerca de la escucha no estaban
separadas de aquello que planteaba en su musica. Como posible excepcién a
su taxonomia de ‘“‘compositores/intérpretes que no necesitaban teorizar” y
“compositores imposibilitados de interpretar que, por lo tanto, teorizaban” en
su obra, ligada indisolublemente a las practicas interpretativas tanto como a la
escritura, teoria y practica van de la mano. Y, en ese sentido, resulta
particularmente significativa su descripcion de Coro. Luego de detallar
algunas de las técnicas utilizadas y de las variaciones permanentes a que estas

técnicas estan syjetas, dice en sus notas: “Es como un plano de una ciudad



imaginaria, realizado en diferentes niveles y capaz de generar, ensamblar y
unificar diferentes cosas y personas, revelando sus caracteres individuales y
colectivos, sus distancias, sus relaciones y sus conflictos dentro de limites
reales y virtuales... Un paisaje, una base sonora que genera eventos siempre
diferentes (canciones, heterofonia, polifonia), imagenes musicales grabadas

como graffiti en los muros arménicos de esa ciudad”.

(194

1 Si bien existe la version castellana de la palabra folklore, escrita con la letra ‘“c” en
lugar de la “k”, se elige utilizar en este caso la version convencional en todo el mundo
(salvo en Espafia). Tal eleccion se funda en cuestiones etimoldgicas (el vocablo “folc” no
tiene significado alguno, en ninguna lengua) y, sobre todo, para evitar la contradiccidon con
la forma abreviada “folk”, que no ha sido castellanizada y que Berio utiliza en sus propias

notas acerca de la obra Coro y, obviamente, en el titulo de sus Folk Songs.



TURISMO ATOMICO: BOAT

Es posible que los géneros musicales, en la actualidad, mas que pactos de
escucha —y, sobre todo, pactos acerca de los sistemas de valor que rigen esa
escucha—, sean, simplemente, una cuestion de comodidad. Eventualmente, la
cuestion acaba siendo importante, tan s6lo, para delinear un publico posible.
Es claro que un guitarrista como Marc Ducret, quien le debe tanto a Ornette
Coleman como a Robert Fripp —y Hendrix, inevitablemente—, en otros tiempos
hubiera circulado por los carriles del rock. Y que hoy, sin que la misica sea
otra, los caminos de circulacion elegidos son los del jazz. Un jazz fronterizo,
es cierto, y que poco tiene que ver con quienes se refugian todavia en las
secuencias de acordes y los ordenados solos sucesivos. Un jazz, en rigor, que
reclama fuentes multiples y que establece dialogos en las direcciones mas
variadas. Pero, sin duda, algo que a pesar de todo puede seguir siendo
llamado jazz.

El sexteto The Bureau of Atomic Tourism —mas facilmente identificado
como BOAT—-, cuyo factotum visible es el baterista belga Teun Verbruggen, por
donde pasé el célebre Trevor Dunn y en donde revistan algunos de los mas
solidos emergentes de las zonas mas modernas del jazz, como el trompetista
Nate Wooley y el saxofonista Andrew D’Angelo, incluye a Ducret en la
guitarra eléctrica y se completa con una base cuya conformacion bien puede
leerse como declaracion de principios: un Fender Rhodes, tocado por Jozef
Dumoulin, y un bajo eléctrico —ese bello instrumento al que tan pocos le han
sacado el jugo— demoledor —y lirico, cuando es necesario—, actualmente en

manos de Jasper Stadhouders, quien reemplazd a Dunn. Spinning Jenny es el



segundo disco del grupo —el primero con Stadhouders—, después de Second
Law of Thermodynamics que, en 2011, tuvo el efecto de la ventana que se abre
alli donde se pensaba que no habia mas que otras paredes. Si quedaba algo
por decirse en el campo de los cruces entre experimentacion sonora,
ruidismos, improvisacion jazzistica tout court —sobre todo en los bronces—,
homenaje al viejo jazz-rock (o rock-jazz, segin se lo mire desde el angulo de
la Mahavishnu Orchestra o del King Crimson de Red), escuelas repetitivas —
llegadas mas del lado de Fripp que del de Steve Reich— y prolifico recorrido
por la Etapa Superior del Ornettecolemanismo, alli estaba, en estado de
gracia, para quien quisiera escucharlo.

Este segundo album, grabado en vivo en Ginebra y en Paris, posee el
delicado encanto de lo imprevisible. Es decir, de aquello que no se cifie a los
lugares comunes de lo “imprevisible” entendido como género y puede
sorprender con el reflexivo coral del comienzo de “Back To My Steel” —un
preludio al Big Bang, en realidad— o con el potente y al mismo tiempo exacto
“Canon” (alli la exposicion del tema, por parte de Ducret, es de lo mas
impactante que se haya escuchado en mucho tiempo). Y si el nombre de
Ornette ha sido mencionado ya un par de veces, es porque hay algo esquivo y
maravilloso, que estuvo siempre presente en sus grupos, y que en BOAT
aparece casi como principio constructivo: la coexistencia de texturas de gran
densidad y de una asombrosa claridad de lineas. No bien el oyente logra
internarse en esa espesura, Como un caminante que va encontrando su camino
en la niebla (;parpura?), se percibe algo casi bachiano. Un contrapunto con
planos estrictos y con una exacta distribucion de los papeles entre las seis
voces. El orden secreto del caos, podria decirse, si eso no sonara tanto a
moraleja.

Si “bote” acaba siendo el acronimo de este grupo que se nombra a si mismo
como una supuesta oficina de turismo atomico, no habria que olvidar que el

sello en el que graban —propiedad de Verbruggen— se llama RAT, al mismo



tiempo rata y, segun confesion del baterista, las iniciales de “rare and
treacherous” (raro y traicionero). La rareza no necesita explicacion. Y lo
traicionero resulta paraddjico en tanto tiene que ver con el lado oculto,
frecuentemente reposado e introspectivo, de las lineas individuales (escuchar,
por ejemplo, a Wooley en “19”) en el centro de la aparente exasperacion
colectiva. Si el jazz es, en esta época de revoluciones convertidas en material
de estudio —y en parte del acromegalico catalogo de Internet—, una musica en
la que la sorpresa todavia es bienvenida y el riesgo aun se considera un valor,
se entiende que BOAT encuentre ese territorio —y ese publico— mas amigable
que el del pop. Lo cierto es que su muisica, compleja, tridimensional y
experimental mas alla del experimentalismo adocenado, muestra que no todo
esta perdido. O, mejor, que ese viejo espiritu —que reivindican timbricamente
ya desde el Rhodes y el bajo eléctrico— encontré en ellos a algunos de sus
mejores herederos.



CANON Y VARIACIONES

No era la primera vez que se hablaba de canon. Ni tampoco la primera en que
la enunciacion de una jerarquia daba lugar, inevitablemente, a su discusion.
Harold Bloom, con el Canon occidental y su lista de autores imprescindibles
en la literatura (“blancos” y “masculinos” fue la primera critica), ponia en
escena lo que cualquier seguidor de “los cuarenta principales”, “los diez CDs
para la isla desierta” o “las mejores canciones del siglo” ya sabia. Que toda
lista excluye, por necesidad, mas que lo que incluye.

Todo canon del arte, eventualmente, es politico, en un sentido amplio. El
cuadro de honor refleja, ademas de los méritos de los incluidos, los gustos de
la €época en que fue pensado, los del grupo o persona particular que lo realizo,
ideas mas generales acerca de lo que el arte debe ser y, sobre todo, relaciones
de poder. En la musica, cuyas maneras de circulacion se circunscribieron,
hasta el siglo XIX, mucho mas a lo local que las literarias —y es que los libros,
todavia, viajaban mas facilmente que los musicos y las orquestas—, lo que se
escuchaba en Roma o Napoles tenia muy poco que ver con lo que consumian
los circulos intelectuales de Viena. Y Londres o Paris generaban, también, sus
codigos propios. La aparicion de América como mercado posible —la
exportacion de instrumentos y partituras destinados a los salones de las nuevas
burguesias pero, también, la fundacidon de orquestas, sociedades de conciertos
y de Opera, con sus compafiias y orquestas propias— posibilitd por primera vez
un espejo que, aunque lejos de ser neutro, reflejaba un poco de cada uno de
esos mundos estéticos y, a su vez, los reflejos que ellos propiciaban en los
creadores locales. Hubo ciudades —y teatros— mas italianos que alemanes, o



mas franceses que italianos, pero lo cierto es que, mas o menos por la misma
¢época en que comienza a hablarse de “musica clasica” en relacion con la
musica abstracta de tradicion académica pero también con la Opera, el
entretenimiento burgués por excelencia, se dibuja un cierto mapa que, con muy
pocas variantes, sigue vigente en la actualidad.

Alemania, que cobijo en sus fronteras estéticas al Imperio austrohiingaro,
fue quien primero se preocupd por fundar una historia para aquello que se
consumia como arte musical. De hecho, la propia idea de ese arte, con su
concepcion del sonido puro y de las formas por encima de la teatralidad, la
palabra y las relaciones contextuales mas evidentes, fue, también, una
invencion alemana. Biografias —la primera, sobre Johann Sebastian Bach, dios
creador de la religion del “absoluto musical”, escrita en 1802—, conciertos
como el que, dirigido por Felix Mendelssohn, exhumo, en 1829 (102 afios
después de su estreno), la Pasion segun San Mateo de Bach, e historias de la
muisica mostraron —y consolidaron con eficacia— dos pasiones germanicas: la
genealogia y la supremacia. Se establecia un sistema cuyo centro era Ludwig
Van Beethoven, con su articulacion de la idea de valor ligada a la de
complejidad formal, por un lado, y, por el otro, la de drama humano jugado
mas alla de las palabras, en el Unico lenguaje que podia internarse en ese
territorio misterioso y secreto, la musica. Habia un antes: Johann Sebastian
Bach. Y un después, que en ese entonces estaba atin en discusion: ;Wagner? ;O
la tercera B alemana en disputa?

Créase o no, la discusion acerca de quién ocuparia el tercer punto de esa
recta signada por el progreso, evolutiva —y evolucionista—, ya que definiria ni
mas ni menos que el rumbo correcto, apasiond a los historiografos de
entonces: (El camino conducia a Johannes Brahms —el clasicista, el
historiador, dentro del romanticismo— o a Anton Bruckner —el romantico, el
heredero de Wagner en el clésico territorio de la sinfonia—? Cuando, ya en el
siglo XX, Arnold Schonberg escribio un articulo titulado “Brahms el



progresivo” y también asegurd, en una carta, que con el dodecafonismo
aseguraba “otros cien afos de supremacia musical alemana”, pretendio
clausurar la polémica. Quedaba, en todo caso, para Italia el universo de la
Opera, siempre un poco dudosa como arte —salvo que estuviera en manos de
alemanes—, para Francia el del color —ya se sabe, eran buenos pintores y por
eso se encasillo a Claude Debussy, posiblemente el compositor mas moderno
y rupturista de los comienzos del siglo XX, como “impresionista”— y para el
resto el del exotismo. Como sucederd mas tarde con la industria
estadounidense del cine y sus premios Oscar, estaba el mundo (ellos) y lo
extranjero (los otros). Y alli cabrian desde Mussorgsky hasta Manuel de Falla.
El tiempo de América atin no habia llegado. Y, tal vez, no llegaria nunca.

No existe canon, podria decirse, sin politicas activas. Si la musica de
compositores britanicos como Gustav Holst, Ralph Vaughan Williams,
Frederick Delius o Gerald Finzi se escucha es gracias a las orquestas y los
sellos discograficos britanicos. Si las composiciones para orquesta de Héitor
Villa-Lobos tienen un lugar en el mundo es porque la Sinfonica de San Pablo
las ha grabado, gracias a un convenio entre la casa local Biscoito Fino, que
publica los discos en Brasil, y la sueca Bis, que los distribuye en el resto del
mundo (incidentalmente a la Argentina no llegan ni unos ni otros). Con
respecto a los compositores actuales, depende, sobre todo, de sus lazos con
instituciones prestigiosas, en el campo del arte o de la ensefianza, en los
Estados Unidos o en Europa.

En épocas en que contaban, sobre todo, los contactos diplomaticos, el
argentino Alberto Ginastera se forjé una carrera casi internacional. Hoy tiene
mas que ver con su presencia como compositor, ademas de su talento y la
fuerza de su musica, la necesidad de un sello nacido por fuera de la égida de
las majors por forjarse un repertorio. Y es que Naxos, que en los ochenta
revoluciond el mercado con sus discos de bajo precio (gracias a que no

firmaba contratos de exclusividad, a que recurria a intérpretes de las fronteras



y mas alla —Ljubljana o Belfast pero, curiosamente, no Buenos Aires, porque
sus orquestas son, a la vista de los europeos, caras e indisciplinadas—y a que
omitia los costosos folletos llenos de fotos), encontrd su especificidad en la
totalidad. O en su ilusion. Alli no esta todo. Pero parece. Por ejemplo, es el
unico sello que tiene varios titulos que retnen lo mas importante de la musica
sinfonica y de camara de Ginastera. Los intérpretes, claro estd, no son
argentinos, salvo en el caso de la pianista mendocina Dora de Marinis, que
grabd los conciertos junto con la Sinfoénica de la Radio Eslovaca, y de
Fernando Viani —otro mendocino—, que registrd su obra para organo y para
piano.

Nadie sabe, a ciencia cierta, si la musica de Constantino Gaito o de Juan
José Castro —o mas cerca, de Antonio Tauriello o Gerardo Gandini o
Francisco Kropflo Guillermo Gritzer, por no entrar en las generaciones
posteriores— merece ser escuchada. Ni siquiera puede ser combatida. Es
dificil pelearse con padres ausentes. La Argentina es uno de los paises que
peor ha cuidado su patrimonio musical de tradicion académica, entre aquellos
que cuentan con una tradicion rica en ese campo. Ausencia de ediciones
discograficas privadas y un Estado que jamas acudio a cubrir esa falta.
Orquestas sin proyecto, politico y estético, destinado a difundir el patrimonio
universal, desde ya, pero también a construir un canon propio. Falta de
programas de divulgacion. Y, si se piensa, un panorama que no es muy distinto
en el terreno de las musicas de los pueblos originarios, cuyas grabaciones
duermen en metros y metros de cintas invaluables, en el Instituto Nacional de
Musicologia, sin que su sonido llegue a escuelas, universidades o a simples
oyentes interesados en saber como suenan esas culturas. América llego tarde
al canon. La Ameérica Latina lo hizo, ademas, sin industria y casi sin objetivos.
El México de Cérdenas, el Brasil de Gétulio Vargas y la Argentina de Peron,
que fund6 orquestas y radios para que transmitieran sus conciertos, hicieron lo

poco que se hizo en la materia. Salvo contadas excepciones —Villa-Lobos,



Silvestre Revueltas, Carlos Chavez, Mozart Camargo Guarneri, Ginastera—, la
musica de tradicion académica de América Latina no forma parte del canon, ni
siquiera en el apartado de lo exotico. Cabe la queja y la critica al egoismo de
los poderosos. Seria mejor la asuncion de que se trata de un desafio pendiente.
El canon es politico y su hipotetica reformulacion dependera, sobre todo, de

politicas. Tal vez alguien, alguna vez, llegue a formularlas.



EN EL PRINCIPIO (EN EL FINAL): POPOL VUH

Obra final y sin final, Popol Vuh, de Alberto Ginastera, refiere al comienzo.
“La noche de los tiempos™, “El nacimiento de la tierra”, “El despertar de la
naturaleza”, “El grito de la creacion”, son algunos de los momentos que su
autor tomo del texto cuya traduccion del kiche acabo Fray Francisco Ximénez,
un clérigo espafiol, en 1722. La fuente, perdida, tenia ya dos siglos de
antigiiedad y era una escritura en la lengua original pero con caracteres latinos
que, a su vez, habria traducido jeroglificos —también extraviados— con los que
los sacerdotes explicaban al pueblo el origen de su raza. Los kiche eran el
pueblo de la cultura maya demograficamente mayoritario en Guatemala, y el
Popol Wuh (o Popol Wuj), traducible como Libro de la comunidad, cuenta el
surgimiento del mundo y, claro, de los kiche.

Encargada por la Orquesta de Filadelfia, la obra fue comenzada en 1975 e
interrumpida por la muerte de su autor en 1983. Habia quedado con siete de
sus ocho partes completadas y fue estrenada recién en 1989 por la Orquesta de
St. Louis con la direccion de Leonard Slatkin. En Buenos Aires se la interpretd
solo dos veces, en 1995, dirigida por Guillermo Scarabino, y en 2008, con la
conduccion de Arturo Diemecke. Pertenece, junto con el Moses und Aron, de
Schonberg, y La Atlantida, de Manuel de Falla, a la raza maldita de las obras
que, mas que inconclusas, resultaban inconcluibles; que se resistian a un final.
Composiciones que llevaban al abismo la condicion de tardias sobre las que
teorizaron Theodor Adorno y Edward Said; obras que buscaban convertirse en
sintesis pero resultaban construcciones trabadas por la dimension de sus

propios designios; partituras que llevaban mucho tiempo, que se borraban y



reescribian y que, sencillamente, no podian acabarse. Slatkin la grabd para la
RCA el mismo afio en que la habia estrenado, en un disco ya descatalogado
que incluia ademas la Obertura del oratorio La creacion, de Franz Joseph
Haydn, y La consagracion de la primavera, de lgor Stravinsky. Hay,
actualmente, dos versiones en Spotify, una de ellas por la Orquesta Nacional
de la BBC de Gales con direccion de la uruguaya Gisele Ben-Dor, y la otra
por la Orquesta de la Radio del Oeste Aleman de Colonia, conducida por
Stefan Asbury. Alli se escucha esta composicion tan genial como imposible.
Una composicion sin final y, ademas, con un comienzo casi inaudible: el
murmullo de las cuerdas graves; el mundo de lo no existente.

“Yo soy de la opinion de que componer es crear una arquitectura, poner en
orden y en valores ciertas estructuras, considerando al mismo tiempo la
totalidad del conjunto. En la musica, esta arquitectura se elabora en el tiempo.
Cuando el tiempo ha pasado, cuando la obra se ha desarrollado, una realidad
perfecta sobrevive en el espiritu. Solo entonces es posible decir que el
compositor ha logrado elaborar esta arquitectura”, decia Ginastera en una
entrevista publicada por el periodico oficial de las Juventudes Musicales de
Suiza en 1982. Su Popol Vuh pertenece al periodo que la musicéloga Pola
Suarez Urtubey caracteriza, siguiendo la periodizacion sugerida por el propio
compositor, como ‘“‘neoexpresionista”’. Otra investigadora, Antonieta Sottile,
en Alberto Ginastera. Le(s) style(s) d'un compositeur argentin —un trabajo
publicado en Francia y en francés—, precisa la ubicacion en la “fase final” de
este estilo, en que el compositor retorna a un uso transparente de elementos
identificables con el folklore y a ciertos procedimientos de la “neotonalidad”.
Malena Kuss, tal vez la investigadora mas importante en el campo de la obra
de este autor, afirma, en cambio, que es “inadecuado continuar disociando la
obra de Ginastera en periodos estilisticos de caracteristicas rigidamente
delineadas. El sentido de continuidad que lo impulsé a iniciar su segunda

opera, Bomarzo (1967), con el acorde final de Don Rodrigo (1964) y la



recomposicion de materiales en obras que abarcan casi mas de tres décadas
(como ocurre con las correspondencias estructurales y tematicas entre la
Pampeana N° 2 [1950] y la Sonata para Cello [1979]) fusionan etapas en la
elaboracion de un lenguaje personal que retiene consistencia estilistica ante la
necesidad de internalizar rapidos cambios estéticos. Mas objetivo y preciso es
considerar las cincuenta y tres composiciones que representan su obra
completa (1937-1983) como una busqueda ininterrumpida de sintesis entre las
fuentes folkloricas que forjaron su lenguaje y definen la identidad de su
cultura, y las técnicas del siglo XX que Ginastera aprendié a manipular con
consumado virtuosismo”.

Uno de los sellos de Ginastera, eventualmente, es la contradiccion entre un
espiritu modernista y un personaje conservador, ese “tremendo contraste entre
la personalidad externa y su vida interior”, segun lo describi6 el célebre
compositor estadounidense Aaron Copland. Catolico, situado, como mucha de
la clase media argentina de los afios 50 y 60 que se consideraba “apolitica”,
mucho mas a la derecha que en el centro, creador de la Facultad de Musica de
la UCA y profesor en el Liceo Militar, fue, también, el fundador del
Laboratorio de Altos Estudios Musicales del Instituto Di Tella, por donde
paso gran parte de la vanguardia de la época y acabd —paradoja explicitada
con brillo por Esteban Buch en The Bomarzo Affair, publicado por Adriana
Hidalgo— censurado por la dictadura de Ongania. El compositor e investigador
Martin Liut, por su parte, sugiere que el Di Tella, y su financiamiento por la
Fundacion Rockefeller, dan una clave de la evolucion estilistica de Ginastera.
Sus pasos, igual que los de la CIA, van de la concepcidon nacional a la
continental. Lo cierto es que en su obra se refleja, también, un espiritu de
época, que en la Argentina podria detectarse en el paso de las pequefias
acuarelas de Yupanqui, Castilla y Davalos a los grandes murales de Armando
Tejada Gomez (en “Cancion con todos”, grabada por Mercedes Sosa en 1970)
y Félix Luna (en Cantata Sudamericana, registrada por la misma cantante en



1972). Y, por supuesto, en el discurso regionalista con el que Peron retorna a
su pais.

Popol Vuh es una composicion de contrastes gigantescos. Va del virtual
silencio a la explosién desbocada. Y parte de su atractivo pasa por la
poderosa y al mismo tiempo refinadisima escritura para la percusion —que
incluye, como la de la Cantata para América Magica, de 1960, instrumentos
aborigenes de América— y una amalgama de trabajo serial y apelacion a
ciertas raices musicales imaginariamente precolombinas absolutamente inusual
para una época en que, dentro del campo académico, lo folklérico era leido
como concesion al pintoresquismo y la modernidad tenia el rostro obligatorio
de la abstraccidn y, lo que es mas importante, de su apariencia. Alli también se
manifiesta esa tension entre intensidad expresiva, virtuosismo instrumental y
exuberancia ritmica, por un lado, y su concepcion del acto creador como un
proceso lento y tortuoso, por el otro. Orden y desorden, expresion y control,
visiones expansivas y riguroso intelectualismo, cauce y desborde. La musica
de Ginastera nunca se agota en uno solo de estos polos; se constituye, en

cambio, como la misma creacion maya, en la coexistencia de opuestos.



CIRCULO POLAR

En 2002, el disco de un grupo noruego de jazz —o de casi jazz, o de mas alla
del jazz— fue elegido por los oyentes de la BBC como mejor edicion de ese
ano en ese género. El album se llamaba A Livingroom Hush y el grupo, cuya
historia se remontaba a 1994, cuando los hermanos Lars y Martin Horntveth lo
habian fundado junto con Ivar Christian Johansen, llevaba por nombre Jaga
Jazzist aunque, en el futuro, muchos lo conocieron como Jaga.

El vigésimo aniversario de la banda fue festejado, en 2014, con una caja de
vinilos en la que se incluia la reedicion remasterizada de 4 Livingroom... —
segundo disco del grupo— y descartes y remixes de sus publicaciones restantes.
Algunos de los detalles de la festejada trayectoria tenian que ver, por
supuesto, con su desenfadada estética, que debe tanto a Charles Mingus como
a Frank Zappa, Soft Machine y el pop electronico aleman. Y, claro, también
con la leyenda y con el hecho de que su compositor principal tenia 14 afios en
el momento del comienzo.

El éxito, o por lo menos la nombradia de Jaga, se relaciona con varias
cuestiones. Por un lado, la unién de un cierto experimentalismo con un tono
antiintelectual que hace las delicias de los teoricos del “jazz para quienes no
les gusta el jazz”. Por otro, y lejos del Gltimo lugar en importancia, lo que bien
podria denominarse el factor escandinavo. Y es que asi como los acentos
sobre las consonantes, los circulitos sobre algunas vocales y las rampantes
diagonales sobre otras, al igual que lugares llamados Ystad o Malmo,
producen temblores de gozo a los editores espanoles de novelas policiales —y,

obviamente, a los cultores de las series televisivas de culto—, el jazz



escandinavo siempre fue una marca propia. Por lo menos desde el increible
saxo baritono del sueco Lars Gulin y, mis cerca en el tiempo, desde la
irrupcion del sello ECM en el mercado y la aparicion de misicas como las del
saxofonista Jan Garbarek —miembro de uno de los cuartetos de Keith Jarrett
junto con Palle Danielsson y Jon Christensen—, el guitarrista Terje Rypdal, el
pianista Bobo Stenson, el contrabajista Arild Andersen o el baterista finlandés
Edward Vesala.

Frente a esa apuesta mas bien impresionista, donde el estatismo de la
evocacion de paisajes desolados parece ser una condicidon necesaria, el
paisaje se desarrolla entre el free y el experimentalismo del que Garbarek (en
sus comienzos un seguidor a ultranza del Gato Barbieri) o Rypdal habian
surgido y un cierto oido folklorizante que, en ocasiones, se acerca bastante
peligrosamente a la new age o la misica ambiental, lo de Jaga Jazzist bien
puede pensarse como una reaccion. Algo asi como el punk de ECM. En todo
caso, se trata de un dato mas de lo que, independientemente de las resonancias
comerciales y de la idealizacién de Escandinavia —al fin y al cabo uno de los
personajes clasicos del uruguayo Juan Carlos Onetti se llamaba Larsen y Jorge
Luis Borges, mucho antes del nacimiento del mito Mankell, 1lam6 Erik
Lonnrot a su detective de “La muerte y la brujula”—, conforma uno de los
movimientos mas vitales, originales y duraderos del jazz de las ultimas
décadas.

Si de detectives europeos se trata, uno de ellos, el inspector Fabel de la
policia de Hamburgo —tal vez el mejor escrito de todos ellos gracias a los
oficios de su creador, el escocés Craig Russell- tiene dos pasiones: una
cerveza frisona, de la costa noreste de Alemania, en el limite con Dinamarca,
llamada Jever, y la misica de e.s.t, el trio del notable pianista sueco Esbjorn
Svensson, que integraban junto con ¢l Dan Berglund en contrabajo y Magnus
Ostrdom en bateria. El grupo empezd en 1990, grabé varios discos

extraordinarios del jazz mas estricto —aunque con una bateria cuyo toque



parecia mas cercano al pop—, entre ellos uno dedicado a la musica de
Thelonious Monk en que incluia una orquesta de cuerdas, integrada por
miembros de la Orquesta de la Radio Sueca, con arreglos de Esbjorn y de
Berglund. El grupo fue incluyendo, cada vez mas, la electronica en sumusica 'y
los efectos de luces y maquinas de humo en sus conciertos y se definio alguna
vez como “un grupo pop que hace jazz”. La contradiccion mas evidente estaba
entre el nombre del trio, que era el de su pianista, y una concepcion musical en
que la figura del lider rotaba permanentemente entre sus integrantes. Y el final
fue abrupto. Cuando habian trascendido ampliamente los limites del mercado
ultraespecializado del jazz, habian ya pasado de un pequetio sello sueco al
aleman ACT y de alli a Verve, parte de la multinacional Universal, Esbjorn
murid, con apenas 44 afios, a raiz de un accidente mientras practicaba buceo
en un lago de Ingard, en las afueras de Estocolmo.

La electronica, en todo caso, aparece como elemento dominante en muchos
de los grupos y solistas del jazz escandinavo y sus alrededores (musicales).
No habria que olvidarse de que Terje Rypdal fue el primer guitarrista del
género sensible a las conquistas que el rock —en particular Jimi Hendrix y
David Gilmour— habia hecho en el sonido de su instrumento. Otros grupos
noruegos, como Elephant9, formado por el tecladista Stale Storikken, Nikolai
Hengle Eilersten en bajo eléctrico y Loftein Lofthus en bateria, a quienes se
agrega ocasionalmente el guitarrista Reine Fiske, o Krokofant, el trio del
guitarrista Tom Hasslam, el baterista Axel Skalstad y el saxofonista Jergen
Mathisen, eligen el jazz como lugar de circulacion mas por razones de
amabilidad y apertura del género que por cuestiones estilisticas. En realidad,
mucho de lo que hoy se escucha como perteneciente al jazz —y aun a sus
fronteras— hace cuarenta afios hubiera elegido para si mismo el rotulo de
“rock”.

No obstante emerge una linea clasica, heredera de Garbarek —y de sus dos

caras, el free y el estatismo semietnoldgico—, cuyo exponente mas claro es uno



de los saxofonistas de la actualidad con una técnica mas perfecta, el noruego
Trygve Seim. Una de sus lineas de trabajo, mas centrada en la improvisacion
colectiva y libre de parametros convencionales, es la del grupo The Source,
que integra junto con ex compafieros del programa de jazz del Conservatorio
de Trondheim, Pyvind Brakke, Mats Eilertsen y Per Odvar Johansen. Otra,
donde practica la escritura para bandas en gran escala, en un estilo
reminiscente del de Kenny Wheeler, es la que inaugurd con el disco Different
Rivers, de 2001, con el que gan6 el Premio Aleman de la Critica a Disco del
ano y que fue incluido en la ultima edicion de la Guia Penguin de Jazz. Y una
tercera es la que lo une al acordeonista Frode Haltli en proyectos mucho mas
cercanos al trabajo con el folklore regional como material. La cuestion de si el
paisaje se filtra o no en la musica conlleva una discusién antigua. Muchos
aseguran que en las Sinfonias de Sibelius —y tal vez en la misica de Jan
Garbarek— pueden oirse los bosques nevados y los lagos congelados. Es
posible que si fueran mongoles 1o que se escucharia alli, en esa misma musica,
seria el desierto de Gobi. Y que si se tratara de mexicanos nadie dejaria de
reconocer en esas planicies sonoras las de Sonora. Lo que si existen son las
tradiciones. Y en ellas puede reconocerse, indudable, la existencia de un jazz

escandinavo.



INCOMPLETOS

Testamentos traicionados. Un nombre, el de Max Brod, que salvaba lo que no
habia querido salvarse. O no de esa manera. Que rescataba a Kafka del olvido
que el escritor habia impuesto a sus textos. Y que “adaptaba” a Leo§ Janacek
para que su musica fuera aceptada en Viena. Milan Kundera reflexiona acerca
de su figura y de estas traiciones que, como la de Leonard Bernstein —y
muchos otros directores de orquesta— a Igor Stravinsky, “mejorandolo”
(humanizandolo) alli donde el autor s6lo queria ritmo maquinal, desoian los
designios de los autores, entendidos como algo sagrado por lo menos desde el
auge romantico de comienzos del siglo XIX, precisamente para darles vida.
Las obras incompletas ocupan un lugar particular en el capitulo de las
traiciones. Traiciones necesarias, en todo caso. O, por lo menos, traiciones a
voluntades nunca expresadas. Y es que como podria un autor saber antes de
tiempo que una obra quedaria inconclusa. A veces, como en el Contrapunctus
X1V de El arte de la fuga, de Johann Sebastian Bach, la misica simplemente
se interrumpe. En ocasiones, como en la célebre Turandot de Giacomo
Puccini dirigida por Arturo Toscanini —‘hasta aqui lleg6 Puccini”—, nada se
agrega. O, mas bien, la obra se completa, de manera dramatica, con la nocioén
de incompletud. Pero, como los atomos, la musica —y el mercado a su
alrededor— no parece soportar esa sensaciéon de vacio. Alli donde reinan
catedrales sin torres y diosas sin brazos; donde el azar, la impericia o la
muerte —esa forma del azar y de la impericia— impidieron que algo llegara a su
fin o el mero paso del tiempo corrompid su forma y estructura, menguan las
obras musicales con implantes; réquiems, Operas y sinfonias cuyas protesis



evidentes intentan disimular lo indisimulable. E, incluso, las que se
resisitieron a cualquier manera de la completud. Aquellas en que una cierta
monstruosidad paralizo a los propios autores; las que no debieron haber sido
finalizadas jamas porque rechazaban la propia idea de lo que, fiel a alguna
forma del equilibrio, encuentra su reposo en la totalidad.

El Moses und Aron de Schonberg —que tenia hasta el nombre truncado,
porque su autor omiti6 la segunda “a” de Aaron para evitar que el titulo
tuviera trece letras—, la Atlantida de Manuel de Falla o, incluso, esa Turandot
cuya protagonista Puccini no encontré cémo redimir —y sobre la que
insistieron Franco Alfano y, mucho después, Luciano Berio— son obras
definitivamente incompletas. Incluso la Lulu de Alban Berg, a la que la
restauracion del tercer acto le confiere la simetria entre ascenso y caida
pretendida por el autor —y explicitada en el interludio del segundo acto que, en
su centro exacto, comienza a retrogradarse, lisa y llanamente a sonar de atras
para adelante—, tiene algo de inacabado en si. De lo que busca lo incompleto
como unica manifestacion posible de la forma final. Una sola obra, tal vez la
unica que se pensd totalmente concluida en su supuesta cojera de dos
movimientos, lleva en su titulo el orgullo de lo inconcluso. Y es que hay algo
en la sinfonia asi bautizada que, curiosamente, cierra cualquier intento
posterior. No es un dato menor, en todo caso, la absoluta ausencia de cualquier
clase de borrador o de intencion anunciada en diario intimo o carta alguna que
hable de la mas remota posibilidad de que Franz Schubert intentara agregar
otros dos movimientos —o al menos uno— a su Sinfonia N° 8§ -NUMERADA por
algunos como séptima—, salvo un dudoso boceto para un Scherzo, esbozado
para piano, que pudo o no estar destinado a esa obra. No parece posible, en
todo caso, que el compositor simplemente haya decidido pasar a la
composicion siguiente por mero hastio. Y teniendo en cuenta que Schubert
vivid seis afios mas, con su sifilis a cuestas, todo indica, mas bien, que su

modelo estuvo mas cerca de las sonatas en dos movimientos de Beethoven que



del modelo clasico de sinfonia. Es decir que la tnica composicion a la que la
historia musical le aceptd su condicion de inconclusa, hasta el punto de
haberla nombrado de esa manera, quiza no lo haya estado jamas.

Hay obras donde lo incompleto se filtra en su pretendido afan de completud,
como Tommy, de The Who. Y hay obras a las que su condicion maldita, mas de
inacabables que de inacabadas, como Smile, de Brian Wilson, termino
cediendo con el tiempo. Pero hay dos casos, casi gemelos, que exploran, con
distinto grado de autoconsciencia y de fortuna, la condiciéon y las
posibilidades de lo perpetuamente inconcluso: Let it Be y Abbey Road de The
Beatles.

Podria pensarse que, en el caso de la musica de este grupo, todo juega en la
tension y en los campos de fuerza que se tejen entre lo definitivo y lo
transitorio. Que ya el concepto de definir el disco como escritura y al arreglo
como encarnacion final y no intercambiable de algo esencial al objeto, es
decir, como algo que ya no es “arreglo” sino sujeto mismo, cambia las reglas
de juego. Una cancién popular, al fin y al cabo, era, hasta ese momento, una
cierta letra, con una cierta melodia, que podia variarse dentro de ciertos
limites establecidos por las normas de cada género (mas tolerantes en el jazz;
menos en el pop) y que podia acompafiarse de las maneras mas diversas. Con
los Beatles, o sea, con el cuarteto de cuerdas de “Yesterday” o con el octeto
de “Eleanor Rigby”, nada de eso permanece incOlume. Son canciones que
pueden ser interpretadas por otros, desde ya, desde Wilson Pickett a Frank
Sinatra. Pero en esos casos, aunque para las leyes de derechos autorales sigan
siendo Lennon y McCartney sus autores, ya se trata de otras canciones. De la
misma manera en que, si un cantante popular interpretara “La trucha” de
Schubert acompafiandose con los acordes de su guitarra, esa cancidn seria y
no seria la de Schubert —ya con una forma acabada en su escritura con piano—,
las canciones de los Beatles llegan a tener una existencia anfibia, como

canciones populares, en algin sentido incompletas y s6lo concluidas, cada vez



de manera diferente, en cada version, y como obras terminadas, nunca
repetibles salvo en el disco o en las clonaciones posteriores que, en principio,
solo Paul McCartney est4 autorizado a re-crear.

El material de Let it Be y Abbey Road fue gestado casi al mismo tiempo, en
1969, y cuando el grupo estaba desintegrandose. Su naturaleza es fragmentaria.
Hay apenas unas pocas canciones completas y en el caso de “I've Got a
Feeling”, resulta de la mezcla entre tres preexistentes, una con ese titulo, de
McCartney, y dos de Lennon descartadas en las sesiones del Album Blanco:
“Everybody Had a Hard Year” y “Watching Rainbows”. Ya se sabe, el cuarteto
queria sonar unido y en vivo, pero no lo lograba. El proyecto Get Back, que
luego fue Let it Be —el grupo sonando crudo, sin los artificios del estudio—, se
postergd y se encaro la grabacion de Abbey Road. Lo que alli se incluyd no
era menos fallido, en su forma primigenia, que lo que habia quedado en el
niucleo de Get Back. Pero el destino de ambos intentos —un Destino
McCartney y un Destino Lennon, tal vez— fue radicalmente diferente. En uno,
por voluntad casi exclusiva de McCartney y con la asistencia complice de
George Martin, siguiendo los lineamientos de “composicion en estudio” que
habian demarcado Revolver, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band y
Magical Mistery Tour, lo inconcluso tom6 la forma de La Forma y, en
particular en lo que era el lado B del disco —pistas 7 a 17 en la edicion del
CD-, se plasmaba una estética en que la heterogeneidad del material resultaba
en la homogeneidad mas asombrosa y donde lo incompleto —e incompletable,
por la propia crisis del grupo— plasmaba una estructura de inconmovible
unidad.

Abbey Road borraba lo trunco al convertirlo en esencia misma. Get Back,
en cambio, al devenir Let it Be, obraba de manera inversa. La mano de Phil
Spector, productor elegido —y aparentemente impuesto— por Lennon, en lugar
de Martin, intentaba ocultar lo inconcluso, lo revestia con untuosos acordes de

orquestas de cuerdas —esa argamasa capaz de filtrarse en las grietas mas



imperceptibles y de dar la sensacidén, la mayoria de las veces falsa, de
superficies pulidas alli donde no estaban— y acababa exhibiéndolo. Lo
incompleto se obstinaba y resaltaba, como una mancha rebelde, ain mas en la
pretension de blancura limpia que, curiosamente, tanto se alejaba de la
intencion inicial de crudeza y sinceridad que habia rodeado el proyecto. Hubo,
todavia, una nueva vuelta de tuerca, cuando en 2003 Paul McCartney propugno
la aparicion de Let It Be Naked —hay que decirlo, si el arreglo, una vestimenta
al fin y al cabo, es la norma, nada hay mas incompleto que la desnudez—,
donde se limpiaba al disco de la supuesta traicién perpetrada por Lennon
treinta y tres afios antes. Si, en su primera version, Let it Be mostraba que no
deberia haber existido, en la segunda ponia en evidencia el porqué. Y es que,
de haberse completado con la norma Beatle, habria contado con Martin. No
habria sido la version restauradora —y desnuda— de 2003 sino, tal vez, otro
Abbey Road. Pero, en rigor, tanto en una encarnacion como en la otra, es una
obra donde la inconclusion es tan radical como para resistirlas a ambas. Una

incompletud que ni la vestimenta ni la desnudez serian capaces de doblegar.



TODO LO QUE NECESITAS ES OiDO:
GEORGE MARTIN

La novela Mas que humano, de Theodore Sturgeon, trata sobre el homo
gestalt. Una superacion del sapiens. Una entidad colectiva hecha incluso de
debilidades individuales. Tal vez no haya habido algo mas parecido a esa
unidad compleja, que sus partes por separado apenas podrian intuir, que The
Beatles. Y, en particular, que la alianza entre el cuarteto y un productor
llamado George Martin. Nada de lo que €l sabia —y sabia mucho— hubiera sido
completamente util sin ellos. Y nada de lo que ellos imaginaban hubiera
llegado a plasmarse del todo sin él. Es decir: si ademas de sus canciones
perfectas, los Beatles son el crescendo culminando en un pianisimo, en “A Day
in the Life”, el solo de corno de “For No One”, la trompeta piccolo,
remedando desde otra parte el Brandeburgués N° 2 de Johann Sebastian Bach,
en “Penny Lane”, el octeto de cuerdas de “Eleanor Rigby” o la travesia del
lado B de Abbey Road, es porque alli estaba Martin.

“Que Dios bendiga a George Martin. Paz y amor para Judy y su familia.
Amor de Ringo y Barbara. Lo echaremos de menos”, escribi6 Ringo Starr en
Twitter, en el primer mensaje en que se dio a conocer que uno de los genios
musicales del siglo XX, quizas el mas secreto de todos ellos, habia muerto a
los 90 afios el 8 de marzo de 2016. “El nos hizo ser lo que fuimos en el
estudio de grabacion”, dijo John Lennon en 1971. “Nos ayudo6 a desarrollar un
lenguaje”, completaba. Y es que Martin no so6lo fue el productor que vio alli
algo que otros no habian percibido, e hizo que los Beatles firmaran su primer

contrato con la Parlophone, en 1962, sino que, de alguna manera, los fue



maleando. Fue construyéndose como musico junto a ellos y fue, también,
ofreciéndose y ofreciéndoles un campo de posibilidades que jamas habia
estado a disposicidén de un grupo de esas caracteristicas. El proceso por el
cual un notable cuarteto juvenil de musica bailable llegd a transformar el
sonido de un siglo y a cambiar para siempre el modelo de la cancion popular,
convirtiéndola en laboratorio experimental, es dificilmente explicable desde
una sola perspectiva. Influye alli el espiritu de una €poca caracterizada por la
voracidad intelectual, la circulacion horizontal de las tradiciones mas diversas
y la idea de revolucion. Pero resulta insoslayable ese encuentro entre la
imaginacion y la osadia creativa de unos y la paleta de recursos casi infinita
que otro pudo disponer para ellos.

Hay tres momentos en la carrera de los Beatles en que Martin reemplaza al
grupo y pone en escena de manera cristalina la naturaleza del proyecto que los
cinco van plasmando poco a poco. En “Yesterday”, salvo la guitarra y la voz
de Paul McCartney, los Beatles estan ausentes y en cambio aparece un cuarteto
de cuerdas. En “Eleanor Rigby”, la operacion es mas radical. Inspirado por la
musica que Bernard Hermann habia compuesto para el film Fahrenheit 451,
de Francois Truffaut —y basado en una novela de Ray Bradbury—, Martin
compone un extraordinario tejido contrapuntistico para un doble cuarteto de
cuerdas, en que la riqueza melddica y los intercambios de papeles entre las
voces coexisten con una funcidn casi percusiva, con el octeto tomando casi el
valor del rasguido en una guitarra, con el trasfondo de un ostinato de
melancolico dramatismo. Y eso es todo. Alli se agregan las voces y, por vez
primera, no s6lo un grupo pop suena sin grupo pop en absoluto (ni guitarras, ni
bajo ni bateria, lo que se repetird en el tercero, en “She’s Leaving Home”),
sino que, también, se inaugura una forma de composicion en que el estudio de
grabacion se convierte en material en si mismo. El ingeniero de sonido, Geoft
Emerick, decide grabar las cuerdas colocando los micr6fonos a una distancia
menor que la que marcan los estrictos protocolos de los estudios Abbey Road



—lo que casi le vale el puesto— y la cancidn, también por primera vez, se
convierte en otra cosa. Si en las tradiciones populares este género es una
suerte de terreno abierto —la pueden cantar voces sumamente distintas, puede
acompanarse con guitarra, piano, banjo o balalaika e, incluso, cantarse a
capella—, con “Eleanor Rigby” sucede algo diferente. Alli hay una obra
terminada donde cada una de sus partes es irreemplazable. Podra ser
interpretada por Aretha Franklin, Alice Cooper o Tony Bennett, pero sera otra.
La de los Beatles quedara fijada en un disco y esa idea, la de la obra acabada
en el estudio, tendra consecuencias evidentes cuando el grupo decida no
presentarse mas en vivo. De lo que se trata es de un cambio de estatus del
“arreglo” —y del papel del arreglador— y de un reconocimiento. Las canciones
en vivo serian algo asi como las canciones sin Martin y, para los Beatles, eso
ya no era posible.

(Qué quedaria de “The Fool on the Hill” sin los duos de flautas —y sin la
inmensa sutileza de utilizar, en diferentes momentos de la cancion, dos flautas
traveseras y dos flautas dulces—? ;Cuanto de “Strawberry Fields Forever”
sobreviviria en una version despojada de todo el proceso de composicion por
capas al que fue sometida en el estudio? La suite de Abbey Road, (es siquiera
imaginable sin el trabajo de Martin? Hay, de todas maneras, una ucronia que
permitiria calibrar el peso creativo de alguien a quien el rotulo de productor
le quedd irremisiblemente pequefio. Es posible que se trate de una
irreverencia pero conviene imaginarse, por un momento, como habria sido
“Imagine”, de John Lennon, si los Beatles no se hubieran separado, si su autor
no hubiera renunciado al Modelo Martin (y si, tal vez, al Modelo McCartney)
de cancion. En ese caso las cuerdas las hubiera escrito Martin, seguramente
vivaces, plenas de preguntas y respuestas, inabarcables en una primera
audicion, siempre nuevas a lo largo de los afios, en lugar de Torrie Zito segin
la idea de Phil Spector, con su confesada “pared” de sonido. O, de manera

mas grafica aln, para escuchar lo que George Martin construyd en el sonido



Beatle alcanza con escuchar a los Beatles en Let it Be y en las pavorosas
cuerdas y coro de “The Long and Winding Road”. En la distancia entre esos
arreglos y los de “Because”, por ejemplo, es donde se cifra la ausencia de
Martin.

Nacido el 3 de enero de 1926 en Highbury, Londres, George Martin
comenzo tocando el piano de nifio y en 1943 ingres6 en la banda de la
Armada. Despues de la Segunda Guerra Mundial trabajé para el departamento
de musica cléasica de la BBC y luego en el sello EMI donde produjo, sobre
todo, grabaciones de actores como Peter Sellers o Dudley Moore. En 1962,
Brian Epstein le hizo escuchar una cinta de demostracion de un grupo nuevo,
The Beatles. “Podia entender perfectamente por qué habia gente que los habia
rechazado”, contdé Martin en su autobiografia A/l You Need is Ears. ‘“Pero
habia una cualidad especial del sonido; una cierta aspereza que nunca habia
encontrado antes. Y estaba también el hecho de que eran varios los que
cantaban.” La historia posterior es conocida. Martin fue, entre otras cosas, el
que descubri6 para Lennon las posibilidades de usar una cinta pasada al revés.
Y el que experimentd con grabar y reproducir instrumentos a velocidades
diferentes. Y el que frente a dos ideas aparentemente contradictorias, dijo
“mezclémoslas”. Luego de los Beatles produjo otros grupos y grabaciones,
entre los que brillan Apocalypse, de la Mahavishnu Orchestra, Wired y Blow
by Blow de Jeff Beck, Icarus, del Paul Winter Consort —algo asi como la
precuela del grupo Oregon—, y su propio /n My Life, dedicado, obviamente, a
canciones de los Beatles. También trabajo en varios proyectos solistas de
McCartney —el hit “Live and Let Die”, los albumes Tug of War, Pipes of
Peace, Give My Regards to Broad Street y, parcialmente, Flaming Pie— y en
Sentimental Journey, de Ringo Starr. Pero, sobre todo, fue parte de aquel
homo gestalt 1lamado Beatles, del mas importante —o del unico— del que la

Tierra tenga memoria.



EL TOQUE (LATINO) AMERICANO

Nunca, como ahora, todo estuvo a disposicion. Desde un salmo medieval hasta
el pop electronico o el vanguardismo aleman y desde lo sucedido en Nueva
York hasta lo que suena en Ljubljana o en Bamako, no hay nada que no esté, a
lo sumo, a un doble clic de distancia. Y a veces, en tiempo real. Sin embargo —
o tal vez a causa de ello, vaya a saberse—, los tiempos de la historia nunca
anduvieron tan lentos. Cuarenta afios es lo que separaba a las Variaciones
Goldberg, de Johann Sebastian Bach, de la 6pera Idomeneo, rey de Creta, de
Wolfgang Amadeus Mozart, dos mundos estéticos absolutamente distintos. O la
distancia, inmensa, entre El cantante de jazz, primera pelicula sonora en la
que actuaban Al Jolson y Eugenie Besserer, y La banda del Sargento Pepper,
de los Beatles. O entre la primera grabacion de Louis Armstrong de “Ain’t
Misbehavin” y la explosion sonora de Jimi Hendrix, destrozando en mil
pedazos el himno estadounidense frente a una multitud, en Woodstock.

En esta época de enciclopedias totales, en cambio, el mundo musical de
hace cuarenta aflos —y también el de hace cincuenta— aun estan en el presente.
En 1974 Gyorgy Ligeti terminaba su primera version de la opera El gran
macabro, King Crimson publicaba su séptimo disco, Red, y el sello ECM
editaba el disco Belonging, de Keith Jarrett en cuarteto con Jan Garbarek,
Palle Danielsson y Jon Christensen. Puede haber diferencias tecnoldgicas, o
una cierta expansion de algunos de sus principios, eventualmente. Pero
cualquiera de esos objetos podria ver la luz hoy mismo sin que eso
sorprendiera a nadie. Podria uno tentarse y decir, entonces, que nada ha

sucedido en el Ultimo medio siglo. Que las revoluciones, y hasta la mismisima



idea de modernidad, pertenecen a esa historia capturada para siempre, a partir
de entonces, en un eterno presente. Y, sin embargo, no es asi. O, por lo menos,
no lo es del todo y, en particular, no lo es en Latinoamérica.

Tal vez porque desde siempre —es decir, desde que hubo discos y mercado
del entretenimiento musical y un cierto desarrollo masivo de la industria— los
musicos de América Latina estuvieron acostumbrados a mirar hacia el pasado
para construir su presente, para ellos esa operacion jamas se convirtid en
mecénica. El buceo de Atahualpa Yupanqui en las tradiciones pampeanas, de
los grandes compositores de tango en las décadas de 1940 y 1950 vy, desde ya,
en Astor Piazzolla, en esa herencia de un género que se construia a medida que
avanzaba, y de folkloristas como Amparo Ochoa o Mercedes Sosa en los
repertorios tradicionales rurales, siempre se trataba de un movimiento en
direccion doble. Hacia una tradicion que no sélo se reivindicaba como
principio (y, en muchos casos, conscientemente como hecho politico), sino que
se constituia en prueba de valor de la propia obra. Y hacia delante porque
estos artistas jamas se entendieron a si mismos —como si lo hicieron muchos,
por la misma época, en los Estados Unidos— como meros recopiladores,
circunscriptos al filologismo.

Gran parte de lo mejor de América Latina, sin olvidar el extraordinario
magma que surgio de la erupcion brasilena, tuvo que ver con busquedas, ain
presentes y necesariamente actualizadas, tanto de lenguajes nuevos como de
viejos anclajes que les otorgaran legitimidad. Y si en Lila Downs o Rita
Indiana o Liliana Herrero, o en la cubana Gema Corredera, y en musicos de
jazz como el argentino Guillermo Klein, el portorriquefio Miguel Zendn, el
cubano David Virelles o los brasilefios de San Pablo Underground, pueden
rastrearse las huellas que llevan hasta las modernidades de hace cuarenta
anos, los dos extremos de la linea, a diferencia de lo que sucede en otras
partes del mundo, estan lejos de ser intercambiables.

Uno de los rasgos en comiin de estos artistas de tradicion popular que en los



ultimos afios vienen consolidando obras de envergadura es una actitud que
bien podria resumirse en el lema “ir hacia atras para poder ir hacia delante”.
Todos ellos son investigadores de las antiguas maneras de interpretacion y de
las inflexiones vocales anteriores a la estandarizacion provocada por el
mercado. En Herrero, Downs o Rita Indiana estas investigaciones se
convierten en principio constructivo. Y los misicos mas ligados al jazz no se
limitan a la superposicion de temas nativos y armonias del género sino que van
mucho mas alld y rescatan una cierta esencialidad en la propia naturaleza de
los materiales, y de alli derivan, con naturalidad, una parte significativa de su
discurso. Pero hay un rasgo tal vez menos evidente y tiene que ver con la
apertura, el humor y la posibilidad, también, de ir hacia los costados y
producir los encuentros mas fértiles e impensados.

En todo caso, lo que ha caducado son los compartimentos fuertemente
estancos de los 70. Y la diferenciacion tajante entre arte y entretenimiento. O,
para decirlo en términos adornianos, entre reaccion y progreso. Lila Downs, o,
sin ir mas lejos, Julieta Venegas, son personajes —y estéticas— que dificilmente
hubieran cabido en una taxonomia de hace cuatro décadas aunque, sin duda,
sean tributarias de ellas. El recorrido no es exhaustivo —no podria serlo— ni
pretende dar una imagen totalizadora. En particular, es claro que no se trata
aqui de toda la masica popular o de tradicidén popular sino solo de aquella que
elige circular, aunque sea de manera anfibia, por lugares de lo que se
identifica con el arte o con conductas artisticas de recepcion. El misterio —el
que afortunadamente sigue estando— tiene que ver con esas zonas de encuentro
entre mundos aparentemente irreconciliables. En esos territorios fronterizos
donde, sin que nadie lo haya podido prevenir hasta el momento, la vanguardia
se convierte en bailable. Donde los fans disefiados por el pop gritan
enajenados ante canciones en nahuatl, o en que los viejos ritmos del pleno
dominicano o de la rumba y los venerables protocolos del bolero, se

convierten, sin que nadie lo note demasiado —alli esta la gracia—, en material



de experimentacion.



LA CUNA SE MECERA: MARC BLITZSTEIN

Es posible que se lo recuerde por haber sido el autor de la version en inglés
de La dpera de tres groschen, de Bertolt Brecht y Kurt Weill, que Lotte Lenya
estrend en Broadway en 1952 y con la que llego a las 2611 representaciones a
lo largo de siete temporadas consecutivas. Y, sobre todo, por su traduccién de
“Mack the Knife”, que cantantes como Louis Armstrong o Ella Fitzgerald
hicieron famosa.

Tal vez, su nombre aparezca asociado con el hecho de haber sido
colaborador y, posiblemente, amante de Leonard Bernstein. O con haber tenido
que comparecer, en 1958, ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses,
explicando tanto su afiliacion al Partido Comunista, entre 1935 y 1948, como
la expulsion del partido a causa de su homosexualidad. O con haber muerto en
1964 en Martinica, durante sus vacaciones, en lo que en esa época se
denominaba ‘“‘misteriosas circunstancias”, es decir, por las hemorragias
internas producidas a lo largo de una noche junto con tres marineros
portugueses.

Marc Blitzstein, sin embargo, mas alla de haber sido discipulo de Arnold
Schonberg y, en Francia, de Nadia Boulanger, de ser amigo —y devoto— de Kurt
Weill, y autor de una Opera sumamente interesante —Regina, sobre un texto de
Lillian Hellman, la mujer de Dashiell Hammett—, de algunas canciones
bellisimas, como “I Wish It So”, de la comedia Juno, que Dawn Upshaw
grabd en 1993 junto con Eric Stern en piano, y de su proyecto inconcluso
sobre Sacco y Vanzetti, fue quien compuso, en 1936, la mas extraiia comedia
musical —con nada de comedia, en todo caso—, quien protagonizo la mas épica



de las jornadas con el estreno (nunca sucedido del todo) de esa obra y quien
por esa causa se convirtio en personaje (¢l y esa comedia y su director de
escena, Orson Welles) de una pelicula de Tim Robbins.

La obra, titulada The Cradle will Rock (la cuna se mecera), fue financiada
por el Programa Federal de Teatro, el brazo del New Deal de Roosevelt en el
ambito del entretenimiento. Y fue el mismo gobierno, aunque desde otro lugar
(un grupo de senadores que, anticipando en casi veinte afios al famoso
McCarthy, investigaba las influencias comunistas en el mundo del arte vy,
obviamente, los subsidios que recibian del Estado), el que impidi6 —o al
menos lo intentd— el estreno. A esto se sumoO la accion intimidatoria del
Actor’s Equity, el sindicato que agrupaba a los intérpretes de teatro “en vivo”,
cuya conduccion en ese entonces estaba asociada con los grupos
estadounidenses de extrema derecha. El sindicato, con el argumento de que la
obra “ya no era un proyecto federal”, prohibi¢ a sus afiliados participar en él.

“Estoy regresando a mi casa ahora, ya es suficiente por hoy,/ yendo a mi
habitacion, prendiendo la luz./ Jesus, apaguen esa luz...”, empieza cantando,
contra un farol (todo un topico), la joven Moll —Emily Watson en el film de
Robbins—. “No estoy desde hace mucho en Steeltown (Ciudad del acero)./
Trabajo dos dias a la semana./ Los otros cinco mis esfuerzos no son
requeridos./ Por dos dias de siete/ me dan dos billetes de un dolar./ Asi que
ahora estoy buscando por la calle/ para los otros cinco dias en que seria lindo
comer./ Jesus, Jesus, ;quién dijo ‘déjalos comer’?”” Moll es una prostituta, por
supuesto. Y esa cancion, una de las melodias mas hermosas que puedan
imaginarse, con el clasico estilo quebrado, de grandes saltos melddicos y
modulaciones repentinas que caracterizan el lenguaje de Blitzstein, junto con
el texto mas amargo, da comienzo a una obra en cuyo transcurso, de manera
casi didactica, se vera como todos, incluyendo a los propios artistas, son,
también, prostitutas.

Pero en el medio, con personajes como el Reverendo Salvacion y Mr.



Mister (el duefio de todo), hay otra cancidn inolvidable, también a cargo de
Moll. Ella cuenta que estuvo el jueves, o el martes, en el café de Andy. Que
desayuno y almorzo café. Y que para la cena solo consiguio café. Y que, tras la
puerta, vio brillando una moneda y se apresur6 a ponerle el pie encima.
“Entonces miré¢ de cerca,/ y no habia ninguna moneda”, canta. “Sefior, no sabe
lo que senti,/ creyendo que tenia una moneda bajo mi pie./ Tal vez usted esté
feliz de saber/ lo que hace a la gente buena o mala/ por qué un seguro ganador/
se convierte en un bastardo/ y también al revés./ Le diré lo que yo siento:/ s6lo
se trata de una moneda bajo el taco./ jOh!, usted puede vivir una vida de
Flores y Corazones/ y cada dia es un viaje por la Tierramagica./ jOh!, usted
puede sofiar y planificar,/ y cada dia poner y sacar, sacar y poner./ Pero
primero esté seguro/ de que la moneda esté bajo su pie...” Quien cantaba
ambas canciones era Olive Stanton, una ex desempleada pelirroja y menuda
que se habia incorporado al elenco, precisamente, a partir de las listas del
Programa Federal. Y se convertird en una heroina.

El 16 de junio de 1937 iba a ser el dia. La “Opera” —segun la partitura— u
“obra teatral con musica” —como la llamaba Blitzstein— se presentaria en el
Teatro Maxine Elliott pero la sala estaba rodeada, desde la mafiana, por una
barricada de guardias. Welles y John Houseman, el productor, utilizaron lo que
quedaba del dia para conseguir otro lugar y llevar alli un piano. A la noche,
esperaron al publico en la calle y explicaron que la obra no se representaria
porque habia sido prohibida pero que, en el escenario del Teatro Venice, a
veinte cuadras de alli, Marc Blitzstein cantaria todas las canciones
acompanandose con el piano. La multitud, en caravana y siguiendo a Welles y
Houseman por las calles de Manhattan, es la primera gran escena. La segunda
fue posteriormente, cuando ya en la sala, despues de que el compositor dijo
“Una esquina, Steeltown, Estados Unidos...” y empezd a entonar “Estoy
regresando a mi casa...”, una voz empez0 a cantar con ¢l desde la platea.

Olive Stanton se puso de pie y se hizo cargo del personaje y, a partir de ese



momento, otros se animaron a desafiar al sindicato y al gobierno. The Cradle
will Rock se represento asi, con los actores y cantantes repartidos en la platea
y Blitzstein tocando solo sobre el escenario. Y asi la exhumé Leonard
Bernstein afios después, ocupando el lugar vacante del compositor y pianista.
Existen versiones discograficas tanto de un elenco neoyorquino, con Patty
Lupone en el papel de Moll, como de la version de Bernstein. Y, desde ya, la
banda sonora del film donde se agrega, en los titulos, a P. J. Harvey haciendo
“Nickel Under the Foot”. En la Ciudad del Acero, una esquina, una voz vy, tal

vez, una moneda bajo el pie.



JUGAR EN EL MUNDO: MARIA ELENA
WALSH

Habia un programa de television. Se llamaba, como se 1lam6 después la obra
de teatro, Donia Disparate y Bambuco (aunque no sé por qué, en casa
deciamos “Bambuco y Disparate”). Alli estaban Leda y Maria, pero no era lo
unico que habia. Si no me equivoco, un hombre gigantesco ensefiaba a tocar el
tonette, asignando a cada nota un niamero. Y uno aprendia, también, a
“fabricar” pergaminos antiguos, con papel, aceite y talco.

En esa €poca, papa trajo a casa el primer disco de Maria Elena Walsh que
tuvimos, Canciones para mirar, con una tapa de papel satinado. Fue a
comprarlo, cont6 infinidad de veces, a un departamento donde una sefiora de
ojos claros atendio la puerta, dijo “un momentito” y al rato salié con el disco
en la mano.

Yo tenia seis o siete anos. No habia casi television —E/ Capitan Piluso,
algunas series, El [lanero solitario, Superman—; estaban los discos Calesita,
de plastico de colores, con canciones infantiles tradicionales, y un LP de
“nursery rhymes” (“The Farmer in the Dell”, “Jack and Jill”, “London
Bridge”, “Mary Had a Little Lamb”, “Humpty Dumpty”). Estaba la bicicleta,
también, y las revistas mexicanas, y el Parque Rivadavia los domingos a la
mafiana, y una escuela en la que no podia suceder nada interesante. Era un
mundo pequeiio. No habia muchas novedades: apenas las que podian
entreverse en las conversaciones de los grandes. Y ese mundo cambid de
tamafio con Leda y Maria.

No se trataba solo de canciones divertidas —que lo eran—. O tristes —“La



P4jara Pinta” era insoportable, por mas que la “escopetita verde” intentara
restarle algo de dramatismo— Lo que alli sucedia era la revelacion de un
universo en el que cabian bagualas, milongas, zambas, el vodevil, el jazz,
ritmos caribefios, mas adelante chamamés y chacareras y hasta un twist. Leda y
Maria se convirtieron, en poco tiempo, en Maria Elena Walsh a solas. O,
mejor, en ella junto a misicos como Oscar Cardozo Ocampo y acompainada
por arreglos de una sutileza y un detalle altamente infrecuentes en la misica
argentina en general y, hasta ese momento, simplemente impensables en las
canciones para nifios. Yo no lo sabia entonces, y ella lo negd cada vez que
pudo, pero en esas canciones habia un proyecto pedagdgico. Un modelo acerca
de lo que el aprendizaje podia ser y acerca de lo que tenia que abarcar.

No se trataba de moralejas, desde ya. Ni de esa escuela que funcionaba
como un Rey Midas al revés, convirtiendo todo lo que pasaba por ella en
tonto, aburrido y, sobre todo, falto de humor y novedad. Las canciones de
Maria Elena Walsh, como lo que estaba en sus discos anteriores junto con
Leda Valladares, respondian a un cierto modelo humanista segtin el cual cuanto
mas se conociera mas libre se podia ser. La exhumacion de folklores, el
americano o el espafiol, como en Canciones del tiempo de Maricastania (“en
qué nos parecemos, ti y yo a la nieve; ti en lo blanca y galana, yo en
deshacerme...”), respondia al mismo impulso que el mapa que sus canciones
infantiles buscaban trazar: la diversidad como un bien en si mismo. Y la
cuestion no estuvo ausente, tampoco, en su plan para educar adultos. El
chamamé “La Juana”, en todo caso, era una pequeia leccion de sociologia
(“sé que ustedes pensaran, qué pretenciosa es la Juana, cuando tiene techo y
pan también quiere la ventana... yo vivo en un cuadradito de oscuridad
recortada... y mi Unico balcon es ver la television”). Y ese “;diablo estas?” al
que se le contestaba con “me estoy poniendo la cartuchera y la casaca militar,
y con mi musica de metralla a todos quiero ver bailar” resultaba igualmente

didactico en ese 1968 previo al Cordobazo. Su Juguemos en el mundo,



estrenado en el Teatro Regina, se convirti6 en un ¢€xito sin precedentes
inaugurando ademas un género, “a la manera del Olympia de Paris”, segin la
revista Primera Plana.

Es posible que la educacion argentina —y la vida misma— se haya
desarrollado, simultdneamente, en dos direcciones opuestas. Dos poderosas
lineas se habian ido gestando junto con el pais: una abierta, atenta a la
variedad y a las novedades de todo tipo; la otra, cerrada en si misma. Una
sintetizada, tal vez, en ese espiritu dentro del cual revistas como Primera
Plana o Andlisis reemplazaron a la Iglesia en la formacion del gusto de la
clase media; la otra corporizada en el golpe de Ongania y su gesto restaurador.
En la primera sonaban las relecturas del folklore del Nuevo Cancionero
mendocino, de Mercedes Sosa y, claro, de Leda y Maria. A la segunda le
llegard su banda de sonido con Roberto Rimoldi Fraga. ;Diablo estas?,
preguntaba Maria Elena Walsh. Y el lobo estaba poniéndose su cartuchera
para imponer, ademas de los consabidos recetarios econdomicos de sus
ideo6logos, un modelo cultural. “Anastasia querida”, le cantaba Nacha Guevara
a la censura, que se entronard en esos afnos y que, luego de un cortisimo
interregno al comienzo del gobierno de Campora, volvera a reinar a partir de
1975.

En 1979, en plena dictadura, Walsh escribi6 un texto titulado “Desventuras
en el Pais-Jardin-de-Infantes”. No era exactamente un alegato contra la tirania,
de hecho —concesion a los tiempos que corrian o, tal vez, conviccion—
reivindicaba la lucha contra el terrorismo —aunque lo llamaba, igual que los
militares, subversion—. Era un texto contra la censura. Alli se hablaba de la
libertad. Se hablaba de la Argentina abierta, en cuya aniquilacion la Junta
Militar puso por lo menos tanto ahinco como en la de la lucha armada. Los
nifios de los 60, formados por la riqueza cultural de sus canciones, por los
infinitos juegos que podian surgir de “el gato que pes, sentado en su ventani”,
la “gaviota medio marmota” que confundia un perro salchicha con una gran



lombriz o las “ganas muchas ganas, de tomarse un desayuno con catorce
medias lanas™, pertenecian a ese pais. Se habian (nos habiamos) educado en
un mundo de bomberos con brillantes sacapuntas y de escuchas donde se
pasaba con naturalidad de la chanson francesa al huayno y del jazz o la chaya
al “Seflor Juan Sebastidn”.

Ya en los 90, Walsh me dijo, en una entrevista, que la Argentina habia
salido del jardin de infantes, pero estaba en la secundaria y en una escuela de
varones. Era un pais de “muchachones”, decia. Ese pais en que la comicidad
adquiri6 la forma de la modica violencia de la “jodita”, y donde se buscaba
zafar mas que estudiar, con Tinelli como referencia cultural (faltaba atn para
que se lo nombrara “personalidad destacada de la cultura), volvid a poner en
entredicho a la Argentina abierta. La modernidad del 68, con Juguemos en el
mundo y, a pocas cuadras, la otra Maria, la de Buenos Aires, de Piazzolla, y
los primeros recitales de Almendra, ya no estaba mas. Era, quizas, un proyecto
terminado. Y, no obstante, permanecia —y asi seguird siendo— en esas
canciones extraordinarias. En esas obras de perfecta concision, belleza
melddica, humor, inteligencia, ingenio y vuelo poético que ensefiaron —y
ensefaran— que sin curiosidad no hay escucha verdadera. Y que mostraron,
entonces y siempre, que un mundo mas grande es un mundo mejor.



CHET BAKER Y UN DISCO FUERA DEL
TIEMPO

Chet Baker se hizo famoso y se convirtid6 en fracasado con la misma
velocidad. Se puso de moda cuando otros vieron en €l a la “esperanza
blanca”, cuando las myjeres caian a sus pies, cuando el lirismo de su estilo
cautivaba en medio de las voragines del bop. En esa €poca, en la que comenzo
a ganar cada encuesta de las revistas especializadas como “mejor trompetista
de jazz”, Miles Davis lo 0di6. Quince afios despues, y después de que en una
venganza por haberle robado a un dealer se quedo6 sin los dientes de arriba,
Baker estaba acabado. No tocaba, o lo hacia tan mal, decia Ralph Gleason, el
famoso critico de jazz del San Francisco Chronicle, que parecia “un jugador
de futbol viejo que asiste a una reunion de ex alumnos”. Alguien en cuya cara
se veian grabados “los estragos del tiempo y la frustracion, y los demonios de
la inseguridad”.

Chet Baker se habia puesto de moda y habia dejado de estarlo, pero su
estilo, donde cada nota era esencial, donde la subdivision ritmica jamas era
mecanica y en la que el timbre, solo aparentemente suave, y los ataques,
siempre en tension, construian una arquitectura precisa, no habia cambiado.
Antes habia sido el “blanco y lindo” en el negro mundo del jazz y ahora era
alguien pasado de drogas, tan arruinado como empecinado en su engafiosa
suavidad, en los tiempos de Bitches Brew y la furia eléctrica. “Algunas de
esas melodias no puedo oirlas; no s¢ a donde van. Creo que a Miles le gusta
hacer cosas que fastidien a la gente”, le decia Baker a su nuevo amor, Diane

Vavra, una baterista que tocaba descalza y que veia al trompetista “todo



dorado, como un Adonis griego”.

En ese momento, después de varios afios tratindose con metadona, con una
dentadura postiza con la que finalmente estaba aprendiendo a tocar, luego de
un tiempo de parélisis demasiado largo y de lidiar a la vez con sus fantasmas,
con la persecucion de la policia y con la moda del jazz-rock, el productor John
Snyder, que lo admiraba, decidi6 salvarle la vida. No lo logro, o, por lo
menos, no del todo. Baker volvié a la droga, volvio a perderse y a encontrarse
varias veces, hizo mas profundo y mas oscuro su sonido y termind cayendo de
la ventana de un hotel en Amsterdam por la que, segin dicen, nadie podia
caerse sin que lo empujaran. Pero del intento de Snyder qued6 un disco
extraordinario, grabado en 1974, que en su momento casi todos rechazaron.
Con una apariencia demasiado blanda para algunos y muy fuera de moda para
otros, She Was Too Good To Me es una muestra excelente, en todo caso, de que
lo bueno de Baker estd por encima de las apariencias y de las modas.

Segin James Gavin, el obsesivo bidgrafo de Baker en Deep in a Dream
(publicado en castellano por Mondadori, en 2004), “fiel a la imagen de
reliquia de Baker, She Was Too Good To Me era pura nostalgia, un album de
amor adolescente de los 50 en una €poca de sexo libre e inocencia perdida™.
Esa descripcion nada dice de la interaccion entre Baker y el equipo de
profesionales que el jefe de Snyder —el famoso Creed Taylor, que habia
inventado el sello Impulse y, mas tarde, el exitosisimo CTI- puso a
regafiadientes junto al trompetista: Bob James en piano eléctrico, Ron Carter
en contrabajo, Paul Desmond en saxo alto, Hubert Laws en flauta, David
Friedman en vibrafono, Steve Gadd y Jack DelJohnette turndndose en la
bateria, y una pequefia orquesta arreglada y dirigida por Don Sebesky que
incluia otras dos flautas (que alternaban con clarinete y oboe d’amore), nueve
violines y tres cellos. Tampoco dice nada del interludio instrumental entre las
estrofas cantadas —dieciséis compases de rarisima perfeccion— en el tema que

da titulo al disco, de esa voz que la revista Down Beat alguna vez destruyo y



que, sin embargo, llegd a ser comparada de igual a igual con la de Nat King
Cole, ni del solo de “Tangerine”. N1 se refiere a los comentarios de Gadd, al
impecable Laws de “Funk in Deep Freeze” o a las exquisitas construcciones
de Desmond. “Nunca me la crei”, aseguraba Baker acerca de su ascenso a
comienzos de los 50, cuando integraba el cuarteto de Gerry Mulligan.
“Viéndolo en perspectiva, solo puedo decir que progresé conceptualmente,
que es lo importante. En la €poca en que ganaba las encuestas de las revistas,
mi estilo era muy lirico; un estilo que el oyente promedio podia disfrutar y
entender sin ser un experto en técnica. Yo puedo tocar, todavia, en ese estilo,
muy cool, pocas notas y un montdn de espacio vacio. Pero puedo tocar también
muy liviano; y muy duro. Creo que toco diez veces mejor que antes. Y no
quiero perder a la gente. Quiero que entiendan lo que estoy tocando con mi
trompeta”, argumentaba en la época en que grabd She Was Too Good To Me. Y
ese disco, precisamente, sigue siendo la mejor de las explicaciones de aquello
que decia.



MARTINI SECO: PAUL DESMOND

Dave Brubeck, se cuenta, empez6 a tocar jazz por consejo de un compositor
“clasico”, Darius Milhaud, que le daba clase en el Mills College. Paul
Breitenfeld, mas conocido como Desmond, un apellido que eligi6 al azar en la
guia telefonica, era un graduado universitario en Lengua Inglesa que, segin sus
palabras, abandono¢ la literatura “porque solo era capaz de trabajar en la playa
y no dejaba de entrarme arena en la maquina de escribir”. Y, también, un
saxofonista que aseguraba haber ganado “varios premios al saxo alto mas
lento del mundo, asi como un galardén especial al silencio en 1961,

No era su unica frase genial. “Pasé de moda antes de que nadie me
conociera”, aseguraba. Y definia: “Creo que de forma inconsciente queria
sonar como un martini seco”. Brubeck y Desmond no siempre tocaron juntos y
el pianista lo sobrevivi6 treinta y cinco afios. Pero, por algiin motivo, cuando
se habla de uno de ellos es inevitable hacerlo también del otro. Y hasta el tema
mas célebre de Brubeck es, por supuesto, de Desmond: ese “Take Five” que
utilizdé un compas de cinco tiempos en el jazz y que convirtié al disco que lo
incluia, 7ime QOut, en el maximo hit de la historia del género. “Nunca pensé
que un solo de bateria se haria tan famoso”, fue la conclusion de su autor.

“Soy el saxofonista del cuarteto de Brubeck —decia Desmond—. Pueden
reconocerme porque cuando no toco, lo que ocurre a menudo, aun sigo alli,
apoyado en el piano.” Empez6 a tocar con Brubeck en 1946, integrando un
octeto modernista donde ya estaban inscriptas muchas de las obsesiones
estéticas del pianista: el uso de acentuaciones irregulares (y nada usuales en el
jazz), de la politonalidad, a 1a manera de Milhaud, y de formas provenientes



de la tradicién académica, como la fuga. Luego, hasta 1967, integré6 de manera
estable el famoso cuarteto, al que mas adelante regresé de manera esporadica.
La disolucion del grupo también fue objeto, obviamente, de su humor
implacable: “Estamos trabajando como si el grupo estuviera pasando de moda,
cosa que por supuesto esta ocurriendo”, dijo. Una de las ultimas
colaboraciones entre Desmond y Brubeck fue el notable disco The Duets, de
1975. En 1976 volvio a conformarse el cuarteto, conmemorando los
veinticinco afios de su fundacion. Y en 1977, antes de cumplir 43 afios,
Desmond murié de cancer de pulmon. Su comentario ante el diagnostico habia
sido el festejo publico por lo bien que estaba su higado de bebedor de whisky:
“Impoluto, perfecto, uno de los grandes higados de nuestra era. Bafiado en
Dewars y rebosante de salud”.

Entre la abundante produccion del cuarteto se destaca el periodo en que
grabo para el sello Columbia. Uno de esos discos, Jazz Impressions of Japan,
de 1964 y grabado después de una de las numerosas giras a lugares a los que
ningin otro grupo estadounidense llegaba, desde Polonia hasta Australia
pasando por el Lejano Oriente, incluye una de las piezas mas perfectas —y mas
bellas— de todo el jazz. Titulada “Rising Sun” y compuesta por Brubeck, alli
puede encontrarse la quintaesencia del estilo de Desmond, tal vez el tnico
saxo alto mas cercano a Lester Young que a Charlie Parker. El melodismo de
ese sonido puro, cristalino, la facilidad para desarrollar las posibilidades
armonicas de una melodia y para llevarla, con la maxima naturalidad, a los
lugares mas insospechados, la imaginacion para subdividir ritmicamente de
maneras sorprendentes y jamas sobreactuadas, estan alli en su version mas
concentrada y exacta.

Ese grupo, conformado ademas por el baterista Joe Morello y el
contrabajista Eugene Wright (un negro, lo que le hizo perder a Brubeck mas de
un trabajo en una época en que la integracidén no estaba muy bien vista), esta
alli en estado de gracia. Otra de las ediciones para no perder de vista es The



Great Concerts, con extractos de las actuaciones en Amsterdam y en el
Carnegie Hall, en 1963, y en Copenhague en 1968, y donde puede escucharse
el exquisito swing que el grupo tenia en vivo, y la forma en que lograba que
los ritmos y contrapuntos mas intrincados sonaran con la fluidez mas extrema.
La obra de Desmond, no obstante, no se agota alli. Y, mas alla de alguna
incursion en instrumentaciones diversas —como en el excelente Skylark,
editado por CTI en 1973, donde ademas del guitarrista Gabor Szabd y el
pianista Bob James aparece una pequefia orquesta arreglada por Don Sebesky,
en los iniciales quintetos de 1954 o en los histéricos Blues in Time 'y Two of a
Mind, que registrd junto con Gerry Mulligan en saxo baritono—, tuvo el
formato casi excluyente del cuarteto con guitarra eléctrica, contrabajo y
bateria.

Con Jim Hall en la guitarra grabo, en 1959, el notable First Place Again!
(Percy Heath y Connie Kay, contrabajista y baterista del Modern Jazz Quartet,
completaban el grupo). Y, en los 60, Desmond Blue (1961, con Georges
Duvivier y Kay, ademas de una orquesta de cuerdas, corno y maderas), Take
Ten (1963, con Kay y Eugene Chirico), Easy Living (con grabaciones
realizadas ese afio y el siguiente, con Kay y Gene Wright), Glad To Be
Unhappy (1964, con ese mismo grupo), y Bossa Antigua (1964, también con
la misma formacion). Y, ya en los 70, se recorta una serie de grabaciones
ejemplares con el canadiense Ed Bickert como guitarrista: Pure Desmond
(1974, CTI, con Ron Carter y Connie Kay), y, con Don Thompson en
contrabajo y Jerry Fuller en bateria, varios registros realizados en vivo en
Canada: Like Someone in Love (Telarc, 1975), The Paul Desmond Quartet
Live (Horizon, 1975), y Paul Desmond (del mismo afio, en Artists House). Si
algin sonido pudo parecerse alguna vez a un martini seco, alli, en esos
notables ejercicios de autocontencion, es posible encontrarlo.



A TIEMPO. EN EL TIEMPO: DAVE BRUBECK

Un cuadro abstracto en la tapa. Una serie de temas que experimentaban con
compases inusuales en el jazz. Un cuarteto de interaccion notable, con una
infrecuente riqueza en la base ritmica —Eugene Wright en contrabajo y Joe
Morello en bateria—; un uso fluido de acordes disonantes y estructuras
polirritmicas por parte de su lider, el pianista Dave Brubeck, y cuyo
saxofonista, Paul Desmond, habia convertido en estilo la precision extrema del
fraseo, un melodismo preciosista y la expresa falta de sobreactuaciones.

Era 1959 y ése era un disco intelectual y elegante, “cool” en el Unico
sentido que esa palabra tuvo para el jazz: fino y jamas frio. Capaz de decir
tanto de quien lo escuchaba —de quien lo compraba; de quien lo tenia— como
de si mismo. Se llamaba Time Out y con toda su modernidad autoconsciente
llegd al nimero 2 en la lista de ventas de la Bilboard. Seglin dicen, todavia
hoy es el 4lbum de jazz mas vendido de la historia. El single con dos de sus
temas, “Take Five” y “Blue Rondo a la Turk”, se convirtié en la primera
grabacion de musica instrumental en vender mas de un millon de copias. Y los
derechos de autor de la primera de esas piezas, donados a la Cruz Roja por
Desmond, su compositor, poco antes de su muerte, en 1977, aun le reportan a
la organizacion un promedio de cien mil dolares anuales. La revista Down
Beat, la mas importante entre las especializadas en jazz en ese entonces,
publico la critica el 28 de abril de 1960. Fue lapidaria.

La firmaba el legendario Ira Gitler y fundamentaba la calificacion de dos
estrellas sobre cinco posibles —casi un insulto para quien ya en 1954 habia
ocupado la tapa de la revista 7ime— con la siguiente reflexion: “En la muasica



clasica existe una clase de tonteria pretenciosa, llamada en ocasiones
‘semiclasica’, que, para alguna gente, reemplaza al objeto auténtico. Como un
paralelo, Brubeck es un musico de ‘semijazz’. Existe un ‘jazz pop’ sin
pretensiones, como el de George Shearing, por ejemplo, que uno acepta por lo
que es. Pero Brubeck, en el otro extremo, lleva ya demasiado tiempo laureado
como el musico de jazz serio que no es”. Gitler comentaba uno a uno los temas
del disco —y las notas de su contratapa—. Se referia al ostinato de “Take Five”
como a la “tortura china del agua” y concluia diciendo: “Si Brubeck quiere
experimentar con el tiempo, que deje de insultar al publico con esa clase de
recursos demoledoramente aburridos”. La furia del critico no era nueva y
reflejaba la reaccion de la que Brubeck era objeto ya desde sus
extraordinarias grabaciones junto a Carl Tjader, en octeto y en trio, y desde
los impactantes primeros registros en vivo del cuarteto, de 1952 y 1953, en el
club Storyville de Boston, en el Oberlin College, en el Wilshire-Ebell, en el
club Black Hawk de San Francisco y en el College of the Pacific, de Stockton,
California.

En 1960, ademas de Time Out, otros discos de Brubeck fueron comentados
por Down Beat: los excelentes The Riddle, Southern Scene y Bernstein Plays
Brubeck Plays Bernstein. Ninguno de ellos obtenia mas de tres estrellas y en
todas las criticas era notoria la incomodidad con el hecho de que el pianista
fuera inmensamente popular. Y, de paso, en todas ellas pasaban inadvertidas la
originalidad, la energia de las improvisaciones y la manera en que se
trascendian los limites formales, ritmicos y armonicos de los solos. Un
despliegue de modernidad que lejos de ahuyentar al piblico lo atraia y que, tal
vez como consecuencia de esa gravitacion, propiciaba una colera simétrica de
cierta critica especializada y de gran parte del mundo del jazz.

Brubeck muri6o el miércoles 5 de diciembre de 2012, un dia antes de
cumplir 92 afos, y hasta hacia muy poco daba conciertos de piano. Time Out

es apenas uno de los grandes discos de una carrera Unica por su extension y



calidad. Y es uno de los cinco en que el titulo hace una referencia al tiempo —
descontando Brubeck Time, de 1955, que en realidad a lo que aludia era a la
aparicion del misico en la tapa de la revista 7ime—. En el citado Time Out, en
Time Further Out (1961), Countdown Time in Outer Space (1961), Time
Changes (1963) y Time In (1966), Brubeck ponia en palabras, en todo caso,
una obsesion que nunca dejo de aparecer. Desde sus grabaciones tempranas en
octeto, trio y cuarteto hasta los albumes finales, ya con mas de 80 afos, hay
alli infinidad de puntos altisimos. 7Time Out no fue el primer disco moderno de
la historia. Ni tampoco el primero en exhibir esa modernidad como argumento
—incidentalmente, el cuadro de la tapa pertenecia a Sadamitsu Neil Fujita,
quien afios después disefid la tapa para la novela El Padrino—. Ya las
ediciones del sello Pacific, a fines de los 50, utilizaban cuadros originales en
las portadas. Y en 1959 se publico ese otro mojon, A4h Um, de Charles Mingus,
que también utilizaba la abstraccion como sefiuelo. Pero 7ime Out, el primero
de los discos que colocaban al tiempo en su titulo, lograba enfocarlo con una
mira telescopica. Eran los afios de las Variaciones Goldberg de Bach
interpretadas por Glenn Gould (publicadas en 1956), del culto al contrapunto y
a la primacia de las formas puras. Era la época que desembocara en el Sgt.
Pepper de Los Beatles, en la sinfonia collage de Luciano Berio y en un
entramado social donde la cultura y, en particular, lo moderno ocuparan un
lugar central.

En esos afos, una edicion de discos de musica académica contemporanea
sera publicitada en la revista Time con un sugerente eslogan: ‘“Tenga una
Navidad dodecafénica”. Y, en Buenos Aires, otro disco donde un discreto
experimentalismo y el espiritu camaristico de las interpretaciones se
entremezclaban con tradiciones populares para articular un exacto destilado de
época ponia al tiempo en su titulo y a la pintura abstracta —un cuadro de
Vicente Forte— en su frente. Nuestro tiempo, de Astor Piazzolla, recuperaba,

ademas, aquello que Brubeck habia formulado en su “Fugue on Bop Themes™.



Los parentescos de Brubeck y Piazzolla (el primero era apenas unos meses
mayor que el segundo, por otra parte) van, sin embargo, mas alla. Por obra del
talento, mas que del programa estético, ambos estuvieron entre los muy pocos
capaces de lograr el Gran Suefio de esa musica de tradicion popular que
intentaba disputarle a la académica el cetro de lo artistico y profundo:
complejidad y riesgo estético en la composicion; fluidez y swing en la
interpretacion.

Mucho después, Brubeck contd que los criticos que lo despreciaron le
habian ido pidiendo perdén a lo largo de los afos. También Gitler, que se
defendi6 diciendo que su critica “no habia sido totalmente desfavorable”. Su
familia lo describid, luego de su muerte, como un “hombre de lealtades
firmes”. Estuvo setenta afos junto a la misma mujer y su cuarteto, con pocas
variantes —y a veces ampliado a quinteto o reducido a trio—, existio a lo largo
de cuatro décadas. Improvisador sorprendente, compositor genial (como
prueba bastaria “Rising Sun”, incluida en el disco Jazz Impressions of Japan,
de 1964) y factor nuclear de una quimica extraordinaria en cada uno de los
grupos que liderd, su muisica combind, como muy pocas, la fantasia y el
desafio con la mas extrema de las cortesias. Como en la de Mozart, en la
musica de Brubeck la osadia jamas es declamada y se acomoda a la mayor de
las elegancias. Y, como en Mozart, ese contraste resulta maravilloso. Su
muerte tal vez haya coincidido con la de toda una era en que la modernidad —
aun cuando muchos consumieran apenas su patina— fue atractiva y deseable. En
que el tiempo, devorado y devorador, siempre consumiéndose a si mismo y, a
la vez, imparable —esa arma cargada de futuro—, podia estar en el centro de la
escena. El musico y su época han muerto. La supervivencia de su obra
permite, quizas, aventurar otros tiempos.



BIG BANG: AH UM

1959 fue un buen ano. O, por lo menos, lo fue para el jazz. Se editaron discos
extraordinarios del Modern Jazz Quartet, de Gerry Mulligan, del cuarteto de
Dave Brubeck, de Charlie Parker y de Dizzy Gillespie. Pero, sobre todo, se
publicaron tres de los albumes que, en adelante, figuraron en todas las listas
de los mejores de la historia. Incluyeran lo que incluyeran ademas, siempre
hubo consenso para Kind of Blue de Miles Davis, Giant Steps de John
Coltrane y el que tal vez sea el menos obvio y el mas salvaje de los tres: Ah
Um de Charlie Mingus.

El disco pone en escena su importancia ya desde el comienzo, una de las
mayores explosiones controladas de las que se tenga registro. Y, por supuesto,
desde su tapa, un cuadro cuyo autor no se indica pero habla a las claras del
jazz entendido como “objeto de arte”. El septeto, que incluia a John Handy,
ShafiHadi y Booker Ervin en saxos, Mingus en contrabajo o piano, Horace
Parlan en piano, Dannie Richmond en bateria y Jimmy Knepper alternando con
Willie Dennis en trombdn, grabo en dos sesiones, el 5 y el 12 de mayo. El LP
original presentaba la mayoria de los temas en versiones editadas. La edicién
en CD, ademas de tres piezas que no se habian incluido en el album
primigenio, incluye seis de los nueve restantes en versiones completas, sin
editar. Aqui, por ejemplo, “Goodbye Pork Pie Hat” dura el doble que en la
edicion de 1959.

En las notas incluidas en la contratapa del LP, Dianne Dorr-Dorynek citaba
a Mingus. “En primer lugar, una composicion de jazz, tal como la oigo en el

oido de mi mente —aun cuando la escriba con precision y usando un monton de



notas en una partitura—, no puede ser tocada por ningin grupo ni por ningun
musico, clasico o de jazz”, decia el compositor. “Un musico clasico puede
leer todas las notas correctamente, pero las toca sin el sentimiento correcto del
jazz o de la interpretacion. Y un masico de jazz, aunque pueda leer todas las
notas y tocarlas con un sentimiento jazzistico, inevitablemente introduce su
propia expresion individual antes que las dindmicas que el compositor previo.
En segundo lugar, el jazz, por definicion, no puede traducirse a partes escritas,
con sentimiento, sin que salga volando libremente.” La idea de como resulta
imposible constrefiir el jazz a una escritura es particularmente productiva si se
la cruza con el experimento que Mingus venia realizando desde 1951, sus
talleres (workshops) de jazz. En 1943, cuando estudiaba en el Los Angeles
City College, habia tomado contacto con los talleres de musica clasica, donde
intérpretes y compositores compartian el trabajo sobre nuevas obras. Y ya en
Nueva York decidi6 aplicar el modelo de trabajo al jazz. Entre los primeros
participantes de estos talleres estuvieron Thelonious Monk, Max Roach,
Horace Silver y Art Blakey. Y Teo Macero, otro de los musicos que formé
parte de los workshops que, ademas, era productor en el sello Columbia, fue
el contacto para que este disco existiera.

La importancia de 42 Um, cuyo principio constructivo es la idea del
homenaje a los ancestros musicales, tiene que ver, en primer lugar, con cdmo
suena. Los saxos de Handy, Hadi y Ervin junto con el trombon de Knepper, en
la triple repeticion variada de la melodia, en “Self-Portrait in Three Colors”,
el tema que compuso para Shadows, el primer film de John Cassavetes, donde
nunca se lo utilizd, el solo de Booker Ervin en esa especie de sermén genial
que es “Better Get it in your Soul”, Handy en “Goodbye Pork Pie Hat” —un
homenaje a Lester Young, muerto hacia apenas siete semanas— y el juego con
el trémolo en el contrabajo, la originalidad en la reescritura de temas
anteriores (“Nouroog”, “Duke’s Choice” y “Slippers”) en “Open Letter to
Duke”, son solo algunos de los argumentos que convierten al disco en uno de



los mejores del jazz. El sonido colectivo, con ese sentimiento que, segun el
propio Mingus, se escapa libremente por el aire en el mismo momento en que
sucede, esta, hasta donde es posible, fijado en una nueva clase de escritura.
“Mis métodos actuales de trabajo incluyen muy poco material escrito. Escribo
en una partitura mental y dejo que esa composicion pase, parte por parte, a los
musicos”, decia Mingus. El disco, en todo caso, termindé omitiendo un paso.
En este caso los que leen —y los que seguiran haciéndolo por los siglos de los
siglos y amén— son los que escuchan. Y ese comienzo de Ah Um seguira
sonando, siempre, con el mismo poder. Y “Goodbye Pork Pie Hat” seguira

siendo, como antes y para toda la eternidad, el mejor blues posible.



OPERA POP: SANDRO

Los musicos del primer rock lo odiaron, pero tomaron de ¢1 mucho mas que lo
que durante afios estuvieron dispuestos a reconocer. Después se puso de moda
considerarlo un precursor. El, sin embargo, es una figura mucho méas compleja.
Los idolos populares funcionan en multiples direcciones y pueden gustar, o no,
por un montdon de razones. Las hay sentimentales, historicas y, también, a
veces, artisticas, aunque, en los hechos, resulte casi imposible —y bastante
inconducente— intentar aislarlas. Mucho mas que a sus contemporaneos (Palito
Ortega, Leo Dan), a Sandro resulta dificil ubicarlo, aun después de muerto.

Algunos lo valoraron por cierta idea de libertad sexual que encarn6 —o
facilitdo encarnar—, otros por su introduccion del rock cantado en castellano,
los mas por toda esa sobreactuacion de lo sentimental que tomo6 forma en sus
canciones y en la manera de interpretarlas. Y €l fue todos ellos a la vez. El
inventor de una estética fundada en el exceso, en una época en que el exceso
era un sinénimo de “mal gusto”. Una estética, ademas, que fue perfeccionando
trabajosamente a lo largo de su carrera, a partir de una mezcla que hoy resulta
extrafia e inclasificable —rock’n’roll a la Presley, bolero, balada, melodrama
cercano al radioteatro— por la tnica razon de que las clasificaciones en uso (y
sus categorias) son posteriores.

Era una ¢época donde Los Beatles (“Anochecer de un dia agitado”,
“Amame”, “Perseguiré al sol”), The Kinks (“Un hombre bien respetado™) o
Roy Orbison (“En linea”, “VWlando en dos ruedas™) podian estar al lado —lo
estaban en el gusto de un chico suburbano de los 60— de la protoprotesta de
“Me he preguntado muchas veces”, de Bonifay y Schoepen (“A veces me



pregunto yo/ por qué un negro habra de ser/ solo inferior/ por su color”), de la
pronunciacion abolerada donde “i0” reemplazara para siempre a “yo”, y del
melodrama de “Como caja de musica”, incluido en el disco Alma y fuego, de
1966, y tal vez el primer tema donde Sandro fue el que después sera. Ese era
un mundo donde Jorge Lopez Ruiz tocaba el contrabajo con el Gato Barbieri y
la banda, casi calcada, improvisaba en el Bop Club, o acompafiaba a Sandro.
O donde uno de los arregladores de la CBS, Fe¢lix Villa (en realidad, Félix
Lipesker), podia pasar de haber compuesto tangos con Manzi, y alguna pieza
con Atahualpa Yupanqui, a traducir las canciones de Los Beatles al castellano
(como Ben Molar, que lo hacia para RCA) o a compartir con Sandro la autoria
de “Johnny”, incluido en El sorprendente mundo de Sandro, de 1965, donde
se cuenta la misma historia que en la novela Johnny fue a la guerra, de Dalton
Trumbo, que aqui tradujo Rodolfo Walsh y mas adelante cantara Metallica en
“One”. Mas allé de que el texto es de 1939 y su personaje es una victima de la
Guerra del 14, cuando Sandro canta “Johnny por la causa fue a luchar, por un
falso ideal de libertad, dejando sus tierras y su hogar, fue con ansias locas de
matar, (donde estard) derramando sangre fraternal”, la letra no suena ajena a la
politizacion juvenil creciente, a la condena a la participacion estadounidense
en Vietnam y, tampoco, a los comienzos del llamado rock nacional. El tema
que Los Beatniks grabaron en 1966 junto con “Rebelde” y “No finjas mas™ (y
que quedo inédito) se llamaba “Soldado”. Y mientras Sandro llamaba ““Johnny,
vuelve”, Los Beatniks reclamaban: “Soldado, ya regresa, ven y no luches
mas”.

Esa cercania de mundos que después fueron especializandose (y
separandose) tampoco era diferente para gran parte del publico, sobre todo en
las afueras del recoleto ambito que convirti6 en manual de instrucciones los
didlogos que Landri pergeniaba entre Maria Belén y Alejandra —con la
participacion necesaria de Mirna Delma, la prima mersa— y donde no existia

lugar para que se cantara en castellano (salvo boleros y si eran cubanos, un



poco mas finos que los mexicanos, mejor). No cuesta imaginarse en la version
que hace Sandro de “La casa del sol naciente” (en Al calor de Sandro y los de
fuego, de 1965) la matriz de “Presente”, cantada por Ricardo Soul¢é al frente
de Vox Dei, un grupo nacido en Quilmes.

En cuanto a la especializacion de Sandro, al hallazgo definitivo de su estilo,
podria pensarse que empieza a aparecer en el primer tema que firma junto con
Oscar Anderle, “Muchacho de la cara triste”. Hay, desde ya, una ilusion
autobiografica: la cara triste es la suya, en la tapa del disco, y la palabra
“muchacho” volvera a aparecer en 1970, como titulo de una de sus peliculas.
Pero ademas alli se plasma un modelo de cancidn nuevo, narrativo, con
abundantes alusiones al paso del tiempo, que hard su eclosion en la
mencionada “Como caja de misica”, se cristalizard en el disco La magia de
Sandro, de 1968 (el primero donde todas las canciones le pertenecen), y que
sera su sello en los grandes éxitos posteriores. Ni mas ni menos que lo mas
cercano a la dpera pop que jamas se haya inventado, con sus teatralizaciones
amplificadas de la risa y el llanto (Pagliacci pasado por Banfield) y con sus
cambios de patrones melodicos y ritmicos para representar lo hablado en el
medio de lo cantado. Una manera de interpretar que estara presente incluso en
su version de “Sus ojos se cerraron”, de Gardel (en Sandro espectacular, de
1971), donde evitd cualquier intencion de parecerse no sélo al autor sino al
tango en su conjunto. Sandro convirtid a esa cancidon ni mas ni menos que en
una cancion de Sandro, tal como tempranamente habia hecho con “Unchained
Melody”, de la pelicula Unchained (1955), un éxito que ¢l grabo en 1965 y
que volvié a ser famoso mucho después, en otro film, mientras una mujer

lloraba, observada por un fantasma.



UN DIA, UN GATO: BARBIERI

El jazz es, por naturaleza, nocturno. Sucede de noche pero, ademas, el solo,
constitutivo de ese género, tiene algo del acecho de los cazadores que andan
en las sombras, del arranque veloz y del freno repentino; del engaiio; de lo que
parece que ird en una direccion y, no obstante, dispara en otra. Es posible que
fuera por eso que a Leandro Barbieri lo llamaban “Gato”. O por su andar en
las oscuridades de las calles portefias a fines de los cincuenta y comienzos de
la década siguiente, con el saxo colgado de un hombro. “No era el centro del
mundo sino una ciudad inmensa y oscura. Y al final de la calle, detras de esos
edificios negros, flotaban unos resplandores. Buenos Aires bajo la noche era
un vivac. Mas alla empezaba el campo de batalla”, escribia David Vifias en el
final de Dar la cara, una novela publicada en 1963 y ambientada en 1958, que
daba cuenta, con una inocultable mirada bélica, de una ciudad donde habia,
también, otras guerras.

Eran los afios de la autodenominada Revoluciéon Libertadora, de azules y
colorados, pero, también, de enfrentamientos mas secretos, menos notorios. El
Bop Club albergaba a los modernos; el Hot Club a los otros, a los que
pensaban que con Dizzy Gillespie y Charlie Parker se habia acabado el jazz.
Unos tildaban a sus adversarios de ser tan primitivos como las misicas que
reivindicaban y €stos combatian a los primeros por intelectuales y frios. En
los “tradicionales” no habia complejidad ni elaboracidn y, a veces, ni siquiera
la técnica adecuada para tocar sus instrumentos, decian los modernos que, a su
vez, eran anatemizados por “tocar sin alegria”. Leandro “Gato” Barbieri,
llegado de Rosario, donde habia estudiado clarinete de chico, tocaba, siendo



un adolescente, con la orquesta de Lalo Schifrin, que después se fue con el
grupo de Gillespie y, mas tarde, gano6 fortunas con el tema musical de la serie
televisiva Mision imposible. Era uno de los modernos.

El clarinete habia cedido su lugar al saxo alto cuando en 1946, a los 14
afios, escucho a Charlie Parker en “Now’s the Time”. Y el saxo alto fue
reemplazado por el tenor cuando escucho a Coltrane. En ese entonces, iba a
Uruguay a conseguir discos. En Buenos Aires, contaba, no habia ni discos ni
instrumentos: apenas imaginaban. El Gato se movia de noche y construia el
sonido de una ciudad cosmopolita y moderna, que se superponia a otras
ciudades anteriores sin reemplazarlas.

Buenos Aires aparecia en ese nuevo jazz, que se filtraba en las muasicas en
vivo de los canales de television y en el nuevo cine que tenia a Manuel Antin,
Leonardo Favio y Leopoldo Torre Nilsson como figuras destacadas. Y el saxo
de Barbieri, tocando la musica que habia compuesto su hermano, el
trompetista Rubén, era el sonido de El perseguidor, la pelicula que el también
compositor Osias Wilenski dirigié en 1962 a partir del cuento de Cortazar y
con Sergio Rendn como protagonista. Buenos Aires era el octeto que Piazzolla
habia fundado en 1955 y el quinteto que cre6 en 1960 —y que intereso, sobre
todo, al publico y a los misicos de jazz—, era la profunda revision del arte y la
historia provocada por el grupo Contorno, era la literatura que asomaba con
los cuentos de Cortazar pero, también, era las revistas musicales de la calle
Corrientes, las “comedias nacionales” donde el cine no se cansaba de mostrar
a las familias argentinas siempre con un sacerdote, algin estanciero y un
militar entre sus miembros; era la orquesta de De Angelis o la de D’ Arienzo,
con su brulote “Che existencialista”, un tango que ridiculizaba, precisamente,
los nuevos aires que sacudian la ciudad. El Gato se movia de noche y, tal vez
sin saberlo, su nombre ya prefiguraba otros destinos. A lo largo de una carrera
tan extensa como imprevisible (gatuna, es claro), nadie tendria, como €I, tantas

vidas y tan distintas.



El Gato Barbieri muri6 de neumonia el sabado 2 de abril de 2016. Tenia 83
afnos. “Los musicos de jazz no me consideran un masico de jazz y los muasicos
latinos no me consideran un musico latino”, decia Barbieri en Nueva York,
donde vivio durante mas de cuatro décadas. “Si tengo que tocar un tango,
puedo; si tengo que tocar muisica brasilefia, puedo. Y si quiero tocar como
Coltrane, también puedo. Pero lo hago siempre con mi firma.” Quien le habl6
primero de lo latino, y lo incluyd en ese campo conminandolo a que su misica
lo reflejara, fue el cineasta brasilefio Glauber Rocha. Antes de eso, el Gato ya
andaba por su segunda vida. En 1962 se habia ido a Roma con su myjer, la
italiana Michelle. En Paris conoci6 al trompetista Don Cherry, que habia sido
miembro del grupo de Ornette Coleman en 1959. El antiguo bopper era
entonces miembro de la vanguardia y, junto con Cherry, grabé dos discos para
el sello Blue Note: Complete Communion (1965) y Symphony for Improvisers
(1966). También toco con la Jazz Composer Orchestra de Michael Mantler —
con la que grabo para el sello ECM la obra Escalator over the Hill, de Carla
Bley, donde participaban Jack Bruce, el bajista y cantante del trio Crean (con
Eric Clapton y Ginger Baker), Linda Ronstadt, Enrico Rava y Dewey Redman,
entre otros— y, en 1969, fue parte de otro disco legendario, Liberation Music
Orchestra, del contrabajista Charlie Haden y con arreglos de Carla Bley,
publicado por Impulse. “Me di cuenta de que el Free Jazz no era para mi”,
decia Barbieri que habia dicho entonces, y €se fue el comienzo de su tercera
vida, en un tercer mundo tan fructifero como imaginario y con un disco
llamado The Third World.

“Pensaba que les robaba a los negros todo lo que hacia, que el jazz era de
ellos”, dijo en 1971 a la revista Siete Dias cuando llegd para actuar en el
teatro Regina con un grupo donde se reveld, para el publico argentino, el
percusionista Nand Vasconcelos. “Y Glauber Rocha me hizo entender que yo,
como subdesarrollado, tenia los mismos problemas, que yo también tenia mis

raices musicales.” En ese mismo reportaje el Gato Barbieri hablaba de un



“sonido duro”. En todo caso, si algo, como la mirada de los gatos, atraveso
todas sus vidas como musico fue, justamente, su sonido: potente, lirico aun en
los momentos mas explosivos, calido hasta el extremo de la metafora. “Se
trata de la melodia —explicaba—. Eso es 1o mas importante y es lo que mas amo
y lo que ha estado siempre en todas las musicas que he hecho. Cuando toco el
saxo toco la vida, toco el amor, toco la furia, la confusidn; yo toco cuando la
gente grita.” La mencidn a la furia y al grito de la gente, en todo caso, habla
del sonido, entendido, también, como un hecho politico.

The Third World, el disco que Barbieri grabd en 1969, no era un titulo
inocente. Tampoco lo era el de la Liberation Orchestra, que recorria un
repertorio conformado por canciones de la Guerra Civil Espafola, temas
compuestos por Carla Bley, una obra de Ornette Coleman (“War Orphans™) y
dos de Haden, “Circus 68 ’69”, inspirado por “el circo de” la Convencion
Nacional del Partido Democrata a fines de 1968, y “Song for Che”, dedicada
al Che Guevara.

Eran los afios de la guerra de Vietnam, del Mayo francés, y no habia casi
nada que no se tifiera de lecturas politicas. “La musica de este album esta
dedicada a crear un mundo mejor; un mundo sin guerra ni asesinato, sin
pobreza ni explotacion; un mundo donde los hombres de todos los gobiernos
entiendan la importancia trascendental de la vida y luchen por defenderla en
lugar de destruirla. Deseamos ver una nueva sociedad de iluminacion vy
esperanza donde la creatividad se convierta en la fuerza dominante para la
vida de todas las personas”, escribia Charlie Haden en el interior del disco.
En The Third World, Haden era también una de las piezas fundamentales y
junto con €l estaban Beaver Harris en bateria, Richard Landrum en percusion,
Roswell Rudd en trombon y Lonnie Liston Smith en piano.

El disco abria con una version de “La Cancién del llanero”, entremezclada
con una especie de tango, e incluia un tema llamado “Antonio das mortes™ (el

personaje de los films Dios y el diablo en la tierra del sol y Un dragon de



maldad contra el santo guerrero, de Rocha) y una interpretacion de
Bachianas brasileiras N°5 DE HEITOR VILLA-LOBOS. DESPUES LLEGARON FENIX Y
El pampero, grabados respectivamente en abril y junio de 1971—¢l segundo en
vivo, en el festival de Montreux—, Bolivia, de 1973, y Under Fire, de ese
mismo afo pero con grabaciones realizadas en 1971. Esa saga de cuatro
discos publicados por el sello Flying Dutchman (luego reeditados en CD por
Sony) establece, en todo caso, una idea de jazz latino que nada tuvo que ver
con el adocenado “jazz latino” de la industria y que no se parecié a nada
anterior ni a nada sucedido después. En el estilo mucho tenia que ver el
sustrato dejado por el Free Jazz. Ese camino de la atonalidad y la polirritmia
que habia comenzado unos diez afios antes de la mano de John Coltrane,
Ornette Coleman, Eric Dolphy y Paul Bley, en las fronteras de los setenta
habia desarrollado una analogia casi obvia entre radicalidad estética y
politica. Un arte comprometido con las luchas del pueblo no podia ser
complaciente con los dictados del mercado burgués y el entretenimiento.

La idea no era ajena al rock y a la explosion del timbre propiciada por Jimi
Hendrix, por ejemplo. Ni, tampoco, a la electrificacion y la multiculturalidad
iniciada por Miles Davis en In a Silent Way y Bitches Brew y continuada,
entre otros, por la Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin. Barbieri, en ese
tumultuoso comienzo de década, produyjo una suerte de caldo genial
—*“ensalada de frutas™ lo llamaba €l— que se cristalizé a partir de Fenix, donde
la percusion de Vasconcelos, el bajo de Ron Carter, la guitarra de Joe Beck —
mas adelante estara John Abercrombie—, el piano de Lonnie Liston Smith y la
bateria de Lennie White —también integrante de Return to Forever, junto con
Chick Corea—, se sobreimprimian a su sonido tenso, rugoso, y a esas frases
espiraladas, ascendentes, en permanente ebullicidn, del rosarino.

Pero hubo otras vidas. Algunas casi simultaneamente, como el éxito con la
musica para Ultimo tango en Paris (1972), el famoso y en su momento

controvertido film de Bernardo Bertolucci con Maria Schneider y Marlon



Brando. Incidentalmente, esa banda de sonido fue causante de un malentendido
también célebre, cuando Piazzolla asegurd haber sido traicionado ya que,
segun su version, la musica le habia sido encargada a ¢l. Piazzolla llego a
grabar un disco con dos temas bautizados como los personajes de la pelicula,
como para demostrar que habia compuesto esa musica, pero la verdad fue
otra. Bertolucci habia pedido la misica a Barbieri y el nombre de Piazzolla
surgid cuando se comenzd a pensar en quién podria orquestarla, lo que
ocasiono la ofensa del bandoneonista. El capitulo (sud)americano y politico
tuvo, por su parte, una continuacion con una serie de discos para el sello
Impulse llamados, justamente, capitulos: Chapter One. Latin America (1973),
Chapter Two: Hasta Siempre (1973), Chapter Three: Viva Emiliano Zapata
(1974) y Chapter Four: Alive in New York (1975). Y luego, una vida mas, la
que comenzd con Caliente! (1976) y Ruby Ruby (1978), discos producidos
por Herb Alpert donde estaba, como siempre, el sonido Barbieri, pero faltaba
el desafio. “Creo que Caliente! es mi disco preferido”, me dijo mucho
después en una entrevista. “Herb Alpert fue el mejor productor que tuve. Y
Caliente es un disco muy bello. También Tercer Mundo. Y Fenix. Pero mi
memoria ya no es buena. Tuve problemas con la droga y el alcohol. Estuve
mucho tiempo sin tocar. Después Michelle estuvo muy enferma. Y yo la amaba.
Y ella muri6 y creo que recién me di cuenta cuando llegd un dolor que no
podia soportar. Estaba muerto. Lo tnico que hace que viva —decia el Gato, que

todavia seguira viviendo— es seguir tocando.”



FUEGOS LENTOS

Vestia, a veces, de blanco. Solia usar, para sus actuaciones, un saco de
terciopelo bordo. Y mostro, hasta sus Gltimas apariciones en publico, con mas
de noventa afos, el pelo y un bigote pertinazmente renegridos. Era un
personaje del tango, podria decirse. Un sobreviviente. Una leyenda. Pero no se
trataba de eso. Su aspecto atildado, y hasta sus dichos, tratando de explicar de
manera insuficiente una musica inexplicable, eran los de un viejo musico de
tango, atado a su propio recuerdo y al culto a un cierto pasado. Lo que sonaba
era otra cosa.

Horacio Salgan, mal valorado en vida y mal recordado ahora, que apenas ha
muerto, fue un misico tan extraordinario como esquivo. Con una obra
brevisima, que se regurgitd a si misma hasta el infinito, unos pocos y brillantes
arreglos, que formul6d con precision en la década de 1950 y luego ampli6 o
redyjo segin las necesidades, y una manera de tocar el piano que hace
realidad aquello que la académica Josefina Ludmer aseguraba acerca de la
buena literatura y el “resto de texto” (aquello que, luego del andlisis, aun
quedaba alli, resistente y capaz de caracterizar la obra por si solo), conviene
recordar que fue el menos exitoso de los musicos importantes del tango. Y, de
todos ellos, uno de los que menos registros discograficos dej6. Grabo muy
poco y, para peor, dos de las compaifiias en que lo hizo —TK y la uruguaya
Antar-Telefunken— estdn desaparecidas, y el resto, repartido entre RCA y
Philips, fue condenado durante afios, como casi todo el tango, a las
recopilaciones al azar, con mal sonido, nula informacion y presentacion aln

peor.



Recién en la Gltima década, RCA —hoy parte de Sony— publicé de manera
ordenada todas las grabaciones realizadas en los cincuenta —originalmente
editadas en discos de 78 rpm y finalmente agrupadas en dos CDs— y los dos
discos del Quinteto Real primigenio, que junto con Salgan integraban el genial
violinista Enrique Mario Francini, Pedro Laurenz en bandonedn, Ubaldo de
Lio en guitarra eléctrica y, en contrabajo, primero Kicho Diaz y después
Rafael Ferro: Quinteto Real, de 1960, y Su majestad el tango, de 1964.
Universal, por su parte, es la propietaria actual del catalogo Philips y publicé
la primera edicion en CD de los discos orquestales Presente y futuro del
tango, de 1964, y Salgan Tango, de 1967, y los dos que registrd junto con
Edmundo Rivero: Edmundo Rivero-Horacio Salgan, de 1962, y Entre tango y
tango, de 1970. Quedaran alin en el tintero un single de 1961 que incluia los
temas “Tango del balanceo” y “Con bombo legiiero”, los tres albumes en duo
con De Lio, Buenos Aires at 3 AM, editado en 1961, en los Estados Unidos,
con la marca Verve (también perteneciente a Universal), Tanguero, de 1967,y
Tango, de 1971, y un extraiio LP de 1963 publicado en Japon, donde la
orquesta de Salgan tocaba canciones tradicionales de ese pais (Musica
japonesa en tiempo de tango). En la década de 1990 Salgan volvid a grabar,
para Warner, con nuevas encarnaciones del Quinteto Real y en duo con el fiel
De Lio.

“Yo nunca quise renovar nada. Siempre tuve mucho respeto por el tango.
So6lo queria incorporar alli algo de la gran muasica que amaba, Chopin y
Rachmaninov”, decia Salgdn en una entrevista realizada para el diario
Pdgina/12 hace mas de dos décadas, cuando el pianista tocaba con De Lio en
el Café Mozart. Lo que no decia —y es que tal vez no lo supiera, o no
conscientemente— era cOmo hacia para que eso no sonara alambicado; como
esa operacion de “jerarquizacion” aparecia con la maxima de las
naturalidades y el mayor swing imaginable. Es decir, alli entraba en juego ese

“resto del texto”: la interpretacion. Algo que, en las musicas de tradicion



popular, sigue siendo esencial, mas alld de todas las complejidades
lingliisticas que pueda haber incorporado a lo largo de un siglo de circulacion
como “objeto de escucha”. Por supuesto: no hay Sonatas de Beethoven ni
Partitas de Bach ni Sinfonias de Bruckner sin interpretacion. Pero en en el
campo de la tradicion académica, se trata de un agregado. La obra, se supone,
ya esta completa en la partitura. Y el intérprete lo es en un sentido literal: un
traductor, un médium. En las musicas artisticas de tradicion popular, en
cambio, la interpretacion es la que construye la obra. La que la firma. “La
Cumparsita” podra haber sido compuesta por Matos Rodriguez y por Firpo
(aunque €l no apareciera en los créditos). Pero “La Cumparsita” de Troilo, la
de Piazzolla, la de D’ Arienzo, la de Héctor Varela, la de Carlos Di Sarli y la
de Salgan con De Lio s6lo son la misma obra a los efectos del cobro de
derechos de autor. Es la interpretacion de cada uno de ellos, como la de
“Strange Fruit” por Billie Holiday o la de “My One and Only Love” por Frank
Sinatra, la que define la obra.

La edicion realizada por la Biblioteca Nacional, en 2008, de facsimiles de
algunas partituras para piano de Salgan permitid, eventualmente, conocer algo
mas de su pensamiento. El tango es una musica que, como se ha dicho, necesita
de la partitura pero no esta en ella. Por razones de mercado, sin embargo,
todos los autores publicaron versiones para piano de sus tangos mas famosos.
En el caso de Salgan, la obsesividad scaramuzziana con la que se anotan los
minimos detalles de dinamica y fraseo indica que esas partituras, a diferencia
de la mayoria de las de su tipo, fueron escritas por €l mismo. Y, alin mas, que
no se trata de simples reducciones, con una melodia anotada chapuceramente y
un acompanamiento estandarizado, sino de verdaderas versiones para piano.
Para ¢l no se trataba de una simple cuestion de mercado sino de darles a esas
piezas “populares” una condicidén de existencia dentro del anhelado mundo
“clasico”: el de la escritura. Salgan, en realidad, es alguien en quien la

orquestacion y la reduccion marchan de la mano, como dos caras indivisibles



de su manera de componer. Podria suponerse, en estas versiones pianisticas de
muchas de las obras que conocieron interpretaciones de su orquesta, el origen,
el punto de partida. En la manera de orquestar de Salgan se reconoce al piano
de la misma manera que en su escritura para piano permanecen —O Se
anuncian— los planos orquestales, esa clasica composicion por capas. Salgan,
posiblemente, haya orquestado a partir de estas partituras pianisticas, o de sus
esbozos, pero también redujo con eficacia la orquesta a un duo y a un quinteto
—version ampliada del diio que, a su vez, reducia la orquesta al maximo—.

Su concepcion —incluso la concepcidon orquestal- no cambiaba de una
version a otra. Incluso el énfasis en los graves, que en la primera orquesta se
puso de manifiesto en la utilizacién de viola y violoncello (siguiendo el
modelo de Troilo) y, a fines de la década de 1960, en el agregado de clarinete
bajo, esta presente en la escritura para piano. Si hay una musica que pone en
tela de juicio la vieja taxonomia de lo popular y lo clasico, ligados a lo
pasatista y lo profundo, es precisamente la de Salgan. Su obra no cabe en esa
zona muerta que Carlos Vega nomind, a imagen y semejanza de su
incomprension del objeto, como “mesomusica”. La obra de Salgan,
discutiendo desde la escritura su derecho a existir también (y sobre todo) en el
sonido, es, en ese sentido, ejemplar de lo que las categorias corrientes no
contienen. Como aquella clasificacion de los animales citada por Borges,
donde algunas especies podian estar en varias clases al mismo tiempo
mientras que otras no cabian en ninguna, la idea de que existe una “muisica
artistica” y otra “popular” tiene dificultades para incluir a Gershwin y Villa-
Lobos, que probablemente estarian en ambas, a Donizetti, que a esta altura del
partido, salvo por alguna aria, no estaria en ninguna de las dos, y, por
supuesto, a Salgan, un musico artistico de tradicion popular que, como
pianista, se formé en la musica artistica de tradicion europea y academica 'y
que, como buen exponente de las sociedades urbanas del siglo XX, trabajo,

conscientemente o inconscientemente, con la conviccion de que los préstamos



culturales eran no solo posibles sino deseables.



CABALLOS Y AMANTES EN EL CIELO

Extranjeros. Barbaros. Y el miedo —y el rechazo— ante lo distinto. Y, claro,
también el deseo. La gitana que regala la flor al buen soldado. Las caravanas
en las afueras de la ciudad. Las fronteras —de los territorios y de la moral—. Y
en otra frontera, otros extranjeros. Rusos que hablan de gitanos. Unas
gigantescas gouaches destinadas al escenario. El decorado para un ballet
basado en un poema de Alexandr Pushkin. Y un funcionario de aduanas de un
lejano pais americano al que, el afio anterior, los alemanes le han hundido tres
barcos petroleros. En 1942, el funcionario teme que se trate de espias.
Meéxico, tal vez sin quererlo del todo, ha declarado la guerra al Eje y estos
extranjeros intentan entrar al pais con esas pinturas inmensas, llenas de
inscripciones en incomprensible cirilico. La primera imagen del improbable
estreno de Aleko en el continente americano tal vez sea €sa: Marc Chagall y
Bella, su myjer, tapando y borrando las inscripciones en ruso de sus pinturas y
vestuarios, en la puerta de la aduana mexicana. Unos viajeros —unos exiliados,
unos gitanos— en tiempo de guerra, ocultando todo rasgo visible de extranjeria.

“No hay otra ruta que la nuestra”, dira en su manifiesto muralista el pintor
David Alfaro Siqueiros. El mismo pintor habia formado parte, en mayo de
1940, del primer atentado destinado a matar a Leon Trotsky, baleando
personalmente la cama donde supuestamente dormia con su mujer Natalia
Sedova, en su casa de la Delegacion de Coyoacéan. Quienes habian intercedido
para conseguirle asilo al dirigente condenado por I6siv Stalin eran también
pintores y vivian muy cerca de alli, en la “Casa Azul”. Diego Rivera, sin

embargo, se habia peleado con Trotsky a causa —dicen— de la aventura que



habia tenido con su mujer, Frida Kahlo: esa especie de gitana. En 1942, el 8
de septiembre, Rivera y Kahlo aplaudian de pie en la platea del Palacio de
Bellas Artes. Se habia estrenado alli un ballet, que un mes después se presentod
en Nueva York. La bailarina —la gitana Zemfira— era Alicia Markova. La
coreografia era de Leonid Massine y los decorados y las pinturas sobre los
vestuarios eran de Marc Chagall. La musica, escrita sesenta afios antes en
Roma por Piotr Ilich Tchaikovsky, estaba dedicada “a la memoria de un gran
artista”, en referencia a Nikolai Rubinstein, y habia sido orquestada para el
ballet por Ernd Rapée. Y las razones de la premieére mexicana estaban lejos
del amour fou del argumento. Massine habia recibido una invitacion del
Palacio de Bellas Artes para presentar alli su compaiiia, Ballet Theatre, y su
administrador, Sol Hurok, habia llegado a la conclusion de que la aceptacion
de esa propuesta le permitiria sortear los altos costos de produccion
estadounidenses, recurriendo a mano de obra mucho mas barata y, segin sus
informantes, sumamente confiable.

“...Pero Dios, como juegan las pasiones/ con esa alma obediente/ con qué
fuerza ellas han hervido dentro suyo/ en su atormentado pecho...” La
traduccion, obviamente, hace que se pierda el riguroso ritmo de los
octosilabos yanbicos (alternando cuatro pares de silabas cortas y largas) del
poema original de Pushkin que inspiré a Massine. Es posible que ese texto
ruso de 1824 en que no se habla de rusos sino de “barbaros” haya sido uno de
los mas famosos en todo el mundo, durante mas de un siglo. Lo “Otro”, esa
amenaza, quizds haya sido la coartada necesaria para fascinarse con un
erotismo libre de las ataduras de las buenas costumbres. Un erotismo
incontrolable, enloquecido. La ruta esti trazada siempre de la misma manera.
Es una mujer extranjera —y extrafia— la que muestra a la vez a Eros y Thanatos.
O, mejor, a una cierta salvacion individual —el amor como nunca se lo ha
sentido— unida, de manera inevitable, a la perdicion social.

El Trio en La menor, Op. 50, de Tchaikovsky, estrenado el 30 de octubre de



1882 en la Sociedad Musical Rusa de Mosct, con Sergei Taneyev al piano,
tiene poco que ver con esta historia. Mas alla de que haya sido escrito durante
su estadia en Italia y de que tal vez haya alli un posible embelesamiento con lo
extranjero —y sus permisos hacia la pasion—, la composicion sigue un modelo
rigurosamente clasico —o rigurosamente rupturista con lo clasico—: la sonata en
dos movimientos, con un largo tema con variaciones en el lugar del segundo,
tal como Beethoven lo habia hecho en su Op. 111. Lo notable, en todo caso, es
su instrumentacion. Es el Uinico trio con piano que compuso Y, si se juzga por
la carta que le escribido a su benefactora, Nadezhda von Meck, el 5 de
noviembre de 1880, no deberia haberlo escrito nunca. “Usted me pregunta por
qué nunca he escrito un trio. Perdoneme, querida amiga. Querria complacerla
pero esto estd mas alld de mi. Simplemente no puedo tolerar la combinacion
de piano con violin y cello. Para mi mente, el timbre de estos instrumentos no
se combina. Es una tortura para mi escuchar un trio o cualquier obra que
mezcle piano y cuerdas. Para mi, el piano puede ser efectivo solamente en tres
situaciones: solo, en contexto junto con la orquesta o como acompafniamiento,
por ejemplo como en el fondo de una pintura.” Sin embargo, el 27 de
diciembre del afio siguiente vuelve a escribirle sobre el mismo tema: “A pesar
de mi antipatia por el trio con piano estoy pensando en experimentar con esa
clase de musica que durante tanto tiempo no me ha conmovido. Ya he escrito
el comienzo de un trio. Quiza lo termine y tal vez lo haga satisfactoriamente
pero, en cualquier caso, me gustaria mucho llevar lo que he comenzado a
alguna clase de conclusion. No quiero ocultarle el gran esfuerzo que significa
para mi poner mis ideas musicales en esta forma nueva e inusual. Espero
poder sortear todas estas dificultades”. El primer movimiento lleva como
indicacion “Pezzo elegiaco”; el segundo consiste en un tema con once
variaciones, incluyendo un vals (la sexta), una fuga (la octava) y una mazurka
(la décima), mas una duodécima que incluye una coda y un final sefialado en la

partitura como “lugubre”. La idea de utilizar este trio como musica para Aleko



fue del director de orquesta Efrem Kurtz. Massine comenzd a imaginar esta
composicion cuando era director artistico del Ballet Russe de Monte Carlo, la
compaiiia de Sergei Denham en la que estuvo entre 1938 y 1942. Tchaikovsky
rechazaba cualquier interpretacion “argumental” de esta musica. “Nada tiene
que ver con ningun episodio de la vida de Rubinstein”, escribia. “Es solo
musica que homenajea a un musico.” Por supuesto, esta esa marcha fiinebre en
el final. Pero el sentido, para su autor, no era la descripcion sino la evocacion.

“Déjanos hombre prudente/ somos salvajes y no tenemos leyes/ no
torturamos ni castigamos/ no necesitamos de sangre y gemidos/ pero no
queremos vivir con un asesino.../ No has nacido para una vida salvaje/ ti
debes conquistar la libertad so6lo por ti mismo”, dice el poema de Pushkin.
Marc Chagall pintd un caballo volando y unos amantes en el cielo. Habia
comenzado sus pinturas para la escena en Nueva York, donde vivia exiliado, y
recordara después, en una carta a su nieta, el periodo de febril actividad en
que junto con Bella escuchaba, sin parar, el Trio de Tchaikovsky mientras
trabajaba en su escenografia, como “uno de los mas felices de mi vida”. Las
gouaches fueron completadas en México. Al comienzo en una casa del barrio
de San Angel, muy cerca del estudio de Diego Rivera. Y luego de una primera
semana alli, en el Hotel Montejo, cerca del Palacio de Bellas Artes, para
evitar los largos traslados hacia el Centro y desde alli. Tenian menos de un
mes para confeccionar mas de sesenta trajes y completar las cuatro enormes
pinturas para el escenario. Participaron de la produccion unos trescientos
artistas y artesanos. Massine ensayaba con la compaiiia en el Hotel Reforma.
Chagall, que solia pasearse con un abrigo rayado multicolor que Bella le habia
comprado alli, trabajaba en el propio Palacio de Bellas Artes, y su mujer, que
se encargo del vestuario, habia instalado un taller de confeccion en el propio
interior del teatro.

Los amantes voladores tal vez no fueran extrafios en ese pais donde se

festejaba a la muerte y al que habian llegado algunos de los artistas mas



importantes del surrealismo. Dos mujeres geniales, ambas exiliadas también,
colaboraron codo a codo con Chagall: Remedios Varo y Eleonora Carrington.
Aleko y Zemfira contrastan con un cielo de un azul tan profundo como
improbable, veteado con nubes deshilachadas. El azul, quiza, de las ceramicas
de Puebla, México. Un pais en que el surrealismo era casi costumbrista,
aplaudio a Chagall —cuentan que el publico, en la funcion del estreno, lo
vivaba a ¢l por sobre coreografo y bailarines—. Es posible que México lo
hubiera transformado. Era un ballet ruso, basado en un poema ruso —aunque
escrito por Pushkin en el exilio y referido a extranjeros—, y Chagall dijo
haberse inspirado para sus decorados, como en tantas ocasiones, “por la vida
judia del pueblo”.

Y, sin embargo, los testimonios hablan de otra cosa. De cémo el color de
los decorados que habia traido de los Estados Unidos cambié durante su
estadia. Eran colores grisaceos y palidos. “Los decorados arden como el sol
en el firmamento”, comentaba Bella sobre el resultado final. El critico de
danza estadounidense Edwin Derby, por su parte, opindé que “el decorado
constituye el verdadero tema de Aleko”. Y, con cierta maldad, agregd que “el
caballo celeste del ultimo cuadro era mas desgarrador que todo lo que pasaba
en el escenario”. Segin Jackie Wullschldger, uno de sus bidgrafos, Chagall
parece haberse quejado, en una carta a su galerista en Nueva York “de su
fatiga, del clima y de la comida”. Otro de quienes escribieron sobre Chagall,
Franz Meyer, sefiala en cambio: “Su realizacién fue influenciada por el
descubrimiento del mundo tropical. Ya en el pasado, los paisajes nuevos, de la
region de Ile-de-France, de Bretafia, de Auvergne, de la Costa Azul, habian
sido estimulantes y decisivos”. Mas alla de que la ciudad de México esté
bastante lejos de ser tropical, hay dos o tres datos relevantes: las gouaches de
tema mexicano, inmediatamente posteriores a su viaje, la influencia que parece
haber tenido Remedios Varo en su estilo y, lejos del ultimo lugar en

importancia, aquel trio de Tchaikovsky. “A lo largo de mi vida —contard su



nieta Bella que habria contado Chagall-, me bastaron siempre apenas unos

pocos compases para recordar una época maravillosa.”



EL OTRO

Hasta el 22 de agosto de 1862 no habia una palabra capaz de designarlo.
Existia una vaga nocion acerca de algo a lo que se denominaba ““antigiiedades
populares”, pero recién con la invencidén del arquedlogo britanico William
John Thomson se le confiri6 a ese universo mas alla de las fronteras —
geograficas o temporales— la condicion de un saber. Que el pueblo, o los
pueblos, hacian cosas, no era novedad. Si lo fue que la manera de referirse a
ellas empezara a ser “folklore”, o sea, “saber del pueblo™.

Se abria camino la formalizacién de una mirada respetuosa sobre el otro. Y,
también, se cristalizaba esa otredad. Al fin y al cabo, nadie se llamaria
folklore a si mismo. Podria decirse que, de las dos maneras de ser imperial —
la ineficiente exterminacion cultural intentada por los espanoles o la eficaz
apropiacion de los franceses y britanicos—, acababa primando la segunda:
aquella que quiso descifrar la Piedra Roseta, la que respetuosamente
reconstruyd la Acrdpolis en sus museos, la que se fascind en la Exposicion
Mundial de 1898 con la musica de Oriente, otorgd el premio Goncourt de
1921 a la novela Batouala, del martiniqués René Maran, y festejo, el 2 de
octubre de 1925, la Revue Noire de Josephine Baker.

En la serie televisiva Game of Thrones, la aparicion de los “dothraki”, un
pueblo que, como los hunos de Atila, ama mas a sus caballos que a las mujeres
y cuya cultura se basa en la alternancia —u ocasional simultaneidad— del
saqueo y la violacion, es acompafiada invariablemente por tambores. También
eran tambores los que animaban el gigantesco festejo gungan en Star Wars 1.

Unos y otros, como los mayas en la version melgibsoniana del mundo, tienen



sus lenguajes propios. La civilizacién filmica, en cambio, habla en inglés, de
la misma manera en que una cosa es el Cine, al que se le concede el Oscar, y
otra muy distinta el “cine extranjero”, es decir, no estadounidense, para el que
hay un Oscar especializado. Ya lo habian precisado con exactitud en el
Imperio romano: lo que estaba afuera eran los barbaros. O, dicho de otra
manera, los hunos son los otros.

Si las primeras décadas del siglo XX conllevaron una progresiva
africanizacion del arte —e incluso de la idea de belleza humana, trocando
redondeces en tono pastel por musculos largos y brillantes—, el jazz fue,
posiblemente, el arte que mejor la puso en escena. Sobre todo en sus
comienzos, cuando de lo que se trataba era de publicos blancos —y muchas
veces racistas— hipnotizados por una muasica cuya adjetivacidn incluia, en la
mayoria de los casos, las ideas de erotismo y salvajismo, ademas de todas las
posibles combinaciones entre ellas. Los shows de Duke Ellington en la
segunda mitad de la década de 1920, en el Kentucky Club y en el Cotton Club,
donde solo actuaban negros —la mercaderia mas preciada— y solo podian
concurrir blancos, llegaron incluso a convertir en estética ese pacto implicito
con una audiencia para la que existian escasos grados de separacion entre las
tribus selvaticas y los afroamericanos que trabajaban en sus negocios o
empresas 0 como camareros en ferrocarriles, bares u hoteles.

Ellington invent6 el “sonido jungla”, donde abundaban sordinas wah wah,
gruiiidos de trompetas y trombones y glissandi. Esa musica funcionaba como
banda de sonido para disparatadas escenografias selvaticas y cuadros que
rondaban lo pornografico, donde bailarines como Fredi Washington y Bessie
Dudley, vestidos con plumas y collares, se contoneaban en danzas eroticas que
dramatizaban, por ejemplo, el rescate de una rubia reina cautiva a manos de un
aviador negro que se arrojaba a la selva en paracaidas. Nada habia alli de
africano, salvo aquello que ya hacia unos cuantos afios habia pasado de Africa

al blues, convirtiéndolo en uno de los primeros géneros genuinamente



(afro)americanos de la historia. Y, por supuesto, si el masico responsable de
tales composiciones no hubiera sido negro, se lo juzgaria como un severo caso
de incorreccion politica. Ellington, bastante mas pragmatico, dira: “Este tipo
de experiencia teatral, y las exigencias que nos imponia, era tan educativo
como enriquecedor. Y traia consigo un mayor ensanchamiento de los alcances
de la masica”. Eventualmente, el africanismo propiciado por los musicos de
free jazz en los finales de la década de 1960 y los comienzos de la siguiente, y
en particular el de los integrantes de la Asociacién de Musicos Creativos de
Chicago (AACM, por su sigla en inglés), que tuvo como uno de sus
principales exponentes al Art Ensemble of Chicago, tuvo fundamentos
politicos mas claros que aquel exotismo ellingtoniano pero, en lo estilistico,
no fue menos exterior que lo que podria haber sido cualquier misico blanco.
La invocacion de una legitimidad de sangre operaba como coartada para
recurrir a un lenguaje que, mas alla del lejano parentesco con los origenes del
jazz, era irremisiblemente extranjero. Los musicos negros e intelectuales de
los Estados Unidos descubrian el Africa como antes lo habian hecho los
franceses, y la utilizaban como bandera, autorizados por su raigambre. Esa era
la musica de sus tatarabuelos y tenian derecho a ella. Aunque fuera una lengua
desconocida, olvidada por sus padres y sus abuelos, y hubiera que aprenderla
desde el principio. O inventarla.

Los jovenes ingleses y alemanes de la posguerra, en cambio, tuvieron
mucho menos pruritos para aduefiarse del blues y el rhythm & blues y para, a
partir de sus imperfectas imitaciones, crear algo absolutamente nuevo. Lo
mismo que habia sucedido con Debussy y el Oriente. O con la primera opera
moderna, aquella en la que Francia inventa a Espafia para hablar del Otro. Y,
de paso, de las dos grandes fuerzas que mueven a Occidente, Eros y Thanatos.
En todos estos casos, y finalmente también con Ellington, Muhal Richard
Abrams, Dollar Brand (rebautizado Abdullah Ibrahim) o el Art Ensemble of
Chicago, lo que termind preponderando en la valoracion no fue la correccion



de la apropiacion o el grado de legitimidad o respeto de ella, sino la belleza y
fuerza expresiva del resultado. Pero el caso de Carmen —esa primera Opera
moderna— explicita como pocos el limite de la tolerancia y el doble juego
entre atraccion y miedo. La novela, de Prosper Mérimée, era quince afios
anterior a la palabra acufiada por Thomson. Y el estreno parisino de la
adaptacion realizada por Georges Bizet y sus libretistas —Ludovic Halévy y
Henri Meilhac— sucedio trece afos después de que el folklore tuvo un término
capaz de nombrarlo. La historia de Carmen era, en gran medida, la de Francia.
Y hasta podria aventurarse, la de aquello autodenominado Occidente. Y es que
mas alld de afios de interpretaciones que vienen buscando corregir lo
incorrecto, otorgandole a esa gitana maldita el rango de simbolo libertario o
de improbable luchadora por los derechos de las myjeres, Carmen es el mal.
Pero no cualquier clase de mal, sino aquel que viene del Otro. Aquel mal que
solo podra ser redimido por la muerte pero, sobre todo, ese al que es
imposible resistirse.



P. M. AUTOR DE LA CARMEN

Georges Bizet leyd a Prosper Mérimée y éste a Pushkin. Esa, por 1o menos, es
la version oficial. Y, sin embargo, hay una cancion, y antes de ella un poema,
que vienen a complicar las cosas. Carmen fue compuesta em 1875. La novela
de Mérimée fue escrita en 1845 y publicada dos afios después. Su autor decia
haber leido, muchos afios antes, el poema “Los gitanos”, que Pushkin habia
escrito en 1824. También menciona entre sus fuentes la historia que le habria
relatado su amiga Maria Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo, durante un
viaje a Espana, en 1830. Resulta extrafio, en cambio, que jamas mencionara un
poema publicado en 1840 por Victor Hugo, uno de sus escritores predilectos.
Un poema que se situaba en Espafia y que contaba la historia de un buen
soldado perdido por el amor salvaje a una extranjera.

En “La guitarra”, incluido en la coleccion Les Rayons et les Ombres,
Gastibelza, el hombre de la carabina, pregunta —o se pregunta— por Dofia
Sabina, hija de una vieja mugrabi de Antequera, mientras canta que el viento
que llega a través de la montafia lo volvera loco. El personaje, el paisaje y el
amour fou son los de Carmen (que aqui es mora y no gitana). Dice haberle
visto el tobillo y la rodilla (anticipando la iconografia sexual de toda puesta
de la opera que se precie de tal). Y mezcla, como hara Mérimée, el franceés
con el pintoresquismo de palabras espafiolas — “sefiora”— y de nombres de
dudosa prosapia: Gastibelza en este caso, el inverosimil Lilas Pastia en el de
Carmen. Es posible que a Mérimee le costara menos reconocer sus deudas
con autores lejanos en el tiempo y misteriosas amigas ibéricas antes que con el

mas grande poeta de su €poca. Las iniciales de Prosper Mérimée eran las



mismas, al fin y al cabo, que las de Pierre Menard. Pero si a alguien no le
pasé inadvertida la similitud entre Carmen y “La guitarra” fue a Georges
Bizet. Es mas, también alli qued6 una deuda impaga y hasta es posible que en
ella se haya originado la idea de componer una Opera sobre ese texto.

Y es que hay una cancion sobre “La guitarra”. El titulo fue cambiado por
“Gastibelza” —lo mismo hara un siglo después Georges Brassens cuando cante
su propia version del poema de Hugo— y fue compuesta por Franz Liszt en
1844. Cabria la posibilidad de que Bizet no la conociera, pero dos datos lo
hacen sumamente improbable. Uno es el poema gemelo que Hugo incluyo en su
coleccion, “Otra guitarra”, al que Bizet puso musica. Y el otro es la propia
cancion de Liszt, cuya misica es ni mas ni menos que un boléro, el género del
que Bizet se apropia para su Carmen. Si en el poema de Hugo estan ya
presentes los personajes, las situaciones y el ambiente del texto de Mérimée,
en la cancidn de Liszt esta inscripto el ADN musical de la 6pera. Es dificil
saber si Bizet llego a la cancidn de Liszt y de alli al poemario de Victor Hugo
a partir de la celebridad de la novela de Mérimée o si hizo el camino inverso.
Pero lo cierto es que esa pequefia cancidon de Franz Liszt suena, en muisica y

texto, como la version condensada —y nunca reconocida— de la Carmen.



EL MISTERIO DE DAVIS Y LA DIADEMA DE
BERILOS

Habria que empezar, como siempre, por lo que no es cierto. Por su
autobiografia, desde ya (;quién seria capaz de decir la verdad sobre si
mismo?), pero, sobre todo, por los postulados a medias. Por esas semicertezas
originadas en algo leido alguna vez, y escrito vaya a saberse por quién, que
acabaron repitiéndose de boca en boca —y de libro en libro, lo que es mas
grave—, reemplazando incluso a realidades evidentes. La primera, la
fundamental, es que Miles Davis no era un gran trompetista. Y conviene, antes
incluso de ponerse a escuchar, operar como un detective en un misterio de
cuarto cerrado.

Aun si nada se supiera acerca del misico —y de su musica—, mantener la
hipétesis de Miles como un solista carente implica algunas preguntas
incomodas. Si no era un gran trompetista, es decir, si no habia algo en su
manera de tocar que lo hacia genial, y tinico, mas alld de su aparente desgano
frente al virtuosismo, ;por qué lo eligi6 Charlie Parker, cuando apenas tenia
18 afios? ;Por qué, con poco mas de 20, fue reconocido en la funcion de lider
por musicos experimentados como John Lewis y por los arregladores de
varias de las orquestas importantes de fines de la década de 1940, como Gil
Evans, Gerry Mulligan y John Carisi? Y, lejos del ultimo lugar en importancia,
(por qué Dizzy Gillespie, el virtuoso, el “gran trompetista” sin lugar a duda
alguna, habia tocado el piano, en varios de los registros con Parker, para
dejarlo a ¢él, a Miles, como unico trompetista?

Se le reconoce, eso si, la capacidad para aglutinar grupos perfectos y para



estar en el momento justo y en el lugar exacto. Pero, nuevamente, ;coOmo era
eso posible si no era un gran instrumentista, dentro de una comunidad y un
mapa estilistico como los de jazz, donde la interpretacion y la composicion no
son entidades que puedan pensarse por separado?

“Una vez que se ha excluido lo imposible, lo que queda, por improbable
que parezca, ha de ser la verdad”, dice Sherlock Holmes en “The Adventure of
the Beryl Coronet”, un relato publicado originalmente en la revista The
Strand. La frase no podria ser mas exacta. Y su aplicacion al Caso Miles
arroja una conclusion inevitable: que los colegas del trompetista —o los mas
dotados de ellos— escuchaban en €l algo que a los oidos de otros permanecia —
y permanece— oculto. Que Davis si era un gran trompetista —lo que queda, por
improbable que parezca, ha de ser la verdad— y que entonces, por fuerza, lo
que falla es una de dos cosas: o la percepcion de quien escucha o su definicion
de grandeza. Sin entrar en mayores detalles, por ahora, para entender el
virtuosismo de Miles habria que incluir, en la definicion de destreza
instrumental, no sélo lo que un musico es capaz de hacer con las series de
sonidos —aunque eso también—, sino en el propio interior de cada sonido.
Como en los berilos de la diadema de Conan Doyle (en el cuento no aclara si
se trata de esmeraldas o aguamarinas), resultan importantes el engarce y la
relacion entre unas gemas y otras. Pero nada tendria sentido si las
caracteristicas de cada piedra, en si, no las convirtiera en tinicas € inimitables.

Davis es, en efecto, uno de esos musicos reconocibles por su “sonido”. Y
hay que pensar que en el jazz esa palabra denomina a mucho mas que el
timbre. Sobre todo si se tiene en cuenta que parte del valor del género se basa,
precisamente, en la capacidad para volver a ese timbre inestable, voluble. Si
hay algo que sigue resultando esencial al jazz y que une, como un hilo
invisible, a King Oliver con Miles, con Wadada Leo Smith, Lester Bowie,
Peter Evans o Nate Wooley —por nombrar s6lo a trompetistas—, es cOmo unos

parametros sonoros contaminan —o inseminan— a los otros: el valor ritmico del



timbre, el papel timbrico de la armonia, el juego melddico del ritmo. Y el
sonido, alli, es todo eso. Y también la manera de frasear, las articulaciones,
los ataques, las respiraciones.

Si se tratara inicamente de escalas y de acordes, de las tensiones entre unas
y otros y de la imaginacion de Miles Davis para trabajar las primeras con los
elementos mas alejados de los segundos, alcanzaria. Y si solo fuera cuestion
de significacion historica, qué mas podria pedirsele a quien estuvo en las
grabaciones fundantes —y modélicas— del bop, en los experimentos
“arreglados” —es decir, “cool” que cuajaron en la serie de registros que
acabaron agrupandose como The Birth of the Cool, en algunas de las mejores
grabaciones del hard bop, con Sonny Rollins o con Horace Silver y Art
Blakey, en el genial quinteto que dio una vuelta de tuerca al bop, junto con
John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers y Philly Joe Jones, en el sexteto
que abrio las puertas al jazz atematico y modal, con el mismo Coltrane,
Canonball Adderley y Bill Evans, en el nuevo y extraordinario quinteto que
borded el mundo de la libertad tonal y ritmica del free, pero en una realidad
paralela creada juntamente con Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter y
Tony Williams, en la ampliacion sonora que resultd de la interaccion con
musicos como John McLaughlin, Chick Corea, Dave Holland, Keith Jarrett y
un improbable Hermeto Pascoal, o en las sesiones tardias —y coqueteando con
el funky y el Mundo Prince— junto con Branford Marsalis y John Scofield.
Pero ademas esté el sonido. Esa condicion de virtuosismo casi intangible que
convierte a Miles Davis, sencillamente, en uno de los musicos mas
importantes del siglo XX.

Parte del secreto de Davis es tocar con la maxima relajacion, casi sin
ataque, los sonidos mas tensos de la armonia. El uso de la sordina metalica,
una de sus marcas de fibrica. Su cancelacidn casi permanente del vibrato. Las
notas lisas, en ¢l, son, mas que sonidos, declaraciones de principios. Pero,

ademas, la idea de la construccion del timbre en su caso se pone en escena de



manera radical. Cada sonido, y a veces hasta sonidos contiguos, tienen un
timbre particular. No se trata del timbre de la trompeta sino de como, a partir
de ¢l, Miles elabora, esculpe, cada nota que emite. La forma, ademas, en que
desciende la afinacion en el final de cada nota. A veces todo sucede a gran
velocidad, es casi imposible percibirlo de manera consciente. Pero el efecto
es absolutamente inquietante. Algo hay alli que trasciende las meras notas, la
relacion con los acordes o la subdivision ritmica, por imaginativa que ésta
sea. Y ese algo esta presente tanto en sus primeras grabaciones como en las
ultimas. Aparece en “Billy’s Bounce”, con los Charlie Parker’s Reboppers —y
Gillespie al piano—, grabado el 26 de noviembre de 1945. Y en la version de
“Milestones” (un tema propio y un juego de palabras con su propio nombre,
ademas) registrada el 14 de agosto de 1947, y ya al frente de un grupo llamado
Miles Davis All Stars, donde sus adlateres eran Parker, John Lewis en el
piano, Nelson Boyd en contrabajo y Max Roach en bateria. Y sigue incolume
en el canto del cisne, en vivo en Francia en julio de 1991, cuatro meses antes
de morir.

Eso, el sonido, es lo que siempre estuvo. Lo otro, en cambio, no hubo un
solo momento en que permaneciera inmovil. Nadie, salvo Miles, estuvo en
todas —o casi todas— las revoluciones del jazz. Y nadie encarnd tan
perfectamente uno de los grandes mitos de finales del siglo XX. Un mito que
en las artes habia empezado a cristalizarse a fines de la Edad Media y que,
después del final de la Segunda Guerra Mundial, fue ascendiendo hasta al
paroxismo: el progreso perpetuo. Si Beethoven habia sido el primero en
articular conscientemente esa idea del artista en combustion permanente, para
el que cada hallazgo acabara resultando, de manera indefectible, en
insatisfaccion y en el comienzo de una nueva busqueda, y si con el
Romanticismo la idea del artista capaz de consumirse a si mismo —y de
construir su biografia como obra de arte— tuvo en Byron y en los poetas

malditos —y en musicos como Berlioz 0 Wagner— su consumacion en la Tierra,



fue con el jazz y, sobre todo, con el rock de las décadas de 1960 y 1970, con
los que se asomo al abismo. Parker o Billie Holiday en el jazz, Jim Morrison,
Jimi Hendrix o Janis Joplin en el rock, pusieron nombre y cuerpo a la muerte
joven. Y al ideal del artista consumido por su propia llama. La manera de
Miles fue distinta. Fue la del sobreviviente. La de quien murid y resucitd
varias veces. La de quien, en todo caso, desde el jazz pero incorporando
mucho del imaginario del rock, lo jugd todo al estilo. Y donde la carrera de
los Beatles tuvo apenas un poco mas de seis afos para desarrollarse, la de
Miles se desplegd luminosa a lo largo de casi medio siglo.

En su recorrido hay, por otra parte, diferencias significativas con el de otros
musicos de jazz. Salvo un breve periodo en el que toco con la banda de Billy
Eckstine, donde conoci6 a Parker y Gillespie, y sus comienzos en la orquesta
de Benny Carter, casi siempre, y desde muy joven, aparecido como lider y la
mayoria de sus grupos y buceos musicales estan bien documentados en disco.
Hijo de un odontdlogo y de una pianista aficionada —que no le ensefi6 pero le
insistio para que aprendiera—, comenzd a estudiar trompeta a los 13 afios y a
los 15 ya tocaba profesionalmente. Quien habia elegido el instrumento habia
sido el padre y Davis dijo mas de una vez que con eso le “habia arruinado la
vida”. También contaba que fue su profesor, Elwood Buchanan, quien
aborrecia el vibrato y lo castigaba cada vez que ¢l lo utilizaba. Tal vez resulte
mas importante lo que Miles decia acerca del sonido. Segiin Ashley Kahn, en
su Kind of Blue: The Making of the Miles Davis Masterpiece, el trompetista
afirmaba: “Prefiero un sonido redondo, sin ninguna clase de sobreactuacion en
¢l; como una voz sin mucho trémolo y sin muchos bajos. Justo directa y en el
medio. Si yo no puedo tener ese sonido, no puedo tocar nada”. El escaso
tiempo como tercer trompetista en la banda de Eckstine lo llevd a buscar
perfeccionarse, por consejo del padre, y a viajar a Nueva York, donde ademas
de ingresar en la Escuela Julliard, se dedicé a buscar por cielo y tierra a

Charlie Parker. Lo encontré en el Minton’s Playhouse. Y alli y en el Monroe



participo junto con ¢l de las jam sessions de cada noche. En su autobiografia
escribid que la Julliard estaba demasiado centrada en la musica clasica y
“blanca”. Pero lo cierto es que Miles no tenia mucho tiempo y que le resultaba
mucho mas educativo estar cada dia al lado de Parker, Gillespie, Thelonious
Monk o Max Roach.

Kind of Blue, ese disco que Bill Evans compard con viejo arte japonés en
que se dibuja sobre una fina tela en la que es imposible borrar, retroceder o
abandonar el trazo, es posiblemente el mas —si no el tnico— consensuado de la
historia del género. Hay listas mas largas o mas cortas, realizadas por otros
musicos, por criticos o por oyentes. Y en todas ellas estd ese conjunto de
grabaciones de 1958 que, por primera vez de manera franca, prescinden de la
improvisacion sobre los acordes de un tema. Es mas, alli casi no hay tema:
ostinatos de unos pocos acordes, una c¢€lula ritmica, poco mas que un riff en el
contrabajo. Y eso de lo que tanto se hablara desde ese momento, el jazz modal.
De lo que se trata es de que los solos se estructuran a partir de modos, es
decir, de escalas distintas de las corrientes en la musica actual de tradicion
europea, y no de una sucesion de acordes. Esto no implica la desaparicion de
esos acordes, desde ya, sino, por el contrario, su proliferacion. El efecto —un
efecto que Coltrane explotard en otro sentido en sus propios grupos— era
paradojico. La falta de acordes fijos y de un esquema armonico rigido hacia
que, lejos de no haber acordes, hubiera muchos mas que antes. Aunque, de mas
esta decirlo, cumpliendo funciones muy alejadas de las relacionadas con el
sistema tonal. El otro elemento esencial alli es la particular tension que se
genera con Coltrane. Ambos se influencian mutuamente, parten en sus buceos
de los aportes del otro, generan sus ideas a partir de las ajenas, pero, al mismo
tiempo, no podrian ser mas distintos. Los solos de Davis se desarrollan en
linea recta. Los de Coltrane van en espiral. Siempre parecen volver a un
hipotético punto de partida para volver a las erupciones. Las ideas del

saxofonista siempre regresan a células ritmicas y melddicas planteadas con



anterioridad. Las de Davis no lo hacen jamas e, incluso, en sus grabaciones de
la década anterior, faltan las reexposiciones literales de los temas,
reemplazadas por versiones variadas —y a veces muy variadas—.

En 1955 (nimero del 2 de noviembre), Miles decia a la revista Down Beat:
“Quiero a este grupo; la manera en que cada una de estas personas suena
individualmente, diferente de cualquier otro en el jazz actual”. Se referia al
nuevo quinteto, con Garland, Chambers, Philly Jo Jones y, en saxo, Sonny
Rollins. “Tenemos esa cualidad individualmente; ahora vamos a trabajar para
conseguirla grupalmente. Si trabajamos regularmente, algo saldra a la luz y
tendremos un estilo.” Mas alld de que el grupo conseguira ese “estilo”
colectivo cuando se incluya Coltrane, la frase revela el nivel de
autoconsciencia de Miles y su preocupacion acerca de la originalidad y el
estilo propio. En la misma entrevista hablaba bien de los muisicos que le
gustaban —Dizzy, por supuesto, Roach, Rollins— y mal de los que no —Brubeck
y, sobre todo, Paul Desmond, de quien decia que no tenia swing en absoluto—.
Y de Parker afirmaba: “Tiene 40 estilos y puede elegir entre cualquiera de
ellos”. En el caso de Miles la variedad estd dada en el tiempo. Hay una fuerte
sensacion de unidad en todo ese despliegue estilistico pero, también, una
inocultable heterogeneidad y, es obvio, esa sensacion de progreso continuo
hasta el punto de que podria contarse la historia del jazz, a partir del bop, casi
exclusivamente con discos de Davis.

Alli estaran sus grabaciones con Parker, con Rollins y con Monk. Sus
sesiones ‘“‘arregladas” de 1949 que mas adelante seran editadas como The
Birth of the Cool. Su quinteto con Coltrane y obras magnas como Cookin’,
Relaxin’, Workin’y Steamin’. Miles Ahead, con €l en flugelhorn y arreglos de
Gil Evans. Kind of Blue. El quinteto con Shorter, Hancock, Carter y Williams
y algunas joyas indiscutibles: ESP, Sorcerer, In The Sky —con el agregado, en
un tema, de George Benson en guitarra eléctrica—, Bitches Brew, Decoy,

Amandla. La historia de Davis es, posiblemente, la que mas cuenta acerca de



la del jazz. Y, también, la mas dificil de ser contada. La mas inabarcable. Una
historia que dificilmente contiene a todos sus admiradores. Algunos
reivindican una parte del relato. Y pusieron el grito en el cielo cuando el
trompetista actuo en la Isla de White. Por alli puede verse, en un documental, a
Stanley Crouch, idedlogo de Wynton Marsalis y el adalid de la Restauracion,
hablar pestes de la conversién de Miles al mundo eléctrico. Otros enarbolan,
como bandera, la otra parte, la de Miles renegando del mundo cerrado del jazz
y abriendo las puertas de su musica a los nuevos vientos. Unos y otros, no
obstante, son fieles al credo. Y es que Miles se negd no tanto a ser Dios como

a ser uno solo. Nunca intent ocultarlo. El era, a un tiempo, miles de Miles.



DEL CONGO A LA LUNA: MBONGWANA STAR

“Un estallido de gritos, un revuelo de misculos negros, una multitud de manos
que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de 0jos
furtivos, bajo la sombra de pesados e inmoviles follajes”, describia el ex
marino Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, ya convertido en el
escritor Joseph Conrad. En El corazon de las tinieblas, Marlow cumple un
viejo sueflo: navegar por un rio en el interior del Congo. Busca a Kurtz. “Gritd
en un susurro a alguna imagen, a alguna vision, gritdo dos veces, un grito que no
era mas que un suspiro: ‘jAh, el horror! jEI horror!’”, escribe ya cerca del
final, en una célebre alocucion que, sin duda, debe parte de su fama a la
adaptacion vietnamita de Francis Ford Coppola y a la inquietante —e
inquietada— figura de Marlon Brando.

La fascinacion. El horror. Dos puntas, tal vez, de un mismo recorrido. “La
tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela como
algo monstruoso y libre.” El Congo segiin Conrad. O segin Pablo Picasso. O
en los bailes que Duke Ellington musicalizaba con su “sonido jungle”. O,
mucho mas cerca, en el nuevo juguete de la post posmodernidad culta (y cool-
ta, desde ya): Mbongwana Star. Festejado por The Guardian, The New York
Times y la revista Mojo, entre muchos otros faros del buen gusto, este grupo
producido por Liam Farrell, un irlandés radicado en Paris, alguna vez el
baterista de Les Rita Mitsouko, gestor de productos ligados al trip-hop y
colaborador de Tony Allen, una especie de microleyenda del Afrobeat, tiene
en su origen, en realidad, a un grupo extraordinario —en mas de un sentido—:



Staff Benda Bilili.

Alli ya estaba la mezcla entre la raiz congolefia (en particular, la rumba del
lugar), el rhythm & blues y una base ritmica ultramoderna, y es que el grupo
estaba dividido préacticamente en dos. Por un lado, los adultos: un grupo de
parapl€jicos que cantaban y bailaban sobre sus sillas de tres ruedas. Por el
otro, nifios sin hogar, a quienes €stos protegian. Dos de los fundadores de Staff
Benda Bilili, Coco Ngambali y Theo Nsituvuidi, estan en Mbongwana Star (la
primera palabra significa “cambio” en lingala, la lengua franca del Congo) y
en su notable disco debut, From Kinshasa to the Moon. Y si no se sabe
exactamente qué hace alli Farrell, que figura, no obstante, como miembro de la
banda, eso es mas bien una virtud. Es que a diferencia de tantos otros
proyectos en que lo africano aparece como el condimento exético en la comida
de todos los dias, en este camino del Congo a la Luna resulta dificil (para
bien) discernir donde termina uno y en qué lugar comienza la otra. Podria
pensarse, incluso, que el plato principal —y no s6lo sus materias primas sino,
sobre todo, las maneras de prepararlas— es indudablemente congolefio.

Uno de los motivos del encanto de Mbongwana Star es su capacidad para
desorientar. Del lirismo extremo a la furia. De las texturas etéreas al horror, al
horror. Puede aparecer el sonido industrial, la electronica, los espacios
poblados de ecos y los usos y costumbres de produccion en estudio del mundo
central (ese que define la “muisica del mundo” como lo que se hace alla
afuera). Puede filtrarse (y reutilizarse, de manera consciente) la familiaridad
entre el pie ritmico de la rumba del Congo y el reggae. O cierto aire a acid
rock de comienzos de los 70. O a psicodelia de finales de la década anterior.
Pensarlos como un producto “de fusién”, como una mera yuxtaposicion de
civilizacion y barbarie, seria un error. Y, claramente, no se corresponde con lo
que suena. A diferencia de Ray Lema (otro congolefio) y un concepto de
orquestacion que tiende a la domesticacion (y a su asimilacion a los suburbios

del minimalismo y la misica ambiental), en este grupo es mas bien lo africano



lo que se apropia del resto. Haciendo suyo el ideal tropicalista —y tal vez
alguna que otra tradicion local-, Mbongwana Star es antropofagico en el
mejor sentido. Convierte en propio todo lo que toca. Es Kinshasa la que se
apropia de la Luna. Los sonidos son los del mundo —incluyendo alli a las
metropolis que, a priori, se colocan fuera de ¢l—. Pero la composicion por
capas —unas y otras finisimas y superpuestas— no podria proceder de otra parte
que de aquel corazon de las tinieblas, en el centro del otro mundo.

Definitivamente “monstruoso”. Inocultablemente “libre”.



SEGUNDO ACTO: NATALIE COLE

Francis Scott Fitzgerald escribio, en El ultimo magnate, una de esas frases
perfectas: “No hay segundos actos en las vidas norteamericanas™. Y si hubo
alguien capaz de desmentirla fue Natalie Cole, varias veces fracasada y otras
tantas capaz de éxitos fuera de toda medida. Ganadora de varios Grammy con
sus dos primeros discos, cercanos al universo del rhythm & blues, luego de un
retiro forzado por la adiccion a la heroina volvid a grabar y consiguio la
proeza de vender 14 millones de copias con una cancion olvidada y, claro, con
uno de los primeros ejemplos de espiritismo musical de los que se tenga
memoria. La cancion era “Unforgettable” y el dio fue ni mas ni menos que con
la voz de su padre, el celebre Nat King Cole. Y la palabra “inolvidable”
(unforgettable) fue casi un lugar comin cuando se supo que en la ultima noche
de 2015 la cantante habia muerto, a los 65 anos de edad.

“Natalie lucho con fuerza y coraje y muri6 como vivia, con dignidad, fuerza
y honor. Echaremos de menos a nuestra querida madre y hermana que
permanecera inolvidable en nuestros corazones para siempre”, decia la
declaracion de su hijo Robert Yancy y sus hermanas Timolin y Casey Cole.
Ella estaba internada en el Cedars-Sinai Medical Center en Los Angeles, a
raiz de las complicaciones combinadas de un trasplante de rifion que habia
recibido en 2009 y las consecuencias de una hepatitis C, que la habian
obligado a suspender sus actuaciones de esos dias. Un paro cardiaco precipitd
el final. Segin contaba, habia cantado a dio con su padre habitualmente, de
nifia, hasta que ¢l muri6 en 1965. La idea de tomar su voz, restaurar la

grabacion y grabar con ella a dlio fue, en sus palabras, “lo mas natural del



mundo”. Y si Nat King Cole, un extraordinario pianista que se avergonzaba de
su propia voz y que jamas habia pensado que se convertiria en una estrella
popular, arrastraba una leyenda falsa, algo similar sucedi6 con la hija. En el
caso de Nat, se decia que todo habia cambiado cuando un insistente —y
borracho— patron de club lo conmin6é a que cantara “Sweet Lorraine” en una
de las actuaciones con su trio (junto con el guitarrista Oscar Moore y Wesley
Prince en contrabajo). “Sonaba bien, asi que la dej¢ correr”, contaba mucho
después. Pero Natalie tampoco habia pensado en ser cantante profesional. “Un
amigo que me habia escuchado en privado se enferm6 y me pidi6 que lo
reemplazara en unas actuaciones”, relataba.

Su primer disco, Inseparable, de 1975, gané dos premios Grammy, como
“Mejor Artista Revelacion” y “Mejor Interpretacion Femenina R&B”. Natalie,
de 1976, y Unpredictable, del afio siguiente, también fueron multipremiados y
en el ultimo caso llegd a ser disco de platino, hito que repitié con el album
siguiente, Thankful. Y luego llegd su primer eclipse. En los comienzos de la
década de 1980 no volvio a haber éxitos similares, las drogas la llevaron a un
retiro casi total de los escenarios y recién en 1986, con el disco Everlasting,
Natalie Cole volvera a brillar. Alli incluia una version de “Pink Cadillac”, de
Bruce Springsteen, que obtendrd nuevamente el platino. Pero nada hacia
suponer lo que sucedid en 1991, cuando Unforgettable with Love, con el duo
virtual con su padre, vendi6 6.000.000 de discos so6lo en los Estados Unidos y
en apenas unos pocos meses. Después hubo otros éxitos e incluso una secuela,
Still Unforgettable, y un nuevo encuentro con la voz de su padre en “Walking
My Baby Back Home”. También actud en series de television, como Law &
Order y Grey s Anatomy y aparecid en el film biografico de Cole Porter De-
Lovely. Hija no s6lo de Nat sino de Marie Hawkins Cole, una cantante que
lleg6 a trabajar con Ellington, Natalie quedo, de alguna manera, prisionera de
su éxito. Y de una circulacidn que la coloco, inevitablemente, en la 6rbita del

pop y en la obligacion por conseguir ventas extraordinarias. Lo cierto es que



la mayoria de sus discos, divididos casi por partes iguales entre el rhythm &
blues —con grandes cumbres como su dio con Peabo Bryson, We’re The Best
of Friends, publicado en 1979— y el jazz en su vertiente mas aterciopelada,
tiene grandes momentos. Su voz amplia, potente y expresiva se encontraba
igualmente comoda en ambos territorios y, finalmente, ella nunca dejo de
rendir tributo a sus fuentes: Nat King Cole, por supuesto. Y también las
cantantes que la deslumbraron en su juventud: Aretha Franklin y apenas un

poco después Janis Joplin.



DRAMA JOCOSO: SINFONIA N° 41 DE
WOLFGANG MOZART

La biografia, y la idea de la muerte, atraviesan, de manera casi inevitable, la
escucha actual de la ultima de las sinfonias compuestas por Wolfgang Mozart.
No obstante, pocas cosas le sientan tan mal a esta obra posmoderna en los
albores de la premodernidad que el concepto de “obra tardia”. Habria que
pensar, mas bien, que €sta es la obra mas compleja entre las que desarrollan
una de las obsesiones —o marcas de fabrica— del compositor: la cercania entre
el drama y la comedia. Fue escrita tres afios antes de su muerte, es cierto,
pero, sobre todo, fue escrita en los afios de Don Giovanni y La flauta magica.
Y si en la segunda de estas Operas se pone de manifiesto el cruce entre formas
“altas” y “bajas”, la primera instala la idea de “dramma giocoso”.

En la Sinfonia 41, como en la escena del concierto incluida en Don
Giovanni, hay una autocita: la aparicion, antes del final de la primera seccion
del primer movimiento, de un aria compuesta un afio antes para ser intercalada
en la Opera Le gelosie fortunate, de Pasquale Anfossi —y que mas adelante
plagiara Gaetano Donizetti en El elixir de amor—: la confirmacion de que la
seriedad —la sinfonia entendida como terreno de lo musical absoluto— y la
broma no eran sino dos caras de una misma cosa. Alli se plantea una summa
del contraste entendido como principio constructivo del género. Y en este caso
no sélo entre temas o motivos sino entre géneros y modalidades de
composicion —el posterior desarrollo contrapuntistico de ese motivo de opera
buffa casi extemporaneo—.

La forma cancion expandida, en el movimiento lento, o el cromatismo



descendente —todo un topico en el dramatismo musical desde el Renacimiento—
en el tema inicial del Menuetto, son también muestras de esa idea de contraste
extremo. Pero, desde ya, el cénit estd en el ultimo movimiento y la magistral
fusion de las dos grandes “formas de formas”: la Forma sonata y la fuga, a la
manera de los finales de las influyentes sinfonias de Michael Haydn. Y el
motivo de cuatro notas sobre el que se estructuraba esta fuga en particular era
también una cita. En principio a si mismo —el Credo de su Missa Brevis K192
y sus Sinfonias N° 1 y N° 33—, pero, mas alla, al himno “Pangue Lingua” sobre
el que Josquin des Prés habia escrito el Kyrie de una de sus misas y que
Johann Fux, uno de los autores consultados por Mozart, habia incluido en su
manual de polifonia Gradus ad Parnassum.

Es imposible saber si Mozart hubiera decidido componer otra sinfonia mas
adelante pero, por lo pronto, en los seis afios siguientes no lo hizo. Cabe,
entonces, pensar esta obra como la ultima de un género. Aquella en que su
autor plasmo una hipotesis de manera cristalina. Las risas espasmddicas de la
pieza teatral de Peter Schaffer —y de la version cinematografica de Milos
Forman— no estaban, finalmente, tan erradas. Pero en ellas no hay nada de
locura —ese lugar comuin de las visiones superficiales sobre el genio—. Mozart
no pasa de la risa al llanto en segundos por falta de control sino todo lo
contrario. En el Don Giovanni, y en su ultima sinfonia, entendida como su mas
perfecto correlato en el mundo de la “misica absoluta”, se trata de una tesis
que, curiosamente, adelanta la respuesta que Umberto Eco le espeta a Mijail
Bajtin en E/ nombre de la rosa. En su abordaje a la novela moderna, el tedrico
ruso encuentra que su caracteristica polifonia hunde sus raices en la literatura
comica y en lo carnavalesco antes que en la épica, criticando la Poética de
Aristoteles, donde la comedia no tiene lugar. Eco, en su novela, encuentra la
parte perdida de la Poética. Es alli donde se habla de la risa y es por eso que
la Iglesia la oculta. Mozart, el mason, habia respondido de la misma manera.

Con una fuga —tan eclesiastica— sobre un tema buffo. Un tema tan bastardo —



literalmente— que ni siquiera habia llevado su firma.



UNA PUBER DEMASIADO BELLA: GYORGY
LIGETI Y EL JAZZ

Rumano de nacimiento, hingaro por educacion, exiliado desde 1956 (en
Colonia, Viena y Paris) y muerto el 12 de junio de 2006 a los 83 afios, Gyorgy
Ligeti nombraba al jazz con la pasion y la familiaridad con la que se habla de
un viejo conocido. “Es la expresion estilistica mas bella del siglo”, definia
uno de los compositores de tradicion académica mas importantes de la
segunda mitad del siglo XX a una musica —o una manera de hacer misica— que
dejo de ser un geénero para convertirse en una corriente que atraviesa
transversalmente casi todo lo hecho con el sonido en estos tltimos cien afios.
Entre las influencias que reconocia Ligeti en su estilo, ademas de los
cuentos de Borges y las perspectivas imposibles en los cuadros del suizo
Maurits Cornelis Escher, estaban la musica africana, los fractales, los estudios
para piano mecanico de Conlon Nancarrow (influido a su vez por Art Tatum y
Earl Hines) y quienes consideraba “los mas grandes poetas de la
composicion”: Thelonious Monk y Bill Evans (a este ultimo Ligeti lo habia
definido como “una especie de Michelangeli del jazz”, aludiendo a Arturo
Benedetti Michelangeli, el gran pianista que hizo un credo de Debussy en
particular y de la sutileza en general). Sin embargo, a la hora de elegir su
disco de jazz predilecto, no dudaba en sefialar aquel 4lbum doble en vivo de
Chick Corea con Herbie Hancock: “Alli hay un juego polirritmico increible,
lleno de desplazamientos sutiles, que a mi juicio estd basado en un
conocimiento perfecto de las musicas latinoamericanas y africanas”.

En la musica de Ligeti, sobre todo en sus composiciones posteriores al Trio



para corno, violin y piano de 1982, subyace una especie de gesto
improvisatorio y un trabajo alrededor de la polirritmia que la acercan, sin
duda, al jazz. “La improvisacion ocupa una parte importante de mi relacién
con la musica, pero no puede decirse que sea una improvisacion jazzistica”,
contaba en una entrevista publicada por la revista francesa Jazz Magazine en
1998. “Cuando estudiaba en Budapest, improvisaba muchisimo pero eso no
era jazz sino variaciones bartokianas, en realidad. El jazz, de todas maneras,
siempre estuvo prohibido en Hungria. Primero por Hitler, porque era una
musica degenerada, y después por Stalin, porque representaba el arte
decadente y burgués de Norteamérica. Ahora, cuando compongo para el piano
(porque cuando escribo para otros instrumentos mi método es totalmente
diferente), mas que improvisar lo que hago es partir de cierta idea, de
cualquier imagen y de las resonancias acusticas que inevitablemente la
modifican. Coloco los diez dedos sobre el teclado e imagino la musica. Mis
dedos reproducen la imagen mental a medida que me apoyo en las teclas, pero
es una reproduccion inexacta: hay una retroaccion entre la concepcidén musical
y la ejecucion tactil y motriz, una suerte de bucle por el que la masica empieza
a existir, a partir de las modificaciones que el medio va imponiéndole al
pensamiento. Si esto es improvisacion, no lo s€. Quiza tenga en comun con los
musicos de jazz ese placer por sentir la resistencia de las teclas a la yema de
los dedos, esa especie de contacto sensual con el instrumento y esa escucha de
lo que el instrumento tiene para decir.”

El jazz y Ligeti se juntan, también, en otro punto: la canonizacién temprana.
El primero, como musica eminentemente popular, ligada a la fermentacion
americana de antiguas musicas inglesas e irlandesas y lejanos ritos africanos,
devino en el gran lenguaje de tradicion no escrita nacido en el siglo pasado.
Ravel, Milhaud, Weill, Messiaen, Hindemith, Stravinsky y, obviamente,
Gershwin, construyeron su musica tomandolo como referencia mas o menos

directa. Y, simétricamente, las experiencias de todos ellos catapultaron al jazz



hacia formas y materiales progresivamente mas complejos y cada vez mas
alejados del viejo blues. Ligeti, por su parte, ostentd el raro récord de ser el
unico compositor al que un sello discografico independiente y dos grandes
(Wergo, Sony y Warner) dedicaron ediciones integrales en vida. Desde que los
nazis asesinaron a sus padres y ¢l fue condenado a un campo de trabajo, hasta
su indiscutido lugar como el gran heredero contemporaneo de la decimonénica
tradicion del Gran Arte, habian transcurrido muchos afios y bastantes cambios
estéticos. Basta citar sus trabajos juveniles en el Laboratorio de Colonia,
donde no solo utilizd6 medios electronicos sino que ademas aprendid a pensar
a los instrumentos desde el punto de vista de la materialidad del sonido
(Atmdsferas, para orquesta, jamas podria haber sido compuesta por alguien
que no hubiera pasado por la experiencia de la electronica); algunas
iconoclasias de los 60 como su E! futuro de la musica, para conferencista
mudo o su obra para cien metronomos; la inesperada popularidad que le dio la
utilizacion de varias de sus composiciones como banda sonora de 2001,
Odisea del espacio, de Stanley Kubrick; o el puntillismo paradojico de su
Concierto de camara para 13 instrumentistas, donde el movimiento casi
permanente y la superposicion constante de notas brevisimas provoca una
sensacion de estatismo casi absoluto.

Su obra, como pocas de su €poca, muestra una creatividad permanentemente
inconformista asi como una Ilamativa independencia de las “escuelas”
(algunas de ellas surgidas a partir de su propia influencia). En cambio,
siempre mantuvo el interés por lo que llamaba “las melodias interiores”. Eso
que encontraba “en la musica de los gamelanes de Bali, en la de los pigmeos y
en el jazz”. Este lenguaje, aseguraba, ocupa un lugar protagénico en el siglo
XX: “La muasica que responde a la tradicion de la forma sonata, los grandes
desarrollos sinfonicos, todo eso que se identifica con la herencia alemana,
ocup6 el lugar dominante durante el siglo XIX. De la misma manera que Paris

fue la capital mundial de la cultura y Debussy, al principio del siglo XX,



comenzOd una revolucion decisiva. Pero llegd el jazz (y antes que ¢€l, el
ragtime) y se impuso una combinacion de influencias inédita. No es africano,
ni irlandés, ni francés, ni siquiera absolutamente americano: es la primera
expresion musical totalmente multicultural. Y la popularidad que conquisto,
por ejemplo con Louis Armstrong, lo mantuvo vivo, espontdneamente creador
y, sobre todo, muy diferente de los fendomenos comerciales actuales que
fabrican la cultura popular. El jazz se convirtio, en Estados Unidos a partir de
los afios 30, en una explosion creativa Unica. Yo no s€ si ahora podria
desarrollarse una forma artistica de esa importancia, cuando el marketing se
encarga de apropiarse inmediatamente de cualquier forma de expresion que
pueda aparecer”.

Reconocia, también, que Ornette Coleman (no el free-jazz sino Coleman,
particularizaba) recuperd una tradicion perdida. “La independencia de las
voces no es nueva, ya era usual en la musica francesa del siglo XIV, pero el
pensamiento homofoénico la fue borrando.” Lo que, en cambio, no lo atraia, era
el uso que hizo Miles Davis de los sintetizadores a partir de 1969. “Es su
etapa mas pobre y, mas alld de que no suene mal, no parece ser obra del
mismo musico que produjo Kind of Blue o Filles de Kilimanjaro”, explicaba.
Y tampoco lo entusiasmaba el free-jazz en su conjunto: “Ellos trabajaron en
contra de la idea de pulsacion regular, cosa que yo también he hecho, por
supuesto, y que también ha hecho Pierre Boulez, entre otros. Pero al jazz, que
es una musica de marcha, o de danza (aunque ese origen se haya perdido y se
haya abierto cada vez mas a la polirritmia), esa antipulsacion no le resulta muy
funcional. El free-jazz habla la lengua del jazz pero la pulsacion propia del
jazz ha desaparecido. ;Todavia es jazz? Quiz4 sea una misica magnifica pero
algo del jazz se ha perdido alli y no es la musica que prefiero”.

Pierre Boulez dijo alguna vez que el jazz era “una musica puber, sin
desarrollarse”. Ligeti le contestaba: “Una puber demasiado bella. Todo lo que

me interesa en la masica estd en el jazz: elegancia, riqueza y humildad. Es



extrafio, pero uno puede encontrar que €sas son las cosas que sostienen a

cualquier clase de misica, mas alla del género al que pertenezca”.



EL VIENTO

El nombre del cuarteto, Kaze, es, para la filosofia budista, uno de los
elementos esenciales: el viento. Podria tratarse de wuna brisa suave,
acariciante, pero, en su segundo disco, ya desde el titulo, deja en claro que de
lo que se trata es de un Tornado. Y es que resulta dificil evitar esa imagen un
tanto obvia cuando lo que sucede musicalmente se parece tanto a esas
gigantescas masas de aire en movimiento, capaces de transformar, en tiempos
tan breves, tanto a su paso.

No es un dato menor, eventualmente, que Something About Water, el primer
disco grabado en los Estados Unidos por la notable pianista de Kaze, Satoko
Fujii —grabado junto con quien fue uno de sus maestros, el visionario Paul
Bley—, también remitia a uno de los cinco elementos fundamentales. Viento y
agua. Pero, también, fuego, tierra y vacio. Pocas musicas logran, de una
manera tan directa e inmediata, provocar, alterar, dar nueva forma. Pocas se
oyen tan emparentadas con la naturaleza. Una naturaleza, claro, mas cercana a
los vortices, los agujeros negros, los magmas y volcanes, y las mareas
indomables, que a los inmoviles paisajes de las publicidades de compafiias de
seguros y cementerios privados.

Kaze tiene, visiblemente, dos motores: Fujii y su marido y habitual aliado
musical, el trompetista Natsuki Tamura. Seria injusto, sin embargo, no
considerar en pie de igualdad a quien toca la otra trompeta, el francés
Christian Pruvost —uno de los mas claros herederos de Bill Dixon en la escena
actual—, y a su compatriota, el baterista Peter Orins. Fujii es alguien que ha ido
y vuelto varias veces entre Japon y los Estados Unidos. Comenzo sus estudios



pianisticos en su pais natal pero fue, también, becaria de la Berklee de Boston
y, en un nuevo viaje, que la llevd al Conservatorio de Musica de Nueva
Inglaterra, discipula de Bley y, también, de George Russell.

Kaze, una de sus mds recientes invenciones —que van desde la
instrospeccion mas absoluta a las mas desbocadas improvisaciones colectivas
y desde los discos de piano solo a las big bands—, puede escucharse como un
exponente del nuevo jazz japonés. Pero estd lejos de ser solo eso. Hay alli, en
todo caso, un signo de los tiempos que carece por completo de localismos.
Tornado, apenas cinco temas que funcionan como un universo en miniatura, o
como cuentos cortos que acaban conformando una improbable novela, empieza
por una falta —un vacio, o ki, para volver a los cinco elementos—, la del
contrabajo. Y establece, a partir de alli, reglas donde prima el contrapunto
extremo. El piano y la bateria, frecuentemente desdoblados para tomar parte
de las funciones que el contrabajo asume en el jazz, se obligan a si mismos a
trabajar mas como conjuntos de voces que como unidades. Las trompetas, que
incorporan practicas extendidas, tampoco se limitan a ser apenas dos lineas en
el relato comiun. Kaze es, en todo caso, una maravillosa fuente de sorpresas
estructurada a partir de una interrelacion prodigiosa, una capacidad de
explosion Unica —como en “Wao”, el tema inicial- y una pluralidad de
recursos que puede llevar, incluso, a que los trompetistas renuncien a todo

efecto, como en la magistral “Triangle”, que cierra el disco.



LO QUE SE ESCUCHA. LO QUE SE ENTIENDE

“~Toque esto —dijo, abriendo un libro de sonatas de Beethoven. Era el adagio
de la sonata Quasi una fantasia—. Vamos a ver qué tal lo hace —anadio,
retirandose a un rincon de la sala con el vaso de t¢ en la mano... Temia el
juicio de Serguei Mijailovich, pues me constaba que le gustaba la musica y la
entendia. El adagio estaba en consonancia con los recuerdos que habia
provocado en mi la charla durante el t€ y, al parecer, lo interpreté¢ bastante
bien...(¢l dijo, entonces) —Me parece que entiende la musica...” El dialogo
entre la joven terrateniente Maria Alexandrovna y Serguei Mijailovich, el
administrador de los campos y antiguo amigo de sus padres fallecidos, en La
novela del matrimonio, una pequenia nouvelle de Leon Tolstoi, puede ligarse
con otras tres escenas. En una, dos hombres dialogan en un café del centro de
Buenos Aires y uno de ellos dice: “Yo no entiendo nada de musica, pero la
version de Arrau me gusta mucho mas que la de Pollini”. Incidentalmente,
también en este caso se habla de sonatas de Beethoven. Una segunda escena
sucede en la television. Un canal cultural transmite un programa especial
dedicado al cellista Yo-Yo Ma. Y el musico habla de la emocién “cuando se
entiende la masica”. Y dice: “La musica codifica lo que se tiene dentro”. En la
ultima de las escenas, un viejo toca el bandoneon en el tren que va de Retiro a
Tigre, un dia de semana a la tarde, en hora pico. Enfrente de ¢€l, contra la
puerta del vagon, un joven esta apoyado en un cello. Cuando el viejo termina
de tocar, el joven lo felicita. Conversan. “;Es un cello? Aprendés por musica,
(no?”, pregunta el bandoneonista.

En todos estos casos aparecen algunos elementos en comin. En primer



lugar, hay un dato insoslayable y es el grado de cotidianidad que tiene la
musica. En segundo, en todos ellos se hace referencia, de una u otra manera, a
que es entender musica. Pero en el ultimo de ellos aparece otro dato a tener en
cuenta. La expresion “aprender por musica”, aunque ya no tan corriente como
en otra €poca, encierra una contradiccion que, sin embargo, no es percibida
por el sentido comun. ;Como podria aprenderse musica de una manera que no
fuera “por musica”? ;Seria posible un musico que no tocara “por musica’?
Obviamente, “por musica” aqui quiere decir otra cosa y se refiere,
exclusivamente, a la lectura de partituras escritas con el sistema convencional
de tradicion europea. Algo similar a lo que se desprende de lo aparecido en un
diario donde, al referirse a un cantante y autor de canciones, se decia
“compuso mas de quinientas canciones sin saber nada de musica”. jPodrian
componerse canciones sin, por lo menos, saber componer canciones, lo que,
sin duda, es un saber musical? Mientras que una proporcion de la musica
tocada y escuchada en la actualidad cercana al 90% no utiliza partituras y el
88% del consumo discografico mundial corresponde a géneros identificados
por el mercado como “populares”, en el sentido comin permanece la
identificacion de la masica con una misica en particular, la llamada “clasica”,
y de su entendimiento con el dominio de su lectoescritura. El sistema escolar
opera en la misma direccion. Saber musica es saber acerca de muisica cldsica
y aprender musica significa aprender el sistema europeo de notacion
tradicional. Es decir: una mayoria abrumadora de quienes hacen, escuchan y
disfrutan la musica creen que no saben musica y miden su relacion con el
objeto a partir de un modelo —el de la musica cldasica— que, en casi todos los
casos, esta absolutamente ausente de sus vidas.

(Que es entender musica? ;Que es escuchar? ;Todos escuchan lo mismo y
todo se escucha de la misma manera? Quienes bailan musica tropical en un
local del Gran Buenos Aires y quienes estan abonados al Teatro Colon, ;jse

refieren a lo mismo cuando se refieren a la musica? ;Se puede hablar de



musica o todo lo que aparentemente se diga sobre ella se estard diciendo, en
realidad, sobre otras cosas que ya fueron dichas acerca de la musica? Casi
todo lo que se sabe —o se cree que se sabe— sobre musica admite revisiones.
Incluso su propia definicion y la nocion mas extendida en el sentido comin
acerca de que se trata de un lenguaje que transmite sentimientos. Es posible
que en el origen de un hecho musical haya sentimientos;y es posible que en su
punto de llegada —quien escucha, en el momento en que escucha o, incluso,
cuando recuerda lo escuchado— también los haya. Podria decirse, por lo tanto,
que la musica es un lenguaje, una cierta codificacion de sentimientos, que se
transmiten de un punto a otro de una cierta cadena comunicativa. Pero hay un
problema. Los sentimientos del punto de partida pueden o no ser los mismos
que los del punto de llegada. No existe ningin grado de certeza, ni de control,
ni siquiera de sospecha, acerca de que, por ejemplo, la tristeza del compositor
((tristeza sentida en el momento de componer o, tal vez, una tristeza imaginada
a partir de una tristeza real y pasada o de ninguna tristeza en particular?) sea la
misma que la del receptor. Y existe la posibilidad, desde ya, de que esa
musica originada, tal vez, en una tristeza infinita, provoque alegria y gozo en
quien escucha —incluso la alegria de sentir tristeza a partir de una obra de
arte—. O, como en el caso de Tchaikovsky después de terminar de componer su
sexta sinfonia, de que el autor se sienta feliz por “haber logrado plasmar la
tristeza en esta musica’.

Si los lenguajes codifican y transmiten y la musica es un lenguaje, la
pregunta entonces es queé transmite, e incluso, si existe siquiera alguna clase de
transmision. Conviene, por otra parte, reparar en las diferencias culturales.
Por ejemplo, en la simbologia religiosa acuiiada en Occidente desde la Edad
Media y popularizada hasta limites insospechables por el cine, los sonidos
graves evocan lo terrenal y hasta lo infernal, mientras que para los rituales
tibetanos representan lo espiritual. Una escala ascendente o descendente, un

determinado ritmo, pueden producir sensaciones muy diferentes en contextos



culturales distintos. Una escala menor, en la llamada cultura occidental, suele
asociarse con la melancolia, pero casi toda la musica festiva del centro
europeo utiliza escalas menores. La supuesta transmision, entonces, jestara en
la musica o ésta serd apenas un conjunto de estimulos que diferentes oyentes,
con distintas cargas culturales, escucharan de diferentes maneras? En la
escucha, ;hay decodificacion o traduccion?

La relacion entre los discursos sobre la misica y la propia muasica acarrea
otro problema. Mientras que, invariablemente, casi la totalidad de los que
escuchan musica hablan de sentimientos, refieren el placer de la musica a la
evocacion (de un primer beso, de un paisaje nevado o de la idea que se puede
tener de Africa, o del Renacimiento, o de Finlandia), a posibles descripciones
de objetos extramusicales o al valor ritual (el pertenecer al mundo de los
abonados al Colon o al de los fans de Damas Gratis), la mayoria de los
compositores asegura que la musica es abstracta y que su sentido descansa,
unicamente, en las relaciones internas entre sus elementos. Para ellos, como
consta en el mal juego de palabras hecho por el estructuralismo y repetido
entre otros por Pierre Boulez, la musica es un significante que porta soélo
significante. Mientras, para todos los demds, alli hay alguna clase de
significado. Es mas, esa creencia, ilusoria o no, es la que sostiene la escucha.
En primer lugar hay que partir de la idea de que el famoso “oyente ideal” —
caracterizado por Theodor Adorno en su Sociologia de la musica como aquel
que comprende, provisto so6lo de su escucha, todas las relaciones
intralingliisticas del discurso— no existe salvo, tal vez, precisamente como
ideal. Ni siquiera un intérprete competente, como Yo-Yo Ma, coincide con esa
caracterizacion. Entonces, algo falla en algin lugar.

Por una parte —notas de programas de concierto, ensayos musicologicos—, se
sostiene que la musica es su lenguaje y que quienes mas la disfrutan son
aquellos capaces de comprender —de escuchar— los procedimientos a los que

los compositores someten sus materiales. Por otra, estd la gran mayoria de



quienes escuchan musica por placer, que no distingue ninguno de esos
procedimientos. Una de dos: o quienes disfrutan de la escucha en realidad no
disfrutan, estdn confundidos, no sienten placer cuando creen que lo sienten y,
ya que no entienden los procedimientos, no deberian escuchar musica y, mucho
menos, gozarla, o la misica es algo absolutamente diferente de lo que creen
quienes teorizan sobre ella. Es decir, aquello que la constituye como objeto, 1o
que la hace interesante, atractiva, lo que lleva a que alguien quiera escucharla,
no tiene nada que ver con la deteccidon de los procedimientos de composicion,
aunque si, desde ya, con sus efectos.

La trama que sostiene esa escucha jamas podria desarrollarse sin esas
relaciones intralingiiisticas. Quien escucha no puede nombrar esas relaciones
significantes, es mas, cree que “no sabe musica”, pero, en cambio, distingue
repeticiones y variaciones, distintas instrumentaciones, aceleramientos vy
detenciones, texturas densas o transparentes, y muchas otras variables que los
compositores —aun los compositores sin partitura, como Yupanqui, Dylan o
Bola de Nieve— lograron con un trabajo secreto. Tal vez se trate, simplemente,
de una nueva encarnacion de la caverna de Platon y la verdad esté
circunscripta a un mundo ideal. Quiza, cuando se escucha musica, la musica,
inasible por naturaleza, no se escucha. Quiza, s6lo sea posible escuchar, en
lugar de la musica, su copia sensible. Esa musica que cada uno, con sus
ideologias conscientes e inconscientes, con su historia individual y social,

crea a partir de la escucha.



SUS DOS VOCES: JONI MITCHELL

“Justo antes de que se perdiera nuestro amor dijiste: ‘Soy mas constante que la
Estrella del Norte’”, cantaba. Una pequefia gran historia. Una mas de esas en
que los gestos y las palabras rara vez dicen lo mismo. Y nadie las cantd6 como
ella. Si solo se tratara de eso, de esa manera de contar como ‘“han
pavimentado el Paraiso y construido alli un estacionamiento” y como “un gran
taxi amarillo se llevé a mi hombre”, alcanzaria para considerarla una de las
artistas mas importantes del ultimo medio siglo. Pero Joni Mitchell es,
ademas, una muasica extraordinaria.

Su voz —o sus dos voces, la cristalina, aérea, de su juventud; la arida y
carnal de sus ultimos tiempos— es maravillosa. Sus maneras de acompanarse
con la guitarra, utilizando frecuentemente afinaciones alternativas para lograr
una gama mayor de acordes posibles, y con el dulcimer o el piano, fundaron
referencias inevitables para la cancion de tradicidon popular. Y es, qué duda
cabe, una de las compositoras mas influyentes de su €época. Fue original
cuando surgi6 dentro del movimiento del neofolk neoyorquino; fue mas alla de
todo lo conocido cuando incorpor6 entre sus colaboradores al bajista Jaco
Pastorius y el saxofonista Wayne Shorter (una relacion que continud a lo largo
de los afios); no se parecid a nada cuando intentd un camino mas pop, en los
80. Y volvid a ser Unica en sus ultimos trabajos compositivos, en los discos
Turbulent Indigo (1994), Taming the Tiger (1998) y Shine (2007), y en sus
relecturas, desde otra voz y desde otra mirada, a sus temas clasicos, en Both
Sides Now (2000) y Travelogue (2002). Sus canciones, y su manera de
interpretarlas, fueron influyentes para artistas tan disimiles como Cassandra



Wilson, Cat Power y Madonna, que la sefiala como su primera y mas fuerte
referencia en el mundo de la musica. Y toda una nueva camada de cantantes de
jazz, como Tierney Sutton o Kate McGarry, la tienen como referencia
principal.

Nacida en Alberta, Canada, el 7 de noviembre de 1943, su nombre
verdadero es Roberta Joan Anderson. Joni le qued6 como apelativo por su
segundo nombre y el apellido con el que se hizo famosa fue la huella de su
breve matrimonio con el cantante folk Chuck Mitchell, cuando tenia 17 afios y
acababa de abandonar la casa de sus padres, en Saskatoon, Saskatchewan.
Fumaba desde los 9 y consideraba al cigarrillo el responsable de 1o mejor de
su voz (alguna vez Mercedes Sosa asegur6 lo mismo). Antes de cumplir los 20
actuaba en bares y pubs de Toronto, haciendo sus propias canciones, y poco
después, ya en Nueva York, fue escuchada por David Crosby, quien la cobijo
bajo su tutela. Muy pocos sabian su nombre, pero algunas de sus canciones ya
habian sido grabadas por intérpretes exitosos en el country y el folk como
George Hamilton IV y Tom Rush y, en 1968, el grupo inglés Fairport
Convention incluia, en su primer disco, dos temas suyos: “I Don’t Know
Where I Stand” y “Chelsea Morning”.

Sus primeros tres discos tomaban de manera sumamente creativa la
tradicion del folk, pero introducian alli algo que no estaba: la autobiografia
como material, por un lado, pero, sobre todo, una mirada distanciada y critica,
incluso de si misma. Una suerte de subjetivismo objetivo que atraviesa a Song
to a Seagull, Clouds y Ladies of the Canyon y hace eclosion (también con el
mayor protagonsimo del piano como instrumento acompafante) en el genial
Blue, de 1971. En For the Roses, del ano siguiente, Court and Spark, Miles of
Aisles (en vivo) y en el mas experimental The Hissing of Summer Lawns (la
muchas veces ciega y casi siempre sorda Rolling Stone estuvo tentada de
elegirlo “peor disco del ano”, pero se conformé con adjudicarle “el peor

titulo”), hay grandes canciones: “Cold Blue Steel and Sweet Fire”, “You Turn



Me On I’m a Radio”, “Help Me”, “Free Man in Paris”, “The Jungle Line”,
“Shadows and Light”. Y Hejira, de 1976 y con el bajista Jaco Pastorius como
complice necesario, trae, de nuevo, un nuevo tipo de cancion. Alli estan
“Amelia”, “Coyote”, “Furry Sings the Blues”, “Black Crow” y “Blue Motel
Room”. Después llegaran Don Juan's Reckless Daugther (“Jericho”, “Otis
and Marlena” y “Dreamland”, entre otras pequefias joyas) y un nuevo mojon,
Mingus, de 1979, donde trabajo con musicas del contrabajista y junto con un
grupo que incluia, ademas de Pastorius, a Wayne Shorter, Herbie Hancock,
Peter Erskine y Don Alias. La tapa, y una lamina interna con un retrato de
Mingus, eran, como habia sido en los primeros discos y como serd en todos
los ultimos, pinturas de la propia Mitchell, que siempre se considerd a si
misma mas una artista plastica que componia canciones y las interpretaba que
lo contrario. Habia para ella, en todo caso, una especie de equilibrio. “Pintar
mucho es la manera de que, después, componga muchas canciones”, llegd a
decir.

En 1980 publico Shadows and Light, su deslumbrante segundo album en
vivo vy, esta vez, con un supergrupo que incluia a Pat Metheny, Pastorius,
Michael Brecker, Lyle Mays y Don Alias, ademas del grupo vocal The
Persuasions. Un periodo mas cercano al pop, aunque siempre con su sello, se
abrio con Wild Things Run Fast (1982), al que siguieron Dog Eat Dog (1985)
y Chalk Mark in a Rain Storm (1988). Night Ride Home, de 1991, marco la
vuelta a un sonido mas intimista. Sumamente critica con el mercado
discografico, después de su notable Turbulent Indigo dejé pasar cuatro afios
hasta Taming the Tiger. En 1998 fue parte de The Gershwin World, de Herbie
Hancock, cantando “The Man I Love” y “Summertime”. Dos discos en que se
revisitd a si misma con suntuosos arreglos de Vince Mendoza —Both Sides
Now 'y Travelogue—y el final Shine, de 2007 —en ese mismo afio participd en
el homenaje que le hizo Hancock en River: the Joni Letters, interpretando

“Tea Leaf Profecy”—, fueron el cierre de una carrera signada por la busqueda,



el inconformismo y la maxima libertad formal. Después vino el silencio.



LA MELANCOLIA Y EL CAOS: KENNY
WHEELER

Era un trompetista que rechazaba la estridencia, hasta el punto de ser el Unico
capaz de estrangular intencionalmente sus sobreagudos, convirtiéndolos mas
en una expresion de melancolia infinita que en una explosiva fanfarria. Sus
temas y su concepcion orquestal, aun con grupos pequeilos, jugaban
meticulosamente con lo imitativo y con la independencia de las voces. Era
inmensamente expresivo pero jamas exhibicionista. Y tocara lo que tocara —
eso en ¢l podia realmente significar los extremos del universo del jazz— y lo
hiciera en trompeta o flugelhorn, sonaba siempre inconfundible, aterciopelado,
obsesivamente preocupado por la frase y la melodia. Se llamaba —se llamara—
Kenny Wheeler, fue uno de los musicos mas influyentes de las ultimas cuatro
décadas y muri6 el 18 de setiembre de 2014, a los 84 afios.

“Mi secreto es escribir canciones tristes y luego elegir los mejores misicos
para que las destruyan”, decia. Y los mejores musicos efectivamente lo eran:
Anthony Braxton, Dave Holland, Keith Jarrett, Jack DeJohnette, Peter Erskine,
John Abercrombie, Bob Brookmeyer, Ralph Towner, Lee Konitz o Bill Frisell,
ingleses como el pianista John Taylor, la cantante Norma Winstone, el
guitarrista John McLaughlin, con quien grabé6 en sus comienzos, o los
saxofonistas Evan Parker, Stan Sulzmann y Julian Argiielles, que fueron sus
compaferos de ruta durante afios, 0, en un registro sumamente diferente, el
baterista Bill Bruford, con quien participo en algunas de sus experiencias mas
cercanas al jazz-rock. Habia nacido en Toronto, Canada, pero desde 1952

vivia en Londres. Estudiante de armonia y trompeta en el Conservatorio Real



de su ciudad natal, en el momento de buscar un paisaje mas propicio para el
jazz eligié Europa, en lugar de los Estados Unidos, por una razon sencilla: la
guerra de Corea. En Inglaterra estudido con el compositor Richard Rodney
Benett y con el legendario Bill Russo, uno de los grandes arregladores que
habia tenido la orquesta de Stan Kenton. Pero su fuente mas evidente fue el
segundo quinteto de Miles Davis. De ¢l venia el sonido de su trompeta, en una
version ultrarrefinada y estilizada. Y de Wayne Shorter tomod el estilo
fuertemente angular y cromatico de las melodias e incluso cierto gusto por lo
imitativo que en aquel quinteto aparecia insinuado.

Con una discografia ejemplar, donde no so6lo no hay puntos flojos sino que
varios de sus albumes aspiran con justicia a figurar entre los mejores de todos
los tiempos, se convirtid6 en un musico de culto para otros musicos y sus
composiciones son estudiadas con avidez por intérpretes de todo el mundo. Si
bien grabo en varios sellos, y en su ultima época varias producciones fueron
publicadas por el italiano CamJazz, su misica esta indisolublemente ligada a
ECM, de cuya edad de oro fue protagonista indiscutido. Su debut alli no
podria haber sido mejor. En Gnu High, de 1975, integraba un improbable
cuarteto con el pianista Keith Jarrett (en su Unica aparicion bajo liderazgo
ajeno posterior a su partida de los grupos de Art Blakey, Charles Lloyd y
Miles Davis), el contrabajista Dave Holland y el baterista Jack DeJohnette. Y
la musica, siempre con su caracteristica cuota enigmatica e inasible, era
maravillosa. Tanto como la del disco posterior, Deer Wan, de 1977, donde
varios de los mas importantes misicos de jazz de la época —Jan Garbarek,
todavia mas cercano al Gato Barbieri que a la decoracidon de interiores,
Abercrombie alternandose con Towner, Holland y DeJohnette (1a base era el
trio Gateway)— estan en su mejor forma.

Pero eso no era todo. En esos afios habia integrado, también, la
experimental Globe Unity Orchestra, ideada por el pianista aleman Alexander

von Schlippenbach, y habia sido miembro regular del cuarteto de Braxton, con



el que participd de dos extraordinarios discos de estudio —New York, Fall
1974 y Five Pieces 1975— y varios en vivo, entre los que se destacan The
Montreux/ Berlin Concerts y Live, Moers New Jazz Festival 1974.

En sus dos discos siguientes para ECM se introduce un elemento de tension
entre estéticas sumamente interesante. En Around 6 (1979), las meditativas
tramas armoénicas y el aéreo, casi impresionista vibrdfono de Tom van der
Geld no podrian establecer un contraste mayor (ni mas fructifero) con el
salvaje saxo de Evan Parker —que ya habia grabado con Wheeler (y ya habia
planteado esa clase de tension) en Song for Someone, de 1973—, y en Double,
Double You (1983), el papel del “extranjero” le cabe al saxofonista Michael
Brecker, un miisico con una larguisima carrera como sesionista y mas cercano
al funk que a las acuarelas de Wheeler que, sin embargo —o tal vez por eso—,
logra momentos de singular intensidad, como su inolvidable entrada y el
pasaje imitativo con Wheeler en el tema “Three for D’reen”.

En una trayectoria tan vasta como notable, cabe recordar, ademas, su
produccion como parte del quinteto de Dave Holland y dos discos de tesis:
Music for Large & Small Ensembles (1990) y Angel Song, de 1996, cuyo
cuarteto de estrellas (y sin bateria) completan el saxofonista Lee Konitz,
Holland en el contrabajo y Bill Frisell en guitarra eléctrica. “Todo lo que hago
tiene una dosis de melancolia y una dosis de caos”, habia definido el
trompetista. Hasta un par de afos antes de su muerte siguid6 tocando. A
comienzos de 2012 el también trompetista Dave Douglas habia curado un
festival de cuatro dias que lo tuvo como centro. “Las noticias de Kenny no son
buenas”, le habia dicho hacia poco Norma Winstone a Holland, después de
visitar a Wheeler en la clinica en la que estaba internado desde hacia unas
semanas. “Un espiritu bello que vive en su musica y en nuestra memoria”,
escribio el contrabajista en Twitter, el dia de su muerte. “La mejor parte del
dia es cuando estoy tocando; eso pone todo lo demas en perspectiva”, decia

Kenny Wheeler. La mejor parte del dia es, para muchos, como siempre, seguir



escuchandolo.



UNA VACA DE ESPALDAS: PINK FLOYD

La musica es, a la vez, montones de cosas. Un conjunto de ritos. Una manera
de incluirse (y de excluirse) y de incluir y excluir a otros. Una forma de
construir identidad social. Lo que muchas veces se olvida es que, ademas, es
musica. Y aunque sea cierto que el objeto sea bastante indivisible, y que nada
pueda entenderse demasiado bien si se separa al sonido de sus
funcionamientos sociales —se trate del punk, la bailanta 0 Maria Callas—, hay
algo —deberia haberlo, en todo caso— en la propia muasica. No se trata s6lo de
ella, podra decirse, pero lo cierto es que no existe sin ella.

La reedicion de los catorce discos originales de Pink Floyd, remasterizados
y con bellas presentaciones que reproducen los vinilos y agregan folletos con
las letras de las canciones y abundantes fotos, fue bautizada Why?, lo que
puede parecer una confesidon o un exceso de cinismo rockero/empresarial. Sin
embargo, mas alla de los contenidos emocionales —a favor o en contra— con
que cada uno rellene la linea de puntos que la pregunta “por qué” promueve, €
independientemente de las viejas cuestiones acerca de la meneada rivalidad —
y de los rendidores arreglos— entre Gilmour y Waters, de la fidelidad o no al
viejo Barrett, y de las traiciones reales o supuestas que Pink Floyd habria
perpetrado contra Pink Floyd a lo largo de su carrera, esta la propia musica.
Hay un relato, eventualmente, que comienza con The Piper and the Gates of
Dawn y con el single que incluia “Arnold Layne” y “Candy and a Currant
Bun”, en 1967, y que concluye diecisiete afios despues con The Division Bell.
Un relato que termina y vuelve a comenzar varias veces € incluye a varios
Pink Floyd. No so6lo al de Syd Barrett y al posterior sino al que acaba (y al



que comienza) con The Dark Side of the Moon, el que termina —
definitivamente, dirian algunos— con un disco de nombre definitivo, The Final
Cut, y, también, el que empieza después del corte final. Por un lado, el de las
sucesivas reconstrucciones de una pared ya derrumbada hace tiempo, cada vez
que Roger Waters, invocando una parte (la suya) en representacion del todo, se
presenta como Pink Floyd sin el grupo. Por el otro lado, Gilmour, quien ya a
partir de 4 Momentary Lapse of Reason (1987), habiendo retenido el nombre,
tratd de conservar ademas su sonido.

La mitologia alrededor de este grupo —que empez6 llamandose Tea Seat y
tom6 su nombre definitivo de dos muisicos de blues que Barrett habia
escuchado, Pink Anderson y Floyd Council- incluye dos certezas que, sin
embargo, se contradicen entre si. La primera es que la esencia pura y dura de
The Pink Floyd Sound —luego The Pink Floyd y mas tarde Pink Floyd a secas—
desaparece cuando Barrett se va. La segunda es que el sello del grupo, aquello
que lo vuelve inconfundible y que caracteriza su sonido (al fin y al cabo esa
palabra estaba dentro del nombre primigenio), es la guitarra de David
Gilmour. Es obvio: Gilmour entr6 en reemplazo de Barrett, por lo que o
ninguno de los dos es el verdadero Pink Floyd o ambos lo son. Y alcanza con
escuchar el primer tema del primer disco para saber la verdad. Si bien atin no
esta Gilmour, ya hay una idea de la guitarra como instrumento mas coloristico
que arménico Yy, sobre todo, hay alli una infinidad de recursos compositivos
que, lejos de ser abandonados en la etapa posterior, se desarrollaran con el
tiempo. Lo que se escucha alli es una transmision radial, con la voz sumamente
distorsionada, que se superpone rapidamente a un ritmo regular marcado sobre
el puente del bajo y una especie de mensaje en morse, con una unidad ritmica
distinta. La bateria, en lugar de marcar un pulso regular, mas bien comenta y
bordea esos dos ritmos, y tanto la voz como la guitarra eléctrica plantean,
después, melodias muy amplias y con sonidos largos, que contrastan con las
acentuaciones. Hecha la salvedad del timbre de la guitarra, que a partir de



Gilmour sera mas espeso, casi corporeo, la descripcion podria referirse con
bastante precision a varios temas de The Dark Side of the Moon o Wish you
Were Here. El resto se corresponde con bastante precision con las afinidades
explicitadas por Barrett pero, también, por Gilmour y Waters: el blues —y el
country blues— y los Beatles post-Rubber Soul. Esa alquimia aparece expuesta
con claridad, por ejemplo, en “Wish you Were Here”, una excelente
composicion a la manera de la cancion folk de los Estados Unidos, pasada por
el tamiz sonoro que el grupo tomo de los Ultimos Beatles y llevo a un nuevo
escaldn experimental, incluyendo la posibilidad de espacializacion.

El lado Beatle, es decir, eso que resultaba de la sobreimpresion del modelo
de la cancion tradicional inglesa —estructura de coplas y estribillo, melodias
de intervalica amplia y con un uso asiduo de sincopas— con experimentos
timbricos, trabajos con cortes y pegados de cintas y utilizacion de sonidos
pregrabados que podian ir desde relojes o cajas registradoras hasta motores
de moto (como en el comienzo de “Father Shout”, la primera parte de la suite
“Atom Heart Mother”), estuvo mucho mas presente en los inicios; el blues y el
rhythm & blues se hicieron mas notables a partir de The Dark Side of the
Moon. Y las busquedas sin red, que ocupaban una buena parte
(presumiblemente la de Barrett) en 4 Saucerful of Secrets y (ya sin €l) en
Ummagumma, no tuvieron demasiado lugar a partir de ese momento. En Atom
Hearth Mother, aun cuando el corno que toma el tema inicial y las cuerdas y
coro femenino puedan sonar por momentos demasiado ampulosos, todavia se
escucha una posible continuacion de Revolver y Sgt. Peppers Lonely Hearts
Club Band. En lo que viene a partir de The Dark Side of the Moon ese rastro
se hace mas débil. Hay, si, una muy novedosa utilizacion de las posibilidades
de la consola de mezcla de 24 canales y una impecable tarea de parte de quien
funciond como ingeniero de grabacion: Alan Parsons. Pero, en muchos
aspectos, €se es ya un disco de hits. Depuradisimo, perfeccionista en el

trabajo sobre el sonido, pero musicalmente mucho mas estandarizado que lo



que lo habia antecedido, e incluso que parte de lo que lo sucedera: Wish you
Were Here, mucho de Animals, algo de The Final Cut, un poco, aunque ya
tardio y manierista, de The Division Bell. La reedicion, ademas de reponer
algunos titulos muy poco transitados —More, el excelente Meddle,
Ummagumma—, puso en foco procedimientos de grabacion muchas veces
vanguardistas a los que el CD no habia hecho justicia. Eventualmente, es la
primera vez que Afom Heart Mother suena realmente bien en este soporte. Y
el resultado en Wish you Were Here es realmente prodigioso. Llama la
atencion —y queda para una nueva edicion, si es que existe— la ausencia de los
temas publicados en single y no incluidos en los LP originales. Algunos habian
sido incluidos en un disco llamado Relics y, en rigor, todos esos temas soélo
habian sido editados de manera completa en un album llamado The Early
Singles, que formaba parte de la caja Shine On. Pero el recorrido de la moto

9

en el fenomenal comienzo de “Atom...”, la guitarra de Gilmour en la
exposicion final del tema (;alguien pensard seriamente que se trata tan sélo de
la marca de una traicion?) y las pequenias canciones beatle de los primeros
discos compensan con creces lo que falta. Y, también, lo que sobra: aquella

megalomania que, en todo caso, hoy se lee como una marca de €poca.



CUATRO ESPEJOS RETROVISORES: THE
WHO

The Who, junto con The Beatles y The Rolling Stones, es uno de los grupos
con mas discos “clasicos” de la historia. Sell Out, de 1967, Tommy, de 1969,
y Quadrophenia, de 1973, figuran en varias de las listas de lo que no deberia
dejar de escucharse antes de morir, de lo que ha cambiado al mundo para
siempre y de los mejores discos a secas. Pero, ademas, exceden
intencionalmente el marco del disco estandar de larga duracidn de la época, no
necesariamente en extension —Sell Out ocupa un solo disco, los otros dos,
concebidos como dperas rock, si fueron dlbumes dobles—, pero si en concepto.
En todos ellos hay una idea de unidad e incluso en el primero de esos discos,
donde las canciones no parecen tener un eje tematico, los falsos avisos
comerciales que unen una y otra tejen un relato acerca de la relacion entre un
grupo musical y la industria.

La tapa de Quadrophenia mostraba a un mod: alguien en una motoneta
viendo en el reflejo de sus cuatro espejos retrovisores a cada uno de los
integrantes del grupo. Se trata, por un lado, de una alusion al tema de la obra.
Un esquizofrénico cuyas cuatro personalidades reproducen las caracteristicas
salientes de cada uno de los musicos de The Who. Y hay alli, también, una
alusion al aspecto menos explicitado de la moda mod: los habitos
intelectuales, el gusto por el cine de la nouvelle vague y la literatura
existencialista y, en particular, la ironia. La moda de utilizar cuatro —o mas—
espejos en el “scooter” fue la respuesta a la ley que impuso la obligatoriedad

de suuso. Y The Who, que en Quadrophenia cuenta la historia de un mod, fue,



qué duda cabe, un grupo mod. No habria que olvidar, en ese sentido, que la
palabra comenzo a utilizarse para diferenciar a quienes escuchaban jazz
moderno de los que consumian jazz tradicional. Los gustos luego se ampliaron
a otras musicas de los negros estadounidenses, en particular el soul, pero hay
dos elementos del jazz moderno sin los cuales resulta imposible entender el
estilo de The Who: las acentuaciones a contratiempo y la independizacion de
la funcion del bajo.

Si en varios de los grupos surgidos a fines de los 60 el virtuosismo ya es un
dato esencial, The Who es mas un grupo de la vieja escuela. No hay alli
guitarristas ni tecladistas heroicos. Curiosamente, su virtuosismo esta en la
verdadera base. Y es que el grupo, en rigor, no es otra cosa que base: la
guitarra ritmica de Townsend (una de las mas originales e influyentes del pop
rock), la bateria (jazzistica, mas cercana al bebop que a la mera marcacion de
pulsos) de Moon vy, en particular, el bajo de Entwistle, convertido muchas
veces en el Unico solista instrumental posible del cuarteto que completaba un
cantante, Roger Daltrey. Entwistle, incidentalmente, también tocaba la
trompeta y el corno y, sobre todo este instrumento, utilizado con profusion en
Tommy y Quadrophenia, acabd siendo uno de los sellos del grupo. Son obvios
el talento melddico de Townsend y Entwistle (los principales compositores),
la 1maginaciéon de las canciones y la impactante energia de las
interpretaciones, tantas veces mencionada. Suele pasar mas inadvertida una
fineza en el trabajo ritmico que alin asombra. La vieja idea del bajo continuo
que se habia impuesto en el siglo XVII —un instrumento haciendo el bajo, otro
los acordes— encontrd6 en The Who, en todo caso, una de las encarnaciones

mas perfectas y potentes que pudieran imaginarse.



GOTA DE VOZ... CARGADA DE HUMO: JULIE
LONDON

La imagen, desmesurada, es una de las mejores que podrian imaginarse.
“Podrias llorarme un rio”, dice, o susurra, Julie London junto a la guitarra de
Barney Kessel. Y el que ponia una y otra vez la cancion, en una vieja rockola,
era esa mezcla de conde de Montecristo y fantasma de la dpera que con el
nombre de V renovo hace unos anos un viejo tema: el del refinamiento de
aquellos que combinan la violencia con el perfeccionismo. Hannibal Lecter y
sus Variaciones Goldberg por Glenn Gould —casi un lugar comiun— o Dennis
Martin (aquel detective inventado por el historietista Robin Wood) y sus
solitarias escuchas de la Hammerklavier de Beethoven —la sonata con mas
fama de abstracta y dificil gracias a su descomunal fuga— son algunos de los
antecedentes de esa cancion escrita para Julie London por un antiguo
compafiero de colegio llamado Arthur Hamilton.

Hasta 1955, la cantante nacida como Gayle Peck era actriz. Habia cantado
junto con la orquesta de Matty Malneck a comienzos de la década de 1940,
pero habia abandonado al casarse con el actor Jack Webb (discreta estrella de
la serie Dragnet). El merecido divorcio y la relacion con el musico Bobby
Troupe (autor de “Route 66”) la convencieron de volver a intentarlo. Su
primer disco, Julie is Her Name, y la cancion “Cry me a River”, que también
se publico en single, vendieron mas de 13 millones de copias. El single figur6
en la lista de los mas vendidos de la Billboard a lo largo de trece semanas y el
LP durante veinte. La tapa del disco, como las de los treinta y uno que lo

seguiran hasta 1969, en que dejé nuevamente de cantar, explotaba su aspecto



de pin-up e incluso fue considerada por algunos como “escandalosa”. La
cantante jugod con ese equivoco —y con la sensualidad que invariablemente se
asociaba con su voz— y llegd a bautizar uno de sus discos Calendar Girl. La
tapa incluia doce fotos suyas —una para cada mes del afio— y en el interior se
ofrecia un poster desplegable “para el mes numero trece”. Actriz
imperturbable, como pudo observarse en su composicion de la enfermera
Dixie McCall en la serie Emergency (1972-1977), como cantante fue
notablemente consciente de sus virtudes y defectos: “No es una voz sino tan
solo una gota de voz, asi que debo usarla cerca del micréfono. Pero es esa
clase de voz cargada de humo que automaticamente suena intima”, dijo
cuando, en febrero de 1957, la revista Life le dedico su tapa. Y en un reportaje
radial fue atn mas explicita: “Jamas estudié, estoy segura de que cualquier
profesor de canto que me escuchara rapidamente me haria callar. Lo hago todo
mal, pero pienso para mi misma que aun asi es lo mejor, porque yo no tengo
una voz sino un estilo y cualquier cosa que hiciera, si realmente aprendiera a
cantar, haria perder mi estilo”.

“Cry me a River”, en todo caso, es un cldsico tan extrafio como quien lo
hizo famoso. Es, de hecho, una de las canciones menos cantadas de todo el
repertorio que habitualmente alimenta al jazz. Apenas una version de Ben
Webster junto con una orquesta danesa, una de Benny Golson (en homenaje a
Webster), alguna de Ella Fitzgerald, alguna de Dinah Washington, una muy
bella, de 1965, que une al guitarrista George Benson con el organista Jack
McDuff y el saxofonista Red Holloway, otra del gran saxofonista —otro
olvidado, de paso— Charlie Ventura, y una francamente horrible, que oscila
entre el tango y una marcha hiingara, a cargo de Harry Connick Jr. Fuera del
jazz, en cambio, tuvo mas suerte. Ray Charles, Joe Cocker (en Mad Dogs &
Englishmen) y hasta Aerosmith y Caetano Veloso (en su Foreign Sound)
rindieron tributo a su elegante cercania con el blues y al moédico cinismo de su

letra. Pero esa cancion (y, hay que decirlo, ese notable acompafiamiento de



Kessel, que una década antes habia tocado con Billie Holiday) no fue lo tinico
bueno que produjo London que, en sus discos conceptuales —y en su utilizacion
del microfono—, se acerco bastante a la idea sinatriana de la cancion. Latin in
a Satin Mood, About the Blues y el disco dedicado a Cole Porter, All Through
the Night, estan no sOlo entre lo mejor de su carrera sino entre lo mas
interesante de una época en que, frecuentemente, los cantantes pop (en el
sentido que le dan a la palabra los norteamericanos) se tentaron con el jazz y
los cantantes de jazz dejaron de serlo.

Sus versiones de “No Moon at All”, “My Heart Belongs to Daddy” y “Two
Sleepy People” son extraordinarias. Y nadie hubiera podido cantar en “Go
Slow” como ella eso de “anda despacio, querido, ten cuidado en las curvas...
anda despacio, tenemos un monton de tiempo”, con un sentido que tnicamente
podia completarse con sus propias curvas. Nacida en 1926, hija de una pareja
de cantantes y bailarines de vodevil, y muerta en 2000, no solo retirada sino
borrada del parnaso de la cancion, Julie London fue, tal vez, quien mejor puso
en escena una de las cualidades esenciales del jazz: esa manera de mostrar y
ocultar a la vez que quizé tenga que ver con la propia naturaleza del deseo y a
la que su gota de voz, tan cargada de humo, tan perfectamente imperfecta,

sirvié como ninguna.



LAS VARIACIONES QUE NUNCA CALMARON
EL INSOMNIO

Contar una historia es contar la historia. Que la primera vez que se contd una
vida —y la primera en que una época mir6 al pasado para hacerlo— haya sido la
de Johann Sebastian Bach, en todo caso, dice mucho acerca de como la musica
decidi6 contarse a si misma. O, mas bien, qué mitos se edificaron para narrar,
ademas de su creacion, los valores que la sustentaban. Johann Nikolaus
Forkel, nacido un afio antes de la muerte de Bach y fallecido en 1818, escribio
su Uber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst, und Kunstwerke (Sobre la
vida, arte y obra de Johann Sebastian Bach) en 1802, cuando Beethoven ya
habia compuesto su Segunda Sinfonia, su Tercer Concierto para piano y
orquesta y sus Sonatas para piano Op. 31. Con Beethoven aparecieron las
ideas del compositor que lucha con sus materiales, de la obra como doloroso
resultado de la creacion, y del sufrimiento y la dificultad —incluyendo la
dificultad de la escucha— asociados al valor del arte. Y podria pensarse que la
aparicion de Beethoven hizo necesaria la historia de Bach.

Mauricio Kagel, un compositor que, aunque muchas veces de manera
ironica, nunca dejo de reflexionar acerca de la tradicidn, titulé una de sus
obras Pasion segun San Bach. Y es que si las Pasiones cuentan ni mas ni
menos que el paso del Hijo de Dios por la tierra de los hombres, la vida y la
obra de Bach ocupan ese mismo lugar mitico para la musica artistica de
tradicion europea y escrita. De hecho, sus composiciones, ligadas casi
siempre a circunstancias y funcionalidades muy precisas, desde el rito

eclesiastico hasta la pedagogia, ya desde el siglo XIX son entendidas como el



monumento de la Musica Absoluta. La propia idea de miusica pura
seguramente le habria resultado extraia a Bach y, sin embargo, en la
actualidad es imposible pensar ese concepto sin recurrir, antes que nada, a las

obras de Bach y, en particular, a sus composiciones para teclado.

“Sefior Goldberg, toque una de mis variaciones”, relata Forkel que,
invariablemente, solicitaba el Conde Hermann Carl von Keyserling a su
clavecinista, que habia sido alumno de Bach y para quien, siempre segiin ese
texto, habia encargado ese conjunto de piezas que Bach llamo6 “Estudios para
teclado consistentes en un aria con diferentes variaciones para el clave de dos
manuales”. Forkel habla de la paga insuficiente y del insomnio del Conde, dos
temas fundamentales para una época en que la vida del artista ya habia
empezado a concebirse como obra. Poco importa que esta anécdota no haya
sido siquiera mencionada en la portada de la primera edicion de las
variaciones, que, después de su ascético titulo aclara: “Preparada para el
placer y la alegria de los amantes de la musica por Johann Sebastian Bach,
compositor de la corte para el Rey de Polonia y Gobernador de Saechs,
Capellmaister y Directore Chori Musici en Leipzig”. En esa leyenda no parece
contar que Bach haya incluido las variaciones como cuarta y Gltima parte de
sus Clavieriibung (estudios para teclado) —sin referencia a insomnio alguno—,
ni que el bueno de Goldberg tuviera, en 1741, apenas 14 afos. Ni tampoco
que, segun la cantidad de lecciones tomadas con Bach y los ejercicios que su
maestro le encomendaba, resultara totalmente imposible que el joven
intérprete pudiera afrontar las dificultades de estas variaciones sobre el
mismo bajo que Hindel habia utilizado para su gran Chacone en Sol Mayor,
de 1733.

El notable clavecinista Richard Egarr, que publicO una magnifica

interpretacion de las Variaciones, desliza una hipotesis sorprendente, en un



articulo publicado por una revista especializada llamada, casualmente,
Goldberg. Bach, se sabe, era particularmente afecto a los juegos numéricos
(las propias Variaciones son un total de 32 partes basadas en un tema de 32
compases). En numerosas oportunidades tuvo en cuenta, por ejemplo, que el
numero resultante de la suma de los numeros asignados a las letras de su
apellido segin la posicion ocupada en el abecedario (A=1, B=2, C=3, etc.)
era 14, al que consideraba ‘“su numero”. Bach habia publicado la primera
parte de sus Clavieriibung, las Partitas, a los 41 afios (retrégrado de 14), y
cuando dio a imprenta su primera version de ese conjunto de piezas con el Op.
1, incluia en total 41 movimientos. Que las Goldberg fueran publicadas en
1741 y con una historia atribuida a un clavecinista de 14, bien podia tratarse
de una invencion del propio Bach, contada por ¢l a su hijo Carl Philipp
Emanuel y por éste a Forkel. Pero, mas allad de la dudosa veracidad de la
historia, lo cierto es que alli nace el primer mito sobre esta Aria con
diferentes variaciones para el clave de dos manuales. El segundo y el tercer
mito se relacionan entre si y ambos tienen que ver con aquella idea de “musica
pura” y con el lugar que esa idea ocupd en la constitucidon de la propia imagen
de la cultura culta a partir de mediados de la década de 1950.

Pierre Bourdieu, uno de los mas importantes socidlogos de la cultura en la
segunda mitad del siglo pasado, sefiala en su libro La distincion. Criterio y
bases sociales del gusto, que de sus investigaciones se desprende que a un
mayor nivel educativo corresponde una preferencia por musicas mas
abstractas. El sector de la burguesia “con ingresos mas bajos y competencia
mas alta” (profesores y estudiantes universitarios, artistas) dice preferir, segin
Bourdieu, “las obras que requieren la mas ‘pura’ disposicion estética, como £/
clave bien temperado, El Arte de la Fuga o las Variaciones Goldberg” en

lugar de 1a musica mas ligera y mas ligada a funcionalidades explicitas (sobre



todo la opera) elegida por sectores mas pudientes pero con menor formacion.
Si se piensa en la explosion del consumo de misica barroca en esos afios, y en
el prestigio que lo barroco llegd a otorgar a musicas de otras tradiciones (los
fugatos y contrapuntos, las secuencias armonicas y los trinos y mordentes en el
Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck y Piazzolla, el clave en los Beatles, Burt
Bacharach o Ariel Ramirez, las citas a Bach de Procol Harum o Emerson,
Lake and Palmer, las versiones de los Swingle Singers o de Jacques Loussier),
se puede llegar a una conclusion bastante precisa acerca de lo que significo
para la sociedad culta este estilo entonces recién redescubierto por el
mercado. La musica de Bach se habia preservado a lo largo del tiempo entre
profesionales. Era parte de la educacion pianistica y Beethoven o Schumann
ya la habian alabado como la summa del saber occidental. Pero la ampliacion
del consumo a las capas sociales medias, la popularizacion del disco y la
radio y la proliferacion de salas de concierto, solistas y orquestas en todo el
mundo, desde Tokio o Sidney hasta Manaos o Buenos Aires, lograron que la
“palabra divina” corriera como agua por las montafias. Y en la constitucion de
este segundo mito, y en particular con el que todavia rodea a esta obra
canonica, donde cada tres variaciones hay un canon, tuvo que ver el tercer
mito: la canonizacién que, en 1955, se produjo precisamente desde la industria
discografica y desde un intérprete que terminara levantando como bandera las
formas nuevas de la circulacion musical —el estudio de grabacion— en
reemplazo de la antigua y, segin ¢l, perimida modalidad del concierto
publico.

Glenn Gould era, a la vez, un narrador y un personaje. Y esa version
intelectual y deconstructivista, con su velocidad paralizante y su puntuacion
estricta, quedo grabada hasta tal punto como Las Goldberg que, para encontrar
hoy una interpretacion de esas variaciones que no sea una relectura de Gould,
hay que remitirse a la registrada por Wanda Landowska en Paris, en 1933. Es

mas, la revolucion del filologismo —comenzada mas o menos al mismo tiempo



que Gould grababa las Variaciones por primera vez—, que transformo
radicalmente la mirada sobre composiciones como los Conciertos
Brandeburgueses, las Suites orquestales o, desde ya, las Suites para cello —
basta comparar, en los primeros dos casos, a Miinchinger o von Karajan con
Pinnock o Goebel y, en el ultimo, a Casals con Bylsma, Wispelwey o Jaap ter
Linden—, en el caso de las Goldberg se limit6 a perfeccionar, hasta el infinito,
la version de Gould. N1 Gustav Leonhardt en 1978, n1 Trevor Pinnock en 1980,
ni el técnicamente deslumbrante Pierre Hantai en los noventa, se alejan de lo
que, a esta altura del partido, bien podria llamarse Variaciones Gouldberg. Se
podria llegar ain mas lejos y asegurar que, en el campo de la musica para
clave, la idea del historicismo se cino, en contra de sus propios fundamentos,
a la idea que sobre el clave tenia Gould. Y si a nadie se le ocurre que puedan
ser definitivas sus lecturas de las Variaciones Op. 27 de Anton Webern o del
Concierto N° 24 de Mozart, en el caso de esas Goldberg brillantes, arbitrarias
y Unicas, sin duda habia algo que coincidia con el mito de Bach y la Musica
Absoluta. Tal vez Gould no fuera fiel al compositor, pero si lo era a esa
construccion sobre la forma pura que la historia habia edificado con ¢l. El
sonido del Bach gouldiano expresaba —y en gran medida aln lo sigue
haciendo— la idea que la sociedad culta tenia acerca de Bach.

Sin embargo, pocas interpretaciones como la de Gould, con su definitiva
estetica de lo tajante, lo rapido y lo breve, contradicen tanto lo que se sabe
acerca de los deseos de Bach en cuanto a la interpretacion de sus obras para
teclado. En la introduccion a sus Invenciones y Sinfonias (que es el nombre
con el que publicod sus Invenciones a tres partes), por ejemplo, pide a sus
alumnos dos cosas: la “comprension de la fuerza y caracter verdadero” de la
composicion y que “nunca dejen de cantar con su instrumento”. El barroco fue
un movimiento estético de origen eminentemente vocal. Numerosos teoricos
apelaban a la voz para justificar la retorica y el tratamiento de los afectos

esencial para el gusto de la época. El célebre violinista Tartini afirmaba que



“para poder tocar, primero hay que poder cantar”. Resulta bastante
improbable, por lo tanto, que en una serie de variaciones donde al tema,
ademas, se lo llamaba “Aria”, la imagen de lo vocal y lo cantabile no
estuviera presente. Ya la concepcion de las Goldberg como obra es una
imposicion de un modelo de circulacion impensable en la época de Bach. Que
el aria debiera ejecutarse siempre seguida de las treinta variaciones y de su
repeticion final es, obviamente, un forzamiento provocado por las maneras de
pensar la musica generadas por el concierto publico y el disco. En una época
en la que no existian las radios ni los equipos de audio, la musica tenia usos
hoy desaparecidos pero entonces esenciales, como el solaz intimo. Pero que,
una vez que se decidiera tocar el Aria seguida por las Variaciones, no se
intentara guardar una relacion evidente entre éstas y el bajo que les daba
origen, resultaria inadmisible para cualquier época y estética. Y €se es,
precisamente, el otro eje —ademas del abandono de la vocalidad— que
caracteriza la vision de Gould: la construccion de una suerte de relato
abstracto, guiado por las aceleraciones y los frenos repentinos y los mas
abrumadores cambios de tempo. Como ejemplo, bien puede bastar la
desenfrenada excitacion de la primera variacion, sin relacion alguna con la

calma de algo que, vale la pena recordarlo, se llama “Aria”.

So6lo cuatro de las variaciones tienen un epigrafe o una referencia al tempo (la
séptima, “al tempo di Giga”, la decimoquinta, “Andante”, la vigesimosegunda,
“Alla breve”, y la vigesimoquinta, “Adagio”). Todas ellas ocupan lugares
importantes dentro de la arquitectura global. Se trata de la primera variacion
del tercer ciclo de tres, del canon a la quinta y en inversion que sefiala la
mitad del conjunto y que, ademas, es la primera variacion, en modo menor, de
la primera y de la ultima —y extrafia, “antimatérica”, en palabras de Egarr—
variacion del octavo grupo. La indicacion “Aria”, por otra parte, en el barroco



implica una cierta cuestion de velocidad. Esa palabra —o la version 4yre, en
algunos casos— indica, a la vez, lento y cantabile. Todas aquellas variaciones
que no tienen una indicacién especifica, puede inferirse con bastante facilidad,
deben interpretarse en un tempo que remita al del Aria.

El director Arturo Toscanini decia que la tradicidon era la memoria de la
ultima mala version escuchada. No es que pueda decirse que las versiones de
Gould sean malas interpretaciones. Tanto su primigenia grabacion de 1955
como la que la completa y perfecciona, de 1981, son verdaderas obras
maestras y fijan, sin duda, una mirada sobre las obras que es, ademas, la
mirada de una €poca y un imaginario cultural. De lo que se trataria, en todo
caso, es de relativizar su valor canénico. De negarles, por lo menos, el lugar
de tradicion Unica. Y en ese aspecto es donde se destaca la version grabada
por Egarr, quien, ademas de respetar todas las repeticiones indicadas en la
partitura y de ornamentar con discrecion esas repeticiones, como corresponde
si se parte de un paradigma estilista —lo que, desde luego, no es obligatorio—,
completa su generosa extension con los /4 Canones sobre el mismo bajo de
las Variaciones Goldberg que Bach también incluy6 en el Clavieriibung IV'y
que en la Edicion Bach figuran como BWV 1087. Decir que esta interpretacion
es la primera de una nueva era podria parecer exagerado pero, de hecho, hasta
entonces no habia aparecido ninguna en la que, independientemente de otras
cuestiones de fraseo y articulacion, se pusiera tal énfasis en la caracteristica
cantabile y en la relacion de tempo entre el aria y las variaciones. Egarr, que
ya habia registrado grandes versiones de las Sonatas para violin y clave de
Bach junto con Andrew Manze (y, también con €1, de obras de Biber, Hindel y
Mozart, entre otras), deslumbra con su digitacion perfecta (a pesar de todo
gouldiana, qué duda cabe), con sus arcos melddicos siempre inteligibles, con
su sentido de la inegalité ritmica, fundamental en el barroco, con la claridad
en la exposicion tematica y en los planos, en los pasajes mas contrapuntisticos,

y con su manera de no hacer perder de vista jamas el bajo de la chacona sobre



el que las variaciones se construyen. Egarr, en todo caso, no piensa al clave, a
la manera de Gould, como un piano primitivo —en una €poca en que el piano,
tal como hoy se lo conoce, atn no existia mal podia pensarse un instrumento
como su antecesor—, sino como un laud moderno, con teclado, pero con las
mismas caracteristicas intimas y cantantes de ese instrumento.

Entre las particularidades de la version estd, también, el temperamento, es
decir, la manera en que fue afinado el instrumento, una copia de un original
flamenco de Riickers, de bellisimo sonido y magnificamente grabado en la
iglesia de Doopsgezinde de Haarlem, en Holanda. La actual escala de doce
sonidos es una convencion, donde todas las notas estan apenas desafinadas
para que no haya ninguna en que la desafinacidon sea excesiva. Es que la
division de la octava en doce sonidos jamas es exacta y, a lo largo del tiempo,
desde las mediciones de Pitdgoras, fueron cambiando las maneras de hacerlo.
Es decir, fueron cambiando las decisiones acerca de qué se desafinaba para
que la escala fuera razonablemente afinada, por lo menos en sus intervalos
mas usuales. La discusion acerca de cudl fue la afinacion preferida por Bach
lleva tantos afios como la preocupacion filologista en relacion con la
interpretacion de su musica. Y el musicologo Bradley Lehman, en un articulo
publicado en el nimero de mayo de 2005 de la revista Early Music, propone
una hipdtesis tan verosimil como sencilla (€ésas son siempre las mejores
hipdtesis). Segin €1, la clave sobre el temperamento preferido la da el propio
Bach, precisamente, en la portada del Clave bien temperado. Todos los
rulitos, de apariencia meramente decorativa, que se encuentran sobre el titulo
de la obra no estarian haciendo otra cosa que indicando las relaciones de
distancia que debe haber entre un sonido y otro de la escala. Egarr, ademas de
pedirle al constructor de su instrumento, Joel Katzman, que colocara plectros
de pluma de gaviota en lugar de los usuales de plastico —lo que, aunque
parezca una sofisticacion excesiva, indudablemente influye en el sonido

cantabile—, afind el instrumento sobre un La de 409 vibraciones por segundo —



aproximadamente medio tono mas grave que el actual- y de acuerdo con el
temperamento Lehman, que, por afiadidura, suena bien. “He intentado que el
Aria aparezca en el trasfondo musical incluso en las partes mas acrobaticas y
decididamente grandiosas”, afirma Egarr en Goldberg, acerca de sus
Goldberg. Y concluye: “No consigo siquiera imaginar el momento en que me
sea posible alcanzar un punto de comprension total de la mtsica de Bach y, en
particular, de sus Variaciones Goldberg, ademas de una satisfaccion plena en
su interpretacion. Se trata de una musica consumada, perfecta e inagotable.
So6lo nos queda esperar que, al dejar que esta musica cante y respire, y hacerlo
con inteligencia, podamos comunicar de la mejor manera qué habia en la

mente y el alma extraordinarias de Bach”.



HOY TODO EL HIELO EN LA CIUDAD

Recibi la noticia a la tarde. Lo primero que hice fue poner un disco. Una
cancion. “Los libros de la buena memoria”. Después escribi lo que saldria

en el diario al dia siguiente.

El 8 de febrero de 2012, Luis Alberto Spinetta muri6 a los 62 anos. El cancer

de pulmon habia sido diagnosticado en julio del afio anterior.

Estoy con mi primo Miguel en el patio de un departamento de La Perla, en
la calle Necochea a media cuadra de Independencia. Recuerdo los higos de
un arbol junto a la entrada, un metegol en un club de barrio, probablemente
de los curas, y una cancion que escucha Carmen, su madre. En casa no se
oye radio, apenas el noticiero de la mariana para saber la temperatura antes
de ir a la escuela. Conozco a los Beatles y poco mas. Los discos de mi
padre: un sexteto de Brahms, Aznavour, Edith Piaf, Tango para una ciudad de
Piazzolla. Tengo 12 arios. La musica no tiene demasiada importancia para
mi. Antes esta el futbol y, sobre todo, los planes casi siempre absurdos para
lograr hablar con la hija de una amiga de mi madre, que tiene un ario menos
que yo y cumple anios un dia antes, lo que me parece un signo inexorable del
destino. Esa cancion, que volveré a escuchar varias veces ese verano por
una voz que luego sabré que era la de Leonardo Favio, me convertira en
otro, aunque todavia no pueda saberlo. Muy poco después, en casa de Juan
Rodolfo, que compraba la revista Pinap, sabré el nombre de Spinetta.

Compraré “Tema de Pototo” en la disqueria Musiquita, en la Galeria Paris,



frente al Parque Rivadavia donde, hasta hacia apenas unos meses, jugaba
carreras en bicicleta.Y descubriré esa musica, esa guitarra ritmica, tan beat,
unida a la tristeza que anidaba en esa voz aguda, casi de nifia, y en unas

pocas palabras: para saber como es la soledad.

Las exégesis abundan en formulas como “padre” o “fundador del rock
nacional”. Limitar su importancia a la mera estadistica de un género seria, sin
embargo, una injusticia mayascula. Porque de lo que se trata no es de quién
lleg6 primero a ningin lugar ni del modesto valor que pudiera tener la
invencion del rock argentino. Todo eso existe, eventualmente, pero lo que
Spinetta hizo, como antes José Dames, Lucio Demare, o Eduardo Falu, fue
crear algunas de las piezas mas significativas de un largo periodo de cuatro
décadas que coincidieron, por otra parte, con la aparicion de una nueva forma
de la cancion argentina, alejada del tango y el llamado folklore, aunque en
muchas ocasiones —tal vez en las mejores— fuera capaz de abrevar en ellos.

Ni “Ella también”, n1 “Barro tal vez”, o “Los libros de la buena memoria”,
o “Las golondrinas de Plaza de Mayo”, o “Laura va”, “Durazno sangrando”,
“A estos hombres tristes”, “Los elefantes”, “Hoy todo el hielo en la ciudad”,
“La cereza del zar”, “Credulidad”, “Seguir viviendo sin tu amor”, “Tema de
Pototo” o “Tu vuelo al final”, por s6lo nombrar algunas de sus canciones, se
agotan en los estrechos limites de un estilo ni de una generacion. Cuando, en
1968, Leonardo Favio cantd6 “Tema de Pototo”, cambiandole el titulo por
“Para saber como es la soledad”, entendia, en todo caso, que de lo que se
trataba no era de una cancion de rock —aunque entonces no se las llamara asi
sino “beat”— sino, simplemente, de una gran cancion.

“La musica es algo que va mas alla de si uno da recitales o no. Hay que
librarse de todo eso y quedarse con la naturaleza del sonido, como para ver
bien a qué jugamos con este lenguaje tan maravilloso”, decia Spinetta en una

charla abierta ante estudiantes de musica, en 2001. Y concluia con una de esas



iluminaciones, esas metdforas desaforadas con las que lograba forzar las
palabras, invadirlas de un ritmo propio y hacerles decir lo que nadie habia
dicho antes: “Y a mi, que me siento un pequefio muasico, frente a musicas que
son el cielo, me encanta poder difundir algunas ideas que creo que son
validas. Me encanta poder hablar de lo sagrado que tiene el sonido. De esa

arcilla con la que, si se tiene la vision del cielo, se puede elaborar el cielo”.

El arte de Spinetta, en todo caso, siempre habia tenido que ver con llevar los
materiales —una melodia de una amplitud melddica inédita, una armonia que la
recorria con un significado sorprendente, unos acentos que la convertian en
elemento vivo— a su propio terreno, alli donde estaba “la cereza del zar
impulsada por ¢€17”; alli donde se compelia a figurarse que se perdia “la
cabeza”. Esos acentos a contrapelo en la cancion “Figuracion”, incluida en esa
suerte de mapa de futuros territorios que fue el primer disco de larga duracion
de Almendra, son, en ese sentido, toda una declaracion. Porque podria
pensarse en un error; en una falta de pericia en la manera de conciliar misica
y letra; en un trabajo apresurado o demasiado autocomplaciente. Pero, en
cambio, estan las versiones anteriores de ese tema, escuchadas en vivo, donde
todo cabia perfectamente y todavia la cabeza no se habia perdido en un nuevo
acento. Y esas versiones muestran que no hay error sino decision. Que la

desnaturalizacion de la palabra era necesaria para crear un efecto.

Tuve ese primer LP en mis manos un martes a la tarde, creo. Hacia ya varios
dias, o semanas, en que preguntaba en Musiquita, para averiguar si ya habia
salido. Para ese entonces el tocadiscos, un Winco color crema, ya habia
pasado a mi habitacion. Y con una radio portatil bajo la almohada
escuchaba “Modart en la noche” mientras mis padres suponian que ya

dormia. Tenia los dos simples de Almendra que habia conseguido —mucho



después me enteré de que habia habido otro, el primero, donde el lado B de
“lema de Pototo” no era “Final” sino “El mundo entre las manos’ —.
Escuchaba sin parar “Tema de Pototo” y “Hoy todo el hielo en la ciudad”.
“Campos verdes’ me parecia tonta. Y de “Final” me gustaba todo menos el
final, que me desconcertaba. Gracias a las revistas (Pinap, Cronopios, Pelo
a partir del ario siguiente) y a la radio habia aparecido un nuevo mundo.
Toda una constelacion de nombres antes desconocidos eran centrales en mi
vida: Traffic, Cream, Jethro Tull, “No pibe”, por Manal. Y un primer LP de
Almendra del que Cronopios habia adelantado una letra: “Cuanta ciudad,
cuanta sed, y tu un hombre solo”, decia. Mi memoria no coincide con el dato
acerca de la publicacion del disco. Salio en enero, lo recuerdo invernal. Si
me acuerdo, con la exactitud con la que se rememora un cataclismo o una
revelacion, del momento en que el disco empezo a girar, el pickup se apoyo
en esa superficie irregular, siempre algo combada en las ediciones de esa
época, y sono “Muchacha (ojos de papel)”. Mis canciones preferidas, sin
embargo, fueron otras. “Plegaria para un nifio dormido” (v ese pequerio,
discreto piano casi susurrado), “A estos hombres tristes” (el solo de
guitarra, la manera en que la voz emergia, se expandia en ese comienzo:
“Salva tu piel, la ciudad te llevo el verano”). Y “Laura va”, claro (el arpa,
el bandoneon, la voz quedrandose en “y el sol también”). Algo de esa
primera escucha todavia estd conmigo. Buscaba, y aun lo hago, recrearla

con cada nueva musica que llegaba a mis manos.

El tiempo era veloz, en los finales de la década de 1960. Un dia los Beatles
sacudian al mundo con la Banda del Sargento Pepper y al otro ya no existian.
De un disco a otro de The Who, Procol Harum, Moody Blues o The Hollies
habia universos de distancia. Y la historia del grupo que cambio6 para siempre
la historia de la musica artistica de tradicion popular en la Argentina también
fue rapida. En 1966 The Larks, un grupo en el que tocaban Luis Alberto



Spinetta y el baterista Rodolfo Garcia, cambiaba de nombre por The Mods y
luego se unia a Los Esbirros, donde tocaban el guitarrista Edelmiro Molinari y
el bajista Emilio del Guercio, ambos compaineros de Spinetta en la escuela
San Roman. Después de un afio de paréntesis, motivado por el servicio militar
de Garcia, en marzo de 1968 el grupo retomaba sus ensayos y cambiaba de
nombre. Pensaron llamarse La Organizacion o El Tribunal de la Inquisicion.
Finalmente eligieron Almendra. Una conversacion casual con el productor
discografico Ricardo Kleiman (también factétum del programa radial “Modart
en la noche”, patrocinado por su empresa familiar), a la salida de un recital de
Los Gatos en el teatro Payro, derivo en la firma de un contrato con la RCA
Victor.

En agosto, la revista Pinap —la primera dedicada casi exclusivamente a la
“musica beat” y destinada explicitamente, en la Argentina, a un publico
juvenil—, en su numero 5, hablaba por primera vez de ellos. “Almendra se
llama el conjunto que, seguramente, se va a convertir en la sensacion de la
proxima primavera porteia”, sentenciaba. “El capo del group (sic), José Luis
(sic, de nuevo), segun algunos de los mas entendidos musicos beats de Baires,
esta destinado a ser una especie de prolifico Lennon argentino: tiene alrededor
de sesenta temas compuestos, ‘uno mejor que el otro’ segin dicen. Almendra
ya esta grabando sus temas y el mes que viene RCA los lanzara al mercado.”
Ya eran capaces de vaticinar el éxito y calificar la musica del grupo, aunque
nunca la habian escuchado, no sabian el nombre de Spinetta, y anunciaban
grabaciones que, en rigor, recién comenzaron un mes después de que el

articulo fuera escrito, con el registro, el 20 de agosto, de “Tema de Pototo™.

Pero hay una cancion grabada apenas un mes después, el 2 de octubre, que
alcanza para poner en escena, con toda su magnitud, el talento de este supuesto
“Lennon argentino”. El tema ocupara el lado A del segundo simple del grupo.



Su nombre era “Hoy todo el hielo en la ciudad”. La sola mencion de la ciudad
en un titulo ya significaba algo. Y esa ciudad era, en este caso, una
fantasmagoria. Una ciudad cubierta por el hielo. Un blanco profundo
permanente, arriba y abajo; de nada servia perforar el hielo y remontarse al
cielo: sOlo se podia observar el hielo en la ciudad. Alli aparecia, muy
tempranamente, una guitarra distorsionada. También un vibrafon —tocado por
Mariano Tito— y un pitido electronico a /a Pink Floyd. Y ademads, una escena
genial. Como sucederd mas adelante con el Capitan Beto —esa brillante
continuacion de Trafalgar Medrano, el camionero espacial que habia creado
Angglica Gorodischer—, esta fantasia en blanco y blanco aparecia anclada en
Buenos Aires, aun cuando nunca se la nombrara. No podia ser otra la ciudad
donde “inmovil ha quedado un tren, entre el hielo de la estacion” y en que
“mientras no hay nadie que pueda ayudar, los nifios saltan de felicidad”. En la
ciudad de la dictadura de Ongania, alli donde no se podia hablar y reinaba la
censura, y donde el tango venia cantandole a una ciudad irreal —sin casas de
departamentos ni migracién interna— y a un barrio idealizado y convertido en
mito desde hacia décadas, por primera vez esa geografia imaginaria era
trazada desde otra parte. Eran los afios en que Cadicamo llamaba “cretinos y
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turros” a los que “escuchan a los Beat’s” y Spinetta cantaba, a los 18 afos,

“cuanta ciudad, cuanta sed, y th un hombre solo”.

Fui al Festival Pinap solo. Era el mas chico y el que tenia el pelo mas corto.
Volvi a casa diciendo que habia visto hippies verdaderos. Escuché a
Almendra. Escuché La barra de chocolate, el grupo de Pajarito Zaguri. Y
escuché un extrano supergrupo formado, o eso creia en ese momento, de
acuerdo con el voto de los lectores. De Almendra estaban Emilio del Guercio
y Spinetta. Pero él no cantaba. Tenia a su cargo la guitarra ritmica. La

primera voz era Amadeo Alvarez, el cantante de La Nueva Conexion N° 5.



Sin embargo, ya en el segundo tema, Spinetta fue invitado por él a sumarse.

Cantaron, casi con certeza, en inglés.

En 1968, lo que después se llamo rock no entraba en los diarios. Es mas, alli
no habia critica de musica popular. El pionero, en esa materia, fue Jorge
Andrés, en sus notas para la revista 4Andlisis y, un poco despues, en el diario
La Opinion. “Antes de seis meses, no menos de 30 grupos de virginal
anonimato lograron un contrato de exclusividad con alguna grabadora o
productor independiente”, diagnosticaba en un articulo publicado por Andlisis
el 30 de marzo de 1971. Alli citaba a un buscador de talentos de un sello
grabador diciendo “en la Capital hay por lo menos un conjunto —asi se
designaba a lo que mas adelante se nombro como grupos o bandas— en cada
manzana” y afirmaba: “Al cabo de dos afios de imprudente utilizacion, el
rotulo muasica beat comprende ahora cualquier tipo de grupo, con la condicion
de que sus participantes sean jovenes, no importa si practican una cerrada

investigacion underground o se dedican a las tonterias mas calculadoras”.

Fui al B.A. Rock con el historiador Ricardo de Titto, que en ese entonces era
mi compariero de banco en 3° E, en el Mariano Acosta. Grabé la actuacion
de Almendra con un pequernio grabador de cassette marca Bell & Howell que
me habia regalado mi padre a fines del anio anterior, cuando aun casi nadie
tenia cassettes. Era una cinta Norelco, de 120 minutos. Nos sentamos en las
gradas del Velodromo, cuya existencia habia desconocido por quince arios,
con el extremo del microfono asomando del mismo bolso que usaba para
llevar al club. Después escuchdbamos, una y otra vez, un tema que, unos

meses despues, cuando se publico el disco doble, sabria que era “Parvas”.

Para ese entones, ya todo habia sucedido. El 21 de noviembre del afio anterior
Almendra habia actuado en el primer B.A. Rock, en el Velédromo, estrenando



gran parte de los temas de su album doble, que termind de ser grabado seis
dias después y se publico el 19 de diciembre. En esa ocasion, la cancion
“Rutas argentinas” habia sido chiflada por gran parte de los asistentes. Era
“musica comercial” para los oidos de barricada azuzados por la revista Pelo y
su taxativa division entre “progresivo’” o “complaciente”. El 25 de ese mes fue
la Gltima actuacion, en el cine Pueyrredon de Flores.

“DESVIRGAR LA MATERIA”

El protocolo indicaba que los grupos debian separarse, y Almendra se separo.
Vino Pescado Rabioso, con la explicitacion de un mandato mas carnal (y la
influencia de Led Zeppelin a cuestas). Pero estaba Spinetta, claro, y entonces
todo acababa siendo distinto. Y nuevo, y desafiante. Y ese lenguaje “de época”
se mezclaba con una serpiente que viajaba por la sal, y con una de las cléasicas
e inquietantes —y dolorosamente bellas— melodias de su autor. Después llegd
Invisible. Y Jade. Y Los Socios del Desierto. Pero la originalidad sigui6
siendo la misma. “Veo a la musica como el cielo”, decia Spinetta en aquella
conversacion con estudiantes de musica. “Con la complejidad, la
magnificencia y la sencillez del cielo.” Alli decia: “Inventar es maravilloso.
Porque tenemos esa gran posibilidad de descubrir algo y volverlo cien por
ciento efectivo, como decia John Cage. Lograr el maximo de utilidad de una
materia sonora que originalmente no fue pensada como instrumento. Cuando no
hay catdlogo, cuando uno desvirga una materia, todo se inventa y al no haber
con qué comparar lo que hacemos, eso es el maximo hasta que venga otro y le
saque otro juguito. La materia, en esa primera vez, da todo de si”. Definia la

creacion como una “colision entre uno y los materiales” y “un milagro”.

Un teatro en Mar del Plata. Ya no soy el mds chico. Tengo el pelo largo.

Toca Invisible. En el escenario, Spinetta pasea de un lado al otro,



encorvado, con una sirena de ambulancia (jo de coche policial?) sobre su
espalda. Esa puesta en escena aparecio después en una pelicula, Hasta que

se ponga el sol, que es, también, un réquiem.

Dos de las palabras mas usadas por Spinetta en sus canciones son “luz” y
“mirada”. Pero uno de sus sellos de fabrica —y de todo el rock argentino a
partir de ¢l- fue siempre la utilizacion de palabras inusualmente largas
(“desenvolveras”, por ejemplo, en “Abrazame inocentemente™). Palabras que
obligan a usar varios acentos o, directamente, a desplazarlos. En una tradicion
que, en el espafiol, se remonta a Juan de Mena y a Francisco de Quevedo vy,
mas cerca, a Rubén Dario, Spinetta (y curiosamente, casi al mismo tiempo
Juan Gelman, en Fdbulas) ya desde el primer disco de Almendra forzaba la
prosodia. La colisionaba. “Es muy dificil conmoverse con la obra de uno”,
decia. Se emocionaba con “ese instante en que la misica puede enmudecerlo a
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uno .

Enmudecer. Enmudecer por una voz que enmudece. Estoy frente a mi
computadora. A mi lado, frente a mi, a veces desparramados, apilandose con
voluntad propia, estan los discos. Hablan también de una historia. La mia.
Si los ordenara teniendo en cuenta su fecha de adquisicion, como sugeria en
algun momento el personaje de Alta Fidelidad, /a novela de Nick Hornby —y
la pelicula de Stephen Frears—, contarian mi biografia. Muchas de sus
inclusiones hablan de las personas que amé y de las que amo; sus agujeros
senialan los odios o, meramente, los desamores. Sé donde comenzo esa
historia, en qué casa, con qué tocadiscos, con qué cancion. Esa historia
incluye este libro que, a su vez, la incluye a ella. Pero hay una voz que ya no
estd. Una palabra que no veo llegar igual.

Sus suerios son luces en torno a mi.
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