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Acabado en 1967, «El sol y el acero» es un texto en el que
encontramos la expresion de muchas de las contradictorias y sutiles
lineas de fuerza que configuran el complejo y singular pensamiento
del escritor Yukio Mishima (1925-1970), o cuando menos del
personaje que quiso llegar a ser. El culto del cuerpo como trasunto y
complemento del culto del espiritu, la dolorosa contradiccion entre
palabra y accion, la delgada, casi imperceptible frontera entre vida y
muerte —realidades opuestas pero que a la vez se funden vy
complementan—, son solo algunos de los motivos que articulan este
texto tan fulgurante como controvertido.
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El ensayo como género

«Las obras de arte nunca se acaban —dijo Valéry—: solo se abandonan.» En
el terreno de la escritura, este caracter perpetuamente inacabado de cuanto el
artista emprende, a lo que sélo la fatiga o la desesperacion ponen punto final,
tiene su plasmacién mas nitida en el ensayo. En su origen, el ensayo es la
opcion del escritor que aborda un tema cuyo tamafio y complejidad sabe de
antemano que le desbordan. El ensayista no es un invasor prepotente, ni
mucho menos un conquistador de la cuestion tratada, sino todo lo mas un
explorador audaz, quiza sélo un espia, en el peor de los casos un simple
fisgon. «Ensayar» es realizar de modo tentativo un gesto que uno atn no sabe
cumplir con plena eficacia: como el nifio que quiere comer solo y cuya madre
le ha cedido la cuchara se lleva un trago tembloroso de sopa a la boca,
convencido de que nunca lograra acabarse todo el plato sin ayuda. También
ensaya el actor el papel para cuya representacion aun no ha llegado la hora; y
cuenta con la simpatia del publico escaso que asiste a su esfuerzo, unos
cuantos amigos que tienen mas de complices que de criticos severos.

Por eso Montaigne, que juntamente inventd el género y lo llevd a sus mas
altas cotas de perfeccion, denomina «ensayos» a cada uno de los tanteos
reflexivos de la realidad huidiza que le ocupan: son «experimentos»
literarios, autobiograficos, filoséficos y eruditos que nunca pretenden
establecer suficientemente y agotar un campo de estudio, sino mas bien por el
contrario desbordarlo, romper sus costuras, convertirlo en estacién de transito



hacia otros que parecen remotos. Montaigne inicia el gesto del sabio que
desfila ordenadamente por su saber como por terreno conquistado, pero lo
abandona a medio camino para adoptar la actitud mas vacilante o irénica del
merodeador, del que esta de paso, de aquel cuyo itinerario no se orienta segun
un mapa completo establecido de antemano, sino que se deja llevar por
intuiciones, por corazonadas, por atisbos fulgurantes que quiza le obligan a
caminar en circulos. Se dirige al lector no como a un discipulo, sino como a
un compafiero. Hace suyo de antemano lo que luego dejo dicho muy bien
Santayana en su magnifico ensayo Tres poetas filésofos: «Ser breve y
dulcemente irénico significa dar por sentada la inteligencia mutua, y dar por
sentada la inteligencia mutua quiere decir creer en la amistad». En la raiz
misma del ensayo esta pues el escepticismo. En este aspecto, es lo opuesto al
«tratado», que se asienta en la certeza y en la conviccién de estar en posesion
de la verdad. El tratadista plantea: esto es lo que yo sé; el ensayista se
aventura por el territorio ignoto del «;qué sé yo?». El tratadista arrastra el
tema frente al lector, bien encadenado, para que pueda palparle los biceps y
mirarle la dentadura como a un esclavo puesto en venta; en cambio para el
ensayista la cuestion abordada permanece siempre intratable, rebelde,
huidiza, emancipada. Mientras el tratadista sabe todo de aquello de lo que
habla, el ensayista no sabe del todo de qué habla y por eso cambia sin
demasiado escrupulo de tema, veleidoso, inconstante, un Don Juan de las
ideas, pero un Don Juan por inseguridad o por timidez, no por abusiva
arrogancia. De nuevo el maestro es Montaigne, gran merodeador en torno a
cualquier punto y a partir de cualquiera, experto en divagaciones, duefio del
arte de la asociacion libre en el plano especulativo, a quien nunca faltan
registros en el perpetuo soliloquio acerca de si mismo al que con astutos
remilgos nos convida. Por supuesto, el inacabamiento del ensayo pertenece al
plano tematico, no al formal. Aunque el ensayista no agota nunca la cuestion
que aborda, puede extenuarse en cambio puliendo sus lineas expresivas y
afladiendo puntualizaciones circunstanciales a sus argumentaciones. Asi
Montaigne retoco sus ensayos una y otra vez, casi hasta el dia de su muerte...

Es caracteristica del ensayo —este género lo suficientemente complejo y
ondulante como para que sO0lo de modo «ensayistico» podamos también
referirnos a él— la presencia mas o menos explicita del sujeto que lo escribe



entreverada en sus razonamientos. En el ensayo el conocimiento y sobre todo
la busqueda de conocimiento tienen siempre voz «personal». También en este
punto difiere del tratado. Cuenta el humorista Julio Camba que cuando uno
pide alguna informacion a un bobby inglés, el agente responde sin mirarle a
los ojos, porque «no nos responde a nosotros, sino a la sociedad». El tratado
también prefiere la impersonalidad de la ciencia, que habla desde lo
objetivamente establecido sin hacer concesiones a la individualidad de quien
ocasionalmente le sirve de portavoz. En el ensayo, en cambio, siempre asoma
mas o menos la personalidad del autor, siempre se hace oir la persona, lo
individual, la subjetividad que se asume como tal y se tantea a si misma al
«formar cuerpo» con lo objetivamente concretado. El tratado parece
pretender alcanzar la verdad —aunque no sea mas que la verdad
cientificamente establecida en un momento dado— mientras que el ensayo
expone un punto de vista. Y siempre en perspectiva desde dos ojos terrenales
y no desde la clarividente omnisciencia divina. Lo cual en modo alguno
implica renuncia a la verdad, por cierto, sino que la persigue por una via
quiza aun mas realista... y verdadera.

Lo malo es que hoy las cosas ya estan mucho mas mezcladas que en
tiempos de Montaigne. El ensayismo se ha hecho menos literario y mas
cientifico, algunos ensayos de ayer son leidos ahora como cuasi-tratados, los
tratadistas «ensayizan» voluntariosamente sus mamotretos para llegar a un
publico mas amplio que el estrictamente académico o especializado. El
tratado tradicional se dirigia a un publico «cautivo», es decir que
profesionalmente no tenia mas remedio que leerlo para graduarse como
competente en la materia; el ensayista en cambio ha buscado siempre lectores
miscelaneos y voluntarios, reclutados en todos los campos sociales e
intelectuales, por lo que no tiene mas remedio que recurrir a las artes de
seduccion expresiva. Pero en la actualidad los publicos cautivos se han hecho
escasos y sobre todo resultan mas dificiles de rentabilizar dada la
competencia de ofertas, de modo que nadie renuncia del todo a poner su
poquito de ensayismo en lo que escribe. Sobre todo cuando el tratadista es
heterodoxo y aventura planteamientos a los que la oficialidad académica
dificilmente brindara su nihil obstat. Tales herejes —que suelen ser los
mejores creadores de conocimiento en la modernidad— han de buscar para



sus heréticas intuiciones o razonamientos el refrendo de lectores sin catedra
ni pulpito, pero influyentes como opinién publica...

Por eso los ensayos que se han seleccionado para esta coleccién no
siempre responden a los criterios del ensayo «puro», si es que tal cosa puede
darse, sino que asumen con su nomina la complejidad borrosa que alcanza el
género en la actualidad. El tnico criterio empleado para escogerlos es que
sean obras decididamente «relevantes», es decir, capaces a su vez de
engendrar nuevas vias fecundas de ensayismo. Todos ellos son piezas
abiertas, no clausuradas sobre si mismas: no representan la ultima palabra
sobre los temas tratados, sino la primera de una nueva forma de enfocar
cuestiones principales de la época contemporanea.

FERNANDO SAVATER



Justificacion

Lo mas significativo del ensayo en cuanto género literario es que acoge
reflexiones objetivas, pero tefiidas y como «jaspeadas» por la subjetividad.
Resulta ser por tanto un modo de escribir propio de épocas y culturas donde
se exalte mas o menos la singularidad del yo. En el ambito severamente
teologico del medioevo, glorificador de la impersonalidad hasta el punto de
que los grandes artesanos de las catedrales no «firmaban» sus piezas,
¢hubiera tenido lugar el narcisismo lucido aunque nada autocomplaciente de
Montaigne, comentarista atento de sus caprichos o de la consistencia de sus
heces? La tradicion moderna occidental es un permanente crescendo en el
ensalzamiento de la personalidad individual, irrepetible, fragil y sobre todo
premiada por sus rasgos mas «distinguidos», es decir: inconfundibles. Nada
de raro tiene que en el siglo XX todo sea ensayo y nada pueda ser mas que
ensayo...

Conozco demasiado mal —en realidad, «no» conozco— la cultura
oriental como para determinar cuando y hasta qué punto ese contexto
sociocultural empezé a ser propicio a la efusion ensayistica. Dentro de mi
ignorancia y desde mi simpatia por el atrezzo nipon (me encantan sus
muebles, su decoracion, su vajilla, su cocina sutil y desnuda, sus relatos
amargamente eroticos... creo discernir que, al menos hasta hace poco, el
individuo exhibicionista de su personalidad contra corriente, el «outsider»,
por recurrir al titulo utilizado por Colin Wilson para un ensayo que no me
hubiera disgustado incluir también en esta saga ha merecido escasa simpatia
y una atencion reticente en Japon. El demasiado «unico» es no solo culpable,



sino ni siquiera realmente interesante. Como tantas otras cosas, eso también
esta cambiando. La primera vez que estuve en Japon, hace casi dos décadas,
ensalzar al indudablemente singular Yukio Mishima comportaba resignarse a
corteses cabeceos derogatorios: en su afan por ser agresivamente nipon y
reivindicar las esencias perdidas de la patria, Mishima era tenido entre sus
compatriotas por un escritor japonés para lectores occidentales, un
existencialista sartriano —cité Saint Genet— perdido entre samurais de
guardarropia. Me encontré a veces bregando por reivindicarle ingenuamente
ante quienes debian de conocerle mejor que yo, por obras que me
encandilaban como El pabellén de oro y El marino que perdio el favor del
mar.

Su ensayo El sol y el acero tiene a juicio de sus detractores un peligroso
ramalazo fascista; yo prefiero leerlo como una especie de nietzscheanismo de
extremo oriente, de un romanticismo nostalgico y desesperado. Aun a través
de las traducciones y de la lejania cultural se percibe en él un aliento
poderoso, un estilo entusiasmado con las cimas... y los abismos.



Prologo
I.as dos mascaras

por JUSTO NAVARRO

|

Para decir lo que no se puede contar como un cuento escribio Yukio Mishima
El sol y el acero, ensayo confidencial y crepuscular, como anuncia el propio
Mishima, novelista popularisimo en el Japon de los afios cincuenta y sesenta,
dramaturgo y actor de cine, ganster en una pelicula que se llamo6 Tough Boy.
Yukio Mishima fue el nombre de guerra de Kimitake Hiraoka (1925-1970),
hijo de una descendiente de maestros confucionistas y de un funcionario del
Ministerio de Agricultura.

Dicen que la cultisima abuela paterna lo mantuvo secuestrado por amor
hasta los doce afios y le contagid sus fantasias y le enveneno la mente. Hija
de familia noble, aceptaron casarla con un funcionario porque estaba
estropeada, mal de los nervios.

El sol y el acero pertenece al crepusculo. Mishima terminé su ensayo-
confesion en los mismos dias de 1967 en que se fotografiaba bajo los cerezos
con su ejército personal, la Sociedad del Escudo, clan de jovenes guerreros o
nuevos samurais decididos a dar fabulosamente la vida por el emperador de
Japon, que no los necesitaba en absoluto. Mishima se habia alistado en 1967



en la Fuerza de Defensa Nacional japonesa, ejército de un pais que
constitucionalmente habia renunciado a las armas. Cumplié cuarenta y seis
dias de instruccion en una escuela para oficiales, escritor de cuarenta y dos
afios entre reclutas veinteafieros. Estaba decidido a ser un samurai, como los
antepasados de su abuela, y defender al emperador con la vida. Se preparaba
para la muerte en los dias en que redactaba El sol y el acero.

11

Jean Améry, en Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la
muerte voluntaria, define asi a Yukio Mishima: poeta y guerrero japonés, que
clavé la punta de su espada en su vientre, tal como dispone el ritual. Mishima
habia cultivado amorosamente su cuerpo con sol y acero, dos herramientas
para construir el cuerpo a través de la fuerza. Desde la infancia lo habian
invadido las palabras y le habian arrebatado la realidad, el cuerpo.

El sol y el acero cuenta la lucha fisica por encontrar la realidad en un
dominio donde no pudieran deformarla o disminuirla las palabras. La via de
acceso al mundo como voluntad es el cuerpo, decia Schopenhauer. Realidad
y cuerpo habian llegado a convertirse en lo innombrable, y Mishima tomo la
palabra para decir que, mas alla de las palabras y su representacion engafosa
del mundo, existe la realidad, la accion, la voluntad, el lenguaje de la carne
frente al lenguaje de las palabras. Habia descubierto el cuerpo como quien
descubre un monstruo.

Se aprende el lenguaje de la carne como se aprende un idioma extranjero,
dice Mishima, y El sol y el acero es la historia de ese aprendizaje. Es una
historia personal, escrita con frases febriles, circulares, confusas a fuerza de
querer ser precisas, en la lengua de los doloridos y los agonizantes, que
anhelan olvidarse a voces de si mismos. El punto de partida es un recuerdo
infantil, presente ya en Confesiones de una mdscara, el libro que consagro a
Mishima en 1947: la procesion de los portadores de reliquias, abandonados al
esfuerzo fisico de cargar con el altar, mirando al cielo, un grupo de cincuenta
hombres en la embriaguez de la fatiga compartida, cuando nos abandona



hasta la voluntad de ser. En agosto de 1956 Yukio Mishima particip6 en el
desfile de los portadores de reliquias, uno mdas entre cincuenta. Entonces
alcanzo la vision del clan, se disolvio en el esfuerzo y en el grupo y en el azul
del cielo de verano: un instante que le recordé el éxtasis erdtico.

Asi dice haber intuido por primera vez el sentido de la existencia y la
accion, el occidentalizado Yukio Mishima, cliente de bares americanos en las
noches del Tokio de posguerra, viajero por Paris y Grecia y Nueva York, que,
en Confesiones de una mdscara, recordaba la primera eyaculacion ante el
Martirio de San Sebastidn de Guido Reni. Las fantasias personales se
confunden con el tradicionalismo sintoista y confucionista que se confunde
con las categorias de Schopenhauer y del existencialismo europeo. La
voluntad y la angustia de ser y existir, la ausencia de plenitud, la
inautenticidad son vividas con la tension ética de los samurais: olvido de si
mismo, anhelo de unir accion y pensamiento. La historia de Yukio Mishima
es una historia del Japon ocupado en 1945.

111

Es necesario descubrir el cuerpo pensante y la locuacidad de la carne.
Nuestras ideas y nuestro cuerpo actuan sin nuestro permiso: El sol y el acero
cuenta la aventura de educar el cuerpo para que produzca y controle sus
propias ideas. Cuerpo y espiritu comparten la tendencia de crear su propio
mundo falso, ilusorio, felicidad fingida y transitoria, una manera de proteger
la vida mal vivida, como bien sabia Nietzsche. Fortificar los musculos es una
empresa espiritual y, para purificarse, desde julio de 1955 Mishima levantaba
pesas en un gimnasio de Tokio. Se construia musculo a musculo para
aniquilarse, porque, como registra Confesiones de una mdscara, se odiaba a
si mismo. Segula odiandose después del éxito literario absoluto, nadador
mediocre, boxeador deplorable y protector de boxeadores, practicante de
kendo y karate, estrella del culturismo.

Tuvo el honor de que una enciclopedia fotografiara su torso para ilustrar
el articulo correspondiente.



Siempre procurd verse con precision clinica: si se sentia en un estado de
embotamiento, recordaba en EI sol y el acero a alguna autoridad médica que
habia estudiado la insensibilidad glacial, la envoltura de hielo la rigidez de
cuero que sienten los esquizofrénicos. En Confesiones de una mdscara, para
explicar la conmocién ante las flechas que atraviesan a San Sebastian, citaba
a un estudioso del supuesto sadomasoquismo de muchos homosexuales. Se
sabia un escritor singular y le molestaba compartir época con tantos otros
escritores. En el Tokio de 1945, cuando el sol corrompia los campos de
batalla, la habitacién en sombras era un refugio que garantizaba la claridad
del pensamiento, y Mishima vivia entre libros su noche particular: la noche
de los romanticos europeos. Era como todos, uno mas entre los escritores de
posguerra, época de pensamientos nocturnos. ¢El pensamiento pertenece
obligatoriamente a la noche? ;La fiebre oscura de las noches es necesaria
para que germinen las palabras? Mentalidad nocturna es igual a enfermedad,
se respondio a si mismo Mishima.

Asumi6 el aprendizaje bajo el sol y el acero como una reaccién contra la
época. Decidi6 trabajar los musculos que en la vida moderna se habian
convertido en superfluos. Recobré el ideal clasico de la educacién: un bello
cuerpo musculado es para el utilitarismo de los tiempos tan superfluo como el
griego antiguo. Estaba resucitando una lengua muerta, y asi descubri6 las
correspondencias entre el espiritu y el cuerpo: cultivar el cuerpo es una
manera de pensar. Las emociones blandas corresponden a musculos fofos. Un
temperamento demasiado impresionable se transparenta en una piel blanca y
demasiado sensible. El vientre terso y la piel endurecida son signos de
fortaleza de caracter y capacidad de juzgar sin pasion. Pero inmediatamente
deshace el posible engafio: la gente normal no es asi, el propio Mishima
conoce innumerables ejemplos de timoratos embutidos en musculaturas
abundantes e impresionantes. Es imprescindible la inteligencia. El intelecto
es un arma: ensefla que para pensar bien son necesarias ciertas aptitudes
fisicas. Hay que tener voluntad para liberarse de la voluntad de vivir, como
pedia el maestro Schopenhauer.



IV

Yukio Mishima, autor de novelas de calidad y de folletines por entregas,
dramaturgo, incluso cineasta de una sola pelicula, transforma su cuerpo en
una obra de arte porque planea que su vida tenga el sentido y la tensa
estructura de una tragedia. No se puede leer El sol y el acero sin entenderlo
como un diario de la representacion teatral que habia puesto en marcha
Mishima en 1967: como en un cuento de Borges, las calles y los habitantes de
Tokio, Japon y el mundo, eran los escenarios y los personajes reales de la
obra. En visperas del gran estreno, en noviembre de 1970, Mishima expuso
en unas galerias comerciales una coleccion de fotos del autor y actor
principal, fotos extraidas del album familiar junto a las fotos de Kishin
Shinoyama para el album Muerte de un hombre: Mishima en el momento del
suicidio ritual, o aplastado por un camion, o en el papel del martir San
Sebastian.

En El sol y el acero no existe ninguna alusion a la politica, al Japon y su
emperador, pero en el telon de fondo de la obra estan pintadas las luchas
estudiantiles y la convulsion de los afios sesenta. El exhibicionista Mishima
se declar6 decidido a enfrentarse a la izquierda con la espada en la mano, en
defensa del emperador. Mantenia la fe religiosa en el emperador, divinidad
solar para el sintoismo. Habra quien hable de fascismo para nombrar este
culto a la fuerza y a la muerte, a la autoridad divinizada y a los principios
musculizados y fosilizados. Solo era un teatro de palabras que se superponian
y discutian a si mismas, corroyéndose, una discusion entre el budista
Schopenhauer y un samurai nietzscheano, sin hallar otro mundo posible que
la tragedia montada por Mishima para construir y destruir a Mishima en una
unica representacion deslumbrante.

v



El enemigo del extremista de derechas Yukio Mishima fue la izquierda
politica, el comunismo. Pero la identidad del enemigo parece secundaria: el
enemigo, para Mishima, era la realidad, o, con mayor precision, la mirada
que la realidad nos devuelve. El sol y el acero narra el descubrimiento de una
nueva realidad que soporta cualquier intento de abstraccion verbal: esta
realidad podria ser llamada el adversario. El adversario y yo habitamos el
mismo mundo, el mundo de la accién, el mundo visible: el adversario es la
mirada que me devuelve la realidad, dice Mishima. La dignidad del cuerpo
nace de la muerte, es decir, del adversario. La dignidad del héroe depende de
los adversarios que encuentra en el relato, y el adversario es uno de los
atributos del héroe. El adversario de Mishima era el mundo, donde alguien
como Yukio Mishima era un ser imposible. El héroe de todos los cuentos
necesita un adversario para existir. Mishima le dio en la vida un nombre al
enemigo que descubrio en la irrealidad del gimnasio, al otro lado del pufio y
de la espada de bambu: lo llam6 izquierdismo o comunismo, enemigo del
divino emperador.

Aunque nada de esto aparezca en El sol y el acero, pura memoria de unos
ejercicios espiritual-corporales, la tragedia de Mishima acabé asi: con la toma
de un cuartel el 25 de noviembre de 1970 por Mishima y tres de los suyos.
Usamos las palabras para disimular los defectos de la accién y aminorar los
efectos del veneno que emana de la sala de espera donde aguardamos al
médico, al Absoluto, dice Mishima. ;Como pasar el tiempo vacio de accion?
Mishima eligio ser un héroe.

El héroe arengé con frases solemnes a una tropa que lo encontraba
ridiculo, y deploré el estado del Japon ebrio de prosperidad y espiritualmente
hueco. Pidi6 el reconocimiento de los poderes tradicionales del emperador.
Intent6 suicidarse ritualmente y fue decapitado por su amigo mas intimo,
Masakatsu Morita, joven educado en colegios catolicos, que necesitd ayuda
de un compafiero para decapitar a Mishima y eliminarse después. La tragedia
fue un triunfo o por lo menos cumplié las previsiones del guionista: el
intelectual del siglo XX fue descabezado con una espada de 1600.

Hay quien dice que fue un fin de teatro Kabuki: dos amantes que se
matan porque no pueden sobrevivir en un mundo inhabitable.



VI

¢Morian para existir en plenitud, en el suicidio ritual y su dolor, el dolor,
unica expresion fisica de la conciencia? El sol y el acero busca
incesantemente la armonia de los contrarios: la plenitud fisica es el principio
de la corrupcion; el instante fugaz de la intuicion es fruto de un inacabable
entrenamiento. La dignidad de la carne nace de su eterna finitud. El guerrero
debe romper la guardia del adversario una fracciéon de segundo antes de que
los sentidos y el adversario perciban la inminencia del golpe: el éxito del
guerrero depende de su intuicion, modo de percepcion que supera al espiritu,
pero que requiere todo el espiritu para afrontar la disciplina del aprendizaje.
Cuando el golpe pertenece a la conciencia, ya pertenece al adversario. El
adversario es la conciencia. El adversario es la realidad que nos devuelve
nuestra mirada. El adversario es la muerte.

Sigue el juego de las contradicciones. El sol y el acero propone la
renuncia a las palabras a través de las palabras: en El sol y el acero. Como
decia Mishima en Lecciones espirituales para jovenes samurdis (1968-1969),
para escribir se necesita talento, técnica y un largo ejercicio; igual que para
cualquier disciplina atlética. Es imposible escribir mientras se vive una
aventura, asegura Mishima, porque, cuando nos concentramos en la accion
afrontando un peligro, no queda espacio para la imaginacion. Pero Mishima
estuvo escribiendo hasta sus tultimas noches. La novela final de la tetralogia
El mar de la fertilidad, siempre nocturno, siempre devorado por las historias
y los mitos. Decia que el rostro del héroe debe ser necesariamente una
mascara: rostro falso, fabricado sistematicamente en el gimnasio y en la
imaginacion.

Mishima confesaba haber estado interesado desde el principio de su vida
literaria en métodos para disfrazarse mas que para mostrarse: como el
comandante que, insolentemente optimista para animar a la tropa en las
mafianas del cuartel, oculta bajo el uniforme y la marcialidad la fatiga intima.
Podemos elegir entre la mascara de las palabras automaticas o la mascara de
las férmulas congeladas y rituales. Mishima habia encontrado en la base



naval de Etajima una coleccion de cartas de los jovenes kamikazes antes de
volar al suicidio. Estaban llenas de palabras solemnes, de férmulas, pues las
palabras faltan cuando uno trata de decir la verdad. No es miedo ni
vacilacion: es el signo de la dificil verdad. Para vencer la aspereza de la
verdad el estilo debe cultivarse como las masas de musculos, en busca de
flexibilidad y temple, o cefiirse a las frases rituales, porque el concepto de
héroe no exige originalidad, sino aceptacion de los modelos clasicos. Los que
mueren como héroes no necesitan fabricarse una personalidad unica, pues
encontraran una identidad irrebatible: la identidad tragica.

VII

El sol y el acero culmina con un vuelo en un caza supersonico, el F104,
donde el aspirante a guerrero se transforma en una existencia que se aleja,
despegada de la tierra, como, al saltar de la torre, el cuerpo se despegaba de la
sombra en los entrenamientos con los paracaidistas. Rompe el avion la
barrera del sonido, y carne y espiritu coinciden en la quietud a la maxima
velocidad: tal reposo es el fin dltimo de la accion, como al final de un rito
sintoista. El viajero del F104 esta separado de la muerte por una mascara de
oxigeno: Mishima atraviesa enmascarado, las altas regiones sin atmosfera, la
muerte que envuelve a la tierra como una serpiente que se muerde la cola.
Enfrentarse a la realidad con la cara descubierta supondria morir, y la muerte
es la inica cosa que pertenece eternamente a la imaginacion, a la irrealidad.
La cuestion es ésta: elegir la mascara involuntaria, impuesta
automaticamente por la costumbre y el abandono y la comodidad, o la
mascara construida voluntariamente, heroicamente, como un cuerpo
cultivado. La cuestion es como vivir. La ética literaria y la ética de la accion
solo son esfuerzos patéticos para resistir a la muerte y al olvido, acepta
Mishima: tanto la imaginacion como el manejo del acero son técnicas
alimentadas por la familiaridad con la muerte, y hay un punto de no retorno,
un punto de perfeccién, en el que es necesario sustituir la imaginacién de la
muerte por el deber de morir, por el bushido, la via del guerrero, el coraje de



disolverse en la muerte tragica. El sol y el acero acaba con un poema
dedicado a Icaro, aquel que volé tan alto que acabé con las alas quemadas por
el sol.

VIII

Yukio Mishima quiso ser incinerado como un samurai, con el uniforme de la
Sociedad del Escudo y la espada en la mano. Su viuda, Yoko Mishima,
afladio al ataud la pluma estilografica, y asi, ante el horno crematorio,
resucitd casi en caricatura el viejo ideal japonés, la unidad de las letras y las
artes guerreras. En un articulo de periddico, publicado el 7 de julio de 1970,
ciento treinta y nueve dias antes de morir, Mis ultimos veinticinco arnos,
Mishima hablaba de afios vacios, gastados en escribir novelas y teatro, a
través de los que habia logrado mantener cierta pureza ideoldgica sin ir a la
carcel ni derramar su sangre por fidelidad a sus ideas. Parecia reconocer que
toda su empresa habia sido una operacion literaria, porque atribuir el mismo
valor al cuerpo y al espiritu suponia cercenar la raiz del modernismo literario
y sus modas. Sofiaba confundir en un acto de voluntad los extremos
contrastes entre la fragilidad del cuerpo y la fuerza de la literatura, entre la
debilidad de la literatura y la solidez del cuerpo. Queria ser, citando a
Baudelaire, ajusticiado y verdugo. El sol y el acero habia contado, tres afos
antes, como un testamento, la preparacion de ese acto de voluntad.



El sol y la espada

Ultimamente, vengo observando dentro de mi una acumulacién de toda suerte
de cosas que no encuentran adecuada expresion en una forma objetiva de arte
como la novela. Un poeta lirico de veinte afios podria plasmarlas, pero yo ya
no tengo veinte afos y, en cualquier caso, nunca he sido poeta. Asi pues, he
buscado a tientas otra forma que se adaptara a temas personales como éstos y
he dado con una especie de hibrido entre la confesion y la critica, un modo de
expresion sutilmente ambiguo al que podriamos llamar «critica confidencial».

Yo lo veo como un género crepuscular a medio camino entre la noche de
la confesion y el dia de la critica. El «yo» del que voy a ocuparme no es el
«yO0» que concierne estrictamente a mi mismo, sino algo mas, el residuo que
queda después de que todas las palabras que he pronunciado redundan en mi,
algo que ni concierne ni redunda.

Meditando sobre su naturaleza, llegué a la conclusion de que el «yo» en
cuestion se correspondia exactamente con el espacio fisico que yo ocupaba.
En resumidas cuentas, lo que estaba buscando era un lenguaje del cuerpo. Si
mi ser era mi morada, entonces mi cuerpo era como un huerto alrededor de la
misma. Una de dos, podia cultivar ese huerto en toda su extension, o dejar
que la maleza se aduefiara de él. La eleccion era libre, pero esa libertad no era
tan ostensible como se podria pensar. En efecto, mucha gente acaba llamando
«destino» a los huertos de sus respectivas moradas.

Un dia se me ocurrio la idea de cultivar mi huerto con todo el empefio
posible. A tal efecto, me servi del sol y del acero. La luz del sol y las
herramientas de acero se convirtieron en los principales elementos de mi
labranza. Poco a poco, el huerto empez6 a dar frutos y buena parte de mi



conciencia fue ocupada por pensamientos acerca del cuerpo.

Todo esto, quede claro, no sucedié de la noche a la mafiana. Y tampoco
empez0 sin que mediara una motivacion profunda.

Cuando examino atentamente mi primera infancia, me doy cuenta de que
mi recuerdo de las palabras precede con mucho a mi recuerdo de la carne.
Imagino que, en general, el cuerpo precede al lenguaje. En mi caso, lo
primero en venir fueron las palabras; después —tardiamente, a todas luces
con la maxima renuencia y ya revestida de conceptos— vino la carne. Estaba
ya, huelga decirlo, tristemente malograda por las palabras.

Primero viene el pilar de madera, luego la termita que se alimenta de él.
Pero en lo que a mi respecta, las termitas estaban alli desde el principio y el
pilar de madera surgio mas tarde, medio carcomido ya.

Que el lector no me reprenda por comparar mi oficio con la termita.
Esencialmente, todo arte que depende de las palabras utiliza su capacidad de
carcomer —su funcion corrosiva— del mismo modo que el aguafuerte
depende del poder corrosivo del acido nitrico. Pero el simil no es del todo
exacto, pues el cobre y el acido nitrico que empleamos en el aguafuerte estan
a la par en el sentido de que ambos se extraen de la naturaleza, mientras que
la relacién de las palabras con la realidad no es la del acido con la lamina.
Las palabras son un medio de reducir la realidad a una abstraccion a fin de
transmitirla a nuestra razén, y detras de su poder caustico acecha
inevitablemente el peligro de que las propias palabras sean corroidas. De
hecho, seria mas apropiado comparar su accion a la de un exceso de jugos
gastricos que digieren y gradualmente corroen el estbmago mismo.

Mucha gente se mostrara reacia a creer que semejante proceso pudiera
darse ya en los primeros afios de un individuo. Pero fue eso, sin duda alguna,
lo que me sucedi6 a mi, allanando el terreno para dos tendencias
contradictorias: una fue la determinacion de avanzar con la funcion corrosiva
de las palabras y hacer de ello la obra de mi vida; la otra, el deseo de hacer
frente a la realidad en un terreno donde las palabras no jugaran ningin papel.

En un proceso evolutivo mas «saludable», ambas tendencias pueden
asociarse sin entrar en conflicto —aun en el caso de un escritor nato—, dando
pie a un deseable estado de cosas en que el aprendizaje de las palabras lleva a
descubrir de nuevo la realidad. Pero ahi lo que cuenta es el redescubrimiento;



para que eso ocurra, es necesario, en el inicio de la vida, haber poseido la
realidad de la carne no mancillada por las palabras. Cosa muy distinta de lo
que me sucedio a mi.

Mi profesor de redaccion solia mostrarse descontento con mis trabajos,
que estaban exentos de toda palabra que pudiera considerarse acorde con la
realidad. Parece ser que yo, a mi manera, tenia un presentimiento de las
sutiles y meticulosas leyes del lenguaje, y que era consciente de la necesidad
de evitar en lo posible entrar en contacto con lo real a través de las palabras si
uno queria sacar provecho de su funcion corrosiva y eludir su faceta negativa;
si uno, por decirlo de otra manera, queria conservar la pureza de las palabras.
Mi instinto me decia que la unica alternativa posible era mantener una
constante vigilancia sobre esa accion corrosiva, no fuera que ésta se topara
con algun objeto que pudiera corroer.

El l6gico corolario de esta tendencia era que yo solo debia admitir sin
ambages la existencia de la realidad y del cuerpo alli donde las palabras no
tenian parte alguna; realidad y cuerpo se convirtieron para mi en sinonimos,
objetos, casi, de una suerte de fetichismo. Sin duda alguna, estaba ampliando
inconscientemente mi interés por las palabras de forma que abarcara también
ese mismo interés; esta clase de fetichismo se correspondia exactamente con
mi idolatria de las palabras.

En esta primera fase, me identificaba yo con las palabras dejando la
realidad, la carne y la accion en el otro lado. No hay duda, por lo demas, de
que mi prejuicio respecto de las palabras venia reforzado por esta antinomia
creada premeditadamente, y que mi arraigada incomprension de la naturaleza
de la realidad, la carne y la accion se formé de la misma manera.

Esta antinomia descansaba en la suposicion de que yo mismo estaba
desprovisto de carne, de realidad, de accién. Es cierto, desde luego, que al
principio la carne lleg6 a mi tardiamente, pero yo ocupaba la espera con
palabras. Sospecho que debido a la tendencia que he mencionado antes yo no
la percibia, entonces, como «mi cuerpo». De haberlo hecho, mis palabras
hubieran perdido su pureza. Habria sido violado por la realidad, que se
convertiria asi en algo ineludible.

Curiosamente, mi obstinada negativa a percibir el cuerpo se debia ni mas
ni menos que a una bella pero erronea concepcion de la idea de cuerpo.



Desconocia que el cuerpo de un hombre jamas se manifiesta como
«existencia». Pero tal como yo veia las cosas, el cuerpo deberia haberse
manifestado, de forma clara e inequivoca, como algo existente. De lo que se
sigue que cuando se manifestd irrefutablemente como una aterradora
paradoja de la existencia —como una forma de existencia que rechazaba la
existencia— me entr6 el mismo panico que si hubiera visto un monstruo, y en
consecuencia lo odié. No se me ocurrié pensar que para otros hombres —
todos sin excepcion— era lo mismo.

Posiblemente es logico que este tipo de panico, aunque claramente
producto de un error de concepto, postule otra y mas deseable existencia
fisica, otra realidad mas deseable. Sin llegar a imaginar que el cuerpo
existente en una forma que rechazaba la existencia fuese universal en el
varon, me puse a construir mi existencia fisica hipotética e ideal dotandola de
todas las caracteristicas opuestas. Y puesto que mi propia, anémala existencia
corporal era sin duda producto de la corrosion intelectual de las palabras, el
cuerpo ideal —la existencia ideal— debia seguir siendo, me decia a mi
mismo, absolutamente libre de toda interferencia por parte del lenguaje. Sus
caracteristicas podrian resumirse en dos: taciturnidad y belleza formal.

Paralelamente, decidi que si el poder corrosivo de las palabras tenia
alguna funcion creativa, habia que buscar su modelo en la belleza formal de
este «cuerpo ideal», y que el ideal en las artes verbales debia consistir tan
solo en la imitaciéon de esa belleza fisica; dicho de otro modo, en la bisqueda
de una belleza que estuviera libre de toda corrosion.

La contradiccion era obvia, pues esto se concretaba en un intento de
privar a las palabras de su funcién esencial y de despojar a la realidad de sus
caracteristicas esenciales. No obstante, en otro sentido, era un método muy
inteligente e ingenioso de garantizar que las palabras y la realidad que debia
ser su objeto no se vieran las caras.

Mi mente, sin percatarse de lo que estaba haciendo, contemporizé con
estos dos elementos contradictorios y, divina, procedi6 a tratar de
manipularlos. Fue asi como empecé a escribir novelas; y ello aumento aun
mas mi sed de realidad y de carne.

Mucho mas adelante, gracias al sol y al acero, iba yo a aprender el
lenguaje de la carne como quien aprende un idioma extranjero. Fue mi



segunda lengua, un aspecto de mi desarrollo espiritual. Mi intencién es hablar
de ese desarrollo. Como historia personal, me temo que sera distinta de todo
lo conocido y, en consecuencia, extremadamente dificil de seguir.

Cuando yo era pequefio, me fijaba en los jovenes que desfilaban por las
calles en ocasion de la fiesta local de las reliquias. Estaban como
embriagados por su tarea, y en sus rostros habia un indescriptible abandono,
un gran distanciamiento; los habia que apoyaban incluso la nuca en las varas
del relicario que portaban a hombros, de forma que sus ojos miraban al
firmamento. Y a mi me obsesionaba el enigma de lo que esos ojos podian
reflejar en aquel momento.

Mi imaginacion no me proporcionaba pista alguna en cuanto a la
naturaleza de la embriagadora vision que yo detectaba en aquel violento
esfuerzo fisico. Durante muchos meses, por tanto, ese enigma siguio
ocupando mis pensamientos; no fue hasta mucho mas tarde, después de que
me iniciara en el lenguaje de la carne, cuando ayudé a portar en hombros un
relicario y pude resolver al fin el misterio que me atormentaba desde la
infancia. Aquellos jévenes miraban simplemente al cielo. No habia en sus
ojos ninguna vision: sélo el reflejo del cielo azul y absoluto de principios del
otofio. Empero, ese cielo azul era un cielo insolito que yo tal vez no volveria
a ver jamas: tan pronto colgado alla en lo alto, como ya sumiéndose en las
profundidades; siempre cambiante, extrafia mezcla de lucidez y locura.

Con toda prontitud plasmé en un breve escrito lo que habia descubierto,
tan interesante me parecio mi experiencia.

En una palabra, habia llegado a un punto en que no tenia por qué dudar de
que el cielo que mi propia intuicion poética me habia mostrado y el cielo
revelado a los ojos de aquellos jévenes perfectamente corrientes fueran
idénticos. Ese momento que yo habia anhelado largamente fue una bendicion
que el sol y el acero me habian otorgado. ;Por qué —podria preguntar el
lector— no habia motivos para dudar? Siempre que ciertas condiciones
fisicas sean iguales y haya una cierta carga fisica compartida, desde el
momento en que se saborea un mismo esfuerzo fisico y una idéntica
embriaguez abruma a todos por igual, las diferencias de sensibilidad
individual quedan restringidas por innumerables factores a un minimo
absoluto. Si, por afiadidura, se prescinde casi por entero del elemento



retrospectivo, se puede afirmar entonces sin peligro que lo que yo habia
presenciado no era una ilusién individual, sino un fragmento de una vision de
grupo claramente definida. Mi «intuicién poética» no se convirtio en un
privilegio personal hasta mas adelante, cuando empleé palabras para recordar
y reconstruir dicha vision; mis ojos, en su encuentro con el cielo azul, habian
penetrado en el pathos esencial del consumador.

Y en ese cielo azul oscilante que, cual ave de presa con las alas
extendidas, alternativamente se abatia y subia hasta el infinito, percibi yo la
verdadera naturaleza de lo que siempre habia llamado «lo tragico».

Segin mi definicién de tragedia, el pathos tradgico nace cuando una
sensibilidad perfectamente normal hace suya momentaneamente una nobleza
privilegiada que mantiene a los otros a distancia, y no cuando un tipo especial
de sensibilidad hace alarde de sus pretensiones. De ahi que quien juega con
las palabras puede crear tragedia, pero no participar en ella. Es preciso,
ademas, que la «nobleza privilegiada» esté cimentada en una especie de
coraje fisico. Los elementos de embriaguez y de claridad sobrehumana
contenidos en lo tragico surgen cuando la sensibilidad media, dotada de una
determinada fuerza fisica, atina con ese preciso momento privilegiado. La
tragedia requiere una vitalidad y una ignorancia antitragicas, y sobre todo una
cierta «inconveniencia». Para que un individuo toque lo divino, es preciso
que, en condiciones normales, no sea divino ni nada que se le parezca.

Hasta que yo, a mi vez, hube visto el extrafio y divino cielo azul percibido
unicamente por esa clase de individuo, no pude confiar en la universalidad de
mi propia sensibilidad, no pude saciar mi sed, no se disip6 mi fe
enfermizamente ciega en las palabras. En ese momento, participé de la
tragedia de todo ser. Una vez hube contemplado aquella visién, comprendi
todas las cosas que hasta entonces me habian resultado borrosas. Ejercitar los
propios musculos elucidaba los misterios creados por las palabras. Era un
poco como adquirir conocimientos eroticos. Paulatinamente, empecé a
entender el sentimiento que habia detras de la existencia y de la accion.

Si eso fuera todo, significaria tan sélo que yo habia recorrido, un tanto
tardiamente, el mismo sendero que otras personas; sin embargo, mi idea era
otra. En lo concerniente al espiritu —me decia a mi mismo— no habia nada
descabellado en la idea de que un pensamiento concreto invadiera mi espiritu,



lo ensanchara hasta acabar ocupando la totalidad del mismo. Pero como
empezaba a cansarme del dualismo de la carne y el espiritu, l6gicamente se
me ocurrio preguntarme por qué tenia eso que ocurrir dentro del espiritu y
terminar en sus bordes exteriores. Ni que decir tiene que en muchas
enfermedades psicosomaticas el alma extiende su dominio al cuerpo. Pero lo
que yo me planteaba iba mas lejos. Dado que mi carne se habia hecho patente
en la infancia con un disfraz intelectual, corroida por las palabras, ¢no seria
posible revertir ese proceso, ampliar el alcance de una idea hasta que la
totalidad del ser fisico se convirtiera en una armadura forjada en el metal de
ese concepto?

La idea en cuestién, como ya he sugerido en mi definicion de tragedia, se
concretaba en el concepto del cuerpo; me parecia que la carne podia
«intelectualizarse» a un nivel mas alto, podia alcanzar una mayor intimidad
con las palabras que el espiritu.

Y es que, en el fondo, las ideas son basicamente extrafias a la existencia
humana; y el cuerpo —receptaculo de los musculos involuntarios, de los
organos internos y del sistema circulatorio, sobre los que no tiene ningun
control— es extrafio al espiritu. De ahi que la gente pueda usar el cuerpo
como metafora de las ideas, siendo ambas cosas bastante ajenas a la
existencia humana como tal. Y el modo en que una idea puede aduefiarse de
la mente por sorpresa, con la fuerza fulminante del destino, refuerza ain mas
la semejanza entre las ideas y el cuerpo con el que cada uno de nosotros, lo
queramos o no, esta dotado, dando incluso a esta funcion automatica,
incontrolable, un asombroso parecido con la carne. En esto se basaria la idea
de la encarnacion de Cristo, e incluso los estigmas que algunas personas
pueden producirse en la palma de la mano y en el empeine.

No obstante, la carne tiene sus limitaciones. Incluso si, por una excéntrica
idea, un hombre hubiera de lucir dos formidables cuernos en la cabeza, esos
cuernos se negarian evidentemente a crecer. El cuerpo se obstina en una
armonia y un equilibrio que son, en definitiva, los criterios limitadores. Su
papel no es otro que proporcionar una belleza general y las aptitudes fisicas
necesarias para poder ver ese cielo oscilante de los portadores de reliquias.
Cumplen también, segin parece; la funcién de vengarse de, y corregir, toda
idea excesivamente excéntrica. Y le devuelven a uno incesantemente al punto



en el que ya no es posible dudar de «la propia identidad con los demas». Es
asi como mi cuerpo, aun siendo producto de una idea, haria también las veces
de capa con que ocultar la idea. Si el cuerpo podia alcanzar una armonia
perfecta, no individual, entonces seria posible encerrar la individualidad a cal
y canto y para siempre. Siempre habia pensado que esos signos de
individualidad fisica como un vientre abultado (sefial de desidia espiritual) o
un pecho liso ensefando las costillas (sefal de wuna sensibilidad
indebidamente inquieta) eran de una fealdad considerable, y no pude contener
mi sorpresa cuando descubri que habia personas que adoraban esa clase de
signos. A mi me parecian puros actos de impudica indecencia, como si su
propietario hubiera expuesto sus partes pudendas espirituales fuera del
cuerpo. Representaban una forma de narcisismo que yo nunca pude perdonar.

El tema del extrafiamiento de cuerpo y espiritu, nacido de ese deseo
vehemente que antes he descrito, fue durante mucho tiempo el tema
fundamental de mi trabajo. Sélo empecé a abandonarlo paulatinamente
cuando por fin empecé a pensar si no era posible que también el cuerpo
pudiera tener su propia légica, por no decir su propio pensamiento; cuando
empecé a comprender que las cualidades del cuerpo no consistian tinicamente
en la taciturnidad y la belleza formal, sino que a buen seguro el cuerpo podia
tener también su locuacidad.

El lector pensara, ante mi descripcion de las variaciones producidas en
estos dos hilos de pensamiento, que simplemente empiezo tomando lo que,
como mucho, eran unas premisas generalmente aceptadas para enredarme en
un laberinto de contrasentidos. El extrafiamiento de cuerpo y espiritu en la
sociedad moderna es casi un fenémeno universal, y no hay nadie, pensara el
lector, que no lo deplore; de manera que explayarse sobre la «locuacidad» de
la carne o el cuerpo «pensante» es ir demasiado lejos; con estas expresiones
yo no haria mas que disimular mi confusion.

De hecho, al situar en un mismo nivel mi idolatria de las palabras y mi
idolatria de la realidad y la existencia fisica, como términos de una ecuacion,
habia puesto ya a la luz lo que mas tarde iba a descubrir. Desde el momento
en que habia opuesto el cuerpo mudo, lleno de belleza fisica, a las bellas
palabras que imitaban la belleza fisica, equiparandolos como dos cosas que
surgieran de una misma fuente conceptual, yo me habia liberado ya, sin



darme cuenta, del hechizo de las palabras. De hecho estaba reconociendo el
origen idéntico de la belleza formal en el cuerpo mudo y de la belleza formal
en las palabras, y emprendia la busqueda de una idea platonica que hiciera
posible poner la carne y las palabras en pie de igualdad. En esa fase, el
intento de proyectar las palabras sobre el cuerpo estaba ya al alcance de la
mano. Ni que decir tiene que el intento en si era muy poco platénico, pero
solo me quedaba pasar una experiencia mas antes de poder hablar de las ideas
de la carne y de la locuacidad del cuerpo.

Para explicar de qué se trataba, debo empezar por una descripcion de mi
encuentro con el sol.

De hecho, esta experiencia tuvo lugar en dos ocasiones. Ocurre a menudo
que, mucho antes del encuentro decisivo con una persona de la que mas tarde
so0lo la muerte nos separara, se produce un roce con esa misma persona casi
sin que ni uno ni el otro se aperciban de ello. Asi ocurri6 en mi primer
encuentro con el sol.

Mi primer —inconsciente— encuentro tuvo lugar en el verano de la
derrota, afio de 1945. Un sol implacable abrasaba la exuberante hierba de
aquel verano fronterizo entre la guerra y la posguerra; una frontera, de hecho,
que no era otra cosa que una franja de alambradas de espino medio rotas,
medio sepultadas por la maleza, deslavazadas. Yo caminaba bajo los rayos
del sol, pero sin tener una idea clara del significado que me tenian reservado.

Sedoso e imparcial, el sol del verano bafiaba prédigamente toda la
creacion. La guerra habia terminado, pero la implacable luz del mediodia
alumbraba exactamente igual el verde oscuro de la maleza, espejismo
claramente percibido que se agitaba en una suave brisa; me sorprendio, al
rozar con mis dedos las puntas de las hojas, que no se desvanecieran al
contacto.

Ese mismo sol, a medida que los dias devenian meses y los meses afios,
se habia asociado a una corrupcion, a una destrucciéon generalizada. En parte
era el modo en que brillaba alentadoramente en las alas de los aviones
militares, en los bosques de bayonetas, en las insignias de las gorras militares,
en los bordados de las banderas; pero, sobre todo, era el modo de refulgir en
la sangre que manaba de la carne sin cesar y en los cuerpos plateados de las
moscas que se agolpaban sobre las heridas. Imponiendo su dominio sobre la



corrupcion, llevando a multitud de jovenes a la muerte en mares y campifias
tropicales, el sol dominaba despéticamente las inmensas ruinas ruginosas que
se extendian hasta el horizonte.

Siendo que el sol siempre habia estado asociado a la imagen de la muerte,
yo estaba lejos de sofiar que pudiera impartirme algin dia una bendicion
corporal, pese a que, por supuesto, habia albergado radiantes imagenes de
gloria... Yo tenia ya quince afos y habia escrito un poema:

Y la luz se derrama atin sobre los hombres,
que alaban la claridad.

Yo rehtiyo el sol

y arrojo mi alma al abrigado foso.

jCuanto amaba yo mi foso, mi habitacion en penumbra, la zona de mi mesa
donde se apilaban los libros! jCémo disfrutaba de la introspeccion,
amortajado en la tarea de pensar! jEn qué trance no escuchaba yo el ajetreo
de fragiles insectos en la espesura de mis nervios!

La hostilidad hacia el sol fue mi tnica rebeldia contra el espiritu de la
época. Suspiraba por la noche de Novalis y por los crepuisculos irlandeses de
Yeats. Pero, ya desde el fin de la guerra, empecé a sospechar que venian
tiempos en que tratar al sol como enemigo equivaldria a seguir el rebafio. Las
obras literarias escritas o presentadas al publico en torno a esa época estaban
dominadas por pensamientos de la noche —aunque su noche fuera menos
estética que la mia—. Es mas, para ser realmente respetado, uno debia crear
la mas espesa y empalagosa tenebrosidad, antitesis de lo diafano. Incluso esas
noches de miel en que yo mismo me habia revolcado de muchacho les
parecian, aparentemente, la cosa mas diafana del mundo.

Poco a poco, empecé a desconfiar de esa noche que tanta importancia
habia tenido para mi durante la guerra, y a sospechar que mis simpatias
podian haber estado desde siempre con los adoradores del sol. Cabia esa
posibilidad. Y si, en efecto, era asi —empecé a preguntarme—, ;mi
persistente hostilidad hacia el sol, la continuada importancia que atribuia a mi
pequeiia noche privada, no serian quiza sino un deseo de seguir el rebafio?

Los hombres que se entregaban al pensamiento nocturno, creia yo, tenian
sin excepcion la piel seca, sin brillo, y la barriga fofa. Pretendian envolver



toda una época en una espaciosa noche de ideas, y rechazaban en todas sus
formas el sol que yo habia visto. Rechazaban la vida y la muerte tal como las
habia visto yo, pues el sol habia tenido que ver en ambas.

Mi reconciliacion, mi apretén de manos con el sol, se produjo en 1952 a
bordo del barco en que hacia mi primer viaje al extranjero. A partir de
entonces, me he visto totalmente incapaz de apartarme de él. El sol quedo
asociado a la ruta principal de mi vida. Y mi piel se ha ido tostando
paulatinamente, sefial de que yo pertenecia a la otra raza.

Se podra objetar que el pensamiento pertenece, esencialmente, a la noche,
que para componer con palabras es imprescindible la febril oscuridad de la
noche. En efecto, yo no habia perdido mi vieja costumbre de trabajar de
madrugada, y estaba rodeado de gente cuya piel era un claro testimonio de
pensamiento nocturno.

Pero ¢por qué sera que el hombre siempre busca las profundidades, el
abismo? ;Por qué el pensamiento, como si de una plomada se tratara, ha de
entender exclusivamente de descensos verticales? ¢no era factible que el
pensamiento cambiara la direccion de su verticalidad y subiera siempre hacia
arriba, hacia la superficie? ;Por qué el area de la piel, que garantiza la
existencia en el espacio del ser humano, habia de ser mas despreciada,
dejandola a merced de los sentidos? Yo no comprendia las leyes que regian el
movimiento de las ideas, la forma en que quedaban atascadas en simas
invisibles siempre que se proponian ahondar; o, cuando apuntaban a las
alturas, su forma de encumbrarse hasta ilimitados y no menos invisibles
cielos, dejando la forma corporea en un inmerecido descuido. Si la ley del
pensamiento era indagar en la profundidad, se extienda ésta hacia arriba o
hacia abajo, yo encontraba ilégico que los hombres no descubrieran algun
tipo de profundidad en la «superficie», esa frontera vital que ratifica nuestra
disociacion y nuestra forma, dividiendo lo exterior de lo interior. ; Por qué no
les atraia también la profundidad de la superficie? El sol inducia a mis
pensamientos, los arrastraba casi, a abandonar su noche de sensaciones
viscerales, a secundar el hincharse de unos musculos engastados en piel
bronceada. Y me ordenaba construir una nueva y robusta morada en la que
mi mente, que poco a poco asomaba a la superficie, pudiera vivir a salvo. Esa
morada era una piel tostada y lustrosa, unos musculos potentes y



delicadamente torneados. Llegué a pensar que era justamente por la
necesidad de un habitaculo semejante por lo que el intelectual medio nunca se
sentia a gusto con pensamientos que trataran de formas y de superficies. La
perspectiva nocturna, producto de o6rganos internos enfermos, toma cuerpo
casi antes de que uno se percate de qué ha sido primero, si la perspectiva
misma o esos primeros sintomas patolégicos en los érganos internos. Sin
embargo, en remotos recovecos que la vista no puede alcanzar, el cuerpo va
creando y regulando su propio pensamiento. Con la superficie, en cambio,
por ser visible para todos, el aprendizaje del cuerpo ha de preceder al
aprendizaje del pensamiento si ha de crear y supervisar sus propias ideas.

Podria haber previsto la necesidad de adiestrar mi cuerpo desde el
momento en que senti la atraccion de las profundidades de la superficie. Era
consciente de que la tnica cosa que podia explicar una idea semejante era el
musculo. ;Quién presta atencion a un teorico de la educacion fisica en plena
decrepitud? Podemos aceptar los malabarismos del palido erudito con los
pensamientos nocturnos en la intimidad de su estudio, pero ;qué no seria mas
magro, mas helado que sus labios si se pusiera a hablar, elogiosamente o no,
del cuerpo? Yo conocia tan bien esa clase de pobreza que un dia,
repentinamente, tuve la idea de desarrollar una musculatura propia.

Quiero llamar la atencién sobre un hecho, y es que todo, como queda
demostrado, provenia de mi «mente». Creo que, igual que la educacion fisica
puede transformar unos musculos supuestamente involuntarios en
voluntarios, también es posible alcanzar una transformacion parecida
educando la mente. Ambos, cuerpo y mente, por una tendencia inevitable que
podriamos llamar ley natural, son proclives a caer en el automatismo, pero sé
por experiencia que se puede desviar un gran rio excavando un pequefio
canal.

He aqui otro ejemplo de la cualidad que espiritus y cuerpos tienen en
comun: esa tendencia compartida por el cuerpo y la mente a crear su pequefio
universo propio, su propio «falso orden», siempre que en un momento dado
una idea concreta se aduefia de ellos. Aunque lo que acontece representa mas
bien una especie de parada, se experimenta como si fuera un acceso de
bulliciosa actividad centripeta. Esta funcién del cuerpo y de la mente que
consiste en crear sus breves microuniversos es, de hecho, una mera ilusion; y



sin embargo el sentimiento fugaz de felicidad en la vida debe mucho
precisamente a este «falso orden». Es como una funcién protectora de la vida
frente al caos que la rodea, similar al modo en que el erizo se ovilla formando
una pelota.

Se presentd entonces la posibilidad de refutar un tipo determinado de
«falso orden» y de crear otro en su lugar; de darle la vuelta a esta obstinada
funcion formativa y darle una orientacién que se ajustara mejor a los
propositos de uno. Decidi poner inmediatamente en marcha esta idea.
Aunque, mas que «idea», deberia haber dicho el nuevo objetivo que el sol me
procuraba dia tras dia.

Asi fue como me vi enfrentado a aquellos trozos de acero: recios,
formidables, frios como si la esencia de la noche se hubiera condensado en
ellos todavia mas.

Ese dia inicié una intima relacion con el acero que iba a prolongarse diez
anos.

La naturaleza de este acero es extrafia. Descubri que a medida que iba
incrementando su peso poco a poco, el efecto recordaba al de una balanza: la
masa de musculo colocada, como si dijéramos, en el otro plato, aumentaba
proporcionalmente, como si el acero hubiera de mantener por fuerza un
estricto equilibrio entre los dos platos. Y poco a poco, las propiedades de mis
musculos fueron asemejandose a las del acero. Este lento desarrollo me
parecia notablemente similar al proceso educativo, que remodela el cerebro
intelectualmente nutriéndolo con materias cada vez mas dificiles. Y puesto
que el ideal clasico del cuerpo estaba siempre alli como modelo y meta
definitiva, el proceso se asemejaba mucho al ideal clasico de la educacion.

Mas ¢cual era de los dos el que se parecia al otro? ;No estaba utilizando
yo palabras en mi intento por imitar el fisico clasico? Para mi, la belleza es
algo que siempre se nos escapa: lo inico que considero importante es lo que
existid, o deberia haber existido. Mediante esta sutil y variadisima operacion,
el acero restauraba el equilibrio clasico que el cuerpo habia empezado a
perder, restituyéndolo a su forma natural, la forma que no deberia haber
perdido nunca.



Los musculos que se han vuelto virtualmente superfluos en la vida
moderna, aunque sigan siendo vitales para el cuerpo humano, son obviamente
inutiles desde el punto de vista practico, y una musculatura conspicua es tan
innecesaria como lo es una educacion clasica para la mayoria de los hombres
practicos. L.os musculos se han ido convirtiendo en algo similar al griego
clasico. Para resucitar un idioma muerto se requeria la disciplina del acero;
para transformar el silencio de la muerte en la elocuencia de la vida, la ayuda
del acero era esencial.

El acero me ensefi¢ con exactitud la correspondencia entre el espiritu y el
cuerpo: asi, las emociones endebles se me antojaban musculos flacidos, el
sentimentalismo un estémago fofo, y la impresionabilidad excesiva una piel
blanca y en exceso sensible. Unos musculos fuertes, un vientre plano y una
piel dura, razonaba yo, correspondian respectivamente a un intrépido espiritu
de lucha, una disposicién intelectual desapasionada y un temperamento
robusto. Quede claro que no creo que la gente corriente sea asi. Mi
experiencia, aun siendo escasa, me ha dado a conocer muchisimos ejemplos
de espiritus timidos encerrados en musculaturas protuberantes. Pero, como ya
he sefialado, las palabras me llegaron antes que la carne, de manera que la
intrepidez, el desapasionamiento y la robustez, asi como todos los emblemas
de caracter compendiados por las palabras, necesitaban manifestarse también
como indicios externos, corporales. Por esa razon, me decia a mi mismo,
debia dotarme de dichas caracteristicas fisicas como si se tratara de un
proceso educativo.

Detras del proceso educativo aguardaba otro proyecto, un proyecto
romantico. El impulso romantico estaba al acecho ya desde mi adolescencia,
cuando habia formado dentro de mi una corriente subterrdnea que solo tenia
sentido como «destruccion» de la perfeccion clasica. Como el tema de una
obertura que ha de sonar después a lo largo de toda la 6pera, sentaba una
pauta definitiva antes de que yo hubiera conseguido nada en la practica.

Concretamente, alimentaba yo un impulso romantico hacia la muerte, al
tiempo que exigila como su vehiculo un cuerpo estrictamente clasico; un
sentido peculiar del destino me hacia creer que la razon de que mi impulso
romantico hacia la muerte no se hubiera consumado era el hecho,
tremendamente simple, de que yo carecia de las necesarias aptitudes fisicas.



Para una muerte romanticamente noble, eran imprescindibles un fisico
imponente y una musculatura escultural. Toda confrontacién entre una carne
débil y fofa y la muerte me parecia ridiculamente inapropiada. Con dieciocho
afios, me sentia incapacitado para el fallecimiento prematuro que yo ansiaba.
Me faltaban los musculos adecuados para una muerte tragica.

Y esta incapacidad que me habia permitido sobrevivir a la guerra ofendia
profundamente mi orgullo romantico.

Pese a todo, estas circunvoluciones puramente intelectuales no eran de
momento nada mas que una marana de temas a manera de preludio a una vida
que hasta entonces no habia logrado nada. Tenia pendiente, algun dia,
conseguir algo, destruir algo. Fue ahi donde intervino el acero; fue el acero lo
que me proporciond la pista que necesitaba.

Llegado al punto en que muchas personas se sienten satisfechas del grado
de cultura intelectual que han alcanzado ya, el destino me llevo a descubrir
que, en mi caso, el intelecto, lejos de ser un valor cultural inofensivo, me
habia sido otorgado unicamente como un arma, un medio de supervivencia.
Asi, las disciplinas fisicas que mas adelante serian tan necesarias para mi
supervivencia se podian comparar en cierto sentido al modo en que una
persona para quien el cuerpo ha sido el tinico medio de vida se embarca en un
frenético intento de adquirir una educacién intelectual cuando su juventud
esta en el lecho de muerte.

El acero me enseiid6 muchas cosas diferentes. Me dio un tipo de
conocimiento absolutamente nuevo, un conocimiento que ni los libros ni la
experiencia mundana pueden impartir. Descubri que los musculos eran fuerza
ademas de forma; y que cada sistema de musculos era sutilmente responsable
de la direccién en que esa fuerza se ejercia, casi como si fueran rayos de luz
que tomaran una apariencia de carne.

Nada podria haber armonizado mejor con la definicion de obra de arte
que yo acariciaba desde hacia tiempo que este concepto de la forma
envolviendo a la fuerza, sumado a la idea de que una obra debia ser organica
e irradiar luz en todas direcciones.

Los musculos que yo creé asi eran a la vez mera existencia y obra de arte;
paraddjicamente, poseian incluso cierta naturaleza abstracta. Su tnico y fatal
defecto era estar demasiado involucrados en el proceso de la vida, por el cual



debian declinar y perecer con el propio declinar de la vida.

Volveré mas tarde sobre esta naturaleza extraiamente abstracta; de
momento es mas importante sefialar que, para mi, los musculos tenian una de
las cualidades mas deseables: su funcion era exactamente contraria a la de las
palabras. Esto quedara suficientemente claro si consideramos el origen de las
palabras. Al principio, de la misma manera que la moneda acufiada en piedra,
las palabras se van propagando entre los miembros de una raza como medio
universal para comunicar emociones y necesidades. En la medida en que no
estan mancilladas por el uso, son propiedad comin y no pueden, en
consecuencia, expresar otra cosa que emociones compartidas colectivamente.

Sin embargo, a medida que se van particularizando, y a medida que los
hombres —por mas que en muy pequefias dosis— empiezan a emplearlas de
modo personal y arbitrario, las palabras inician su transformacién en arte.
Fueron palabras como ésas las que, rodeandome como un enjambre de
insectos, se apoderaron de mi individualidad con la intencion de encerrarme
dentro de ella. No obstante, pese a las acciones depredatorias del enemigo, yo
les devolvi su universalidad —un arma al tiempo que una flaqueza y, hasta
cierto punto, consegui utilizar las palabras para universalizar mi
individualidad.

Pero ese triunfo consistio en ser diferente de los demas y estaba
esencialmente refiido con los origenes y primer desarrollo de las palabras. De
hecho, nada hay tan extrafio como la glorificacion de las artes verbales.
Aunque a primera vista parecen porfiar en la universalidad, de hecho se
preocupan de como traicionar sutilmente la funciéon fundamental de las
palabras, que es ser universalmente aplicables. La glorificacién del estilo
individual en literatura significa justamente eso. Los poemas épicos de la
antigliedad constituyen, tal vez, una excepcion, pero toda obra literaria
encabezada por el nombre del autor no es mas que una bella «perversion de
las palabras».

¢Es posible dar una expresion verbal al cielo azul que todos vemos, el
misterioso cielo azul que, de manera idéntica, ven todos los portadores en la
feria de las reliquias?

Era ahi, como he dicho antes, donde se concentraban mis mayores dudas;
y, a la inversa, lo que descubri en los musculos por mediacion del acero fue



un florecimiento de este triunfo de lo no especifico, el triunfo de saber que
uno es igual que los demas. A medida que la implacable presién del acero
fuera despojando a mis musculos de su individualidad y su excepcionalidad
(ambas producto de la degeneracién), y a medida que se fueran desarrollando,
empezarian, razonaba yo, a tomar un aspecto universal hasta alcanzar
finalmente un punto en donde se ajustarian a la pauta general en que las
diferencias individuales dejaban de existir. La universalidad asi alcanzada
estaria exenta de toda corrosion privada, de toda traicion. A mi modo de ver,
ése era su rasgo mas apetecible.

Por afiadidura, esos musculos tan aparentes a la vista, tan palpables al
tacto, empezaron a adquirir una cualidad abstracta que les era propia. Los
musculos, en esencia no comunicadores, no debian adquirir teéricamente la
cualidad abstracta comun a todo medio de comunicacion. Y sin embargo...

Un dia de verano, después de ejercitarme, estaba yo refrescando mis
musculos a la brisa que entraba por la ventana cuando, de pronto, el sudor se
esfumé como por arte de magia, y la superficie de mis musculos percibié un
fresco halito de mentol. Al momento, dejé de sentir la existencia de la
musculatura y —del mismo modo que las palabras, por su funcionamiento
abstracto, pueden pulverizar el mundo concreto haciendo que las propias
palabras parezcan no haber existido nunca— mis musculos trituraron alguna
cosa dentro de mi, y se hubiera dicho que ellos mismos tampoco habian
existido nunca.

;Qué era entonces lo que habian triturado? Era ese sentimiento de la
existencia en que normalmente creemos con tan poco entusiasmo, y que mis
musculos habian transformado en una suerte de luminosa sensacién de poder.
A esto me refiero al hablar de su «naturaleza abstracta». Como mi recurso al
acero me lo habia sugerido persistentemente, la relacion entre musculos y
acero era de total interdependencia: muy similar, de hecho, a la relacion entre
nosotros y el mundo. En resumidas cuentas, el sentimiento de la existencia
por el cual la fuerza no puede ser tal cosa sin objeto al que aplicarse
representa la relacion basica entre nosotros y el mundo; es justamente en esa
medida en la que dependemos del mundo, y en la que yo dependia del acero.
Igual que los musculos van aumentando su parecido con el acero, asi también
el mundo nos va dando forma poco a poco; y aunque ni el acero ni el mundo



pueden llegar a poseer un sentido de su propia existencia, una infundada
analogia nos hace alimentar, involuntariamente, la ilusion de que ambos
poseen dicho sentimiento. De lo contrario, nos sentimos impotentes para
comprobar el sentido de nuestra propia existencia, y Atlas, por ejemplo,
acabaria considerando el globo terraqueo que sostiene sobre sus hombros
como algo parecido a si mismo. Asi, nuestro sentido de la existencia busca un
objeto y solo puede vivir en un falso mundo de relatividad.

Es verdad que, cuando levantaba un cierto peso de acero, yo era capaz de
creer en mi propia fuerza. Sudaba y jadeaba pugnando por obtener una
prueba de esa fuerza. En momentos como ése, la fuerza me pertenecia a mi, y
también pertenecia al acero. Mi sentimiento de existir se alimentaba de si
mismo.

Lejos del acero, sin embargo, mis musculos parecian caer en un absoluto
aislamiento, convertidas sus formas en meros engranajes hechos para
endentarse en el acero. La brisa paso, el sudor se fue evaporando, y con una y
otro se esfumé la existencia de los musculos. Fue entonces cuando los
musculos jugaron su funcion mas esencial, pulverizando con sus robustos
dientes invisibles ese ambiguo, relativo sentimiento de existir, y
sustituyéndolo por una sensacion de transparente e incomparable poderio que
no necesitaba objeto alguno. Hasta los propios musculos dejaron de existir:
me envolvia una sensacion de poder tan transparente como la luz.

No es de extrafiar que en esta pura sensacion de poder, que ni todos los
libros del mundo podian procurar jamas, descubriera una verdadera antitesis
de las palabras. Y, en efecto, fue eso lo que gradualmente se convertiria en el
foco de todo mi pensamiento.

La formulacion de toda nueva manera de pensar empieza por tratar de
expresar de muchas maneras diferentes un unico tema, hasta entonces
ambiguo. Igual que el pescador ensaya toda clase de cafias y el esgrimidor
toda clase de espadas de bambu hasta que encuentra una cuyo peso y longitud
le convienen, asi, al formular una manera de pensar, una idea todavia
imprecisa adquiere una expresion experimental bajo una variedad de formas;
es so0lo cuando se descubren las medidas y el peso adecuados cuando se



convierte en parte de uno mismo.

Cuando experimenté aquella pura sensaciébn de fuerza, tuve el
presentimiento de que habia encontrado el futuro foco de mi pensamiento. La
idea me causé un placer indescriptible, y ansiaba coquetear con ella con toda
calma antes de hacerla mia como manera de pensar. Me tomaba todo el
tiempo del mundo en ese proceso, procurando impedir que la idea se volviera
una cosa rigida, y sin dejar de experimentar con diversas formulaciones. Por
medio de numerosos ensayos, yo volvia a captar esa sensacion pura y a
confirmar su naturaleza, tal como el perro, atraido por el apetitoso aroma que
despide un hueso, prolonga el hechizo jugando con ese hueso.

En mi caso, los intentos de expresarlo de otra manera se concretaron en el
boxeo y la esgrima, sobre los que hablaré mas tarde. Era légico que para
expresar de otra manera la sensacion de fuerza pura pensara en el destello del
pufietazo o la estocada de la espada; pues lo que habia al final del pufio que
fulmina, y mas alla del embate del bambu, era ni mas ni menos que lo que
constituia la prueba fehaciente de esa luz invisible que emana de los
musculos. Era un intento por atrapar la «sensacion ultima» que esta un poco
por encima del alcance de los sentidos.

En el espacio que alli habia, presentia la presencia de algo. Incluso con la
ayuda de esa sensacion de puro poder, sélo era posible quedarse a dos pasos
de esa cosa; con el intelecto, o con la intuicion artistica, ni siquiera era
posible acercarse a menos de una veintena de pasos. Cierto, el arte podia
darle una «expresion» en alguna que otra forma, pero toda «expresion» exige
un medio; en mi caso, al parecer, la funcién abstracta de las palabras que
debia servir de medio tenia el efecto de convertirse en una barrera para todo
lo demas. Y parecia improbable que el acto de expresar satisficiera a alguien
cuya primera motivacion habia sido dudar de ese mismo acto.

No es sorprendente, pues, que un anatema contra las palabras atraiga la
atencion hacia la naturaleza esencialmente dudosa del acto de expresar. ¢ Por
qué concebimos el deseo de dar expresion a las cosas que no pueden ser
dichas... y a veces lo conseguimos? Tal conquista es un fenémeno que se da
cuando una sutil disposicion de las palabras excita la imaginacion del lector a
grados extremos; en ese momento, autor y lector se convierten en complices
de un crimen de lesa imaginacion. Y cuando su complicidad da pie a una obra



literaria —esta «cosa que no es una cosa»—, la gente lo llama «creacion» y
ya no pregunta mas.

En realidad, las palabras, armadas de su funcion abstracta, interponian su
apariencia como una obra del logos pensada para aportar orden al caos del
mundo de los objetos concretos, y la expresion era basicamente un intento de
volver sobre si misma la funcion abstracta y, al igual que la corriente eléctrica
invertida, evocar un mundo de fenémenos con la sola ayuda de las palabras.
En consonancia con esta idea yo sugeria mas arriba que todas las obras
literarias eran una bella transformacion del lenguaje. La «expresién»,
ateniéndonos a su funcién misma, significa la recreacion de un mundo de
objetos concretos valiéndose unicamente del lenguaje.

jCuantas palabras obra de la pereza no habran sido admitidas en nombre
de la imaginacion! jCuantas veces no habra sido empleado el término
imaginacion para suavizar la insana tendencia del alma a encumbrarse en una
ilimitada busqueda de la verdad, dejando el cuerpo donde siempre ha estado!
jCuantas veces no habra escapado el hombre de los dolores de su propio
cuerpo gracias a ese aspecto sentimental de la imaginacion que siente los
males de la carne ajena como propios! ;Y cuantas veces no habra exaltado
ciegamente la imaginacion unos sufrimientos espirituales cuyo valor relativo
era de hecho extremadamente dificil de calibrar! Y cuando esta clase de
arrogancia de la imaginacion auna el acto de expresion del artista con sus
complices, nace un tipo de «cosa» ficticia —la obra de arte—, y es esa
interferencia de un numero elevado de tales «cosas» lo que ha estado
pervirtiendo y alterando la realidad. A la postre, los hombres acaban tratando
unicamente con sombras y pierden arrestos para poner buena cara a las
tribulaciones de su propia carne.

Lo que acechaba tras el destello del pufietazo y la estocada del bambu
estaba en el polo opuesto de la expresiéon verbal; eso, cuando menos, era lo
que hacia pensar la sensaciéon que transmitia de ser la esencia de algo muy
concreto, por no decir de la realidad. En ningun sentido se le podria llamar
«una sombra». Detras del pufio, detras de la punta de la espada, una nueva
realidad erguia su cabeza, una realidad que rechazaba todo intento de volverla
abstracta; esto es, que rechazaba de plano toda expresién de los fenémenos
recurriendo a abstracciones.



Alli, mas que en ninguna otra parte, estaba la esencia de la accion y del
poder. A esa realidad, en el lenguaje popular, se la designaba simplemente
como «el contrincante».

El contrincante y yo habitabamos el mismo mundo. Cuando yo miraba, el
contrincante era visto; cuando el contrincante miraba, el visto era yo; es mas,
estabamos uno frente a otro sin que mediara imaginacion alguna, ambos
perteneciamos al mismo mundo de accion y de fuerza, es decir: el mundo de
«ser visto». El contrincante no era en absoluto una idea, pues aunque
ascendiendo, peldafio a peldafio, por la escalera de la expresion verbal en pos
de una idea (y mirandola fijamente) pueda ocurrir muy bien que acabemos
cegados por la luz, esa idea jamas nos devolvera la mirada. En un ambito
donde la mirada de uno es devuelta a cada momento, no hay tiempo para
expresar las cosas con palabras. A fin de expresarse, uno tiene que situarse
fuera del mundo en cuestion. Puesto que ese mundo en su conjunto no
responde a la mirada escrutadora, uno dispone de tiempo para mirar y para
expresar sin prisas lo que ha descubierto. Pero nunca podremos captar la
esencia de una realidad que nos devuelve la mirada. Era el contrincante —el
contrincante agazapado en el vacio de mas alla del pufio que fulmina, del
embate del bambui, mirandonos mirar— lo que constituia la verdadera esencia
de las cosas. Las ideas no devuelven la mirada; las cosas si. Mas alla de
expresiones verbales, vemos revolotear las ideas bajo la semitransparencia de
las cosas ficticias que han creado. Mas alla de la accién, revoloteando bajo el
espacio semitransparente que ha creado (el contrincante), uno puede atisbar la
«COSa».

Para el hombre de accion, esa «cosa» se manifiesta como muerte que se
cierne majestuosa y amenazadora —el enorme toro negro del matador— sin
que intervenga la imaginacion.

Aun asi, no me animaba a creer en ello salvo cuando aparecia en los
confines de la conciencia; habia percibido ademas, de manera confusa, que, la
unica prueba fisica de la existencia del estado consciente era el sufrimiento.
El dolor, sin duda alguna, tenia cierta grandeza, la cual estaba muy
emparentada con el esplendor que se oculta detras de la fuerza.

La experiencia nos ensefia que ninguna técnica de accion puede resultar
efectiva hasta que la practica reiterada ha logrado inculcarla en las zonas



inconscientes de la mente. A mi, sin embargo, me interesaba una cosa
ligeramente distinta. Por un lado, habia apostado todo mi deseo de alcanzar
una experiencia perfecta de la conciencia a la férmula cuerpo-fuerza-accion,
mientras que por el otro habia apostado toda mi sed de experiencia perfecta al
momento concreto en que, gracias a la accién refleja del inconsciente
adiestrado de antemano, el cuerpo desplegaba su maxima capacidad. Y la
unica cosa que me atraia de verdad era el punto en que coincidian estos dos
intentos contrapuestos; en otras palabras, el punto de contacto en que el valor
absoluto de la conciencia y el valor absoluto del cuerpo encajaban
exactamente el uno en el otro.

Mi objetivo, por supuesto, no era atontar los sentidos por medio de las
drogas o el alcohol. S6lo me interesaba seguir a la conciencia hasta sus
limites mas remotos a fin de descubrir en qué punto se transformaba en un
poder inconsciente. Si asi era, ;qué mejor testigo podia haber encontrado de
la persistencia de la conciencia hasta sus limites exteriores que el sufrimiento
fisico? Existe una innegable interdependencia entre conciencia y sufrimiento
fisico, y la conciencia, a la inversa, proporciona la prueba mas clara de la
persistencia del dolor corporal.

Llegué a la conclusion de que el dolor podia ser muy bien la tinica prueba
de la persistencia de lo consciente dentro de la carne, la sola expresion fisica
de la conciencia. A medida que mi cuerpo ganaba en musculatura, y a la vez
en fuerza, fue naciendo en mi interior una tendencia hacia la aceptacion
positiva del dolor, y mi interés por el sufrimiento fisico aumenté. Con todo,
no quisiera que nadie tomara este desarrollo por un producto de mi
imaginacion. Mi hallazgo se produjo directamente a través del cuerpo, con la
ayuda del sol y del acero.

Como muchas personas habran experimentado, cuanto mas preciso es el
golpe de un guante de boxeo o de una espada de esgrima, mas se lo siente
como un contragolpe y no como un ataque directo por parte del adversario. El
golpe que uno mismo atesta, la fuerza propia, crea una especie de hueco. Un
golpe es eficaz si, en ese preciso instante, el cuerpo del contrincante encaja en
ese hueco del espacio y adopta una forma idéntica al mismo.

¢Coémo es que un golpe puede ser experimentado de esa forma?, ;qué es
lo que lo hace efectivo? La eficacia del golpe depende de que el momento y



la ubicacion sean idoneos. Pero hay mas, la eficacia se consigue cuando la
eleccion del momento y del blanco —que uno mismo decide— pilla al
enemigo con la guardia baja, cuando se tiene la percepcion intuitiva de ese
estar desprevenido una fraccién de segundo «antes» de que los sentidos lo
hayan registrado. Esta percepcién es un elemento desconocido incluso para el
yo, y se adquiere tras un largo proceso de adiestramiento. Cuando el
momento justo se hace perceptible a la conciencia, ya es demasiado tarde. Es
demasiado tarde, dicho de otro modo, cuando ha cobrado forma lo que
acecha en el espacio de mas alla del pufio que fulmina y de la punta de la
espada. Desde el momento en que cobra forma, tiene que estar ya instalado
comodamente en ese hueco del espacio que uno mismo ha creado y acotado.
Es ahi donde surge la victoria.

Descubri que en el apogeo del combate, el lento proceso de crear
musculo, por el cual la fuerza crea forma y la forma crea fuerza, se repite con
tanta rapidez que se vuelve imperceptible a la vista. La fuerza, que emitia
rayos al igual que la luz, se renovaba constantemente destruyendo y creando
forma de pasada. Vi por mi mismo que la forma hermosa y acertada vencia a
la forma fea e imprecisa. El hecho de alterarla implicaba invariablemente una
oportunidad para el enemigo y una difuminacion de los rayos de la fuerza.

La derrota del enemigo tiene lugar cuando éste acomoda su forma al
hueco del espacio que uno ha acotado previamente; en ese instante, nuestra
propia forma debe conservar su maxima precision y belleza. Y la forma en si
ha de tener una gran adaptabilidad, una flexibilidad sin igual, para asemejarse
a una serie de esculturas creadas por un cuerpo liquido segundo a segundo.
La continua radiacion de la fuerza debe crear su propia forma, del mismo
modo que el chorro continuo de agua mantiene la forma de una fuente.

Presentia que ese templarse al sol y al acero a que durante tanto tiempo
me someti no era mas que el proceso de creacion de esa escultura liquida. Y
en la medida en que el cuerpo asi moldeado pertenecia estrictamente a la
vida, todo su valor, me decia a mi mismo, debia residir en ese esplendor
recreado segundo a segundo. Esa, y no otra, es la razén de que la escultura se
haya afanado tanto por celebrar en marmol imperecedero la gloria
momentanea de la carne humana.

De ello se deducia que la muerte estaba s6lo un poco mas alla de ese



momento concreto.

De este modo, me decia yo, habia conseguido pista sobre la comprension
intima del culto al héroe. El cinismo, que considera cémica toda veneracion
del héroe, se ve siempre ensombrecido por un sentimiento de inferioridad
fisica. Invariablemente, es el hombre que se considera fisicamente
desprovisto de atributos heroicos quien se mofa del héroe; y cuando lo hace,
cuan infamante es que su grandilocuencia, teniendo ostensiblemente rasgos
de una légica tan universal y general, no ofrezca (o asi al menos parece
entenderlo el gran publico) ninguna pista sobre sus caracteristicas fisicas.
Aun no he oido burlarse del culto al héroe a ningin hombre dotado de lo que
bien podriamos llamar atributos fisicos heroicos. El cinismo facil,
invariablemente, va acompafiado de una musculatura fofa o de obesidad,
mientras que el culto al héroe y un nihilismo poderoso van siempre
acompafados de un cuerpo pujante y unos musculos bien templados. El culto
al héroe, en definitiva, es el principio basico del cuerpo, y a la postre guarda
una intima relacion con el contraste entre la robustez del cuerpo y esa
destruccién que es la muerte.

El cuerpo lleva consigo la suficiente persuasiéon como para destruir el
aura comica que rodea una excesiva conciencia de si mismo; pues aunque un
cuerpo bello puede ser tragico, no hay en €l el menor vestigio de comicidad.
La cosa que en definitiva salva a la carne de ser ridicula es el elemento de
muerte que reside en el cuerpo sano y vigoroso; era esto, comprendi, lo que
mantenia la dignidad de la carne. jCuan comicas nos parecerian la ufania y la
elegancia del torero si su oficio estuviera divorciado de toda asociacion con la
muerte! Y sin embargo, siempre que uno perseguia la sensacion ultima, el
momento de la victoria se presentaba como algo insipido. En el fondo, el
contrincante —«la realidad que nos devuelve la mirada»— es la muerte.
Puesto que, al parecer, la muerte no cede ante nadie, la gloria del triunfo no
puede ser mas que una gloria puramente mundana en su mas alta expresion.
Y si solo es gloria mundana, me decia a mi mismo, entonces teniamos que ser
capaces de obtener algo muy parecido echando mano de las artes verbales.

Pero aquello que percibimos ante la buena escultura —como en el auriga
de Delfos, donde a la gloria, a la arrogancia y a la timidez reflejadas en el
momento de la victoria se les confiere una fiel inmortalidad— es el veloz



aproximarse del espectro de la muerte del otro lado del vencedor. Al mismo
tiempo, al mostrar simbolicamente los limites de la especialidad en el arte de
la escultura, nos revela que detras de la mas grande gloria humana no hay
otra cosa que el declive. En su arrogancia, el escultor ha buscado capturar la
vida s6lo en su momento supremo.

Si la solemnidad y la dignidad del cuerpo provienen unicamente del
elemento de mortalidad que acecha en su interior, entonces la ruta que
conduce a la muerte, pensaba yo, ha de tener algun camino particular que lo
relacione con el dolor, el sufrimiento y la conciencia ininterrumpida que es
prueba de vida. Y no podia soslayar la idea de que si habia algin incidente en
que el dolor agudo de la muerte y unos musculos bien desarrollados se
combinaran habilmente, ello s6lo podia ocurrir como respuesta a las
exigencias estéticas del destino. No es, por supuesto, que el destino suela
prestar oidos a consideraciones estéticas.

Siendo un muchacho, yo habia conocido diversas facetas del dolor fisico,
pero la confusion mental y la hipersensibilidad de la adolescencia los
confundian con el sufrimiento espiritual. Una marcha forzada desde Gora
hasta Sengoku-bara, y luego por el paso de Otome hasta el pie del monte
Fuji, era para cualquier colegial un verdadero mal trago, pero lo tnico que yo
sacaba de mis tribulaciones juveniles era un tipo de sufrimiento pasivo,
mental. Me faltaba el coraje fisico para singularizar el sufrimiento por mi
mismo, para asumir personalmente el dolor.

La aceptacion del sufrimiento como prueba de coraje era el tema de
primitivos ritos iniciaticos en el pasado lejano, y tales ritos eran a un tiempo
ceremonias de muerte y de resurreccion. Los hombres han olvidado ya la
profunda lucha entre la conciencia y el cuerpo que subyace al coraje, y al
coraje fisico en particular. La conciencia es generalmente considerada pasiva,
mientras que el cuerpo activo. Constituiria la esencia del arrojo y la
intrepidez; sin embargo, en el drama del coraje fisico los papeles estan, de
hecho, invertidos. La carne se bate en retirada hacia su funciéon de
autodefensa, mientras que es la conciencia clara quien controla la decision
que empuja al cuerpo al abandono de si mismo. El culmen de la conciencia
clara constituye asi uno de los factores determinantes de este abandono de si
mismo.



Abrazar el sufrimiento, he aqui el papel constante del coraje fisico; y el
coraje fisico es, por asi decir, el origen de ese deseo de comprender y valorar
la muerte que, mas que ninguna otra cosa, es condicion indispensable para
una clara conciencia de la muerte. Por mucho que el filésofo, en la soledad de
su cuarto, medite sobre la idea de la muerte, seguira siendo incapaz, mientras
esté disociado del coraje fisico que constituye el requisito previo para la
conciencia, de empezar siquiera a comprenderla. Debo dejar claro que estoy
hablando de coraje «fisico»; aqui no entro para nada en la «conciencia del
intelectual» o en el «coraje intelectual».

El hecho es que yo vivia en una época en que la espada de esgrima habia
dejado de ser un simbolo de la espada real, y donde la espada real, en la
esgrima, no hendia otra cosa que el aire. El arte de la esgrima era una suma
de todos los tipos de belleza viril; sin embargo, en la medida en que esa
virilidad no tenia ya ningin uso practico en la sociedad, apenas se la
distinguia de un arte basado unicamente de la imaginacion. Yo detestaba la
imaginacion. Para mi, la esgrima tenia que ser algo en donde no cupiera la
imaginacion.

Los cinicos —sabedores de que nadie desprecia tanto la imaginacién
como el sofiador, cuyos suefios son fruto de la imaginacion— no hay duda de
que se mofaran secretamente de mi confidencia.

Pero mis suefios llegaron a ser, en una determinada fase, mis musculos.
Los musculos que yo habia formado, que existian, podian dar carta blanca a
la imaginacion de otros, pero ya no admitian que la mia propia los fuera
royendo. Habia llegado a una etapa en que me estaba familiarizando
rapidamente con el mundo de los que son «vistos».

Si era caracteristico de los musculos el alimentar la imaginacion de los
otros sin dejar ellos de estar totalmente privados de imaginacién, entonces en
la esgrima yo buscaba ir un poco mas alla y alcanzar el acto puro donde no
cabia la imaginacion, ya fuera por parte del yo o por parte de los otros. A
veces parecia que mi deseo se habia cumplido, otras que todavia no. En
ambos casos, era la fuerza fisica la que peleaba, la que corria ligera, la que
gritaba a voz en cuello...

¢Como conocian los haces de musculos, normalmente tan pesados, tan
oscuros, tan inamoviblemente estaticos, el momento en que la accion



alcanzaba su frenesi? Yo adoraba el frescor de la conciencia que pululaba
incesantemente bajo la tension espiritual. Ya no podia creer que sélo por una
cualidad intelectual de mi mismo el cobre de la excitacion estuviera revestido
con la plata de la conciencia. Era esto lo que hacia que el frenesi fuese lo que
era. Y es que habia empezado a creer que los musculos —potentes,
estaticamente tan bien organizados y tan silenciosos— eran la verdadera
fuente de la claridad de mi conciencia. El dolor producido en los musculos
por un golpe que erraba el escudo daba pie de inmediato a una conciencia
mas vigorosa aun que suprimia el dolor, y el quedarse de repente sin aire
suscitaba un frenesi que lo conquistaba. De vez en cuando acertaba a
vislumbrar un sol completamente distinto de aquel que me habia dispensado
sus bendiciones; un sol lleno de las feroces llamas negras del sentimiento, un
sol de muerte que nunca abrasaba la piel, pero que despedia un resplandor
aun mas extrafio. Este segundo sol era esencialmente mucho mas peligroso
para el intelecto que el primero. Y era este peligro, mas que ninguna otra
cosa, lo que me deleitaba.

¢Y en qué quedaba mi relacion con las palabras durante este mismo periodo?
Yo habia convertido mi estilo en algo apropiado a mis musculos: se habia
vuelto flexible y libre; todo embellecimiento graso le habia sido arrancado sin
dejar de mantener asiduamente un adorno «muscular» —adorno, eso si, que
si bien posiblemente carecia de utilidad en la civilizacién moderna, era atin
tan necesario como siempre a efectos de prestigio y de presentaciéon—. Sentia
tanta aversion por un estilo meramente funcional como por otro puramente
sensual.

A pesar de ello, me encontraba aislado en una isla. Del mismo modo que
mi cuerpo estaba aislado, también mi estilo se encontraba al borde de la no
comunicacion; era un estilo que no aceptaba, sino que rechazaba. Sobre todo,
me preocupaba la distincion (y no porque mi estilo la tuviera,
necesariamente). Mi estilo ideal habria tenido la grave belleza de la madera
barnizada en el vestibulo de una mansion de samurai un dia de invierno.

Mi estilo, huelga decirlo, fue dando la espalda a las preferencias de la
época. Abundante en antitesis, revestido de una anticuada y pesada



solemnidad, no carecia empero de cierta nobleza; pero mantenia siempre el
mismo andar grave y ceremonial al margen del lugar que estuviera pisando.
Como algunos militares, mi estilo iba por doquier sacando pecho y cuadrando
la espalda, desdefiando los estilos de otros por su manera de encorvarse,
doblar las rodillas o incluso —jno lo quisiera Dios!— menear las caderas.

Yo sabia, desde luego, que en este mundo hay ciertas verdades que uno
no puede ver a menos que enderece la postura. Pero de esas cosas bien podian
ocuparse Otros.

En mi interior, empezaba yo a planear una union entre arte y vida, entre el
estilo y el ethos de la accion. Si el estilo era similar a los musculos y a las
pautas de conducta, entonces su funcion era evidentemente restringir el
desvario de la imaginacion. Las verdades que debido a ello pudieran ser
pasadas por alto no eran de mi incumbencia. Tampoco me importaba en lo
mas minimo que el miedo y el horror de la confusion y la ambigiiedad se
hurtaran a mi estilo. Habia tomado la decision de seleccionar una unica
verdad concreta evitando apuntar a cualquier verdad de caracter global, hacia
caso omiso de las verdades feas y deprimentes; mediante un proceso de
seleccion diplomatica dentro del espiritu, buscaba sortear la morbida
influencia ejercida sobre los hombres que se abandonan a la imaginacion. No
obstante, era peligroso, sin duda alguna, subestimar o ignorar su influencia.
No habia modo de saber cuando las achacosas fuerzas de una imaginacion
invisible, siempre al acecho, podian lanzar su cobarde ofensiva desde el
exterior de las prietas fortificaciones del estilo. Dia y noche, yo montaba
guardia en las murallas. De vez en cuando, algo —un fuego rojo— llameaba
como una sefial en la llanura nocturnal que se extendia ilimitada ante mis
ojos. Yo trataba de convencerme de que era una hoguera. Entonces, tan
repentinamente como habia aparecido, el fuego se desvanecia otra vez. Como
instrumento contra la imaginacion y su secuaz, la sensibilidad, yo tenia el
estilo.

La tensién de la vigilia nocturna, ya fuera por tierra o por mar, eso era lo
que yo perseguia en mi estilo. Detestaba la derrota por encima de todo.
¢Puede existir peor derrota que cuando uno se siente corroido interiormente
por las secreciones acidas de la sensibilidad hasta el extremo de disolverse,
de licuarse; o cuando lo mismo acontece a la sociedad que nos rodea y uno



modifica su estilo a fin de estar a la altura?

Todo el mundo sabe que la obra maestra, irénicamente, surge en
ocasiones de este tipo de derrota, de la muerte del espiritu. Aunque yo podia
dar un paso atras y admitir estas obras maestras como victorias, sabia que se
trataba de victorias sin combate, un tipo de victoria exento de batalla que es
peculiar al arte. Yo buscaba la lucha en cuanto a tal, tomara la direcciéon que
tomase. No sentia la menor inclinacién por una derrota —no digamos ya por
una victoria desprovista de lucha—. Pero conocia también sobradamente la
engafiosa naturaleza de todo conflicto en el arte. Pensaba que, si queria lucha,
debia pasar a la ofensiva en campos ajenos al arte; en arte, defenderia mi
ciudadela.

Era preciso ser un denodado defensor dentro del arte y un buen
combatiente fuera de él. La meta de mi vida era adquirir los variados
atributos del guerrero.

Durante el periodo de posguerra, en el que todos los valores reconocidos
perdieron su significado, yo pensaba a menudo, y asi se lo comunicaba a
otros, que ahora mas que nunca era el momento de revivir el viejo ideal
japonés de combinar las letras y las artes marciales, el arte y la accion.
Momentaneamente, mi interés se desvié del ideal concreto; luego, a medida
que iba aprendiendo por el sol y el acero el secreto de aspirar a las palabras
con el cuerpo (y no solamente de aspirar al cuerpo con las palabras), mis dos
polos internos empezaron a mostrar un equilibrio, y el generador de mi
espiritu, por asi decir, pasé de una corriente continua a una corriente alterna.
Pergefié un sistema que, mediante la instalacion dentro del yo de dos
elementos excluyentes y hostiles —dos elementos que fluian
alternativamente en direcciones opuestas—, daba la apariencia de producir
una escision aun mayor de la personalidad, pero que en la practica creaba en
cada momento un equilibrio vital que era constantemente destruido y
constantemente renacia. Abrazar una doble polaridad dentro del yo y aceptar
contradiccion y colision: tal fue mi receta de «arte y accion».

De este modo, pensaba yo, mi interés de antiguo por lo que se oponia al
principio literario empezaba por primera vez a dar frutos. El principio de la
espada, al parecer, consistia no en una alianza de la muerte con el pesimismo
y la impotencia, sino con la energia, flor de la perfeccion fisica, y con la



voluntad de lucha. Nada podia estar mas lejos del principio de la literatura.
En literatura, la muerte es mantenida a raya al tiempo que se la utiliza como
elemento motriz; la fuerza estd dedicada a la construcciéon de ficciones
hueras; la vida queda en reserva, mezclada con la muerte en la justa medida,
tratada con conservantes y propagada para la produccion de obras de arte que
poseen una misteriosa vida eterna. La accion —podriamos decir— perece con
su florecimiento; la literatura es una flor imperecedera. Y una flor
imperecedera, por supuesto, es una flor artificial.

Asi, combinar accion y arte es combinar la flor que se marchita y la flor
que dura eternamente, mezclar en un solo individuo los dos deseos mas
contradictorios de la humanidad y los correspondientes suefios de realizacion
de dichos deseos. ;Cual es, entonces, el resultado?

Estar totalmente familiarizado con la esencia de estas dos cosas —de las
cuales una es falsa si la otra es cierta—, conocer perfectamente sus origenes y
alimentarse de sus misterios, es destruir secretamente los suefios
fundamentales de una respecto de la otra. Cuando la accién se ve a si misma
como realidad y al arte como lo falso, confiere a esta falsedad el poder de dar
una confirmacion definitiva a su propia verdad y, en la esperanza de sacar
partido de la falsedad, le encomienda sus suefios. A esto deben su existencia
los poemas épicos. Por el contrario, cuando el arte se considera a si mismo la
realidad y a la accion como lo falso, esta concibiendo esa falsedad como la
cima de su propio mundo de ficcion; se ha visto forzado a comprender que su
propia muerte ya no esta respaldada por la falsedad, que la realidad de la
muerte sigue muy de cerca a la realidad de su obra. Es ésta una muerte
temible, la muerte que desciende sobre el ser humano que no ha vivido
jamas; pero puede sofiar, al menos, con la existencia en el mundo de la accion
—1la falsedad de una muerte que no es la suya propia.

Por la destruccion de estos suefios fundamentales entiendo la percepcién
de dos verdades ocultas: que la flor de falsedad sofiada por el hombre de
accion no es mas que una flor artificial; y, por otra parte, que la muerte
alentada por la falsedad con que suefia el arte no confiere en modo alguno
ningun favor especial. En resumen, el enfoque dualista desgaja de toda
posible salvacion por los suefios: los dos secretos que en justicia jamas se
habrian puesto frente a frente se conocen a la perfeccion. Dentro de un mismo



cuerpo, debe ser aceptado sin vacilacion el colapso de los principios
fundamentales de la vida y de la muerte.

Podemos preguntarnos si es posible que en la practica alguien viva esta
dualidad. Por fortuna, es extremadamente raro que la dualidad adopte su
forma absoluta: es la clase de ideal que, una vez alcanzado, desapareceria en
un momento. Pues el secreto de esta dualidad fundamental, intimamente
conflictiva, es que, aunque pueda hacerse previsible en la forma de una vaga
aprehension, nunca sera puesta a prueba hasta el momento de la muerte.
Entonces —en el instante mismo en que el doble ideal que no ofrece
salvacion esta a punto de realizarse— el individuo preocupado por dicha
dualidad traicionara ese ideal de un modo o de otro. Puesto que era la vida la
que lo ataba a la implacable percepcion de ese ideal, traicionara dicha
percepcion una vez se encuentre cara a cara con la muerte. De lo contrario, la
muerte se le haria insoportable. Pero, mientras estamos vivos, podemos
coquetear con cualquiera de estos puntos de vista, hecho confirmado por las
muertes que se producen constantemente en el deporte seguidas de benéficos
renacimientos. La victoria, en lo que respecta a la mente, proviene del
equilibrio conseguido ante la siempre inminente destruccion.

Como mi propio espiritu estaba constantemente asediado por el
aburrimiento, solo las mas dificiles, por no decir imposibles, tareas
conseguian ahora suscitar su interés. Concretamente, ya no le interesaba otra
cosa que ese tipo de juego en que la mente se pone a si misma en peligro... el
juego y la benéfica «ducha» que le seguia.

En un determinado momento, mi mente se propuso saber qué sentia un
hombre de fisico imponente acerca del mundo que le rodeaba. Por supuesto,
era un problema de demasiada envergadura para abordarlo mediante el
conocimiento, pues aunque éste pueda sondear la oscuridad guiandose por las
plantas trepadoras de la sensacion y la intuicion, aqui dichas plantas estaban
arrancadas; el afan de conocer me pertenecia a mi, mientras que el derecho al
sentido inclusivo de la existencia le era otorgado a la otra parte.

Trataré de aclarar este punto. El sentido de la existencia que puede tener
un hombre con un fisico imponente debe, en si mismo, abarcar el mundo
entero; para ese hombre, considerado como objeto de conocimiento, todo lo
exterior a €l (yo incluido) debe por fuerza ser transferido al mundo exterior,



objetivo, experimentado por sus sentidos. No hay forma de hacerse una
imagen precisa, en tales condiciones, a menos que se responda con una
conciencia todavia mas global. Es como intentar saber de qué manera
experimenta la existencia el nativo de otro pais; en tal caso, lo inico que se
puede hacer es aplicar conceptos inclusivos, abstractos, tales como género
humano, humanidad universal, etcétera, y hacer deducciones en funcion de
estos criterios hipotéticos. Aqui, sin embargo, no estariamos ante un
conocimiento exacto, sino ante un método que deja intactos los elementos
finalmente impenetrables, que deduce por analogia con los elementos
comunes. Asi se evita la verdadera cuestion; las cosas que uno «realmente
quiere saber» quedan definitivamente arrinconadas. La tunica alternativa es
que la imaginaciéon tome el relevo sin el menor remordimiento y adorne a la
otra parte con un variado surtido de poemas y fantasias varias.

Para mi, sin embargo, toda fantasia se desvaneci6é de golpe. Mi mente
hastiada iba en pos de lo ininteligible cuando, bruscamente, el misterio se
desintegré... De pronto, era yo el que poseia un buen fisico.

Los que habian estado en la otra orilla ahora estaban aqui, del mismo lado
que yo. El enigma habia desaparecido; el tnico misterio seguia siendo la
muerte. Y puesto que este liberarse del enigma no habia sido en modo alguno
producto de la mente, el orgullo de ésta quedo terriblemente herido. Casi
como un reto, la mente volvié a bostezar, de nuevo empezé a venderse a la
detestada imaginacion, y lo unico que pertenecia eternamente a la
imaginacion era la muerte.

Pero ¢dénde esta la diferencia? Si los origenes profundos de la
imaginaciéon morbosa que le acosa a uno de noche —de la imaginacion
voluptuosa que induce al abandono sensual— consisten en la muerte, sjen qué
difiere ésta de la muerte gloriosa? ;Qué distingue la muerte heroica de la
muerte decadente? Esa cruel negativa de la salvacion en la dualidad
demuestra que en el fondo son la misma cosa, y que la ética literaria y la ética
de la accion no son mas que esfuerzos patéticos por resistirse a la muerte y al
olvido.

La posible diferencia que pudiera haber se resuelve en la presencia o
ausencia de la idea del honor, que considera la muerte «algo que debe ser
visto», y la presencia o ausencia de la estética formal consubstancial a la



muerte: en otras palabras, la naturaleza tragica del acercamiento a la muerte y
la belleza del cuerpo camino de su perdicién. En lo que concierne a una
muerte bella, los hombres estan condenados a desigualdades y grados de
fortuna proporcionados a las desigualdades y grados de fortuna que el destino
les otorga en el momento de nacer, aunque esta desigualdad esté difuminada
hoy dia por el hecho de que el hombre moderno ha perdido casi por completo
el deseo de los antiguos griegos de tener una vida «bella» y una muerte
«bella».

¢Por qué asociar a un hombre con la belleza sélo a través de una muerte
heroica, violenta? En la vida corriente, la sociedad mantiene una férrea
vigilancia para garantizar que los hombres no tengan parte alguna en la
belleza; se desprecia la belleza fisica en el varén, cuando se la considera un
«objeto» en si misma sin agente intermediario, y la profesion del actor (la
cual entrafia «ser visto» constantemente) esta lejos de ganarse un verdadero
respeto. En lo concerniente a los hombres, se aplica una norma muy estricta,
a saber: en circunstancias normales, un hombre no debe permitir jamas su
propia objetivacion; sélo puede ser objetivado en el acto supremo, que es,
imagino yo, el momento de la muerte, ese momento en que, incluso sin ser
vista, se admiten la ficcion de ser visto y la belleza del objeto. De ese cariz es
la belleza del escuadrén suicida, belleza no sélo en el plano espiritual, sino
también, como reconoce la mayoria de los hombres, en un sentido
ultraerdtico. Mas aun, servir de intermediario en este caso implica un
heroismo de una intensidad que escapa a los recursos del mortal corriente, de
manera que aqui la «objetivacion» sin intermediario no es posible. Por mucho
que las meras palabras se acerquen a este momento de accion suprema, no
pueden alcanzarla como un cuerpo volante no puede alcanzar la velocidad de
la luz. Pero lo que yo intentaba describir no era la belleza. Hablar de belleza
es hablar de ello «en profundidad». Esta no era mi intencién: lo que pretendia
hacer era ordenar una gran variedad de ideas como dados de marfil y
establecer limites a la funcion de cada una.

Descubri entonces que los grandes abismos de la imaginacion estaban en
la muerte. Quiza era logico que, aparte de la necesidad de preparar mis
defensas contra los abusos de la imaginacion, hubiera concebido la idea de
volver sobre si misma la imaginacion que tanto me habia atormentado,



convirtiéndola en algo que pudiera servirme de arma para el contraataque. Sin
embargo, en lo concerniente al arte en cuanto a tal, mi estilo habia levantado
fortines, aqui y alla, y estaba consiguiendo mantener a raya a la imaginacion.
Si yo tenia que planear un contraataque, éste debia ocurrir por fuerza en un
terreno exterior al arte. Mas que ninguna otra cosa, fue esto lo que me hizo
considerar la idea de las artes marciales.

En una época, yo habia sido la clase de muchacho que se asomaba a la
ventana esperando dia tras dia que le sucedieran toda clase de cosas
inesperadas. Aun cuando podia ser incapaz de cambiar el mundo, no podia
menos de esperar que el mundo cambiara por si solo. Para un chico de estas
caracteristicas, con todas las ansiedades inherentes, la transformacion del
mundo era una necesidad prioritaria; era algo que me nutria diariamente; algo
sin lo cual no habria sabido vivir. La idea de cambiar el mundo era tan
necesaria para mi como dormir y hacer tres comidas al dia. Era el ttero que
alimentaba mi imaginacion.

Lo que sigui6 en la practica fue, en un sentido, una transformacion del
mundo, y en otro sentido no. Aunque pudiera cambiar del modo que yo
esperaba, el mundo perdia todo su atractivo en el mismo momento del
cambio. Mis suefios, en ultima instancia, hablaban de peligro maximo, de
maxima destruccion; en ningun momento habia yo previsto la felicidad. Para
mi, el tipo de vida cotidiana mas apropiado era una destruccion mundial dia
por dia; vivir en un estado de paz era lo mas arduo y anormal.

Por desgracia, me faltaban los medios fisicos para hacer frente a esto.
Guardando en la manga una susceptibilidad que no sabia resistir, vigilaba la
aparicion de lo inesperado diciéndome que, cuando esto llegara, lo aceptaria
en vez de presentarle batalla.

Mucho mas tarde, me di cuenta de que si la vida psicoldgica de esta
juventud tan decadente se hubiera sustentado en la fuerza y en la voluntad de
lucha, habria constituido una perfecta analogia con la vida del guerrero. Fue
éste un hallazgo extrafiamente estimulante. Con ello, yo ponia al alcance de
mi mano la oportunidad de darle la vuelta a la imaginacion.

Si para mi el tnico mundo natural era aquél en que la muerte era un
asunto cotidiano, evidente, y si lo que era natural para mi resultaba facilmente
alcanzable, no mediante artilugios, sino por razon de conceptos del deber en



absoluto originales, entonces nada podia ser mas natural que sucumbir
paulatinamente a la tentacion y tratar de sustituir la imaginacion por el deber.
No hay momento mas deslumbrante que aquel en que nuestras fantasias
acerca de la muerte y el peligro y la destruccién del mundo se transforman en
deber. Esto, sin embargo, requeria alimentar el cuerpo, la fuerza y la voluntad
de lucha, asi como las técnicas propias de ello. El desarrollo de las mismas
podia ser confiado a métodos como los que antes habian servido para
desarrollar la imaginacion; gacaso no eran similares la imaginacion y el
manejo de la espada, en la medida en que eran técnicas que se nutrian de una
familiarizacion con la muerte? Por afadidura, eran técnicas que, cuanto mas
refinadas, mas nos aproximaban a la destruccion.

Me doy cuenta de que esta tarea en la que templar la imaginacion para la
muerte y el peligro acaba teniendo el mismo significado que templar la
espada, me venia ya reclamando desde hacia tiempo; sdlo la cobardia y la
flaqueza me habian hecho eludirla.

Tener la muerte presente dia tras dia, concentrar cada momento en la
muerte inevitable, cerciorarse de que los peores presagios coincidieran con
los propios suefios de gloria... si eso era todo, bastaba entonces con transferir
al mundo de la carne lo que yo habia venido haciendo en el mundo del
espiritu.

He explicado ya cuan asiduamente hacia preparativos para aceptar un
cambio tan violento, preparandome para aceptarlo de un momento a otro. La
teoria de que todo podia ser recuperado habia tomado cuerpo dentro de mi.
Como me habia quedado claro que incluso el cuerpo —aparentemente
prisionero del tiempo en su crecimiento y declinar diarios— podia ser
recuperado, no era extrafio que concibiera la idea de que el tiempo mismo era
recuperable.

Para mi, la idea de un tiempo recuperable significaba que la muerte bella
que hasta entonces me habia rehuido también era posible. Mas atin, los diez
afos anteriores me habian servido para aprender la fuerza, el sufrimiento, la
batalla y la conquista de uno mismo; habia aprendido el coraje de aceptarlo
todo con alegria.

Estaba empezando a sofiar con mis aptitudes de combatiente.



...Es bastante arriesgado hablar de una felicidad que no tiene necesidad de
palabras.

La tnica cosa que estoy seguro puede deducirse facilmente de cuanto he
dicho es que, a fin de producir eso que aqui designo como felicidad, hay que
cumplir toda una serie de condiciones extremadamente problematicas, y pasar
por toda una serie de procedimientos extremadamente complejos.

El breve periodo —un mes y medio— de vida militar que tuve ocasion de
experimentar mas adelante me proporcion6 muchos fragmentos de felicidad,
pero hay uno de ellos —una inolvidable, universal sensacion de felicidad
experimentada en un momento en si mismo aparentemente insignificante y en
absoluto militar— del que me siento obligado a hablar aqui. Aunque me
encontraba inmerso en la vida castrense de grupo, esta suprema sensacion de
bienestar se manifestd, como siempre me habia ocurrido, cuando me
encontraba totalmente a solas.

Sucedio al atardecer del 25 de mayo, un hermoso dia de principios de
verano. Estaba asignado a un peloton de paracaidistas; terminada la
instruccion, habia ido a darme un bafio y me disponia a volver al dormitorio.

El sol del atardecer estaba tefiido de azul y rosa, y la hierba que se
extendia a sus pies era un mar de jade reluciente. A ambos lados del sendero
por el que caminaba, se levantaban vetustos edificios compactos de madera,
nostalgicos recuerdos de una época en que esto habia sido la academia de
caballeria: el picadero cubierto, ahora gimnasio, la caballeriza, ahora
cantina...

Yo llevaba todavia la ropa de gimnasia: calzones largos de algodon
blanco que habian repartido ese mismo dia, zapatillas de goma, una camiseta.
El mismo barro que ensuciaba ya la parte baja del calzén contribuia a mi
sensacion de bienestar.

El manejo del paracaidas, que nos habia ocupado aquella mafiana, la
sensacion extraordinariamente dispersa de la primera vez que uno se
entregaba al vacio, me acompafiaban atin, residuo transparente, fragil como
una galleta medicinal. La rapida y profunda respiracion debida a la carrera
que siguio a la instruccion habia saturado mi cuerpo de un placentero letargo.
Teniamos a mano rifles y toda clase de armas. Mi hombro estaba siempre
dispuesto a apuntalar un arma. Habia corrido a mas no poder por la verde



hierba, habia notado como el sol bronceaba mi epidermis; bajo la luz del
verano habia podido ver, diez metros mas abajo, sombras perfectamente
definidas y firmemente sujetas a los pies de los hombres. Habia saltado el
espacio desde lo alto de la torre plateada, consciente en ese momento de que
la sombra que yo mismo proyectaria entre ellos segundos después se
encontraria aislada en el suelo como un charco negro, desligada de mi
cuerpo. En ese instante, fuera de toda duda, yo estaba liberado de mi sombra,
de la conciencia de mi mismo.

La jornada no podia haber estado mas colmada de cuerpo y de accion.
Excitacioén fisica, fuerza, sudor, musculo; la verde hierba del estio lo cubria
todo, la brisa agitaba el polvo del sendero, los rayos del sol eran cada vez mas
sesgados, y yo caminaba por entre ellos con toda naturalidad en calzones y
zapatillas de gimnasia. Esta era la vida que habia buscado. En ese momento
paladeé la misma alegria solitaria, tosca, del preparador fisico al pasar de
regreso entre la vieja escuela y los matorrales, tras perderse en la belleza de
los ejercicios fisicos una tarde de verano.

Percibi en ello un descanso absoluto para el espiritu, una beatificacién de
la carne. El verano, las nubes blancas, el vacio azul del cielo tras la ultima
instruccion de la jornada, y una patina de tristeza nostalgica matizando el
brillo del sol que se colaba entre los arboles, suscitaban en conjunto una
sensacion de embriaguez. Yo existia...

iCuan complejos eran los procedimientos necesarios para alcanzar esta
existencia! En ella, un gran niumero de conceptos que para mi eran casi como
fetiches establecian una asociacion directa con mi cuerpo y mis sentidos,
totalmente al margen de la intervencion de las palabras. El ejército, la
instruccion fisica, el verano, las nubes, el atardecer, el verde de la hierba
estival, el uniforme blanco de gimnasia, el sudor, los musculos y apenas un
ligerisimo soplo de muerte... No faltaba nada; cada pieza del mosaico estaba
en su debido sitio. No necesitaba, nada mas, y por consiguiente no tenia
ninguna necesidad de palabras. E]l mundo en que me encontraba estaba hecho
de elementos conceptuales que eran puros como los angeles; todo elemento
extrafio habia sido temporalmente descartado, y yo rebosaba del infinito
jubilo de ser uno con el mundo, un jubilo similar al producido por el agua fria
sobre una piel calentada al sol del verano.



...Posiblemente, lo que llamo felicidad coincide con lo que otros llaman el
momento del peligro inminente. Pues ese mundo con el que yo armonizaba
sin mediacion de las palabras y que me habia colmado de felicidad no era
otro que el mundo tragico. Por supuesto, la tragedia no se habia cumplido
aun, pero todas las semillas de la tragedia estaban alli contenidas; la ruina
estaba implicita en él; era un mundo sin «futuro». Evidentemente, mi
felicidad se basaba en la alegria de haber superado finalmente las pruebas
necesarias para habitar alli. Mi orgullo se basaba en la emocién de haber
adquirido este precioso pasaporte, no a través de las palabras, sino de cultivar
mi cuerpo y nada mas que eso. Este mundo era el unico lugar en el que podia
respirar a gusto, un mundo totalmente alejado del lugar comun y carente de
futuro; lo habia estado buscando sin tregua, desde el momento en que terminé
la guerra, con una ardiente sensacion de desengafio. Pero las palabras no
habian hecho nada para proporcionarme ese mundo; al contrario, me habian
espoleado para apartarme de €él: y es que hasta la expresion verbal mas
destructiva era parte integrante del quehacer cotidiano del artista.

iQué ironia! En un periodo en que el caliz sin futuro de la catastrofe
estaba a rebosar, yo no habia superado las pruebas para beber de él. Me habia
ido lejos, y cuando, tras un prolongado adiestramiento, habia vuelto
pertrechado con todas las aptitudes necesarias, fue para encontrar el caliz
vacio, friamente visible su fondo; y yo con mas de cuarenta afios. Por si eso
fuera poco, el tnico liquido que podia apagar mi sed era el que otros habian
apurado antes que yo.

No todo se podia recuperar, como yo habia pensado equivocadamente. El
tiempo, a fin de cuentas, era irrevocable. Y sin embargo, como ahora veia, el
intento de plantar cara a la implacable marcha del tiempo era quiza el rasgo
mas caracteristico del modo en que, desde la guerra, habia probado a vivir
cometiendo herejia tras herejia. Si, como se creia cominmente, el tiempo era
en efecto irreversible, ;podia yo vivir aqui de esta manera? Tenia, sin duda
alguna, buenos motivos para formular esta pregunta.

Negandome de plano a reconocer las condiciones de mi existencia, me
habia propuesto adquirir una existencia distinta. En la medida en que las
palabras, al corroborar mi existencia, habian sentado las condiciones para la



misma, los pasos necesarios para adquirir otra existencia entrafiaban tomar
corporalmente partido por el fantasma evocado e irradiado por las palabras;
ello significaba pasar de ser un creador de palabras a ser una criatura de las
palabras; significaba, sencillamente, usar sutiles y complicados
procedimientos al objeto de conseguir una sombra momentanea de existencia.
Era l6gico, sin duda alguna, que yo no hubiera acertado a existir mas que en
un momento aislado y selecto de mi breve vida militar. El fundamento de mi
felicidad, ciertamente, era el haberme transformado, ni que fuera un
momento, en un fantasma formado por las sombras que habian echado
tiempo atras unas remotas y carcomidas palabras. Ahora, empero, no eran las
palabras lo que corroboraba mi existencia. Este tipo de existencia, derivado
del rechazo a la corroboracion por las palabras, tenia que buscar la
corroboracion de algo diferente. Y ese «algo diferente» era el musculo.

El sentimiento de existir que producia tan intensa felicidad se desintegro,
logicamente, instantes después, pero los musculos sobrevivieron
milagrosamente a la desintegracion. Por desgracia, empero, el mero
sentimiento de la existencia no basta para hacerle comprender a uno que los
musculos han eludido la disolucion; es preciso ser testigo ocular de los
musculos de uno mismo, y ver es la antitesis de existir.

La sutil contradiccion entre conciencia de uno mismo y existencia
empezaba a preocuparme.

Discurria yo que para identificar el ver y el existir, la naturaleza de la
conciencia de si mismo tenia que ser lo mas centripeta posible. Si solo la
conciencia de si mismo puede concentrar su mirada hacia el interior y el yo
de modo que la conciencia de si mismo olvide las formas externas de la
existencia, entonces uno puede «existir» igual que existe el «yo» en el
«Diario» de Amiel. Pero aqui nos encontramos ante una existencia extrafia,
como una manzana transparente cuyo nucleo fuera perfectamente visible
desde el exterior; y dicha existencia sélo puede ser corroborada por las
palabras. Es la clasica existencia experimentada por el hombre de letras
solitario y humanista...

Pero ocurre también que encontramos una conciencia de si mismo que
trata exclusivamente de la forma de las cosas. En este tipo de conciencia de si
mismo, la antinomia entre ver y existir es decisiva, puesto que entrafia la



cuestion de cdmo el nicleo de la manzana puede ser visto a través de la piel
ordinaria, roja y opaca, y también como el ojo que mira esa lustrosa manzana
roja desde el exterior puede penetrar en la manzana y convertirse él mismo en
nucleo. La manzana, en este caso, debe tener una existencia totalmente
ordinaria, su color un saludable rojo.

Siguiendo con la metafora, imaginemos una manzana sana. Esta manzana
no accedio a la existencia por medio de las palabras, y tampoco es posible
que el nicleo fuera completamente visible desde el exterior como la singular
fruta de Amiel. El interior de la manzana, naturalmente, es del todo invisible.
En el corazon de dicha manzana, encerrado dentro de su pulpa, el nucleo
acecha en su macilenta oscuridad, temblorosamente ansioso por encontrar la
manera de decirse a si mismo que es una manzana perfecta. La manzana
existe ciertamente, pero para el ndcleo esta existencia resulta de momento
defectuosa; si las palabras no pueden corroborarla, entonces la tnica
ratificacion posible es mediante los ojos. En efecto, para el nucleo, la tnica
forma de asegurar esta existencia es existir y ver al mismo tiempo. Hay un
solo método de resolver esta contradiccion: consiste en hundir un cuchillo en
la manzana a fin de partirla en dos y que el nticleo quede expuesto a la luz, es
decir, a la misma luz que la piel de la superficie. Pero entonces, la existencia
de la manzana cortada se fragmenta; el nicleo de la manzana sacrifica su
existencia en interés de ver. Cuando comprendi que el sentimiento perfecto
de la existencia que se desintegraba un momento después sélo podia ser
corroborado por los musculos, que no por las palabras, estaba sufriendo ya el
mismo destino que la manzana. Cierto, podia ver mis musculos en el espejo.
Pero ver, aisladamente, no bastaba para ponerme en contacto con las raices
fundamentales de mi sentimiento de existir, y seguia habiendo una distancia
inconmensurable entre yo y el sentido euforico del ser puramente. Si no
conseguia acortar rapidamente esta distancia, las esperanzas de resucitar ese
sentimiento de la existencia serian minimas. En otras palabras, la conciencia
de si mismo por la que yo apostaba a los musculos no se sentia satisfecha con
el bronceado de la carne palida que los rodeaba como corroboracion de su
existencia, pero, al igual que el nucleo ciego de la fruta, la conciencia se
sentia impulsada a reclamar de tal manera una prueba de su existir que, tarde
o temprano, acabaria por destruir esa misma existencia. jOh, el furioso anhelo



de ver simplemente, sin palabras!

El ojo de la conciencia de si, usado como tal para mantener vigilado al yo
invisible de un modo esencialmente centripeto y gracias a los buenos oficios
de las palabras, no confia lo suficiente en cosas visibles tales como los
musculos. Asi es como se dirige, inevitablemente, a los musculos: «Admito
que no parecéis una ilusion. Pero si fuera asi, me gustaria que me mostrarais
de qué manera vivis y os movéis; ensefiadme vuestras funciones y de qué
manera realizais vuestros objetivos particulares».

Y los musculos empiezan a trabajar conforme a las demandas de la
conciencia de si mismo; pero al objeto de que su accién exista de manera
inequivoca, es precisa la presencia de un enemigo hipotético exterior a los
musculos, y para que el enemigo hipotético tenga certeza de su existencia,
debe asestar al reino de los sentidos un golpe lo bastante duro como para
acallar los quejumbrosos lamentos de la conciencia de si mismo. Ahi es,
justamente, donde el cuchillo del enemigo debe hundirse en la carne de la
manzana, o mas bien el cuerpo. Mana la sangre, la existencia se destruye, los
sentidos despedazados dan al conjunto de la existencia su primera
corroboracion, cerrando la brecha logica entre ver y existir... Y esto es la
muerte.

Asi aprendi que el feliz sentimiento de existir que habia experimentado
momentaneamente aquel atardecer de verano, cuando estaba en el ejército, no
podia ser confirmado mas que por la muerte.

Todas estas cosas, huelga decirlo, habian sido previstas, y yo sabia
ademas que las condiciones basicas de esta existencia hecha de encargo no
eran otras que lo «absoluto» y lo «tragico». La muerte empezo desde el
momento en que me propuse tener otra existencia que no fuera la de las
palabras. Pues por mas destructivo que pudiera ser su atuendo, las palabras
estaban profundamente ligadas a mi instinto de supervivencia, formaban
parte de mi vida. ;Acaso no fue en el despertar de mi deseo de vivir cuando
por primera vez empecé a emplear las palabras con eficacia? Debido a las
palabras seguiria adelante hasta encontrar una muerte natural; eran los
parsimoniosos gérmenes de una «enfermedad hasta la muerte».

He hablado mas arriba de la afinidad entre mis ilusiones y las que acaricia
el guerrero, de mi simpatia por el tipo de faena en que templar la espada y



templar la imaginacion para la muerte y el peligro venia a ser la misma cosa.
Era algo que hacia posible, por mediacion de la carne, toda metafora del
mundo animico. Y, de hecho, todo ocurrio segun lo previsto.

Pese a ello, me sentia oprimido por esa impresion de enorme esfuerzo
malgastado que afecta a todo ejército en tiempo de paz. De acuerdo que ello
se debia, en gran parte, al desafortunado temperamento del ejército japonés,
incluyendo al que se mantiene deliberadamente apartado de toda idea de
tradicion o de gloria. Sin embargo, eso me recordaba el proceso repetido de
cargar una bateria enorme finalmente agotada por una sucesion de fugas y
que es preciso recargar; la potencia que genera no sirve a ningun proposito
efectivo. Todas las energias estan centradas en la formidable hipotesis de una
«proxima guerra». Los planes de adiestramiento son redactados en todo
detalle, las tropas se aplican a sus tareas y el vacio en que nada sucede va
aumentando dia a dia; cuerpos que estaban en su apogeo ayer, hoy apenas se
han deteriorado; la vejez va quedando relegada, y la juventud va llenando los
huecos sin interrupcion.

Capté, con mas claridad que nunca, la verdadera eficacia de las palabras.
Se ocupan de paliar este vacio en el tiempo presente progresivo. Este vacio de
lo progresivo —que puede eternizarse mientras esperamos un absoluto que
tal vez no llegara nunca— es el lienzo verdadero en donde se pintan las
palabras. Esto puede suceder, ademas, porque las palabras, al subrayar dicho
vacio, lo tifien de manera tan irrevocable como quedan fijados los motivos y
los alegres colores de las telas ytzen una vez éstas son enjuagadas en las
transparentes aguas del rio de Kyoto; y al hacerlo, apuran por completo el
vacio segundo a segundo, fijandose en cada momento para no cambiar mas.
Las palabras concluyen tan pronto se las pronuncia, tan pronto se las escribe.
Mediante la acumulacion de estos «acabamientos» y de la ruptura segundo a
segundo del sentido de la continuidad de la vida, las palabras adquieren cierto
poder. Como minimo, reducen en cierto modo el angustioso terror de las
grandes paredes blancas de la sala en donde esperamos la llegada del médico,
del absoluto. Y a cambio de la manera en que, al jalonar cada momento,
desmenuzan incesantemente el sentido de continuidad de la vida, obran de un
modo que cuando menos parece convertir el vacio en algo dotado de cierta
sustancia.



La facultad de «poner fin» —aun cuando esto pueda ser en si mismo una
ficcion— esta desde luego presente en las palabras. Las prolijas explicaciones
escritas por prisioneros en la celda de los condenados son una forma de
magia que apunta a poner fin, segundo a segundo, a un largo periodo de
espera que excede los limites de la resistencia humana.

Todo lo que nos queda es la libertad de elegir el método que pondremos a
prueba cuando estemos cara a cara con ese vacio en el tiempo progresivo, en
ese intervalo de esperar lo «absoluto». En cualquier caso, sera necesario
hacer preparativos. Que se designe a éstos como «desarrollo espiritual» es
debido al deseo que atormenta en mayor o menor medida a todo ser humano
de moldearse, aunque no se consiga, a imagen y semejanza de ese «absoluto»
que esta por venir. El deseo de que tanto el cuerpo como el espiritu acaben
pareciéndose al absoluto es quiza el mas honesto y natural de los deseos.

Es algo que, sin embargo, se salda invariablemente con un fracaso. Pues
por muy prolongado e intenso que sea el adiestramiento, el cuerpo, en el
fondo, va progresando poco a poco hacia la ruina; por mas que uno acumule
accion verbal, el espiritu no sabra cuando es el fin. El espiritu, que ha perdido
su sentido de la continuidad de la vida como resultado de los acabamientos
que segundo a segundo le han impuesto las palabras, ya no sabe distinguir un
verdadero final. El responsable de esta frustracion y este fracaso es el
«tiempo», pero muy de vez en cuando ese mismo tiempo es el que salva el
proyecto dispensando un favor. En eso consiste el misterioso significado de
la muerte prematura que los griegos envidiaban como una sefial del amor de
los dioses.

Yo, empero, habia perdido ya el rostro matinal que es propio de la
juventud: el rostro que, por mucho que se haya hundido la noche anterior en
las estancadas profundidades de la fatiga, reaparece tan lozano por la mafiana
para respirar en la superficie. En la mayoria de la gente, por desgracia, la
elemental costumbre de exponer la cara, inconscientemente, a la
deslumbrante luz de la mafiana persiste hasta el final. El habito queda, la cara
cambia. Antes de darnos cuenta, el verdadero rostro es desgarrado por la
ansiedad y las emociones; no nos percatamos de que arrastra la fatiga de la
vispera como si fuera una pesada cadena, y tampoco comprendemos cuan
vulgar es exponer al sol una cara como ésa. Asi es como los hombres pierden



su hombria.

La razon es que tan pronto ha perdido la natural brillantez de la juventud,
la cara varonil del guerrero deviene por fuerza una cara falsa; es preciso
fabricarla como una cuestion de principios. El ejército me parece un buen
ejemplo de ello. La cara matutina, para un oficial, era una cara susceptible de
ser descifrada, una cara en la que los otros podian hallar rapidamente un
criterio de accion para la jornada. Era una cara optimista que sabia disimular
el cansancio privado del individuo y, al margen de la desesperacion que
pudiera embargar a éste, animar a los otros; era, pues, una cara falsa llena de
energia, que se sacudia de encima las pesadillas de la noche anterior. Y era la
unica con que los hombres que vivian demasiado podian tributar homenaje al
sol de la mafiana.

En este sentido, la cara del intelectual cuya juventud era ya historia me
horripilaba: era fea e incivil...

Yo, que desde el inicio de mi vida literaria me habia preocupado mas de
disimularme que de ponerme al descubierto, me maravillaba de la funcion
que cumplia el uniforme militar. Del mismo modo que el mejor disfraz para
hacer invisibles las palabras es el musculo, asi el mejor disfraz para hacer
invisible el cuerpo es el uniforme. Sin embargo, el uniforme militar esta
concebido de tal manera que nunca sienta bien a un cuerpo escualido o
barrigudo.

La individualidad, reducida al maximo en el uniforme, tenia a mi modo
de ver una extraordinaria simplicidad y unos rasgos bien definidos. A ojos de
los demas, el hombre que vestia un uniforme se convertia, sin mas, en un
combatiente. Fueran cuales fuesen sus ideas o su personalidad, se tratara de
un sofiador o de un nihilista, de un hombre magnanimo o bien parsimonioso,
por mas grande que fuera el abismo de sordidez oculto bajo el uniforme, por
mas que lo alimentaran vulgares ambiciones, ese hombre seguia siendo, ni
mas ni menos, un combatiente. Tarde o temprano, el uniforme seria
traspasado por una bala y quedaria manchado de sangre; a este respecto,
estaba a la altura de esa cualidad propia de los musculos por la cual la
confirmacion de si mismo implicaba, ineludiblemente, destruccién de si
mismo.



...A pesar de todo, yo era la antitesis del militar. El ejército es una profesion
que requiere una gran dosis de técnica. Como habia podido ver y notar por mi
mismo, exige, mas que cualquier otro oficio, un largo periodo de minuciosa
instruccion. Al objeto de conservar esas técnicas una vez adquiridas, es
preciso no dormirse en los laureles y practicar constantemente, como el
pianista tiene que hacer diariamente para no perder la delicadeza de la
pulsacion.

Nada da a las fuerzas armadas tanto atractivo como el hecho de que
incluso el cometido mas trivial es, en el fondo, una emanacién de algo mas
sublime y mas glorioso, y ligado de alguna manera a la idea de la muerte. El
hombre de letras, por el contrario, debe arafiar su propia gloria de entre la
basura que acarrea en su interior, ya mas que familiar en todos sus detalles, y
que debe refundir para la mirada publica.

Dos diferentes voces nos llaman continuamente. Una viene de dentro, la
otra de fuera. La que llama desde fuera es el deber cotidiano. Si la parte de la
mente que responde al deber se correspondiera exactamente con la voz
interior, entonces uno alcanzaria la felicidad suprema.

Una tarde de mayo en que caia una fria llovizna, nada propia de la
estacion, me encontraba a solas en el dormitorio, dado que las practicas de
tiro a las que hubiera debido asistir habian sido canceladas por culpa de la
lluvia. En el llano que rodeaba las estribaciones del monte Fuji hacia mucho
frio, y mas parecia un dia de invierno que de principios de verano. Con un
tiempo asi, los altos edificios de la ciudad donde trabajaban los hombres
despedian un centelleo artificial incluso de dia, y las mujeres estaban en casa
tejiendo a la luz de una lampara o viendo la television, arrepentidas tal vez de
haber guardado las estufas demasiado pronto. La vida burguesa corriente no
incorporaba ninguna fuerza lo bastante constrictiva como para impulsarlo a
uno a salir bajo la lluvia helada sin un paraguas.

Inesperadamente, un suboficial vino a buscarme en un jeep. Las practicas
de tiro, me explico, iban a tener lugar pese a la lluvia.

El jeep recorrio entre violentas sacudidas la pista repleta de baches que
cruzaba el llano.

No se veia un alma. El jeep ascendi6 por una cuesta anegada de agua y
descendié por el otro lado. La visibilidad era muy limitada, el viento iba



cobrando fuerza y abatia las matas de hierba. Por una brecha en la capota, la
fria lluvia machacaba mis mejillas sin piedad.

Yo me alegraba de que hubieran venido a buscarme en un dia asi. Era un
servicio urgente, una voz que me reclamaba en lontananza. La sensacion de
abandonar precipitadamente un calido nido en respuesta a una voz que me
llamaba del otro lado de la llanura saturada de lluvia tenia un atractivo
primordial que yo no saboreaba desde hacia mucho.

En tales ocasiones, algo desconocido me empuja, me arranca casi del
amor de la lumbre. No hay renuencia ni vacilacion: voy feliz al encuentro del
mensajero de los confines de la tierra (en muchos casos, tiene cierta relacion
con la muerte, el placer o el instinto) y, en el instante de la partida, abandono
todo lo que es familiar y confortable. Tenia la sensacion de haber saboreado
mucho tiempo atras un momento parecido.

En el pasado, no obstante, la voz que me habia llamado desde el exterior
no se correspondia exactamente con la voz del interior. Creo que es porque
yo no podia responder a la llamada del exterior con mi cuerpo, y si en
cambio, a duras penas, con las palabras. Cierto que estaba familiarizado con
ese dolor dulce que acontecia cuando la llamada se enredaba en el complejo
laberinto de las ideas, pero ignoraba de momento la profunda alegria que se
produce cuando los dos tipos de llamada, al encontrarse en el cuerpo,
armonizan a la perfeccion.

Al poco rato, me llegd el agudo gemido de las armas y pude ver el
resplandor naranja de las balas trazadoras que disparaban, con las debidas
correcciones de la punteria, a unos blancos que la cortina de lluvia oscurecia
en parte. Pasé la hora siguiente sentado en el fango, tundido por la lluvia.

...Recuerdo otra cosa.

Estaba corriendo yo solo, un 14 de diciembre, por la pista principal del
Estadio Nacional bajo los primeros atisbos de la aurora. En realidad, este
proceder no era sino un «servicio» ficticio —se lo podria llamar exceso
etilico—, pero nunca he sentido con tanta intensidad el estar disfrutando al
maximo de lo excesivo, como tampoco me he sentido nunca tan seguro de
que el despuntar del dia me perteneciera por entero.



Era un amanecer glacial. El estadio parecia un enorme lirio cuya vasta
arena, absolutamente desierta, formaba los pétalos hinchados, moteados,
grisaceos.

Yo solo llevaba una camiseta y un pantalon corto; la brisa matutina me
helaba los huesos, y pronto tuve las manos entumecidas. Al pasar frente a la
tribuna en penumbra del lado este, el frio era para desanimar a cualquiera; el
lado oeste, bafiado ya por los primeros rayos de sol, era mas soportable.
Habia completado cuatro veces la pista de cuatrocientos metros y estaba
iniciando la quinta vuelta.

El sol que asomaba a las localidades superiores de la tribuna era atn
interceptado por el borde de los pétalos de lirio, y el magenta de una aurora
reacia no habia abandonado aun el cielo. El lado este del estadio seguia
sumido en el frio de la ultima brisa nocturna.

Mientras corria, no sélo aspiraba el penetrante aire frio, sino también el
aroma del amanecer. El tumulto, los gritos de aliento desde la tribuna, el olor
a locién muscular intensificado por el frio matinal, el latir de los corazones
rojos, la furiosa determinacion: de todo esto se componia la fragancia de
aquel gran lirio, una fragancia que el estadio habia retenido durante toda la
noche. Y el rojo ladrillo de la pista tenia, inequivocamente, el color del polen
del lirio.

Yo pensaba en una sola cosa, mientras seguia corriendo: en la relacion
entre el voluptuoso lirio de la aurora y la pureza del cuerpo.

Tanto me absorbia este dificil problema metafisico que segui corriendo,
ajeno a la fatiga. Era un problema que, en lo mas hondo, tenia que ver
conmigo mismo; estaba relacionado con mi hipocresia adolescente acerca de
la pureza y la santidad del cuerpo; y tenia que ver, sospechaba yo, con el
lejano martirio de San Sebastian.

Pido al lector que repare en que no menciono para nada mi vida cotidiana.
Mi intencion es unicamente hablar de los diversos misterios de los que he
sido participe.

Correr también era un misterio. Imponia una carga inusitada al corazon,
barriendo las emociones de la rutina diaria. No tardo en ocurrir que mi sangre
no quisiera descansar mas de un par de dias. Algo me impulsaba
continuamente a seguir trabajando; mi cuerpo, que ya no podia tolerar la



indolencia, se mostraba ansioso de acciones violentas y me incitaba sin cesar.
Durante un tiempo, mi vida adquirié visos de lo que algunos, sin duda,
llamarian frenética obsesion. Del gimnasio a la escuela de esgrima, de la
escuela de esgrima al gimnasio... Me solazaba sobre todo, —por no decir
unicamente— en los pequefios renaceres que seguian al ejercicio. Ya no
podia vivir sin el misterio del movimiento incesante, de las incesantes
muertes violentas, de una incesante huida de la fria objetividad. Y, huelga
decirlo, en cada uno de esos misterios habia una pequefa imitacion de la
muerte.

Sin darme cuenta, me habia embarcado en una especie de rutina
implacable. Me perseguia la edad, murmurandome a la espalda: «;Cuanto
durara esto?». Pero yo estaba de tal manera atrapado en mi saludable vicio,
que volver al mundo de las palabras sin el misterio de aquellos renaceres ya
no me era posible. Esto no implica, por supuesto, que después de mis
pequefios renaceres del alma y de la carne volviera yo con renuencia, y un
sentido del deber, al mundo de las palabras. Al contrario, era el unico
procedimiento que me garantizaba poder volver a ellas con jubilo y alegria en
el corazon.

Mis exigencias con relacion a las palabras se volvieron mas estrictas y
severas aun. Evitaba las ultimas modas como si se tratara de una plaga. Quiza
estaba tratando de redescubrir la incolume fortaleza de las palabras, esa
paraddjica base de libertad fuera de la cual me sentia constantemente
amenazado, pero dentro de la cual disfrutaba de una libertad sin parangén.

Era asimismo un intento de reconquistar la embriaguez que habia
experimentado, libre de culpa respecto de las palabras, en esa edad en que les
pedia a éstas que cumplieran la mas pura de las funciones. Y ello entrafiaba
tratar de redescubrir mi propio yo tal como era cuando lo corroian las
termitas de las palabras, y afianzarlo con un cuerpo robusto. Era un intento de
restaurar un estado de cosas en que las palabras (por muy lejos que estuvieran
de la verdad) eran para mi la unica fuente de libertad y felicidad verdaderas,
igual que un nifio refuerza con una capa de papel grueso un tablero de
backgammon que a fuerza de doblarlo se ha ido rasgando. Significaba, en
cierta manera, un retorno al poema sin dolor, un retorno a mi particular Edad
de Oro.



¢Era un ignorante, pues, a mis diecisiete afios? Yo creo que no. Lo sabia
todo. Un cuarto de siglo de experiencia vital no ha afiadido nada desde
entonces a lo que ya sabia. La tnica diferencia es que a los diecisiete no tenia
ningun «realismo».

jQué maravilloso seria, pensaba yo, si pudiera volver a aquella
omnisciencia en la que me zambullia tan a gusto como en agua fria en pleno
verano! Examinandome en detalle como era a esa edad, descubri que las
partes de mi a las cuales habian sin duda «puesto fin» las palabras eran
extraordinariamente escasas, y que las areas contaminadas por la radiacion de
la omnisciencia eran muy restringidas. El motivo era que, aunque pretendia
utilizar las palabras como memorial, como mi legado a la posteridad, habia
errado el método: estaba economizando —rechazando incluso— la
omnisciencia y confiando totalmente a las palabras mi rebeldia contra la
época. Estaba abismado en la tarea de hacer que las palabras reflejaran mi
cuerpo, aunque yo no tuviera tal, y de echarlas a volar en pos del futuro, o de
la muerte, portadoras de mis anhelos igual que la paloma mensajera porta un
mensaje en el tubo de plata atado a su patita roja. Aunque se podria describir
perfectamente este proceso como una manera de impedir que las palabras
tengan fin, habia en él, sin embargo, una especie de embriaguez.

Antes he definido la funcién esencial de las palabras como una especie de
magia donde el largo vacio pasado a la espera de lo absoluto va siendo
apurado por la escritura, a semejanza del bordado que cubre lentamente el
blanco puro de un fajin. Al mismo tiempo, sefialaba que el espiritu —el cual,
pulverizado por las palabras—, ve constantemente interrumpido su sentido
natural de la continuidad de la vida es incapaz de distinguir un verdadero
final, con lo que jamas conoce final.

Si eso es asi, ;de qué sirven las palabras al espiritu cuando éste, por fin,
toma conciencia del final?

Un admirable ejemplo en miniatura de lo que acaece en tal caso lo
encontramos en una coleccion de cartas escritas por jovenes del escuadron
suicida poco antes de partir en su ultima mision, cartas que se conservan en la
antigua base naval de Etajima.

Visitando el museo hacia finales del verano, me chocé el notable



contraste entre la mayoria de las cartas, redactadas en un estilo grandioso y
ordenado, y alguna que otra garabateada con prisas a lapiz. Mientras leia
frente a las vitrinas el ultimo testamento de aquellos jovenes héroes, tuve la
subita sensacion de haber resuelto un tema que me habia atormentado durante
mucho tiempo: en momentos asi, ;los hombres utilizaban las palabras para
decir la verdad, o bien intentaban hacer con ellas una especie de memorial?

De aquellas cartas, una sigue todavia viva en mi recuerdo. Estaba escrita a
lapiz en un pedazo de papel de arroz y la letra era juvenil y casi descuidada.
Si la memoria no me falla, he aqui lo que decia antes de interrumpirse
bruscamente de la siguiente manera: «Ahora mismo estoy lleno de vida, mi
cuerpo entero rebosa juventud y fuerza. Parece imposible que dentro de tres
horas pueda estar muerto. Y sin embargo».

Cuando alguien busca expresar la verdad, las palabras siempre fallan de
la misma manera. Casi puedo verle, titubeando con las palabras: y no por
timidez, no por miedo, pues la verdad desnuda produce inevitablemente este
tartamudeo verbal; es mas bien un signo de cierta tosquedad inherente a la
verdad misma. El joven en cuestion no disponia de un largo vacio en donde
esperar lo absoluto, y tampoco tenia tiempo para envolver pausadamente las
cosas entre palabras. En su carrera hacia la muerte, sus frases corrientes se
apropiaban de un momento en que el aprecio a la vida, como el cloroformo
en el extrafilo embotamiento que produce, habia adormecido temporalmente la
conciencia que su espiritu tenia del final y, como el perro que salta hacia su
duenio, se lanzaba sobre él para ser apartado de inmediato con rudeza.

Otras cartas, por el contrario, con sus lacénicas frases sobre el deber para
con la madre patria, la destruccion del enemigo, el derecho eterno y la
identidad de vida y muerte, evidentemente seleccionaban los tenidos por mas
grandiosos, mas nobles de entre otros muchos conceptos confeccionados, y
revelaban claramente la determinacion —al eliminar cuanto pudiera referirse
a psicologia personal— de identificar el yo con las espléndidas frases
elegidas. Por supuesto, los esléganes asi escritos eran a todos los efectos
«palabras». Pero, por muy artificiales que fuesen, eran palabras especiales
puestas a una altura mas sublime que la que ninguna acciéon vulgar podia
alcanzar jamas. Dichas palabras existieron en tiempos, aunque hoy en dia las
hemos perdido. No eran simples frases hermosas, sino un constante



llamamiento a una conducta sobrehumana, palabras que exigian del individuo
que apostara incluso la vida en el intento de escalar a sus sublimes alturas.
Palabras como éstas, en las cuales lo que en primera instancia es una decision
consciente acaba poco a poco exigiendo una ineludible identificacion,
carecian de entrada de un puente que las vinculara a preocupaciones
ordinarias, cotidianas. Mas que cualesquiera otras palabras, y pese a la
ambigiiedad de su contenido y de su sentido, estaban llenas de una gloria que
no es de este mundo; su propia monumentalidad impersonal exigia la estricta
eliminacion de todo aspecto individual y desdefiaba la construccion de
monumentos basados en los actos personales. Si el concepto de héroe es un
concepto fisico, entonces, del mismo modo que Alejandro Magno alcanzo su
estatura heroica siguiendo el modelo de Aquiles, las condiciones necesarias
para devenir un héroe deben ser una prohibicion de la originalidad y una
fidelidad al modelo clasico; a diferencia de las palabras del genio, las
palabras del héroe deben ser seleccionadas como los mas grandiosos y nobles
de entre los conceptos confeccionados. Y al mismo tiempo, mas que
cualesquiera otras, estas palabras constituyen un soberbio lenguaje de la
carne.

De este modo, pues, descubri en aquel museo las dos categorias de
palabras empleadas cuando el espiritu ha percibido su final.

Comparadas con éstas, mis obras de adolescencia no llegaban a captar la
certidumbre de la muerte; con tiempo de sobra para dejarse envenenar por la
timidez, estaban sujetas en la misma medida a los embates del arte. Yo
empleaba las palabras de modo totalmente distinto a aquellos hermosos
testamentos del grupo de suicidas. No obstante, parece seguro que mi
espiritu, pese a toda la libertad —Ila licencia, incluso— que daba a las
palabras, y pese a toda la prodigalidad que permitia al juvenil autor en su
empleo de las mismas, era consciente, en alguna parte, del «final». Releyendo
ahora estas obras, los signos que comportan estan claros para todo el mundo.

Actualmente, suelo meditar sobre esto: la clase de vida en que las
palabras aparecen primero, seguidas por el cuerpo corroido ya por ellas, ¢no
estaria limitada a mi solo? Sin duda alguna, yo era de algun modo culpable de
contradecirme cuando rechazaba mi propia singularidad al tiempo que
afirmaba la singularidad de mi vida en cuanto a tal; la educacion inconsciente



de mi cuerpo deberia haberme revelado dicha contradiccion. En aquel
periodo, el «final» que el cuerpo predecia y que el espiritu percibia debieron
de estar presentes por igual en el grupo de suicidas y en mi mismo. Yo
deberia haber podido (jincluso sin el cuerpo!) tomar algun tipo de postura
que no dejara la menor duda respecto a esa identidad, y entre los jovenes que
murieron —e incluso—, efectivamente, entre el cuerpo de suicidas habia, no
cabe duda, algunos que estaban carcomidos por las termitas igual que yo. Los
que murieron, sin embargo, habian encontrado el refugio de una identidad
precisa, una identidad establecida fuera de toda duda: la identidad tragica.

A los diecisiete afios, mi omnisciencia dificilmente podia haber sido ajena
a ello. No obstante, lo que yo habia iniciado era un intento de apartarme todo
lo posible de la omnisciencia.

Resuelto a no emplear ni uno solo de los materiales con los que estaba
construida la época, creia ver pureza donde so6lo habia una obstinada
persistencia de mis puntos de vista; peor aun, erré también en el método, y
busqué dejar a mi paso un monumento personal. ;Como, empero, podia algo
personal devenir monumento? La razon basica de este espejismo me resulta
hoy diafana; en aquellos tiempos yo despreciaba una vida que pudiera ser
rematada por las palabras.

Asi, a los ojos del muchacho que yo era entonces, desprecio y temor eran
sinonimos. Con toda probabilidad, tenia miedo de poner fin a la vida con
palabras, y sin embargo, imaginando que el caracter imperecedero de las
palabras consistia en huir cuanto mas lejos mejor de la realidad, me sentia
embriagado por esta accion infructuosa. Se podria decir que habia felicidad
—esperanza, incluso— en obrar asi. Y cuando termino la guerra y el espiritu
cesd de ser consciente del inminente «final», la embriaguez ces6 también y
sin demora.

¢Cual podia ser entonces el verdadero significado de mi intento tardio de
volver al mismo punto? ;Era libertad lo que buscaba? ;Lo imposible, acaso?
O es que las dos cosas se reducian a una sola? Lo que perseguia,
evidentemente, era un retorno de la embriaguez, y esta vez, embriaguez
aparte, era lo bastante engreido como para creerme suficientemente ducho en
la técnica como para poder elegir palabras impersonales, realzando asi su
funcion como memorial y poniendo fin a mi vida a discreciéon. No seria



exagerado decir que ésta era la Unica venganza posible contra el espiritu que
se negaba tozudamente a percibir el «final». Estaba muy poco dispuesto a
seguir el mismo curso de aquellos que, cuando el cuerpo se encamina hacia
su futuro declive, se niegan a seguirlo, pero ajustan silenciosamente el paso al
del mucho mas ciego y tozudo espiritu hasta que éste los engafia por
completo.

De una forma u otra, necesitaba que mi espiritu volviera a ser consciente
del «final». Todo partia de alli; sélo alli, sin duda, podia yo encontrar la base
para una verdadera libertad. Debia zambullirme una vez mas en el agua fria
de mi omnisciencia juvenil, una omnisciencia que la erronea aplicacion de las
palabras me habia hecho eludir deliberadamente; pero, esta vez, tenia que dar
expresion a todo, incluida la propia agua.

Que ese retorno fuera imposible era obvio sin que nadie me lo dijese.
Pero esta imposibilidad estimulaba mi mente en su aburrimiento, y el espiritu,
a quien solo lo imposible podia animar ya a la accion, empezaba a alimentar
suefios de libertad.

Yo habia visto ya, en la paradoja representada por el cuerpo, la forma
definitiva de la libertad que viene de la literatura, la libertad que se consigue
con las palabras. Sea como fuere, no era la muerte lo que me eludia. Lo que
antafio habia dejado escapar era la tragedia.

Mas concretamente, lo que se me habia escapado era la tragedia del grupo, o
la tragedia en tanto que miembro del grupo. Si hubiera conseguido
identificarme con el grupo, habria sido mucho mas sencillo participar en la
tragedia, pero, ya desde el principio, las palabras habian logrado apartarme
cada vez mas del grupo. Sintiendo como sentia una falta de capacidad fisica
para fundirme con él, y que en consecuencia el grupo me rechazaba una y
otra vez, deseaba en cierto modo justificarme a mi mismo. Fue este deseo lo
que me llevo a pulir las palabras con tanta tenacidad, con el 16gico resultado
de que esas palabras que manejaba se empefiaban en rechazar la importancia
del grupo. ¢O deberia decir que la lluvia de palabras que caia sin tregua sobre
mi durante el periodo en que mi existencia apenas estaba bosquejada, como la
lluvia que empieza a caer antes de que despunte el dia, era en si misma un



presagio de mi incapacidad para adaptarme al grupo? Lo primero que hice en
la vida fue construirme un yo en medio de esa lluvia.

La intuicion de mi infancia —el sentimiento intuitivo de que el grupo
simbolizaba el principio de la carne— era correcta. Hasta hoy, no he sentido
una sola vez la necesidad de enmendarla. Pero no fue hasta muchos afios
después, al conocer por primera vez lo que he llamado el amanecer de la
carne —ese vértigo prometedor que desciende sobre nuestro cuerpo tras la
intensa fatiga de un esfuerzo agotador—, cuando empecé a percibir la
importancia del grupo.

El grupo tenia que ver con cosas todas que no podian emanar de las
palabras: el sudor, las lagrimas, los gritos de jubilo y de dolor. Ahondando un
poco mas, tenia que ver con la sangre que las palabras nunca conseguirian
hacer manar. La razon por la cual los testamentos de los condenados se
apartan misteriosamente de la expresion individual, impresiondndonos mas
bien por caracter estereotipado, es que son las palabras de la carne.

Cuando comprendi por primera vez que el uso de la fuerza y la fatiga
subsiguiente, el sudor y la sangre, podian revelar a mis ojos ese sagrado y
siempre oscilante cielo azul que los portadores de reliquias compartian, y que
podian conferir la gloriosa sensacion de ser igual a los otros, ya tuve quiza
una premonicién de ese dia todavia remoto en que huiria del reino de la
individualidad al que habia sido empujado por las palabras y descubriria el
significado del grupo.

Existe, por supuesto, lo que podemos llamar un lenguaje del grupo, pero
de ningin modo se trata de un lenguaje autosuficiente. Un discurso, un
eslogan, el texto de una obra dependen todos de la presencia fisica del orador
publico, del politico, del actor. Ya sea escrito en un papel ya proclamado a
grito limpio, el lenguaje del grupo se reduce en el fondo a una expresion
fisica. No es un lenguaje para transmitir mensajes privados desde la soledad
de una habitacion cerrada a la soledad de otra habitacién cerrada, distante. El
grupo es un concepto de sufrimiento compartido e incomunicable, un
concepto que, en definitiva, rechaza la mediacion de las palabras.

Pues el sufrimiento compartido, mas que ninguna otra cosa, es el
adversario de la expresion verbal. Ni siquiera el mas poderoso Weltschmerz
en el corazén del escritor solitario, hinchandose hacia los cielos estrellados



cual enorme carpa circense, puede crear una comunidad de sufrimiento
compartido. Pues aunque la expresion verbal pueda transmitir placer o
afliccion, no asi puede transmitir dolor compartido; aunque el placer se deja
inflamar facilmente por las ideas, sélo los cuerpos, en las mismas
circunstancias, pueden experimentar un sufrimiento comun.

Comprendi que so6lo en el grupo —mediante la participacién en el
sufrimiento del grupo— podia el cuerpo alcanzar esa altura de la existencia
que el individuo solo jamas podia conquistar. Y para que el cuerpo alcanzase
ese nivel en que era posible atisbar lo divino, se requeria una disolucion de la
individualidad. El caracter tragico del grupo era asimismo necesario, esa
aptitud que constantemente saca al grupo del abandono y el sopor en los que
tiene tendencia a caer, conduciéndolo hacia la espiral del sufrimiento
compartido, y de ahi a la muerte, que es el sufrimiento definitivo. El grupo
debia estar abierto a la muerte, lo cual, por supuesto, significaba que debia
estar formado por una comunidad de guerreros...

Yo corria, uno dentro de un grupo, a la luz difusa de la madrugada. Llevaba
anudada a la frente una toalla de algodon con el simbolo del sol rojo, y
exponia mi torso desnudo a la gélida intemperie: A través del sufrimiento
comun, los gritos de animo compartidos, la marcha compartida y el coro de
voces, sentia la lenta aparicion, como el sudor que poco a poco penaba mi
piel, de esa cualidad «tragica» que es afirmacion de la identidad. Era una
llama de la carne que palpitaba débilmente a merced de la brisa helada: una
llama, casi podriamos decir, de nobleza. La sensacion de entregar el cuerpo a
una causa daba nueva vida a mis musculos. Estabamos unidos en busca de la
muerte y de la gloria; no se trataba s6lo de mi busqueda personal.

Los latidos del corazon se comunicaban al grupo; compartiamos el mismo
pulso agitado. A estas alturas, la conciencia de si mismo era algo tan remoto
como el rumor de la ciudad en la distancia. Yo les pertenecia, ellos me
pertenecian a mi; los dos formabamos un inequivoco «nosotros». Pertenecer
a: ¢podia haber una forma mas intensa de existencia? Nuestro pequefio
circulo de unicidad era un medio que nos permitia la vision de ese vasto,
titilante circulo de unicidad. Y —sin dejar de prever que esta imitacion de



tragedia estaba, del mismo modo que mi pequefia felicidad personal,
condenada a desvanecerse en el viento, a disolverse en nada mas que
musculos que simplemente existian— tuve una vision en donde, de haber
estado yo solo, algo que se hubiera disuelto en musculos y palabras se
mantenia firme gracias al poder del grupo y me llevaba hacia una tierra
lejana, de donde no habia posibilidad de retorno. Ahi empezaba, tal vez, mi
confianza en los demas, una confianza que era mutua; y cada uno de
nosotros, al entregarse a este inconmensurable poder, pertenecia al todo.

De esta forma, el grupo venia a representar para mi un puente: un puente
que, una vez cruzado, excluia toda posibilidad de retorno.



Epilogo

F104

Ante mis ojos, lentamente, apareci0 una serpiente gigante enroscada
alrededor de la tierra; una serpiente que vencia todas las polaridades
tragandose la cola sin cesar; la definitiva, enorme serpiente que se burla de
todos los contrarios.

Llevados a sus extremos, los contrarios se parecen entre si; y cosas que
estan muy alejadas unas de las otras, al aumentar la distancia que las separa,
se acercan. Este era el secreto que exponia el circulo de la serpiente. La carne
y el espiritu, lo sensual y lo intelectual, lo exterior y lo interior, se apartaran
un paso de la tierra y, alla en lo alto, mas arriba aun de donde se junta el
anillo de nubes blancas que rodea la tierra, también ellos se juntaran. Soy de
los que siempre se han interesado unicamente por los linderos del cuerpo y
del espiritu, las regiones periféricas del cuerpo y las regiones periféricas del
espiritu. Las profundidades no me interesan en lo mas minimo; las dejo para
otros, pues son someras, triviales.

¢Qué hay, pues, en la linde exterior? Nada, quiza, salvo unas pocas cintas
que penden en el vacio.

En tierra, el hombre esta sometido a la gravedad, encerrado su cuerpo en
musculos pesados; suda; corre; golpea; salta incluso, no sin dificultad. A
veces, sin embargo, he visto claramente, en la oscuridad de la fatiga, los
primeros atisbos de color que anuncian lo que he llamado el amanecer de la
carne.

En tierra, el hombre se agota en aventuras intelectuales como si buscara
alzar el vuelo y volar hacia el infinito. Inmévil ante su escritorio, se va



acercando cada vez mas a los confines del espiritu, en constante peligro
mortal de caer al abismo. En tales ocasiones —aunque muy raramente—
también el espiritu vislumbra la alborada.

Pero cuerpo y espiritu nunca se habian mezclado. Nunca habian llegado a
parecerse el uno al otro. Nunca habia descubierto yo en la accion fisica nada
parecido a la helada, aterradora satisfaccion que procura la aventura
intelectual. Como tampoco habia experimentado jamas en la aventura
intelectual el calor desinteresado, la calida oscuridad de la accién fisica.

En algun lugar, ambos tenian que estar relacionados. Pero ¢donde?

En algun lugar ha de existir un reino intermedio, un reino similar a ese
reino ultimo donde el movimiento deviene reposo y el reposo movimiento.

Supongamos que me golpeo con fuerza. Al hacerlo, pierdo cierta cantidad
de sangre intelectual. Supongamos que me permito, siquiera brevemente,
pensar antes de golpear. En ese momento, mi golpe esta condenado al
fracaso.

En algun lugar, me decia a mi mismo, ha de existir un principio superior
que consiga unirlos a los dos y reconciliarlos.

Ese principio, conclui, era la muerte.

Y sin embargo, mi idea de la muerte era demasiado mistica; estaba
olvidando el aspecto ordinario, fisico, de la muerte.

La tierra esta circundada de muerte. Las regiones superiores, en donde no
hay aire, estan pobladas de muerte pura y sin mezcla; muerte que mira a la
humanidad, alla abajo, ocupada en sus cosas y atada a la tierra por sus
condiciones fisicas, pero muy raramente proporciona una muerte corporal al
hombre, puesto que esas mismas condiciones fisicas le impiden trepar hasta
tan arriba. Que el hombre se enfrente al universo, a cara descubierta, es la
muerte. A fin de enfrentarse al universo y sobrevivir, el hombre necesita una
mascara: una mascara de oxigeno.

Si llevaramos el cuerpo a esas mismas altitudes enrarecidas con que tan
familiarizados estan el espiritu y el intelecto, a buen seguro la inica cosa que
le esperaria alli seria la muerte. Cuando espiritu e intelecto ascienden ellos
solos a tales alturas, la muerte no se revela con claridad. El espiritu, por tanto,
esta siempre obligado, a desgana y con una sensacién de insatisfaccion, a
regresar a su morada carnal en la tierra. Cuando asciende en solitario, el



principio unificador rehtisa mostrarse. A menos que cuerpo y espiritu vayan
juntos, ese principio no querra saber nada de ellos.

En aquella fase, yo no habia dado atin con la serpiente gigante.

jCuan aclimatado estaba, sin embargo, a las regiones mas encumbradas
del cielo gracias a mis aventuras intelectuales! Mi espiritu volaba mas alto
que cualquier ave, sin temer la falta de oxigeno. Posiblemente, incluso, ni
siquiera necesitaba nada tan rico como el oxigeno. jComo me reia de ellos, de
aquellos saltamontes que no se elevaban mas que lo que sus cuerpos les
permitian! El simple hecho de verlos, alla abajo en la hierba, me hacia
desternillar de la risa.

Pero hasta de los saltamontes tenia yo algo que aprender. Empezaba a
lamentar el no haber llevado el cuerpo conmigo a las regiones superiores,
dejandolo siempre en tierra dentro de su pesada envoltura de musculos.

Un dia, me lo llevé a rastras a una camara de descompresion. Quince
minutos de desnitrificacion, esto es, respirar oxigeno puro. Mi cuerpo se
sorprendi0 muchisimo de encontrarse metido en la misma camara de
descompresion que mi espiritu visitaba todas las noches, de encontrarse atado
a una silla obligado a someterse a operaciones que jamas habia creido
posibles. Mi cuerpo no tenia la menor idea de que su papel consistiria
unicamente en estar sentado, sin poder mover la mano o el pie.

Para el espiritu, esto era un entrenamiento rutinario para soportar grandes
altitudes y no presentaba mayor dificultad, pero para el cuerpo era una
experiencia sin precedentes. A cada inspiracion, la mascara de oxigeno se
pegaba a las ventanas de la nariz y luego se separaba. «Mira, cuerpo —decia
el espiritu—. Hoy te vas a venir conmigo, sin moverte un pelo, hasta los
limites superiores del espiritu.»

«Te equivocas —replicaba el cuerpo con desdén—. Mientras yo vaya
contigo, por mas altos que sean los limites, lo son también del cuerpo. Sélo
me lo dices, inflamado de saber libresco, porque es la primera vez que llevas
al cuerpo contigo.»

Pero, discusiones aparte, partimos los dos juntos sin movernos del sitio.

El aire estaba siendo succionado a través del pequefio orificio que habia
en el techo. Se apreciaba ya un lento descenso de la presion.

La cabina inmovil inicié su ascension a los cielos. Diez mil pies, veinte



mil pies. Aunque para la vista nada sucedia dentro de la cabina, ésta, a un
ritmo aterrador, se iba desprendiendo de sus cadenas terrenales. Asi como el
oxigeno mermaba dentro de la cabina, asi también las cosas conocidas y
normales empezaban a quedar atras. Aproximadamente en la marca de los
treinta mil pies, crel ver que se acercaba una sombra y mi respiracion se
volvié un boqueo de pez moribundo que abre y cierra frenéticamente la boca
en la superficie del agua. Sin embargo, mis ufias no mostraban el menor
indicio de cianosis.

¢Seria que la mascara de oxigeno funcionaba ya correctamente? Eché un
vistazo a la ventana «salida» del regulador y pude ver que el indicador blanco
se movia con holgura cada vez que yo inspiraba larga y profundamente. El
suministro de oxigeno llegaba bien, pero a medida que los gases disueltos en
el cuerpo se convertian en burbujas aparecia la asfixia.

Tan exacto habia sido el parecido entre la presente aventura fisica y la
aventura intelectual que, hasta el momento, no me habia alarmado. Nunca se
me habia ocurrido pensar que a mi cuerpo inmovil pudiera pasarle nada
concreto.

Cuarenta mil pies. La sensacién de asfixia iba en aumento. Cogido de la
mano, amigablemente, con mi cuerpo, mi espiritu buscaba frenéticamente el
poco aire que pudiera quedar. Aunque la cantidad encontrada hubiera sido
muy pequefia, la habria devorado con avidez.

A mi espiritu no le venia de nuevo el panico; tampoco le era nuevo el
nerviosismo. Pero, en cambio, nunca habia conocido esta falta de un
elemento esencial que normalmente el cuerpo le aportaba sin que se lo
pidieran. Si contenia la respiracion e intentaba pensar, mi cerebro se ocupaba
frenéticamente de crear las condiciones fisicas para la funcion pensante.
Después reanudaba la respiracion, aunque a la manera de quien comete un
necesario error.

Cuarenta y un mil, cuarenta y dos mil, cuarenta y tres mil pies... Notaba
la muerte pegada a los labios. Una muerte blanda, calida, pulposa, una vision
de muerte l6brega, de animal de cuerpo esponjoso, como mi espiritu jamas
habia sofiado. Mi cerebro no olvidaba que el entrenamiento no podia
matarme nunca, pero aquel inorganico deporte me permitié vislumbrar el tipo
de muerte que se agolpaba en el exterior de la tierra...



De subito, una caida libre: la hipoxia que se experimenta al quitarse uno
la mascara de oxigeno durante un vuelo horizontal a veinticinco mil pies; y
luego la experiencia de una brusca bajada de presién cuando, con un breve
rugido metalico, el interior de la cabina queda repentinamente envuelto en
una bruma blanca... Consegui finalmente pasar el examen y me entregaron la
tarjetita rosa certificando que habia superado el entrenamiento fisiolégico de
vuelo. Asi pues, pronto tendria oportunidad de averiguar la manera en que la
linde de mi espiritu y la linde de mi cuerpo se encontrarian para fundirse en
una sola linea de playa.

El 5 de diciembre hacia un dia glorioso.

Alineadas en el aerodromo de la base, estaban las formas plateadas y
relucientes de la escuadrilla de cazas supersonicos F104. El personal de
mantenimiento estaba revisando el 106, el aparato en que yo iba a volar. Era
la primera vez que veia los F104 descansando tan placidamente. Los habia
observado, anhelante, en pleno vuelo. Raudo como un dios, no bien lo habias
mirado, el F104 rasgaba el aire en angulo agudo desapareciendo de la vista.
Yo sofiaba desde hacia tiempo con el instante en que esa mota en el cielo azul
encerraria dentro de si mi propia existencia. jQué modo de existir aquél!
iQué espléndido exceso! ;Habia acaso insulto mas luminoso al
obstinadamente sedentario espiritu? jCon qué magnificencia reventaba el
vasto teldn azul, veloz como una pufialada! ;Quién no queria ser ese cuchillo
del firmamento?

Me puse el traje de vuelo marron y ajusté mi paracaidas. Me ensefiaron
como habia que soltar el «kit» de supervivencia y luego verificamos la
mascara de oxigeno.

El pesado casco blanco seria mio durante un rato. Y acoplaron a mis
botas unas espuelas de plata para impedir que mis piernas salieran disparadas
hacia arriba y se partieran.

Eran mas de las dos, el sol se colaba entre las nubes rociando el
aeroddromo como desde un camion de riego. Nubes y luz estaban presentes
conforme a lo convencional en la pintura antigua cuando describe el cielo
sobre un campo de batalla. Solemnes haces de luz surgidos de un cofre
celestial horadaban las nubes esparciéndose hacia el suelo. Por qué los cielos
tenian esa inmensa, anticuada y pavorosa hechura, por qué la luz tenia que



estar cargada de tanto peso interior, dando un toque divino a bosques y aldeas
lejanos, es algo que ignoro. Parecian decir misa por ese cielo que estaba a
punto de ser acuchillado. Me situé en el asiento posterior de un caza de dos
plazas, ajusté las espuelas a los talones de mis botas, comprobé la mascara de
oxigeno y quedé cubierto por el cristal del parabrisas semicircular.
Instrucciones dictadas en inglés interrumpian frecuentemente mi dialogo con
el piloto. Bajo mis rodillas tenia el aro amarillo del equipo de eyeccion, con
la arandela sacada. Altimetros, velocimetros, instrumentos sin fin. El
duplicado de la palanca de mando del piloto, que tenia delante de mi, vibro
furiosamente entre mis rodillas mientras él comprobaba la suya.

Las dos y veintiocho. Contacto. A intervalos, entre el estruendo metalico,
podia oir a escala césmica la respiracion del piloto en su mascara, un ruido de
tifon.

Dos treinta. Lentamente, el 016 enfilo la pista de despegue y se detuvo
para una prueba con el gas a tope. Yo no cabia en mi de dicha. La alegria de
partir hacia un mundo completamente controlado por aquellas cosas era algo
que estaba a afios luz del despegue de un avion de pasajeros, simple medio de
transportar gente burguesa de un sitio a otro. Para mi, era un adiés a lo
terrenal y lo cotidiano.

jCuanto habia suspirado por esto, con qué intensidad habia esperado este
momento! Detras de mi no habia otra cosa que lo familiar; ante mi, lo
desconocido: el momento presente era como una finisima cuchilla entre un
estado y otro. jCon cuanta impaciencia habia yo esperado que se cumpliera
este momento!, jcuanto habia anhelado que apareciera en las condiciones mas
rigurosas y mas puras! No podia ser de otro modo: yo vivia para esto. jComo
no iba a sentir afecto por aquellos cuya bondad lo habian hecho posible!
Durante afios habia relegado al olvido la palabra «partida», como un mago
trataria de olvidar a proposito un maleficio fatal.

El despegue del F104 seria decisivo. Esa cota de los diez mil metros que
los viejos cazas Zero alcanzaban en quince minutos seria alcanzada ahora en
apenas dos minutos. La «G» positiva se dejaria notar en mi cuerpo; mis
organos vitales no tardarian en ser machacados por una mano de hierro y mi
sangre se volveria pesada como polvo de oro. La alquimia de mi cuerpo
estaba a punto de empezar.



Enhiesto falo de plata, el F104 apunt6 al cielo en angulo recto. Solitario,
como un espermatozoide, yo iba instalado dentro. Pronto iba a saber como se
sentia el espermatozoide en el momento de la eyaculacion.

Las mas lejanas, las mas externas, las mas periféricas sensaciones del
tiempo en que vivimos estan ligadas a «G», el concomitante inapelable del
vuelo espacial. Casi con toda certeza, los extremos mas remotos de las
sensaciones cotidianas tienen que ver con «G». Vivimos en una época en la
que lo esencial de lo que antes llamabamos «psique» se reduce a «G». Todo
amor y todo odio que de alguna manera no anticipen la «G» no pueden
tenerse por validos.

«G» es la fuerza fisica compulsiva de lo divino; y sin embargo comporta
una embriaguez que esta en el extremo opuesto de la embriaguez, un limite
intelectual que esta situado en el extremo opuesto al limite exterior del
intelecto.

El F104 despeg6; su morro fue empinandose, cada vez mas. Apenas me
habia dado cuenta, ya estabamos penetrando en las nubes mas cercanas.

Quince mil pies, veinte mil. Las agujas del altimetro y del velocimetro
danzaban como pequefios ratones blancos. Mach 0,9; casi la velocidad del
sonido. Por fin llegé «G». Pero lo hizo con tal suavidad que fue mas
agradable que doloroso. Por un momento noté el pecho vacio, como si lo
hubiera atravesado un alud sin dejar nada a su paso. Mi campo visual quedo
monopolizado por el cielo azul con un ligero toque gris. Era como darle un
buen mordisco al cielo y tener que deglutir el pedazo. Mi mente estaba tan
alerta como siempre. Todo era majestuoso, y la superficie del cielo azul
aparecia salpicada del espermatico blanco de las nubes. Puesto que no estaba
dormido, decir que desperté seria erroneo. .o que experimenté fue mas bien
un «despabilamiento», como si hubieran arrancado bruscamente otra capa a
mi estado de vigilia, dejando mi espiritu indemne, no mancillado atin por mi
contacto. A la prédiga luz que entraba por el parabrisas, apreté los dientes
contra el juibilo desnudo. Mis labios, no me cabe duda, se estiraban en un
gesto como de dolor.

Yo era uno con el F104 que habia visto volar en el cielo; habia
transformado mi ser en esta cosa que habia visto ante mis ojos. Para los que
estaban en tierra, y entre los cuales me habia contado hasta un momento



antes, me habia convertido en una existencia que desaparecia; habitaba yo en
un punto que, para ellos, no era ya mas que un recuerdo fugaz.

Nada mas natural que imaginar que la nocion de gloria se derivaba de los
rayos del sol que entraban con crueldad a través de la burbuja de cristal de la
carlinga, de aquella luz tan desnuda. La gloria era sin duda alguna el nombre
que se daba a una luz como aquélla: inorganica, sobrehumana, desnuda,
colmada de peligrosos rayos cosmicos.

Treinta mil pies; treinta y cinco mil.

Alla abajo se extendia un mar de nubes desprovisto de toda irregularidad
conspicua, como un jardin de puro musgo blanco. El F104 puso rumbo al mar
a fin de no enviar ondas dinamicas a la tierra, dirigiéndose como un rayo
hacia el sur a medida que se acercaba a la velocidad del sonido. Las dos
cuarenta y tres de la tarde. De treinta y cinco mil pies y una velocidad
subsonica de mach 0,9, superamos con una ligera vibracion la velocidad del
sonido hasta alcanzar mach 1,15, mach 1,2 y asi hasta mach 1,3 a una altitud
de cuarenta y cinco mil pies.

No paso nada.

El fuselaje plateado flotaba en la luz desnuda: el equilibrio del avion era
espléndido. Una vez mas, se convirtio en una habitacion cerrada y estatica. El
avion no se movia en absoluto. Se habia convertido sin mas en una cabina
metalica de extrafia forma que flotaba practicamente inmovil en la atmoésfera
superior.

Asi, no es de extrafiar que la camara presionizada pudiera servir en tierra
como modelo exacto de una nave espacial. La cosa inmdvil deviene un
arquetipo preciso de la cosa que se mueve a la mayor velocidad.

Ni siquiera tenia sensacién de asfixia. Mi mente estaba a gusto, los
pensamientos se sucedian animadamente. Descubri que tanto la habitacion
abierta como la cerrada —dos interiores tan diametralmente opuestos—
podian servir por igual como moradas para el espiritu de un mismo y solo ser
humano. Si esta quietud era el fin dltimo de la accion —del movimiento—,
entonces el cielo que me rodeaba, las nubes de mas abajo, el mar que brillaba
entre ellas, incluso el sol del ocaso podian ser acontecimientos, cosas, que
estaban dentro de mi. A esta distancia de la tierra, la aventura intelectual y la
aventura fisica podian darse la mano sin la menor dificultad. Yo siempre me



habia esforzado por alcanzar ese punto.

El tubo de plata que flotaba en el cielo era, por asi decir, mi cerebro, y su
inmovilidad el modo de mi espiritu. El cerebro no estaba ya protegido por
huesos inflexibles, sino que se habia vuelto permeable, como una esponja que
flotara en el agua. El mundo interior y el mundo exterior se habian invadido
mutuamente, habian devenido completamente intercambiables. Este reino de
nubes, mar y sol poniente era el panorama majestuoso, como jamas habia
visto, de mi mundo interior. Y al mismo tiempo, todo cuanto ocurria dentro
de mi se habia escurrido de los grilletes de la mente y el sentimiento,
convirtiéndose en grandes letras grabadas de manera espontanea en el
firmamento.

Fue entonces cuando vi la serpiente.

Esa inmensa —aunque el adjetivo resulta tremendamente inadecuado—
serpiente de nube blanca que rodeaba el globo terraqueo mordiéndose la cola,
sin descanso...

Todo cuanto se nos ocurre, aunque sea de la manera mas efimera, existe.
Aun cuando no exista quiza en el momento presente, ha existido en algin
instante del pasado o existira en algiin momento del futuro. En esto radica la
semejanza entre la camara de descompresion y la nave espacial, la semejanza
entre mi estudio de medianoche y el interior del F104 a cuarenta y cinco mil
pies cielo arriba. La carne deberia esplender con la presciencia del espiritu,
que todo lo impregna; el espiritu deberia esplender con la rebosante
presciencia del cuerpo. Y mi conciencia, con el brillo sereno del duraluminio,
los vigilaria todo el tiempo. Los lomos negros del Fuji aparecieron
ligeramente a la derecha del morro del avién, dejandose envolver en sus
nubes. A la izquierda, la isla de Oshima, el humo blanco de cuyo crater
cuajaba como yogur encima suyo, yacia en un mar que espejeaba en la puesta
de sol.

Habiamos bajado ya hasta veintiocho mil pies.

Si la serpiente gigante que resuelve toda polaridad venia a mi cerebro, es
l6gico suponer que tenia ya una existencia propia. La serpiente buscaba desde
siempre tragarse su propia cola. Era un anillo mas vasto que la muerte, mas
fragante que ese tenue aroma a mortalidad que yo habia captado en la camara
de compresion; sin ninguin género de dudas, era el principio de unicidad que



nos contemplaba desde el rutilante firmamento.

La voz del piloto lleg6 hasta mis oidos.

«Vamos a disminuir la altitud y dirigirnos hacia el monte Fuji.
Rodearemos el crater y luego haremos unos ochos y unas cuantas barrenas;
después volveremos a la base pasando de camino sobre el lago Chuzenji.»

Unos lirios rojos, reflejos de la superficie del mar tefiidos de grana por el
sol de poniente, brillaban entre las aberturas del mar de nubes que teniamos
justo debajo de nosotros. El grana hacia brillar la espesa capa de vapor,
manchandola de colorido, salpicandola con sus flores rojas.

Icaro

;Serd, entonces, que pertenezco a los cielos?

¢Por qué, si no, persistirian los cielos

en clavar en mi su azul mirada,

instandome, y a mi mente, a subir

cada vez mds, a penetrar en la boveda celeste,
tirando de mi sin cesar hacia unas alturas

muy por encima de los humanos?

¢Por qué, cuando se ha estudiado a fondo el equilibrio
y se ha calculado el vuelo hasta sus ultimos detalles
de manera a eliminar todo elemento aberrante:

por qué, con todo, este afdn de remontarse

ha de parecer, en si mismo, tan préximo a la locura?

Nada hay que pueda satisfacerme;

toda novedad terrena pierde en sequida su encanto;

me siento atraido hacia arriba sin cesar, mds inestable,
cada vez mds cerca de la refulgencia del sol.

¢ Por qué me abrasan, estos rayos de razon,

por qué me destruyen estos rayos?

Pueblos y sinuosos rios alla abajo

me parecen tolerables a medida que aumenta la distancia.
¢Por qué suplican, consienten, me tientan

con la promesa de que puedo amar lo humano
viéndolo tunicamente, asi, a lo lejos,

aunque la meta nunca pudo ser el amor,

ni, de haberlo sido, podria yo haber

pertenecido jamds a los cielos?



No he envidiado al ave su libertad,

ni anhelado nunca la comodidad de la naturaleza,
impulsado no por otra cosa que por el extrafio anhelo
de subir y subir, mds cerca cada vez, para zambullirme
en el profundo azul del cielo, tan opuesto

a toda alegria de los 6rganos, tan alejado

de los placeres de la superioridad,

pero siempre hacia arriba,

aturdido, tal vez, por la vertiginosa incandescencia

de unas alas de cera.

O es que yo,

al fin y al cabo, pertenezco a la tierra?

¢Por qué, si no, habria de darse la tierra

tanta prisa en abarcar mi caida?

Sin conceder espacio para pensar o sentir,

¢por qué la blanda, indolente tierra

me saludaba con una sacudida de chapa de acero?
La tierra blanda ;se habra vuelto de acero

solo para hacerme ver mi propia blandura?,

Jpara que la naturaleza pueda hacerme comprender
que caer —no volar— estd en el orden de las cosas,
algo mucho mds natural que esa pasion imponderable?
El azul del cielo ¢serd un suefio y nada mds?

¢Era un invento de la tierra a que yo pertenecia,
por causa de la provisoria, candente embriaguez
alcanzada brevemente por unas alas de cera?
¢Instigaron los cielos ese plan de castigarme

por no creer en mi mismo

o por creer demasiado;

ansioso de saber a quién debia yo lealtad

o suponiendo, vanidosamente, que ya lo sabia todo;
por querer volar

hacia lo desconocido

o lo conocido;

ambos una misma mota, azul, de idea?
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