


Acabado en 1967, «El sol y el acero» es un texto en el que
encontramos la expresión de muchas de las contradictorias y sutiles
líneas de fuerza que configuran el complejo y singular pensamiento
del escritor Yukio Mishima (1925-1970), o cuando menos del
personaje que quiso llegar a ser. El culto del cuerpo como trasunto y
complemento del culto del espíritu, la dolorosa contradicción entre
palabra y acción, la delgada, casi imperceptible frontera entre vida y
muerte —realidades opuestas pero que a la vez se funden y
complementan—, son sólo algunos de los motivos que articulan este
texto tan fulgurante como controvertido.
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El ensayo como género

«Las obras de arte nunca se acaban —dijo Valéry—: sólo se abandonan.» En
el terreno de la escritura, este carácter perpetuamente inacabado de cuanto el
artista emprende, a lo que sólo la fatiga o la desesperación ponen punto final,
tiene su plasmación más nítida en el ensayo. En su origen, el ensayo es la
opción del escritor que aborda un tema cuyo tamaño y complejidad sabe de
antemano que le desbordan. El ensayista no es un invasor prepotente, ni
mucho menos un conquistador de la cuestión tratada, sino todo lo más un
explorador audaz, quizá sólo un espía, en el peor de los casos un simple
fisgón. «Ensayar» es realizar de modo tentativo un gesto que uno aún no sabe
cumplir con plena eficacia: como el niño que quiere comer solo y cuya madre
le ha cedido la cuchara se lleva un trago tembloroso de sopa a la boca,
convencido de que nunca logrará acabarse todo el plato sin ayuda. También
ensaya el actor el papel para cuya representación aún no ha llegado la hora; y
cuenta con la simpatía del público escaso que asiste a su esfuerzo, unos
cuantos amigos que tienen más de cómplices que de críticos severos.

Por eso Montaigne, que juntamente inventó el género y lo llevó a sus más
altas cotas de perfección, denomina «ensayos» a cada uno de los tanteos
reflexivos de la realidad huidiza que le ocupan: son «experimentos»
literarios, autobiográficos, filosóficos y eruditos que nunca pretenden
establecer suficientemente y agotar un campo de estudio, sino más bien por el
contrario desbordarlo, romper sus costuras, convertirlo en estación de tránsito



hacia otros que parecen remotos. Montaigne inicia el gesto del sabio que
desfila ordenadamente por su saber como por terreno conquistado, pero lo
abandona a medio camino para adoptar la actitud más vacilante o irónica del
merodeador, del que está de paso, de aquel cuyo itinerario no se orienta según
un mapa completo establecido de antemano, sino que se deja llevar por
intuiciones, por corazonadas, por atisbos fulgurantes que quizá le obligan a
caminar en círculos. Se dirige al lector no como a un discípulo, sino como a
un compañero. Hace suyo de antemano lo que luego dejó dicho muy bien
Santayana en su magnífico ensayo Tres poetas filósofos: «Ser breve y
dulcemente irónico significa dar por sentada la inteligencia mutua, y dar por
sentada la inteligencia mutua quiere decir creer en la amistad». En la raíz
misma del ensayo está pues el escepticismo. En este aspecto, es lo opuesto al
«tratado», que se asienta en la certeza y en la convicción de estar en posesión
de la verdad. El tratadista plantea: esto es lo que yo sé; el ensayista se
aventura por el territorio ignoto del «¿qué sé yo?». El tratadista arrastra el
tema frente al lector, bien encadenado, para que pueda palparle los bíceps y
mirarle la dentadura como a un esclavo puesto en venta; en cambio para el
ensayista la cuestión abordada permanece siempre intratable, rebelde,
huidiza, emancipada. Mientras el tratadista sabe todo de aquello de lo que
habla, el ensayista no sabe del todo de qué habla y por eso cambia sin
demasiado escrúpulo de tema, veleidoso, inconstante, un Don Juan de las
ideas, pero un Don Juan por inseguridad o por timidez, no por abusiva
arrogancia. De nuevo el maestro es Montaigne, gran merodeador en torno a
cualquier punto y a partir de cualquiera, experto en divagaciones, dueño del
arte de la asociación libre en el plano especulativo, a quien nunca faltan
registros en el perpetuo soliloquio acerca de sí mismo al que con astutos
remilgos nos convida. Por supuesto, el inacabamiento del ensayo pertenece al
plano temático, no al formal. Aunque el ensayista no agota nunca la cuestión
que aborda, puede extenuarse en cambio puliendo sus líneas expresivas y
añadiendo puntualizaciones circunstanciales a sus argumentaciones. Así
Montaigne retocó sus ensayos una y otra vez, casi hasta el día de su muerte…

Es característica del ensayo —este género lo suficientemente complejo y
ondulante como para que sólo de modo «ensayístico» podamos también
referirnos a él— la presencia más o menos explícita del sujeto que lo escribe



entreverada en sus razonamientos. En el ensayo el conocimiento y sobre todo
la búsqueda de conocimiento tienen siempre voz «personal». También en este
punto difiere del tratado. Cuenta el humorista Julio Camba que cuando uno
pide alguna información a un bobby inglés, el agente responde sin mirarle a
los ojos, porque «no nos responde a nosotros, sino a la sociedad». El tratado
también prefiere la impersonalidad de la ciencia, que habla desde lo
objetivamente establecido sin hacer concesiones a la individualidad de quien
ocasionalmente le sirve de portavoz. En el ensayo, en cambio, siempre asoma
más o menos la personalidad del autor, siempre se hace oír la persona, lo
individual, la subjetividad que se asume como tal y se tantea a sí misma al
«formar cuerpo» con lo objetivamente concretado. El tratado parece
pretender alcanzar la verdad —aunque no sea más que la verdad
científicamente establecida en un momento dado— mientras que el ensayo
expone un punto de vista. Y siempre en perspectiva desde dos ojos terrenales
y no desde la clarividente omnisciencia divina. Lo cual en modo alguno
implica renuncia a la verdad, por cierto, sino que la persigue por una vía
quizá aún más realista… y verdadera.

Lo malo es que hoy las cosas ya están mucho más mezcladas que en
tiempos de Montaigne. El ensayismo se ha hecho menos literario y más
científico, algunos ensayos de ayer son leídos ahora como cuasi-tratados, los
tratadistas «ensayizan» voluntariosamente sus mamotretos para llegar a un
público más amplio que el estrictamente académico o especializado. El
tratado tradicional se dirigía a un público «cautivo», es decir que
profesionalmente no tenía más remedio que leerlo para graduarse como
competente en la materia; el ensayista en cambio ha buscado siempre lectores
misceláneos y voluntarios, reclutados en todos los campos sociales e
intelectuales, por lo que no tiene más remedio que recurrir a las artes de
seducción expresiva. Pero en la actualidad los públicos cautivos se han hecho
escasos y sobre todo resultan más difíciles de rentabilizar dada la
competencia de ofertas, de modo que nadie renuncia del todo a poner su
poquito de ensayismo en lo que escribe. Sobre todo cuando el tratadista es
heterodoxo y aventura planteamientos a los que la oficialidad académica
difícilmente brindará su nihil obstat. Tales herejes —que suelen ser los
mejores creadores de conocimiento en la modernidad— han de buscar para



sus heréticas intuiciones o razonamientos el refrendo de lectores sin cátedra
ni púlpito, pero influyentes como opinión pública…

Por eso los ensayos que se han seleccionado para esta colección no
siempre responden a los criterios del ensayo «puro», si es que tal cosa puede
darse, sino que asumen con su nómina la complejidad borrosa que alcanza el
género en la actualidad. El único criterio empleado para escogerlos es que
sean obras decididamente «relevantes», es decir, capaces a su vez de
engendrar nuevas vías fecundas de ensayismo. Todos ellos son piezas
abiertas, no clausuradas sobre sí mismas: no representan la última palabra
sobre los temas tratados, sino la primera de una nueva forma de enfocar
cuestiones principales de la época contemporánea.

FERNANDO SAVATER



Justificación

Lo más significativo del ensayo en cuanto género literario es que acoge
reflexiones objetivas, pero teñidas y como «jaspeadas» por la subjetividad.
Resulta ser por tanto un modo de escribir propio de épocas y culturas donde
se exalte más o menos la singularidad del yo. En el ámbito severamente
teológico del medioevo, glorificador de la impersonalidad hasta el punto de
que los grandes artesanos de las catedrales no «firmaban» sus piezas,
¿hubiera tenido lugar el narcisismo lúcido aunque nada autocomplaciente de
Montaigne, comentarista atento de sus caprichos o de la consistencia de sus
heces? La tradición moderna occidental es un permanente crescendo en el
ensalzamiento de la personalidad individual, irrepetible, frágil y sobre todo
premiada por sus rasgos más «distinguidos», es decir: inconfundibles. Nada
de raro tiene que en el siglo XX todo sea ensayo y nada pueda ser más que
ensayo…

Conozco demasiado mal —en realidad, «no» conozco— la cultura
oriental como para determinar cuándo y hasta qué punto ese contexto
sociocultural empezó a ser propicio a la efusión ensayística. Dentro de mi
ignorancia y desde mi simpatía por el atrezzo nipón (me encantan sus
muebles, su decoración, su vajilla, su cocina sutil y desnuda, sus relatos
amargamente eróticos… creo discernir que, al menos hasta hace poco, el
individuo exhibicionista de su personalidad contra corriente, el «outsider»,
por recurrir al título utilizado por Colin Wilson para un ensayo que no me
hubiera disgustado incluir también en esta saga ha merecido escasa simpatía
y una atención reticente en Japón. El demasiado «único» es no sólo culpable,



sino ni siquiera realmente interesante. Como tantas otras cosas, eso también
está cambiando. La primera vez que estuve en Japón, hace casi dos décadas,
ensalzar al indudablemente singular Yukio Mishima comportaba resignarse a
corteses cabeceos derogatorios: en su afán por ser agresivamente nipón y
reivindicar las esencias perdidas de la patria, Mishima era tenido entre sus
compatriotas por un escritor japonés para lectores occidentales, un
existencialista sartriano —cité Saint Genet— perdido entre samuráis de
guardarropía. Me encontré a veces bregando por reivindicarle ingenuamente
ante quienes debían de conocerle mejor que yo, por obras que me
encandilaban como El pabellón de oro y El marino que perdió el favor del
mar.

Su ensayo El sol y el acero tiene a juicio de sus detractores un peligroso
ramalazo fascista; yo prefiero leerlo como una especie de nietzscheanismo de
extremo oriente, de un romanticismo nostálgico y desesperado. Aun a través
de las traducciones y de la lejanía cultural se percibe en él un aliento
poderoso, un estilo entusiasmado con las cimas… y los abismos.



Prólogo

Las dos máscaras

por JUSTO NAVARRO

I
Para decir lo que no se puede contar como un cuento escribió Yukio Mishima
El sol y el acero, ensayo confidencial y crepuscular, como anuncia el propio
Mishima, novelista popularísimo en el Japón de los años cincuenta y sesenta,
dramaturgo y actor de cine, gánster en una película que se llamó Tough Boy.
Yukio Mishima fue el nombre de guerra de Kimitake Hiraoka (1925-1970),
hijo de una descendiente de maestros confucionistas y de un funcionario del
Ministerio de Agricultura.

Dicen que la cultísima abuela paterna lo mantuvo secuestrado por amor
hasta los doce años y le contagió sus fantasías y le envenenó la mente. Hija
de familia noble, aceptaron casarla con un funcionario porque estaba
estropeada, mal de los nervios.

El sol y el acero pertenece al crepúsculo. Mishima terminó su ensayo-
confesión en los mismos días de 1967 en que se fotografiaba bajo los cerezos
con su ejército personal, la Sociedad del Escudo, clan de jóvenes guerreros o
nuevos samuráis decididos a dar fabulosamente la vida por el emperador de
Japón, que no los necesitaba en absoluto. Mishima se había alistado en 1967



en la Fuerza de Defensa Nacional japonesa, ejército de un país que
constitucionalmente había renunciado a las armas. Cumplió cuarenta y seis
días de instrucción en una escuela para oficiales, escritor de cuarenta y dos
años entre reclutas veinteañeros. Estaba decidido a ser un samurái, como los
antepasados de su abuela, y defender al emperador con la vida. Se preparaba
para la muerte en los días en que redactaba El sol y el acero.

II
Jean Améry, en Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la
muerte voluntaria, define así a Yukio Mishima: poeta y guerrero japonés, que
clavó la punta de su espada en su vientre, tal como dispone el ritual. Mishima
había cultivado amorosamente su cuerpo con sol y acero, dos herramientas
para construir el cuerpo a través de la fuerza. Desde la infancia lo habían
invadido las palabras y le habían arrebatado la realidad, el cuerpo.

El sol y el acero cuenta la lucha física por encontrar la realidad en un
dominio donde no pudieran deformarla o disminuirla las palabras. La vía de
acceso al mundo como voluntad es el cuerpo, decía Schopenhauer. Realidad
y cuerpo habían llegado a convertirse en lo innombrable, y Mishima tomó la
palabra para decir que, más allá de las palabras y su representación engañosa
del mundo, existe la realidad, la acción, la voluntad, el lenguaje de la carne
frente al lenguaje de las palabras. Había descubierto el cuerpo como quien
descubre un monstruo.

Se aprende el lenguaje de la carne como se aprende un idioma extranjero,
dice Mishima, y El sol y el acero es la historia de ese aprendizaje. Es una
historia personal, escrita con frases febriles, circulares, confusas a fuerza de
querer ser precisas, en la lengua de los doloridos y los agonizantes, que
anhelan olvidarse a voces de sí mismos. El punto de partida es un recuerdo
infantil, presente ya en Confesiones de una máscara, el libro que consagró a
Mishima en 1947: la procesión de los portadores de reliquias, abandonados al
esfuerzo físico de cargar con el altar, mirando al cielo, un grupo de cincuenta
hombres en la embriaguez de la fatiga compartida, cuando nos abandona



hasta la voluntad de ser. En agosto de 1956 Yukio Mishima participó en el
desfile de los portadores de reliquias, uno más entre cincuenta. Entonces
alcanzó la visión del clan, se disolvió en el esfuerzo y en el grupo y en el azul
del cielo de verano: un instante que le recordó el éxtasis erótico.

Así dice haber intuido por primera vez el sentido de la existencia y la
acción, el occidentalizado Yukio Mishima, cliente de bares americanos en las
noches del Tokio de posguerra, viajero por París y Grecia y Nueva York, que,
en Confesiones de una máscara, recordaba la primera eyaculación ante el
Martirio de San Sebastián de Guido Reni. Las fantasías personales se
confunden con el tradicionalismo sintoísta y confucionista que se confunde
con las categorías de Schopenhauer y del existencialismo europeo. La
voluntad y la angustia de ser y existir, la ausencia de plenitud, la
inautenticidad son vividas con la tensión ética de los samuráis: olvido de sí
mismo, anhelo de unir acción y pensamiento. La historia de Yukio Mishima
es una historia del Japón ocupado en 1945.

III
Es necesario descubrir el cuerpo pensante y la locuacidad de la carne.
Nuestras ideas y nuestro cuerpo actúan sin nuestro permiso: El sol y el acero
cuenta la aventura de educar el cuerpo para que produzca y controle sus
propias ideas. Cuerpo y espíritu comparten la tendencia de crear su propio
mundo falso, ilusorio, felicidad fingida y transitoria, una manera de proteger
la vida mal vivida, como bien sabía Nietzsche. Fortificar los músculos es una
empresa espiritual y, para purificarse, desde julio de 1955 Mishima levantaba
pesas en un gimnasio de Tokio. Se construía músculo a músculo para
aniquilarse, porque, como registra Confesiones de una máscara, se odiaba a
sí mismo. Seguía odiándose después del éxito literario absoluto, nadador
mediocre, boxeador deplorable y protector de boxeadores, practicante de
kendo y kárate, estrella del culturismo.

Tuvo el honor de que una enciclopedia fotografiara su torso para ilustrar
el artículo correspondiente.



Siempre procuró verse con precisión clínica: si se sentía en un estado de
embotamiento, recordaba en El sol y el acero a alguna autoridad médica que
había estudiado la insensibilidad glacial, la envoltura de hielo la rigidez de
cuero que sienten los esquizofrénicos. En Confesiones de una máscara, para
explicar la conmoción ante las flechas que atraviesan a San Sebastián, citaba
a un estudioso del supuesto sadomasoquismo de muchos homosexuales. Se
sabía un escritor singular y le molestaba compartir época con tantos otros
escritores. En el Tokio de 1945, cuando el sol corrompía los campos de
batalla, la habitación en sombras era un refugio que garantizaba la claridad
del pensamiento, y Mishima vivía entre libros su noche particular: la noche
de los románticos europeos. Era como todos, uno más entre los escritores de
posguerra, época de pensamientos nocturnos. ¿El pensamiento pertenece
obligatoriamente a la noche? ¿La fiebre oscura de las noches es necesaria
para que germinen las palabras? Mentalidad nocturna es igual a enfermedad,
se respondió a sí mismo Mishima.

Asumió el aprendizaje bajo el sol y el acero como una reacción contra la
época. Decidió trabajar los músculos que en la vida moderna se habían
convertido en superfluos. Recobró el ideal clásico de la educación: un bello
cuerpo musculado es para el utilitarismo de los tiempos tan superfluo como el
griego antiguo. Estaba resucitando una lengua muerta, y así descubrió las
correspondencias entre el espíritu y el cuerpo: cultivar el cuerpo es una
manera de pensar. Las emociones blandas corresponden a músculos fofos. Un
temperamento demasiado impresionable se transparenta en una piel blanca y
demasiado sensible. El vientre terso y la piel endurecida son signos de
fortaleza de carácter y capacidad de juzgar sin pasión. Pero inmediatamente
deshace el posible engaño: la gente normal no es así, el propio Mishima
conoce innumerables ejemplos de timoratos embutidos en musculaturas
abundantes e impresionantes. Es imprescindible la inteligencia. El intelecto
es un arma: enseña que para pensar bien son necesarias ciertas aptitudes
físicas. Hay que tener voluntad para liberarse de la voluntad de vivir, como
pedía el maestro Schopenhauer.



IV
Yukio Mishima, autor de novelas de calidad y de folletines por entregas,
dramaturgo, incluso cineasta de una sola película, transforma su cuerpo en
una obra de arte porque planea que su vida tenga el sentido y la tensa
estructura de una tragedia. No se puede leer El sol y el acero sin entenderlo
como un diario de la representación teatral que había puesto en marcha
Mishima en 1967: como en un cuento de Borges, las calles y los habitantes de
Tokio, Japón y el mundo, eran los escenarios y los personajes reales de la
obra. En vísperas del gran estreno, en noviembre de 1970, Mishima expuso
en unas galerías comerciales una colección de fotos del autor y actor
principal, fotos extraídas del álbum familiar junto a las fotos de Kishin
Shinoyama para el álbum Muerte de un hombre: Mishima en el momento del
suicidio ritual, o aplastado por un camión, o en el papel del mártir San
Sebastián.

En El sol y el acero no existe ninguna alusión a la política, al Japón y su
emperador, pero en el telón de fondo de la obra están pintadas las luchas
estudiantiles y la convulsión de los años sesenta. El exhibicionista Mishima
se declaró decidido a enfrentarse a la izquierda con la espada en la mano, en
defensa del emperador. Mantenía la fe religiosa en el emperador, divinidad
solar para el sintoísmo. Habrá quien hable de fascismo para nombrar este
culto a la fuerza y a la muerte, a la autoridad divinizada y a los principios
musculizados y fosilizados. Sólo era un teatro de palabras que se superponían
y discutían a sí mismas, corroyéndose, una discusión entre el budista
Schopenhauer y un samurái nietzscheano, sin hallar otro mundo posible que
la tragedia montada por Mishima para construir y destruir a Mishima en una
única representación deslumbrante.

V



El enemigo del extremista de derechas Yukio Mishima fue la izquierda
política, el comunismo. Pero la identidad del enemigo parece secundaria: el
enemigo, para Mishima, era la realidad, o, con mayor precisión, la mirada
que la realidad nos devuelve. El sol y el acero narra el descubrimiento de una
nueva realidad que soporta cualquier intento de abstracción verbal: esta
realidad podría ser llamada el adversario. El adversario y yo habitamos el
mismo mundo, el mundo de la acción, el mundo visible: el adversario es la
mirada que me devuelve la realidad, dice Mishima. La dignidad del cuerpo
nace de la muerte, es decir, del adversario. La dignidad del héroe depende de
los adversarios que encuentra en el relato, y el adversario es uno de los
atributos del héroe. El adversario de Mishima era el mundo, donde alguien
como Yukio Mishima era un ser imposible. El héroe de todos los cuentos
necesita un adversario para existir. Mishima le dio en la vida un nombre al
enemigo que descubrió en la irrealidad del gimnasio, al otro lado del puño y
de la espada de bambú: lo llamó izquierdismo o comunismo, enemigo del
divino emperador.

Aunque nada de esto aparezca en El sol y el acero, pura memoria de unos
ejercicios espiritual-corporales, la tragedia de Mishima acabó así: con la toma
de un cuartel el 25 de noviembre de 1970 por Mishima y tres de los suyos.
Usamos las palabras para disimular los defectos de la acción y aminorar los
efectos del veneno que emana de la sala de espera donde aguardamos al
médico, al Absoluto, dice Mishima. ¿Cómo pasar el tiempo vacío de acción?
Mishima eligió ser un héroe.

El héroe arengó con frases solemnes a una tropa que lo encontraba
ridículo, y deploró el estado del Japón ebrio de prosperidad y espiritualmente
hueco. Pidió el reconocimiento de los poderes tradicionales del emperador.
Intentó suicidarse ritualmente y fue decapitado por su amigo más íntimo,
Masakatsu Morita, joven educado en colegios católicos, que necesitó ayuda
de un compañero para decapitar a Mishima y eliminarse después. La tragedia
fue un triunfo o por lo menos cumplió las previsiones del guionista: el
intelectual del siglo XX fue descabezado con una espada de 1600.

Hay quien dice que fue un fin de teatro Kabuki: dos amantes que se
matan porque no pueden sobrevivir en un mundo inhabitable.



VI
¿Morían para existir en plenitud, en el suicidio ritual y su dolor, el dolor,
única expresión física de la conciencia? El sol y el acero busca
incesantemente la armonía de los contrarios: la plenitud física es el principio
de la corrupción; el instante fugaz de la intuición es fruto de un inacabable
entrenamiento. La dignidad de la carne nace de su eterna finitud. El guerrero
debe romper la guardia del adversario una fracción de segundo antes de que
los sentidos y el adversario perciban la inminencia del golpe: el éxito del
guerrero depende de su intuición, modo de percepción que supera al espíritu,
pero que requiere todo el espíritu para afrontar la disciplina del aprendizaje.
Cuando el golpe pertenece a la conciencia, ya pertenece al adversario. El
adversario es la conciencia. El adversario es la realidad que nos devuelve
nuestra mirada. El adversario es la muerte.

Sigue el juego de las contradicciones. El sol y el acero propone la
renuncia a las palabras a través de las palabras: en El sol y el acero. Como
decía Mishima en Lecciones espirituales para jóvenes samuráis (1968-1969),
para escribir se necesita talento, técnica y un largo ejercicio; igual que para
cualquier disciplina atlética. Es imposible escribir mientras se vive una
aventura, asegura Mishima, porque, cuando nos concentramos en la acción
afrontando un peligro, no queda espacio para la imaginación. Pero Mishima
estuvo escribiendo hasta sus últimas noches. La novela final de la tetralogía
El mar de la fertilidad, siempre nocturno, siempre devorado por las historias
y los mitos. Decía que el rostro del héroe debe ser necesariamente una
máscara: rostro falso, fabricado sistemáticamente en el gimnasio y en la
imaginación.

Mishima confesaba haber estado interesado desde el principio de su vida
literaria en métodos para disfrazarse más que para mostrarse: como el
comandante que, insolentemente optimista para animar a la tropa en las
mañanas del cuartel, oculta bajo el uniforme y la marcialidad la fatiga íntima.
Podemos elegir entre la máscara de las palabras automáticas o la máscara de
las fórmulas congeladas y rituales. Mishima había encontrado en la base



naval de Etajima una colección de cartas de los jóvenes kamikazes antes de
volar al suicidio. Estaban llenas de palabras solemnes, de fórmulas, pues las
palabras faltan cuando uno trata de decir la verdad. No es miedo ni
vacilación: es el signo de la difícil verdad. Para vencer la aspereza de la
verdad el estilo debe cultivarse como las masas de músculos, en busca de
flexibilidad y temple, o ceñirse a las frases rituales, porque el concepto de
héroe no exige originalidad, sino aceptación de los modelos clásicos. Los que
mueren como héroes no necesitan fabricarse una personalidad única, pues
encontrarán una identidad irrebatible: la identidad trágica.

VII
El sol y el acero culmina con un vuelo en un caza supersónico, el F104,
donde el aspirante a guerrero se transforma en una existencia que se aleja,
despegada de la tierra, como, al saltar de la torre, el cuerpo se despegaba de la
sombra en los entrenamientos con los paracaidistas. Rompe el avión la
barrera del sonido, y carne y espíritu coinciden en la quietud a la máxima
velocidad: tal reposo es el fin último de la acción, como al final de un rito
sintoísta. El viajero del F104 está separado de la muerte por una máscara de
oxígeno: Mishima atraviesa enmascarado, las altas regiones sin atmósfera, la
muerte que envuelve a la tierra como una serpiente que se muerde la cola.
Enfrentarse a la realidad con la cara descubierta supondría morir, y la muerte
es la única cosa que pertenece eternamente a la imaginación, a la irrealidad.

La cuestión es ésta: elegir la máscara involuntaria, impuesta
automáticamente por la costumbre y el abandono y la comodidad, o la
máscara construida voluntariamente, heroicamente, como un cuerpo
cultivado. La cuestión es cómo vivir. La ética literaria y la ética de la acción
sólo son esfuerzos patéticos para resistir a la muerte y al olvido, acepta
Mishima: tanto la imaginación como el manejo del acero son técnicas
alimentadas por la familiaridad con la muerte, y hay un punto de no retorno,
un punto de perfección, en el que es necesario sustituir la imaginación de la
muerte por el deber de morir, por el bushido, la vía del guerrero, el coraje de



disolverse en la muerte trágica. El sol y el acero acaba con un poema
dedicado a Ícaro, aquel que voló tan alto que acabó con las alas quemadas por
el sol.

VIII
Yukio Mishima quiso ser incinerado como un samurái, con el uniforme de la
Sociedad del Escudo y la espada en la mano. Su viuda, Yoko Mishima,
añadió al ataúd la pluma estilográfica, y así, ante el horno crematorio,
resucitó casi en caricatura el viejo ideal japonés, la unidad de las letras y las
artes guerreras. En un artículo de periódico, publicado el 7 de julio de 1970,
ciento treinta y nueve días antes de morir, Mis últimos veinticinco años,
Mishima hablaba de años vacíos, gastados en escribir novelas y teatro, a
través de los que había logrado mantener cierta pureza ideológica sin ir a la
cárcel ni derramar su sangre por fidelidad a sus ideas. Parecía reconocer que
toda su empresa había sido una operación literaria, porque atribuir el mismo
valor al cuerpo y al espíritu suponía cercenar la raíz del modernismo literario
y sus modas. Soñaba confundir en un acto de voluntad los extremos
contrastes entre la fragilidad del cuerpo y la fuerza de la literatura, entre la
debilidad de la literatura y la solidez del cuerpo. Quería ser, citando a
Baudelaire, ajusticiado y verdugo. El sol y el acero había contado, tres años
antes, como un testamento, la preparación de ese acto de voluntad.



El sol y la espada

Últimamente, vengo observando dentro de mí una acumulación de toda suerte
de cosas que no encuentran adecuada expresión en una forma objetiva de arte
como la novela. Un poeta lírico de veinte años podría plasmarlas, pero yo ya
no tengo veinte años y, en cualquier caso, nunca he sido poeta. Así pues, he
buscado a tientas otra forma que se adaptara a temas personales como éstos y
he dado con una especie de híbrido entre la confesión y la crítica, un modo de
expresión sutilmente ambiguo al que podríamos llamar «crítica confidencial».

Yo lo veo como un género crepuscular a medio camino entre la noche de
la confesión y el día de la crítica. El «yo» del que voy a ocuparme no es el
«yo» que concierne estrictamente a mí mismo, sino algo más, el residuo que
queda después de que todas las palabras que he pronunciado redundan en mí,
algo que ni concierne ni redunda.

Meditando sobre su naturaleza, llegué a la conclusión de que el «yo» en
cuestión se correspondía exactamente con el espacio físico que yo ocupaba.
En resumidas cuentas, lo que estaba buscando era un lenguaje del cuerpo. Si
mi ser era mi morada, entonces mi cuerpo era como un huerto alrededor de la
misma. Una de dos, podía cultivar ese huerto en toda su extensión, o dejar
que la maleza se adueñara de él. La elección era libre, pero esa libertad no era
tan ostensible como se podría pensar. En efecto, mucha gente acaba llamando
«destino» a los huertos de sus respectivas moradas.

Un día se me ocurrió la idea de cultivar mi huerto con todo el empeño
posible. A tal efecto, me serví del sol y del acero. La luz del sol y las
herramientas de acero se convirtieron en los principales elementos de mi
labranza. Poco a poco, el huerto empezó a dar frutos y buena parte de mi



conciencia fue ocupada por pensamientos acerca del cuerpo.
Todo esto, quede claro, no sucedió de la noche a la mañana. Y tampoco

empezó sin que mediara una motivación profunda.
Cuando examino atentamente mi primera infancia, me doy cuenta de que

mi recuerdo de las palabras precede con mucho a mi recuerdo de la carne.
Imagino que, en general, el cuerpo precede al lenguaje. En mi caso, lo
primero en venir fueron las palabras; después —tardíamente, a todas luces
con la máxima renuencia y ya revestida de conceptos— vino la carne. Estaba
ya, huelga decirlo, tristemente malograda por las palabras.

Primero viene el pilar de madera, luego la termita que se alimenta de él.
Pero en lo que a mí respecta, las termitas estaban allí desde el principio y el
pilar de madera surgió más tarde, medio carcomido ya.

Que el lector no me reprenda por comparar mi oficio con la termita.
Esencialmente, todo arte que depende de las palabras utiliza su capacidad de
carcomer —su función corrosiva— del mismo modo que el aguafuerte
depende del poder corrosivo del ácido nítrico. Pero el símil no es del todo
exacto, pues el cobre y el ácido nítrico que empleamos en el aguafuerte están
a la par en el sentido de que ambos se extraen de la naturaleza, mientras que
la relación de las palabras con la realidad no es la del ácido con la lámina.
Las palabras son un medio de reducir la realidad a una abstracción a fin de
transmitirla a nuestra razón, y detrás de su poder cáustico acecha
inevitablemente el peligro de que las propias palabras sean corroídas. De
hecho, sería más apropiado comparar su acción a la de un exceso de jugos
gástricos que digieren y gradualmente corroen el estómago mismo.

Mucha gente se mostrará reacia a creer que semejante proceso pudiera
darse ya en los primeros años de un individuo. Pero fue eso, sin duda alguna,
lo que me sucedió a mí, allanando el terreno para dos tendencias
contradictorias: una fue la determinación de avanzar con la función corrosiva
de las palabras y hacer de ello la obra de mi vida; la otra, el deseo de hacer
frente a la realidad en un terreno donde las palabras no jugaran ningún papel.

En un proceso evolutivo más «saludable», ambas tendencias pueden
asociarse sin entrar en conflicto —aun en el caso de un escritor nato—, dando
pie a un deseable estado de cosas en que el aprendizaje de las palabras lleva a
descubrir de nuevo la realidad. Pero ahí lo que cuenta es el redescubrimiento;



para que eso ocurra, es necesario, en el inicio de la vida, haber poseído la
realidad de la carne no mancillada por las palabras. Cosa muy distinta de lo
que me sucedió a mí.

Mi profesor de redacción solía mostrarse descontento con mis trabajos,
que estaban exentos de toda palabra que pudiera considerarse acorde con la
realidad. Parece ser que yo, a mi manera, tenía un presentimiento de las
sutiles y meticulosas leyes del lenguaje, y que era consciente de la necesidad
de evitar en lo posible entrar en contacto con lo real a través de las palabras si
uno quería sacar provecho de su función corrosiva y eludir su faceta negativa;
si uno, por decirlo de otra manera, quería conservar la pureza de las palabras.
Mi instinto me decía que la única alternativa posible era mantener una
constante vigilancia sobre esa acción corrosiva, no fuera que ésta se topara
con algún objeto que pudiera corroer.

El lógico corolario de esta tendencia era que yo sólo debía admitir sin
ambages la existencia de la realidad y del cuerpo allí donde las palabras no
tenían parte alguna; realidad y cuerpo se convirtieron para mí en sinónimos,
objetos, casi, de una suerte de fetichismo. Sin duda alguna, estaba ampliando
inconscientemente mi interés por las palabras de forma que abarcara también
ese mismo interés; esta clase de fetichismo se correspondía exactamente con
mi idolatría de las palabras.

En esta primera fase, me identificaba yo con las palabras dejando la
realidad, la carne y la acción en el otro lado. No hay duda, por lo demás, de
que mi prejuicio respecto de las palabras venía reforzado por esta antinomia
creada premeditadamente, y que mi arraigada incomprensión de la naturaleza
de la realidad, la carne y la acción se formó de la misma manera.

Esta antinomia descansaba en la suposición de que yo mismo estaba
desprovisto de carne, de realidad, de acción. Es cierto, desde luego, que al
principio la carne llegó a mí tardíamente, pero yo ocupaba la espera con
palabras. Sospecho que debido a la tendencia que he mencionado antes yo no
la percibía, entonces, como «mi cuerpo». De haberlo hecho, mis palabras
hubieran perdido su pureza. Habría sido violado por la realidad, que se
convertiría así en algo ineludible.

Curiosamente, mi obstinada negativa a percibir el cuerpo se debía ni más
ni menos que a una bella pero errónea concepción de la idea de cuerpo.



Desconocía que el cuerpo de un hombre jamás se manifiesta como
«existencia». Pero tal como yo veía las cosas, el cuerpo debería haberse
manifestado, de forma clara e inequívoca, como algo existente. De lo que se
sigue que cuando se manifestó irrefutablemente como una aterradora
paradoja de la existencia —como una forma de existencia que rechazaba la
existencia— me entró el mismo pánico que si hubiera visto un monstruo, y en
consecuencia lo odié. No se me ocurrió pensar que para otros hombres —
todos sin excepción— era lo mismo.

Posiblemente es lógico que este tipo de pánico, aunque claramente
producto de un error de concepto, postule otra y más deseable existencia
física, otra realidad más deseable. Sin llegar a imaginar que el cuerpo
existente en una forma que rechazaba la existencia fuese universal en el
varón, me puse a construir mi existencia física hipotética e ideal dotándola de
todas las características opuestas. Y puesto que mi propia, anómala existencia
corporal era sin duda producto de la corrosión intelectual de las palabras, el
cuerpo ideal —la existencia ideal— debía seguir siendo, me decía a mí
mismo, absolutamente libre de toda interferencia por parte del lenguaje. Sus
características podrían resumirse en dos: taciturnidad y belleza formal.

Paralelamente, decidí que si el poder corrosivo de las palabras tenía
alguna función creativa, había que buscar su modelo en la belleza formal de
este «cuerpo ideal», y que el ideal en las artes verbales debía consistir tan
sólo en la imitación de esa belleza física; dicho de otro modo, en la búsqueda
de una belleza que estuviera libre de toda corrosión.

La contradicción era obvia, pues esto se concretaba en un intento de
privar a las palabras de su función esencial y de despojar a la realidad de sus
características esenciales. No obstante, en otro sentido, era un método muy
inteligente e ingenioso de garantizar que las palabras y la realidad que debía
ser su objeto no se vieran las caras.

Mi mente, sin percatarse de lo que estaba haciendo, contemporizó con
estos dos elementos contradictorios y, divina, procedió a tratar de
manipularlos. Fue así como empecé a escribir novelas; y ello aumentó aún
más mi sed de realidad y de carne.

Mucho más adelante, gracias al sol y al acero, iba yo a aprender el
lenguaje de la carne como quien aprende un idioma extranjero. Fue mi



segunda lengua, un aspecto de mi desarrollo espiritual. Mi intención es hablar
de ese desarrollo. Como historia personal, me temo que será distinta de todo
lo conocido y, en consecuencia, extremadamente difícil de seguir.

Cuando yo era pequeño, me fijaba en los jóvenes que desfilaban por las
calles en ocasión de la fiesta local de las reliquias. Estaban como
embriagados por su tarea, y en sus rostros había un indescriptible abandono,
un gran distanciamiento; los había que apoyaban incluso la nuca en las varas
del relicario que portaban a hombros, de forma que sus ojos miraban al
firmamento. Y a mí me obsesionaba el enigma de lo que esos ojos podían
reflejar en aquel momento.

Mi imaginación no me proporcionaba pista alguna en cuanto a la
naturaleza de la embriagadora visión que yo detectaba en aquel violento
esfuerzo físico. Durante muchos meses, por tanto, ese enigma siguió
ocupando mis pensamientos; no fue hasta mucho más tarde, después de que
me iniciara en el lenguaje de la carne, cuando ayudé a portar en hombros un
relicario y pude resolver al fin el misterio que me atormentaba desde la
infancia. Aquellos jóvenes miraban simplemente al cielo. No había en sus
ojos ninguna visión: sólo el reflejo del cielo azul y absoluto de principios del
otoño. Empero, ese cielo azul era un cielo insólito que yo tal vez no volvería
a ver jamás: tan pronto colgado allá en lo alto, como ya sumiéndose en las
profundidades; siempre cambiante, extraña mezcla de lucidez y locura.

Con toda prontitud plasmé en un breve escrito lo que había descubierto,
tan interesante me pareció mi experiencia.

En una palabra, había llegado a un punto en que no tenía por qué dudar de
que el cielo que mi propia intuición poética me había mostrado y el cielo
revelado a los ojos de aquellos jóvenes perfectamente corrientes fueran
idénticos. Ese momento que yo había anhelado largamente fue una bendición
que el sol y el acero me habían otorgado. ¿Por qué —podría preguntar el
lector— no había motivos para dudar? Siempre que ciertas condiciones
físicas sean iguales y haya una cierta carga física compartida, desde el
momento en que se saborea un mismo esfuerzo físico y una idéntica
embriaguez abruma a todos por igual, las diferencias de sensibilidad
individual quedan restringidas por innumerables factores a un mínimo
absoluto. Si, por añadidura, se prescinde casi por entero del elemento



retrospectivo, se puede afirmar entonces sin peligro que lo que yo había
presenciado no era una ilusión individual, sino un fragmento de una visión de
grupo claramente definida. Mi «intuición poética» no se convirtió en un
privilegio personal hasta más adelante, cuando empleé palabras para recordar
y reconstruir dicha visión; mis ojos, en su encuentro con el cielo azul, habían
penetrado en el pathos esencial del consumador.

Y en ese cielo azul oscilante que, cual ave de presa con las alas
extendidas, alternativamente se abatía y subía hasta el infinito, percibí yo la
verdadera naturaleza de lo que siempre había llamado «lo trágico».

Según mi definición de tragedia, el pathos trágico nace cuando una
sensibilidad perfectamente normal hace suya momentáneamente una nobleza
privilegiada que mantiene a los otros a distancia, y no cuando un tipo especial
de sensibilidad hace alarde de sus pretensiones. De ahí que quien juega con
las palabras puede crear tragedia, pero no participar en ella. Es preciso,
además, que la «nobleza privilegiada» esté cimentada en una especie de
coraje físico. Los elementos de embriaguez y de claridad sobrehumana
contenidos en lo trágico surgen cuando la sensibilidad media, dotada de una
determinada fuerza física, atina con ese preciso momento privilegiado. La
tragedia requiere una vitalidad y una ignorancia antitrágicas, y sobre todo una
cierta «inconveniencia». Para que un individuo toque lo divino, es preciso
que, en condiciones normales, no sea divino ni nada que se le parezca.

Hasta que yo, a mi vez, hube visto el extraño y divino cielo azul percibido
únicamente por esa clase de individuo, no pude confiar en la universalidad de
mi propia sensibilidad, no pude saciar mi sed, no se disipó mi fe
enfermizamente ciega en las palabras. En ese momento, participé de la
tragedia de todo ser. Una vez hube contemplado aquella visión, comprendí
todas las cosas que hasta entonces me habían resultado borrosas. Ejercitar los
propios músculos elucidaba los misterios creados por las palabras. Era un
poco como adquirir conocimientos eróticos. Paulatinamente, empecé a
entender el sentimiento que había detrás de la existencia y de la acción.

Si eso fuera todo, significaría tan sólo que yo había recorrido, un tanto
tardíamente, el mismo sendero que otras personas; sin embargo, mi idea era
otra. En lo concerniente al espíritu —me decía a mí mismo— no había nada
descabellado en la idea de que un pensamiento concreto invadiera mi espíritu,



lo ensanchara hasta acabar ocupando la totalidad del mismo. Pero como
empezaba a cansarme del dualismo de la carne y el espíritu, lógicamente se
me ocurrió preguntarme por qué tenía eso que ocurrir dentro del espíritu y
terminar en sus bordes exteriores. Ni que decir tiene que en muchas
enfermedades psicosomáticas el alma extiende su dominio al cuerpo. Pero lo
que yo me planteaba iba más lejos. Dado que mi carne se había hecho patente
en la infancia con un disfraz intelectual, corroída por las palabras, ¿no sería
posible revertir ese proceso, ampliar el alcance de una idea hasta que la
totalidad del ser físico se convirtiera en una armadura forjada en el metal de
ese concepto?

La idea en cuestión, como ya he sugerido en mi definición de tragedia, se
concretaba en el concepto del cuerpo; me parecía que la carne podía
«intelectualizarse» a un nivel más alto, podía alcanzar una mayor intimidad
con las palabras que el espíritu.

Y es que, en el fondo, las ideas son básicamente extrañas a la existencia
humana; y el cuerpo —receptáculo de los músculos involuntarios, de los
órganos internos y del sistema circulatorio, sobre los que no tiene ningún
control— es extraño al espíritu. De ahí que la gente pueda usar el cuerpo
como metáfora de las ideas, siendo ambas cosas bastante ajenas a la
existencia humana como tal. Y el modo en que una idea puede adueñarse de
la mente por sorpresa, con la fuerza fulminante del destino, refuerza aún más
la semejanza entre las ideas y el cuerpo con el que cada uno de nosotros, lo
queramos o no, está dotado, dando incluso a esta función automática,
incontrolable, un asombroso parecido con la carne. En esto se basaría la idea
de la encarnación de Cristo, e incluso los estigmas que algunas personas
pueden producirse en la palma de la mano y en el empeine.

No obstante, la carne tiene sus limitaciones. Incluso si, por una excéntrica
idea, un hombre hubiera de lucir dos formidables cuernos en la cabeza, esos
cuernos se negarían evidentemente a crecer. El cuerpo se obstina en una
armonía y un equilibrio que son, en definitiva, los criterios limitadores. Su
papel no es otro que proporcionar una belleza general y las aptitudes físicas
necesarias para poder ver ese cielo oscilante de los portadores de reliquias.
Cumplen también, según parece; la función de vengarse de, y corregir, toda
idea excesivamente excéntrica. Y le devuelven a uno incesantemente al punto



en el que ya no es posible dudar de «la propia identidad con los demás». Es
así como mi cuerpo, aun siendo producto de una idea, haría también las veces
de capa con que ocultar la idea. Si el cuerpo podía alcanzar una armonía
perfecta, no individual, entonces sería posible encerrar la individualidad a cal
y canto y para siempre. Siempre había pensado que esos signos de
individualidad física como un vientre abultado (señal de desidia espiritual) o
un pecho liso enseñando las costillas (señal de una sensibilidad
indebidamente inquieta) eran de una fealdad considerable, y no pude contener
mi sorpresa cuando descubrí que había personas que adoraban esa clase de
signos. A mí me parecían puros actos de impúdica indecencia, como si su
propietario hubiera expuesto sus partes pudendas espirituales fuera del
cuerpo. Representaban una forma de narcisismo que yo nunca pude perdonar.

El tema del extrañamiento de cuerpo y espíritu, nacido de ese deseo
vehemente que antes he descrito, fue durante mucho tiempo el tema
fundamental de mi trabajo. Sólo empecé a abandonarlo paulatinamente
cuando por fin empecé a pensar si no era posible que también el cuerpo
pudiera tener su propia lógica, por no decir su propio pensamiento; cuando
empecé a comprender que las cualidades del cuerpo no consistían únicamente
en la taciturnidad y la belleza formal, sino que a buen seguro el cuerpo podía
tener también su locuacidad.

El lector pensará, ante mi descripción de las variaciones producidas en
estos dos hilos de pensamiento, que simplemente empiezo tomando lo que,
como mucho, eran unas premisas generalmente aceptadas para enredarme en
un laberinto de contrasentidos. El extrañamiento de cuerpo y espíritu en la
sociedad moderna es casi un fenómeno universal, y no hay nadie, pensará el
lector, que no lo deplore; de manera que explayarse sobre la «locuacidad» de
la carne o el cuerpo «pensante» es ir demasiado lejos; con estas expresiones
yo no haría más que disimular mi confusión.

De hecho, al situar en un mismo nivel mi idolatría de las palabras y mi
idolatría de la realidad y la existencia física, como términos de una ecuación,
había puesto ya a la luz lo que más tarde iba a descubrir. Desde el momento
en que había opuesto el cuerpo mudo, lleno de belleza física, a las bellas
palabras que imitaban la belleza física, equiparándolos como dos cosas que
surgieran de una misma fuente conceptual, yo me había liberado ya, sin



darme cuenta, del hechizo de las palabras. De hecho estaba reconociendo el
origen idéntico de la belleza formal en el cuerpo mudo y de la belleza formal
en las palabras, y emprendía la búsqueda de una idea platónica que hiciera
posible poner la carne y las palabras en pie de igualdad. En esa fase, el
intento de proyectar las palabras sobre el cuerpo estaba ya al alcance de la
mano. Ni que decir tiene que el intento en sí era muy poco platónico, pero
sólo me quedaba pasar una experiencia más antes de poder hablar de las ideas
de la carne y de la locuacidad del cuerpo.

Para explicar de qué se trataba, debo empezar por una descripción de mi
encuentro con el sol.

De hecho, esta experiencia tuvo lugar en dos ocasiones. Ocurre a menudo
que, mucho antes del encuentro decisivo con una persona de la que más tarde
sólo la muerte nos separará, se produce un roce con esa misma persona casi
sin que ni uno ni el otro se aperciban de ello. Así ocurrió en mi primer
encuentro con el sol.

Mi primer —inconsciente— encuentro tuvo lugar en el verano de la
derrota, año de 1945. Un sol implacable abrasaba la exuberante hierba de
aquel verano fronterizo entre la guerra y la posguerra; una frontera, de hecho,
que no era otra cosa que una franja de alambradas de espino medio rotas,
medio sepultadas por la maleza, deslavazadas. Yo caminaba bajo los rayos
del sol, pero sin tener una idea clara del significado que me tenían reservado.

Sedoso e imparcial, el sol del verano bañaba pródigamente toda la
creación. La guerra había terminado, pero la implacable luz del mediodía
alumbraba exactamente igual el verde oscuro de la maleza, espejismo
claramente percibido que se agitaba en una suave brisa; me sorprendió, al
rozar con mis dedos las puntas de las hojas, que no se desvanecieran al
contacto.

Ese mismo sol, a medida que los días devenían meses y los meses años,
se había asociado a una corrupción, a una destrucción generalizada. En parte
era el modo en que brillaba alentadoramente en las alas de los aviones
militares, en los bosques de bayonetas, en las insignias de las gorras militares,
en los bordados de las banderas; pero, sobre todo, era el modo de refulgir en
la sangre que manaba de la carne sin cesar y en los cuerpos plateados de las
moscas que se agolpaban sobre las heridas. Imponiendo su dominio sobre la



corrupción, llevando a multitud de jóvenes a la muerte en mares y campiñas
tropicales, el sol dominaba despóticamente las inmensas ruinas ruginosas que
se extendían hasta el horizonte.

Siendo que el sol siempre había estado asociado a la imagen de la muerte,
yo estaba lejos de soñar que pudiera impartirme algún día una bendición
corporal, pese a que, por supuesto, había albergado radiantes imágenes de
gloria… Yo tenía ya quince años y había escrito un poema:

Y la luz se derrama aún sobre los hombres,
que alaban la claridad.
Yo rehúyo el sol
y arrojo mi alma al abrigado foso.

¡Cuánto amaba yo mi foso, mi habitación en penumbra, la zona de mi mesa
donde se apilaban los libros! ¡Cómo disfrutaba de la introspección,
amortajado en la tarea de pensar! ¡En qué trance no escuchaba yo el ajetreo
de frágiles insectos en la espesura de mis nervios!

La hostilidad hacia el sol fue mi única rebeldía contra el espíritu de la
época. Suspiraba por la noche de Novalis y por los crepúsculos irlandeses de
Yeats. Pero, ya desde el fin de la guerra, empecé a sospechar que venían
tiempos en que tratar al sol como enemigo equivaldría a seguir el rebaño. Las
obras literarias escritas o presentadas al público en torno a esa época estaban
dominadas por pensamientos de la noche —aunque su noche fuera menos
estética que la mía—. Es más, para ser realmente respetado, uno debía crear
la más espesa y empalagosa tenebrosidad, antítesis de lo diáfano. Incluso esas
noches de miel en que yo mismo me había revolcado de muchacho les
parecían, aparentemente, la cosa más diáfana del mundo.

Poco a poco, empecé a desconfiar de esa noche que tanta importancia
había tenido para mí durante la guerra, y a sospechar que mis simpatías
podían haber estado desde siempre con los adoradores del sol. Cabía esa
posibilidad. Y si, en efecto, era así —empecé a preguntarme—, ¿mi
persistente hostilidad hacia el sol, la continuada importancia que atribuía a mi
pequeña noche privada, no serían quizá sino un deseo de seguir el rebaño?

Los hombres que se entregaban al pensamiento nocturno, creía yo, tenían
sin excepción la piel seca, sin brillo, y la barriga fofa. Pretendían envolver



toda una época en una espaciosa noche de ideas, y rechazaban en todas sus
formas el sol que yo había visto. Rechazaban la vida y la muerte tal como las
había visto yo, pues el sol había tenido que ver en ambas.

Mi reconciliación, mi apretón de manos con el sol, se produjo en 1952 a
bordo del barco en que hacía mi primer viaje al extranjero. A partir de
entonces, me he visto totalmente incapaz de apartarme de él. El sol quedó
asociado a la ruta principal de mi vida. Y mi piel se ha ido tostando
paulatinamente, señal de que yo pertenecía a la otra raza.

Se podrá objetar que el pensamiento pertenece, esencialmente, a la noche,
que para componer con palabras es imprescindible la febril oscuridad de la
noche. En efecto, yo no había perdido mi vieja costumbre de trabajar de
madrugada, y estaba rodeado de gente cuya piel era un claro testimonio de
pensamiento nocturno.

Pero ¿por qué será que el hombre siempre busca las profundidades, el
abismo? ¿Por qué el pensamiento, como si de una plomada se tratara, ha de
entender exclusivamente de descensos verticales? ¿no era factible que el
pensamiento cambiara la dirección de su verticalidad y subiera siempre hacia
arriba, hacia la superficie? ¿Por qué el área de la piel, que garantiza la
existencia en el espacio del ser humano, había de ser más despreciada,
dejándola a merced de los sentidos? Yo no comprendía las leyes que regían el
movimiento de las ideas, la forma en que quedaban atascadas en simas
invisibles siempre que se proponían ahondar; o, cuando apuntaban a las
alturas, su forma de encumbrarse hasta ilimitados y no menos invisibles
cielos, dejando la forma corpórea en un inmerecido descuido. Si la ley del
pensamiento era indagar en la profundidad, se extienda ésta hacia arriba o
hacia abajo, yo encontraba ilógico que los hombres no descubrieran algún
tipo de profundidad en la «superficie», esa frontera vital que ratifica nuestra
disociación y nuestra forma, dividiendo lo exterior de lo interior. ¿Por qué no
les atraía también la profundidad de la superficie? El sol inducía a mis
pensamientos, los arrastraba casi, a abandonar su noche de sensaciones
viscerales, a secundar el hincharse de unos músculos engastados en piel
bronceada. Y me ordenaba construir una nueva y robusta morada en la que
mi mente, que poco a poco asomaba a la superficie, pudiera vivir a salvo. Esa
morada era una piel tostada y lustrosa, unos músculos potentes y



delicadamente torneados. Llegué a pensar que era justamente por la
necesidad de un habitáculo semejante por lo que el intelectual medio nunca se
sentía a gusto con pensamientos que trataran de formas y de superficies. La
perspectiva nocturna, producto de órganos internos enfermos, toma cuerpo
casi antes de que uno se percate de qué ha sido primero, si la perspectiva
misma o esos primeros síntomas patológicos en los órganos internos. Sin
embargo, en remotos recovecos que la vista no puede alcanzar, el cuerpo va
creando y regulando su propio pensamiento. Con la superficie, en cambio,
por ser visible para todos, el aprendizaje del cuerpo ha de preceder al
aprendizaje del pensamiento si ha de crear y supervisar sus propias ideas.

Podría haber previsto la necesidad de adiestrar mi cuerpo desde el
momento en que sentí la atracción de las profundidades de la superficie. Era
consciente de que la única cosa que podía explicar una idea semejante era el
músculo. ¿Quién presta atención a un teórico de la educación física en plena
decrepitud? Podemos aceptar los malabarismos del pálido erudito con los
pensamientos nocturnos en la intimidad de su estudio, pero ¿qué no sería más
magro, más helado que sus labios si se pusiera a hablar, elogiosamente o no,
del cuerpo? Yo conocía tan bien esa clase de pobreza que un día,
repentinamente, tuve la idea de desarrollar una musculatura propia.

Quiero llamar la atención sobre un hecho, y es que todo, como queda
demostrado, provenía de mi «mente». Creo que, igual que la educación física
puede transformar unos músculos supuestamente involuntarios en
voluntarios, también es posible alcanzar una transformación parecida
educando la mente. Ambos, cuerpo y mente, por una tendencia inevitable que
podríamos llamar ley natural, son proclives a caer en el automatismo, pero sé
por experiencia que se puede desviar un gran río excavando un pequeño
canal.

He aquí otro ejemplo de la cualidad que espíritus y cuerpos tienen en
común: esa tendencia compartida por el cuerpo y la mente a crear su pequeño
universo propio, su propio «falso orden», siempre que en un momento dado
una idea concreta se adueña de ellos. Aunque lo que acontece representa más
bien una especie de parada, se experimenta como si fuera un acceso de
bulliciosa actividad centrípeta. Esta función del cuerpo y de la mente que
consiste en crear sus breves microuniversos es, de hecho, una mera ilusión; y



sin embargo el sentimiento fugaz de felicidad en la vida debe mucho
precisamente a este «falso orden». Es como una función protectora de la vida
frente al caos que la rodea, similar al modo en que el erizo se ovilla formando
una pelota.

Se presentó entonces la posibilidad de refutar un tipo determinado de
«falso orden» y de crear otro en su lugar; de darle la vuelta a esta obstinada
función formativa y darle una orientación que se ajustara mejor a los
propósitos de uno. Decidí poner inmediatamente en marcha esta idea.
Aunque, más que «idea», debería haber dicho el nuevo objetivo que el sol me
procuraba día tras día.

Así fue como me vi enfrentado a aquellos trozos de acero: recios,
formidables, fríos como si la esencia de la noche se hubiera condensado en
ellos todavía más.

Ese día inicié una íntima relación con el acero que iba a prolongarse diez
años.

La naturaleza de este acero es extraña. Descubrí que a medida que iba
incrementando su peso poco a poco, el efecto recordaba al de una balanza: la
masa de músculo colocada, como si dijéramos, en el otro plato, aumentaba
proporcionalmente, como si el acero hubiera de mantener por fuerza un
estricto equilibrio entre los dos platos. Y poco a poco, las propiedades de mis
músculos fueron asemejándose a las del acero. Este lento desarrollo me
parecía notablemente similar al proceso educativo, que remodela el cerebro
intelectualmente nutriéndolo con materias cada vez más difíciles. Y puesto
que el ideal clásico del cuerpo estaba siempre allí como modelo y meta
definitiva, el proceso se asemejaba mucho al ideal clásico de la educación.

Mas ¿cuál era de los dos el que se parecía al otro? ¿No estaba utilizando
yo palabras en mi intento por imitar el físico clásico? Para mí, la belleza es
algo que siempre se nos escapa: lo único que considero importante es lo que
existió, o debería haber existido. Mediante esta sutil y variadísima operación,
el acero restauraba el equilibrio clásico que el cuerpo había empezado a
perder, restituyéndolo a su forma natural, la forma que no debería haber
perdido nunca.



Los músculos que se han vuelto virtualmente superfluos en la vida
moderna, aunque sigan siendo vitales para el cuerpo humano, son obviamente
inútiles desde el punto de vista práctico, y una musculatura conspicua es tan
innecesaria como lo es una educación clásica para la mayoría de los hombres
prácticos. Los músculos se han ido convirtiendo en algo similar al griego
clásico. Para resucitar un idioma muerto se requería la disciplina del acero;
para transformar el silencio de la muerte en la elocuencia de la vida, la ayuda
del acero era esencial.

El acero me enseñó con exactitud la correspondencia entre el espíritu y el
cuerpo: así, las emociones endebles se me antojaban músculos flácidos, el
sentimentalismo un estómago fofo, y la impresionabilidad excesiva una piel
blanca y en exceso sensible. Unos músculos fuertes, un vientre plano y una
piel dura, razonaba yo, correspondían respectivamente a un intrépido espíritu
de lucha, una disposición intelectual desapasionada y un temperamento
robusto. Quede claro que no creo que la gente corriente sea así. Mi
experiencia, aun siendo escasa, me ha dado a conocer muchísimos ejemplos
de espíritus tímidos encerrados en musculaturas protuberantes. Pero, como ya
he señalado, las palabras me llegaron antes que la carne, de manera que la
intrepidez, el desapasionamiento y la robustez, así como todos los emblemas
de carácter compendiados por las palabras, necesitaban manifestarse también
como indicios externos, corporales. Por esa razón, me decía a mí mismo,
debía dotarme de dichas características físicas como si se tratara de un
proceso educativo.

Detrás del proceso educativo aguardaba otro proyecto, un proyecto
romántico. El impulso romántico estaba al acecho ya desde mi adolescencia,
cuando había formado dentro de mí una corriente subterránea que sólo tenía
sentido como «destrucción» de la perfección clásica. Como el tema de una
obertura que ha de sonar después a lo largo de toda la ópera, sentaba una
pauta definitiva antes de que yo hubiera conseguido nada en la práctica.

Concretamente, alimentaba yo un impulso romántico hacia la muerte, al
tiempo que exigía como su vehículo un cuerpo estrictamente clásico; un
sentido peculiar del destino me hacía creer que la razón de que mi impulso
romántico hacia la muerte no se hubiera consumado era el hecho,
tremendamente simple, de que yo carecía de las necesarias aptitudes físicas.



Para una muerte románticamente noble, eran imprescindibles un físico
imponente y una musculatura escultural. Toda confrontación entre una carne
débil y fofa y la muerte me parecía ridículamente inapropiada. Con dieciocho
años, me sentía incapacitado para el fallecimiento prematuro que yo ansiaba.
Me faltaban los músculos adecuados para una muerte trágica.

Y esta incapacidad que me había permitido sobrevivir a la guerra ofendía
profundamente mi orgullo romántico.

Pese a todo, estas circunvoluciones puramente intelectuales no eran de
momento nada más que una maraña de temas a manera de preludio a una vida
que hasta entonces no había logrado nada. Tenía pendiente, algún día,
conseguir algo, destruir algo. Fue ahí donde intervino el acero; fue el acero lo
que me proporcionó la pista que necesitaba.

Llegado al punto en que muchas personas se sienten satisfechas del grado
de cultura intelectual que han alcanzado ya, el destino me llevó a descubrir
que, en mi caso, el intelecto, lejos de ser un valor cultural inofensivo, me
había sido otorgado únicamente como un arma, un medio de supervivencia.
Así, las disciplinas físicas que más adelante serían tan necesarias para mi
supervivencia se podían comparar en cierto sentido al modo en que una
persona para quien el cuerpo ha sido el único medio de vida se embarca en un
frenético intento de adquirir una educación intelectual cuando su juventud
está en el lecho de muerte.

El acero me enseñó muchas cosas diferentes. Me dio un tipo de
conocimiento absolutamente nuevo, un conocimiento que ni los libros ni la
experiencia mundana pueden impartir. Descubrí que los músculos eran fuerza
además de forma; y que cada sistema de músculos era sutilmente responsable
de la dirección en que esa fuerza se ejercía, casi como si fueran rayos de luz
que tomaran una apariencia de carne.

Nada podría haber armonizado mejor con la definición de obra de arte
que yo acariciaba desde hacía tiempo que este concepto de la forma
envolviendo a la fuerza, sumado a la idea de que una obra debía ser orgánica
e irradiar luz en todas direcciones.

Los músculos que yo creé así eran a la vez mera existencia y obra de arte;
paradójicamente, poseían incluso cierta naturaleza abstracta. Su único y fatal
defecto era estar demasiado involucrados en el proceso de la vida, por el cual



debían declinar y perecer con el propio declinar de la vida.
Volveré más tarde sobre esta naturaleza extrañamente abstracta; de

momento es más importante señalar que, para mí, los músculos tenían una de
las cualidades más deseables: su función era exactamente contraria a la de las
palabras. Esto quedará suficientemente claro si consideramos el origen de las
palabras. Al principio, de la misma manera que la moneda acuñada en piedra,
las palabras se van propagando entre los miembros de una raza como medio
universal para comunicar emociones y necesidades. En la medida en que no
están mancilladas por el uso, son propiedad común y no pueden, en
consecuencia, expresar otra cosa que emociones compartidas colectivamente.

Sin embargo, a medida que se van particularizando, y a medida que los
hombres —por más que en muy pequeñas dosis— empiezan a emplearlas de
modo personal y arbitrario, las palabras inician su transformación en arte.
Fueron palabras como ésas las que, rodeándome como un enjambre de
insectos, se apoderaron de mi individualidad con la intención de encerrarme
dentro de ella. No obstante, pese a las acciones depredatorias del enemigo, yo
les devolví su universalidad —un arma al tiempo que una flaqueza y, hasta
cierto punto, conseguí utilizar las palabras para universalizar mi
individualidad.

Pero ese triunfo consistió en ser diferente de los demás y estaba
esencialmente reñido con los orígenes y primer desarrollo de las palabras. De
hecho, nada hay tan extraño como la glorificación de las artes verbales.
Aunque a primera vista parecen porfiar en la universalidad, de hecho se
preocupan de cómo traicionar sutilmente la función fundamental de las
palabras, que es ser universalmente aplicables. La glorificación del estilo
individual en literatura significa justamente eso. Los poemas épicos de la
antigüedad constituyen, tal vez, una excepción, pero toda obra literaria
encabezada por el nombre del autor no es más que una bella «perversión de
las palabras».

¿Es posible dar una expresión verbal al cielo azul que todos vemos, el
misterioso cielo azul que, de manera idéntica, ven todos los portadores en la
feria de las reliquias?

Era ahí, como he dicho antes, donde se concentraban mis mayores dudas;
y, a la inversa, lo que descubrí en los músculos por mediación del acero fue



un florecimiento de este triunfo de lo no específico, el triunfo de saber que
uno es igual que los demás. A medida que la implacable presión del acero
fuera despojando a mis músculos de su individualidad y su excepcionalidad
(ambas producto de la degeneración), y a medida que se fueran desarrollando,
empezarían, razonaba yo, a tomar un aspecto universal hasta alcanzar
finalmente un punto en donde se ajustarían a la pauta general en que las
diferencias individuales dejaban de existir. La universalidad así alcanzada
estaría exenta de toda corrosión privada, de toda traición. A mi modo de ver,
ése era su rasgo más apetecible.

Por añadidura, esos músculos tan aparentes a la vista, tan palpables al
tacto, empezaron a adquirir una cualidad abstracta que les era propia. Los
músculos, en esencia no comunicadores, no debían adquirir teóricamente la
cualidad abstracta común a todo medio de comunicación. Y sin embargo…

Un día de verano, después de ejercitarme, estaba yo refrescando mis
músculos a la brisa que entraba por la ventana cuando, de pronto, el sudor se
esfumó como por arte de magia, y la superficie de mis músculos percibió un
fresco hálito de mentol. Al momento, dejé de sentir la existencia de la
musculatura y —del mismo modo que las palabras, por su funcionamiento
abstracto, pueden pulverizar el mundo concreto haciendo que las propias
palabras parezcan no haber existido nunca— mis músculos trituraron alguna
cosa dentro de mí, y se hubiera dicho que ellos mismos tampoco habían
existido nunca.

¿Qué era entonces lo que habían triturado? Era ese sentimiento de la
existencia en que normalmente creemos con tan poco entusiasmo, y que mis
músculos habían transformado en una suerte de luminosa sensación de poder.
A esto me refiero al hablar de su «naturaleza abstracta». Como mi recurso al
acero me lo había sugerido persistentemente, la relación entre músculos y
acero era de total interdependencia: muy similar, de hecho, a la relación entre
nosotros y el mundo. En resumidas cuentas, el sentimiento de la existencia
por el cual la fuerza no puede ser tal cosa sin objeto al que aplicarse
representa la relación básica entre nosotros y el mundo; es justamente en esa
medida en la que dependemos del mundo, y en la que yo dependía del acero.
Igual que los músculos van aumentando su parecido con el acero, así también
el mundo nos va dando forma poco a poco; y aunque ni el acero ni el mundo



pueden llegar a poseer un sentido de su propia existencia, una infundada
analogía nos hace alimentar, involuntariamente, la ilusión de que ambos
poseen dicho sentimiento. De lo contrario, nos sentimos impotentes para
comprobar el sentido de nuestra propia existencia, y Atlas, por ejemplo,
acabaría considerando el globo terráqueo que sostiene sobre sus hombros
como algo parecido a sí mismo. Así, nuestro sentido de la existencia busca un
objeto y sólo puede vivir en un falso mundo de relatividad.

Es verdad que, cuando levantaba un cierto peso de acero, yo era capaz de
creer en mi propia fuerza. Sudaba y jadeaba pugnando por obtener una
prueba de esa fuerza. En momentos como ése, la fuerza me pertenecía a mí, y
también pertenecía al acero. Mi sentimiento de existir se alimentaba de sí
mismo.

Lejos del acero, sin embargo, mis músculos parecían caer en un absoluto
aislamiento, convertidas sus formas en meros engranajes hechos para
endentarse en el acero. La brisa pasó, el sudor se fue evaporando, y con una y
otro se esfumó la existencia de los músculos. Fue entonces cuando los
músculos jugaron su función más esencial, pulverizando con sus robustos
dientes invisibles ese ambiguo, relativo sentimiento de existir, y
sustituyéndolo por una sensación de transparente e incomparable poderío que
no necesitaba objeto alguno. Hasta los propios músculos dejaron de existir:
me envolvía una sensación de poder tan transparente como la luz.

No es de extrañar que en esta pura sensación de poder, que ni todos los
libros del mundo podían procurar jamás, descubriera una verdadera antítesis
de las palabras. Y, en efecto, fue eso lo que gradualmente se convertiría en el
foco de todo mi pensamiento.

La formulación de toda nueva manera de pensar empieza por tratar de
expresar de muchas maneras diferentes un único tema, hasta entonces
ambiguo. Igual que el pescador ensaya toda clase de cañas y el esgrimidor
toda clase de espadas de bambú hasta que encuentra una cuyo peso y longitud
le convienen, así, al formular una manera de pensar, una idea todavía
imprecisa adquiere una expresión experimental bajo una variedad de formas;
es sólo cuando se descubren las medidas y el peso adecuados cuando se



convierte en parte de uno mismo.
Cuando experimenté aquella pura sensación de fuerza, tuve el

presentimiento de que había encontrado el futuro foco de mi pensamiento. La
idea me causó un placer indescriptible, y ansiaba coquetear con ella con toda
calma antes de hacerla mía como manera de pensar. Me tomaba todo el
tiempo del mundo en ese proceso, procurando impedir que la idea se volviera
una cosa rígida, y sin dejar de experimentar con diversas formulaciones. Por
medio de numerosos ensayos, yo volvía a captar esa sensación pura y a
confirmar su naturaleza, tal como el perro, atraído por el apetitoso aroma que
despide un hueso, prolonga el hechizo jugando con ese hueso.

En mi caso, los intentos de expresarlo de otra manera se concretaron en el
boxeo y la esgrima, sobre los que hablaré más tarde. Era lógico que para
expresar de otra manera la sensación de fuerza pura pensara en el destello del
puñetazo o la estocada de la espada; pues lo que había al final del puño que
fulmina, y más allá del embate del bambú, era ni más ni menos que lo que
constituía la prueba fehaciente de esa luz invisible que emana de los
músculos. Era un intento por atrapar la «sensación última» que está un poco
por encima del alcance de los sentidos.

En el espacio que allí había, presentía la presencia de algo. Incluso con la
ayuda de esa sensación de puro poder, sólo era posible quedarse a dos pasos
de esa cosa; con el intelecto, o con la intuición artística, ni siquiera era
posible acercarse a menos de una veintena de pasos. Cierto, el arte podía
darle una «expresión» en alguna que otra forma, pero toda «expresión» exige
un medio; en mi caso, al parecer, la función abstracta de las palabras que
debía servir de medio tenía el efecto de convertirse en una barrera para todo
lo demás. Y parecía improbable que el acto de expresar satisficiera a alguien
cuya primera motivación había sido dudar de ese mismo acto.

No es sorprendente, pues, que un anatema contra las palabras atraiga la
atención hacia la naturaleza esencialmente dudosa del acto de expresar. ¿Por
qué concebimos el deseo de dar expresión a las cosas que no pueden ser
dichas… y a veces lo conseguimos? Tal conquista es un fenómeno que se da
cuando una sutil disposición de las palabras excita la imaginación del lector a
grados extremos; en ese momento, autor y lector se convierten en cómplices
de un crimen de lesa imaginación. Y cuando su complicidad da pie a una obra



literaria —esta «cosa que no es una cosa»—, la gente lo llama «creación» y
ya no pregunta más.

En realidad, las palabras, armadas de su función abstracta, interponían su
apariencia como una obra del logos pensada para aportar orden al caos del
mundo de los objetos concretos, y la expresión era básicamente un intento de
volver sobre sí misma la función abstracta y, al igual que la corriente eléctrica
invertida, evocar un mundo de fenómenos con la sola ayuda de las palabras.
En consonancia con esta idea yo sugería más arriba que todas las obras
literarias eran una bella transformación del lenguaje. La «expresión»,
ateniéndonos a su función misma, significa la recreación de un mundo de
objetos concretos valiéndose únicamente del lenguaje.

¡Cuántas palabras obra de la pereza no habrán sido admitidas en nombre
de la imaginación! ¡Cuántas veces no habrá sido empleado el término
imaginación para suavizar la insana tendencia del alma a encumbrarse en una
ilimitada búsqueda de la verdad, dejando el cuerpo donde siempre ha estado!
¡Cuántas veces no habrá escapado el hombre de los dolores de su propio
cuerpo gracias a ese aspecto sentimental de la imaginación que siente los
males de la carne ajena como propios! ¡Y cuántas veces no habrá exaltado
ciegamente la imaginación unos sufrimientos espirituales cuyo valor relativo
era de hecho extremadamente difícil de calibrar! Y cuando esta clase de
arrogancia de la imaginación aúna el acto de expresión del artista con sus
cómplices, nace un tipo de «cosa» ficticia —la obra de arte—, y es esa
interferencia de un número elevado de tales «cosas» lo que ha estado
pervirtiendo y alterando la realidad. A la postre, los hombres acaban tratando
únicamente con sombras y pierden arrestos para poner buena cara a las
tribulaciones de su propia carne.

Lo que acechaba tras el destello del puñetazo y la estocada del bambú
estaba en el polo opuesto de la expresión verbal; eso, cuando menos, era lo
que hacía pensar la sensación que transmitía de ser la esencia de algo muy
concreto, por no decir de la realidad. En ningún sentido se le podría llamar
«una sombra». Detrás del puño, detrás de la punta de la espada, una nueva
realidad erguía su cabeza, una realidad que rechazaba todo intento de volverla
abstracta; esto es, que rechazaba de plano toda expresión de los fenómenos
recurriendo a abstracciones.



Allí, más que en ninguna otra parte, estaba la esencia de la acción y del
poder. A esa realidad, en el lenguaje popular, se la designaba simplemente
como «el contrincante».

El contrincante y yo habitábamos el mismo mundo. Cuando yo miraba, el
contrincante era visto; cuando el contrincante miraba, el visto era yo; es más,
estábamos uno frente a otro sin que mediara imaginación alguna, ambos
pertenecíamos al mismo mundo de acción y de fuerza, es decir: el mundo de
«ser visto». El contrincante no era en absoluto una idea, pues aunque
ascendiendo, peldaño a peldaño, por la escalera de la expresión verbal en pos
de una idea (y mirándola fijamente) pueda ocurrir muy bien que acabemos
cegados por la luz, esa idea jamás nos devolverá la mirada. En un ámbito
donde la mirada de uno es devuelta a cada momento, no hay tiempo para
expresar las cosas con palabras. A fin de expresarse, uno tiene que situarse
fuera del mundo en cuestión. Puesto que ese mundo en su conjunto no
responde a la mirada escrutadora, uno dispone de tiempo para mirar y para
expresar sin prisas lo que ha descubierto. Pero nunca podremos captar la
esencia de una realidad que nos devuelve la mirada. Era el contrincante —el
contrincante agazapado en el vacío de más allá del puño que fulmina, del
embate del bambú, mirándonos mirar— lo que constituía la verdadera esencia
de las cosas. Las ideas no devuelven la mirada; las cosas sí. Más allá de
expresiones verbales, vemos revolotear las ideas bajo la semitransparencia de
las cosas ficticias que han creado. Más allá de la acción, revoloteando bajo el
espacio semitransparente que ha creado (el contrincante), uno puede atisbar la
«cosa».

Para el hombre de acción, esa «cosa» se manifiesta como muerte que se
cierne majestuosa y amenazadora —el enorme toro negro del matador— sin
que intervenga la imaginación.

Aun así, no me animaba a creer en ello salvo cuando aparecía en los
confines de la conciencia; había percibido además, de manera confusa, que, la
única prueba física de la existencia del estado consciente era el sufrimiento.
El dolor, sin duda alguna, tenía cierta grandeza, la cual estaba muy
emparentada con el esplendor que se oculta detrás de la fuerza.

La experiencia nos enseña que ninguna técnica de acción puede resultar
efectiva hasta que la práctica reiterada ha logrado inculcarla en las zonas



inconscientes de la mente. A mí, sin embargo, me interesaba una cosa
ligeramente distinta. Por un lado, había apostado todo mi deseo de alcanzar
una experiencia perfecta de la conciencia a la fórmula cuerpo-fuerza-acción,
mientras que por el otro había apostado toda mi sed de experiencia perfecta al
momento concreto en que, gracias a la acción refleja del inconsciente
adiestrado de antemano, el cuerpo desplegaba su máxima capacidad. Y la
única cosa que me atraía de verdad era el punto en que coincidían estos dos
intentos contrapuestos; en otras palabras, el punto de contacto en que el valor
absoluto de la conciencia y el valor absoluto del cuerpo encajaban
exactamente el uno en el otro.

Mi objetivo, por supuesto, no era atontar los sentidos por medio de las
drogas o el alcohol. Sólo me interesaba seguir a la conciencia hasta sus
límites más remotos a fin de descubrir en qué punto se transformaba en un
poder inconsciente. Si así era, ¿qué mejor testigo podía haber encontrado de
la persistencia de la conciencia hasta sus límites exteriores que el sufrimiento
físico? Existe una innegable interdependencia entre conciencia y sufrimiento
físico, y la conciencia, a la inversa, proporciona la prueba más clara de la
persistencia del dolor corporal.

Llegué a la conclusión de que el dolor podía ser muy bien la única prueba
de la persistencia de lo consciente dentro de la carne, la sola expresión física
de la conciencia. A medida que mi cuerpo ganaba en musculatura, y a la vez
en fuerza, fue naciendo en mi interior una tendencia hacia la aceptación
positiva del dolor, y mi interés por el sufrimiento físico aumentó. Con todo,
no quisiera que nadie tomara este desarrollo por un producto de mi
imaginación. Mi hallazgo se produjo directamente a través del cuerpo, con la
ayuda del sol y del acero.

Como muchas personas habrán experimentado, cuanto más preciso es el
golpe de un guante de boxeo o de una espada de esgrima, más se lo siente
como un contragolpe y no como un ataque directo por parte del adversario. El
golpe que uno mismo atesta, la fuerza propia, crea una especie de hueco. Un
golpe es eficaz si, en ese preciso instante, el cuerpo del contrincante encaja en
ese hueco del espacio y adopta una forma idéntica al mismo.

¿Cómo es que un golpe puede ser experimentado de esa forma?, ¿qué es
lo que lo hace efectivo? La eficacia del golpe depende de que el momento y



la ubicación sean idóneos. Pero hay más, la eficacia se consigue cuando la
elección del momento y del blanco —que uno mismo decide— pilla al
enemigo con la guardia baja, cuando se tiene la percepción intuitiva de ese
estar desprevenido una fracción de segundo «antes» de que los sentidos lo
hayan registrado. Esta percepción es un elemento desconocido incluso para el
yo, y se adquiere tras un largo proceso de adiestramiento. Cuando el
momento justo se hace perceptible a la conciencia, ya es demasiado tarde. Es
demasiado tarde, dicho de otro modo, cuando ha cobrado forma lo que
acecha en el espacio de más allá del puño que fulmina y de la punta de la
espada. Desde el momento en que cobra forma, tiene que estar ya instalado
cómodamente en ese hueco del espacio que uno mismo ha creado y acotado.
Es ahí donde surge la victoria.

Descubrí que en el apogeo del combate, el lento proceso de crear
músculo, por el cual la fuerza crea forma y la forma crea fuerza, se repite con
tanta rapidez que se vuelve imperceptible a la vista. La fuerza, que emitía
rayos al igual que la luz, se renovaba constantemente destruyendo y creando
forma de pasada. Vi por mí mismo que la forma hermosa y acertada vencía a
la forma fea e imprecisa. El hecho de alterarla implicaba invariablemente una
oportunidad para el enemigo y una difuminación de los rayos de la fuerza.

La derrota del enemigo tiene lugar cuando éste acomoda su forma al
hueco del espacio que uno ha acotado previamente; en ese instante, nuestra
propia forma debe conservar su máxima precisión y belleza. Y la forma en sí
ha de tener una gran adaptabilidad, una flexibilidad sin igual, para asemejarse
a una serie de esculturas creadas por un cuerpo líquido segundo a segundo.
La continua radiación de la fuerza debe crear su propia forma, del mismo
modo que el chorro continuo de agua mantiene la forma de una fuente.

Presentía que ese templarse al sol y al acero a que durante tanto tiempo
me sometí no era más que el proceso de creación de esa escultura líquida. Y
en la medida en que el cuerpo así moldeado pertenecía estrictamente a la
vida, todo su valor, me decía a mí mismo, debía residir en ese esplendor
recreado segundo a segundo. Ésa, y no otra, es la razón de que la escultura se
haya afanado tanto por celebrar en mármol imperecedero la gloria
momentánea de la carne humana.

De ello se deducía que la muerte estaba sólo un poco más allá de ese



momento concreto.
De este modo, me decía yo, había conseguido pista sobre la comprensión

íntima del culto al héroe. El cinismo, que considera cómica toda veneración
del héroe, se ve siempre ensombrecido por un sentimiento de inferioridad
física. Invariablemente, es el hombre que se considera físicamente
desprovisto de atributos heroicos quien se mofa del héroe; y cuando lo hace,
cuán infamante es que su grandilocuencia, teniendo ostensiblemente rasgos
de una lógica tan universal y general, no ofrezca (o así al menos parece
entenderlo el gran público) ninguna pista sobre sus características físicas.
Aún no he oído burlarse del culto al héroe a ningún hombre dotado de lo que
bien podríamos llamar atributos físicos heroicos. El cinismo fácil,
invariablemente, va acompañado de una musculatura fofa o de obesidad,
mientras que el culto al héroe y un nihilismo poderoso van siempre
acompañados de un cuerpo pujante y unos músculos bien templados. El culto
al héroe, en definitiva, es el principio básico del cuerpo, y a la postre guarda
una íntima relación con el contraste entre la robustez del cuerpo y esa
destrucción que es la muerte.

El cuerpo lleva consigo la suficiente persuasión como para destruir el
aura cómica que rodea una excesiva conciencia de sí mismo; pues aunque un
cuerpo bello puede ser trágico, no hay en él el menor vestigio de comicidad.
La cosa que en definitiva salva a la carne de ser ridícula es el elemento de
muerte que reside en el cuerpo sano y vigoroso; era esto, comprendí, lo que
mantenía la dignidad de la carne. ¡Cuán cómicas nos parecerían la ufanía y la
elegancia del torero si su oficio estuviera divorciado de toda asociación con la
muerte! Y sin embargo, siempre que uno perseguía la sensación última, el
momento de la victoria se presentaba como algo insípido. En el fondo, el
contrincante —«la realidad que nos devuelve la mirada»— es la muerte.
Puesto que, al parecer, la muerte no cede ante nadie, la gloria del triunfo no
puede ser más que una gloria puramente mundana en su más alta expresión.
Y si sólo es gloria mundana, me decía a mí mismo, entonces teníamos que ser
capaces de obtener algo muy parecido echando mano de las artes verbales.

Pero aquello que percibimos ante la buena escultura —como en el auriga
de Delfos, donde a la gloria, a la arrogancia y a la timidez reflejadas en el
momento de la victoria se les confiere una fiel inmortalidad— es el veloz



aproximarse del espectro de la muerte del otro lado del vencedor. Al mismo
tiempo, al mostrar simbólicamente los límites de la especialidad en el arte de
la escultura, nos revela que detrás de la más grande gloria humana no hay
otra cosa que el declive. En su arrogancia, el escultor ha buscado capturar la
vida sólo en su momento supremo.

Si la solemnidad y la dignidad del cuerpo provienen únicamente del
elemento de mortalidad que acecha en su interior, entonces la ruta que
conduce a la muerte, pensaba yo, ha de tener algún camino particular que lo
relacione con el dolor, el sufrimiento y la conciencia ininterrumpida que es
prueba de vida. Y no podía soslayar la idea de que si había algún incidente en
que el dolor agudo de la muerte y unos músculos bien desarrollados se
combinaran hábilmente, ello sólo podía ocurrir como respuesta a las
exigencias estéticas del destino. No es, por supuesto, que el destino suela
prestar oídos a consideraciones estéticas.

Siendo un muchacho, yo había conocido diversas facetas del dolor físico,
pero la confusión mental y la hipersensibilidad de la adolescencia los
confundían con el sufrimiento espiritual. Una marcha forzada desde Gora
hasta Sengoku-bara, y luego por el paso de Otome hasta el pie del monte
Fuji, era para cualquier colegial un verdadero mal trago, pero lo único que yo
sacaba de mis tribulaciones juveniles era un tipo de sufrimiento pasivo,
mental. Me faltaba el coraje físico para singularizar el sufrimiento por mí
mismo, para asumir personalmente el dolor.

La aceptación del sufrimiento como prueba de coraje era el tema de
primitivos ritos iniciáticos en el pasado lejano, y tales ritos eran a un tiempo
ceremonias de muerte y de resurrección. Los hombres han olvidado ya la
profunda lucha entre la conciencia y el cuerpo que subyace al coraje, y al
coraje físico en particular. La conciencia es generalmente considerada pasiva,
mientras que el cuerpo activo. Constituiría la esencia del arrojo y la
intrepidez; sin embargo, en el drama del coraje físico los papeles están, de
hecho, invertidos. La carne se bate en retirada hacia su función de
autodefensa, mientras que es la conciencia clara quien controla la decisión
que empuja al cuerpo al abandono de sí mismo. El culmen de la conciencia
clara constituye así uno de los factores determinantes de este abandono de sí
mismo.



Abrazar el sufrimiento, he aquí el papel constante del coraje físico; y el
coraje físico es, por así decir, el origen de ese deseo de comprender y valorar
la muerte que, más que ninguna otra cosa, es condición indispensable para
una clara conciencia de la muerte. Por mucho que el filósofo, en la soledad de
su cuarto, medite sobre la idea de la muerte, seguirá siendo incapaz, mientras
esté disociado del coraje físico que constituye el requisito previo para la
conciencia, de empezar siquiera a comprenderla. Debo dejar claro que estoy
hablando de coraje «físico»; aquí no entro para nada en la «conciencia del
intelectual» o en el «coraje intelectual».

El hecho es que yo vivía en una época en que la espada de esgrima había
dejado de ser un símbolo de la espada real, y donde la espada real, en la
esgrima, no hendía otra cosa que el aire. El arte de la esgrima era una suma
de todos los tipos de belleza viril; sin embargo, en la medida en que esa
virilidad no tenía ya ningún uso práctico en la sociedad, apenas se la
distinguía de un arte basado únicamente de la imaginación. Yo detestaba la
imaginación. Para mí, la esgrima tenía que ser algo en donde no cupiera la
imaginación.

Los cínicos —sabedores de que nadie desprecia tanto la imaginación
como el soñador, cuyos sueños son fruto de la imaginación— no hay duda de
que se mofarán secretamente de mi confidencia.

Pero mis sueños llegaron a ser, en una determinada fase, mis músculos.
Los músculos que yo había formado, que existían, podían dar carta blanca a
la imaginación de otros, pero ya no admitían que la mía propia los fuera
royendo. Había llegado a una etapa en que me estaba familiarizando
rápidamente con el mundo de los que son «vistos».

Si era característico de los músculos el alimentar la imaginación de los
otros sin dejar ellos de estar totalmente privados de imaginación, entonces en
la esgrima yo buscaba ir un poco más allá y alcanzar el acto puro donde no
cabía la imaginación, ya fuera por parte del yo o por parte de los otros. A
veces parecía que mi deseo se había cumplido, otras que todavía no. En
ambos casos, era la fuerza física la que peleaba, la que corría ligera, la que
gritaba a voz en cuello…

¿Cómo conocían los haces de músculos, normalmente tan pesados, tan
oscuros, tan inamoviblemente estáticos, el momento en que la acción



alcanzaba su frenesí? Yo adoraba el frescor de la conciencia que pululaba
incesantemente bajo la tensión espiritual. Ya no podía creer que sólo por una
cualidad intelectual de mí mismo el cobre de la excitación estuviera revestido
con la plata de la conciencia. Era esto lo que hacía que el frenesí fuese lo que
era. Y es que había empezado a creer que los músculos —potentes,
estáticamente tan bien organizados y tan silenciosos— eran la verdadera
fuente de la claridad de mi conciencia. El dolor producido en los músculos
por un golpe que erraba el escudo daba pie de inmediato a una conciencia
más vigorosa aún que suprimía el dolor, y el quedarse de repente sin aire
suscitaba un frenesí que lo conquistaba. De vez en cuando acertaba a
vislumbrar un sol completamente distinto de aquel que me había dispensado
sus bendiciones; un sol lleno de las feroces llamas negras del sentimiento, un
sol de muerte que nunca abrasaba la piel, pero que despedía un resplandor
aún más extraño. Este segundo sol era esencialmente mucho más peligroso
para el intelecto que el primero. Y era este peligro, más que ninguna otra
cosa, lo que me deleitaba.

¿Y en qué quedaba mi relación con las palabras durante este mismo período?
Yo había convertido mi estilo en algo apropiado a mis músculos: se había
vuelto flexible y libre; todo embellecimiento graso le había sido arrancado sin
dejar de mantener asiduamente un adorno «muscular» —adorno, eso sí, que
si bien posiblemente carecía de utilidad en la civilización moderna, era aún
tan necesario como siempre a efectos de prestigio y de presentación—. Sentía
tanta aversión por un estilo meramente funcional como por otro puramente
sensual.

A pesar de ello, me encontraba aislado en una isla. Del mismo modo que
mi cuerpo estaba aislado, también mi estilo se encontraba al borde de la no
comunicación; era un estilo que no aceptaba, sino que rechazaba. Sobre todo,
me preocupaba la distinción (y no porque mi estilo la tuviera,
necesariamente). Mi estilo ideal habría tenido la grave belleza de la madera
barnizada en el vestíbulo de una mansión de samurái un día de invierno.

Mi estilo, huelga decirlo, fue dando la espalda a las preferencias de la
época. Abundante en antítesis, revestido de una anticuada y pesada



solemnidad, no carecía empero de cierta nobleza; pero mantenía siempre el
mismo andar grave y ceremonial al margen del lugar que estuviera pisando.
Como algunos militares, mi estilo iba por doquier sacando pecho y cuadrando
la espalda, desdeñando los estilos de otros por su manera de encorvarse,
doblar las rodillas o incluso —¡no lo quisiera Dios!— menear las caderas.

Yo sabía, desde luego, que en este mundo hay ciertas verdades que uno
no puede ver a menos que enderece la postura. Pero de esas cosas bien podían
ocuparse otros.

En mi interior, empezaba yo a planear una unión entre arte y vida, entre el
estilo y el ethos de la acción. Si el estilo era similar a los músculos y a las
pautas de conducta, entonces su función era evidentemente restringir el
desvarío de la imaginación. Las verdades que debido a ello pudieran ser
pasadas por alto no eran de mi incumbencia. Tampoco me importaba en lo
más mínimo que el miedo y el horror de la confusión y la ambigüedad se
hurtaran a mi estilo. Había tomado la decisión de seleccionar una única
verdad concreta evitando apuntar a cualquier verdad de carácter global, hacía
caso omiso de las verdades feas y deprimentes; mediante un proceso de
selección diplomática dentro del espíritu, buscaba sortear la mórbida
influencia ejercida sobre los hombres que se abandonan a la imaginación. No
obstante, era peligroso, sin duda alguna, subestimar o ignorar su influencia.
No había modo de saber cuándo las achacosas fuerzas de una imaginación
invisible, siempre al acecho, podían lanzar su cobarde ofensiva desde el
exterior de las prietas fortificaciones del estilo. Día y noche, yo montaba
guardia en las murallas. De vez en cuando, algo —un fuego rojo— llameaba
como una señal en la llanura nocturnal que se extendía ilimitada ante mis
ojos. Yo trataba de convencerme de que era una hoguera. Entonces, tan
repentinamente como había aparecido, el fuego se desvanecía otra vez. Como
instrumento contra la imaginación y su secuaz, la sensibilidad, yo tenía el
estilo.

La tensión de la vigilia nocturna, ya fuera por tierra o por mar, eso era lo
que yo perseguía en mi estilo. Detestaba la derrota por encima de todo.
¿Puede existir peor derrota que cuando uno se siente corroído interiormente
por las secreciones ácidas de la sensibilidad hasta el extremo de disolverse,
de licuarse; o cuando lo mismo acontece a la sociedad que nos rodea y uno



modifica su estilo a fin de estar a la altura?
Todo el mundo sabe que la obra maestra, irónicamente, surge en

ocasiones de este tipo de derrota, de la muerte del espíritu. Aunque yo podía
dar un paso atrás y admitir estas obras maestras como victorias, sabía que se
trataba de victorias sin combate, un tipo de victoria exento de batalla que es
peculiar al arte. Yo buscaba la lucha en cuanto a tal, tomara la dirección que
tomase. No sentía la menor inclinación por una derrota —no digamos ya por
una victoria desprovista de lucha—. Pero conocía también sobradamente la
engañosa naturaleza de todo conflicto en el arte. Pensaba que, si quería lucha,
debía pasar a la ofensiva en campos ajenos al arte; en arte, defendería mi
ciudadela.

Era preciso ser un denodado defensor dentro del arte y un buen
combatiente fuera de él. La meta de mi vida era adquirir los variados
atributos del guerrero.

Durante el período de posguerra, en el que todos los valores reconocidos
perdieron su significado, yo pensaba a menudo, y así se lo comunicaba a
otros, que ahora más que nunca era el momento de revivir el viejo ideal
japonés de combinar las letras y las artes marciales, el arte y la acción.
Momentáneamente, mi interés se desvió del ideal concreto; luego, a medida
que iba aprendiendo por el sol y el acero el secreto de aspirar a las palabras
con el cuerpo (y no solamente de aspirar al cuerpo con las palabras), mis dos
polos internos empezaron a mostrar un equilibrio, y el generador de mi
espíritu, por así decir, pasó de una corriente continua a una corriente alterna.
Pergeñé un sistema que, mediante la instalación dentro del yo de dos
elementos excluyentes y hostiles —dos elementos que fluían
alternativamente en direcciones opuestas—, daba la apariencia de producir
una escisión aún mayor de la personalidad, pero que en la práctica creaba en
cada momento un equilibrio vital que era constantemente destruido y
constantemente renacía. Abrazar una doble polaridad dentro del yo y aceptar
contradicción y colisión: tal fue mi receta de «arte y acción».

De este modo, pensaba yo, mi interés de antiguo por lo que se oponía al
principio literario empezaba por primera vez a dar frutos. El principio de la
espada, al parecer, consistía no en una alianza de la muerte con el pesimismo
y la impotencia, sino con la energía, flor de la perfección física, y con la



voluntad de lucha. Nada podía estar más lejos del principio de la literatura.
En literatura, la muerte es mantenida a raya al tiempo que se la utiliza como
elemento motriz; la fuerza está dedicada a la construcción de ficciones
hueras; la vida queda en reserva, mezclada con la muerte en la justa medida,
tratada con conservantes y propagada para la producción de obras de arte que
poseen una misteriosa vida eterna. La acción —podríamos decir— perece con
su florecimiento; la literatura es una flor imperecedera. Y una flor
imperecedera, por supuesto, es una flor artificial.

Así, combinar acción y arte es combinar la flor que se marchita y la flor
que dura eternamente, mezclar en un solo individuo los dos deseos más
contradictorios de la humanidad y los correspondientes sueños de realización
de dichos deseos. ¿Cuál es, entonces, el resultado?

Estar totalmente familiarizado con la esencia de estas dos cosas —de las
cuales una es falsa si la otra es cierta—, conocer perfectamente sus orígenes y
alimentarse de sus misterios, es destruir secretamente los sueños
fundamentales de una respecto de la otra. Cuando la acción se ve a sí misma
como realidad y al arte como lo falso, confiere a esta falsedad el poder de dar
una confirmación definitiva a su propia verdad y, en la esperanza de sacar
partido de la falsedad, le encomienda sus sueños. A esto deben su existencia
los poemas épicos. Por el contrario, cuando el arte se considera a sí mismo la
realidad y a la acción como lo falso, está concibiendo esa falsedad como la
cima de su propio mundo de ficción; se ha visto forzado a comprender que su
propia muerte ya no está respaldada por la falsedad, que la realidad de la
muerte sigue muy de cerca a la realidad de su obra. Es ésta una muerte
temible, la muerte que desciende sobre el ser humano que no ha vivido
jamás; pero puede soñar, al menos, con la existencia en el mundo de la acción
—la falsedad de una muerte que no es la suya propia.

Por la destrucción de estos sueños fundamentales entiendo la percepción
de dos verdades ocultas: que la flor de falsedad soñada por el hombre de
acción no es más que una flor artificial; y, por otra parte, que la muerte
alentada por la falsedad con que sueña el arte no confiere en modo alguno
ningún favor especial. En resumen, el enfoque dualista desgaja de toda
posible salvación por los sueños: los dos secretos que en justicia jamás se
habrían puesto frente a frente se conocen a la perfección. Dentro de un mismo



cuerpo, debe ser aceptado sin vacilación el colapso de los principios
fundamentales de la vida y de la muerte.

Podemos preguntarnos si es posible que en la práctica alguien viva esta
dualidad. Por fortuna, es extremadamente raro que la dualidad adopte su
forma absoluta: es la clase de ideal que, una vez alcanzado, desaparecería en
un momento. Pues el secreto de esta dualidad fundamental, íntimamente
conflictiva, es que, aunque pueda hacerse previsible en la forma de una vaga
aprehensión, nunca será puesta a prueba hasta el momento de la muerte.
Entonces —en el instante mismo en que el doble ideal que no ofrece
salvación está a punto de realizarse— el individuo preocupado por dicha
dualidad traicionará ese ideal de un modo o de otro. Puesto que era la vida la
que lo ataba a la implacable percepción de ese ideal, traicionará dicha
percepción una vez se encuentre cara a cara con la muerte. De lo contrario, la
muerte se le haría insoportable. Pero, mientras estamos vivos, podemos
coquetear con cualquiera de estos puntos de vista, hecho confirmado por las
muertes que se producen constantemente en el deporte seguidas de benéficos
renacimientos. La victoria, en lo que respecta a la mente, proviene del
equilibrio conseguido ante la siempre inminente destrucción.

Como mi propio espíritu estaba constantemente asediado por el
aburrimiento, sólo las más difíciles, por no decir imposibles, tareas
conseguían ahora suscitar su interés. Concretamente, ya no le interesaba otra
cosa que ese tipo de juego en que la mente se pone a sí misma en peligro… el
juego y la benéfica «ducha» que le seguía.

En un determinado momento, mi mente se propuso saber qué sentía un
hombre de físico imponente acerca del mundo que le rodeaba. Por supuesto,
era un problema de demasiada envergadura para abordarlo mediante el
conocimiento, pues aunque éste pueda sondear la oscuridad guiándose por las
plantas trepadoras de la sensación y la intuición, aquí dichas plantas estaban
arrancadas; el afán de conocer me pertenecía a mí, mientras que el derecho al
sentido inclusivo de la existencia le era otorgado a la otra parte.

Trataré de aclarar este punto. El sentido de la existencia que puede tener
un hombre con un físico imponente debe, en sí mismo, abarcar el mundo
entero; para ese hombre, considerado como objeto de conocimiento, todo lo
exterior a él (yo incluido) debe por fuerza ser transferido al mundo exterior,



objetivo, experimentado por sus sentidos. No hay forma de hacerse una
imagen precisa, en tales condiciones, a menos que se responda con una
conciencia todavía más global. Es como intentar saber de qué manera
experimenta la existencia el nativo de otro país; en tal caso, lo único que se
puede hacer es aplicar conceptos inclusivos, abstractos, tales como género
humano, humanidad universal, etcétera, y hacer deducciones en función de
estos criterios hipotéticos. Aquí, sin embargo, no estaríamos ante un
conocimiento exacto, sino ante un método que deja intactos los elementos
finalmente impenetrables, que deduce por analogía con los elementos
comunes. Así se evita la verdadera cuestión; las cosas que uno «realmente
quiere saber» quedan definitivamente arrinconadas. La única alternativa es
que la imaginación tome el relevo sin el menor remordimiento y adorne a la
otra parte con un variado surtido de poemas y fantasías varias.

Para mí, sin embargo, toda fantasía se desvaneció de golpe. Mi mente
hastiada iba en pos de lo ininteligible cuando, bruscamente, el misterio se
desintegró… De pronto, era yo el que poseía un buen físico.

Los que habían estado en la otra orilla ahora estaban aquí, del mismo lado
que yo. El enigma había desaparecido; el único misterio seguía siendo la
muerte. Y puesto que este liberarse del enigma no había sido en modo alguno
producto de la mente, el orgullo de ésta quedó terriblemente herido. Casi
como un reto, la mente volvió a bostezar, de nuevo empezó a venderse a la
detestada imaginación, y lo único que pertenecía eternamente a la
imaginación era la muerte.

Pero ¿dónde está la diferencia? Si los orígenes profundos de la
imaginación morbosa que le acosa a uno de noche —de la imaginación
voluptuosa que induce al abandono sensual— consisten en la muerte, ¿en qué
difiere ésta de la muerte gloriosa? ¿Qué distingue la muerte heroica de la
muerte decadente? Esa cruel negativa de la salvación en la dualidad
demuestra que en el fondo son la misma cosa, y que la ética literaria y la ética
de la acción no son más que esfuerzos patéticos por resistirse a la muerte y al
olvido.

La posible diferencia que pudiera haber se resuelve en la presencia o
ausencia de la idea del honor, que considera la muerte «algo que debe ser
visto», y la presencia o ausencia de la estética formal consubstancial a la



muerte: en otras palabras, la naturaleza trágica del acercamiento a la muerte y
la belleza del cuerpo camino de su perdición. En lo que concierne a una
muerte bella, los hombres están condenados a desigualdades y grados de
fortuna proporcionados a las desigualdades y grados de fortuna que el destino
les otorga en el momento de nacer, aunque esta desigualdad esté difuminada
hoy día por el hecho de que el hombre moderno ha perdido casi por completo
el deseo de los antiguos griegos de tener una vida «bella» y una muerte
«bella».

¿Por qué asociar a un hombre con la belleza sólo a través de una muerte
heroica, violenta? En la vida corriente, la sociedad mantiene una férrea
vigilancia para garantizar que los hombres no tengan parte alguna en la
belleza; se desprecia la belleza física en el varón, cuando se la considera un
«objeto» en sí misma sin agente intermediario, y la profesión del actor (la
cual entraña «ser visto» constantemente) está lejos de ganarse un verdadero
respeto. En lo concerniente a los hombres, se aplica una norma muy estricta,
a saber: en circunstancias normales, un hombre no debe permitir jamás su
propia objetivación; sólo puede ser objetivado en el acto supremo, que es,
imagino yo, el momento de la muerte, ese momento en que, incluso sin ser
vista, se admiten la ficción de ser visto y la belleza del objeto. De ese cariz es
la belleza del escuadrón suicida, belleza no sólo en el plano espiritual, sino
también, como reconoce la mayoría de los hombres, en un sentido
ultraerótico. Más aún, servir de intermediario en este caso implica un
heroísmo de una intensidad que escapa a los recursos del mortal corriente, de
manera que aquí la «objetivación» sin intermediario no es posible. Por mucho
que las meras palabras se acerquen a este momento de acción suprema, no
pueden alcanzarla como un cuerpo volante no puede alcanzar la velocidad de
la luz. Pero lo que yo intentaba describir no era la belleza. Hablar de belleza
es hablar de ello «en profundidad». Ésta no era mi intención: lo que pretendía
hacer era ordenar una gran variedad de ideas como dados de marfil y
establecer límites a la función de cada una.

Descubrí entonces que los grandes abismos de la imaginación estaban en
la muerte. Quizá era lógico que, aparte de la necesidad de preparar mis
defensas contra los abusos de la imaginación, hubiera concebido la idea de
volver sobre sí misma la imaginación que tanto me había atormentado,



convirtiéndola en algo que pudiera servirme de arma para el contraataque. Sin
embargo, en lo concerniente al arte en cuanto a tal, mi estilo había levantado
fortines, aquí y allá, y estaba consiguiendo mantener a raya a la imaginación.
Si yo tenía que planear un contraataque, éste debía ocurrir por fuerza en un
terreno exterior al arte. Más que ninguna otra cosa, fue esto lo que me hizo
considerar la idea de las artes marciales.

En una época, yo había sido la clase de muchacho que se asomaba a la
ventana esperando día tras día que le sucedieran toda clase de cosas
inesperadas. Aun cuando podía ser incapaz de cambiar el mundo, no podía
menos de esperar que el mundo cambiara por sí solo. Para un chico de estas
características, con todas las ansiedades inherentes, la transformación del
mundo era una necesidad prioritaria; era algo que me nutría diariamente; algo
sin lo cual no habría sabido vivir. La idea de cambiar el mundo era tan
necesaria para mí como dormir y hacer tres comidas al día. Era el útero que
alimentaba mi imaginación.

Lo que siguió en la práctica fue, en un sentido, una transformación del
mundo, y en otro sentido no. Aunque pudiera cambiar del modo que yo
esperaba, el mundo perdía todo su atractivo en el mismo momento del
cambio. Mis sueños, en última instancia, hablaban de peligro máximo, de
máxima destrucción; en ningún momento había yo previsto la felicidad. Para
mí, el tipo de vida cotidiana más apropiado era una destrucción mundial día
por día; vivir en un estado de paz era lo más arduo y anormal.

Por desgracia, me faltaban los medios físicos para hacer frente a esto.
Guardando en la manga una susceptibilidad que no sabía resistir, vigilaba la
aparición de lo inesperado diciéndome que, cuando esto llegara, lo aceptaría
en vez de presentarle batalla.

Mucho más tarde, me di cuenta de que si la vida psicológica de esta
juventud tan decadente se hubiera sustentado en la fuerza y en la voluntad de
lucha, habría constituido una perfecta analogía con la vida del guerrero. Fue
éste un hallazgo extrañamente estimulante. Con ello, yo ponía al alcance de
mi mano la oportunidad de darle la vuelta a la imaginación.

Si para mí el único mundo natural era aquél en que la muerte era un
asunto cotidiano, evidente, y si lo que era natural para mí resultaba fácilmente
alcanzable, no mediante artilugios, sino por razón de conceptos del deber en



absoluto originales, entonces nada podía ser más natural que sucumbir
paulatinamente a la tentación y tratar de sustituir la imaginación por el deber.
No hay momento más deslumbrante que aquel en que nuestras fantasías
acerca de la muerte y el peligro y la destrucción del mundo se transforman en
deber. Esto, sin embargo, requería alimentar el cuerpo, la fuerza y la voluntad
de lucha, así como las técnicas propias de ello. El desarrollo de las mismas
podía ser confiado a métodos como los que antes habían servido para
desarrollar la imaginación; ¿acaso no eran similares la imaginación y el
manejo de la espada, en la medida en que eran técnicas que se nutrían de una
familiarización con la muerte? Por añadidura, eran técnicas que, cuanto más
refinadas, más nos aproximaban a la destrucción.

Me doy cuenta de que esta tarea en la que templar la imaginación para la
muerte y el peligro acaba teniendo el mismo significado que templar la
espada, me venía ya reclamando desde hacía tiempo; sólo la cobardía y la
flaqueza me habían hecho eludirla.

Tener la muerte presente día tras día, concentrar cada momento en la
muerte inevitable, cerciorarse de que los peores presagios coincidieran con
los propios sueños de gloria… si eso era todo, bastaba entonces con transferir
al mundo de la carne lo que yo había venido haciendo en el mundo del
espíritu.

He explicado ya cuán asiduamente hacía preparativos para aceptar un
cambio tan violento, preparándome para aceptarlo de un momento a otro. La
teoría de que todo podía ser recuperado había tomado cuerpo dentro de mí.
Como me había quedado claro que incluso el cuerpo —aparentemente
prisionero del tiempo en su crecimiento y declinar diarios— podía ser
recuperado, no era extraño que concibiera la idea de que el tiempo mismo era
recuperable.

Para mí, la idea de un tiempo recuperable significaba que la muerte bella
que hasta entonces me había rehuido también era posible. Más aún, los diez
años anteriores me habían servido para aprender la fuerza, el sufrimiento, la
batalla y la conquista de uno mismo; había aprendido el coraje de aceptarlo
todo con alegría.

Estaba empezando a soñar con mis aptitudes de combatiente.



…Es bastante arriesgado hablar de una felicidad que no tiene necesidad de
palabras.

La única cosa que estoy seguro puede deducirse fácilmente de cuanto he
dicho es que, a fin de producir eso que aquí designo como felicidad, hay que
cumplir toda una serie de condiciones extremadamente problemáticas, y pasar
por toda una serie de procedimientos extremadamente complejos.

El breve período —un mes y medio— de vida militar que tuve ocasión de
experimentar más adelante me proporcionó muchos fragmentos de felicidad,
pero hay uno de ellos —una inolvidable, universal sensación de felicidad
experimentada en un momento en sí mismo aparentemente insignificante y en
absoluto militar— del que me siento obligado a hablar aquí. Aunque me
encontraba inmerso en la vida castrense de grupo, esta suprema sensación de
bienestar se manifestó, como siempre me había ocurrido, cuando me
encontraba totalmente a solas.

Sucedió al atardecer del 25 de mayo, un hermoso día de principios de
verano. Estaba asignado a un pelotón de paracaidistas; terminada la
instrucción, había ido a darme un baño y me disponía a volver al dormitorio.

El sol del atardecer estaba teñido de azul y rosa, y la hierba que se
extendía a sus pies era un mar de jade reluciente. A ambos lados del sendero
por el que caminaba, se levantaban vetustos edificios compactos de madera,
nostálgicos recuerdos de una época en que esto había sido la academia de
caballería: el picadero cubierto, ahora gimnasio, la caballeriza, ahora
cantina…

Yo llevaba todavía la ropa de gimnasia: calzones largos de algodón
blanco que habían repartido ese mismo día, zapatillas de goma, una camiseta.
El mismo barro que ensuciaba ya la parte baja del calzón contribuía a mi
sensación de bienestar.

El manejo del paracaídas, que nos había ocupado aquella mañana, la
sensación extraordinariamente dispersa de la primera vez que uno se
entregaba al vacío, me acompañaban aún, residuo transparente, frágil como
una galleta medicinal. La rápida y profunda respiración debida a la carrera
que siguió a la instrucción había saturado mi cuerpo de un placentero letargo.
Teníamos a mano rifles y toda clase de armas. Mi hombro estaba siempre
dispuesto a apuntalar un arma. Había corrido a más no poder por la verde



hierba, había notado cómo el sol bronceaba mi epidermis; bajo la luz del
verano había podido ver, diez metros más abajo, sombras perfectamente
definidas y firmemente sujetas a los pies de los hombres. Había saltado el
espacio desde lo alto de la torre plateada, consciente en ese momento de que
la sombra que yo mismo proyectaría entre ellos segundos después se
encontraría aislada en el suelo como un charco negro, desligada de mi
cuerpo. En ese instante, fuera de toda duda, yo estaba liberado de mi sombra,
de la conciencia de mí mismo.

La jornada no podía haber estado más colmada de cuerpo y de acción.
Excitación física, fuerza, sudor, músculo; la verde hierba del estío lo cubría
todo, la brisa agitaba el polvo del sendero, los rayos del sol eran cada vez más
sesgados, y yo caminaba por entre ellos con toda naturalidad en calzones y
zapatillas de gimnasia. Ésta era la vida que había buscado. En ese momento
paladeé la misma alegría solitaria, tosca, del preparador físico al pasar de
regreso entre la vieja escuela y los matorrales, tras perderse en la belleza de
los ejercicios físicos una tarde de verano.

Percibí en ello un descanso absoluto para el espíritu, una beatificación de
la carne. El verano, las nubes blancas, el vacío azul del cielo tras la última
instrucción de la jornada, y una pátina de tristeza nostálgica matizando el
brillo del sol que se colaba entre los árboles, suscitaban en conjunto una
sensación de embriaguez. Yo existía…

¡Cuán complejos eran los procedimientos necesarios para alcanzar esta
existencia! En ella, un gran número de conceptos que para mí eran casi como
fetiches establecían una asociación directa con mi cuerpo y mis sentidos,
totalmente al margen de la intervención de las palabras. El ejército, la
instrucción física, el verano, las nubes, el atardecer, el verde de la hierba
estival, el uniforme blanco de gimnasia, el sudor, los músculos y apenas un
ligerísimo soplo de muerte… No faltaba nada; cada pieza del mosaico estaba
en su debido sitio. No necesitaba, nada más, y por consiguiente no tenía
ninguna necesidad de palabras. El mundo en que me encontraba estaba hecho
de elementos conceptuales que eran puros como los ángeles; todo elemento
extraño había sido temporalmente descartado, y yo rebosaba del infinito
júbilo de ser uno con el mundo, un júbilo similar al producido por el agua fría
sobre una piel calentada al sol del verano.



…Posiblemente, lo que llamo felicidad coincide con lo que otros llaman el
momento del peligro inminente. Pues ese mundo con el que yo armonizaba
sin mediación de las palabras y que me había colmado de felicidad no era
otro que el mundo trágico. Por supuesto, la tragedia no se había cumplido
aún, pero todas las semillas de la tragedia estaban allí contenidas; la ruina
estaba implícita en él; era un mundo sin «futuro». Evidentemente, mi
felicidad se basaba en la alegría de haber superado finalmente las pruebas
necesarias para habitar allí. Mi orgullo se basaba en la emoción de haber
adquirido este precioso pasaporte, no a través de las palabras, sino de cultivar
mi cuerpo y nada más que eso. Este mundo era el único lugar en el que podía
respirar a gusto, un mundo totalmente alejado del lugar común y carente de
futuro; lo había estado buscando sin tregua, desde el momento en que terminó
la guerra, con una ardiente sensación de desengaño. Pero las palabras no
habían hecho nada para proporcionarme ese mundo; al contrario, me habían
espoleado para apartarme de él: y es que hasta la expresión verbal más
destructiva era parte integrante del quehacer cotidiano del artista.

¡Qué ironía! En un período en que el cáliz sin futuro de la catástrofe
estaba a rebosar, yo no había superado las pruebas para beber de él. Me había
ido lejos, y cuando, tras un prolongado adiestramiento, había vuelto
pertrechado con todas las aptitudes necesarias, fue para encontrar el cáliz
vacío, fríamente visible su fondo; y yo con más de cuarenta años. Por si eso
fuera poco, el único líquido que podía apagar mi sed era el que otros habían
apurado antes que yo.

No todo se podía recuperar, como yo había pensado equivocadamente. El
tiempo, a fin de cuentas, era irrevocable. Y sin embargo, como ahora veía, el
intento de plantar cara a la implacable marcha del tiempo era quizá el rasgo
más característico del modo en que, desde la guerra, había probado a vivir
cometiendo herejía tras herejía. Si, como se creía comúnmente, el tiempo era
en efecto irreversible, ¿podía yo vivir aquí de esta manera? Tenía, sin duda
alguna, buenos motivos para formular esta pregunta.

Negándome de plano a reconocer las condiciones de mi existencia, me
había propuesto adquirir una existencia distinta. En la medida en que las
palabras, al corroborar mi existencia, habían sentado las condiciones para la



misma, los pasos necesarios para adquirir otra existencia entrañaban tomar
corporalmente partido por el fantasma evocado e irradiado por las palabras;
ello significaba pasar de ser un creador de palabras a ser una criatura de las
palabras; significaba, sencillamente, usar sutiles y complicados
procedimientos al objeto de conseguir una sombra momentánea de existencia.
Era lógico, sin duda alguna, que yo no hubiera acertado a existir más que en
un momento aislado y selecto de mi breve vida militar. El fundamento de mi
felicidad, ciertamente, era el haberme transformado, ni que fuera un
momento, en un fantasma formado por las sombras que habían echado
tiempo atrás unas remotas y carcomidas palabras. Ahora, empero, no eran las
palabras lo que corroboraba mi existencia. Este tipo de existencia, derivado
del rechazo a la corroboración por las palabras, tenía que buscar la
corroboración de algo diferente. Y ese «algo diferente» era el músculo.

El sentimiento de existir que producía tan intensa felicidad se desintegró,
lógicamente, instantes después, pero los músculos sobrevivieron
milagrosamente a la desintegración. Por desgracia, empero, el mero
sentimiento de la existencia no basta para hacerle comprender a uno que los
músculos han eludido la disolución; es preciso ser testigo ocular de los
músculos de uno mismo, y ver es la antítesis de existir.

La sutil contradicción entre conciencia de uno mismo y existencia
empezaba a preocuparme.

Discurría yo que para identificar el ver y el existir, la naturaleza de la
conciencia de sí mismo tenía que ser lo más centrípeta posible. Si sólo la
conciencia de sí mismo puede concentrar su mirada hacia el interior y el yo
de modo que la conciencia de sí mismo olvide las formas externas de la
existencia, entonces uno puede «existir» igual que existe el «yo» en el
«Diario» de Amiel. Pero aquí nos encontramos ante una existencia extraña,
como una manzana transparente cuyo núcleo fuera perfectamente visible
desde el exterior; y dicha existencia sólo puede ser corroborada por las
palabras. Es la clásica existencia experimentada por el hombre de letras
solitario y humanista…

Pero ocurre también que encontramos una conciencia de sí mismo que
trata exclusivamente de la forma de las cosas. En este tipo de conciencia de sí
mismo, la antinomia entre ver y existir es decisiva, puesto que entraña la



cuestión de cómo el núcleo de la manzana puede ser visto a través de la piel
ordinaria, roja y opaca, y también cómo el ojo que mira esa lustrosa manzana
roja desde el exterior puede penetrar en la manzana y convertirse él mismo en
núcleo. La manzana, en este caso, debe tener una existencia totalmente
ordinaria, su color un saludable rojo.

Siguiendo con la metáfora, imaginemos una manzana sana. Esta manzana
no accedió a la existencia por medio de las palabras, y tampoco es posible
que el núcleo fuera completamente visible desde el exterior como la singular
fruta de Amiel. El interior de la manzana, naturalmente, es del todo invisible.
En el corazón de dicha manzana, encerrado dentro de su pulpa, el núcleo
acecha en su macilenta oscuridad, temblorosamente ansioso por encontrar la
manera de decirse a sí mismo que es una manzana perfecta. La manzana
existe ciertamente, pero para el núcleo esta existencia resulta de momento
defectuosa; si las palabras no pueden corroborarla, entonces la única
ratificación posible es mediante los ojos. En efecto, para el núcleo, la única
forma de asegurar esta existencia es existir y ver al mismo tiempo. Hay un
solo método de resolver esta contradicción: consiste en hundir un cuchillo en
la manzana a fin de partirla en dos y que el núcleo quede expuesto a la luz, es
decir, a la misma luz que la piel de la superficie. Pero entonces, la existencia
de la manzana cortada se fragmenta; el núcleo de la manzana sacrifica su
existencia en interés de ver. Cuando comprendí que el sentimiento perfecto
de la existencia que se desintegraba un momento después sólo podía ser
corroborado por los músculos, que no por las palabras, estaba sufriendo ya el
mismo destino que la manzana. Cierto, podía ver mis músculos en el espejo.
Pero ver, aisladamente, no bastaba para ponerme en contacto con las raíces
fundamentales de mi sentimiento de existir, y seguía habiendo una distancia
inconmensurable entre yo y el sentido eufórico del ser puramente. Si no
conseguía acortar rápidamente esta distancia, las esperanzas de resucitar ese
sentimiento de la existencia serían mínimas. En otras palabras, la conciencia
de sí mismo por la que yo apostaba a los músculos no se sentía satisfecha con
el bronceado de la carne pálida que los rodeaba como corroboración de su
existencia, pero, al igual que el núcleo ciego de la fruta, la conciencia se
sentía impulsada a reclamar de tal manera una prueba de su existir que, tarde
o temprano, acabaría por destruir esa misma existencia. ¡Oh, el furioso anhelo



de ver simplemente, sin palabras!
El ojo de la conciencia de sí, usado como tal para mantener vigilado al yo

invisible de un modo esencialmente centrípeto y gracias a los buenos oficios
de las palabras, no confía lo suficiente en cosas visibles tales como los
músculos. Así es como se dirige, inevitablemente, a los músculos: «Admito
que no parecéis una ilusión. Pero si fuera así, me gustaría que me mostrarais
de qué manera vivís y os movéis; enseñadme vuestras funciones y de qué
manera realizáis vuestros objetivos particulares».

Y los músculos empiezan a trabajar conforme a las demandas de la
conciencia de sí mismo; pero al objeto de que su acción exista de manera
inequívoca, es precisa la presencia de un enemigo hipotético exterior a los
músculos, y para que el enemigo hipotético tenga certeza de su existencia,
debe asestar al reino de los sentidos un golpe lo bastante duro como para
acallar los quejumbrosos lamentos de la conciencia de sí mismo. Ahí es,
justamente, donde el cuchillo del enemigo debe hundirse en la carne de la
manzana, o más bien el cuerpo. Mana la sangre, la existencia se destruye, los
sentidos despedazados dan al conjunto de la existencia su primera
corroboración, cerrando la brecha lógica entre ver y existir… Y esto es la
muerte.

Así aprendí que el feliz sentimiento de existir que había experimentado
momentáneamente aquel atardecer de verano, cuando estaba en el ejército, no
podía ser confirmado más que por la muerte.

Todas estas cosas, huelga decirlo, habían sido previstas, y yo sabía
además que las condiciones básicas de esta existencia hecha de encargo no
eran otras que lo «absoluto» y lo «trágico». La muerte empezó desde el
momento en que me propuse tener otra existencia que no fuera la de las
palabras. Pues por más destructivo que pudiera ser su atuendo, las palabras
estaban profundamente ligadas a mi instinto de supervivencia, formaban
parte de mi vida. ¿Acaso no fue en el despertar de mi deseo de vivir cuando
por primera vez empecé a emplear las palabras con eficacia? Debido a las
palabras seguiría adelante hasta encontrar una muerte natural; eran los
parsimoniosos gérmenes de una «enfermedad hasta la muerte».

He hablado más arriba de la afinidad entre mis ilusiones y las que acaricia
el guerrero, de mi simpatía por el tipo de faena en que templar la espada y



templar la imaginación para la muerte y el peligro venía a ser la misma cosa.
Era algo que hacía posible, por mediación de la carne, toda metáfora del
mundo anímico. Y, de hecho, todo ocurrió según lo previsto.

Pese a ello, me sentía oprimido por esa impresión de enorme esfuerzo
malgastado que afecta a todo ejército en tiempo de paz. De acuerdo que ello
se debía, en gran parte, al desafortunado temperamento del ejército japonés,
incluyendo al que se mantiene deliberadamente apartado de toda idea de
tradición o de gloria. Sin embargo, eso me recordaba el proceso repetido de
cargar una batería enorme finalmente agotada por una sucesión de fugas y
que es preciso recargar; la potencia que genera no sirve a ningún propósito
efectivo. Todas las energías están centradas en la formidable hipótesis de una
«próxima guerra». Los planes de adiestramiento son redactados en todo
detalle, las tropas se aplican a sus tareas y el vacío en que nada sucede va
aumentando día a día; cuerpos que estaban en su apogeo ayer, hoy apenas se
han deteriorado; la vejez va quedando relegada, y la juventud va llenando los
huecos sin interrupción.

Capté, con más claridad que nunca, la verdadera eficacia de las palabras.
Se ocupan de paliar este vacío en el tiempo presente progresivo. Este vacío de
lo progresivo —que puede eternizarse mientras esperamos un absoluto que
tal vez no llegará nunca— es el lienzo verdadero en donde se pintan las
palabras. Esto puede suceder, además, porque las palabras, al subrayar dicho
vacío, lo tiñen de manera tan irrevocable como quedan fijados los motivos y
los alegres colores de las telas yúzen una vez éstas son enjuagadas en las
transparentes aguas del río de Kyoto; y al hacerlo, apuran por completo el
vacío segundo a segundo, fijándose en cada momento para no cambiar más.
Las palabras concluyen tan pronto se las pronuncia, tan pronto se las escribe.
Mediante la acumulación de estos «acabamientos» y de la ruptura segundo a
segundo del sentido de la continuidad de la vida, las palabras adquieren cierto
poder. Como mínimo, reducen en cierto modo el angustioso terror de las
grandes paredes blancas de la sala en donde esperamos la llegada del médico,
del absoluto. Y a cambio de la manera en que, al jalonar cada momento,
desmenuzan incesantemente el sentido de continuidad de la vida, obran de un
modo que cuando menos parece convertir el vacío en algo dotado de cierta
sustancia.



La facultad de «poner fin» —aun cuando esto pueda ser en sí mismo una
ficción— está desde luego presente en las palabras. Las prolijas explicaciones
escritas por prisioneros en la celda de los condenados son una forma de
magia que apunta a poner fin, segundo a segundo, a un largo período de
espera que excede los límites de la resistencia humana.

Todo lo que nos queda es la libertad de elegir el método que pondremos a
prueba cuando estemos cara a cara con ese vacío en el tiempo progresivo, en
ese intervalo de esperar lo «absoluto». En cualquier caso, será necesario
hacer preparativos. Que se designe a éstos como «desarrollo espiritual» es
debido al deseo que atormenta en mayor o menor medida a todo ser humano
de moldearse, aunque no se consiga, a imagen y semejanza de ese «absoluto»
que está por venir. El deseo de que tanto el cuerpo como el espíritu acaben
pareciéndose al absoluto es quizá el más honesto y natural de los deseos.

Es algo que, sin embargo, se salda invariablemente con un fracaso. Pues
por muy prolongado e intenso que sea el adiestramiento, el cuerpo, en el
fondo, va progresando poco a poco hacia la ruina; por más que uno acumule
acción verbal, el espíritu no sabrá cuándo es el fin. El espíritu, que ha perdido
su sentido de la continuidad de la vida como resultado de los acabamientos
que segundo a segundo le han impuesto las palabras, ya no sabe distinguir un
verdadero final. El responsable de esta frustración y este fracaso es el
«tiempo», pero muy de vez en cuando ese mismo tiempo es el que salva el
proyecto dispensando un favor. En eso consiste el misterioso significado de
la muerte prematura que los griegos envidiaban como una señal del amor de
los dioses.

Yo, empero, había perdido ya el rostro matinal que es propio de la
juventud: el rostro que, por mucho que se haya hundido la noche anterior en
las estancadas profundidades de la fatiga, reaparece tan lozano por la mañana
para respirar en la superficie. En la mayoría de la gente, por desgracia, la
elemental costumbre de exponer la cara, inconscientemente, a la
deslumbrante luz de la mañana persiste hasta el final. El hábito queda, la cara
cambia. Antes de darnos cuenta, el verdadero rostro es desgarrado por la
ansiedad y las emociones; no nos percatamos de que arrastra la fatiga de la
víspera como si fuera una pesada cadena, y tampoco comprendemos cuán
vulgar es exponer al sol una cara como ésa. Así es como los hombres pierden



su hombría.
La razón es que tan pronto ha perdido la natural brillantez de la juventud,

la cara varonil del guerrero deviene por fuerza una cara falsa; es preciso
fabricarla como una cuestión de principios. El ejército me parece un buen
ejemplo de ello. La cara matutina, para un oficial, era una cara susceptible de
ser descifrada, una cara en la que los otros podían hallar rápidamente un
criterio de acción para la jornada. Era una cara optimista que sabía disimular
el cansancio privado del individuo y, al margen de la desesperación que
pudiera embargar a éste, animar a los otros; era, pues, una cara falsa llena de
energía, que se sacudía de encima las pesadillas de la noche anterior. Y era la
única con que los hombres que vivían demasiado podían tributar homenaje al
sol de la mañana.

En este sentido, la cara del intelectual cuya juventud era ya historia me
horripilaba: era fea e incivil…

Yo, que desde el inicio de mi vida literaria me había preocupado más de
disimularme que de ponerme al descubierto, me maravillaba de la función
que cumplía el uniforme militar. Del mismo modo que el mejor disfraz para
hacer invisibles las palabras es el músculo, así el mejor disfraz para hacer
invisible el cuerpo es el uniforme. Sin embargo, el uniforme militar está
concebido de tal manera que nunca sienta bien a un cuerpo escuálido o
barrigudo.

La individualidad, reducida al máximo en el uniforme, tenía a mi modo
de ver una extraordinaria simplicidad y unos rasgos bien definidos. A ojos de
los demás, el hombre que vestía un uniforme se convertía, sin más, en un
combatiente. Fueran cuales fuesen sus ideas o su personalidad, se tratara de
un soñador o de un nihilista, de un hombre magnánimo o bien parsimonioso,
por más grande que fuera el abismo de sordidez oculto bajo el uniforme, por
más que lo alimentaran vulgares ambiciones, ese hombre seguía siendo, ni
más ni menos, un combatiente. Tarde o temprano, el uniforme sería
traspasado por una bala y quedaría manchado de sangre; a este respecto,
estaba a la altura de esa cualidad propia de los músculos por la cual la
confirmación de sí mismo implicaba, ineludiblemente, destrucción de sí
mismo.



…A pesar de todo, yo era la antítesis del militar. El ejército es una profesión
que requiere una gran dosis de técnica. Como había podido ver y notar por mí
mismo, exige, más que cualquier otro oficio, un largo período de minuciosa
instrucción. Al objeto de conservar esas técnicas una vez adquiridas, es
preciso no dormirse en los laureles y practicar constantemente, como el
pianista tiene que hacer diariamente para no perder la delicadeza de la
pulsación.

Nada da a las fuerzas armadas tanto atractivo como el hecho de que
incluso el cometido más trivial es, en el fondo, una emanación de algo más
sublime y más glorioso, y ligado de alguna manera a la idea de la muerte. El
hombre de letras, por el contrario, debe arañar su propia gloria de entre la
basura que acarrea en su interior, ya más que familiar en todos sus detalles, y
que debe refundir para la mirada pública.

Dos diferentes voces nos llaman continuamente. Una viene de dentro, la
otra de fuera. La que llama desde fuera es el deber cotidiano. Si la parte de la
mente que responde al deber se correspondiera exactamente con la voz
interior, entonces uno alcanzaría la felicidad suprema.

Una tarde de mayo en que caía una fría llovizna, nada propia de la
estación, me encontraba a solas en el dormitorio, dado que las prácticas de
tiro a las que hubiera debido asistir habían sido canceladas por culpa de la
lluvia. En el llano que rodeaba las estribaciones del monte Fuji hacía mucho
frío, y más parecía un día de invierno que de principios de verano. Con un
tiempo así, los altos edificios de la ciudad donde trabajaban los hombres
despedían un centelleo artificial incluso de día, y las mujeres estaban en casa
tejiendo a la luz de una lámpara o viendo la televisión, arrepentidas tal vez de
haber guardado las estufas demasiado pronto. La vida burguesa corriente no
incorporaba ninguna fuerza lo bastante constrictiva como para impulsarlo a
uno a salir bajo la lluvia helada sin un paraguas.

Inesperadamente, un suboficial vino a buscarme en un jeep. Las prácticas
de tiro, me explicó, iban a tener lugar pese a la lluvia.

El jeep recorrió entre violentas sacudidas la pista repleta de baches que
cruzaba el llano.

No se veía un alma. El jeep ascendió por una cuesta anegada de agua y
descendió por el otro lado. La visibilidad era muy limitada, el viento iba



cobrando fuerza y abatía las matas de hierba. Por una brecha en la capota, la
fría lluvia machacaba mis mejillas sin piedad.

Yo me alegraba de que hubieran venido a buscarme en un día así. Era un
servicio urgente, una voz que me reclamaba en lontananza. La sensación de
abandonar precipitadamente un cálido nido en respuesta a una voz que me
llamaba del otro lado de la llanura saturada de lluvia tenía un atractivo
primordial que yo no saboreaba desde hacía mucho.

En tales ocasiones, algo desconocido me empuja, me arranca casi del
amor de la lumbre. No hay renuencia ni vacilación: voy feliz al encuentro del
mensajero de los confines de la tierra (en muchos casos, tiene cierta relación
con la muerte, el placer o el instinto) y, en el instante de la partida, abandono
todo lo que es familiar y confortable. Tenía la sensación de haber saboreado
mucho tiempo atrás un momento parecido.

En el pasado, no obstante, la voz que me había llamado desde el exterior
no se correspondía exactamente con la voz del interior. Creo que es porque
yo no podía responder a la llamada del exterior con mi cuerpo, y sí en
cambio, a duras penas, con las palabras. Cierto que estaba familiarizado con
ese dolor dulce que acontecía cuando la llamada se enredaba en el complejo
laberinto de las ideas, pero ignoraba de momento la profunda alegría que se
produce cuando los dos tipos de llamada, al encontrarse en el cuerpo,
armonizan a la perfección.

Al poco rato, me llegó el agudo gemido de las armas y pude ver el
resplandor naranja de las balas trazadoras que disparaban, con las debidas
correcciones de la puntería, a unos blancos que la cortina de lluvia oscurecía
en parte. Pasé la hora siguiente sentado en el fango, tundido por la lluvia.

…Recuerdo otra cosa.
Estaba corriendo yo solo, un 14 de diciembre, por la pista principal del

Estadio Nacional bajo los primeros atisbos de la aurora. En realidad, este
proceder no era sino un «servicio» ficticio —se lo podría llamar exceso
etílico—, pero nunca he sentido con tanta intensidad el estar disfrutando al
máximo de lo excesivo, como tampoco me he sentido nunca tan seguro de
que el despuntar del día me perteneciera por entero.



Era un amanecer glacial. El estadio parecía un enorme lirio cuya vasta
arena, absolutamente desierta, formaba los pétalos hinchados, moteados,
grisáceos.

Yo sólo llevaba una camiseta y un pantalón corto; la brisa matutina me
helaba los huesos, y pronto tuve las manos entumecidas. Al pasar frente a la
tribuna en penumbra del lado este, el frío era para desanimar a cualquiera; el
lado oeste, bañado ya por los primeros rayos de sol, era más soportable.
Había completado cuatro veces la pista de cuatrocientos metros y estaba
iniciando la quinta vuelta.

El sol que asomaba a las localidades superiores de la tribuna era aún
interceptado por el borde de los pétalos de lirio, y el magenta de una aurora
reacia no había abandonado aún el cielo. El lado este del estadio seguía
sumido en el frío de la última brisa nocturna.

Mientras corría, no sólo aspiraba el penetrante aire frío, sino también el
aroma del amanecer. El tumulto, los gritos de aliento desde la tribuna, el olor
a loción muscular intensificado por el frío matinal, el latir de los corazones
rojos, la furiosa determinación: de todo esto se componía la fragancia de
aquel gran lirio, una fragancia que el estadio había retenido durante toda la
noche. Y el rojo ladrillo de la pista tenía, inequívocamente, el color del polen
del lirio.

Yo pensaba en una sola cosa, mientras seguía corriendo: en la relación
entre el voluptuoso lirio de la aurora y la pureza del cuerpo.

Tanto me absorbía este difícil problema metafísico que seguí corriendo,
ajeno a la fatiga. Era un problema que, en lo más hondo, tenía que ver
conmigo mismo; estaba relacionado con mi hipocresía adolescente acerca de
la pureza y la santidad del cuerpo; y tenía que ver, sospechaba yo, con el
lejano martirio de San Sebastián.

Pido al lector que repare en que no menciono para nada mi vida cotidiana.
Mi intención es únicamente hablar de los diversos misterios de los que he
sido partícipe.

Correr también era un misterio. Imponía una carga inusitada al corazón,
barriendo las emociones de la rutina diaria. No tardó en ocurrir que mi sangre
no quisiera descansar más de un par de días. Algo me impulsaba
continuamente a seguir trabajando; mi cuerpo, que ya no podía tolerar la



indolencia, se mostraba ansioso de acciones violentas y me incitaba sin cesar.
Durante un tiempo, mi vida adquirió visos de lo que algunos, sin duda,
llamarían frenética obsesión. Del gimnasio a la escuela de esgrima, de la
escuela de esgrima al gimnasio… Me solazaba sobre todo, —por no decir
únicamente— en los pequeños renaceres que seguían al ejercicio. Ya no
podía vivir sin el misterio del movimiento incesante, de las incesantes
muertes violentas, de una incesante huida de la fría objetividad. Y, huelga
decirlo, en cada uno de esos misterios había una pequeña imitación de la
muerte.

Sin darme cuenta, me había embarcado en una especie de rutina
implacable. Me perseguía la edad, murmurándome a la espalda: «¿Cuánto
durará esto?». Pero yo estaba de tal manera atrapado en mi saludable vicio,
que volver al mundo de las palabras sin el misterio de aquellos renaceres ya
no me era posible. Esto no implica, por supuesto, que después de mis
pequeños renaceres del alma y de la carne volviera yo con renuencia, y un
sentido del deber, al mundo de las palabras. Al contrario, era el único
procedimiento que me garantizaba poder volver a ellas con júbilo y alegría en
el corazón.

Mis exigencias con relación a las palabras se volvieron más estrictas y
severas aún. Evitaba las últimas modas como si se tratara de una plaga. Quizá
estaba tratando de redescubrir la incólume fortaleza de las palabras, esa
paradójica base de libertad fuera de la cual me sentía constantemente
amenazado, pero dentro de la cual disfrutaba de una libertad sin parangón.

Era asimismo un intento de reconquistar la embriaguez que había
experimentado, libre de culpa respecto de las palabras, en esa edad en que les
pedía a éstas que cumplieran la más pura de las funciones. Y ello entrañaba
tratar de redescubrir mi propio yo tal como era cuando lo corroían las
termitas de las palabras, y afianzarlo con un cuerpo robusto. Era un intento de
restaurar un estado de cosas en que las palabras (por muy lejos que estuvieran
de la verdad) eran para mí la única fuente de libertad y felicidad verdaderas,
igual que un niño refuerza con una capa de papel grueso un tablero de
backgammon que a fuerza de doblarlo se ha ido rasgando. Significaba, en
cierta manera, un retorno al poema sin dolor, un retorno a mi particular Edad
de Oro.



¿Era un ignorante, pues, a mis diecisiete años? Yo creo que no. Lo sabía
todo. Un cuarto de siglo de experiencia vital no ha añadido nada desde
entonces a lo que ya sabía. La única diferencia es que a los diecisiete no tenía
ningún «realismo».

¡Qué maravilloso sería, pensaba yo, si pudiera volver a aquella
omnisciencia en la que me zambullía tan a gusto como en agua fría en pleno
verano! Examinándome en detalle cómo era a esa edad, descubrí que las
partes de mí a las cuales habían sin duda «puesto fin» las palabras eran
extraordinariamente escasas, y que las áreas contaminadas por la radiación de
la omnisciencia eran muy restringidas. El motivo era que, aunque pretendía
utilizar las palabras como memorial, como mi legado a la posteridad, había
errado el método: estaba economizando —rechazando incluso— la
omnisciencia y confiando totalmente a las palabras mi rebeldía contra la
época. Estaba abismado en la tarea de hacer que las palabras reflejaran mi
cuerpo, aunque yo no tuviera tal, y de echarlas a volar en pos del futuro, o de
la muerte, portadoras de mis anhelos igual que la paloma mensajera porta un
mensaje en el tubo de plata atado a su patita roja. Aunque se podría describir
perfectamente este proceso como una manera de impedir que las palabras
tengan fin, había en él, sin embargo, una especie de embriaguez.

Antes he definido la función esencial de las palabras como una especie de
magia donde el largo vacío pasado a la espera de lo absoluto va siendo
apurado por la escritura, a semejanza del bordado que cubre lentamente el
blanco puro de un fajín. Al mismo tiempo, señalaba que el espíritu —el cual,
pulverizado por las palabras—, ve constantemente interrumpido su sentido
natural de la continuidad de la vida es incapaz de distinguir un verdadero
final, con lo que jamás conoce final.

Si eso es así, ¿de qué sirven las palabras al espíritu cuando éste, por fin,
toma conciencia del final?

Un admirable ejemplo en miniatura de lo que acaece en tal caso lo
encontramos en una colección de cartas escritas por jóvenes del escuadrón
suicida poco antes de partir en su última misión, cartas que se conservan en la
antigua base naval de Etajima.

Visitando el museo hacia finales del verano, me chocó el notable



contraste entre la mayoría de las cartas, redactadas en un estilo grandioso y
ordenado, y alguna que otra garabateada con prisas a lápiz. Mientras leía
frente a las vitrinas el último testamento de aquellos jóvenes héroes, tuve la
súbita sensación de haber resuelto un tema que me había atormentado durante
mucho tiempo: en momentos así, ¿los hombres utilizaban las palabras para
decir la verdad, o bien intentaban hacer con ellas una especie de memorial?

De aquellas cartas, una sigue todavía viva en mi recuerdo. Estaba escrita a
lápiz en un pedazo de papel de arroz y la letra era juvenil y casi descuidada.
Si la memoria no me falla, he aquí lo que decía antes de interrumpirse
bruscamente de la siguiente manera: «Ahora mismo estoy lleno de vida, mi
cuerpo entero rebosa juventud y fuerza. Parece imposible que dentro de tres
horas pueda estar muerto. Y sin embargo».

Cuando alguien busca expresar la verdad, las palabras siempre fallan de
la misma manera. Casi puedo verle, titubeando con las palabras: y no por
timidez, no por miedo, pues la verdad desnuda produce inevitablemente este
tartamudeo verbal; es más bien un signo de cierta tosquedad inherente a la
verdad misma. El joven en cuestión no disponía de un largo vacío en donde
esperar lo absoluto, y tampoco tenía tiempo para envolver pausadamente las
cosas entre palabras. En su carrera hacia la muerte, sus frases corrientes se
apropiaban de un momento en que el aprecio a la vida, como el cloroformo
en el extraño embotamiento que produce, había adormecido temporalmente la
conciencia que su espíritu tenía del final y, como el perro que salta hacia su
dueño, se lanzaba sobre él para ser apartado de inmediato con rudeza.

Otras cartas, por el contrario, con sus lacónicas frases sobre el deber para
con la madre patria, la destrucción del enemigo, el derecho eterno y la
identidad de vida y muerte, evidentemente seleccionaban los tenidos por más
grandiosos, más nobles de entre otros muchos conceptos confeccionados, y
revelaban claramente la determinación —al eliminar cuanto pudiera referirse
a psicología personal— de identificar el yo con las espléndidas frases
elegidas. Por supuesto, los eslóganes así escritos eran a todos los efectos
«palabras». Pero, por muy artificiales que fuesen, eran palabras especiales
puestas a una altura más sublime que la que ninguna acción vulgar podía
alcanzar jamás. Dichas palabras existieron en tiempos, aunque hoy en día las
hemos perdido. No eran simples frases hermosas, sino un constante



llamamiento a una conducta sobrehumana, palabras que exigían del individuo
que apostara incluso la vida en el intento de escalar a sus sublimes alturas.
Palabras como éstas, en las cuales lo que en primera instancia es una decisión
consciente acaba poco a poco exigiendo una ineludible identificación,
carecían de entrada de un puente que las vinculara a preocupaciones
ordinarias, cotidianas. Más que cualesquiera otras palabras, y pese a la
ambigüedad de su contenido y de su sentido, estaban llenas de una gloria que
no es de este mundo; su propia monumentalidad impersonal exigía la estricta
eliminación de todo aspecto individual y desdeñaba la construcción de
monumentos basados en los actos personales. Si el concepto de héroe es un
concepto físico, entonces, del mismo modo que Alejandro Magno alcanzó su
estatura heroica siguiendo el modelo de Aquiles, las condiciones necesarias
para devenir un héroe deben ser una prohibición de la originalidad y una
fidelidad al modelo clásico; a diferencia de las palabras del genio, las
palabras del héroe deben ser seleccionadas como los más grandiosos y nobles
de entre los conceptos confeccionados. Y al mismo tiempo, más que
cualesquiera otras, estas palabras constituyen un soberbio lenguaje de la
carne.

De este modo, pues, descubrí en aquel museo las dos categorías de
palabras empleadas cuando el espíritu ha percibido su final.

Comparadas con éstas, mis obras de adolescencia no llegaban a captar la
certidumbre de la muerte; con tiempo de sobra para dejarse envenenar por la
timidez, estaban sujetas en la misma medida a los embates del arte. Yo
empleaba las palabras de modo totalmente distinto a aquellos hermosos
testamentos del grupo de suicidas. No obstante, parece seguro que mi
espíritu, pese a toda la libertad —la licencia, incluso— que daba a las
palabras, y pese a toda la prodigalidad que permitía al juvenil autor en su
empleo de las mismas, era consciente, en alguna parte, del «final». Releyendo
ahora estas obras, los signos que comportan están claros para todo el mundo.

Actualmente, suelo meditar sobre esto: la clase de vida en que las
palabras aparecen primero, seguidas por el cuerpo corroído ya por ellas, ¿no
estaría limitada a mí solo? Sin duda alguna, yo era de algún modo culpable de
contradecirme cuando rechazaba mi propia singularidad al tiempo que
afirmaba la singularidad de mi vida en cuanto a tal; la educación inconsciente



de mi cuerpo debería haberme revelado dicha contradicción. En aquel
período, el «final» que el cuerpo predecía y que el espíritu percibía debieron
de estar presentes por igual en el grupo de suicidas y en mí mismo. Yo
debería haber podido (¡incluso sin el cuerpo!) tomar algún tipo de postura
que no dejara la menor duda respecto a esa identidad, y entre los jóvenes que
murieron —e incluso—, efectivamente, entre el cuerpo de suicidas había, no
cabe duda, algunos que estaban carcomidos por las termitas igual que yo. Los
que murieron, sin embargo, habían encontrado el refugio de una identidad
precisa, una identidad establecida fuera de toda duda: la identidad trágica.

A los diecisiete años, mi omnisciencia difícilmente podía haber sido ajena
a ello. No obstante, lo que yo había iniciado era un intento de apartarme todo
lo posible de la omnisciencia.

Resuelto a no emplear ni uno solo de los materiales con los que estaba
construida la época, creía ver pureza donde sólo había una obstinada
persistencia de mis puntos de vista; peor aún, erré también en el método, y
busqué dejar a mi paso un monumento personal. ¿Cómo, empero, podía algo
personal devenir monumento? La razón básica de este espejismo me resulta
hoy diáfana; en aquellos tiempos yo despreciaba una vida que pudiera ser
rematada por las palabras.

Así, a los ojos del muchacho que yo era entonces, desprecio y temor eran
sinónimos. Con toda probabilidad, tenía miedo de poner fin a la vida con
palabras, y sin embargo, imaginando que el carácter imperecedero de las
palabras consistía en huir cuanto más lejos mejor de la realidad, me sentía
embriagado por esta acción infructuosa. Se podría decir que había felicidad
—esperanza, incluso— en obrar así. Y cuando terminó la guerra y el espíritu
cesó de ser consciente del inminente «final», la embriaguez cesó también y
sin demora.

¿Cuál podía ser entonces el verdadero significado de mi intento tardío de
volver al mismo punto? ¿Era libertad lo que buscaba? ¿Lo imposible, acaso?
¿O es que las dos cosas se reducían a una sola? Lo que perseguía,
evidentemente, era un retorno de la embriaguez, y esta vez, embriaguez
aparte, era lo bastante engreído como para creerme suficientemente ducho en
la técnica como para poder elegir palabras impersonales, realzando así su
función como memorial y poniendo fin a mi vida a discreción. No sería



exagerado decir que ésta era la única venganza posible contra el espíritu que
se negaba tozudamente a percibir el «final». Estaba muy poco dispuesto a
seguir el mismo curso de aquellos que, cuando el cuerpo se encamina hacia
su futuro declive, se niegan a seguirlo, pero ajustan silenciosamente el paso al
del mucho más ciego y tozudo espíritu hasta que éste los engaña por
completo.

De una forma u otra, necesitaba que mi espíritu volviera a ser consciente
del «final». Todo partía de allí; sólo allí, sin duda, podía yo encontrar la base
para una verdadera libertad. Debía zambullirme una vez más en el agua fría
de mi omnisciencia juvenil, una omnisciencia que la errónea aplicación de las
palabras me había hecho eludir deliberadamente; pero, esta vez, tenía que dar
expresión a todo, incluida la propia agua.

Que ese retorno fuera imposible era obvio sin que nadie me lo dijese.
Pero esta imposibilidad estimulaba mi mente en su aburrimiento, y el espíritu,
a quien sólo lo imposible podía animar ya a la acción, empezaba a alimentar
sueños de libertad.

Yo había visto ya, en la paradoja representada por el cuerpo, la forma
definitiva de la libertad que viene de la literatura, la libertad que se consigue
con las palabras. Sea como fuere, no era la muerte lo que me eludía. Lo que
antaño había dejado escapar era la tragedia.

Más concretamente, lo que se me había escapado era la tragedia del grupo, o
la tragedia en tanto que miembro del grupo. Si hubiera conseguido
identificarme con el grupo, habría sido mucho más sencillo participar en la
tragedia, pero, ya desde el principio, las palabras habían logrado apartarme
cada vez más del grupo. Sintiendo como sentía una falta de capacidad física
para fundirme con él, y que en consecuencia el grupo me rechazaba una y
otra vez, deseaba en cierto modo justificarme a mí mismo. Fue este deseo lo
que me llevó a pulir las palabras con tanta tenacidad, con el lógico resultado
de que esas palabras que manejaba se empeñaban en rechazar la importancia
del grupo. ¿O debería decir que la lluvia de palabras que caía sin tregua sobre
mí durante el período en que mi existencia apenas estaba bosquejada, como la
lluvia que empieza a caer antes de que despunte el día, era en sí misma un



presagio de mi incapacidad para adaptarme al grupo? Lo primero que hice en
la vida fue construirme un yo en medio de esa lluvia.

La intuición de mi infancia —el sentimiento intuitivo de que el grupo
simbolizaba el principio de la carne— era correcta. Hasta hoy, no he sentido
una sola vez la necesidad de enmendarla. Pero no fue hasta muchos años
después, al conocer por primera vez lo que he llamado el amanecer de la
carne —ese vértigo prometedor que desciende sobre nuestro cuerpo tras la
intensa fatiga de un esfuerzo agotador—, cuando empecé a percibir la
importancia del grupo.

El grupo tenía que ver con cosas todas que no podían emanar de las
palabras: el sudor, las lágrimas, los gritos de júbilo y de dolor. Ahondando un
poco más, tenía que ver con la sangre que las palabras nunca conseguirían
hacer manar. La razón por la cual los testamentos de los condenados se
apartan misteriosamente de la expresión individual, impresionándonos más
bien por carácter estereotipado, es que son las palabras de la carne.

Cuando comprendí por primera vez que el uso de la fuerza y la fatiga
subsiguiente, el sudor y la sangre, podían revelar a mis ojos ese sagrado y
siempre oscilante cielo azul que los portadores de reliquias compartían, y que
podían conferir la gloriosa sensación de ser igual a los otros, ya tuve quizá
una premonición de ese día todavía remoto en que huiría del reino de la
individualidad al que había sido empujado por las palabras y descubriría el
significado del grupo.

Existe, por supuesto, lo que podemos llamar un lenguaje del grupo, pero
de ningún modo se trata de un lenguaje autosuficiente. Un discurso, un
eslogan, el texto de una obra dependen todos de la presencia física del orador
público, del político, del actor. Ya sea escrito en un papel ya proclamado a
grito limpio, el lenguaje del grupo se reduce en el fondo a una expresión
física. No es un lenguaje para transmitir mensajes privados desde la soledad
de una habitación cerrada a la soledad de otra habitación cerrada, distante. El
grupo es un concepto de sufrimiento compartido e incomunicable, un
concepto que, en definitiva, rechaza la mediación de las palabras.

Pues el sufrimiento compartido, más que ninguna otra cosa, es el
adversario de la expresión verbal. Ni siquiera el más poderoso Weltschmerz
en el corazón del escritor solitario, hinchándose hacia los cielos estrellados



cual enorme carpa circense, puede crear una comunidad de sufrimiento
compartido. Pues aunque la expresión verbal pueda transmitir placer o
aflicción, no así puede transmitir dolor compartido; aunque el placer se deja
inflamar fácilmente por las ideas, sólo los cuerpos, en las mismas
circunstancias, pueden experimentar un sufrimiento común.

Comprendí que sólo en el grupo —mediante la participación en el
sufrimiento del grupo— podía el cuerpo alcanzar esa altura de la existencia
que el individuo solo jamás podía conquistar. Y para que el cuerpo alcanzase
ese nivel en que era posible atisbar lo divino, se requería una disolución de la
individualidad. El carácter trágico del grupo era asimismo necesario, esa
aptitud que constantemente saca al grupo del abandono y el sopor en los que
tiene tendencia a caer, conduciéndolo hacia la espiral del sufrimiento
compartido, y de ahí a la muerte, que es el sufrimiento definitivo. El grupo
debía estar abierto a la muerte, lo cual, por supuesto, significaba que debía
estar formado por una comunidad de guerreros…

Yo corría, uno dentro de un grupo, a la luz difusa de la madrugada. Llevaba
anudada a la frente una toalla de algodón con el símbolo del sol rojo, y
exponía mi torso desnudo a la gélida intemperie: A través del sufrimiento
común, los gritos de ánimo compartidos, la marcha compartida y el coro de
voces, sentía la lenta aparición, como el sudor que poco a poco penaba mi
piel, de esa cualidad «trágica» que es afirmación de la identidad. Era una
llama de la carne que palpitaba débilmente a merced de la brisa helada: una
llama, casi podríamos decir, de nobleza. La sensación de entregar el cuerpo a
una causa daba nueva vida a mis músculos. Estábamos unidos en busca de la
muerte y de la gloria; no se trataba sólo de mi búsqueda personal.

Los latidos del corazón se comunicaban al grupo; compartíamos el mismo
pulso agitado. A estas alturas, la conciencia de sí mismo era algo tan remoto
como el rumor de la ciudad en la distancia. Yo les pertenecía, ellos me
pertenecían a mí; los dos formábamos un inequívoco «nosotros». Pertenecer
a: ¿podía haber una forma más intensa de existencia? Nuestro pequeño
círculo de unicidad era un medio que nos permitía la visión de ese vasto,
titilante círculo de unicidad. Y —sin dejar de prever que esta imitación de



tragedia estaba, del mismo modo que mi pequeña felicidad personal,
condenada a desvanecerse en el viento, a disolverse en nada más que
músculos que simplemente existían— tuve una visión en donde, de haber
estado yo solo, algo que se hubiera disuelto en músculos y palabras se
mantenía firme gracias al poder del grupo y me llevaba hacia una tierra
lejana, de donde no había posibilidad de retorno. Ahí empezaba, tal vez, mi
confianza en los demás, una confianza que era mutua; y cada uno de
nosotros, al entregarse a este inconmensurable poder, pertenecía al todo.

De esta forma, el grupo venía a representar para mí un puente: un puente
que, una vez cruzado, excluía toda posibilidad de retorno.



Epílogo

F104
Ante mis ojos, lentamente, apareció una serpiente gigante enroscada
alrededor de la tierra; una serpiente que vencía todas las polaridades
tragándose la cola sin cesar; la definitiva, enorme serpiente que se burla de
todos los contrarios.

Llevados a sus extremos, los contrarios se parecen entre sí; y cosas que
están muy alejadas unas de las otras, al aumentar la distancia que las separa,
se acercan. Éste era el secreto que exponía el círculo de la serpiente. La carne
y el espíritu, lo sensual y lo intelectual, lo exterior y lo interior, se apartarán
un paso de la tierra y, allá en lo alto, más arriba aún de donde se junta el
anillo de nubes blancas que rodea la tierra, también ellos se juntarán. Soy de
los que siempre se han interesado únicamente por los linderos del cuerpo y
del espíritu, las regiones periféricas del cuerpo y las regiones periféricas del
espíritu. Las profundidades no me interesan en lo más mínimo; las dejo para
otros, pues son someras, triviales.

¿Qué hay, pues, en la linde exterior? Nada, quizá, salvo unas pocas cintas
que penden en el vacío.

En tierra, el hombre está sometido a la gravedad, encerrado su cuerpo en
músculos pesados; suda; corre; golpea; salta incluso, no sin dificultad. A
veces, sin embargo, he visto claramente, en la oscuridad de la fatiga, los
primeros atisbos de color que anuncian lo que he llamado el amanecer de la
carne.

En tierra, el hombre se agota en aventuras intelectuales como si buscara
alzar el vuelo y volar hacia el infinito. Inmóvil ante su escritorio, se va



acercando cada vez más a los confines del espíritu, en constante peligro
mortal de caer al abismo. En tales ocasiones —aunque muy raramente—
también el espíritu vislumbra la alborada.

Pero cuerpo y espíritu nunca se habían mezclado. Nunca habían llegado a
parecerse el uno al otro. Nunca había descubierto yo en la acción física nada
parecido a la helada, aterradora satisfacción que procura la aventura
intelectual. Como tampoco había experimentado jamás en la aventura
intelectual el calor desinteresado, la cálida oscuridad de la acción física.

En algún lugar, ambos tenían que estar relacionados. Pero ¿dónde?
En algún lugar ha de existir un reino intermedio, un reino similar a ese

reino último donde el movimiento deviene reposo y el reposo movimiento.
Supongamos que me golpeo con fuerza. Al hacerlo, pierdo cierta cantidad

de sangre intelectual. Supongamos que me permito, siquiera brevemente,
pensar antes de golpear. En ese momento, mi golpe está condenado al
fracaso.

En algún lugar, me decía a mí mismo, ha de existir un principio superior
que consiga unirlos a los dos y reconciliarlos.

Ese principio, concluí, era la muerte.
Y sin embargo, mi idea de la muerte era demasiado mística; estaba

olvidando el aspecto ordinario, físico, de la muerte.
La tierra está circundada de muerte. Las regiones superiores, en donde no

hay aire, están pobladas de muerte pura y sin mezcla; muerte que mira a la
humanidad, allá abajo, ocupada en sus cosas y atada a la tierra por sus
condiciones físicas, pero muy raramente proporciona una muerte corporal al
hombre, puesto que esas mismas condiciones físicas le impiden trepar hasta
tan arriba. Que el hombre se enfrente al universo, a cara descubierta, es la
muerte. A fin de enfrentarse al universo y sobrevivir, el hombre necesita una
máscara: una máscara de oxígeno.

Si lleváramos el cuerpo a esas mismas altitudes enrarecidas con que tan
familiarizados están el espíritu y el intelecto, a buen seguro la única cosa que
le esperaría allí sería la muerte. Cuando espíritu e intelecto ascienden ellos
solos a tales alturas, la muerte no se revela con claridad. El espíritu, por tanto,
está siempre obligado, a desgana y con una sensación de insatisfacción, a
regresar a su morada carnal en la tierra. Cuando asciende en solitario, el



principio unificador rehúsa mostrarse. A menos que cuerpo y espíritu vayan
juntos, ese principio no querrá saber nada de ellos.

En aquella fase, yo no había dado aún con la serpiente gigante.
¡Cuán aclimatado estaba, sin embargo, a las regiones más encumbradas

del cielo gracias a mis aventuras intelectuales! Mi espíritu volaba más alto
que cualquier ave, sin temer la falta de oxígeno. Posiblemente, incluso, ni
siquiera necesitaba nada tan rico como el oxígeno. ¡Cómo me reía de ellos, de
aquellos saltamontes que no se elevaban más que lo que sus cuerpos les
permitían! El simple hecho de verlos, allá abajo en la hierba, me hacía
desternillar de la risa.

Pero hasta de los saltamontes tenía yo algo que aprender. Empezaba a
lamentar el no haber llevado el cuerpo conmigo a las regiones superiores,
dejándolo siempre en tierra dentro de su pesada envoltura de músculos.

Un día, me lo llevé a rastras a una cámara de descompresión. Quince
minutos de desnitrificación, esto es, respirar oxígeno puro. Mi cuerpo se
sorprendió muchísimo de encontrarse metido en la misma cámara de
descompresión que mi espíritu visitaba todas las noches, de encontrarse atado
a una silla obligado a someterse a operaciones que jamás había creído
posibles. Mi cuerpo no tenía la menor idea de que su papel consistiría
únicamente en estar sentado, sin poder mover la mano o el pie.

Para el espíritu, esto era un entrenamiento rutinario para soportar grandes
altitudes y no presentaba mayor dificultad, pero para el cuerpo era una
experiencia sin precedentes. A cada inspiración, la máscara de oxígeno se
pegaba a las ventanas de la nariz y luego se separaba. «Mira, cuerpo —decía
el espíritu—. Hoy te vas a venir conmigo, sin moverte un pelo, hasta los
límites superiores del espíritu.»

«Te equivocas —replicaba el cuerpo con desdén—. Mientras yo vaya
contigo, por más altos que sean los límites, lo son también del cuerpo. Sólo
me lo dices, inflamado de saber libresco, porque es la primera vez que llevas
al cuerpo contigo.»

Pero, discusiones aparte, partimos los dos juntos sin movernos del sitio.
El aire estaba siendo succionado a través del pequeño orificio que había

en el techo. Se apreciaba ya un lento descenso de la presión.
La cabina inmóvil inició su ascensión a los cielos. Diez mil pies, veinte



mil pies. Aunque para la vista nada sucedía dentro de la cabina, ésta, a un
ritmo aterrador, se iba desprendiendo de sus cadenas terrenales. Así como el
oxígeno mermaba dentro de la cabina, así también las cosas conocidas y
normales empezaban a quedar atrás. Aproximadamente en la marca de los
treinta mil pies, creí ver que se acercaba una sombra y mi respiración se
volvió un boqueo de pez moribundo que abre y cierra frenéticamente la boca
en la superficie del agua. Sin embargo, mis uñas no mostraban el menor
indicio de cianosis.

¿Sería que la máscara de oxígeno funcionaba ya correctamente? Eché un
vistazo a la ventana «salida» del regulador y pude ver que el indicador blanco
se movía con holgura cada vez que yo inspiraba larga y profundamente. El
suministro de oxígeno llegaba bien, pero a medida que los gases disueltos en
el cuerpo se convertían en burbujas aparecía la asfixia.

Tan exacto había sido el parecido entre la presente aventura física y la
aventura intelectual que, hasta el momento, no me había alarmado. Nunca se
me había ocurrido pensar que a mi cuerpo inmóvil pudiera pasarle nada
concreto.

Cuarenta mil pies. La sensación de asfixia iba en aumento. Cogido de la
mano, amigablemente, con mi cuerpo, mi espíritu buscaba frenéticamente el
poco aire que pudiera quedar. Aunque la cantidad encontrada hubiera sido
muy pequeña, la habría devorado con avidez.

A mi espíritu no le venía de nuevo el pánico; tampoco le era nuevo el
nerviosismo. Pero, en cambio, nunca había conocido esta falta de un
elemento esencial que normalmente el cuerpo le aportaba sin que se lo
pidieran. Si contenía la respiración e intentaba pensar, mi cerebro se ocupaba
frenéticamente de crear las condiciones físicas para la función pensante.
Después reanudaba la respiración, aunque a la manera de quien comete un
necesario error.

Cuarenta y un mil, cuarenta y dos mil, cuarenta y tres mil pies… Notaba
la muerte pegada a los labios. Una muerte blanda, cálida, pulposa, una visión
de muerte lóbrega, de animal de cuerpo esponjoso, como mi espíritu jamás
había soñado. Mi cerebro no olvidaba que el entrenamiento no podía
matarme nunca, pero aquel inorgánico deporte me permitió vislumbrar el tipo
de muerte que se agolpaba en el exterior de la tierra…



De súbito, una caída libre: la hipoxia que se experimenta al quitarse uno
la máscara de oxígeno durante un vuelo horizontal a veinticinco mil pies; y
luego la experiencia de una brusca bajada de presión cuando, con un breve
rugido metálico, el interior de la cabina queda repentinamente envuelto en
una bruma blanca… Conseguí finalmente pasar el examen y me entregaron la
tarjetita rosa certificando que había superado el entrenamiento fisiológico de
vuelo. Así pues, pronto tendría oportunidad de averiguar la manera en que la
linde de mi espíritu y la linde de mi cuerpo se encontrarían para fundirse en
una sola línea de playa.

El 5 de diciembre hacía un día glorioso.
Alineadas en el aeródromo de la base, estaban las formas plateadas y

relucientes de la escuadrilla de cazas supersónicos F104. El personal de
mantenimiento estaba revisando el 106, el aparato en que yo iba a volar. Era
la primera vez que veía los F104 descansando tan plácidamente. Los había
observado, anhelante, en pleno vuelo. Raudo como un dios, no bien lo habías
mirado, el F104 rasgaba el aire en ángulo agudo desapareciendo de la vista.
Yo soñaba desde hacía tiempo con el instante en que esa mota en el cielo azul
encerraría dentro de sí mi propia existencia. ¡Qué modo de existir aquél!
¡Qué espléndido exceso! ¿Había acaso insulto más luminoso al
obstinadamente sedentario espíritu? ¡Con qué magnificencia reventaba el
vasto telón azul, veloz como una puñalada! ¿Quién no quería ser ese cuchillo
del firmamento?

Me puse el traje de vuelo marrón y ajusté mi paracaídas. Me enseñaron
cómo había que soltar el «kit» de supervivencia y luego verificamos la
máscara de oxígeno.

El pesado casco blanco sería mío durante un rato. Y acoplaron a mis
botas unas espuelas de plata para impedir que mis piernas salieran disparadas
hacia arriba y se partieran.

Eran más de las dos, el sol se colaba entre las nubes rociando el
aeródromo como desde un camión de riego. Nubes y luz estaban presentes
conforme a lo convencional en la pintura antigua cuando describe el cielo
sobre un campo de batalla. Solemnes haces de luz surgidos de un cofre
celestial horadaban las nubes esparciéndose hacia el suelo. Por qué los cielos
tenían esa inmensa, anticuada y pavorosa hechura, por qué la luz tenía que



estar cargada de tanto peso interior, dando un toque divino a bosques y aldeas
lejanos, es algo que ignoro. Parecían decir misa por ese cielo que estaba a
punto de ser acuchillado. Me situé en el asiento posterior de un caza de dos
plazas, ajusté las espuelas a los talones de mis botas, comprobé la máscara de
oxígeno y quedé cubierto por el cristal del parabrisas semicircular.
Instrucciones dictadas en inglés interrumpían frecuentemente mi diálogo con
el piloto. Bajo mis rodillas tenía el aro amarillo del equipo de eyección, con
la arandela sacada. Altímetros, velocímetros, instrumentos sin fin. El
duplicado de la palanca de mando del piloto, que tenía delante de mí, vibró
furiosamente entre mis rodillas mientras él comprobaba la suya.

Las dos y veintiocho. Contacto. A intervalos, entre el estruendo metálico,
podía oír a escala cósmica la respiración del piloto en su máscara, un ruido de
tifón.

Dos treinta. Lentamente, el 016 enfiló la pista de despegue y se detuvo
para una prueba con el gas a tope. Yo no cabía en mí de dicha. La alegría de
partir hacia un mundo completamente controlado por aquellas cosas era algo
que estaba a años luz del despegue de un avión de pasajeros, simple medio de
transportar gente burguesa de un sitio a otro. Para mí, era un adiós a lo
terrenal y lo cotidiano.

¡Cuánto había suspirado por esto, con qué intensidad había esperado este
momento! Detrás de mí no había otra cosa que lo familiar; ante mí, lo
desconocido: el momento presente era como una finísima cuchilla entre un
estado y otro. ¡Con cuánta impaciencia había yo esperado que se cumpliera
este momento!, ¡cuánto había anhelado que apareciera en las condiciones más
rigurosas y más puras! No podía ser de otro modo: yo vivía para esto. ¡Cómo
no iba a sentir afecto por aquellos cuya bondad lo habían hecho posible!
Durante años había relegado al olvido la palabra «partida», como un mago
trataría de olvidar a propósito un maleficio fatal.

El despegue del F104 sería decisivo. Esa cota de los diez mil metros que
los viejos cazas Zero alcanzaban en quince minutos sería alcanzada ahora en
apenas dos minutos. La «G» positiva se dejaría notar en mi cuerpo; mis
órganos vitales no tardarían en ser machacados por una mano de hierro y mi
sangre se volvería pesada como polvo de oro. La alquimia de mi cuerpo
estaba a punto de empezar.



Enhiesto falo de plata, el F104 apuntó al cielo en ángulo recto. Solitario,
como un espermatozoide, yo iba instalado dentro. Pronto iba a saber cómo se
sentía el espermatozoide en el momento de la eyaculación.

Las más lejanas, las más externas, las más periféricas sensaciones del
tiempo en que vivimos están ligadas a «G», el concomitante inapelable del
vuelo espacial. Casi con toda certeza, los extremos más remotos de las
sensaciones cotidianas tienen que ver con «G». Vivimos en una época en la
que lo esencial de lo que antes llamábamos «psique» se reduce a «G». Todo
amor y todo odio que de alguna manera no anticipen la «G» no pueden
tenerse por válidos.

«G» es la fuerza física compulsiva de lo divino; y sin embargo comporta
una embriaguez que está en el extremo opuesto de la embriaguez, un límite
intelectual que está situado en el extremo opuesto al límite exterior del
intelecto.

El F104 despegó; su morro fue empinándose, cada vez más. Apenas me
había dado cuenta, ya estábamos penetrando en las nubes más cercanas.

Quince mil pies, veinte mil. Las agujas del altímetro y del velocímetro
danzaban como pequeños ratones blancos. Mach 0,9; casi la velocidad del
sonido. Por fin llegó «G». Pero lo hizo con tal suavidad que fue más
agradable que doloroso. Por un momento noté el pecho vacío, como si lo
hubiera atravesado un alud sin dejar nada a su paso. Mi campo visual quedó
monopolizado por el cielo azul con un ligero toque gris. Era como darle un
buen mordisco al cielo y tener que deglutir el pedazo. Mi mente estaba tan
alerta como siempre. Todo era majestuoso, y la superficie del cielo azul
aparecía salpicada del espermático blanco de las nubes. Puesto que no estaba
dormido, decir que desperté sería erróneo. Lo que experimenté fue más bien
un «despabilamiento», como si hubieran arrancado bruscamente otra capa a
mi estado de vigilia, dejando mi espíritu indemne, no mancillado aún por mi
contacto. A la pródiga luz que entraba por el parabrisas, apreté los dientes
contra el júbilo desnudo. Mis labios, no me cabe duda, se estiraban en un
gesto como de dolor.

Yo era uno con el F104 que había visto volar en el cielo; había
transformado mi ser en esta cosa que había visto ante mis ojos. Para los que
estaban en tierra, y entre los cuales me había contado hasta un momento



antes, me había convertido en una existencia que desaparecía; habitaba yo en
un punto que, para ellos, no era ya más que un recuerdo fugaz.

Nada más natural que imaginar que la noción de gloria se derivaba de los
rayos del sol que entraban con crueldad a través de la burbuja de cristal de la
carlinga, de aquella luz tan desnuda. La gloria era sin duda alguna el nombre
que se daba a una luz como aquélla: inorgánica, sobrehumana, desnuda,
colmada de peligrosos rayos cósmicos.

Treinta mil pies; treinta y cinco mil.
Allá abajo se extendía un mar de nubes desprovisto de toda irregularidad

conspicua, como un jardín de puro musgo blanco. El F104 puso rumbo al mar
a fin de no enviar ondas dinámicas a la tierra, dirigiéndose como un rayo
hacia el sur a medida que se acercaba a la velocidad del sonido. Las dos
cuarenta y tres de la tarde. De treinta y cinco mil pies y una velocidad
subsónica de mach 0,9, superamos con una ligera vibración la velocidad del
sonido hasta alcanzar mach 1,15, mach 1,2 y así hasta mach 1,3 a una altitud
de cuarenta y cinco mil pies.

No pasó nada.
El fuselaje plateado flotaba en la luz desnuda: el equilibrio del avión era

espléndido. Una vez más, se convirtió en una habitación cerrada y estática. El
avión no se movía en absoluto. Se había convertido sin más en una cabina
metálica de extraña forma que flotaba prácticamente inmóvil en la atmósfera
superior.

Así, no es de extrañar que la cámara presionizada pudiera servir en tierra
como modelo exacto de una nave espacial. La cosa inmóvil deviene un
arquetipo preciso de la cosa que se mueve a la mayor velocidad.

Ni siquiera tenía sensación de asfixia. Mi mente estaba a gusto, los
pensamientos se sucedían animadamente. Descubrí que tanto la habitación
abierta como la cerrada —dos interiores tan diametralmente opuestos—
podían servir por igual como moradas para el espíritu de un mismo y solo ser
humano. Si esta quietud era el fin último de la acción —del movimiento—,
entonces el cielo que me rodeaba, las nubes de más abajo, el mar que brillaba
entre ellas, incluso el sol del ocaso podían ser acontecimientos, cosas, que
estaban dentro de mí. A esta distancia de la tierra, la aventura intelectual y la
aventura física podían darse la mano sin la menor dificultad. Yo siempre me



había esforzado por alcanzar ese punto.
El tubo de plata que flotaba en el cielo era, por así decir, mi cerebro, y su

inmovilidad el modo de mi espíritu. El cerebro no estaba ya protegido por
huesos inflexibles, sino que se había vuelto permeable, como una esponja que
flotara en el agua. El mundo interior y el mundo exterior se habían invadido
mutuamente, habían devenido completamente intercambiables. Este reino de
nubes, mar y sol poniente era el panorama majestuoso, como jamás había
visto, de mi mundo interior. Y al mismo tiempo, todo cuanto ocurría dentro
de mí se había escurrido de los grilletes de la mente y el sentimiento,
convirtiéndose en grandes letras grabadas de manera espontánea en el
firmamento.

Fue entonces cuando vi la serpiente.
Esa inmensa —aunque el adjetivo resulta tremendamente inadecuado—

serpiente de nube blanca que rodeaba el globo terráqueo mordiéndose la cola,
sin descanso…

Todo cuanto se nos ocurre, aunque sea de la manera más efímera, existe.
Aun cuando no exista quizá en el momento presente, ha existido en algún
instante del pasado o existirá en algún momento del futuro. En esto radica la
semejanza entre la cámara de descompresión y la nave espacial, la semejanza
entre mi estudio de medianoche y el interior del F104 a cuarenta y cinco mil
pies cielo arriba. La carne debería esplender con la presciencia del espíritu,
que todo lo impregna; el espíritu debería esplender con la rebosante
presciencia del cuerpo. Y mi conciencia, con el brillo sereno del duraluminio,
los vigilaría todo el tiempo. Los lomos negros del Fuji aparecieron
ligeramente a la derecha del morro del avión, dejándose envolver en sus
nubes. A la izquierda, la isla de Oshima, el humo blanco de cuyo cráter
cuajaba como yogur encima suyo, yacía en un mar que espejeaba en la puesta
de sol.

Habíamos bajado ya hasta veintiocho mil pies.
Si la serpiente gigante que resuelve toda polaridad venía a mi cerebro, es

lógico suponer que tenía ya una existencia propia. La serpiente buscaba desde
siempre tragarse su propia cola. Era un anillo más vasto que la muerte, más
fragante que ese tenue aroma a mortalidad que yo había captado en la cámara
de compresión; sin ningún género de dudas, era el principio de unicidad que



nos contemplaba desde el rutilante firmamento.
La voz del piloto llegó hasta mis oídos.
«Vamos a disminuir la altitud y dirigirnos hacia el monte Fuji.

Rodearemos el cráter y luego haremos unos ochos y unas cuantas barrenas;
después volveremos a la base pasando de camino sobre el lago Chuzenji.»

Unos lirios rojos, reflejos de la superficie del mar teñidos de grana por el
sol de poniente, brillaban entre las aberturas del mar de nubes que teníamos
justo debajo de nosotros. El grana hacía brillar la espesa capa de vapor,
manchándola de colorido, salpicándola con sus flores rojas.

Ícaro
¿Será, entonces, que pertenezco a los cielos?
¿Por qué, si no, persistirían los cielos
en clavar en mí su azul mirada,
instándome, y a mi mente, a subir
cada vez más, a penetrar en la bóveda celeste,
tirando de mí sin cesar hacia unas alturas
muy por encima de los humanos?
¿Por qué, cuando se ha estudiado a fondo el equilibrio
y se ha calculado el vuelo hasta sus últimos detalles
de manera a eliminar todo elemento aberrante:
por qué, con todo, este afán de remontarse
ha de parecer, en sí mismo, tan próximo a la locura?

Nada hay que pueda satisfacerme;
toda novedad terrena pierde en seguida su encanto;
me siento atraído hacia arriba sin cesar, más inestable,
cada vez más cerca de la refulgencia del sol.
¿Por qué me abrasan, estos rayos de razón,
por qué me destruyen estos rayos?
Pueblos y sinuosos ríos allá abajo
me parecen tolerables a medida que aumenta la distancia.
¿Por qué suplican, consienten, me tientan
con la promesa de que puedo amar lo humano
viéndolo únicamente, así, a lo lejos,
aunque la meta nunca pudo ser el amor,
ni, de haberlo sido, podría yo haber
pertenecido jamás a los cielos?



No he envidiado al ave su libertad,
ni anhelado nunca la comodidad de la naturaleza,
impulsado no por otra cosa que por el extraño anhelo
de subir y subir, más cerca cada vez, para zambullirme
en el profundo azul del cielo, tan opuesto
a toda alegría de los órganos, tan alejado
de los placeres de la superioridad,
pero siempre hacia arriba,
aturdido, tal vez, por la vertiginosa incandescencia
de unas alas de cera.

¿O es que yo,
al fin y al cabo, pertenezco a la tierra?
¿Por qué, si no, habría de darse la tierra
tanta prisa en abarcar mi caída?
Sin conceder espacio para pensar o sentir,
¿por qué la blanda, indolente tierra
me saludaba con una sacudida de chapa de acero?
La tierra blanda ¿se habrá vuelto de acero
sólo para hacerme ver mi propia blandura?,
¿para que la naturaleza pueda hacerme comprender
que caer —no volar— está en el orden de las cosas,
algo mucho más natural que esa pasión imponderable?
El azul del cielo ¿será un sueño y nada más?
¿Era un invento de la tierra a que yo pertenecía,
por causa de la provisoria, candente embriaguez
alcanzada brevemente por unas alas de cera?
¿Instigaron los cielos ese plan de castigarme
por no creer en mí mismo
o por creer demasiado;
ansioso de saber a quién debía yo lealtad
o suponiendo, vanidosamente, que ya lo sabía todo;
por querer volar
hacia lo desconocido
o lo conocido;
ambos una misma mota, azul, de idea?
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