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Para	mi	dulce	Elizabeth



Invierno:	Idaho

Es	invierno	en	Idaho.	Ya	es	más	de	medianoche	y	debería	estar	oscuro,	pero	la
nieve	 barrida	 por	 el	 viento	 cruje	 con	 los	 relámpagos	 y	 sacude	 las	 ramas
cristalizadas	 de	 los	 árboles	 helados.	 En	 el	 horizonte	 norte	 se	 divisan	 los
cortinajes	verdes	y	azules	de	la	aurora	boreal	formando	ondas,	desplegándose	y
volviéndose	a	plegar.

Del	susurro	de	la	nieve	surge	Hanson	con	dos	brazados	de	leña	de	camino	a	la
cabaña.	Un	 búho,	 refugiado	 en	 los	 árboles,	 donde	 el	 viento	 no	 parece	 tocarlo,
observa	 con	 unos	 ojos	 grandes	 y	 amarillos	 cómo	 Hanson	 deja	 la	 leña	 en	 el
porche,	 abre	 la	 puerta,	 entra	 y	 cierra	 para	 que	 no	 entre	 el	 viento.	 Cuelga	 el
chaquetón	 e	 introduce	 varios	 trozos	 de	 madera	 de	 algarrobo	 en	 la	 estufa	 de
hierro,	espera	a	que	suba	el	fuego	y	después	cierra	la	puerta	y	echa	el	pestillo.	La
única	 iluminación	 que	 hay	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 es	 la	 que	 sale	 por	 el
agrietado	ventanuco	de	mica	de	la	estufa,	que	parpadea	de	forma	intermitente	en
las	paredes	como	si	fuera	un	antiguo	proyector	de	películas.	Parecía	abril,	con	la
primavera	 ya	 próxima,	 cuando	 de	 pronto	 llegó	 la	 tormenta	 desde	 la	montaña.
Hanson	se	sienta	delante	del	 fuego	con	 las	piernas	cruzadas	y	se	pone	a	beber
tequila	de	 la	botella	mientras	pasea	 la	mirada	por	 los	 libros	apilados	en	 filas	y
torres	contra	las	paredes,	cuyos	títulos	relucen	a	la	luz	del	fuego.

Dentro	 de	 seis	 semanas	 se	marchará,	 en	 cuanto	 finalice	 el	 trimestre	 y	 haya
entregado	 las	 notas.	 Va	 a	 echar	 de	menos	 a	 sus	 alumnos,	 no	 le	 cabe	 duda,	 y
también	 echará	 de	menos	 la	 cabaña,	 situada	 casi	 un	 kilómetro	 por	 encima	 de
Boise,	 cuyos	 montes	 recorre	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 estaciones	 del	 año,
contemplando	cómo	van	llegando	los	cambios	de	tiempo	desde	el	noroeste.	Pero,
después	 de	 haber	 pasado	 tres	 años	 trabajando	 de	 profesor	 adjunto	 en	 la
universidad,	 se	 marcha.	 Y	 el	 Departamento	 de	 Lengua	 se	 alegrará	 de	 que	 se
marche.	 Hanson	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 ellos,	 y	 le	 maravilla	 que	 alguna	 vez
creyera	parecerse.	Regresa	al	único	empleo	que	pudo	encontrar	tras	la	guerra,	un
empleo	en	el	que	 la	gente	entiende	el	dolor	mejor	que	 la	 retórica.	Basta	ya	de
vida	intelectual,	piensa	sonriendo,	es	hora	de	volver	a	hacer	lo	que	se	le	da	bien.

Introduce	 una	mano	 por	 debajo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 lana	 y	 saca	 una
brújula	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 que	 lleva	 colgada	 de	 un	 cordel.	 Es	 una



brújula	de	supervivencia	del	ejército,	la	tiene	desde	la	guerra.	El	esmalte	de	color
verde	mate	está	mellado	en	el	borde	del	estuche	de	latón,	pero	la	brújula	sigue
funcionando	como	Dios	manda,	y	puede	fiarse	de	ella	si	alguna	vez	se	pierde.	La
sostiene	en	horizontal	y	observa	cómo	la	aguja	gira,	tiembla,	se	da	la	vuelta	y	se
sitúa	apuntando	al	norte.	El	norte	de	siempre,	piensa.	El	norte	que	nunca	cambia,
en	el	que	siempre	hay	hielo,	el	aullido	del	viento	y	osos	polares,	unas	sombras
blancas	que	se	perfilan	entre	la	ventisca.

Apura	 el	 tequila,	 se	 levanta	 y	 va	 hasta	 una	 de	 las	 estanterías.	 Estudia	 los
títulos	a	la	luz	del	fuego,	los	toca,	saca	uno	de	Yeats	que	todavía	está	alabeado	de
cuando	 en	Vietnam	 iba	 a	 todas	 partes	 con	 él	 pegado	 a	 la	 pierna,	 envuelto	 en
plástico,	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 traje	 de	 camuflaje.	 Le	 da	 un	 golpecito	 con	 el
nudillo,	sonriendo,	y	vuelve	a	ponerlo	en	su	sitio,	entre	la	Guía	de	Oxford	de	la
poesía	 inglesa	y	 una	 biblia	 del	 rey	 Jacobo	 que	 se	 llevó	 en	 una	 ocasión	 de	 un
motel	de	Salt	Lake	City.

Ha	vivido	en	campamentos	aislados	de	la	unidad	operacional	alfa	en	los	que
siempre	estaba	despierto,	 incluso	cuando	dormía,	en	ciudades	en	 las	que	ponía
trampas	 en	 su	 apartamento	 con	 alambres,	 cartuchos	 de	 escopeta	 y	 cargas	 de
explosivos	detrás	de	 los	 tabiques.	Y	en	una	ocasión,	 en	una	cabaña	construida
junto	 al	 río	 Costilla,	 en	 la	 cordillera	 Sangre	 de	 Cristo,	 en	 el	 norte	 de	 Nuevo
México,	 a	 cien	 kilómetros	 del	 supermercado	más	 próximo,	 tuvo	 que	 hacer	 las
paces	 con	 los	 fantasmas.	 Sus	 cadáveres	 fueron	 enterrados	 en	 aquella	 zona
durante	 las	guerras	que	 libraron	 los	 españoles	y	 los	 indios	ute	doscientos	 años
antes,	y	durante	una	semana	o	así	estuvo	durmiendo	al	aire	libre,	al	lado	del	río,
mientras	ellos	lo	observaban,	entonaban	cánticos	y	hacían	grandes	ademanes	con
los	brazos	y	las	piernas	para	exhibirse,	y	una	noche	invocaron	un	viento	helado
que	 bajó	 de	 las	 montañas	 y	 arrancó	 de	 raíz	 tres	 de	 los	 antiguos	 álamos	 que
crecían	junto	al	río.	Después	de	aquello	lo	dejaron	en	paz,	lo	aceptaron	—o	eso
quiso	creer	él—	y	se	alegró	de	tenerlos	por	allí	por	la	noche,	vigilando.

En	el	exterior	de	la	cabaña,	la	nieve,	transportada	por	el	viento,	cae	sin	hacer
ruido,	corre,	gira	sobre	sí	misma,	da	vueltas	y	se	va,	sobre	el	telón	de	fondo	de
las	luces	del	pueblo	que	se	ven	allá	abajo,	a	lo	lejos.

Va	 al	 reservado	 del	 fondo,	 que	 hace	 las	 veces	 de	 dormitorio,	 se	 quita	 los
vaqueros	y	los	calzoncillos	largos,	se	mete	entre	las	recias	sábanas	de	algodón	de
color	verde	claro	y,	con	las	manos	detrás	de	la	nuca,	contempla	cómo	bailotean
las	sombras	en	los	troncos	que	forman	el	techo.	Siente	en	los	oídos	un	sinfín	de
trinos	 y	 gorjeos,	 silbidos	 y	 pitidos;	 son	 los	 acúfenos,	 que	 los	 médicos	 del
Departamento	 de	 Veteranos	 le	 dijeron	 que	 jamás	 mejorarían,	 sino	 que	 irían	 a
peor.

La	Parca	está	dentro	de	la	cabaña,	al	otro	lado	de	la	pared.	Hanson	oyó	a	un



hombre	abriendo	y	cerrando	los	cajones	de	la	mesa,	leyendo	correo	antiguo.	Está
mirando	los	libros,	hablando	con	ellos	en	su	antigua	lengua.	Cuando	empieza	a
canturrear,	Hanson	sonríe	y	cierra	los	ojos.	La	Parca	observa	el	fuego.	Allá	en	lo
alto,	 en	 el	 cielo,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 tormenta	 y	 de	 las	 preocupaciones
terrenales,	 la	 constelación	de	Orión,	 enorme	y	majestuosa,	 ejerce	de	guardiana
del	tiempo.



La	Academia

Viendo	 que	 ya	 iba	 el	 tercero,	Hanson	 apretó	 el	 paso.	 Podría	 hablarle	 al	 dolor.
Podría	hacerle	 daño,	 si	 fuera	necesario.	Podría	 salirse	de	 su	 cuerpo,	 verse	 a	 sí
mismo	correr,	y	dejar	el	dolor	atrás.	Pero	Hanson	confiaba	en	el	dolor.	Era	algo
real,	 no	 una	 abstracción,	 ni	 una	metáfora,	 ni	 una	 inteligente	 analogía	 que	 uno
exhibe	 en	 un	 puto	 cóctel	 del	 Departamento	 de	 Lengua.	 En	 la	 calle,	 el	 que
aguanta	más	dolor	gana,	así	de	simple,	y	Hanson	era	capaz	de	aguantar	todo	el
dolor	que	le	enviaran.	Iba	cantando:

Pues	yo	tenía	un	perrito	que	se	llamaba	Blue,
tenía	un	perrito	que	se	llamaba	Blue,
tenía	un	perrito…

Cruzó	la	calle	sin	dejar	de	correr,	dio	media	vuelta	y	la	cruzó	de	nuevo.	No
alcanzaba	a	ver	a	los	corredores	que	llevaba	delante	ni	tampoco	a	los	que	llevaba
detrás.	Bien.

Tenía	un	perrito	que	se	llamaba	Bluuue,
un	perrito	muy	bueno	que	me	diste	tú…

Vamos,	 se	 animó	 a	 sí	 mismo,	 vaaamos.	 ¡Corre!	 Atravesó	 Railroad	 Park
corriendo	en	paralelo	a	un	seto	de	dos	metros	de	alto	que	estaba	todo	polvoriento
y	 ajado	 por	 la	 contaminación.	 Al	 otro	 lado	 del	 seto	 había	 una	 gigantesca
locomotora	a	vapor,	pintada	de	plata	y	negro,	que	parecía	moverse	a	la	par	que
él,	cada	vez	a	mayor	velocidad,	dejándose	entrever	por	el	follaje.

Tercer	 puesto,	 bien,	 pensó.	Me	 gusta	 el	 tercer	 puesto.	Me	 encanta	 el	 tercer
puesto.

Al	fin	y	al	cabo,	aquello	era	solo	correr.	Todo	se	reduce	a	quién	mata	a	quién.
Da	 igual	 lo	 deprisa	 que	 corras	 si	 estás	muerto.	Cuando	 estás	muerto,	 ya	 nada
importa:	ni	quién	eras,	ni	quién	creías	ser,	ni	en	qué	cosas	creías,	ni	a	qué	bando
pertenecías.	Todo	se	acabó.	Lo	bueno	que	tiene	la	muerte	es	que	uno	ya	no	tiene
que	lidiar	con	los	fracasos,	con	las	veces	que	ha	sentido	miedo	o	incertidumbre,



las	veces	que	ha	estado	borracho	o	le	han	fallado	la	memoria	o	las	habilidades
sociales,	 todas	 las	 veces	 que	 debería	 haber	 actuado	mejor.	 Todo	 eso	 se	 acabó
también.	Cuando	uno	está	muerto,	puede	relajarse	por	fin,	y	dormir	un	poco.

Pero	 hoy	 se	 sentía	 bien	 corriendo.	 Se	 sentía	 bien	 y	 malvado.	 Cuanto	 más
deprisa	corría,	mejor	se	sentía,	y	cuando	se	sentía	bien	de	verdad	no	le	entraban
ganas	de	bailar,	ni	reír	ni	cantar,	sino	de	dar	por	culo.	Había	intentado	explicarle
eso	a	la	gente	normal,	pero	ni	siquiera	pudo	explicárselo	a	sí	mismo.	El	motivo
no	importaba,	ya	fuera	estando	en	combate	o	a	solas	en	la	calle	con	una	placa	y
una	 pistola.	 Allí	 se	 sentía	 bien.	 «No	 hay	 problema,	 señoría,	 estoy	 estupendo,
preparado	para	enfrentarme	al	público»,	exclamó	riendo	y	sin	dejar	de	correr.

Allá	delante,	McCarty,	que	iba	en	segundo	puesto,	avanzaba	cojeando	y	con
una	mano	 apoyada	 en	 la	 cadera.	 Hanson	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 aceleró	 un	 poco
más,	en	busca	de	Byron	Fernández,	que	 iba	en	cabeza.	Fernández	era	el	único
amigo	 que	 tenía	 en	 la	 Academia.	 Con	 aquel	 nombre,	 cabría	 pensar	 que	 era
hispano;	 sin	 embargo,	 era	 un	 negro	 de	 clase	 media	 que	 se	 había	 criado	 en
Alameda.	Pero	más	le	valía	darle	alcance	pronto,	porque	ya	se	veía,	por	detrás	de
los	árboles	y	del	tráfico,	tapando	el	sol,	el	rascacielos	de	la	Ciudad	de	la	Justicia
de	la	Policía	de	Oakland.

Un	jefe	adjunto	había	tomado	la	decisión	de	aceptar	la	solicitud	de	Hanson	y	de
contratarlo	 sin	 haberlo	 visto	 antes,	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 objeciones	 del
teniente	Garber	de	Formación,	 el	oficial	 responsable	de	 la	Academia.	Después
de	 todo,	era	 jefe	adjunto,	y	 los	oficiales	subordinados	como	el	 teniente	Garber
necesitaban	que	alguien	les	recordara	ese	detalle	de	tanto	en	tanto.

Además,	Hanson	contaba	con	cuatro	años	de	experiencia	en	la	policía,	ya	que
había	trabajado	en	el	gueto	de	Portland,	en	Oregón,	una	ciudad	más	o	menos	del
mismo	tamaño	que	Oakland.	Aquella	pequeña	Oakland	había	atraído	a	un	gran
número	de	familias	de	negros	procedentes	del	Sur	a	trabajar	en	los	astilleros	y	en
las	fábricas	de	armamento	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Cuando	los	astilleros
y	las	fábricas	cerraron,	las	familias	se	quedaron	estancadas.	En	Portland	recibió
varias	 distinciones	 por	 su	 valor	 y	 su	 capacidad	 de	 innovación.	 Había	 sido
sargento	de	las	fuerzas	especiales	en	Vietnam	y	había	obtenido	dos	Estrellas	de
Bronce.	Poseía	una	 licenciatura	 en	Literatura	 Inglesa	y	 estaba	dando	 clases	de
Lengua	en	la	Universidad	de	Boise.	Sí,	tenía	treinta	y	ocho	años,	pero	muchos	de
los	mejores	oficiales	de	la	Policía	de	Oakland	estaban	dentro	de	aquella	franja	de
edad.	 Hanson,	 declaró,	 sería	 un	 importante	 activo	 para	 el	 Departamento.	 Los
motivos	por	los	que	el	jefe	adjunto	dio	su	aprobación	para	que	Hanson	ingresara
en	 la	Academia	 eran	 los	mismos	por	 los	que	 el	 teniente	Garber	no	quería	que



ingresara.	 Había	 aprendido	 el	 oficio	 en	 otro	 departamento	 de	 policía,	 era
demasiado	viejo	y	no	se	le	podría	entrenar.

Cuando	Hanson	llegó	a	Oakland	y	descubrió	que	se	le	iba	a	exigir	pasar	los
cinco	meses	de	instrucción	en	la	Academia	en	compañía	de	reclutas	de	veintiuno
y	veintidós	años,	el	jefe	adjunto	ya	no	estaba	en	el	Departamento.

Antes	 de	 que	 llegara	Hanson,	 todos	 los	martes	 por	 la	 tarde,	 durante	 varios
meses,	el	jefe	adjunto	se	reunía	con	una	mujer	llamada	Brandi	en	una	habitación
cedida	por	 cortesía	del	hotel	Marriott.	Brandi	 le	 fue	presentada	al	 jefe	 adjunto
por	 un	 conocido	 común	 de	 la	 DEA,	 un	 amigote	 del	 teniente	 Garber.	 Bajo	 la
dirección	 del	 teniente	Garber,	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 vigilancia.	 Se
instalaron	 cámaras	 de	 vídeo,	 y	 el	 teniente	 Garber,	 junto	 con	 un	 sargento	 de
Antivicio,	contempló	cómo	se	cometía	el	delito:	cómo	se	aceptaba	el	uso	de	la
habitación	 del	 Marriott	 a	 modo	 de	 gratificación.	 El	 jefe	 adjunto	 no	 fue	 ni
acusado	ni	detenido,	pero	una	semana	antes	de	que	llegase	Hanson	dimitió	de	su
puesto	en	el	Departamento	de	Policía	de	Oakland	para	aceptar	un	empleo	en	la
Policía	de	Detroit.

Hanson	no	sabía	nada	de	todo	este	asunto,	como	es	natural,	pero	sí	se	había
dado	cuenta	de	que	entrar	en	la	Policía	de	Oakland	había	sido	una	equivocación.
Él	no	era	lo	que	buscaban	ellos	y	ellos	no	eran	lo	que	buscaba	él,	pero	necesitaba
aquel	 empleo.	 Consideraban	 que	 tenía	 una	 actitud	 negativa,	 y	 era	 verdad.	 El
teniente	Garber	 y	 el	 equipo	de	 formadores	 la	 habían	 tomado	 con	 él	 desde	que
entró	en	la	Academia,	intentando	coaccionarlo	para	que	dimitiera.	Sin	embargo,
iban	a	necesitar	suerte:	era	más	duro	que	ellos.

En	 una	 de	 las	 primeras	 inspecciones	 formales,	 el	 sargento	 White,	 que
ocupaba	un	alto	puesto	en	el	equipo	de	formadores,	le	dijo	que	el	bolsillo	secreto
que	tenía	en	su	nuevo	pantalón	de	lana	no	era	lo	bastante	hondo	como	para	que
cupiera	su	«porra	corta»,	un	bastón	de	veinticinco	centímetros	relleno	de	plomo
que	 le	 habían	 adjudicado	 además	 de	 la	 porra	 más	 larga	 para	 casos	 de	 mayor
proximidad.

Cuando	Hanson	dijo:	«Sí,	 señor,	 lo	mandaré	arreglar»,	White	 lo	 regañó	por
hablar	en	exceso	estando	en	clase	e	incluyó	un	recordatorio	de	reprimenda	en	su
expediente.	Más	recientemente,	White	redactó	un	informe	para	el	expediente	de
Hanson	 relativo	 a	 la	 última	 inspección,	 en	 la	 que	 le	 ordenó	 que	 volviera	 del
revés	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 le	 señaló	 un	 sello	 del	 sindicato	 que	 estaba
cosido	 al	 fondo	 del	 bolsillo	 derecho,	 lo	 cual	 constituía	 una	 infracción	 del
uniforme.	 Hanson	 tuvo	 que	 responder	 por	 escrito	 para	 explicar	 que	 había
cometido	el	descuido	de	no	quitar	dicho	sello	del	bolsillo.

Dejó	a	White	en	mal	lugar	en	la	cancha	exterior	de	prácticas	de	tiro.	White	lo
había	elegido	a	él	para	ponerlo	como	ejemplo	de	lo	difícil	que	era	disparar	una



pistola	 con	 precisión	 después	 de	 haber	 corrido	 treinta	 metros,	 ida	 y	 vuelta.
Hanson	dio	en	el	blanco	 las	 seis	veces	que	disparó,	y	 lo	único	que	pudo	decir
White	 fue:	 «Normalmente	 es	difícil	 disparar	 con	precisión	 cuando	 se	viene	de
una	persecución	y	se	trabaja	bajo	presión.	Recuerden	lo	que	les	digo,	no	hagan
caso	de	la	chiripa	que	ha	tenido	Hanson.	En	la	calle	no	existe	la	suerte».

En	aquel	momento	Hanson	comprendió	que	debería	haber	fallado	un	par	de
tiros,	 pero	 es	 que	 cuando	 empezó	 a	 disparar	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 memoria
muscular,	su	cuerpo	asumió	el	mando,	más	rápido	que	la	mente,	y	entró	en	modo
supervivencia.

Se	sintió	un	poco	mal	por	hacer	pasar	pot	tonto	a	White	en	la	cancha	de	tiro.
Algunos	días,	White	empezaba	a	beber	ya	después	del	almuerzo,	Hanson	se	 lo
notaba	por	el	olor	que	despedía.	Imaginó	que	ya	tendría	una	vida	bastante	difícil.
Pero	 se	 estaba	 cansando	 de	 aquello,	 y	 en	 ningún	 momento	 había	 sentido
compasión	alguna	por	el	teniente	Garber.

El	 teniente	Garber,	 varios	 años	más	 joven	 que	Hanson,	 no	 había	 trabajado
mucho	en	las	calles,	como	era	el	caso	de	la	mayoría	de	los	oficiales	que	tenían
un	 rango	 superior	 al	 de	 sargento,	 pero	 en	 cambio	 había	 pasado	 años
preparándose	para	los	exámenes	de	promoción	y	aprendiendo	a	moverse	por	la
política	 interna	 del	Departamento.	Su	 rechazo	oficial	 hacia	Hanson,	 expresado
con	 frecuencia	 ante	 el	 equipo	 de	 formadores,	 consistía	 en	 que	Hanson	 era	 un
desobediente.	Hanson	podía	ser	irónico	en	ocasiones	en	las	que	no	debía	serlo,	y
hacía	demasiadas	preguntas	en	clase	solo	por	mantenerse	interesado	y	despierto,
pero	 aquello	 no	 era	 desobediencia.	 Hanson	 era	 capaz	 de	 acatar	 órdenes	 y
observar	una	conducta	respetuosa.

Era	viernes,	a	media	tarde.	A	Hanson,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	alumnos,
le	estaba	costando	mantenerse	despierto	tras	la	carrera	de	la	mañana	y	una	clase
de	 dos	 horas	 sobre	 las	 leyes	 de	 tráfico.	 A	 las	 cinco	 había	 llegado	 el	 teniente
Garber	 a	 impartir	 una	 clase	 sobre	 cómo	 redactar	 órdenes	 de	 registro	 para	 un
examen	que	habría	el	lunes	por	la	mañana,	pero	se	fue	por	las	ramas	hablando	de
un	 reciente	 fallo	 de	 causa	 probable	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 California	 y	 su
presidenta,	 la	 «comunista»	 Rose	 Bird,	 que,	 una	 vez	 más,	 había	 erosionado	 el
poder	de	la	policía.

Los	 demás	 alumnos	 se	 inclinaron	 sobre	 sus	 pupitres	 para	 escuchar	 con
atención	y	animaron	al	teniente	a	continuar	para	que	el	examen	sobre	órdenes	de
registro	se	aplazase.	Hanson	se	reclinó	y	se	puso	a	escuchar	también,	escéptico
como	de	costumbre	respecto	de	la	política	del	teniente	Garber,	pero	diciéndose	a
sí	mismo	que	debía	limitarse	a	escuchar	sin	hacer	preguntas,	dado	que	aquello	no
era	un	aula	universitaria.	Apenas	un	par	de	semanas	antes	le	había	sugerido	a	un
ponente	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 policía	 eran	 fundamentalmente	 trabajadores



sociales	armados	cuyo	trabajo	consistía	en	interpretar	y	hacer	cumplir	el	contrato
social	de	 la	comunidad	que	patrullaban.	Fernández	vio	que	estaba	pensando,	y
cuando	el	teniente	se	giró	para	cerrar	la	puerta	del	pasillo,	sonrió	y	le	hizo	con	la
mano	un	gesto	como	diciéndole:	«relájate»,	para	advertirle	que	no	debía	hacer
comentarios.	Hanson	le	sonrió	a	su	vez	y	negó	con	la	cabeza:	«Hoy	no».

El	 teniente	 llevaba	puesto	su	 impecable	uniforme,	hecho	a	medida,	y	por	 lo
tanto	también	su	placa	de	teniente	de	la	Policía	de	Oakland,	una	estrella	de	oro
macizo.	Se	situó	detrás	del	podio,	se	quitó	la	gorra	y	recorrió	a	los	alumnos	con
la	 mirada	 en	 silencio,	 con	 una	 actitud	 viril	 y	 militar,	 pensó	 Hanson,
estableciendo	su	excelente	«presencia	de	la	autoridad»,	y	comenzó	a	hablar	con
más	 detalle	 de	 la	 estupidez	 de	 la	 reciente	 agresión	 del	 comunista	 Tribunal
Supremo	de	California	contra	el	poder	policial.

Un	policía,	les	contó	el	teniente	Garber,	dio	el	alto	a	un	hombre	de	color	que
iba	 andando	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 por	 Beverly	 Hills	 porque	 iba	 vestido	 de
forma	inapropiada	y	se	notaba	a	las	claras	que	no	era	el	 típico	vecino	de	aquel
barrio.	El	sospechoso	afirmó	que	era	un	guionista	que	se	alojaba	no	muy	lejos	de
donde	 le	habían	dado	el	alto.	El	aliento	 le	olía	a	alcohol,	 testificó	el	policía,	y,
basándose	 en	 su	 experiencia,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 sospechoso	 se
encontraba	 bajo	 su	 influencia	 y	 le	 pidió	 que	 le	mostrase	 algún	 documento	 de
identidad.	El	sospechoso	reaccionó	contestando:	«Sigue	soñando,	gilipollas.	Me
voy	a	casa»,	y	echó	a	andar	sin	hacer	caso	del	policía,	que	le	estaba	diciendo	que
se	detuviera.	Llegó	un	coche	policial	y	los	agentes,	ya	en	la	escena,	tras	observar
la	 conducta	 del	 sospechoso,	 su	 apariencia	 física	 y	 su	 negativa	 a	 obedecer	 la
orden	 del	 agente	 principal,	 y	 justificadamente	 preocupados	 de	 que	 pudiera	 ir
armado,	lo	redujeron	y	arrestaron.	Un	residente,	una	persona	mayor,	que	afirmó
haber	visto	la	detención	—desde	su	porche,	situado	casi	a	una	manzana	de	allí,	y
de	 noche—,	 testificó	 que	 los	 policías,	 blandiendo	 sus	 armas	 reglamentarias,
agredieron	al	sospechoso	sin	motivo	aparente	y	lo	empujaron	varias	veces	contra
el	coche	policial	al	tiempo	que	le	lanzaban	insultos	racistas.

El	 sospechoso	 rechazó	 un	 acuerdo	 para	 no	 ir	 a	 la	 cárcel	 y,	 cuando	 el	 caso
llegó	 a	 juicio,	 varios	 famosos	 de	 Hollywood	 testificaron	 en	 su	 defensa	 y	 fue
declarado	 no	 culpable	 de	 todos	 los	 cargos,	 incluida	 la	 posesión	 de	 una	 cierta
cantidad	 de	 cocaína	—menos	 de	 un	 gramo—	 que	 los	 agentes	 le	 encontraron
dentro	de	un	zapato.	El	Tribunal	descartó	esto	último	junto	con	los	demás	cargos
—agresión	 a	 un	 agente	 de	 policía,	 resistencia	 a	 la	 detención,	 intoxicación	 en
púbico	y	posesión	de	cocaína—	porque,	según	su	opinión,	de	entrada	la	policía
no	 tenía	 una	 causa	 probable	 para	 darle	 el	 alto.	 El	 sospechoso	 demandó	 a	 la
Policía	de	Beverly	Hills	y	recibió	una	indemnización	de	1,3	millones	de	dólares.
A	partir	de	ahora,	 iba	a	ser	 todavía	más	difícil	establecer	 los	elementos	de	una



detención	por	causa	probable,	al	menos	en	California.
Joder,	pensó	Hanson	sonriendo,	ese	tipo	tuvo	suerte	de	que	no	le	pegaran	un

tiro,	en	Beverly	Hills,	y	de	que	un	ricachón	 liberal	hubiera	visto	 lo	sucedido	y
estuviera	dispuesto	a	testificar.	Dios,	él...

El	teniente	había	dejado	de	hablar	y	se	había	quedado	inmóvil,	de	pie	detrás
del	podio,	mirando	a	Hanson.	Y	el	resto	de	la	clase	también.

—¿Sí,	señor?	—dijo	tan	calmadamente	como	pudo;	Fernández	puso	los	ojos
en	blanco.

—Por	 lo	 visto,	 esto	 le	 resulta	 divertido.	 ¿Tiene	 algo	 que	 compartir	 con
nosotros?	—El	teniente	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	animarlo	a	hablar.

Bien,	pensó	Hanson,	de	acuerdo.
—Señor,	yo	echaría	 la	culpa	a	 los	agentes	que	participaron	más	que	a	Rose

Bird.
El	teniente	Garber	le	hizo	otro	gesto	para	animarlo	a	continuar.
—Fue	 una	 manera	 de	 actuar	 un	 poco	 tonta	 por	 parte	 del	 agente	 principal.

Señor,	los	agentes	como	ese,	de	hecho,	invitan	a	los	tribunales	a	recortar	el	poder
de	la	policía.

El	teniente	Garber	lo	interrumpió	levantando	un	dedo	al	tiempo	que	miraba	al
resto	de	la	clase.

—He	aquí	a	nuestro	experto	en	temas	constitucionales	—anunció—.	Gracias
por	su	perspicacia,	agente	Hanson.	El	agente	en	cuestión,	un	curtido	oficial	que
hizo	uso	de	su	larga	experiencia	y	de	su	conocimiento	de	las	calles,	que	intentó
detener	a	un	sospechoso	que,	de	hecho,	se	encontraba	en	posesión	de	cocaína	es,
en	su	opinión,	«tonto»?

El	tonto	soy	yo,	pensó	Hanson,	por	hablar.
—Yo	diría	que	es	un	oficial	extraordinario	—prosiguió	el	teniente	Garber—

por	haber	efectuado	una	detención	legítima.	Yo	no	soy	ningún	experto,	pero	así
lo	 consideraría	yo.	Extraordinario.	Pero	 es	posible	que	usted	 sepa	 algo	que	yo
desconozco.	¿Le	importa	compartirlo	con	la	clase?

—Señor,	ya	sabe	usted,	en	ocasiones	se	trata	de	un	juego,	un…
—¿Un	 juego?	¿Eso	es	 lo	que	opina	usted?	¿El	 juego	de	 la	 aplicación	de	 la

ley?	¿El	juego	de	proteger	a	los	ciudadanos	de	los	depredadores	que	hay	en	las
calles?	—dijo	Jenks	gesticulando	hacia	el	ventanal	por	el	cual	se	veía	el	este	de
Oakland	 a	 lo	 lejos—.	 Yo	 no	 sé	 nada	 de	 juegos.	 Y,	 para	 ser	 políticamente
correcto,	no	estoy	hablando	únicamente	de	Tyrone,	 esto	no	 tiene	nada	que	ver
con	la	raza,	cosa	que,	obviamente,	está	bien	clara	para	todo	el	que	sea	capaz	de
verlo.	Esto	tiene	que	ver	con	la	ley.

—Señor,	no	es	mi	intención	discutir,	en	absoluto,	pero…¿por	qué	no	limitarse
a	acercarse	al	sospechoso	y	preguntarle	qué	tal,	hablar	con	él	y	ver	si...?



El	teniente	Garber	alzó	una	mano	y	Hanson	dejó	de	hablar.
—Se	suspende	la	clase	hasta	el	lunes	por	la	mañana.	Hanson,	usted	quédese.
—Señor…	 —empezó	 uno	 de	 los	 alumnos—,	 ¿el	 lunes	 sigue	 habiendo

examen	sobre	órdenes	de	registro	o…?
—No	lo	sé,	Parker.	No	lo	sé.	Usted	estudie.
Hanson	se	puso	de	pie	y	esperó	detrás	de	su	pupitre.	El	resto	de	los	alumnos

salieron	sin	volver	la	mirada.	El	teniente	Garber	aferró	con	fuerza	el	atril.
—¿Cuáles	son	sus	intenciones,	Hanson?
—¿Mis	intenciones,	señor?
—Sus	 intenciones.	—El	 teniente	Garber	 casi	 estaba	 gritando—.	 ¿Qué	 es	 lo

que	está	haciendo	aquí?	No	recibimos	muchos	alumnos	de	 treinta	y	ocho	años
licenciados	en	literatura.	¿Está	escribiendo	un	libro?

—No,	señor	—respondió	Hanson	manteniendo	una	expresión	neutra.
—¿Tal	 vez	 pretende	 hacer	 una	 carrera	 en	 servicio	 social,	 entonces?	 ¿Para

ayudar	 a	 los	 oprimidos?	 ¿O	 quizá	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho?	 No	 es	 usted
demasiado	viejo	para	eso,	si	se	da	prisa	en	empezar.	Podrá	trabajar	con	la	Unión
por	las	Libertades	Civiles.

Hanson	 no	 dijo	 nada,	 y	 esperó	 a	 que	 el	 teniente	 Garber	 terminara	 de
desahogarse.

—El	 motivo	 por	 el	 que	 se	 lo	 pregunto,	 Hanson,	 es	 que	 usted	 no	 parece
encajar	muy	bien	 en	 el	Departamento	 de	Policía	 de	Oakland.	 Su	 trabajo	 en	 el
aula	es	satisfactorio,	más	o	menos,	pero	eso	constituye	solo	una	pequeña	parte	de
la	 preparación	 para	 trabajar	 de	 policía	 en	 las	 calles,	 por	 lo	 menos	 aquí,	 en
Oakland.	El	 sargento	 Jackson,	por	 ejemplo,	me	dice	que	usted	y	él	han	 tenido
algún	que	otro	problema	en	 lo	 referente	a	 la	aptitud	 física	y	 la	defensa	propia,
algo	 que	 yo,	 personalmente,	 considero	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 su
formación.

Hanson	asintió	para	indicar	que	estaba	escuchando.
—Muy	bien,	Hanson.	En	ese	caso	va	a	tener	que	trabajar	con	más	ahínco	para

demostrarnos	 que	 desea	 aprender	 cómo	 esperamos	 de	 nuestros	 agentes	 que
hagan	cumplir	la	ley,	y	nadie	va	a	hacer	nada	para	que	dicha	formación	le	resulte
a	usted	más	fácil.	Piénselo.	Puede	irse.

—Sí,	señor.	Gracias,	señor	—respondió	Hanson,	y	acto	seguido	salió	del	aula.
Cuando	 iba	 por	 el	 pasillo,	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 equipo	 de

formadores.	 El	 sargento	 Jackson	 estaba	 allí	 de	 pie,	 observándolo.	 El	 sargento
Jackson	era	el	oficial	sénior	de	formación	física.	Era	un	poco	mayor	que	Hanson
y	 llevaba	 dieciséis	 años	 trabajando	 en	 las	 calles.	 Se	 decía	 que	 cuando	 era	 un
joven	recluta	traído	de	algún	lugar	del	sur,	se	casó	con	una	mujer	rica,	hermosa	y
con	 contactos	 políticos,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 necesitaba	 los	 cincuenta	 mil



dólares	 al	 año	 que	 le	 pagaba	 el	 Departamento.	 Acudía	 a	 trabajar	 porque	 le
gustaba	 el	 trabajo.	 Les	 decía	 a	 los	 tenientes	 y	 a	 los	 capitanes	 cuándo	 se
equivocaban	 y	 por	 lo	 visto	 hacía	 lo	 que	 quería	 en	 la	 calle,	 por	 muy	 brutal	 o
escandaloso	que	fuera.

El	 sargento	 Jackson	 era	 duro	 e	 inteligente,	 ágil	 y	 rápido.	 Tenía	mal	 genio,
pero	 lo	empleaba	en	beneficio	propio.	Puteaba	a	Hanson	cada	vez	que	 tenía	 la
oportunidad.	 «Usted»,	 decía	 cuando	 necesitaba	 un	 voluntario	 señalando	 a
Hanson,	 que	 estaba	 sentado	 en	 las	 esterillas	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
descansando	 con	 el	 resto	 de	 la	 clase.	 Hanson	 se	 ponía	 de	 pie,	 empapado	 en
sudor,	 e	 iba	 hasta	 donde	 estaba	 el	 sargento	 Jackson,	 el	 cual	 lo	 utilizaba	 para
hacer	una	demostración	de	cómo	reducir	a	un	oponente,	o	cómo	trabarle	el	brazo
o	 la	 muñeca	 con	 una	 dolorosa	 llave,	 o	 cómo	 fingir	 un	 movimiento	 en	 una
dirección	 para	 a	 continuación	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 y	 echarle	 la	 zancadilla,
mientras	explicaba	al	resto	de	la	clase,	con	toda	la	calma	y	sin	quedarse	nunca
sin	respiración,	lo	que	estaba	haciendo.

Hanson	nunca	cambiaba	de	expresión	cuando	el	sargento	Jackson	lo	arrojaba
contra	 la	esterilla	o	 le	hacía	una	 llave	de	bloqueo	de	 la	carótida	y	 lo	asfixiaba
hasta	que	ya	no	veía	más	que	un	túnel	negro.	Poseía	la	capacidad	de	salirse	de	sí
mismo	y	observar	la	escena	desde	fuera;	se	negaba	a	darle	al	sargento	Jackson	la
satisfacción	de	ver	emoción	alguna.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	enfurecerse.

El	lunes	siguiente	marcó	el	inicio	del	cuarto	mes	de	la	Academia.	Para	entonces,
la	 mitad	 de	 la	 clase,	 la	 106.ª	 Escuela	 de	 Reclutas,	 había	 abandonado,	 había
causado	 baja	 por	 lesiones	 o	 había	 sido	 expulsada	 por	 bajo	 rendimiento.	 Dos
alumnos	 fueron	 despedidos	 por	 algo	 relacionado	 con	 sus	 antecedentes	 que	 se
había	pasado	por	alto	en	el	examen	inicial.	Otro	dimitió	tras	haber	sido	arrestado
por	agresión	en	un	bar	del	centro.

Los	 alumnos	 que	 conseguían	 llegar	 juntos	 al	 final	 de	 aquel	 período	 de	 la
instrucción	en	la	Academia	de	Policía	de	Oakland	denominaban	a	aquellos	cinco
meses	«Curso	de	combate	en	las	calles».	Los	formadores	les	firmaban	permisos
a	ellos,	y	a	un	amigo	que	los	llevara	en	coche,	para	que	fueran	a	las	urgencias	del
hospital	Alameda	County.	 Las	 excusas	más	 habituales	 eran	 un	 dedo	 roto,	 una
fractura	 de	 nariz,	 una	 fisura	 en	 una	 costilla	 o	 una	 conmoción	 cerebral.	 Los
alumnos	 subían	 al	 coche	 cojeando	 tras	 jornadas	 de	 doce	 y	 catorce	 horas
corriendo	 ocho	 kilómetros,	 practicando	 con	 la	 porra,	 aprendiendo	 llaves	 de
defensa	personal,	cómo	reducir	a	un	oponente,	cómo	ponerle	las	esposas,	cómo



«hacerlo	entrar	en	 razón»…	Todos	 los	 reclutas	 llevaban	 la	camiseta	blanca	del
Departamento	con	el	emblema	de	la	Policía	de	Oakland	impreso	en	la	pechera	y
un	pájaro	carpintero	rojo,	amarillo	y	anaranjado	en	la	espalda.	El	pico	del	pájaro
carpintero	dejaba	ver	unos	dientes,	como	si	gruñera,	y	sobre	él	ponía:	MÁS	DURO
QUE	EL	PICO	DE	UN	PÁJARO	CARPINTERO.

Esa	 tarde	 estaban	 sentados	 formando	un	 semicírculo	 en	 el	 suelo	 del	 gimnasio,
escuchando	al	sargento	Jackson.

—Todo	el	que	pelee	contra	un	agente	de	policía	matará	a	un	agente	de	policía
—le	 dijo	 el	 sargento	 Jackson	 a	 la	 clase—.	 Para	 él,	 sus	 armas	 y	 placas	 no
significan	 nada,	 porque	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.	 Así	 es	 la	 gente.	 Un
individuo	así,	cuando	le	den	el	alto	en	la	calle,	les	mentirá,	los	interrumpirá	y	les
discutirá.	Si	ustedes	 le	permiten	hacer	 todo	eso,	 le	estarán	dando	permiso	para
que	 los	mate,	porque	 los	considerará	débiles.	Si	 le	dicen	que	está	detenido,	 les
insultará	y	se	largará.	Cuando	intenten	ponerle	las	eposas,	se	resistirá,	forcejeará
y	los	matará,	con	la	pistola	de	ustedes	si	es	que	no	tiene	él	otra.	No	esperen	que
nadie	 obedezca	 la	 ley	 como	 estamos	obligados	 a	 obedecerla	 nosotros;	 ellos	 se
rigen	por	la	ley	de	la	selva.

»Él	no	es	como	ustedes.	No	crean	ni	una	palabra	de	toda	esa	alegre	cháchara
progresista	sobre	que	en	el	fondo	todos	somos	iguales.	Él	es	un	animal	distinto.
Y	cuando	ustedes	se	vean	metidos	en	una	reyerta	en	las	calles,	recuerden	que	ahí
no	 tienen	 amigos.	 No	 pueden	 rendirse	 sin	más,	 no	 pueden	 abandonar,	 porque
entonces	 él	 los	 matará.	 Les	 aseguro	 por	mis	 cojones,	 y	 que	me	 disculpen	 las
señoras,	que	no	va	a	conformarse	con	reducirlos	y	luego	marcharse	a	su	casa	con
su	mujer	y	sus	hijos.

»Ganar	 la	pelea	es	 la	única	opción	que	 tienen,	y	eso	quiere	decir	que,	en	el
momento	mismo	en	que	ese	tipo	los	mire	mal,	hable	con	insolencia,	replique	o
levante	una	mano,	ustedes	deberán	darle	una	patada	en	el	culo,	hacerle	daño	y
seguir	 haciéndole	 daño	 hasta	 que	 deje	 de	 intentar	 levantarse;	 después	 lo
detienen,	lo	esposan	y	piensan	en	algo	de	que	acusarlo	más	tarde.	Si	la	cosa	sale
mal	y	tienen	la	impresión	de	que	él	va	a	poder	con	ustedes,	péguenle	un	tiro	y
mátenlo.	Si	es	necesario,	no	vacilen.	Nos	vemos	obligados	a	hacer	demasiadas
cosas	al	mismo	tiempo	como	para	encima	vacilar.	Si	Tyrone	los	obliga	a	matarlo
a	fin	de	salvar	ustedes	la	vida,	el	Departamento	los	respaldará.

»En	 los	 años	que	 llevo	 trabajando	 en	 las	 calles,	 ningún	 agente	que	 se	haya
visto	 obligado	 a	 matar	 a	 un	 ciudadano	 en	 defensa	 propia	 ha	 tenido	 que
enfrentarse	a	algo	más	grave	que	dos	semanas	de	baja	administrativa	sin	sueldo.
Oakland	 es	 la	 capital	 de	 los	 expresidiarios	 de	 toda	 California.	 Esos	 tipos	 no



temen	a	los	tribunales	y	tampoco	temen	la	cárcel.	Los	tribunales	tienen	un	atasco
de	casos	de	delitos	graves	a	la	espera	de	juicio	como	para	dos	y	tres	años.	Las
cárceles	están	abarrotadas.	Y	esos	 tipos	saben	 todo	esto.	Si	ese	 individuo	 tiene
que	volver	a	la	cárcel,	allí	se	sentirá	como	en	su	casa,	porque	esa	es	su	casa	de
verdad.	 Él	 nació	 en	 la	 cárcel.	 La	 cárcel	 fue	 su	 hogar	 ya	 desde	 antes	 de	 que
naciera.

»Él	no	tiene	miedo	a	la	ley,	los	tribunales	ni	la	prisión.	Así	que	yo	estoy	aquí
para	 decirles	 que	más	 le	 vale	 que	 les	 tenga	miedo	 a	 ustedes.	Ahí	 fuera,	 en	 la
calle,	ustedes	son	la	ley.	Ustedes	pueden	hacerle	daño	ahora.	Muchos	de	ustedes
han	llegado	a	adultos	pensando	que	no	era	así.	Ahora	ya	lo	saben.

Después	 de	 que	 la	 clase	 tomara	 un	 descanso,	 Hanson	 se	 colocó	 frente	 al
sargento	 Jackson	 sobre	 una	 esterilla	 de	 espuma	 roja	 para	 practicar	 lo	 que	 se
denominaba	 un	 ejercicio	 para	 bloquear	 los	 golpes	 del	 contrario.	 El	 sargento
Jackson	 llevaba	 unas	 manoplas	 acolchadas	 de	 color	 rojo,	 semejantes	 a	 unos
guantes	 de	 carnicero	 confeccionados	 con	 un	 plástico	 brillante.	 Hanson	 estaba
con	 los	brazos	a	 los	costados,	 esperando	que	 Jackson	 intentara	golpearlo	en	 la
cabeza.	 Estaban	 tocándose	 con	 los	 pies,	 demasiado	 cerca	 para	 que	 Hanson
pudiera	ver	las	dos	manos	de	Jackson	con	su	visión	periférica,	de	modo	que	lo
miró	a	los	ojos	para	predecir	el	momento	en	que	llegaría	el	golpe	y	de	qué	lado
vendría.	 Fue	 bloqueando	 un	 golpe	 tras	 otro,	 incluso	 cuando	 comenzaron	 a
sucederse	con	más	rapidez	y	más	fuerza,	hasta	que	el	sargento	Jackson,	un	poco
falto	de	resuello,	dijo:

—No	me	mire	a	los	ojos.	Míreme	las	manos.	Lo	que	mata	son	las	manos,	no
los	ojos.

Los	 dos	 sabían	 que	 él	 no	 podía	 vigilar	 ambas	 manos.	 El	 siguiente	 golpe
también	lo	paró.

—Repito:	no	me	mire	a	los	ojos.
Hanson,	 todavía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 ojos	 del	 sargento,	 pensó	 en	 la

posibilidad	 de	 romperle	 la	 nariz,	 hacerle	 sangrar,	 hacerle	 todo	 el	 daño	 que
pudiera	antes	de	que	Jackson	le	diera	de	hostias	y	lo	expulsara.	O	en	propinarle
un	puñetazo	en	la	garganta	y	tal	vez	matarlo.

—Adelante	—le	dijo	el	sargento—.	Inténtelo.
Hanson	 necesitaba	 aquel	 empleo.	 Bajó	 la	 mirada	 a	 la	 manopla	 derecha	 de

Jackson	y	no	la	apartó	hasta	que	el	sargento	lo	golpeó	en	la	sien	con	la	manopla
izquierda.	 A	 continuación,	 con	 las	 manos	 a	 los	 costados,	 giró	 la	 cabeza	 para
vigilar	la	manopla	izquierda	y	no	hizo	ningún	intento	de	parar	el	golpe	que	sabía
que	iba	a	llegar.	Jackson	lo	golpeó	con	la	manopla	derecha	en	la	otra	sien,	esta
vez	más	fuerte,	y	casi	lo	derribó.	A	Hanson	se	le	nubló	la	vista	y	vio	una	miríada
de	estrellitas	blancas	y	rojas.	Pero	recuperó	el	equilibrio	y	giró	la	cabeza	hacia	el



otro	lado.
—Largo	 —ladró	 el	 sargento	 Jackson—.	 Salga	 de	 aquí	 mientras	 todavía

pueda.	Tómese	el	resto	del	día	libre.
Hanson,	 con	 un	 intenso	 silbido	 en	 los	 oídos,	 cruzó	 por	 entre	 los	 demás

alumnos	 en	 dirección	 a	 las	 dos	 puertas	 de	 doble	 hoja	 que	 veía	 al	 fondo	 del
gimnasio,	con	 la	esperanza	de	poder	salir	por	aquella	de	 las	dos	que	fuera	real
antes	de	ponerse	a	vomitar.	Sintió	que	le	tocaban	el	hombro	y	sonrió	al	oír	que
Fernández	 le	 susurraba:	 «Que	 los	 follen».	 Sabía	 que	 si	 continuaba	 andando
lograría	 salir	 por	 la	 puerta	 verdadera	 y	 atravesar	 la	 Academia,	 a	 no	 ser	 que
acabaran	con	él,	porque	eso	era	lo	que	iban	a	tener	que	hacer.

Ya	 en	 el	 vestuario,	 se	 quedó	 largo	 rato	 de	 pie	 bajo	 la	 ducha,	 aspirando	 el
vapor	 y	 dejando	 que	 el	 agua	 caliente	 lo	 golpease	 con	 fuerza	 mientras	 le
resbalaba	 un	 reguerillo	 de	 sangre	 de	 la	 nariz.	 Siete	 semanas	 más	 y	 su	 clase
saldría	graduada	de	 la	Academia.	El	19	de	noviembre	de	1982.	Había	 rodeado
aquella	 fecha	 en	 el	 calendario	 del	 restaurante	 Los	 Tres	 Dragones	 que	 tenía
clavado	con	una	chincheta	en	la	pared	de	pladur	de	la	cocina,	llena	de	manchas
de	agua.



My	Girl

Era	el	solsticio	de	 invierno,	el	21	de	diciembre,	 la	noche	más	 larga	del	año.	A
partir	 de	 ahí	 los	 días	 empezarían	 a	 alargarse.	 Iba	 a	 trabajar	 durante	 las
Navidades,	una	semana	en	la	que	la	tasa	anual	de	homicidios	alcanzaba	de	nuevo
los	diez	dígitos	para	volver	a	cero	el	día	de	Año	Nuevo.

En	el	distrito	5	no	encontró	ningún	sitio	donde	comer,	así	que	tras	la	última
llamada	 se	 fue	 al	 Junkyard	 Dog	 de	 Foothill	 a	 tomar	 una	 Coca-Cola	 y	 una
hamburguesa.	No	tenía	hambre	porque	había	desayunado	un	batido	de	proteínas,
pero	sabía	que	debía	comer	algo	para	las	horas	de	más	que	le	tocaría	trabajar.	No
había	suficientes	policías	en	la	calle,	y	aquella	semana	todo	el	que	tuviera	algo
de	antigüedad,	por	poca	que	fuera,	estaría	de	vacaciones.	Y	otros	estaban	de	baja
por	enfermedad.	Solo	había	dos	coches	asignados	al	distrito	5,	y	la	mitad	de	las
llamadas	 que	 recibían	 eran	 de	 fuera	 de	 ese	 distrito.	 Los	 coches	 de	 apoyo
tardarían	mucho	o	no	existirían,	una	 situación	peor	que	de	costumbre,	pero	de
todas	formas	él	se	sentía	sumamente	cómodo	trabajando	solo	y	tener	que	hacer
horas	extras	a	causa	de	las	Navidades	no	lo	molestaba.	Era	mejor	trabajar	en	un
coche	patrulla	que	estar	solo	en	casa	o	en	la	calle	rodeado	de	muchedumbres	que
hacían	compras	de	última	hora	al	son	de	la	música	navideña	de	supermercado.

Su	nómina	quincenal	era	más	del	doble	de	lo	que	ganaría	haciendo	cualquier
otra	 cosa,	 aunque	 encontrase	 otro	 empleo.	 Se	 había	 comprado	 un	 sofá,	 un
microondas	y	otro	robot	de	cocina	que	no	iba	a	usar	jamás.	Le	cambió	las	cuatro
ruedas	al	coche,	un	International	Harvester	Travelall	D1100	de	1963,	el	modelo
de	cuatro	puertas,	que	había	 adquirido	en	una	 subasta	del	Servicio	Forestal	de
Missoula.	Lo	había	llevado	desde	Boise	hasta	Oakland,	pero	a	duras	penas.	Valía
para	 llevarlo	de	su	piso	a	 la	Ciudad	de	 la	Justicia.	Si	 lo	dejase	 tirado	del	 todo,
podría	coger	un	autobús	o	ir	andando.	Al	final	tendría	que	comprarse	otro	coche,
pero	eso	implicaba	negociar	con	un	vendedor	de	coches,	y	quería	aplazarlo	todo
lo	que	fuera	posible.	Dos	meses	más	y	se	habría	puesto	al	día	con	los	gastos	y
tendría	dinero	en	el	banco.	¿Para	qué	otra	cosa	iban	a	contratarlo?	Aún	no	había
estallado	 la	 siguiente	 guerra,	 y	 cuando	 estallase	 él	 sería	 demasiado	 viejo	 para
alistarse.	 No	 se	 veía	 capaz	 de	 aguantar	 dos	 o	 tres	 años	 más	 en	 el	 mundo
académico	 para	 obtener	 un	 doctorado,	 y,	 aunque	 lo	 fuera,	 no	 sabía	 qué	 podía



hacer	después.	Y	en	un	 trabajo	de	oficina	duraría	 aproximadamente	un	día	 sin
tirar	al	jefe	por	la	ventana.

Una	 vez	 que	 terminaba	 de	 pasar	 lista,	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 Ciudad	 de	 la
Justicia	 y	 salía	 a	 las	 calles,	 la	 cosa	 no	 estaba	 tan	mal.	 A	 solas	 por	 el	 este	 de
Oakland,	 con	 la	 vida/muerte/vida/muerte.	 Y	 por	 la	 manera	 en	 que	 lo	 iban
cambiando	de	una	 ronda	 a	 otra	 y	 de	un	distrito	 a	 otro	 todas	 las	 noches,	 no	 se
podía	decir	que	existiera	una	supervisión	constante.	No	se	veía	obligado	a	mirar
continuamente	a	su	espalda	por	si	aparecía	algún	sargento	criticando	su	modo	de
actuar	y	esperando	que	hiciera	 las	cosas	a	 la	manera	del	Departamento.	Por	 lo
visto,	siempre	que	mantuviera	su	cuota	de	detenciones,	lo	dejarían	en	paz.	Quizá
incluso	 el	 trabajo	 saliera	 bien	 y	 él	 pudiera	 jubilarse	 y	 morirse	 dentro	 de
veinticinco	años.

El	 Junkyard	 Dog	 era	 una	 vieja	 autocaravana	 Airstream	 pintada	 de	 marrón
perrito	 caliente,	 con	 una	 franja	 encima	 de	 color	 amarillo	 que	 semejaba	 la
mostaza.	 En	 el	 extremo	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 calle	 había	 un	 robot	 con
forma	de	cabeza	de	perro	salvaje,	soldado	y	reforzado	con	remaches,	que	salía
de	la	cabina	de	un	camión,	con	dientes,	ojos	y	orejas	puntiagudas,	todo	fabricado
con	piezas	de	desguace:	radiadores,	parachoques,	alerones…	Los	ojos	eran	dos
focos	 que	 iluminaban	 Foothill	 día	 y	 noche.	 La	 cabeza	 protegía	 la	 ventanilla	 a
prueba	de	balas	como	si	fuera	una	cochera	abierta.	Hanson	aparcó	marcha	atrás
en	el	espacio	que	quedaba	más	cerca	de	la	calle,	se	apeó	y	fue	hasta	la	ventanilla.
Solo	 había	 otro	 coche	más,	más	 viejo	 que	 el	 suyo:	 un	Cadillac	 dorado	 y	muy
tuneado,	con	una	mujer	joven	en	el	asiento	del	pasajero.

El	conductor	del	Cadillac	ya	estaba	ante	la	ventanilla	de	grueso	plexiglás	que
hacía	las	veces	de	puerta	giratoria	en	miniatura.	Había	sacado	un	billete	de	cinco
dólares	con	manchas	de	sangre,	pero	el	que	atendía,	un	chico	negro	y	regordete,
con	una	gorra	de	papel,	se	negaba	a	accionar	la	puerta	giratoria	para	cogerlo.	La
chapa	que	lucía	en	la	chaquetilla	blanca	llevaba	el	apellido	«Jiménez»,	pero	no
tenía	pinta	de	ser	mexicano.

—No	 aceptamos	 billetes	 manchados	 de	 sangre	—dijo	 Jiménez	 con	 la	 voz
amortiguada	por	el	plástico	a	prueba	de	balas.

La	 sangre	 era	 reciente,	 estaba	 húmeda	 y	 brillaba	 a	 través	 de	 las	 fibras	 de
papel	bajo	la	luz	artificial.	Ninguno	de	los	dos	pareció	percatarse	de	la	presencia
de	Hanson,	que	estaba	allí	de	pie,	uniformado,	armado,	luciendo	una	chapa	con
su	 nombre	 y	 con	 una	 radio	 por	 la	 que	 se	 oía	 el	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 las
llamadas	de	la	centralita.

—Es	 dinero	 legal	—dijo	 el	 cliente	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía	 para	mirar	 a	 la
chica	del	coche—.	Las	leyes	federales	obligan	a	aceptarlo.

Llevaba	 un	 traje	 confeccionado	 con	 hilo	 iridiscente	 que	 proyectaba	 una



nebulosa	verde	y	dorada.
Jiménez	se	limitó	a	mirarlo	y	negar	con	la	cabeza.
—Tío,	¿te	crees	que	me	lo	estoy	inventando?	Es	lo	que	dice	la	ley,	tronco,	y

nadie	está	por	encima	de	la	ley.
Hanson	no	había	pedido	permiso	a	la	centralita	para	abandonar	aquel	distrito.

Se	 alegró	 de	 que	 el	 sindicato	 de	 la	 policía	 se	 hubiera	 opuesto	 a	 la	 última
propuesta	 del	Departamento	 de	 colocar	 transpondedores	 en	 los	 coches	 patrulla
para	poder	saber	dónde	estaban	en	todo	momento.	Cuando	por	fin	se	salieran	con
la	suya,	no	iba	a	poder	comer	nada	mientras	estuviera	de	servicio.

El	tipo	trajeado	se	volvió	hacia	Hanson.
—¿Va	usted	a	aplicar	la	ley,	agente?	—le	preguntó.
—¿Quiere	 que	 lo	 detenga	 o	 que	 le	 dispare?	 —Miró	 al	 chico	 de	 la

autocaravana—.	Jiménez…	—empezó.
—Yo	 no	 me	 llamo	 así,	 tengo	 que	 llevar	 puesta	 esta	 mierda	 de	 apellido

mexicano	toda	la	noche.
—Dele	 un	 par	 de	 servilletas	 —dijo	 Hanson	 hablando	 por	 el	 pequeño

micrófono	 que	 había	 por	 encima	 de	 la	 ventanilla	 a	 prueba	 de	 balas—.	 Si
consigue	limpiarlo	bien,	usted	lo	mete	dentro	y	lo	coge	por	una	esquina	que	no
esté	manchada	de	sangre,	con	dos	dedos,	¿de	acuerdo?	—Levantó	la	mano	por
encima	de	 la	cabeza	y	 juntó	el	 índice	y	el	pulgar—.	Y	luego,	antes	de	que	nos
enzarcemos	en	complicados	debates	sobre	cuestiones	legales,	lo	mete	en	la	caja
registradora.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Ambos	pusieron	cara	de	cabreo.
—Piénselo.	Cuando	me	vaya,	puede	hacerme	caso	o	seguir	discutiendo,	pero

de	 momento	 póngame	 una	 Coca-Cola	 y	 una	 hamburguesa	 con	 queso.	 ¿Vale,
Jiménez?	 ¿Por	 favor?	 —A	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 el	 tipo	 del	 traje—:
Perdone	por	haberme	colado,	pero	es	que	tengo	que	volver	a	la	calle	y	lo	suyo
puede	durar	 toda	 la	noche.	¿Vale?	—El	cliente	 se	 limitó	a	mirarlo	con	cara	de
pocos	amigos—.	O	bien	puede	usted	enseñarme	ahora	mismo	la	documentación.
Considero	 que	 un	 billete	manchado	 de	 sangre	 constituye	 un	motivo	 suficiente
para	investigarlo	y	registrar	su	coche.	Usted	decide.

—Dale	 la	 Coca-Cola	—le	 dijo	 el	 tipo	 trajeado	 a	 Jiménez—	 y	 a	 ti	 que	 te
follen.	Yo	me	voy	a	otra	parte.

Regresó	al	coche	con	el	billete	sujeto	con	dos	dedos.	Hanson	bebió	un	sorbo
de	 Coca-Cola	 contemplando	 cómo	 se	 iba	 el	 Cadillac	 mientras	 Jiménez	 le
envolvía	la	hamburguesa.

—Gracias	—le	dijo	al	chico—,	y	feliz	Navidad.
Esperó	 a	 estar	 a	 solo	 unas	 pocas	 manzanas	 de	 su	 distrito	 para	 declarar

finalizado	su	último	aviso.



—Recibido,	Cinco	Tac	51	finalizado…,	pero	llevamos	un	rato	reteniendo	un
245,	una	agresión	con	arma	blanca	frente	al	Artistic	Hair	Haven,	entre	la	66	y
Foothill.

—Voy	para	allá	—respondió	Hanson,	que	colgó	el	micrófono	y	paró	junto	a
la	acera	para	consultar	el	callejero	y	terminarse	la	hamburguesa	en	tres	bocados.

Con	 un	 gruñido,	 se	 puso	 la	 Coca-Cola	 entre	 las	 piernas	 y	 enfiló	 a	 toda
velocidad	 la	 calle	 Este	 14	 pasando	 por	 delante	 de	 un	 aparcamiento	 lleno	 de
árboles	 de	 Navidad	 de	 aspecto	 triste,	 rodeado	 por	 una	 valla	 de	 alambre	 de
espino.

Tuvo	que	detener	al	propietario	del	Artistic	Hair	Haven	y	acusarlo	de	asalto	a
mano	armada,	ocultación	de	arma	y	posesión	 siendo	expresidiario,	pero	por	 lo
menos	no	 tuvo	que	pelear	 con	 él	 para	 llevárselo	 al	 calabozo.	En	 cambio,	 tuvo
que	 hacer	mucho	 papeleo.	Después	 acudió	 a	 una	 reyerta	 familiar	 en	 la	 que	 el
marido	 había	 intentado	 prender	 fuego	 al	 árbol	 de	Navidad;	 eso	 dijo	 la	mujer,
pero	se	desmayó	antes	de	poder	incendiarlo	y	ella	le	echó	encima	una	cazuela	de
agua	hirviendo,	así	que	tuvo	que	ir	a	urgencias	con	quemaduras	de	tercer	grado
en	la	parte	posterior	de	las	piernas.

Para	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 la	 situación	 estaba	 tranquila	 y	Hanson	 conducía
por	 las	 callejuelas	 adyacentes	 a	 la	 avenida	 96.	 En	 el	 cielo	 batía	 las	 palas	 un
helicóptero	de	la	policía	que	se	dirigía	hacia	la	bahía.

Llevaba	el	cinturón	de	seguridad	desabrochado	y	la	funda	del	arma	apoyada
en	 las	 rodillas	 para	 poder	 sacar	 la	 pistola	 rápidamente.	 Imaginaba	 la	 cara	 de
idiota	 que	 tendría	 estando	 muerto,	 acribillado	 a	 balazos	 al	 volante,	 con	 el
cinturón	abrochadito	y	 la	pistola	enfundada.	El	 teniente	Garber	y	 los	chicos	se
librarían	de	él.	El	experto	en	temas	constitucionales,	el	trabajador	social.	Sonrió
imaginándolos	 a	 todos	 partiéndose	 de	 risa	 con	 ello.	 Le	 gustaría	 saber	 si	 a	 su
funeral	llevarían	a	alguien	que	tocase	«Amazing	Grace»	con	una	gaita.

Allá	delante	se	oyó	el	estrépito	que	hacía	un	cubo	de	basura	al	 rodar	por	el
asfalto	 esparciendo	 latas	 de	 cerveza,	 envases	 de	 comida	 rápida	 de	 edición
especial	para	Navidad	y	una	comadreja	cubierta	de	un	pelaje	blanco	plateado	que
salió	 dando	 tumbos	 y	 cruzó	 por	 delante	 de	 los	 faros	 del	 coche	 para	 ir	 a
esconderse	en	la	oscuridad;	era	enorme	y	torpe	y	tenía	la	cola	partida	en	dos	y	el
rostro	manchado	de	algo	de	color	blanco	que	la	hacía	parecer	un	payaso.

Hanson	pasó	despacio	junto	al	cubo	de	basura,	inclinado	sobre	el	asiento	del
pasajero,	y	llamó	al	animalito	susurrando	a	través	de	la	ventanilla:

—Eh,	comadreja…
—Cinco	Tac	51.



Sin	apartar	la	vista	de	la	comadreja,	detuvo	el	coche	y	descolgó	el	micrófono
del	salpicadero.

—Aquí	Cinco	Tac	51.
—Cinco	 Tac	 51,	 tenemos	 una	 pelea	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 personas	 a	 la

altura	de	la	Ochenta	y	dos	con	Bancroft…
—De	acuerdo.
—¿Necesita	un	coche	de	apoyo?
—Ya	me	encargo	yo.	—Luego,	 dirigiéndose	 a	 la	 comadreja,	 agregó—:	Ten

cuidado,	amiguita.	Feliz	Navidad.	—Soltó	una	carcajada	y	se	incorporó.
¿Un	 coche	 de	 apoyo?,	 mis	 cojones,	 pensó	 mientras	 salía	 de	 la	 callejuela.

Como	si	hubiera	alguno	disponible.	Como	si	un	coche	de	apoyo	conducido	por
un	 agente	 al	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 fuera	 a	 servir	 de	 algo	 con	 toda	 aquella
gente.	Sí,	sí,	un	coche	de	apoyo.	Si	cuando	llegara	él	todavía	había	veinticinco	o
treinta	personas	peleando,	para	calmarlas	 tendría	que	 recurrir	 a	un	bombardeo.
Nadie	aguantaba	quince	minutos	peleando,	a	no	ser	que	fueran	zombis.	A	saber
cuál	era	el	problema	en	realidad.	A	saber	qué	se	encontraba.	A	saber	si	lograba
resolverlo	o	acababa	muerto.	Aquello	era	lo	que	le	gustaba	de	su	trabajo:	que	se
olvidaba	de	los	problemas,	las	dudas,	los	errores	y	los	arrepentimientos	por	los
que	ya	no	podía	hacer	nada.

Era	 un	 triste	 centro	 comercial	 con	 varias	 tiendas	 moribundas	 y	 otras	 ya
cerradas.	Había	doce	o	catorce	coches	aparcados	formando	un	círculo,	todos	con
la	 radio	 sintonizada	 en	 la	misma	 emisora.	Había	 parejas	 bailando,	 bebiendo	 y
fumando	 marihuana.	 Las	 brasas	 rojas	 de	 los	 cigarrillos	 y	 los	 porros
resplandecían	 y	 bailaban	 en	 la	 oscuridad	 del	 aparcamiento.	 Vieron	 llegar	 el
coche	patrulla,	por	supuesto,	pero	hicieron	como	que	no.	Hanson	apagó	los	faros
y	 se	detuvo	 como	a	un	par	de	 coches	de	distancia	del	 círculo.	Se	oía	 cantar	 a
Donna	 Summer	«She	works	 hard	 for	 the	money».	 Se	 apeó	 del	 coche	 patrulla
para	ver	cómo	bailaban	y	escuchar	 la	canción	de	Donna	Summer,	que	hablaba
del	caso	de	tantas	mujeres,	y	también	hombres,	del	este	de	Oakland.

Hacía	una	noche	estupenda.	La	mejor	hora	del	día,	en	opinión	de	Hanson.	Se
subió	de	un	salto	al	capó	del	coche,	donde	era	más	difícil	que	pasaran	de	él,	pero
ellos	se	las	arreglaron	sin	ningún	problema,	hasta	que	empezó	a	agitar	los	brazos
en	alto	y	gritó:

—¡Disculpen,	 disculpen	 todos!	 —Agitaba	 los	 brazos	 hacia	 arriba	 y	 hacia
atrás	 igual	 que	 un	 árbitro	 señalando	 un	 touchdown—.	 Disculpen,	 tengo	 que
decirles	una	cosa…

No	 tenía	 reparos	 en	 parecer	 un	 poco	 tonto	 si	 con	 ello	 lograba	 resolver	 un
problema.	No	había	muchos	policías	que	obraran	de	aquel	modo,	así	que	por	lo
general	 la	 gente	 le	 prestaba	 atención.	 La	 mayoría	 de	 los	 policías	 se	 habrían



quedado	 dentro	 de	 su	 coche	 patrulla	 y	 habrían	 impartido	 órdenes	 a	 través	 del
megáfono.

Por	 fin,	 todo	el	mundo	 se	volvió	hacia	 él	y	dejó	de	 ser	 invisible.	Haciendo
equilibrios	 sobre	 el	 capó	 del	 coche,	 los	miró,	 sin	miedo,	 en	 actitud	 razonable,
estableciendo	 rápidamente	contacto	visual	 con	muchos	de	ellos.	Si	 la	gente	ve
que	tienes	miedo,	no	escuchará	nada	de	lo	que	digas.

—Gracias	 —exclamó—.	 Gracias,	 señoras	 y	 señores.	 La	 centralita	 me	 ha
hecho	venir	aquí	diciéndome	que	había	veinticinco	o	treinta	personas	peleándose
en	estos	momentos.	En	fin...	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.	Yo	les	he	dicho	que
vale,	que	iba	a	encargarme	de	ello.

Esto	 provocó	 unas	 cuantas	 carcajadas,	 y	 la	 tensión	 empezó	 a	 disiparse.	 La
brisa	 proveniente	 del	mar	 era	 un	 poco	 fresca	 a	 aquellas	 horas,	 y	 agradeció	 el
calorcillo	que	despedía	el	capó	del	coche.	A	lo	mejor	podía	anotar	aquel	detalle
en	un	parte.	Sin	más	papeleo.	Existía	la	posibilidad	de	que	alguien	le	disparase,
pero	no	era	probable;	y	si	le	disparaban,	¿qué	más	daba?

—Veo	 que	 no	 están	 peleando,	 sino	 únicamente	 bailando	 y	 pasándolo	 bien.
Pero	la	cosa	es…	—continuó,	mirando	el	reloj—	que	son	las	dos	y	media	y	que	a
lo	mejor	la	gente	que	vive	por	aquí	está	intentando	dormir	porque	mañana	tienen
que	 ir	 a	 trabajar,	 y	 han	 pensado	 que	 si	 decían	 que	 había	 una	 pelea	 la	 policía
tardaría	menos	 en	 llegar	 que	 si	 decían	 que	 había	 una	 fiesta.	—Se	 encogió	 de
hombros	 y	 levantó	 las	 manos—.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Sea	 como	 sea,	 ¿podrían
hacerme	el	favor	de	marcharse	a	casa?	Lo	siento,	pero,	si	no	se	marchan,	van	a
venir	muchos	más	 polis,	 y	 entonces	 sí	 que	 se	 armará	 una	 buena.	No	 sé	 si	me
entienden.

Justo	en	aquel	momento,	como	si	fuera	una	señal	del	cielo,	en	todas	las	radios
empezaron	a	sonar	las	seis	primeras	notas	del	bajo	del	tema	«My	Girl»	del	gran
Smokey	Robinson.

—Eh	—dijo	Hanson	con	una	gran	sonrisa—,	¡«My	Girl»!
«My	 Girl»,	 pensó	 Hanson	 siguiendo	 la	 letra	 de	 la	 canción	 durante	 unos

momentos.	Era	una	canción	alegre,	pero	 también	 triste,	 en	el	 este	de	Oakland,
donde...	En	 fin,	 tal	 vez	 fuera	 posible	 encontrar	 allí	 un	 poco	 de	 alegría	 cuando
uno	era	joven,	tenía	novia	y	las	cosas	todavía	no	pintaban	tan	mal.	Recorrió	a	los
jóvenes	con	la	mirada.

—En	serio,	les	agradecería	a	todos	que	se	marcharan	a	casa.
Los	presentes	miraron	a	Hanson,	luego	se	miraron	unos	a	otros	y	finalmente

empezaron	a	dirigirse	hacia	sus	coches	al	 tiempo	que	apuraban	 los	porros	y	se
bebían	lo	que	quedaba	de	sus	cervezas	Olde	English	800	y	Night	Train,	algunos
riendo	y	otros	diciendo	adiós	a	Hanson	con	la	mano.

—Muchas	gracias	—voceó	Hanson—.	De	verdad,	gracias.	Se	 lo	agradezco.



Que	tengan	buena	noche.	Y	feliz	Navidad.
Cuando	 se	 bajó	 del	 capó,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ya	 arrancando	 el	 coche	 y

encendiendo	los	faros,	que	describían	arcos	luminosos	al	cruzarse	unos	con	otros
y	 se	 reflejaban	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	Hanson	 se	 quedó	 a	 observar
cómo	los	coches	iban	desfilando	por	las	dos	salidas	del	aparcamiento	y	tomando
distintas	direcciones,	con	el	resplandor	de	los	faros	y	las	luces	rojas	de	posición
adelantándose	mutuamente	y	la	música	de	la	radio	difuminándose.

Levantó	 la	 vista	 y	 contempló	 las	 estrellas,	 ya	 familiares	 porque	 eran	 viejas
amigas	de	la	época	que	pasó	en	Idaho.	Allí	aprendió	a	conocerlas,	a	respetar	su
elegante	 fiabilidad,	 a	 fiarse	 de	 los	 antiguos	 protocolos	 que	 observaban	 en	 su
movimiento.	Esta	noche	también	se	veía	a	Júpiter,	que	brillaba	más	que	la	más
brillante	 de	 todas	 las	 estrellas,	 regio	 y	 firme	 en	 su	 órbita	 a	 través	 de	 las
constelaciones.	 Y	 la	 poderosa	 constelación	 de	 Orión,	 en	 forma	 de	 gigantesco
reloj	de	arena,	con	un	cinturón	contra	el	que	daban	la	impresión	de	chocar	otras
estrellas	menores	antes	de	hundirse	en	la	nebulosa	que	había	más	abajo.

—Rigel.	Betelgeuse,	Bellatrix,	Saiph	—pronunció	en	voz	alta	para	presentar
sus	 respetos	 a	 las	 estrellas	 principales	 de	 la	 constelación	 antes	 de	meterse	 de
nuevo	en	el	coche	patrulla.

Cuando	 encendió	 los	 faros,	 la	 luz	 arrancó	 un	 destello	 a	 la	 curva	 del
parachoques	 cromado	 de	 un	 automóvil	 que	 no	 estaba	 escondido	 del	 todo,	 al
fondo,	 en	 el	 callejón	 que	 había	 al	 final	 del	 centro	 comercial.	 Quitó	 el	 cierre
magnético	a	la	escopeta	al	tiempo	que	iba	hacia	allí	y	también	abrió	un	poco	la
puerta	 del	 conductor	 para,	 si	 fuera	 necesario,	 poder	 abrirla	 del	 todo	 de	 una
patada	y	saltar	fuera	con	la	escopeta.	Se	detuvo	al	principio	del	callejón,	donde
quedaba	protegido	por	la	delantera	del	coche	patrulla,	alumbrando	el	reluciente
Cadillac	 azul	 marino	 con	 los	 faros.	 Tenía	 las	 lunas	 tintadas	 y	 dentro	 estaba
oscuro.	 Lo	 hizo	 todo	 con	 calma,	 sin	 indecisión	 ni	 miedo,	 contento	 por	 el
momento	consigo	mismo,	dejando	a	un	 lado	el	pasado	y	el	 futuro.	A	 lo	mejor
estaba	sintiendo	lo	que	sentía	la	gente	normal	cuando	decía	que	estaba	feliz.

El	Cadillac	bajó	la	ventanilla	del	conductor	y	este	saludó.
—Buenas	noches,	agente.	Una	noche	estupenda.
Tendría	 unos	 treinta	 años,	 era	más	 joven	 que	Hanson,	 y	 llevaba	 una	 barba

recortada	y	unas	gafas	de	montura	metálica	que	 le	 agrandaban	 ligeramente	 los
ojos.

—Buenas	noches,	caballero	—respondió	Hanson	a	través	de	la	ventanilla	del
coche	 policial,	 en	 tono	 amistoso	 pero	 con	 la	 mano	 en	 la	 escopeta—.	 ¿Está
esperando	a	alguien?

—Ya	me	iba,	agente.	Gracias.	Ahora	que	se	ha	terminado	la	música	—añadió,
con	seguridad	pero	sin	arrogancia,	educado,	con	un	tono	de	voz	que	empujaba	a



uno	a	 creerle—.	Admiro	el	modo	en	que	ha	dispersado	usted	a	 esa	gente,	 con
tanta	facilidad.

Algo	 tramaba,	y	Hanson	se	preguntó	quién	sería,	pero	ya	era	 tarde,	hora	de
regresar	a	casa,	y	estaba	seguro	de	que	ambos	volverían	a	verse.

—La	mayoría	de	la	gente	se	muestra	razonable	si	se	le	da	la	oportunidad	—
declaró	Hanson	sin	creerse	ni	una	palabra.

—Muy	 cierto,	 agente	—coincidió	 el	 otro—.	 Esa	 es	 también	 la	 experiencia
que	he	tenido	yo.	—Cosa	que,	a	todas	luces,	no	era	verdad.

—Desde	 luego	 —dijo	 Hanson	 procurando	 no	 romper	 a	 reír—.	 Buenas
noches.	Conduzca	con	cuidado.

La	 luna	 tintada	 se	 elevó	de	nuevo	y	 el	Cadillac	 salió	del	 callejón	 sin	hacer
ruido,	se	detuvo	al	 llegar	a	 la	calle,	giró	a	 la	derecha	y	se	alejó.	Hanson	había
sacado	 el	 bolígrafo	 para	 anotar	 la	 matrícula,	 pero	 esta	 estaba	 tapada	 por	 una
especie	de	plástico.	Volvió	a	cerrar	el	bolígrafo	y	se	quedó	observando	cómo	el
Cadillac	giraba	al	llegar	a	la	siguiente	manzana	y	se	perdía	de	vista.

Cualquiera	 de	 los	 que	 habían	 estado	 presentes	 en	 aquella	 fiesta	 le	 habría
dicho	 a	 Hanson	 que	 el	 del	 Cadillac	 era	 Felix	 Maxwell,	 capo	 de	 la	 droga	 en
Oakland,	 un	 chico	 salido	 de	 las	 viviendas	 sociales	 que	 había	 logrado	 dejar
huella.	 En	 cambio,	 nadie	 habría	 podido	 decirle	 lo	 que	 los	 astros	 les	 tenían
preparado	a	los	dos.



El	conejo	del	Templo

Era	Nochevieja	y	Hanson	había	aparcado	en	el	extremo	sur	del	estacionamiento
del	 templo	 mormón.	 Las	 nubes	 se	 habían	 disipado	 y	 allá	 a	 lo	 lejos	 la	 bahía
resplandecía	 como	el	 acero	pulido.	Aquel	 templo	quedaba	 fuera	de	 su	distrito,
pero	 tenía	una	salida	directa	a	 la	autopista	en	caso	de	que	 recibiera	un	aviso	a
última	hora	y	era	un	buen	lugar	en	el	que	terminar	de	redactar	los	informes.	Se
alegraba	de	haberlo	encontrado.	Había	dejado	el	coche	patrulla	junto	a	una	tapia
de	media	 altura,	 en	un	 talud	de	 seis	metros	 en	 el	 que	no	había	peligro	de	que
apareciera	 nadie	 por	 su	 espalda	 mientras	 escribía.	 Por	 encima	 del	 coche,	 el
templo	llenaba	todo	el	espacio	con	sus	contrafuertes	de	mármol	iluminados	por
los	focos	y	con	unos	resplandecientes	pináculos	dorados	que	se	elevaban	desde
las	 colinas	 de	 Oakland,	 como	 si	 fuera	 la	 ciudad	 de	 Oz.	 El	 enorme
estacionamiento	 se	 hallaba	 vacío,	 los	 miles	 de	 farolas	 que	 lo	 iluminaban,	 en
tonos	pastel	azules	y	verdes,	daban	la	impresión	de	flotar	por	encima	del	asfalto
como	si	fueran	ovnis	en	formación	militar,	aguardando.

En	 aquel	 ambiente	 frío	 y	 silencioso	 terminó	 de	 redactar	 el	 informe	 de
agresión	y	resistencia	a	la	detención.	Le	temblaba	la	rodilla,	pero	por	lo	menos
no	se	le	había	hecho	un	jirón	en	aquel	pantalón	de	lana	de	noventa	dólares.	Se
habían	 filtrado	 unas	 gotas	 de	 sangre	 a	 través	 de	 la	 tela,	 pero	 nada	 que	 no
pudieran	solucionar	en	la	tintorería.

Mientras	escribía,	escuchaba	lo	que	iba	emitiendo	la	centralita,	las	voces	que
se	oían	por	la	radio.	La	mayoría	de	las	noches	no	veía	ningún	otro	coche	patrulla
hasta	 que	 regresaba	 a	 Transporte	 al	 finalizar	 su	 turno.	 Cuando	 era	 policía	 en
Portland,	 en	 el	 corazón	 del	 gueto	 del	 distrito	 norte,	 tenía	 un	 compañero.	 El
mismo	compañero	 todas	 las	noches,	y	 realizaban	 la	misma	 ronda,	de	 tal	modo
que	 acabaron	 conociendo	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 allí	 y	 esa	 gente	 acabó
conociéndolos	a	ellos.	Nadie	les	tenía	ningún	cariño,	pero	sabían	quiénes	eran	y
también	 sabían	 que	 podían	 fiarse	 de	 que	 iban	 a	 ser	 justos,	 o	 por	 lo	 menos
coherentes.	No	eran	simplemente	dos	tíos	blancos	de	uniforme	anónimos.

Los	policías	de	calle	del	Departamento,	como	iban	cambiando	de	una	ronda	a
otra,	rara	vez	llegaban	a	conocerse	entre	sí	y	mucho	menos	a	los	ciudadanos	de
color	 a	 los	 que	—para	 eso	 les	 pagaban—	debían	proteger	 y	 servir,	 o,	 visto	 de



manera	 más	 realista,	 les	 pagaban	 para	 que	 los	 contuvieran	 dentro	 de	 las
autopistas	del	este	y	el	oeste	de	Oakland	y	les	impidieran	entrar	en	el	centro	y	en
los	distritos	blancos.	Los	policías	vivían	en	diversas	urbanizaciones	periféricas
bien	comunicadas,	situadas	a	una	distancia	de	entre	treinta	y	ochenta	kilómetros
de	los	límites	urbanos,	y	desplazarse	a	Oakland	para	trabajar	era	igual	que	fichar
en	la	fábrica	envasadora	de	carne	al	finalizar	su	turno,	darse	una	ducha,	dejar	la
ropa	 del	 trabajo	 manchada	 de	 sangre	 en	 el	 vestuario	 y	 hacerse	 una	 hora	 de
autopista	para	llegar	a	su	hipoteca	de	treinta	años.	Sin	apenas	contacto	durante	el
trabajo,	 y	 ninguno	 en	 absoluto	 fuera	 de	 él,	 los	 agentes	 eran	 mayormente
desconocidos.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 necesitaba	 refuerzos,	 acudía	 el	 coche	 más
cercano,	por	supuesto.

Cuando	un	policía	era	asesinado,	se	 interrumpía	 todo	 lo	demás	hasta	que	el
sospechoso	moría	resistiéndose	a	 la	detención,	se	suicidaba	o,	si	 los	medios	de
comunicación	 llegaban	 a	 la	 escena	 antes	 de	 que	 esta	 fuera	 acordonada,	 era
detenido,	condenado	y	enviado	a	prisión.	Y	por	lo	general	acababa	muerto	antes
de	que	transcurriera	un	año:	por	múltiples	puñaladas,	arrojado	desde	algún	lugar
elevado	o	prendido	fuego	en	su	propia	celda	a	manos	de	agresores	desconocidos,
porque	era	necesario	que	la	gente	de	la	calle	supiera	que	si	mataban	a	un	policía
ellos	también	acabarían	muertos.	Era	un	tema	de	trabajo,	nada	personal.

Oakland,	que	tenía	la	tasa	más	alta	de	expresidiarios	de	todas	las	ciudades	de
California,	 desplegaba	 coches	 patrulla	 en	 los	 que	 iba	 un	 solo	 agente,	 y	 nunca
había	 suficientes	 para	 cubrir	 las	 treinta	 y	 cinco	 rondas	 en	 cinco	 distritos	 y
trescientos	sesenta	mil	habitantes.	Hanson	no	lo	sabía,	pero	muchas	noches	él	era
el	único	policía	que	estaba	de	servicio	para	veinte	mil	personas.

Todavía	era	capaz	de	convencer	a	la	gente	para	que	fuera	al	calabozo,	como
hacía	en	Portland,	pero	en	Oakland	resultaba	más	difícil.	Y	algunas	noches	tenía
la	 sensación	 de	 que	 iba	 volviéndose	 más	 malvado.	 Tenía	 que	 andarse	 con
cuidado,	 se	 dijo,	 o	 de	 lo	 contrario	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 lo	 que	 quería	 el
Departamento	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Todas	 las
noches	se	planteaban	situaciones	de	vida/muerte/vida/muerte,	pero	eso	era	lo	que
le	gustaba:	era	en	aquellos	momentos	cuando	le	parecía	que	todas	aquellas	luces
se	encendían	para	él.

Recorrió	 el	 aparcamiento	 con	 la	 vista,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 respiró
hondo,	 esperó	 unos	 instantes	 y	 luego	 fue	 soltando	 el	 aire	muy	 despacio.	 Feliz
Año	Nuevo.	Llevaba	como	mínimo	una	hora	 fuera	de	 las	calles,	 atendiendo	el
aviso	 cuyo	 informe	 ahora	 acababa	 de	 redactar,	 y	 gran	 parte	 de	 ese	 tiempo	 lo
había	 pasado	 esperando	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 hospital	 Alameda	 County
mientras	un	médico	indio	le	cosía	el	corte	del	ojo	a	su	detenido	y	le	taponaba	la
nariz	 rota,	 para	 que	 cuando	Hanson	 se	 lo	 llevase	 al	 calabozo	 lo	 aceptasen	 sin



problemas.
Echó	 un	 último	 vistazo	 a	 los	 formularios	 del	 informe,	 se	 cercioró	 de	 que

había	rellenado	todos	los	apartados	pertinentes	y	lo	firmó:	Hanson/7374P.	Luego
miró	el	espejo	retrovisor	y	observó	las	filas	de	luces	blancas	y	rojas	que	iban	y
venían	a	toda	velocidad,	como	si	fueran	ríos,	por	la	autopista	que	se	distinguía	a
lo	lejos.

Lo	único	que	había	entre	la	autopista	y	él	era	el	corazón	de	las	tinieblas,	en	el
que	 todo	el	mundo	era	sospechoso,	 incluso	 las	víctimas,	o	 incluso	 los	policías,
que	no	eran	más	que	otra	pandilla	callejera,	igual	de	brutal	—acaso	más—	que
cualquiera	de	ellas,	tan	sobrepasados	en	número	que	se	veían	obligados	a	usar	la
fuerza	bruta	para	poder	sobrevivir.	Al	final,	 la	brutalidad	organizada	y	superior
era	lo	que	les	permitía	aplicar	las	leyes	de	otro	país.

En	el	espejo	 lateral	apareció	una	sombra	nueva,	encajada	entre	 la	 tapia	y	el
asfalto	del	aparcamiento,	que	cambiaba	de	forma	a	medida	que	se	iba	acercando
al	coche	patrulla.	Parecía	tener	un	núcleo	macizo	que	se	alargaba	y	se	encogía,
que	extendía	unos	tentáculos	y	a	continuación	los	replegaba,	que	se	movía	de	un
lado	a	otro.	Nada	más	verla	sufrió	un	sobresalto,	incluso	quizá	se	asustó	durante
un	 momento,	 pero	 después	 obligó	 a	 su	 corazón	 a	 calmarse.	 Sería	 algún	 otro
juego	de	luces	y	sombras,	otro	espejismo,	presagio	o	alucinación.	Tal	vez	fuera
una	amenaza,	o	tal	vez	no.	Apoyó	la	palma	de	la	mano	sobre	la	pistola	y	cambió
de	 postura	 en	 el	 asiento	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 funda	 no	 pegara	 contra	 el
asiento	y	tener	así	 libertad	de	movimiento.	Luego	se	inclinó	hacia	la	ventanilla
del	pasajero	para	ver	mejor.

Vio	un	conejo	de	color	negro	azabache	y	orejas	caídas	que	salvó	la	tapia	de
un	 brinco	 y	 salió	 a	 campo	 abierto.	 Era,	 de	 verdad,	 el	 conejo	más	 grande	 que
Hanson	había	visto	en	 toda	 su	vida.	Dio	otro	 salto	y	 se	acercó	otro	poco	más.
Hizo	un	alto,	 ladeó	 la	cabeza	y	observó	a	Hanson	con	un	ojo	negro	y	brillante
como	 una	 perla,	 directamente	 a	 la	 cara,	 iluminado	 de	 lleno	 por	 las	 luces	 del
templo.

Es	el	conejo	del	templo,	se	dijo	Hanson.	Como	aquellos	monos	que	eran	los
dueños	de	los	templos	hindúes	de	la	India.	Le	vino	a	la	mente	el	médico	indio	de
la	sala	de	urgencias;	¿existiría	alguna	relación	entre	ambas	cosas?

—Hola	—le	dijo	a	través	de	la	ventanilla	abierta—.	Hola,	amiguito.	¿Es	eso?
¿Eres	el	conejo	del	templo?

El	ojo	continuó	fijo	en	él.
—¿Hablas	mi	idioma?
Debía	de	ser	la	mascota	de	alguien.	O	tal	vez	venía	del	patio	trasero	de	algún

vecino	 que	 criaba	 conejos	 para	 su	 consumo.	 Nada	 más.	 No	 era	 nada
sobrenatural,	pero	aun	así	resultaba	raro	ver	a	un	conejo	negro	en	la	zona	este	de



Oakland.
El	conejo	dio	otro	salto	y	se	acercó	otro	poco	más.	Esta	vez,	para	poder	verlo,

Hanson	tuvo	que	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	mirar	hacia	abajo.	El	conejo
ladeó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 a	 su	 vez.	 Estaba	 hecho	 polvo,	 igual	 que	 un	 gato
callejero,	 pero	 parecía	 sano.	 Tenía	 un	mechón	 desigual	 de	 pelo	 blanco	 que	 le
nacía	debajo	de	un	ojo	y	discurría	a	lo	largo	del	hocico,	como	si	hubiera	tenido
allí	un	corte	que	se	le	había	curado	y	el	pelaje	le	hubiera	vuelto	a	salir,	pero	de
color	blanco.	Hanson	se	retiró,	abrió	la	portezuela	tan	suavemente	y	en	silencio
como	le	fue	posible	y	salió	del	coche.	Fue	despacio	hasta	la	parte	de	atrás,	con
naturalidad,	 sonriendo,	 tranquilo	 y	 sin	 hacer	movimientos	 bruscos,	 como	 si	 se
dirigiera	a	un	narcotraficante.	Luego	se	arrodilló	muy	despacio.	Le	crujieron	las
rodillas.

—Hola,	conejito	—dijo	en	voz	baja,	acercándose	con	andares	de	pato—.	No
se	mueva,	policía…

Estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír	 cuando	 de	 pronto	 el	 conejo	 dio	 un	 brinco
delante	de	 él,	 se	giró	 en	 el	 aire	y	desapareció	 al	otro	 lado	de	 la	 tapia.	Hanson
cayó	hacia	atrás	y	se	sostuvo	con	ambas	manos.	El	corazón	le	retumbaba	en	el
pecho.	Volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 corrió	 hacia	 la	 tapia	 y	 se	 asomó.
Unos	tres	metros	más	allá	vio	el	jardín	trasero	de	una	vivienda.	Una	sombra,	el
conejo	negro,	iba	comprimiendo	la	hierba	conforme	saltaba,	como	si	fueran	las
huellas	que	iba	dejando	un	gigante	invisible.	Rodeó	la	casa,	echó	a	correr	como
una	 flecha	 por	 Lincoln	 Avenue	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Un	 conejo	 negro	 en
Nochevieja,	en	el	templo	de	los	mormones.	Era	un	presagio	demasiado	complejo
para	estudiarlo	en	aquel	momento.

Al	otro	lado	de	la	tapia,	allá	a	lo	lejos,	autopista	adelante,	en	las	llanuras	del
este	de	Oakland,	se	oyó	el	estampido	de	varios	disparos	de	armas	de	fuego.	Un
ruido	distante	que	pudo	discernir	a	pesar	de	los	acúfenos.	Cientos	de	ciudadanos
estaban	 dando	 la	 bienvenida	 al	 año	 nuevo	 con	 pistolas,	 rifles	 y	 escopetas
disparando	 al	 cielo	 de	 la	 noche.	 De	 los	 patios	 y	 ventanas	 se	 elevaban
resplandores	 amarillos	 y	 anaranjados.	 Antes	 del	 amanecer,	 dos	 personas
resultarían	heridas	y	una	muerta	a	causa	de	las	balas	que	caían	de	nuevo	a	tierra.
La	primera	muerte	del	nuevo	año.	Miró	la	hora.	Las	doce	de	la	noche.	Hora	de
entrar.	Ya	iba	tarde.

Hanson	vivía	en	Oakland,	encima	de	Grand	Avenue.	Su	casa	se	encontraba	a
pocas	manzanas	 de	 la	 frontera	 con	 Piedmont,	 una	 pequeña	 localidad	 limítrofe
que	 contaba	 con	 su	 propio	 departamento	 de	 policía	 y	 su	 propio	 servicio	 de
bomberos.	Una	pequeña	 isla	de	blancos	 ricos	 rodeada	por	el	oscuro	océano	de
Oakland.

Nada	más	pasar	el	Safeway,	torció	para	salirse	de	Grand,	enfiló	Sunny	Slope



Avenue	 y	 giró	 a	 la	 izquierda	 para	 tomar	 Jean	 Street.	 Pasó	 de	 largo	 su	 casa	 y
aparcó	unos	cuantos	números	más	allá,	al	otro	lado	de	la	calle.	No	había	ningún
coche	 desconocido	 en	 las	 inmediaciones	 ni	 nadie	 andando	 por	 las	 aceras.	 Se
apeó	del	Travelall,	 se	 echó	 la	bolsa	 sobre	el	hombro	derecho	y	metió	 la	mano
dentro	para	asir	 la	empuñadura	de	caucho	de	 la	Browning	Hi-Power	de	9	mm.
Acto	seguido	cruzó	la	calle	para	entrar	en	su	piso	alquilado,	la	planta	principal
de	un	 elegante	 edificio	 construido	 en	1907	 tras	 el	 terremoto	y	 el	 incendio	que
sufrió	 San	 Francisco,	 una	 auténtica	 belleza	 en	 aquella	 época,	 supuso,	 mucho
antes	de	que	el	propietario	actual	lo	transformara	en	tres	apartamentos.	Una	nube
de	 partículas	 de	 polvo	 flotaba	 inmóvil	 en	 el	 aire	 del	 vestíbulo.	 Recorrió	 el
pasillo,	examinó	las	ventanas	y	las	cerraduras,	y	llegó	hasta	la	cocina.	Una	vez
allí,	volvió	a	ponerle	el	seguro	a	la	Hi-Power	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la
cadera.

Sirvió	tres	dedos	de	tequila	verde	en	un	alto	y	grueso	tarro	de	mermelada	y	se
lo	 echó	 al	 gaznate.	 Le	 chamuscó	 la	 garganta	 y	 le	 explotó	 en	 el	 estómago.
Levantó	 el	 tarro	 hacia	 la	 luz	 y	 estudió	 las	 burbujas	 en	 forma	 de	 lágrima	 que
tenía,	aire	que	había	quedado	atrapado	cuarenta	o	cincuenta	años	antes.	Se	tomó
otro,	volvió	a	llenarlo	y	después	fue	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio.	Una	vez
allí,	 se	 descalzó	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 nuca,
contemplando	el	techo,	y	se	quedó	dormido	con	la	ropa	puesta.

Hanson	está	durmiendo.
No	le	importa	mucho	dormir	de	día,	después	de	haber	pasado	la	noche	entera

trabajando	en	 las	calles.	Los	sonidos	amortiguados	de	otras	personas	que	salen
de	casa	para	ir	al	trabajo,	como	el	abrir	y	cerrar	de	las	portezuelas	de	los	coches
y	el	ruido	de	los	motores	al	arrancar	y	marcharse,	le	resultan	tranquilizadores.	Se
siente	a	salvo,	y	durante	el	día	rara	vez	sueña.	Hay	veces	que	incluso	se	despierta
a	mediodía	sin	ninguna	sensación	de	miedo	y	sin	el	menor	rastro	de	resaca.

Le	da	 lo	mismo	vivir	que	morir.	Cuando	 la	gente	descubre	eso	en	sus	ojos,
titubea,	se	piensa	las	cosas	dos	veces,	intenta	explicarse.	Cuando	no	hablan	con
él	o	no	pueden…	En	fin,	él	ha	sobrevivido	 tantas	veces,	mientras	que	otros	no
han	podido,	que	su	reacción	a	cualquier	amenaza	es	instintiva,	más	rápida	que	el
pensamiento,	una	fuerza	vital	que	escapa	de	su	control.	Hay	noches	en	 las	que
sabe	que	no	pueden	matarle.	Le	preocupa	vivir	eternamente.



Weegee

Era	el	Día	de	San	Valentín,	pero	a	Hanson	le	daba	igual.	Era	el	principio	de	su
turno,	acababa	de	girar	hacia	el	norte	para	tomar	High	Street	cuando	la	centralita
le	 informó	 de	 un	 atropello	 con	 fuga.	 Le	 dijeron	 que	 no	 tenían	 una	 unidad	 de
tráfico	 disponible.	 Volvió	 a	 tomar	 Foothill	 Boulevard	 para	 ir	 a	 Fruitvale	 y
después	tomó	Fruitvale	en	dirección	norte	hasta	estar	a	unas	pocas	manzanas	de
la	 ubicación.	 Ya	 estaba	 aprendiendo	 a	 manejarse	 un	 poco	 con	 las	 calles.	 Sin
embargo,	 odiaba	 los	 avisos	 por	 incidentes	 de	 tráfico,	 suponían	 demasiado
papeleo.

Se	habían	 juntado	media	docena	de	personas.	Una	camioneta	negra	 con	 las
lunas	tintadas	y	una	pegatina	de	una	Harley-Davidson	en	el	parabrisas	trasero	se
había	empotrado	contra	 la	portezuela	del	conductor	de	un	Oldsmobile	de	color
verde	que	parecía	estar	abandonado.	Todavía	humeaba	el	radiador	cuando	llegó
él,	y	la	luna	del	parabrisas	estaba	destrozada	por	el	lado	del	conductor;	el	vidrio
de	seguridad	seguía	de	una	pieza,	pero	todo	abollado	y	cubierto	de	sangre	y	de
unos	 largos	 mechones	 de	 cabello	 negro.	 Hanson	 examinó	 el	 interior	 de	 la
guantera	 de	 la	 camioneta	 y	 encontró	 documentación	 a	 nombre	 de	 un	 tal	Arlie
Oso	 Cuerno	 Hueco.	 También	 había	 una	 bolsita	 con	 unos	 quince	 gramos	 de
cristal,	la	metanfetamina	callejera,	pero	la	dejó	donde	estaba	hasta	ver	cómo	se
desarrollaban	las	cosas.

El	 sol	 todavía	 estaba	muy	 alto;	 hacía	 buena	 tarde	 y	 allí	 cerca	 había	media
docena	 de	 críos	 de	 color	 divirtiéndose,	 dando	 vueltas	 en	 bicicleta	 en	 torno	 al
estropicio:	bajaban	la	calle,	saltaban	el	bordillo	para	subirse	a	la	acera	y	volvían
a	bajar	a	la	calle;	ejecutaban	acrobacias	y	observaban	a	Hanson	para	ver	qué	iba
a	hacer.	Estaban	contentos	con	el	espectáculo,	tendrían	diez	o	doce	años,	todos
delgados	y	musculosos;	se	estaban	exhibiendo.

—¿Cómo	 va	 eso,	 chavales?	 —les	 preguntó	 mirando	 alrededor	 y
estableciendo	contacto	visual	con	cada	uno	de	ellos.

—No	va	mal.
—Genial.
—¿Y	usted,	agente?
—Bastante	 bien,	 por	 el	 momento	 —respondió	 Hanson—.	 ¿Alguno	 de



vosotros	 ha	 visto	 cómo	 ocurrió	 esto?	 —preguntó	 señalando	 la	 camioneta
humeante.

—Yo	lo	he	visto.
—Yo	también.
—Yo	lo	he	visto	todo.
—¿Alguno	ha	visto	adónde	se	fue	el	conductor?	Lo	más	seguro	es	que	tenga

que	hablar	con	él.
Un	par	de	chicos	soltaron	risitas	al	tiempo	que	hacían	acrobacias,	giraban	el

manillar	a	izquierda	y	derecha	y	pedaleaban	erguidos	sobre	las	ruedas	traseras.
—Eran	dos.	Se	fueron	por	Fruitvale.	Los	dos	iban	borrachos.
—Un	blanco	y	un	indio	enormes.	Dos	armarios.
—Seguro	que	el	que	conducía	era	el	indio.
—Exacto.
—Ha	acertado,	agente.	Se	dio	un	golpe	tremendo	en	la	cabeza.
—Weegee	se	fue	tras	ellos.	Por	allí.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 encuentre	 a	 Weegee.	 Gracias	 por	 la	 ayuda,

chavales.
—De	nada.
—Para	eso	estamos.
—Yo	creo	que	va	a	necesitar	refuerzos,	porque	eran	dos	tipos	enormes.	Y	de

la	pandilla	de	los	Ángeles.
—Ya	veré	cómo	se	da	la	cosa	—respondió	Hanson	al	tiempo	que	se	guardaba

la	documentación	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	echaba	a	andar	por	la	calle.
Al	instante	las	bicicletas	se	separaron	de	él	y	se	situaron	unas	delante	y	otras

detrás,	a	modo	de	escolta.
Otro	chico	venía	pedaleando	hacia	ellos,	cuesta	arriba,	ganando	velocidad.	En

la	bici	había	puesto	un	naipe	sujeto	con	una	pinza	de	la	ropa,	de	modo	que	iba
dando	 topetazos	 con	 cada	 uno	 de	 los	 radios	 de	 la	 rueda	 y	 producía	 un	 ruido
semejante	a	un	motor	pequeño.

—Eh,	Weegee.	 ¿Adónde	 se	 han	 ido?	—voceó	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la
escolta,	el	que	parecía	ser	el	líder.

—Tío,	están	en	el	Anchor.	—Luego	miró	a	Hanson	de	arriba	abajo—.	Será
mejor	que	llame	a	un	par	de	polis	más	para	que	lo	acompañen.

—Gracias,	Weegee.	 Creo	 que	 simplemente	 voy	 a	 saludarlos	 y	 preguntarles
qué	es	lo	que	ha	pasado	y	si	se	encuentran	bien.

—Usted	manda.	Haga	lo	que	le	parezca.
—Lo	que	me	parece...	—dijo	Hanson	mirando	alrededor	en	busca	de	su	coche

patrulla—	es	que	será	mejor	que	 lleve	el	coche.	—Sonrió	a	Weegee—.	No	sea
que	se	me	olvide	dónde	está	si	 tengo	que	meter	a	un	detenido	en	el	asiento	de



atrás.	Esas	cosas	siempre	dejan	en	mal	lugar	a	la	policía.
Aparcó	en	doble	 fila	delante	del	Anchor	Tavern,	encendió	solo	 las	 luces	de

emergencia	 traseras	 y	 se	 apeó	 del	 coche.	 El	Anchor	 era	 un	 local	 pequeño,	 no
había	mucho	espacio	para	utilizar	la	porra	larga,	de	modo	que	la	dejó	dentro	del
coche.	 Cruzó	 la	 puerta	 y	 esperó	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la
semioscuridad.

El	indio	tenía	una	risa	rara,	peculiar,	una	especie	de	tartamudeo	histérico	que
intimidaba	 a	 la	 gente.	 Parecía	 pesar	 unos	 ciento	 veinte	 kilos.	 Joder,	 pensó
Hanson,	 un	 indio	 borracho	 y	 drogado.	 El	 blanco	 medía	 casi	 dos	 metros,	 era
delgado	y	no	estaba	tan	borracho.	Ambos	llevaban	los	colores	de	los	Ángeles	del
Infierno	de	Oakland.	La	sede	del	club	estaba	a	unas	calles	de	Fruitvale.

—Señor	Oso	Cuerno	Hueco	—dijo	Hanson	yendo	hacia	su	mesa.	El	indio	se
volvió	 para	 mirarlo	 y	 rápidamente	 apartó	 la	 vista,	 como	 si	 no	 hubiera
reaccionado	ya	al	oír	pronunciar	su	nombre.	Sobre	la	mesa	tenían	varias	jarras	de
cristal	medio	llenas	de	cerveza—.	Caballeros	—les	dijo	al	tiempo	que	recogía	las
jarras	y	 las	 trasladaba	a	otra	mesa—,	lamento	retirarles	 la	cerveza,	pero	es	que
son	jarras	muy	grandes.

El	 indio	 se	 lo	 quedó	 mirando	 y	 el	 blanco	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 con
curiosidad	por	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.	Miró	por	la	ventana	y	vio	a
todos	los	chavales	en	sus	bicicletas	mirando	hacia	el	interior	del	local.

—Esa	es	mi	patrulla	—dijo	Hanson.
—¿Y	dónde	están	los	otros	polis?
—Haciendo	buenas	obras,	espero	—contestó	Hanson.
Acto	seguido,	sin	romper	el	ritmo	y	con	gesto	de	naturalidad,	se	sacó	la	radio

del	 cinturón	 y	 pidió	 a	 la	 centralita	 que	 enviasen	 una	 ambulancia	 al	 Anchor
Tavern.	La	centralita	le	respondió	que	tardaría	un	rato	y	él	volvió	a	colocarse	la
radio	en	el	cinturón.

El	indio	lanzó	una	carcajada,	pero	se	interrumpió	de	pronto	y	miró	a	Hanson
con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Tenía	 dos	 cortes	 profundos	 en	 el	 pómulo,	 la	 nariz
recién	rota	y	el	pelo	manchado	de	sangre.	Hanson	le	dirigió	una	mirada	blanda,
intentando	ver	la	expresión	de	sus	ojos,	pero	estos	eran	dos	piedras	negras	que
no	expresaban	nada.

—Necesita	puntos	—le	dijo—.	Por	lo	que	parece,	ha	atravesado	el	parabrisas
con	la	cabeza.

El	indio	lanzó	otra	carcajada,	volvió	a	fruncir	el	ceño,	rio	otra	vez	y	entornó
los	ojos.

—Pogo	 y	 yo	 hemos	 estado	 haciendo	 lucha	 libre.	 No	 sé	 nada	 de	 ningún
parabrisas.

—He	encontrado	esto	en	la	guantera	de	esa	camioneta	negra	—dijo	Hanson	al



tiempo	que	sacaba	la	documentación	que	se	había	guardado	en	el	bolsillo	de	la
camisa—.	Lleva	su	nombre.	Y	todos	esos	críos	de	ahí	me	han	dicho	que	usted
iba	al	volante	cuando	chocó	contra	el	Oldsmobile.

—Ese	Oldsmobile	lleva	seis	meses	abandonado.
—No	creo	que	aparezca	nadie	quejándose	de	 los	desperfectos,	pero	a	usted

tengo	 que	 llevarlo	 a	 urgencias	 y	 detenerlo	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del
alcohol.

El	 indio	 rio	 de	 nuevo,	 se	 interrumpió	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Hanson	 posó	 la
mirada	en	el	blanco.

—¿Su	amigo	se	encuentra	bien?
—Sí.	¿Es	usted	el	único	policía	que	han	enviado?
—El	único,	señor…
—Yo	me	llamo	Pogo.	¿Ha	encontrado	alguna	cosa	más	en	la	guantera?
—Quizá	quiera	sacar	del	coche	algún	objeto	de	valor	antes	de	que	se	lo	lleve

la	grúa.
—Iré	a	ver.	Gracias.
Hanson	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	al	indio.
—Le	 agradecería	 que	 se	 levantara	 para	 que	 pueda	 ponerle	 las	 esposas.	 Ya

sabe	que	no	hay	más	remedio.	Iremos	a	urgencias	para	que	le	curen	la	herida,	y
después	al	centro	para	cursar	la	orden	de	detención.

—Adelante,	Oso	—dijo	Pogo—,	pagaremos	la	fianza.
Hanson	 le	 dio	 las	 gracias	 a	Pogo	 con	un	gesto	 al	 tiempo	que	 el	 gigantesco

indio	se	ponía	de	pie.
—Haga	 el	 favor	 de	 poner	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 —le	 instruyó	 Hanson

mientras	sacaba	las	esposas	plateadas	que	llevaba	al	cinto—.	Voy	a	ponerle	las
esposas	con	el	seguro	doble,	para	que	no	le	aprieten.

El	indio	miró	a	Pogo.	En	aquel	momento	llegaron	dos	policías	motorizados,
se	 detuvieron	 junto	 al	 coche	 patrulla	 de	 Hanson	 y	 subieron	 a	 la	 acera
dispersando	a	 los	chiquillos.	El	 indio	dio	un	paso	atrás	y	Pogo	se	puso	de	pie,
alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 una	 de	 las	 jarras	 de	 cerveza,	 con	 tanta	 rapidez	 que	 el
líquido	 que	 había	 dentro	 quedó	 un	 segundo	 suspendido	 en	 el	 aire,	 como	 si
viajara	a	cámara	lenta,	y	después	se	derramó	por	la	mesa	y	por	el	suelo.

—De	modo	que	usted	era	el	único,	¿eh?	—le	dijo	a	Hanson.
—No	he	pedido	refuerzos.
Los	dos	agentes	de	tráfico	dieron	un	acelerón	a	sus	enormes	motos	blancas	y

negras,	 después	 apagaron	 el	 motor,	 bajaron	 el	 soporte	 y	 se	 apearon.	 Los	 dos
permanecieron	 unos	 instantes	 sin	 moverse,	 como	 si	 fueran	 dos	 luchadores	 de
sumo;	luego	colgaron	el	casco	en	las	motos	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta.

Ya	 dentro,	 dedicaron	 unos	 segundos	 a	 recorrer	 el	 local	 con	 la	mirada.	 Sus



trajes	de	cuero	crujían	y	sus	gafas	de	sol	eran	como	espejos.
—No	seas	capullo	—dijo	Barnes,	el	más	alto,	mirando	al	gigantesco	indio—

y	no	te	trataremos	como	tal.	—Su	porra	sobresalía	de	la	funda.
—Pues	ven	acá,	cabrón	—le	dijo	Pogo	agarrando	la	jarra	de	cerveza.
—No	—se	interpuso	Hanson	mirando	a	los	dos	agentes	y	bloqueando	a	Pogo

con	la	mano.
Arlie	Oso	Cuerno	Hueco	arremetió	contra	Hanson.	Este	chocó	con	el	pecho

contra	 una	mesa	 y	 después	 cayó	 al	 suelo	 de	 espaldas	 y	 resbaló	 hacia	 la	 barra
llevándose	por	delante	a	 los	clientes	que	estaban	sentados	en	 las	banquetas.	Se
retorció	para	ponerse	de	costado,	se	incorporó,	apartó	de	en	medio	a	un	cliente
que	 le	 estorbaba	 y,	 con	 la	misma	 lentitud	 que	 si	 estuviera	 caminando	 bajo	 el
agua,	 volvió	 hasta	 el	 agente	 de	 tráfico	más	 bajo,	 el	 cual,	 con	 la	 porra	 en	 alto,
estaba	 retrocediendo	 hacia	 la	 puerta	 al	 verse	 acorralado	 por	 el	 indio,	 que
avanzaba	hacia	él	como	un	autobús.	En	aquel	momento	se	detuvo	bruscamente
frente	a	la	puerta	del	bar	un	segundo	coche	policial	iluminando	la	tarde	con	sus
luces	estroboscópicas	rojas	y	azules.	Hanson	comprendió	que	todo	aquello	había
sido	 un	 montaje	 de	 los	 de	 Tráfico	 y	 los	 de	 la	 patrulla	 diurna,	 que	 lo	 habían
utilizado	 como	 cebo.	 Pensaron	 que,	 al	 verlo	 solo,	 los	 dos	 moteros,	 ambos
borrachos,	 se	 resistirían	 a	 ser	 detenidos	 y	 así	 ellos	 tendrían	 una	 excusa	 para
acudir	al	rescate	de	Hanson	y	darles	de	hostias.

Pero	 eso	no	 importaba	 ahora.	Saltó	 sobre	 las	 anchas	 espaldas	 de	Arlie	Oso
Cuerno	Hueco,	apretó	el	antebrazo	izquierdo	contra	su	cuello	y	le	hizo	una	llave
para	bloquearle	la	respiración.	Se	colgó	de	él,	separando	los	pies	del	suelo,	y	le
interrumpió	la	entrada	de	aire	y	el	suministro	de	sangre	al	cerebro	a	la	vez	que
resistía	los	intentos	que	el	indio,	desesperado	por	aprovechar	un	último	resquicio
de	 aire,	 hacía	 por	 librarse	 de	 él.	 Finalmente	 el	 indio	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo
igual	que	un	árbol,	inconsciente,	y	Hanson	lo	esposó	en	los	pocos	segundos	de
que	disponía	hasta	que	volvieran	a	funcionarle	los	pulmones	y	el	cerebro.	A	esas
alturas,	los	otros	tres	agentes	ya	habían	reducido	a	Pogo	con	una	lluvia	de	golpes
propinados	 con	 la	 rodilla,	 el	 codo	 y	 la	 porra,	 y	 había	 llegado	 un	 tercer	 coche
policial.

Cuando	 todo	 acabó,	 los	 dos	 agentes	 motorizados	 y	 los	 tres	 patrulleros	 del
turno	 de	 día	 estaban	 todos	 fuera,	 enfrente	 del	 bar,	 felicitándose	 unos	 a	 otros.
Pogo,	sangrando	por	la	cabeza,	estaba	en	el	asiento	trasero	de	uno	de	los	coches
patrulla.	Cruzó	 una	mirada	 con	Hanson	 y	 después	 desvió	 el	 rostro	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	el	 asiento.	Ese	 tipo	piensa	que	soy	un	mentiroso	y	un	matón,	pensó
Hanson,	cree	que	se	la	he	jugado	para	detenerlo.

—Eh	—dijo	 el	 alto,	Barnes—,	deberías	haber	visto	 aquí	 al	 amigo	dejar	 sin
respiración	a	ese	puto	indio.



—Sí	—respondió	el	otro,	que	se	llamaba	Durham—,	ha	sido	increíble.	El	otro
estaba	 a	 punto	 de	 arrancarme	 la	 cabeza	 cuando	 Hanson	 tiró	 al	 suelo	 a	 ese
mamón.

Hanson	se	limitó	a	mirarlo	con	la	cara	enrojecida.	Temía	ponerse	a	vomitar.
Le	dolía	la	mano,	pero	todavía	no	quería	mirársela.

—Eh	—le	 dijo	 Barnes	 con	 una	 risa	 forzada—,	 perdona	 que	 nos	 hayamos
servido	 de	 ti	 para	 tenderles	 una	 emboscada	 a	 esos	 dos	 mierdas,	 pero	 ha
funcionado.	 Los	 dos	 van	 a	 ir	 a	 chirona	 con	 todos	 los	 cargos	 que	 vamos	 a
presentar	 contra	 ellos.	 Era	 una	 oportunidad	 demasiado	 buena	 para	 dejarla
escapar.	¿Qué	fue	lo	que	le	dijiste	a	ese?

—Le	 dije	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 levantarse	 para	 que	 pudiera	 ponerle	 las
esposas.

—Exacto.	Pues	buena	suerte	—dijo	Durham.
—Estaba	esposando	al	indio	cuando	aparecisteis	vosotros.
—¿Cómo?	¿A	esos	dos	hijos	de	puta?	Si	no	hubiéramos	aparecido	nosotros,

te	habrían	dado	de	hostias.	Todavía	tienes	mucho	que	aprender	en	este	barrio.
—No	necesitaba	refuerzos.
—Este	 tío	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 Academia	 —les	 dijo	 Durham	 a	 los	 dos

patrulleros—.	Tiene	 treinta	 y	 ocho	 años,	 ¿os	 lo	 podéis	 creer?	Cuando	 consiga
tener	los	mismos	años	de	experiencia	que	yo,	ya	me	habré	jubilado.

—Que	 te	 jodan	—dijo	Hanson	 en	 voz	 baja—.	No	pedí	 refuerzos	—repitió,
acercándose.

—No	 te	 acerques	 más,	 amigo	 —le	 advirtió	 Durham;	 Hanson	 notó	 que	 el
aliento	le	olía	a	tabaco.

—Déjale	 que	 se	 vaya,	 Dwayne	 —terció	 Barnes—.	 Está	 pirado.	 Vamos	 a
llevarnos	a	estos	detenidos.

—A	la	mierda	con	los	detenidos	—dijo	Durham,	erizándose.
—Está	 loco,	 Dwayne,	 vámonos	 —insistió	 Barnes	 agarrándolo	 por	 los

hombros.
Sujetadme,	pensó	Hanson.
—Vosotros	 sois	 de	 Tráfico	 y	 habéis	 efectuado	 las	 detenciones,	 así	 que

vosotros	os	encargáis	del	papeleo	—les	dijo.
Los	dejó	 a	un	 lado	y	 echó	a	 andar	por	 la	 calle	 en	dirección	a	 la	 camioneta

siniestrada.	Una	vez	allí,	se	miró	la	mano.
Tenía	 dislocado	 el	 dedo	 anular,	 torcido	 hacia	 atrás	 a	 la	 altura	 del	 primer

nudillo	 y	 apuntando	 hacia	 la	 quinta	 dimensión.	 Antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera
cambiar	de	idea	o	que	le	faltase	el	valor,	agarró	el	dedo,	lo	estiró	y	lo	colocó	en
su	 articulación.	 El	 dolor	 fue	 tan	 intenso	 que	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Lo
asaltó	una	arcada	y	vomitó	los	últimos	restos	del	sándwich	de	queso	y	del	yogur



de	limón	que	se	había	obligado	a	ingerir	a	modo	de	almuerzo.
—Menos	mal	que	le	han	mandado	refuerzos.
El	que	había	hablado	era	Weegee,	de	pie	junto	a	su	bicicleta.
—Weegee,	¿cómo	va	eso?
—Tirando.	¿Y	usted,	agente	Hanson?
—Bien	—respondió	Hanson	con	la	boca	seca—.	Estupendamente.
Weegee	lo	miró.
—Vale.	Cuídese	—le	dijo.
—Tú	también.	Gracias	por	ayudarme.
—No	 hay	 de	 qué	 —respondió	 Weegee—.	 Estuvo	 usted	 genial	 con	 esos

Ángeles,	hasta	que	aparecieron	esos	polis	motorizados.
—Bueno	—repuso	Hanson—,	gracias,	amigo.	Me	alegro	de	que	pienses	eso.
—Genial.	 Hasta	 luego	 —se	 despidió	 Weegee.	 Levantó	 el	 manillar	 de	 la

bicicleta	haciendo	un	caballito	y	recorrió	unos	metros	calle	abajo	pedaleando	y
haciendo	ruido	con	el	naipe	antes	de	volver	a	dejar	caer	la	rueda	delantera	contra
el	asfalto.

Hanson	 lo	 contempló	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista,	 sorprendido	 de	 que	 la
opinión	de	un	crío	pareciera	importante.	Sonrió,	luego	se	metió	en	la	camioneta,
sacó	la	droga	de	la	guantera,	 la	aplastó	hasta	convertirla	en	polvo	y	la	 lanzó	al
viento.



El	certificado	POST

Veintiuno	de	marzo.	El	equinoccio	de	primavera.	Dos	de	la	madrugada.	Hanson
estaba	en	su	piso,	situado	en	el	límite	entre	Oakland	y	Piedmont,	sacando	brillo	a
los	objetos	de	cuero	con	ayuda	de	las	medias	de	color	carne	que	había	comprado
el	día	anterior	en	Walgreen’s.	Las	había	cortado	a	la	altura	de	las	rodillas	y	había
metido	la	mano	en	la	parte	destinada	al	pie,	como	si	fueran	unos	guantes,	para	no
dejar	marcas	de	dedos	en	lo	que	estaba	limpiando.

Las	 botas	 militares	 con	 puntera	 de	 acero	 no	 constituían	 ningún	 problema,
pero	con	las	demás	cosas	era	imposible	no	dejar	marcas:	el	cinturón	de	la	pistola,
las	trabillas,	la	funda	del	gas	pimienta,	el	estuche	de	las	esposas	y	la	sobaquera
con	solapa	de	cuero	blando.

Otra	vez	sacando	brillo	al	cuero	y	al	latón,	se	dijo.	Debería	haberse	quedado
en	Vietnam.	Haber	vuelto	al	Command	and	Control	North.	Al	Proyecto	Fénix,	a
Laos,	a	la	Llanura	de	las	Jarras.	Haberse	enganchado	a	la	CIA.	Haberse	quedado
allí	hasta	que	le	hubieran	matado.	Pero	en	el	último	momento	perdió	la	cabeza
—o	 el	 valor—	 y	 pensó	 que	 sería	 buena	 idea	 volver	 a	 casa	 mientras	 todavía
estuviera	vivo.

Supo	que	volver	a	casa	había	sido	un	grave	error	en	cuanto	se	bajó	del	avión
en	 Carolina	 del	 Norte	 con	 sus	 botas	 de	 paracaidista,	 la	 boina	 verde	 y	 sus
medallas	 en	el	uniforme	de	gala.	Un	poco	más	de	 tiempo	 le	 llevó	comprender
que	 la	 guerra	 era	 lo	 único	 que	 había	 deseado	 siempre,	 pero	 para	 entonces	 la
guerra	 ya	 se	 había	 acabado	 y	 él	 seguía	 vivo.	 Fue	 como	perder	 a	 la	mujer	 que
amabas,	 la	 que	 jamás	olvidarías,	 tu	 verdadero	 amor,	 porque	no	 te	 habías	 dado
cuenta	de	que	la	amabas	o	ni	siquiera	sabías	lo	que	era	amar,	y	ahora	cualquier
otra	mujer	iba	a	decepcionarte.

Lo	mejor	que	podía	hacer	por	el	momento	era	trabajar	un	año	en	la	calle	para
obtener	el	certificado	POST	de	formación	y	normas	para	agentes	del	orden,	una
licencia	 para	 ser	 policía	 en	 California.	 Un	 intento	 de	 «profesionalizar»	 aquel
trabajo.	 Normalizar	 a	 los	 agentes	 de	 policía,	 convertirlos	 en	 unidades
intercambiables.	Para	obtener	el	certificado	POST	tenía	que	pasar	el	período	de
prueba	 de	 dieciocho	 meses,	 en	 el	 que	 estaban	 incluidos	 los	 cinco	 de	 la
Academia.	Le	quedaban	nueve	meses,	pensó.	Aguantaría	nueve	meses	más.



Si	 obtenía	 el	 certificado	 POST	 en	 Oakland,	 podría	 solicitar	 un	 traslado	 a
cualquier	comisaría	del	estado	y	canjear	la	experiencia	adquirida	en	las	calles	del
este	de	Oakland	por	un	trabajo	en	alguna	ciudad	pequeña	de	la	costa;	un	lugar	en
el	que	pudiera	llegar	a	jefe	en	pocos	años,	en	el	que	la	ley	sería	él,	un	trabajador
social	armado	que	aplicaría	el	contrato	 social	de	esa	 jurisdicción	en	particular;
un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 justicia	 fuera	 más	 importante	 que	 el	 Código	 Penal	 de
California.	 Si	 surgiera	 algún	 problema,	 se	 encargaría	 de	 solucionarlo.	 Él	 solo.
Podría	ir	andando	a	casa,	al	coche,	al	bar,	a	comprar	alcohol,	a	donde	estuviera	la
gente,	al	aparcamiento…	Entraría,	daría	un	paso	al	frente,	se	presentaría,	tomaría
una	 decisión	 y	 resolvería	 el	 problema	 sobre	 la	 marcha.	 Aplicaría	 su	 propio
código	penal,	y	todo	sin	desenfundar	un	arma.	A	la	mierda	todas	esas	chorradas
sobre	la	«seguridad	de	los	agentes»	que	dictan	las	normas.	Él	no	necesitaba	un
arma,	 tan	 solo	 los	 idiotas	 necesitaban	 un	 arma.	 La	 mitad	 de	 los	 policías	 que
morían	cada	año	caían	por	un	disparo	de	 su	propia	pistola.	Si	 alguien	quisiera
dispararle,	 tendría	que	traer	su	propia	pistola,	no	podría	robarle	la	suya.	Y	solo
tendría	una	oportunidad.

Las	 luces	 del	 piso	 parpadearon,	 amenazando	 con	 apagarse;	 después	 se
intensificaron	 más	 de	 lo	 habitual	 y	 por	 último	 volvieron	 a	 la	 normalidad.	 El
cableado	 de	 aquella	 vieja	 casa	 fue	 diseñado	 cuando	 nadie	 utilizaba	 demasiada
electricidad.	 Todavía	 tenía	 una	 caja	 de	 fusibles	 en	 vez	 de	 un	 cortacircuitos,	 y
ahora	 hacía	 falta	 comprar	 unos	 cuantos	 fusibles.	 De	 pronto,	 las	 luces
parpadearon	y	algo	salió	de	la	cocina,	pegado	a	la	pared,	y	se	desplazó	por	detrás
de	él,	en	el	límite	de	su	visión	periférica,	intentando	captar	su	atención.	Parecía
una	especie	de	pato	fosforescente,	y	decidió	no	hacerle	caso.

—En	 otra	 ocasión	—dijo	 en	 voz	 alta	 y	mirando	 hacia	 el	 techo,	 justo	 en	 el
momento	en	que	se	iba	la	luz	en	toda	la	casa.

Dejó	 la	 sobaquera	 en	 la	 alfombra,	 cogió	 su	 pistola	 y	 se	 fue	 a	 oscuras	 en
dirección	al	dormitorio.	Ya	terminaría	al	día	siguiente.

Hanson	está	durmiendo,	ha	viajado	hasta	el	lugar	en	que	la	guerra	no	acaba
nunca.	Allí	en	este	momento	se	está	poniendo	el	sol,	en	el	Cuerpo	I	del	Norte,
con	un	escuadrón	de	cinco	hombres	del	CRP,	el	Pelotón	de	Reconocimiento	de
Combate,	 los	 veinticinco	 o	 treinta	 asesinos	 verdaderos	 que	 tienen	 en	 el
campamento.	Psicópatas	y	drogadictos,	huérfanos	de	guerra,	hombres	solitarios,
supervivientes	 atormentados,	mercenarios	 vietnamitas	 que	 cobran	 en	metálico,
en	dólares	americanos,	dinero	de	la	CIA	del	que	nadie	tiene	que	acusar	recibo.

Estaba	 haciéndose	 de	 noche	 en	 las	montañas	 cuando	 vieron	 al	 pelotón	 del
enemigo	aparecer	entre	la	vegetación	que	crecía	junto	a	un	arroyo	y	empezar	a
subir	la	pronunciada	pendiente	que	se	dirigía	al	este.	Eran	ocho	o	diez	hombres,



moviéndose	con	la	última	claridad	del	día,	ajenos	al	hecho	de	que	estaban	siendo
observados.	Incluso	bajo	la	luz	menguante,	y	a	aquella	distancia,	se	hacía	obvio
que	 eran	 miembros	 locales	 del	 Viet	 Cong,	 soldados	 de	 media	 jornada,	 que
probablemente	 estaban	 regresando	 a	 alguna	 aldea	 semioculta	 en	 la	 que	 los
esperaban	 sus	 familias.	 Se	 encontraban	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 rifles.	 Habría
sido	posible	herir	a	uno	o	dos	con	medio	cartucho	de	un	M16,	pero	no	probable,
y	al	oír	los	primeros	disparos	se	dispersarían,	echarían	a	correr	y	resultaría	más
difícil	alcanzarlos,	incluso	aunque	fueran	cargando	con	los	heridos,	una	vez	que
traspusieran	la	colina	y	se	perdieran	de	vista.

El	pelotón	de	reconocimiento	los	observó	en	silencio,	de	pie	en	semicírculo
alrededor	de	Hanson,	el	cual	estaba	agachado	frente	a	la	radio	PRC	25,	buscando
la	frecuencia	de	la	gran	base	de	artillería	que	había	junto	a	la	costa.	La	encontró,
pulsó	el	micrófono	y	dijo:

—Misión	de	ataque.	—Se	identificó	con	su	señal	de	llamada	y,	hablando	en
voz	baja	como	si	los	del	Viet	Cong	fueran	a	oírlo,	añadió—:	Bombas	de	fósforo
blanco.	Tenemos	un	grupo	de	hombres	a	la	vista.

Acto	 seguido	 proporcionó	 las	 coordenadas	 sobre	 la	 cuadrícula.	 Se
encontraban	 ampliamente	 dentro	 del	 alcance	 de	 los	 155	 de	 la	 base	 y	 de	 la
artillería	 de	 ocho	 pulgadas.	 Incluso	 aunque	 el	 grupo	 lograra	 rebasar	 la	 colina,
aquellas	potentes	armas	los	alcanzarían	por	la	otra	ladera.

—Necesitamos	ese	fuego	de	artillería	pronto	—dijo	hablando	al	micrófono—,
antes	de	que	los	perdamos	de	vista	en	la	oscuridad.

La	 base	 era	 una	 unidad	 militar	 de	 gran	 tamaño,	 dotada	 de	 una	 compleja
cadena	de	mando	y	protocolos	de	seguridad,	de	modo	que	funcionaba	despacio.
Los	miembros	del	pelotón	de	reconocimiento	murmuraron,	menearon	la	cabeza
y	miraron	al	cielo	cuando	vieron	que	Hanson	tuvo	que	identificarse	de	nuevo	y
repetir	las	coordenadas.	La	radio	tan	solo	crepitó	por	efecto	de	la	estática.

Vamos,	 pensó	Hanson.	 Esperó	 y	 esperó,	 pero	 la	 radio	 continuó	 crepitando.
Todos	observaron	cómo	los	soldados	del	Viet	Cong	seguían	ascendiendo	por	la
ladera	de	 la	colina.	Debían	de	estar	 sin	 resuello,	 con	calambres	en	 las	piernas,
tirando	de	sí	mismos	cuesta	arriba	a	través	de	una	vegetación	que	les	llegaba	a
los	 hombros,	 arañándose	 con	 ella	 las	manos	 y	 las	muñecas.	El	 propio	Hanson
había	hecho	aquello	mismo	montones	de	veces,	sintiendo	el	escozor	del	sudor	en
las	manos	ensangrentadas.	Vamos,	vamos.

—Disparados	 —dijo	 una	 voz	 procedente	 de	 la	 radio,	 interrumpiendo	 la
estática.

Instantes	 después,	 dos	 proyectiles	 155	 pasaron	 volando	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	 silbando	 como	 banderas	 enormes	 en	 medio	 de	 un	 vendaval.	 Fósforo
blanco,	bombas	de	color	plata	que	rebasaron	la	cima	de	la	colina	e	iluminaron	el



negro	del	horizonte	con	sendas	nubes	explosivas,	potentes	estallidos	de	fósforo
que	brotaban	del	humo	en	forma	de	arco,	cada	uno	con	su	propia	estela	blanca.
Una	sola	partícula	de	ese	material	era	capaz	de	producir	quemaduras	en	la	piel,
el	músculo	y	el	hueso	y	salir	por	el	otro	lado.	No	se	podía	apagar	con	agua,	pues
se	 servía	del	oxígeno	que	contenía	esta	para	arder	más.	Si	 se	 lograba	cubrir	 la
herida	 con	 barro,	 y	 de	 ese	 modo	 privarla	 de	 aire,	 se	 podía	 impedir	 que	 la
partícula	continuara	perforando	el	cuerpo.	Si	es	que	uno	tenía	barro	a	mano.	Uno
estaba	jodido	si	le	caía	una	partícula	encima,	era	el	mayor	miedo	de	todos.

—Lancen	 trescientos	—dijo	Hanson	 al	micrófono,	 y	 seguidamente	 pasaron
otros	 dos	 proyectiles	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 que	 fueron	 a	 explotar	 junto	 al
arroyo	 que	 discurría	 allá	 abajo.	 Los	 del	 Viet	 Cong,	 ya	 acorralados,	 lo	 tenían
jodido,	y	 eran	conscientes	de	 ello.	Los	 siguientes	disparos	que	pidiera	Hanson
les	 caerían	 directamente	 encima.	 No	 podían	 hacer	 nada,	 no	 tenían	 dónde
esconderse,	la	colina	estaba	incendiada.	Hanson	no	alcanzaba	a	verlos	por	culpa
del	humo,	pero	sabía	que	estaban	huyendo.	Por	debajo	de	ellos	la	hierba	estaba
ardiendo,	las	llamas	ascendían	a	toda	prisa	y	les	pisaban	los	talones.	Ya	no	iban	a
lograr	volver	a	casa	para	cenar,	iban	a	morir.

Hanson	sintió	que	sus	hombres	lo	estaban	observando	y	los	miró	a	los	ojos,
aquellos	ojos	de	asesinos	que	relucían	plateados	y	dorados	reflejando	el	fósforo
blanco	 y	 el	 fuego.	 Hablaban	 con	 los	 ojos,	 y	 Hanson	 sonrió,	 asintió,	 pulsó	 el
micrófono	de	la	radio	y,	en	vez	de	pedir	más	artillería,	dijo:

—Cancelen	la	misión	de	ataque.	Lástima,	se	nos	han	escapado.
Los	 miembros	 de	 aquel	 grupo	 enemigo	 se	 preguntarían	 por	 qué	 habían

sobrevivido.	Hasta	el	fin	de	su	vida	se	preguntarían	cuál	había	sido	la	razón,	pero
jamás	 adivinarían	que	había	 sido	Hanson	 con	 su	pelotón	de	 reconocimiento	 el
que	había	decidido	perdonarles	la	vida	jugando	a	ser	Dios	aquella	noche	en	las
montañas.

—La	 próxima	 vez	—dijo	 Hanson	 hablando	 al	 micrófono—.	 Buen	 trabajo.
Gracias.	Corto.

Uno	 de	 los	 miembros	 del	 pelotón	 fue	 pasando	 una	 cantimplora	 y	 todos
bebieron	 aspirando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
plantar	 las	 emboscadas	 nocturnas.	 Allá	 en	 lo	 alto	 empezaron	 a	 asomar	 las
estrellas	 por	 encima	 de	 las	montañas	 del	Cuerpo	 I	 del	Norte,	mientras	 que	 en
Oakland	el	amanecer	va	iluminando	el	cielo	mientras	Hanson	duerme.



La	tienda	de	rocas

Estaba	casi	en	la	autopista	cuando	la	vio	en	la	esquina	de	un	cruce	sin	señalizar.
Una	 casita	 bien	 cuidada,	 con	 un	 patio	 diminuto	 arreglado	 como	 un	 jardín
japonés,	 con	 piedras	 y	 arena	 formando	 arcos	 sucesivos	 de	 color	 azul,	 gris	 y
blanco,	como	si	fuera	un	dibujo	del	cielo	nocturno.	Cuando	aminoró	la	velocidad
al	 llegar	 al	 STOP,	 vio	 estrellas	 y	 planetas	 que	 brillaban	 y	 giraban	 por	 todo	 el
jardín:	 era	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 arrancaba	 destellos	 al	 cuarzo,	 la	 obsidiana	 y	 la
mica.

En	todas	las	noches	que	había	patrullado	aquella	zona,	nunca	se	había	fijado
en	aquella	 casa.	El	garaje	 tenía	una	puerta	de	 láminas	protegida	 con	barras	de
hierro	 y	 candados,	 y	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 para	 coches	 resplandecía	 un
Lincoln	negro	y	alargado	de	los	años	cuarenta.	Por	encima	de	la	puerta	situada
junto	 al	 garaje	 se	 veía	 un	 cartel	 que	 llevaba	 la	 siguiente	 leyenda,	 en	 letras
sencillas	y	de	color	negro:	TIENDA	DE	ROCAS	DEL	REVERENDO	RAY.

Atravesó	el	cruce	y	se	detuvo	junto	a	la	acera	para	verlo	mejor.	El	barrio	se
hallaba	 desierto,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 ni	 tampoco	 coches,	 y	 las	 casas
estaban	 protegidas	 con	 tablones.	 Reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Incluso	 sus
acúfenos	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 unos	 leves	 chasquidos	 de	 interferencias,
lejanos	y	próximos	al	mismo	tiempo,	como	serpientes	de	cascabel.	El	sol	brillaba
con	 la	 palidez	 de	 una	 tarde	 de	 invierno	 nublada;	 en	 cambio,	 el	 cielo	 estaba
totalmente	 azul.	Le	vino	 a	 la	memoria	un	 eclipse	que	vio	un	domingo	 cuando
tenía	cinco	años,	estando	en	casa	solo,	mientras	la	sombra	de	la	luna	corría	por	la
calle.

Con	un	 ligero	mareo,	 se	miró	 los	ojos	 en	el	 espejo	 retrovisor	y	 se	dijo	que
debería	dormir	más	y	comer	mejor.	Y	no	beber	tanto.	Tenía	que	cuidarse	más,	o
de	 lo	 contrario	 aquel	 trabajo	 acabaría	 con	 él	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciocho
meses	y	dimitir	sin	dar	la	impresión	de	que	se	rajaba.

Cuando	se	apeó	del	Travelall	y	echó	a	andar	hacia	la	casa,	se	sintió	bastante
bien.	 Allá	 en	 lo	 alto	 pasó	 rugiendo	 un	 avión	 de	 pasajeros.	 En	 los	 árboles	 se
arrullaban	 las	 palomas.	 Los	 oídos	 le	 pitaban	 como	 siempre.	 El	 mareo	 había
desaparecido.	En	cambio	oyó	música,	tal	vez	alguien	que	cantaba.

El	 Lincoln	 era	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 una	 sala	 de	 exposiciones	 del



pasado,	con	aquella	pintura	negra	en	la	que	se	veía	a	sí	mismo	reflejado,	como	si
fuera	un	espejo	de	los	que	se	ven	en	los	parques	de	atracciones.	Se	vio	primero
delgado	y	después	gordo,	levantado	del	suelo,	estirado	de	un	parachoques	al	otro
y	finalmente	convertido	en	un	enano	atrapado	en	el	 tapacubos	cromado	de	una
de	las	ruedas.	Los	anchos	neumáticos	de	banda	blanca	relucían	de	puro	nuevos	y
la	mullida	tapicería	de	color	granate	se	veía	impecable.

Lo	que	había	oído	era	un	piano,	y	procedía	de	la	casa.	Cerró	los	ojos	y	sintió
las	notas	en	los	párpados.
—It’s	Georgia…	always	Georgia.
Sonaba	igualito	que	Ray	Charles	cantando	«Georgia	on	my	Mind»,	y	no	era

la	radio.	Tal	vez	fuese	un	sofisticado	sistema	de	sonido.	Abrió	los	ojos.
¿Cómo	es	posible	que	no	se	hubiera	fijado	nunca	en	aquella	tienda	de	rocas?

Era	muy	 frecuente	que	 se	parase	en	 las	 tiendas	de	 rock	que	había	 tanto	en	 las
autopistas	 como	 en	 las	 carreteras	 comarcales.	 Los	 propietarios	 siempre	 eran
personajes	 poco	 corrientes	 —excéntricos,	 tendenciosos,	 obsesos,	 maníacos,
taciturnos,	 paranoicos—,	 algún	 tipo	 de	 idiotas	 prodigio,	 genios	 innatos	 o
psicóticos	al	límite	que	siempre	lo	recibían	como	si	fuera	una	alucinación	que	ya
esperaban.	 Se	 lo	 llevaban	 a	 sus	 almacenes	 secretos,	 le	 mostraban	 lo	 que
guardaban	en	sus	sótanos	y	le	presentaban	a	su	perro.	Cuando	se	iba,	le	decían
que	 no	 se	 olvidara	 de	 volver	 pronto,	 y	 cuando	 arrancaba	 con	 el	 coche	 se
despedían	de	él	con	la	mano	como	si	se	fuera	a	otro	planeta.
—Georgia	on	my	mind.
La	aldaba	que	había	en	la	puerta,	un	león	de	latón	con	un	aro	en	los	dientes	y

dos	 ópalos	 verdiazulados	 por	 ojos,	 dio	 la	 impresión	 de	 examinar	 a	 Hanson
cuando	este	 se	aproximó.	Debajo	del	 león	había	un	 letrero	pequeño	que	decía:
ESCARBA	EN	LA	TIERRA	Y	ME	ENCONTRARÁS,	DIVIDE	EL	MAR	Y	ALLÍ	ESTARÉ.	ABIERTO.
—I	say	Georgia,	oh	Georgia…
De	pronto	cesó	el	canto,	pero	el	piano	siguió	sonando.	Hanson	fue	a	coger	la

aldaba,	 pero	 en	 ese	 momento	 la	 persona	 que	 había	 estado	 cantando	 rio
suavemente,	hizo	un	trino	en	el	piano	y	exclamó:

—Pase,	agente.
Hanson	abrió	la	puerta.
Aquel	 tipo	 era	 igual	 que	 Ray	 Charles:	 llevaba	 gafas	 grandes	 y	 oscuras	 y

sonreía	meneando	la	cabeza	como	si	estuviera	oyendo	alguna	otra	canción.	Era
ciego	y	estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas	ante	el	piano,	al	otro	lado	de	una
mampara	 de	 vidrio	 cuyos	 cristales,	 que	 tenían	 el	 tamaño	 de	 un	 puño,	 le
iluminaban	el	rostro	proyectando	sobre	él	dibujos	azules,	rosas	y	blancos.	Tocó
las	 últimas	 notas	 de	 «Georgia»	 de	 tal	 forma	 que	 fueron	 enmudeciendo
gradualmente.



—Sabía	que	estaba	de	camino	—dijo.
—Ni	yo	mismo	sabía	que	estaba	de	camino.
—Simplemente	no	se	había	dado	cuenta.	Además,	aquí	no	tendrá	problemas

si	deja	el	coche	fuera.	A	mis	clientes	no	los	molesta	nadie.
—¿Era	usted	el	que	estaba	cantando?	—El	ciego	hizo	un	gesto	afirmativo	con

la	cabeza—.	Ha	sido	maravilloso	—aseguró	Hanson.
—Gracias,	pero	la	canción	no	es	mía,	sino	de	Ray	Charles.
—Puede	que	la	canción	no,	pero	la	voz	sí.
—Es	solo	un	truco	—dijo	el	ciego	al	tiempo	que	se	derrumbaba	en	su	silla	de

ruedas,	como	si	no	tuviera	huesos	en	el	cuerpo.
—Ese	coche	que	tiene	ahí	fuera	es	fantástico	—dijo	Hanson	para	cambiar	de

tema—.	¿Quién…?
—Justo	acabo	de	arreglarlo.	Los	coches	hay	que	mantenerlos	y	cuidarlos.
—¿Quién…?
—Cuando	conduzco	de	noche,	veo	bastante	bien.	Como	por	todas	partes	hay

alumbrado,	se	ve	el	camino.	Mis	ojos	son	más	sensibles	de	noche,	curiosamente.
Negro,	ciego	y	lisiado,	pensó	Hanson.	Y	también	loco.
—¿Eso	no	es	el	blues?	Sí,	señor.	Así	es.
Tocó	 una	 nota,	 luego	 otra,	 y	 seguidamente	 empezó	 a	 cantar.	 Una	 sombría

marcha	fúnebre:

La	muerte	no	toma	vacaciones	en	esta	tierra.
Nunca	toma	vacaciones	en	esta	tierra.

Acto	seguido,	soltó	una	carcajada	e	hizo	un	trino	en	el	piano	igual	que	Jerry
Lee	Lewis.

—Ha	pasado	bastante	tiempo,	¿no?
—¿Desde…	er…?	—dijo	Hanson	intentando	ser	cortés.
—Desde	 la	 última	 vez	 que	me	 vio.	 ¿Qué	 le	 trae	 por	 la	 tienda	 de	 rocas	 del

reverendo	Ray?
—Pasaba	por	aquí…
—No	estoy	muy	bien	ubicado.
—Iba	de	camino	a…
—No	 es	 buen	 sitio	 para	 una	 tienda	 de	 rocas,	 lo	 sé	 bien	 —dijo	 el	 ciego

improvisando	una	melodía	en	el	piano—.	¿Qué	estaba	haciendo	por	aquí	en	su
día	 libre?	Más	concretamente	—añadió	girando	 la	cabeza	y	mirando	a	Hanson
con	sus	ojos	ciegos	a	través	de	las	gafas	oscuras—,	¿por	qué	quiere	trabajar	en
este	lugar,	donde	todo	el	mundo	lo	odia?	Voy	a	decirle	por	qué.	—Los	cristales
negroazulados	de	sus	gafas	 reflejaron	dos	 imágenes	gemelas	de	Hanson,	vistas



desde	abajo—.	El	odio	es	algo	en	lo	que	uno	puede	apoyarse.	Te	da	un	motivo
para	vivir.	Es	mejor	que	el	amor,	desde	luego.	Es	algo	en	lo	que	uno	puede	creer,
hermano.	—Tocó	unos	acordes	en	el	piano	y	después	los	repitió,	solo	que	en	una
nota	distinta—.	¿Tiene	algún	amigo	por	aquí?

—Pues…
—Muertos	—lo	interrumpió	Ray	tocando	un	acorde—.	Todos	los	amigos	que

tenía	están	muertos.	¿Por	qué	cree	usted	que	ya	se	han	reunido	con	la	Parca?
Hanson	reflexionó	un	momento.
—¿Y	bien?
—Por	mala	suerte.
—¿Qué?	¿Cómo	es	eso?
—Eran	tan	buenos	en	lo	suyo	que	lo	único	que	podía	acabar	con	ellos	era	la

mala	suerte.	Se	aburrían,	y	corrieron	riesgos.
—¿Burlaban	a	la	Parca?
—No	tenían	miedo	de	morir.
—Todo	el	mundo	tiene	miedo	a	la	muerte.
—Todo	el	mundo,	no.
Ray	tocó	unas	pocas	notas	y	cantó,	en	voz	muy	baja:

…	y	cualquiera	sabe
que	crees	conocerme	bien,
pero	no	me	conoces.

Cerró	la	tapa	del	teclado,	pero	volvió	a	abrirla.
—Eche	 un	 vistazo	 por	 la	 tienda	—lo	 invitó	 con	 un	 ademán	 propio	 de	 un

director	de	circo—.	Aquí	dentro	guardo	la	historia	del	mundo,	hermano.	Observe
mis	rocas,	mis	gemas,	las	joyas,	los	minerales,	los	cristales…	Piedras	preciosas	y
semipreciosas,	comunes,	raras	y	de	valor	incalculable.	Tengo	fósiles	del	pasado
y	meteoritos	anteriores	al	pasado.	Tengo	de	 todo:	vida	y	muerte,	oro	y	plomo,
amor	 y	 guerra.	 Respuestas	 a	 preguntas	 que	 todavía	 no	 ha	 formulado	 nadie	 en
esta	vida.	¿Ve	ese	cristal	verde	de	ahí?	Una	balda	más	abajo;	eso	es,	lo	encontró.
Es	 arena	 transformada	 en	 cristal	 por	 la	 primera	 bomba	 atómica,	 en	 Nuevo
México,	en	las	instalaciones	que	había	en	Trinity.	¿Y	ve	ese	cristal	negro,	en	esa
otra	balda?	Se	denomina	obsidiana	para	armas.	Sí,	para	fabricar	flechas,	lanzas	y
demás.	Está	más	afilada	que	una	cuchilla.	Cristal	verde,	cristal	negro,	siempre	es
la	misma	historia,	nunca	cambia.	El	que	posee	las	armas	posee	también	el	oro.
Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Da	igual	que	sean	garras,	dientes,	puñales	o	bombas
atómicas.	Evolución	de	las	armas,	podríamos	denominarlo.	La	gente	habla	de	la
evolución	como	si	 fuera	algo	 fiable	y	 lógico.	Pues	no	 lo	es.	—Hizo	una	pausa



para	sonreír	y	sacudir	 la	cabeza	en	un	gesto	negativo	y	ejecutó	otro	trino	en	el
piano—.	La	evolución	es	tan	poco	de	fiar	como	todo	lo	demás.	Los	dinosaurios
dominaron	 el	 planeta	 durante	 millones	 de	 años	 y	 aún	 seguirían	 dominándolo,
pero	 siempre	 hay	 sorpresas.	 —Tocó	 un	 potente	 acorde	 en	 el	 piano,	 como	 el
tañido	 de	 una	 campana,	 y	 entonó—:	Cayó	 un	meteorito.	—Rio	 y	 dejó	 que	 el
acorde	 fuera	 difuminándose—.	 Eso	 no	 se	 lo	 esperaban.	 Olvídese	 de	 las
estrategias	 de	 supervivencia	 y	 el	 statu	 quo	 de	 la	 evolución.	 Todo	 volvió	 a
empezar.

Hanson	 entrelazó	 las	manos	 a	 la	 espalda	para	 no	 romper	 nada	que	después
tuviera	 que	 pagar.	 Se	 inclinó	 para	 ver	 de	 cerca	 algunas	 de	 las	 piedras
polvorientas	apiladas	en	las	baldas	de	madera.

—Lo	que	está	mirando	se	llama	calcita	diente	de	perro.	Esa	pieza	llegó	desde
México	 a	 través	 de	 una	 cueva	 inundada	 por	 el	 agua	 y	 llena	 de	 toda	 clase	 de
tiburones	 ciegos,	 rayas	 y	 serpientes	 venenosas.	 En	 algunos	 lugares	 hasta	 las
rocas	tienen	dientes.	Les	hacen	falta	para	sobrevivir.	¿Y	ve	el	diamante	que	hay
al	lado?	Sí,	ese.	Está	en	bruto	y	sin	tallar,	tal	como	estaba	el	día	en	que	salió	de
un	tubo	del	subsuelo	hace	cinco	millones	de	años.	Adelante,	cójalo.

Hanson	cogió	el	diamante	y	le	dio	vueltas	en	la	mano.	Tenía	el	tamaño	de	una
bola	 de	 billar,	 pesada,	 arrugada	 y	 nudosa,	 de	 un	 blanco	nacarado	y	 traslúcido.
Estuvo	a	punto	de	resbalársele	de	la	mano	cuando	Ray	gritó:

—¡Y	fíjese	en	eso	otro,	hermano!	Ahí	abajo,	en	el	cuenco	de	plata:	son	todos
meteoritos,	más	viejos	que	el	Sol,	más	viejos	que	el	sistema	solar,	lo	único	que
queda	de	una	estrella	que	se	consumió,	estalló	y	se	volvió	negra	hace	cuatro	mil
millones	 de	 años.	 Todos	 ellos	 cayeron	 en	 una	 repentina	 lluvia	 de	 meteoritos
sobre	Johnson	City,	Texas,	hace	apenas	setecientos	años.	Ojalá	lo	hubiera	visto.
Meta	ahí	las	manos	y	sienta	el	peso,	es	algo	que	usted	sabrá	apreciar,	no	me	cabe
duda.	Como	se	incendiaron	al	entrar	en	la	atmósfera,	se	convirtieron	en	trozos	de
níquel	puro	grabados	con	diminutos	jeroglíficos	y	cristales	verdes	que	nadie	ha
visto	 jamás	 en	 la	 tierra,	 más	 duros	 que	 el	 diamante	 y	 tan	 luminosos	 como	 el
fuego.	¡Fíjese,	qué	luz!

—¿Y	cómo	es	que	usted	ha…?	—preguntó	Hanson	al	 tiempo	que	hundía	 la
mano	en	el	 cuenco.	Seleccionó	una	piedra	y	 la	 levantó	en	alto—.	¿Por	qué	no
están…?	¿Señor?

Hanson	 fue	 hasta	 el	 piano,	 llevando	 en	 la	mano	 el	meteorito	 incrustado	 de
gemas.	El	reverendo	Ray	había	desaparecido.	La	silla	de	ruedas	en	la	que	estaba
sentado	hacía	un	momento	se	hallaba	vacía.	Hanson	miró	por	 la	ventana	aquel
extraño	barrio,	tan	desierto.	Dos	remolinos	de	polvo	se	perseguían	el	uno	al	otro.

De	pronto,	algo	chocó	contra	el	suelo	a	su	espalda.	Sabía	que	no	debía	hacer
caso.	Ignóralo,	haz	como	que	no	te	has	dado	cuenta	y	sal	por	la	puerta.	De	todas



formas,	no	era	real.
Pero	se	volvió.
—Vaya	—dijo—,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	—Contempló	el	conejo	de	pelaje

negro	 azabache	 y	 enormes	 orejas	 llenas	 de	 cicatrices,	 como	 las	 de	 un	 gato
callejero,	 que	 lo	 miraba	 con	 unos	 ojos	 negros	 sobrenaturales	 y	 acusatorios	 al
mismo	tiempo.	Tenía	un	mechón	de	pelo	blanco	que	le	recorría	el	hocico.	Era	el
mismo	 conejo	 de	 la	 otra	 vez,	 el	 conejo	 del	 templo.	 El	 meteorito	 se	 le	 estaba
clavando	en	la	mano	y	proyectaba	haces	de	luz	verde	y	dorada	hacia	el	techo,	las
paredes	y	el	suelo—.	¿Qué?

El	 conejo	 lo	 miró,	 y	 Hanson	 vio	 en	 sus	 ojos	 pinturas	 rupestres	 y	 ángeles
renacentistas.

—¡Reverendo	Ray!	—voceó—.	¿Es	suyo	este	conejo?
Allí	no	había	nadie.
—Tengo	que	irme.	Quita	de	en	medio,	gamberro	—le	dijo	al	conejo.
Seguidamente	salió	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.



Felix	Maxwell

Soplaba	un	viento	cálido	procedente	de	Lodi	o	de	Tonopah	que	hacía	revolotear
las	bolsas	de	plástico	y	los	envases	de	comida	rápida.	Llegaba	a	Oakland	dos	o
tres	 veces	 al	 año,	 todas	 las	 primaveras.	 Venía	 del	 desierto	 y	 silbaba	 entre	 los
árboles	y	sacudía	persianas	y	ventanas	intentando	penetrar	en	las	casas.

El	polvo	se	acumulaba	en	los	faros	del	coche	patrulla,	y	cuando	Hanson	giró
hacia	el	sur	en	High	Street	surgió	de	 improviso	una	manada	de	perros	salvajes
cuyos	 ojos	 amarillos	 brillaron	 igual	 que	 disparos	 de	 pistola	 ante	 los	 faros	 del
coche.	La	centralita	continuaba	emitiendo	avisos	que	 todavía	 tenía	acumulados
de	 la	 tarde,	 algunos	 de	 ellos	 con	 retrasos	 de	 dos	 y	 tres	 horas.	 Hanson	 había
recorrido	 los	 distritos	 4	 y	 5	 atendiendo	 avisos	 desde	 el	 comienzo	 de	 su	 turno,
todavía	 con	 resaca	 y	 medio	 mareado	 por	 el	 coñac	 que	 se	 había	 tomado	 para
dormir	 la	 noche	 anterior.	Dobló	 en	 dirección	 oeste	 en	 la	 calle	 Este	 14,	 con	 el
micrófono	en	la	mano,	preparado	para	intervenir	entre	una	transmisión	y	otra	y
finalizar	 su	 último	 incidente,	 un	 245	 borracho	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 un
aerosol	limpiahornos.
—Tres	L	34,	descarte	ese	último	aviso	y	vaya	a	Tres	L	40…
—Tres	L	34,	recibido…	¿Cuál	era	la	ubicación?
De	pronto	el	horizonte	tembló	con	un	relámpago	mudo	efecto	el	calor.
Sí,	 sí,	 pensó	Hanson	 frotándose	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 con	 que

sostenía	 el	 micrófono	 mientras	 la	 centralita	 le	 repetía	 la	 dirección	 a	 quien	 se
estuviera	ocupando	de	Tres	L	34.

—Pon	atención,	idiota.	Vamos…	—Tenía	el	dedo	pulgar	apoyado	en	el	botón
de	hablar—.	¿Coche	en	un	control	de	tráfico?
—Cuatro	L	14	entre	la	65	y	MacArthur…	Un	momento,	Cuatro	L	14.
Calle	adelante	había	un	Rolls	Royce	Silver	Shadow	de	color	blanco	perla	con

el	 volante	 a	 la	 derecha,	 aparcado	 en	 doble	 fila	 delante	 de	Raylene’s	Discount
Liquors.	 Iluminado	 por	 las	 luces	 de	 neón	 de	 las	 ventanas	 con	 barrotes	 de	 la
tienda,	relucía	con	un	brillo	morado,	como	de	otro	mundo,	y	había	atraído	a	una
multitud	 que	 se	 congregaba	 en	 la	 calle,	 a	 su	 alrededor.	 Hanson	 colgó	 el
micrófono	y	se	detuvo	junto	a	la	acera	a	media	manzana	de	distancia.	Encendió
solo	 los	 intermitentes	 traseros	 y	 observó	 cómo	 iba	 aumentando	 el	 grupo	 de



gente.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	y	el	nudillo	que	se	había	jodido	en	el
último	aviso	le	dolía	una	barbaridad.	Cerró	el	puño	para	combatir	el	dolor.

Se	apeó	del	coche	patrulla,	se	guardó	el	bloc	de	multas	en	el	bolsillo	de	atrás
y	 cerró	 la	 portezuela	 con	 la	 cadera.	Dejó	 la	 porra	 dentro	 del	 coche;	 no	 habría
espacio	 suficiente	 para	 utilizarla	 estando	 en	 medio	 de	 tanta	 gente.	 Los
intermitentes	emitían	leves	chasquidos	rítmicos	y	la	radio	que	llevaba	en	el	cinto
crepitaba	de	vez	en	cuando.	Se	subió	un	poco	el	cinturón	de	la	pistola	y	apagó	la
radio.

Cerró	 con	 fuerza	 el	 puño	 en	 el	 que	 tenía	 el	 nudillo	 despellejado	y	 lo	miró.
¿Eso	te	ha	hecho	daño?	¿Y	esto	otro?	Estampó	el	puño	contra	la	palma	de	la	otra
mano.	Sonrió	al	sentir	el	dolor,	contento	de	 tener	una	oportunidad	para	bajarse
del	 coche	 patrulla,	 porque	 tenía	 la	 espalda	 entumecida	 de	 ir	 conduciendo	 en
aquel	 asiento	 destrozado.	 Además,	 supuso	 un	 alivio	 desconectar	 la	 radio;	 fue
como	deshacerse	de	un	dolor	de	cabeza	del	que	no	se	había	percatado	antes.	La
centralita	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 así	 que	 si	 las	 cosas	 se	 torcían	 se	 encontraría
solo.	Bien,	pensó,	estupendo.

La	multitud	todavía	no	era	hostil,	pero	tampoco	amistosa.	Sonrió	al	pensarlo.
—Amigos,	permítanme	que	les	diga…
Lanzó	 una	 carcajada	 en	 voz	 alta.	 Ya	 estaba	 junto	 al	 grupo	 de	 curiosos,	 y

aquellos	 que	 hasta	 el	 momento	 habían	 fingido	 no	 verlo	 se	 volvieron	 para
mirarlo.	Notó	que	se	le	tensaron	los	músculos	de	los	hombros	y	del	pecho.	Ahora
sonreía	con	los	ojos;	era	su	sonrisa	de	mala	leche.

—Hola	—exclamó,	penetrando	en	el	gentío—,	¿qué	tal	va	eso?
Levon	 lo	 venía	 observando	 desde	 que	 detuvo	 el	 coche	 patrulla	 junto	 a	 la

acera.	Desde	el	asiento	trasero	del	Rolls	lo	veía	por	duplicado,	en	los	dos	espejos
retrovisores;	 veía	 cómo	 se	 acercaba	 atravesando	 la	 multitud	 y	 con	 aquella
sonrisa	de	mala	leche	en	la	cara.	Hacía	tiempo	que	no	veía	a	nadie	actuar	así.

Felix	y	Tyree	habían	llegado	aquella	tarde	de	Los	Ángeles	y	habían	recogido
a	 Levon	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 hacerse	 de	 noche.	 Felix	 había	 estado	 tres
meses	en	Los	Ángeles,	y	ahora	que	había	vuelto	le	apetecía	dar	una	vuelta	por	el
antiguo	barrio,	recuperar	el	contacto.

Felix	 estaba	 charlando	 con	 el	 grupo	 de	 curiosos,	 sentado	 en	 el	 asiento	 del
pasajero,	 con	 la	 ventanilla	 bajada,	 hablando	 con	 el	 viejo	 Jessie	 Barnes,
llamándolo	tío	Jessie.	Finalmente	le	puso	un	billete	de	cien	dólares	en	la	mano	y
lo	despidió.

Felix	siempre	iba	dos	pasos	por	delante	de	todo	el	mundo;	era	muy	inteligente
y	un	buen	político	cuando	quería.	En	cambio,	otras	veces,	últimamente,	incluso
aunque	 se	 tratara	 de	 algo	 importante,	 no	 le	 apetecía	 salir	 en	 absoluto,	 y	 se
quedaba	 encerrado	 en	 su	 búnker	 de	 hormigón.	 Había	 días	 en	 los	 que	 era	 tan



bueno	como	siempre	y	se	ocupaba	del	negocio,	otros	días	se	ofendía	por	nada,
veía	conspiraciones	por	todas	partes	sin	motivo.	Esta	noche	se	lo	veía	tranquilo,
un	poquito	engreído,	que	era	como	había	sido	siempre	y	como	tenía	que	ser	para
volver	 aquí.	 Tal	 vez	 la	 temporada	 que	 había	 pasado	 en	 Los	 Ángeles	 le	 había
hecho	bien.

Levon	 ya	 iba	 camino	 de	 ser	 un	 hombre	 mayor;	 en	 octubre	 cumpliría	 los
sesenta	y	uno.	Tenía	más	dinero	del	 que	necesitaba	para	 lo	que	 le	quedaba	de
vida;	era	hora	de	 jubilarse,	mientras	aún	pudiera,	y	marcharse	a	un	 lugar	en	el
que	nadie	 lo	conociera	y	nadie	pudiera	encontrarlo.	Un	 lugar	en	el	que	hiciera
calor	 y	 la	 gente	 fuera	 amable.	 Pero	 no	 podía	 abandonar	 a	 Felix	 ahora,	 por	 lo
menos	hasta	que	pasaran	unos	cuantos	meses.

Volvió	a	mirar	al	policía	reflejado	en	el	espejo	retrovisor.
Felix	 estaba	 estrechando	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 a	 un	 joven

proxeneta	que	no	iba	a	llegar	a	los	veinte.
—Ahora	sí	—le	dijo	al	chico,	riendo.
—Un	verdadero	honor,	señor	Maxwell	—dijo	el	chico—.	Si	alguna	vez	puedo

serle	de	ayuda,	dígamelo,	por	favor.
A	 continuación,	 el	 chico	 le	 hizo	 una	 breve	 reverencia,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y

volvió	a	reunirse	con	los	suyos.
Levon	mantuvo	 la	mano	 apoyada	 en	 su	Colt	 1911	 del	 ejército	 hasta	 que	 el

muchacho	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Demasiada	 gente	 que	 vigilar	 al	 mismo
tiempo.	No	sabía	por	qué	había	traído	aquella	maldita	Uzi,	no	servía	de	nada	con
una	multitud	así.	Debía	de	estar	haciéndose	viejo,	y	también	idiota.

—Felix	—llamó—,	vámonos.
—Nobleza	obliga,	Levon	—replicó	Felix—.	A	esta	gente	la	conozco	de	toda

la	vida.	Esperan	tener	la	oportunidad	de	hablar	conmigo.
—Has	visto	demasiadas	veces	las	películas	de	El	padrino.	¿Ves	a	ese	agente

que	viene	hacia	aquí?
—Desde	que	se	bajó	del	coche	patrulla.	Ya	conozco	a	ese	policía,	Levon.
—Echa	otro	vistazo.

Hanson	 sentía	 el	 nudillo	 curado.	 La	 resaca	 había	 desaparecido.	 Una	 mujer
atractiva,	 vestida	 con	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 lentejuelas	 y	 pantalones
ajustados,	le	puso	morritos	desde	la	acera	al	tiempo	que	lo	señalaba	con	el	dedo
como	si	fuera	una	de	las	Pointer	Sisters.	Hanson	estableció	contacto	visual	con
ella	y	le	respondió	con	una	sonrisa.

—Una	noche	estupenda,	¿verdad?	—comentó	al	pasar	junto	a	tres	individuos
que	 estaban	 intentando	 ignorarlo.	 Al	 ver	 que	 no	 le	 contestaban,	 se	 detuvo,	 se



volvió	 y	 los	 miró—.	 ¿Verdad?	—repitió,	 esperando	 la	 respuesta,	 sonriendo	 y
mirándolos	con	lo	que	él	denominaba	su	«sonrisa	Shirley	Temple»,	con	los	ojos
muy	abiertos,	un	truco	que	había	descubierto	años	atrás.	Una	expresión	que	era
íntima	y	alocada,	tan	poco	natural	que	nadie	la	había	visto	nunca	y	por	lo	tanto
no	sabía	cómo	reaccionar	a	ella.	Y	además	era	fácil,	y	también	divertida.

—Ajá.
—Sí.
—Bien.	Eh,	mirad,	 está	 saliendo	 la	 luna	—dijo,	 forzando	 su	 suerte—.	Pero

qué	luna	—tarareó	a	la	vez	que	daba	media	vuelta	y	se	internaba	en	la	multitud
de	curiosos.	En	aquel	momento	estalló	un	relámpago	que	iluminó	toda	la	bahía.
Esa	noche	Hanson	estaba	rebosante	de	energía,	nada	podría	afectarlo.

Levon	vio	a	Lemon	Lee	intentando	abrirse	paso	por	entre	la	gente,	por	delante
del	policía.	Apoyó	sus	largos	brazos	en	el	techo	del	Rolls	y	se	inclinó	llenando
con	su	cabeza	de	búfalo	todo	el	espacio	de	la	ventanilla	del	pasajero.

—Felix,	tengo	un	asunto	que	tratar	contigo.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hablas	 conmigo,	 Lemon?	 —replicó	 Levon	 desde	 el

asiento	de	atrás.
—No	 quiero	 nada	 contigo,	 Levon,	 te	 enterarás	 enseguida.	 El	 problema	 lo

tengo	con	tu	pupilo.
Levon	 conocía	 a	 Lemon	 Lee	 desde	 que	 ambos	 eran	 unos	 críos.	 En	 tercer

curso	 Lemon	 ya	 era	 un	 gilipollas.	 Había	 sido	 reclutado	 directamente	 en	 el
instituto	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 jardinero	 izquierdo	 en	 el	 equipo	 de	 los
Monarchs	 de	 Kansas	 City,	 la	 franquicia	 glamurosa	 del	 béisbol	 negro.	 Jackie
Robinson	y	Satchel	Paige	habían	jugado	para	los	Monarchs	antes	de	que	Jackie
Robinson	 rompiera	 la	barrera	del	 color.	Lemon	había	 sido	durante	dos	años	el
principal	bateador	de	los	Monarchs,	hasta	que	el	dinero	y	su	propia	hostilidad	lo
echaron	 a	 perder	 y	 el	 equipo	 le	 rescindió	 el	 contrato.	 Después	 de	 aquello
consiguió	 ir	 tirando,	 trabajando	 para	 diferentes	 personas,	 haciendo	 distintas
cosas,	la	mayoría	de	ellas	ilegales.	Levon	no	lograba	entender	cómo	no	lo	habían
matado	 hacía	 ya	 muchos	 años.	 Era	 un	 tipo	 grande,	 sí,	 pero	 a	 un	 chaval	 de
dieciséis	años,	que	pesaba	sesenta	kilos,	cabreado	y	con	una	9	mm	no	le	importa
que	el	otro	fuese	grande.

Lemon	 sería	más	 feliz	 estando	muerto,	 se	 dijo	 Levon.	 A	 lo	mejor	 Dios	 lo
mantenía	vivo	para	 castigarlo.	En	cambio	él	nunca	había	visto	pruebas	de	que
existiera	 esa	 clase	 de	 dios	 personal,	 pensó	 al	 tiempo	 que	 agarraba	 el	 45	 y
alargaba	la	mano	hacia	el	tirador	de	la	puerta.



Hanson	llegó	hasta	el	Rolls	justo	en	el	momento	en	que	un	individuo	corpulento,
de	cincuenta	y	tantos,	se	inclinaba	para	hablar	con	alguien	sentado	en	el	interior
del	coche.	Su	camisa	amarilla,	del	tamaño	de	una	tienda	de	campaña,	estaba	un
poco	levantada	y	dejaba	al	descubierto	parte	de	la	espalda,	negra	y	cubierta	de
vello.

Hanson	se	plantó	detrás	de	él.
—Disculpe	—le	dijo,	pero	el	otro	lo	ignoró—.	Por	favor,	disculpe	—insistió,

esta	vez	tocándolo	en	el	hombro.
Esta	ocasión,	el	otro	volvió	la	cabeza	y	se	miró	el	hombro,	como	si	el	que	le

había	tocado	le	hubiera	ensuciado	la	camisa.
—No	me	pongas	 la	mano	encima,	capullo	—dijo	a	 la	vez	que	se	 llevaba	 la

mano	a	la	espalda	para	apartar	a	Hanson.
Para	Hanson	fue	como	si	se	detuviera	el	tiempo,	como	si	se	hubiera	quedado

suspendido	en	el	aire.	Por	 lo	general,	mantenía	su	vena	agresiva	encadenada	y
sujeta	con	tres	llaves,	para	no	oírla,	pero	ahora	sintió	sus	aullidos,	acompañados
de	los	murmullos	y	los	silbidos	de	sus	acúfenos.

Vio	la	enorme	mano	de	Lemon	que	venía	lentamente	hacia	él,	flexionando	la
muñeca	 y	 los	 nudillos,	 fácil	 de	 atrapar.	 Le	 agarró	 la	 muñeca	 con	 la	 mano
izquierda	 y	 el	 dedo	 corazón	 —tan	 grande	 como	 un	 cigarro	 puro—	 con	 la
derecha.	Tiró	de	la	muñeca	para	que	Lemon	perdiese	el	equilibrio	y	le	rompió	el
dedo.	Lemon	lanzó	un	chillido	y	poco	a	poco	fue	apartándose	del	coche.	Hanson
siguió	 retorciéndole	 la	 muñeca,	 esta	 vez	 con	 ambas	 manos,	 para	 tenerlo
controlado;	 luego	le	propinó	una	patada	en	la	pierna	con	el	costado	de	la	bota,
justo	 en	 la	 rodilla,	 para	 dislocarla;	 y	 acto	 seguido	 una	 segunda	 patada	 en	 la
espinilla	y	una	tercera	en	el	empeine,	con	lo	que	le	aplastó	esa	delicada	cadena
de	 huesecillos	 y	 también	 los	 tendones	 y	 los	 nervios.	 Finalmente,	 se	 hizo	 a	 un
lado	mientras	Lemon	se	derrumbaba	en	la	calle	y	se	encontró	frente	a	frente	con
Felix	Maxwell,	el	cual	lo	miró	a	su	vez	como	si	formara	parte	de	aquella	broma.
Era	el	individuo	de	las	gafas	de	montura	metálica	que	estaba	al	volante	de	aquel
Cadillac	azul	marino	del	callejón,	 la	noche	en	que	convenció	a	aquel	grupo	de
gente	de	que	se	fuera	a	casa.

Lemon	chillaba	y	se	agitaba	igual	que	un	pez	grande	y	amarillo,	y	Hanson	se
volvió	hacia	la	multitud	de	curiosos.

—¿Alguien	 conoce	 a	 este	 hombre?	—voceó—.	Me	parece	que	podría	 estar
sufriendo	un	infarto.	Necesita	una	ambulancia,	y	a	mí	no	me	funciona	la	radio.

A	su	espalda,	Felix	hizo	un	gesto	con	la	mano	en	dirección	a	la	multitud,	y	al
momento	 salió	 un	 pandillero	 acompañado	 de	 varios	 amigos.	 Entre	 todos	 se
llevaron	a	Lemon,	medio	en	brazos,	medio	a	 rastras,	 al	 tiempo	que	en	el	 cielo
estallaba	 un	 relámpago	 que	 congeló	 el	 momento	 igual	 que	 el	 flash	 de	 una



cámara.
—Buenas	noches	—dijo	Hanson	absolutamente	feliz,	acercándose	al	coche.
—Buenas	noches,	agente.	¿Un	infarto,	usted	cree?
Hanson	miró	al	suelo	para	no	sonreír,	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	negativo	y

volvió	a	levantar	la	vista.
—Quién	sabe.
—A	lo	mejor	es	que	Satanás	le	ha	mandado	un	rayo.
—Satanás	está	siempre	presente	—replicó	Hanson	con	una	ancha	sonrisa.
Hanson	 señaló	 con	 la	 cabeza	 al	 hombre	 de	más	 edad	 que	 iba	 en	 el	 asiento

trasero	y	después	al	chico	que	iba	al	volante.
—Por	lo	visto,	debería	haberme	aproximado	por	el	otro	lado	del	vehículo	—

comentó—.	 El	 volante	 no	 está	 donde	 debería	 estar.	 Sea	 como	 sea	 —dijo
dirigiéndose	al	joven	conductor—,	ya	que	estoy	aquí,	¿me	permite	su	permiso	de
conducir,	caballero?

—¿He	cometido	alguna	infracción	de	la	que	no	me	haya	dado	cuenta?
—Enséñale	el	permiso	al	agente	—le	dijo	Felix	al	tiempo	que	leía	el	nombre

que	figuraba	en	la	placa	de	Hanson—.	Es	mi	sobrino	—aclaró—.	A	veces	habla
sin	pensar.

Hanson	asintió.
—Y	 permítame	 que	 le	 presente	 a	mi	mentor,	 Levon.	 Cuida	 de	mí	 en	 todo

momento.
Levon,	el	pasajero	del	asiento	de	atrás,	era	más	corpulento	que	Felix.	Habría

sido	un	tipo	de	aspecto	mucho	más	rudo	si	no	fuera	por	su	actitud	y	su	traje	bien
cortado,	el	abrigo	de	vestir	extendido	sobre	el	asiento	sin	llegar	a	ocultar	el	bulto
que	formaba	una	Uzi	de	9	mm.	Otro	policía	probablemente	no	habría	reparado
en	 dicho	 bulto	 ni	 habría	 reconocido	 qué	 era,	 pero	Hanson	 se	 había	 entrenado
años	atrás	con	una	Uzi.	Señaló	el	abrigo	con	la	cabeza	y	dijo:

—Ya	 empieza	 a	 hacer	 calor.	Me	 alegraré	 cuando	 nos	 dejen	 usar	 camisa	 de
manga	corta.

—El	coche	es	mío	—dijo	Felix—.	La	documentación	está	en	la	guantera.	—
Esperó	a	 abrirla	hasta	que	Hanson	 le	 indicara	que	no	había	problema.	Cuando
Hanson	 le	 dio	 el	 visto	 bueno,	 abrió	 la	 guantera	 de	madera	de	 arce	 con	nudos,
sacó	la	documentación	y	se	la	entregó	a	Hanson—.	Lo	compré	en	Los	Ángeles	la
semana	pasada.	Hoy	solo	hemos	salido	a	dar	un	paseo.	Tyree	quería	ver	qué	tal
iba.

Hanson	echó	una	ojeada	a	la	documentación	y	se	la	devolvió.	El	nombre	que
figuraba	en	ella	era	el	de	Felix	Maxwell.	Cogió	el	permiso	de	conducir	del	chico
y	copió	los	datos	en	su	libreta.	Tyree	Raymond	Stewart.

—Gracias,	 señor	 Maxwell,	 y	 también	 a	 usted,	 señor	 Stewart	 —agregó



mirando	al	conductor	a	la	vez	que	le	devolvía	el	permiso—.	Un	coche	precioso.
Pero	me	preocupa	que	lo	tenga	aparcado	en	doble	fila;	ha	atraído	a	mucha	gente
y	podría	venir	algún	conductor	borracho	por	esta	calle.

Felix	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Nos	 iremos	 de	 la	 calle	 y	 continuaremos	 nuestro	 camino,	 si	 es	 que	 no

necesita	usted	ninguna	otra	información.	Gracias.
—A	usted,	señor	Maxwell	—respondió	Hanson	acariciando	el	capó	del	Rolls

—,	por	prestarme	su	ayuda	con	toda	esta	gente.	Le	estoy	agradecido.	Y	también
a	usted,	señor	—le	dijo	al	pasajero	del	asiento	de	atrás	ignorando	totalmente	la
Uzi,	hasta	el	punto	de	que	bien	podría	estar	mirándola	directamente.	La	lustrosa
portada	 de	 un	 libro	 nuevo	 que	 había	 sobre	 el	 asiento,	 al	 otro	 lado,	 reflejó	 la
escasa	 luz	 que	 había:	 Jubílese	 en	 Jamaica—.	 Muy	 bien,	 señor	 Maxwell	 —
concluyó	Hanson—,	vaya	con	cuidado.	Esta	parte	de	la	ciudad	es	peligrosa.

—Eso	me	han	dicho	—repuso	Felix.
—Espero	que	ese	caballero	 tan	corpulento	se	encuentre	ya	mejor	y	vaya	de

camino	al	médico.	¿Usted	lo	conoce?
—Jamás	lo	había	visto.
Hanson	 asintió,	 intercambió	 una	 sonrisa	 con	 Felix	 y	 se	 fue.	 Esta	 vez,	 la

multitud	se	apartó	para	dejarlo	pasar.
La	chica	del	pantalón	ajustado	le	puso	morritos	y	le	lanzó	un	beso.	Hanson	le

hizo	un	saludo	con	dos	dedos	al	estilo	John	Wayne	y	emprendió	el	regreso	a	su
coche	patrulla	mientras	el	Rolls	arrancaba	sin	hacer	ruido.

No	había	habido	motivo	para	confiscar	la	Uzi.	Aquellos	tipos	eran	traficantes
de	droga	y	la	necesitaban	para	el	 trabajo.	Las	únicas	personas	a	las	que	podían
disparar	 eran	 otros	 traficantes	 de	 droga.	 Si	 se	 la	 hubiera	 confiscado,	 habría
supuesto	un	follón	para	nada.	Maxwell	habría	salido	del	calabozo	al	cabo	de	una
o	dos	horas	y	él	habría	estado	rellenando	papeleo	hasta	media	mañana	para	los
federales	del	Departamento	de	Alcohol,	Tabaco,	Armas	de	Fuego	y	Explosivos
—también	 conocido	 como	 el	 ATF—,	 que	 se	 cabrearían	mucho	 al	 ver	 que	 los
hacían	trabajar	en	mitad	de	la	noche.	A	la	Policía	de	Oakland	no	le	haría	ninguna
gracia	involucrar	a	los	federales,	y	de	todas	formas	no	se	conseguiría	nada.	No
había	prisa.	Maxwell	y	aquellos	pequeños	matones	seguramente	habían	salvado
el	culo	gracias	a	la	multitud	congregada.	Ya	se	tropezaría	con	Maxwell	en	otra
ocasión.

La	 centralita	 sonaba	 igual	 que	 dos	 o	 tres	 subastadores	 hablando	 al	 mismo
tiempo.	Los	distritos	4	y	5	aún	no	se	habían	puesto	al	día	con	la	acumulación	de
avisos	que	 siempre	había	antes	del	cambio	de	 turno.	De	pie,	 tras	 la	portezuela
abierta	 del	 coche	 patrulla,	 Hanson	 apuntó	 unas	 cuantas	 cosas	 para	 sí	 mismo
acerca	del	Rolls	y	de	sus	ocupantes;	seguidamente	se	subió	al	coche	y	cerró	la



portezuela	 con	 energía	 para	 que	quedase	 encajada.	El	 interior	 del	 coche	olía	 a
orina	y	a	vómito,	a	humo	de	tabaco	y	a	miedo,	y	aún	conservaba	el	olor	salado
de	la	sangre.	El	asiento	de	muelles	en	el	que	iba	sentado	era	tan	bajo	que	a	duras
penas	 alcanzaba	 a	ver	por	 encima	del	volante,	 como	 si	 fuera	demasiado	 joven
para	tener	permiso	de	conducir.	A	lo	mejor	se	traía	un	cojín	para	trabajar.	Sonrió
al	pensarlo	y	después	arrancó.

En	el	Rolls,	que	ahora	estaba	girando	para	tomar	la	calle	69,	Felix	se	asomó	por
la	ventanilla	para	contemplar	las	estrellas.

—Ese	 poli	 ha	 visto	 la	Uzi	—dijo	 Tyree—,	 estoy	 seguro.	 Como	 llame	 a	 la
centralita,	dentro	de	un	momento	vamos	a	estar	rodeados	de	policías.

Felix	negó	con	la	cabeza.
—La	ha	visto,	tío	Fe.
—Ya	lo	sé,	Tyree	—respondió	Felix	inclinando	levemente	la	cabeza,	todavía

mirando	 las	 estrellas—.	 Pero	 no	 va	 a	 llamar	 a	 nadie.	—Se	 recostó	 de	 nuevo
contra	el	asiento	de	cuero	gris	mientras	el	Rolls	plateado	avanzaba	suavemente,
igual	que	 la	 luna,	atravesando	las	descampadas	escombreras	de	Oakland	en	 las
que	se	había	criado.

—¿Por	qué	no?
—Porque	para	él	era	divertido.	Ha	estado	vacilando	a	Levon	al	respecto,	nos

ha	estado	vacilando	a	todos.	Venía	todo	envalentonado	por	haberse	abierto	paso
entre	la	gente,	igual	que	Moisés	en	el	mar	Rojo.	Pero,	si	me	equivoco	—le	dijo	a
Tyree	mientras	miraba	a	Levon—,	pondremos	 la	Uzi	en	 tus	 rodillas	y	diremos
que	es	tuya.	De	modo	que,	pase	lo	que	pase,	no	me	preocupa.

—Voy	a	decirte	 yo	una	 cosa	 acerca	de	 ese	poli	—intervino	Levon	 con	una
risita—:	Por	cómo	se	ha	movido,	ha	jodido	a	Lemon.	Le	ha	partido	primero	el
dedo	y	luego	el	pie.

Tyree	miró	a	Felix.
—Yo	pensaba	que	había	sufrido	una	especie	de	infarto	o	algo	parecido.
—Ese	 poli	 le	 ha	 dado	 bien	 por	 el	 culo	 —contestó	 Levon.	 Después,

dirigiéndose	a	Felix,	agregó—:	Lemon	no	tiene	muchos	amigos,	pero	ese	poli	se
la	 ha	 jugado,	 con	 toda	 esa	 gente	 delante.	 Ha	 tenido	 suerte	 de	 que	 tuvieras
disponible	a	ese	chico	y	a	sus	amigos	para	que	se	llevaran	a	Lemon.

—Ahora	ese	chico	va	a	querer	un	 trabajo.	Una	esquina	—dijo	Felix—.	¿Le
has	mirado	a	los	ojos?

—Yo	no	me	fiaría	de	él.
—Podría	 ser	 un	 empleado	 de	 corta	 duración	 —propuso	 Felix—.	 Podría

sernos	útil.	Como	te	he	dicho,	yo	ya	he	visto	a	ese	poli	—continuó—:	Es	el	que



se	subió	al	capó	de	su	coche	patrulla	y	pidió	por	favor	a	todo	el	mundo	que	se
fuera.	 Me	 han	 contado	 cosas	 de	 él.	 Es	 nuevo	 en	 el	 Departamento,	 pero	 ha
trabajado	en	más	sitios.	No	es	un	tío	al	que	convenga	joder,	pero	tampoco	es	un
capullo.	No	cae	muy	bien	en	el	Departamento.

—Por	 mí,	 después	 de	 lo	 de	 esta	 noche,	 no	 tengo	 problema	 con	 él	 —dijo
Levon—.	Pensé	que	iba	a	tener	que	matar	a	Lemon	y	que	pasaría	la	noche	en	el
calabozo.	Agradezco	que	no	haya	sido	así.

—¿Ves,	Tyree?	Tienes	que	aprender	a	ser	amable	con	los	policías.	No	tienes
por	 qué	 besarles	 el	 culo,	 pero	 sí	 ser	 educado.	Y	 prestar	 atención	 a	 todo,	 a	 los
ojos,	 a	 su	 forma	de	moverse,	no	 solo	al	uniforme.	El	motivo	de	que	vistan	de
uniforme	es	que	así	son	todos	iguales.	Pero	no	son	todos	iguales.

—Vámonos	 a	 casa	—ordenó	 Felix—.	 El	 agente	 ha	 dicho	 que	 es	 peligroso
andar	por	aquí	de	noche.

El	asiento	eléctrico	emitió	un	suave	zumbido	cuando	Felix	lo	reclinó.	Cerró
los	ojos	durante	un	momento	y	después	se	sacó	de	la	camisa	un	objeto	unido	a
una	 cadena	 de	 oro:	 un	 pequeño	 reloj	 de	 arena	 tallado	 en	 cristal	 de	 cuarzo
transparente,	encastrado	en	oro	y	lleno	de	trocitos	de	diamantes	en	vez	de	arena.
Abrió	los	ojos,	lo	sostuvo	entre	el	índice	y	el	pulgar,	le	dio	la	vuelta	y	contempló
cómo	iban	cayendo	los	granitos	a	través	del	estrecho	cuello	y	depositándose	en
el	fondo.

—Ocurra	lo	que	ocurra	—dijo	hablando	para	sí,	como	si	estuviera	solo	en	el
coche—,	ocurrirá.	Pero	el	tiempo	nunca	deja	de	acumularse	a	mi	alrededor.



Viento

Y	desde	la	hora	sexta	toda	la	tierra	se	oscureció.

Era	Viernes	Santo,	el	día	en	que	Jesucristo	fue	clavado	en	la	cruz.	Y	también	el
primer	 día	 de	 abril,	 el	 Día	 de	 los	 Inocentes1.	 A	 Hanson	 ya	 le	 quedaba	 una
semana	 menos	 para	 alcanzar	 su	 objetivo	 de	 obtener	 el	 certificado	 POST	 y
marcharse	de	la	Policía	de	Oakland.

El	 viento	 caliente	 llevaba	 soplando	 una	 noche	 y	 un	 día.	 La	 noche	 anterior
había	 acompañado	a	Hanson	hasta	 su	 casa,	 y	 lo	había	despertado	a	 la	mañana
siguiente.	Subía	y	bajaba	de	intensidad,	y	cuando	Hanson	llegó	al	distrito	5	había
empeorado	 bastante:	 formaba	 remolinos	 en	 las	 callejuelas,	 empujaba	 cubos	 de
basura	contra	los	coches	aparcados,	hacía	rodar	torbellinos	de	polvo	por	la	calle
Este	14,	 levantaba	 trozos	de	periódico,	envoltorios	de	hamburguesas,	 tiques	de
aparcamiento,	 bonos	 de	 autobús,	 recibos	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 carteles	 del
año	pasado	con	 fotos	de	niños	 fugados	que	habían	desaparecido	y	cuyas	caras
estaban	 ya	 tan	 ajadas	 por	 la	 intemperie	 que	 parecían	 todos	 iguales.	 El	 viento
volvía	 a	 la	 gente	 irritable,	 susceptible,	 más	 propensa	 a	 discutir	 y	 a	 oponer
resistencia	 a	 la	 autoridad.	 El	 cuerpo	 de	 bomberos	 estaba	muy	 ocupado	 con	 la
quema	de	contenedores	y	los	incendios	provocados.

Había	detenido	el	coche	 junto	a	 la	acera	en	una	calle	del	distrito	5	y	estaba
buscando	en	el	callejero	la	dirección	que	le	había	proporcionado	la	centralita,	un
aviso	de	problema	desconocido	procedente	de	una	persona	que	no	había	querido
dar	su	nombre.	La	centralita	llevaba	ya	unas	horas	con	aquel	aviso	y	ahora	él	no
lograba	 encontrar	 la	 dirección.	 Un	 problema	 desconocido	 de	 una	 persona
anónima	en	una	dirección	que	no	encontraba	en	el	callejero.

El	viento	soplaba	proveniente	del	pasado,	fuerte,	racheado,	repleto	de	voces,
zarandeando	el	coche	patrulla.	Levantó	la	vista	y	vio	a	un	chaval	que	venía	en
bicicleta	por	la	misma	calle,	inclinado	hacia	un	lado	para	contrarrestar	la	fuerza
del	viento	e	intentando	ver	quién	estaba	dentro	del	coche	patrulla.	Era	Weegee,
ágil	y	musculado	porque	iba	a	todas	partes	en	su	bicicleta,	se	dijo	Hanson,	todos
los	días,	sin	descanso,	recorriendo	los	distritos	sombríos	y	peligrosos	del	este	de



Oakland.	A	Weegee	no	le	quedaba	mucho	para	que	usara	una	pistola	9	mm	por
primera	 vez	 como	 centinela	 de	 algún	 camello	 en	 alguna	 zona	 de	 viviendas
sociales;	después	 tendría	una	esquina	propia	donde	 traficar,	y	para	entonces	ya
podría	 permitirse	 una	 Uzi.	 Era	 un	 buen	 chico	 que	 trabajaría	 mucho	 y
probablemente	moriría	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte.	A	 lo	mejor	 antes	 de	morir
conseguía	llegar	a	dirigir,	o	a	distribuir,	o	a	extorsionar.

Le	 hizo	 un	 breve	 saludo	 a	 través	 del	 parabrisas.	Weegee	 sonrió	 de	 oreja	 a
oreja,	 irguió	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 pedalear,	 esta	 vez	 cortando	 el	 viento	 y
ganando	 velocidad,	 hasta	 que	 Hanson	 pensó	 que	 iba	 a	 pasar	 junto	 al	 coche
patrulla	 como	una	 exhalación.	En	 el	 último	 instante	 frenó,	 giró	 el	manillar,	 se
detuvo	limpiamente	derrapando	de	lado	y	se	quedó	mirando	a	Hanson	desde	el
otro	lado	de	la	ventanilla.

—Hola,	 agente	Hanson	—dijo	 sin	 acusar	 el	 esfuerzo—.	Ya	me	parecía	que
era	usted.

—Cuando	 vamos	 de	 uniforme	 todos	 somos	 iguales	 —replicó	 Hanson	 sin
poder	evitar	sonreír	también—.	¿Cómo	te	va,	Weegee?

—Bien.
—¿Vives	por	aquí	cerca?
—Me	muevo,	ya	sabe.	¿Qué	ocurre,	agente?
—He	vuelto	a	perderme	en	el	este	de	Oakland	—respondió	Hanson—.	A	lo

mejor	 tú	 puedes	 ayudarme.	—Cogió	de	nuevo	 el	 callejero—.	Es	 justo	 aquí	—
dijo	tocando	una	página	doblada	del	callejero,	un	librito	con	espiral—.	Tiene	que
estar	 por	 aquí	 cerca,	 pero	 no	 lo	 encuentro.	 Es	 una	 calle	 que	 se	 llama	Bleeker
Court.

Weegee	miró	atrás,	calle	arriba,	y	después	volvió	a	mirar	a	Hanson.
—¿Está	seguro?
—Del	todo.	Bleeker	Court.	Me	la	ha	facilitado	la	centralita.
—¿Y	para	qué	tiene	que…?	—En	aquel	instante	el	viento	levantó	un	cubo	de

basura	y	lo	arrojó	contra	un	coche	abandonado	que	había	en	la	acera	de	enfrente
—.	¿Para	qué	tiene	que	ir	a	esa	calle?
Tiene	que	ir…	Aquella	frase	le	trajo	a	la	memoria	el	ritmo	de	la	marcha	de	la

escuela	de	paracaidismo,	muchos	años	atrás.	Recordó	su	propia	voz,	y	también
las	voces	de	personas	de	las	que	hacía	mucho	que	no	se	acordaba,	la	mayoría	de
las	cuales	habían	muerto.	Tienes	que	ir,	tienes	que	ser,	aviación,	formación…

—Por	un	aviso	de	problema	desconocido	—respondió.
—¿Y	querían	que	fuera	la	policía?
—Eso	parece.
Weegee	volvió	a	mirar	calle	arriba.
—Esta	zona	de	la	ciudad	es	rara	—dijo	ladeando	ligeramente	la	cabeza	como



si	estuviera	escuchando	algo.
—¿Qué…?	—le	preguntó	Hanson.
—No,	nada,	es	que…	—Weegee	sonrió—.	Me	ha	parecido	que	me	 llamaba

alguien	—rio—,	 pero	 habrá	 sido	 el	 viento.	 Puedo	 llevarle	 yo	—se	 ofreció	 al
tiempo	que	daba	 la	vuelta	a	 la	bicicleta	girando	sobre	 la	 rueda	delantera—.	Es
por	aquí.

Hanson	fue	detrás	de	él	en	el	coche	patrulla	recorriendo	callejuelas;	cruzando
verjas	de	hierro	de	vallas	metálicas;	atravesando	solares	vacíos;	lugares	que	no
había	 visto	 jamás;	 callejones	 con	 señales	 que	 decían	 SIN	 SALIDA	 pero	 que	 sí
tenían	salida;	una	especie	de	jungla	de	vagabundos	salpicada	de	grandes	bidones
de	 basura	 que	 ardían	 llenando	de	 chispas	 el	 aire;	 un	 estrecho	 pasaje	 forrado	 a
ambos	lados	con	contenedores	apilados	unos	encima	de	otros;	un	basurero	en	el
que	vio	tres	cerdos	del	tamaño	de	un	perro	que	correteaban	con	las	patas	rígidas
y	 la	 cola	 enroscada	 y	 levantada	 y	 se	 perseguían	 entre	 el	 polvo	 agitado	 por	 el
viento,	 lanzando	 chillidos	 y	 saltando	 por	 encima	 de	 coches,	 cocinas	 y
frigoríficos	destrozados	y	desperdigados	que	parecían	ataúdes.

—No	son	más	que	perros	—se	dijo	Hanson.
Weegee	 se	 detuvo	 en	 un	 auténtico	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 había	 un

matorral	de	ramas	de	bambú	del	grosor	de	una	muñeca	y	de	unos	seis	metros	que
bloqueaba	el	paso.	Hanson	se	detuvo	junto	a	él	haciendo	crujir	la	grava	con	los
neumáticos.

—Es	ahí	detrás	—dijo	Weegee	señalando	el	bambú—.	A	veces	ni	yo	mismo
lo	encuentro.

—¿A	veces?
—Es	difícil	de	explicar.	Ahí	viven	varias	viejas,	todas	blancas.	—Dio	vuelta	a

la	 bicicleta—.	 ¿Ha	 visto	 los	 tres	 cerdos?	—Soltó	 una	 carcajada—.	 Tengo	 que
irme.

Acto	seguido,	volvió	a	subirse	a	la	bici	de	un	salto.	Echó	una	última	mirada	a
Hanson,	como	si	fuera	a	decirle	algo,	pero	cambió	de	idea	y	se	marchó.	Hanson
se	 quedó	mirando	 cómo	 se	 iba;	 después	 apagó	 el	motor	 y	 se	 apeó	 del	 coche.
Sacó	su	brújula	de	supervivencia,	pero	la	flecha	no	se	quedaba	quieta,	oscilaba
continuamente	a	un	lado	y	a	otro.

El	matorral	de	bambú	se	agitaba	y	siseaba,	y	cuando	levantó	la	vista	salió	de
él	 una	 bandada	 de	 estorninos	 de	 pico	 anaranjado	 y	 después	 otra,	 todos	 con
plumas	moteadas,	 iridiscentes	y	verdinegras,	 aleteando	como	 locos	y	 lanzando
agudos	 graznidos.	 Hanson	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 escuchar,	 luego	 abrió	 una
rendija	en	 la	cortina	de	 troncos	de	bambú	brillantes	y	puntiagudos	y	descubrió
que	al	otro	lado	había	un	sendero	de	ladrillos.

Doce	chalés	californianos,	seis	a	cada	lado	de	un	patio	en	el	que	crecía	una



única	 palmera	 datilera	 inclinada	 por	 efecto	 del	 viento	 que	 agitaba	 sus	 frondas
secas	con	un	fuerte	murmullo.	Había	plantas	que	Hanson	no	había	visto	nunca	en
Oakland	—ni	en	ninguna	parte—	y	que	allí	crecían	con	gran	vigor.	Enredaderas
uña	de	gato	con	flores	amarillas	y	ramas	semejantes	a	zarpas,	puntiagudos	cactus
de	 flores	 de	 color	 malva…	 Los	 pequeños	 chalés	 estaban	 cubiertos	 casi	 por
completo	 por	 pasifloras	 que	 contribuían	 a	 sostener	 en	 pie	 lo	 que	 quedaba	 de
ellos.	Probablemente	fueron	construidos	después	del	terremoto	de	San	Francisco
de	1906,	se	dijo	Hanson;	muchas	personas	perdieron	sus	hogares	y	se	trasladaron
a	Oakland,	 una	 época	muy	 anterior	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 tras	 la	 cual
empezaron	 a	 llegar	 numerosos	 negros	 para	 trabajar	 en	 los	 astilleros,	 las
conserveras	y	las	fábricas	de	automóviles.

Mujeres	mayores,	 todas	ellas	de	raza	blanca,	que	vivían	lejos	de	todo,	en	el
extremo	sureste	del	este	de	Oakland,	que	vestían	faldas	descoloridas	y	blusas	y
vestidos	demasiado	estrechos	en	 las	 caderas	y	 en	 los	hombros,	que	entraban	y
salían	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 chalé	 n.º	 5.	 Debían	 de	 ser	 jóvenes	 cuando	 los
construyeron,	 pensó	 Hanson,	 y	 los	 ferris	 iban	 y	 venían	 constantemente	 desde
San	Francisco,	deslumbrantes	con	sus	luces	entre	la	niebla	de	la	bahía.	El	viento
le	trajo	el	sonido	de	una	música	a	lo	lejos,	y	las	visualizó	de	jóvenes,	con	el	pelo
a	media	melena	y	vestidos	de	lentejuelas	estilo	años	veinte,	iridiscentes	como	los
estorninos,	bailando	toda	la	noche	en	el	transbordador	bajo	una	de	aquellas	bolas
de	espejos	que	colgaban	del	 techo	de	 la	pista	de	baile	y	proyectaban	haces	de
colores	sobre	las	paredes.

Cruzó	el	patio.	Allá	en	lo	alto	las	nubes	de	estorninos	adoptaron	la	forma	de
una	 serpiente,	 un	 tiburón,	 una	 medusa	 en	 movimiento…,	 y	 finalmente
explotaron	y	se	dispersaron.	El	viento	suspiraba	y	susurraba.

—Señoras	—dijo	 Hanson	 subiendo	 los	 hundidos	 escalones	 del	 porche	 del
chalé	n.º	5—,	buenas	tardes.

Lo	ignoraron	como	si	fuera	alguien	que	viniera	vendiendo	religión.	Salían	por
la	puerta	con	revistas	bajo	el	brazo,	latas	de	conservas,	papel	de	cocina	y	libros
apilados	contra	el	pecho,	cargadas	con	bolsas	de	 tiendas	que	hacía	mucho	que
habían	cerrado.

—Señoras,	disculpen.
Detrás	de	él	llegó	una	anciana	que	pasó	rauda	por	su	lado	y	entró	en	la	casa	al

tiempo	 que	 lo	 miraba	 con	 impaciencia	 y	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Tuvo	 que
apartarse	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	otra	que	portaba	una	lámpara	de	mesa	con
la	 pantalla	 rota	 y	 a	 otra	más	 que	 salía	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 cintas
verdes	y	rojas,	lazos	autoadhesivos	de	purpurina	y	papel	de	regalo	navideño	ya
usado.	El	viento	levantó	parte	del	contenido	de	la	caja	antes	de	que	ella	pudiera
impedirlo,	y	el	vistoso	papel	de	regalo	salió	volando	y	dio	tumbos	por	el	patio.



En	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 había	 paquetes	 de	 periódicos	 amarillentos	 y
medio	desmenuzados,	apilados	en	altas	torres	a	lo	largo	de	las	paredes	del	salón
principal,	encima	de	los	muebles	y	de	la	enorme	consola	de	madera	de	roble	que
albergaba	el	televisor.	Entre	las	torres	de	periódicos	discurría	un	estrecho	pasillo
que	llevaba	hasta	el	sofá,	continuaba	hacia	el	rincón	del	comedor,	que	a	su	vez
estaba	abarrotado	de	pilas	de	ejemplares	del	Oakland	Tribune	que	llegaban	a	la
altura	del	pecho,	por	encima	de	 las	 repisas	de	 las	ventanas,	años	y	décadas	de
malas	noticias.	La	casa	olía	a	comida	quemada	y	camuflada	con	ambientador,	y
también	flotaba	un	leve	olor	dulzón,	a	podrido,	como	el	aliento	de	un	conductor
borracho	que	asegura	no	haber	bebido	alcohol.

—¿Quién	ha	llamado	a	la	policía?
Una	persiana	suelta	se	agitaba	con	el	viento.
En	 la	 cocina,	 una	mujer	 descalza	 y	 vestida	 con	 un	 albornoz	 y	 un	 gorro	 de

ducha	de	los	que	dan	en	los	moteles	iba	abriendo	y	cerrando	uno	tras	otro	todos
los	muebles,	que	ya	estaban	vacíos.

—¿Señoras?
Estaban	saqueando	la	casa.
Otra	anciana,	una	que	tenía	tan	poco	pelo	que	se	le	veía	el	cuero	cabelludo,

vestida	únicamente	con	una	combinación	raída	de	color	carne,	se	esforzaba	por
abrir	un	cajón	que	se	había	atascado.	Finalmente	el	cajón	cedió	y	salió	del	todo.
La	 anciana	 retrocedió	 trastabillando,	 chocó	 contra	 la	 pared	 del	 fondo,	 se	 le
resbaló	 un	 tirante	 de	 la	 combinación	 y	 le	 dejó	 un	 pecho	 al	 descubierto.	 Un
montón	de	platos	baratos	cayeron	al	viejo	suelo	de	linóleo,	junto	con	manojos	de
cucharillas	de	plástico	unidas	con	una	goma	y	tenedores	y	cuchillos	de	los	que
regalan	 con	 la	 comida	 para	 llevar.	 La	 anciana	 miró	 a	 Hanson	 y	 se	 subió	 el
tirante.

En	un	extremo	de	la	cocina	se	amontonaban	varias	bolsas	negras	de	basura	y
varias	 cajas	 de	 ese	 vino	 que	 viene	 en	 bolsas	 aplastadas	 y	 rezumando	 líquido.
Hanson	cerró	 la	puerta	de	 la	nevera	al	pasar	y	entró	en	una	estancia	que	antes
debió	de	ser	un	comedor,	donde	una	mujer	corpulenta,	vestida	con	una	bata	de
flores,	con	el	pelo	castaño	y	sin	vida	recogido	con	una	goma,	y	con	unas	medias
de	 nailon	 enroscadas	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 estaba	 inspeccionando	 los
cajones	de	un	aparador	de	madera	oscura.	Se	había	pintado	los	labios	de	un	color
rojo	sangre	y	llevaba	las	cejas	totalmente	depiladas	y	luego	dibujadas	con	lápiz
formando	un	arco	agresivo.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 estrépito	 que	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza,	 y	 otras	 dos
mujeres	 pasaron	 junto	 a	 él	 corriendo	 apresuradas	 mientras	 entraba	 en	 un
dormitorio	que	tenía	las	cortinas	cerradas	y	una	iluminación	en	el	techo	tan	sutil
como	 la	 de	 una	 estación	 de	 autobuses,	 varias	 bombillas	 de	 cien	 vatios	 en	 una



lámpara	 de	 aspecto	 barato.	 Todavía	 no	 las	 había	 robado	 nadie.	 La	 alfombra
anaranjada	y	azul	de	pelo	largo	que	cubría	el	suelo	estaba	llena	de	cristales	rotos
de	un	espejo	que	 se	había	 caído	de	 la	pared	y	 se	había	hecho	añicos	 sobre	un
tocador.	 Por	 todas	 partes	 había	 piezas	 de	 bisutería	 barata,	 polvos	 faciales,
chaquetas,	 blusas	 y	 zapatos,	 y	 también	 botellas	 vacías	 de	 vodka	 de	 diferentes
tamaños.

Y	un	cuerpo	tendido	en	la	cama.
No	vio	que	hubiera	señales	de	traumatismos,	pero	no	pensaba	darle	la	vuelta

para	ver	si	había	algún	orificio	de	salida.	Podría	haber	muerto	de	cualquier	cosa
—envenenamiento,	asfixia,	un	picahielos	en	el	oído…—,	pero	lo	más	probable
era	 que	 aquella	 mujer	 hubiera	 muerto,	 finalmente,	 de	 vejez.	 Estaba	 tumbada
boca	arriba,	desnuda,	con	 las	 rodillas	 levantadas	y	 separadas,	 todavía	 rígidas	a
causa	 del	 rigor	mortis.	 Un	 brazo	 descansaba	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 el	 otro	 estaba
extendido	y	con	 la	palma	hacia	arriba,	con	el	 rostro	vuelto	hacia	Hanson	y	 los
ojos	casi	cerrados.	En	las	nalgas	y	en	los	pies	se	apreciaba	sangre	acumulada,	ya
negra.	Las	sábanas,	que	en	su	día	debieron	de	ser	color	marfil,	presentaban	un
brillante	tono	negro	grafito	después	de	los	muchos	años	que	su	propietaria	debió
de	dormir	encima,	borracha,	sin	conocimiento,	sin	lavarlas	jamás.	El	rostro	de	la
fallecida	 parecía,	 más	 que	 viejo,	 anciano.	 La	 muerte	 había	 alisado	 todas	 las
arrugas	 de	 expresión	 y	 de	 preocupación,	 así	 como	 las	 del	 entrecejo,	 y	 había
tensado	la	piel	de	las	mejillas	y	de	la	nariz.	Era	una	mujer	anciana	y	anónima,	la
máscara	 de	 la	 muerte	 de	 una	 mujer	 cualquiera.	 Aristocrática,	 intemporal.	 Se
aproximó	y	 la	observó	de	cerca.	Aquella	noche	 se	 llevaría	 consigo	el	perfume
dulzón	 de	 la	muerte,	 prendido	 en	 el	 cabello	 y	 adherido	 al	 uniforme.	 Fuera	 el
viento	gemía,	castañeteaba	y	emitía	chasquidos	que	parecían	disparos.

Recogió	la	colcha	del	suelo,	apartó	las	botellas	de	vodka,	que	rodaron	hacia
los	 lados,	 y	 cubrió	 el	 cadáver.	 Ya	 se	 había	 alterado	 y	 saqueado	 la	 escena	 del
crimen;	 diría	 que	 la	 había	 encontrado	 tapada.	Cuando	 regresó	 a	 la	 cocina,	 vio
que	 no	 había	 nadie.	 La	 casa	 estaba	 vacía,	 estremeciéndose	 con	 el	 viento.	Una
puerta	de	rejilla	chirriaba	y	golpeteaba	sin	cesar.	Cerró	y	echó	la	llave	a	la	puerta
de	atrás,	y	luego	fue	a	asegurarse	de	que	todas	las	ventanas	de	la	casa	estuvieran
bien	cerradas.	Regresó	al	dormitorio	y	permaneció	un	momento	en	el	umbral.

—No	le	va	a	pasar	nada	—le	dijo	al	cadáver—.	Ya	está	todo	cerrado.	Estará
bien.	 —El	 viento	 hacía	 tabletear	 las	 ventanas,	 intentando	 entrar—.	 Bien	 —
repitió,	y	salió	de	la	casa.

Ya	en	el	porche,	sacó	la	radio	del	cinturón,	pulsó	el	botón	del	micrófono	y	dio
el	 código	 de	 identificación.	 Lo	 interrumpieron	 las	 interferencias.	 El	 viento
soplaba	en	una	dirección	determinada	a	gran	altura	y	cambiaba	de	dirección	en
otra	altura	distinta,	lo	cual	desgajaba	las	nubes.	El	viento	estaba	cantando.



La	centralita	le	dijo	que	aguardase	un	momento.
La	nube	de	estorninos	se	había	constreñido	hasta	formar	un	brillante	embudo

verdinegro	y	estaba	virando	lentamente	hacia	el	límite	de	San	Leandro.
La	centralita	volvió	a	comunicarse	y	le	dijo	que	se	mantuviera	a	la	escucha.
Fue	hasta	el	siguiente	chalé,	subió	la	escalera	y	llamó	a	la	puerta.	Le	pareció

oír	 a	 alguien	 hablando	 dentro,	 o	 tal	 vez	 fuera	 la	 televisión,	 o	 simplemente	 el
murmullo	del	viento.	Volvió	a	llamar,	esta	vez	usando	la	porra	corta,	observando
a	los	pájaros	y	escuchando	los	crujidos	de	la	palmera,	semejantes	al	roce	de	un
remo	gigante	con	la	borda	del	barco.	No	acudió	nadie	a	abrir,	pero	las	voces	se
interrumpieron.

De	 los	 árboles	 brotaba	 la	 oscuridad	 como	 si	 fuera	 humo,	 se	 elevaba	 en	 el
viento	y	se	esparcía	por	las	nubes.	Las	puertas	de	rejilla	golpeaban	una	y	otra	vez
contra	los	marcos,	y	los	perros	aullaban	al	cielo.

—Cinco	Tac	51.
—Cinco	Tac	51	—repitió	Hanson.
—Esto…	Cinco	Tac	51,	olvide	ese	aviso.	Tiene	un	908.
—Verá…	aquí	hay	un	cadáver.
—Cinco	Tac	51,	¿me	oye?	Abandone.	Esa	ubicación	no	pertenece	a	nuestra

jurisdicción.	Tiene	un	908.
—Cinco	Tac	51,	voy	a	necesitar…
—Cinco	Tac	51,	le	será	asignado	al	condado.	Tengo	un	número	de	aviso	en

Alameda	County	para	que	tome	nota,	¿está	listo	para	copiarlo?
Hanson	 copió	 el	 número	 en	 su	 libreta	 y	 volvió	 a	 guardarse	 la	 radio	 en	 el

cinturón.	Echó	una	última	ojeada	al	chalé	n.º	5	y	emprendió	su	regreso	al	coche
patrulla.

El	conejo	negro	estaba	casi	oculto	bajo	el	porche	del	chalé	n.º	2.	Parecía	una
sombra,	una	discontinuidad	en	el	 suelo	de	hormigón.	Hanson	pasó	por	su	 lado
haciendo	caso	omiso,	iba	pensando	en	cómo	iba	a	hacer	para	encontrar	el	camino
de	vuelta	al	distrito.	Estaba	oscureciendo	y	en	el	horizonte	se	veía	el	resplandor
de	 los	 relámpagos.	El	 viento	ya	 era	 lo	bastante	desagradable,	 no	 le	 hacía	 falta
otro	puto	conejo	negro.	Seguro	que	en	el	 este	de	Oakland	había	centenares	de
conejos	negros	que	parían	camadas	todas	las	noches	y	que	eran	famosos	en	todo
el	país,	aunque	él	nunca	hubiera	oído	hablar	de	ellos.	Una	reserva	de	presas	para
todos	 los	 perros	 salvajes.	 Ahora	 el	 conejo	 venía	 detrás	 de	 él,	 como	 un	 perro.
Hizo	 un	 alto,	 se	 volvió	 y	 lo	 miró.	 El	 viento	 le	 revolvía	 el	 lustroso	 pelaje
formando	pequeños	remolinos	negros	y	sus	grandes	orejas	se	movieron	cuando
levantó	 la	 cabeza	 para	mirarlo.	 Tenía	 un	mechón	 de	 pelo	 blanco	 que	 le	 nacía
debajo	de	un	ojo	y	discurría	a	 lo	 largo	del	hocico.	En	efecto,	era	el	conejo	del
templo.	Aquel	templo	se	encontraba	a	varios	kilómetros	de	allí,	casi	todos	cuesta



arriba,	al	otro	lado	de	dos	autopistas.	Era	el	mismo	conejo.	No	iba	a	dejarlo	en
paz.

—¿Qué?	—dijo	Hanson.
El	animal	ladeó	la	cabeza	y	comió	unas	cuantas	hojas	de	hierba	sin	dejar	de

observar	a	Hanson	con	un	ojo.
Hanson	 hizo	 ademán	 de	 ahuyentarlo	 con	 las	 manos,	 como	 si	 estuviera

chapoteando	con	el	agua	hasta	la	cintura.
—Largo	de	aquí.	Vete.
Pero	el	conejo	no	se	movió	del	sitio,	de	modo	que	Hanson	lo	esquivó.
—Hola,	agente	Hanson.
Era	de	nuevo	Weegee,	que	venía	hacia	él	 abriéndose	paso	por	 la	cortina	de

bambú.
—Weegee,	cuánto	me	alegro	de	verte,	chaval.	Uf.	Ya	dudaba	que	fuera	a	ser

capaz	de	salir	de	aquí,	este	es	un	sitio	raro	de	verdad.
—Sí	—coincidió	Weegee.	Miró	 a	 Hanson	 y	 después	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el

suelo.	Era	 tímido,	o	 tal	vez	 le	daba	vergüenza	ajena	que	un	policía	se	perdiera
una	y	otra	vez—.	Estaba	pensando	en	eso	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	debía
volver,	por	si	me	necesitaba.

Le	 llevó	 unos	 instantes.	Hanson	 comprendió	 que	 al	 propio	Weegee	 le	 daba
miedo	aquel	 lugar,	 pero	 le	había	 enseñado	a	 él	 cómo	 se	 llegaba	y	 ahora	había
vuelto.	Se	mordió	el	labio	y	miró	al	cielo,	pero	el	cielo	había	desaparecido;	ahora
no	había	más	que	nubarrones	negros.

—Es	hora	de	hacernos	un	di-di,	 chaval,	 si	 es	que	consigo	atravesar	 el	 puto
bambú…

—¿Qué	es	un	di-di?
—Di-di	 mau.	 Es	 vietnamita.	 Quiere	 decir	 «Vámonos	 de	 aquí	 cagando

leches».
Hanson	 metió	 la	 bicicleta	 de	 Weegee	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 patrulla	 y

ambos	se	marcharon.	El	chico	estaba	todo	emocionado	hablándole	de	un	político
o	traficante	de	drogas	del	barrio	que	era	igual	que	Robin	Hood.	Hanson	sonreía	y
afirmaba	 con	 la	 cabeza,	 pero	 en	 realidad	 no	 estaba	 oyendo	 lo	 que	 decía.
Tampoco	hacía	caso	de	la	centralita.	Iba	escuchando	lo	que	decía	el	viento.

Llevó	 a	 Weegee	 al	 Junkyard	 Dog	 a	 que	 se	 comiera	 una	 hamburguesa	 y
después	se	ofreció	a	dejarlo	en	su	casa,	pero	el	chico	dijo	que	prefería	irse	en	la
bici,	que	no	estaba	lejos.

Más	tarde,	consultó	el	mapa	de	su	ronda	y	vio	que	una	minúscula	esquina	de
Oakland,	en	la	que	estaba	incluido	Bleeker	Court,	había	sido	tachada	y	eliminada
de	los	límites	de	la	ciudad.



1	 En	 el	 mundo	 anglosajón,	 el	 1	 de	 abril	 corresponde	 al	 Aprils	 Fools’,	 el	 Día	 de	 los	 Inocentes,	 que	 en
España	se	celebra	el	28	de	diciembre	(N.	de	la	T.).



Fuego	amigo

Hanson	está	durmiendo.
La	ciudad	de	Oakland	está	despierta.	Un	agente	de	narcóticos	infiltrado	que

se	llama	Sandler	está	persiguiendo	a	un	adolescente	negro	de	quince	años	por	los
patios	de	las	casas	del	distrito	4.	Sandler	y	sus	dos	compañeros	habían	pasado	la
noche	intentando	organizar	una	compra	por	parte	de	unas	personas	del	oeste	de
Oakland,	 pero	 no	 habían	 tenido	 suerte.	 Cuando	 Sandler	 estaba	 a	 punto	 de
arrancar	y	marcharse	en	su	coche	sin	distintivos	y	dar	la	noche	por	terminada,	el
adolescente	pasó	por	su	lado	en	otro	coche,	lo	cual	lo	cabreó	mucho.	La	cabeza
del	 conductor	 quedaba	 prácticamente	 oculta	 por	 el	 reposacabezas,	 lo	 cual
indicaba	que	no	era	un	tipo	muy	grande,	así	que	Sandler	fue	tras	él	e	informó	del
número	de	matrícula	empleando	la	frecuencia	secreta	que	utilizaban	los	policías
infiltrados.	 Por	 lo	 general	 en	 las	 calles	 había	 quince	 o	 veinte	 policías	 de
incógnito	 una	 noche	 cualquiera,	 pero	 los	 policías	 de	 patrulla	 no	 lo	 sabían,	 y
tampoco	conocían	las	frecuencias	secretas	que	empleaban	ellos	y	otras	unidades
especiales.	El	Departamento,	preocupado	por	que	los	patrulleros	pudieran	dejar
al	descubierto	a	los	infiltrados	y	a	los	de	las	unidades	especiales,	lo	mantenían	en
secreto.

La	matrícula	resultó	ser	la	de	un	vehículo	que	habían	robado	aquella	misma
mañana,	 de	 modo	 que	 Sandler	 activó	 las	 luces	 rojas	 que	 llevaba	 escondidas
detrás	del	radiador	del	austero	Ford	azul	oscuro	que	casi	nadie	reconocía	como
un	coche	de	la	policía.

El	adolescente,	que	se	llamaba	Ezekiel,	llevaba	casi	todo	el	día	conduciendo
aquel	 coche;	 ya	 casi	 se	 le	 había	 terminado	 la	 gasolina	 y	 estaba	 pensando	 en
dejarlo	 tirado	 cerca	 de	 donde	 vivía	 para	 poder	 regresar	 andando	 a	 casa.	 En
cuanto	vio	las	luces	rojas	a	su	espalda,	salió	disparado	por	la	autopista	de	Nimitz
y,	con	el	coche	policial	pisándole	 los	 talones,	aceleró	casi	hasta	ciento	sesenta.
Fue	una	carrera	que	 jamás	 iba	a	olvidar.	Tomó	High	Street	 con	un	chirrido	de
neumáticos,	 intentó	 perder	 a	 los	 policías	 cerca	 de	 su	 barrio	 en	 vano,	 chocó
derrapando	contra	un	buzón	azul	grande,	se	bajó	del	coche	y	echó	a	correr	hacia
su	casa.

A	 aquellas	 alturas	 Sandler	 ya	 estaba	 cabreado	 de	 verdad	 y	 bombeando



adrenalina,	así	que	detuvo	el	coche,	se	apeó	de	un	salto	y	dejó	a	su	compañero
dentro.	 Estaba	 decidido	 a	 cargarse	 a	Ezekiel,	 o	 por	 lo	menos	 darle	 una	 buena
paliza.

Se	percató	de	que	el	chico	estaba	corriendo	en	paralelo	a	él,	de	modo	que	se
apartó	trazando	un	arco.	Un	par	de	manzanas	más	adelante	lo	estaba	esperando;
el	chico,	que	no	estaba	en	muy	buena	forma,	surgió	de	la	oscuridad	sin	aliento.
Sandler	lo	derribó	y	le	apuntó	a	la	cabeza	con	su	44	de	cañón	corto.

A	aquellas	alturas	ya	venían	de	camino	varias	unidades	de	apoyo	para	ayudar
a	Sandler	a	atrapar	al	ladrón	de	coches.	Dos	de	ellas,	al	volante	de	las	cuales	iban
dos	 policías	 jóvenes	 que	 llevaban	 menos	 de	 seis	 meses	 en	 las	 calles,
sorprendieron	con	los	faros	a	Sandler	inclinado	sobre	el	chico,	apuntándole	con
una	pistola	a	escasos	centímetros	de	la	cabeza.	El	chico	estaba	chillando:	«¡No
me	mate!».

Ellos	 no	 conocían	 a	 Sandler	 y,	 por	 supuesto,	 desconocían	 que	 existieran
policías	infiltrados,	así	que	se	bajaron	de	los	coches	patrulla,	apuntaron	a	Sandler
con	sus	armas	semiautomáticas	y	le	ordenaron	que	no	se	moviera.	Pero	en	aquel
momento	uno	de	ellos	apretó	el	gatillo	sin	querer;	asustó	al	otro,	que	también	era
nuevo,	 y	 entre	 los	 dos	 dispararon	 a	 Sandler	 once	 veces	 desde	 el	 centro	 de	 la
calle.

Ezekiel	tenía	miedo	de	moverse	y	Sandler	había	muerto.
Al	día	 siguiente	 los	medios	de	 comunicación	no	comentaron	nada,	 tan	 solo

apareció	un	breve	artículo	que	contaba	que	un	agente	de	la	Policía	de	Oakland
había	fallecido	de	forma	accidental	por	unos	disparos.



Estadísticas

A	Hanson	ya	casi	se	le	había	pasado	la	resaca	y	la	brisa	de	la	bahía	olía	a	mar
abierto.	Uno	de	mayo,	otro	mes	que	quedaba	atrás;	ya	no	había	motivo	para	que
no	 fuera	 a	 completar	 el	 período	 de	 prueba	 de	 dieciocho	 meses.	 Le	 vino	 a	 la
memoria	 que	 su	 madre	 era	 la	 Reina	 de	 Mayo	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto.
Seguiría	adelante.

Acababa	 de	 terminar	 de	 atender	 el	 primer	 aviso	 del	 día	—un	 «intento	 de
sodomía/agresión	 con	 arma	 letal»,	 así	 fue	 como	 lo	 describió	 la	 persona	 de	 la
centralita—	 en	 una	 casa	 situada	 a	 medio	 camino,	 resultado	 de	 una	 discusión
sobre	si	Jesucristo	era	realmente	el	Hijo	de	Dios	o	simplemente	un	profeta.	Las
dos	víctimas	eran	también	sospechosas,	pues	la	supuesta	amenaza	con	el	cuchillo
fue	 contra	 el	 supuesto	 sodomita.	 Cuando	 Hanson	 consiguió	 separarlos	 y
calmarlos,	 ambos	 parecían	 encontrarse	 bien,	 salvo	 porque	 estaban	 borrachos	 y
moderadamente	psicóticos.

Casi	 había	 llegado	 al	 final	 del	 período	de	 su	 informe	mensual	 y	 necesitaba
otras	 tres	 detenciones	 más	 por	 delitos	 graves	 y	 por	 lo	 menos	 dos	 leves	 para
equiparar	 su	cuota	de	arrestos	con	 la	del	 resto	de	 la	brigada	y	cumplir	 con	 las
estadísticas.	 Podría	 haber	 detenido	 a	 ambos	 por	 delito	 grave,	 y	 de	 hecho	 lo
estuvo	sopesando.	Aunque	el	fiscal	del	distrito	jamás	les	imputara	ningún	delito,
aquellas	 dos	 detenciones	 contarían	 para	 las	 estadísticas;	 dos	menos,	 le	 faltaba
una.	Pero	procesar	a	los	detenidos,	y	después	el	transporte	y	el	papeleo,	le	habría
llevado	 dos	 horas,	 así	 que	 escribió	 lo	 siguiente	 en	 un	 parte	 de	 servicio:
«Problema	 resuelto.	 Hanson/7374P».	 Procuraba	 reducir	 los	 avisos	 a	 partes	 de
servicio.

Le	habían	prometido	no	acercarse	el	uno	al	otro	durante	 lo	que	quedaba	de
noche;	cada	uno	estaba	a	solas	en	su	propio	cuarto	y	ambos	se	despidieron	de	él
con	la	mano	cuando	se	marchó.	Él	se	despidió	a	su	vez	y	él	mismo	se	sorprendió
de	abrigar	la	esperanza	de	que	no	pasara	nada.	¿Qué	estaba	haciendo?	Eran	dos
negros	 borrachos	 y	 psicóticos	 de	 Oakland,	 siempre	 iba	 a	 pasar	 algo.	 Estaban
jodidos	y	condenados,	y	no	se	les	podía	ayudar.

Sería	mejor	 que	 consiguiera	 unas	 cuantas	 detenciones	más	 en	 las	 próximas
noches,	o	de	lo	contrario	el	teniente	Garber	tendría	un	recordatorio	y	una	excusa



para	 joderle.	Una	de	 las	 novias	 de	Fernández,	 que	 trabajaba	 en	 el	Registro,	 le
había	contado	que	el	teniente	los	obligaba	a	llevar	todo	el	papeleo	de	Hanson	a
su	despacho.	Llevaba	 tanto	 tiempo	 trabajando	 en	 los	 distritos	 4	 y	 5	—solo	un
punto	en	el	radar—	que	tenía	la	esperanza	de	que	el	teniente	hubiera	empezado	a
olvidarse	 de	 que	 él	 estaba	 allí.	 Jamás	 había	 visto	 por	 allí	 a	 nadie	 de	 rango
superior	 a	 sargento,	 y	 de	 esos	 tampoco	muchos.	 Excepto	 por	 los	 tiroteos,	 las
agresiones	con	arma	 letal	y	unos	cuantos	 robos	a	mano	armada,	 la	mayoría	de
los	incidentes	eran	disputas	domésticas,	disputas	entre	vecinos,	disputas	en	una
propiedad,	allanamientos,	amenazas	y	agresiones	simples,	y	varios	647.	Así	que
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 era	 en	 efecto	 un	 asistente	 social.	 En	 el	 este	 de
Oakland	 la	 gente	 solo	 llamaba	 a	 la	 policía	 cuando	 las	 amenazas	 ya	 habían
conducido	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y	 una	 de	 dos:	 o	 llamaban	 a	 la	 policía	 o
solucionaban	 el	 asunto	 con	 pistolas,	 cuchillos	 o	 llaves	 inglesas.	 Hanson	 sabía
hablarle	 a	 la	 gente,	 apaciguarla,	 preguntar,	 sugerir,	 persuadir,	 decirles	 lo	 que
convenía	hacer,	y	no	efectuaba	detenciones	a	menos	que	fuera	necesario.	Y	eso
le	 reducía	 el	 papeleo	 pero	 perjudicaba	 sus	 estadísticas.	 Sin	 embargo,	 algunas
noches,	ya	cerca	del	final	del	período	de	reporte,	como	la	de	hoy,	hacía	todo	lo
que	 estaba	 en	 su	mano	 para	 actuar	 según	 las	 normas,	 para	 hacer	 las	 cosas	 al
estilo	de	la	Policía	de	Oakland	y	resolver	los	problemas	metiendo	a	la	gente	en	el
calabozo.	Tal	vez	se	sintiera	mal	actuando	así	cuando	llegaba	a	casa	al	amanecer,
pero	 se	 decía	 a	 sí	mismo	que,	 si	 no	 lo	 hacía	 él,	 lo	 haría	 otro	 que	 trataría	 a	 la
gente	mucho	peor.	Además,	quedaban	ya	menos	de	ocho	meses.	Después	se	iría
a	un	departamento	mejor,	en	el	que	pudiera	hacer	el	bien	de	vez	en	cuando.	El
fin	justificaba	los	medios,	y	no	debía	mortificarse	más.

Un	poco	calle	adelante,	enfrente	de	una	casa	de	estilo	victoriano	que	estaba
medio	derruida,	había	un	individuo	negro:	treinta	y	pocos,	sin	camiseta,	cachas
curtido	en	la	cárcel,	con	una	cabeza	cercenada	en	la	mano	que	balanceaba	por	el
pelo.	 Cuando	 Hanson	 levantó	 el	 pie	 del	 acelerador,	 ya	 había	 empezado	 a
golpearla	 contra	 un	 árbol	 y	 a	 destrozarla:	 la	 nariz,	 las	 orejas,	 la	mandíbula…
Hanson	frenó	y	se	acercó	al	bordillo	de	la	acera,	y	entonces	vio	que	no	se	trataba
de	una	cabeza,	sino	de	una	maceta	que	contenía	una	planta	marchita	de	la	que	ya
no	quedaban	más	que	unos	tallos	secos	y	un	montón	de	raíces.	Volvió	a	pisar	el
acelerador,	 enderezó	 el	 volante	 y	 se	marchó	 preguntándose	 dónde	 iba	 a	 poder
obtener	un	par	de	delitos	graves	entre	un	aviso	y	otro.

Miró	por	el	espejo	retrovisor	y	observó	al	negro,	que	ahora	estaba	de	pie	en	la
calle,	 todavía	sacudiendo	 lo	que	quedaba	de	 la	planta	 seca	y	mirando	el	coche
patrulla	con	el	ceño	fruncido,	como	diciendo:	«¿Qué	cojones	estás	mirando,	hijo
de	puta?».

También	necesitaba	unos	cuantos	infractores	al	volante,	conductores	a	los	que



pudiera	poner	una	multa	de	tráfico.	Los	encontraría,	pero	si	no	cumplía	su	cuota
de	detenciones	ningún	mes	parecería	un	policía	mediocre,	lo	que	llamaban	«una
tortuga»,	y	si	uno	parecía	una	tortuga	es	que	era	una	tortuga.

Bueno,	 ¿y	 qué?	 No	 debería	 preocuparlo	 la	 reputación	 que	 tuviera	 entre
aquellos	tipos,	pero	sí	lo	preocupaba.	En	un	departamento	de	policía,	la	fama	lo
era	todo,	un	día	sí	y	otro	también.	En	poco	tiempo	a	uno	empezaba	a	preocuparle
el	hecho	de	que	pudiera	ser	quien	sus	compañeros	decían	que	era.	Una	vez	que
uno	empezaba	a	creer	que	era	un	policía	mediocre	y	a	perder	la	seguridad	en	sí
mismo,	 el	 trabajo	 podía	 con	 él,	 y	 entonces	 se	 convertía	 en	 lo	 que	 los	 demás
creían	que	era.	Hanson	a	veces	echaba	de	menos	tener	un	compañero	con	el	que
poder	hablar,	pero	ya	estaba	acostumbrándose	a	estar	solo.

Cuando	estuvo	en	Portland	había	muchos	compañeros	a	los	que	no	caía	bien;
en	 cambio,	 su	 reputación	 era	 sólida.	 Él	 era	 un	 poli	 de	 los	 duros	 en	 el	 distrito
norte,	el	más	difícil,	un	tipo	agresivo	y	con	agallas.	Quizá	fuera	un	poco	peculiar,
pero	 daba	 una	 patada	 a	 una	 puerta	 y	 era	 el	 primero	 en	 entrar.	Quizá	 fuera	 un
sabihondo	 y	 un	 abrazaárboles,	 quizá	 hablara	 como	 un	 comunista,	 pero	 no	 le
aguantaba	nada	a	nadie.	Todos	pensaban	que	estaba	un	poco	más	loco	que	ellos,
pero	que	eso	no	quitaba	que	fuera	valiente	de	cojones.

Pero	 Hanson	 no	 era	 valiente,	 ni	 tampoco	 estaba	 loco;	 simplemente,	 nunca
tenía	 miedo,	 tan	 solo	 se	 enfadaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 suponía	 que	 debería
haber	muerto	durante	la	guerra.	A	veces	le	preocupaba	cagarla,	que	muriera	otra
persona,	 cometer	 alguna	 negligencia	 y	 morir	 pareciendo	 un	 idiota.	 Eso	 no	 lo
quería,	y,	como	es	natural,	esperaba	que,	cuando	sucediera,	no	 implicara	sufrir
mucho	ni	 tardara	demasiado	tiempo.	Era	así	de	simple,	y	 lo	guardó	en	secreto.
Aunque	en	realidad	no	era	un	secreto,	sino	tan	solo	algo	que	sabía	que	no	iba	a
poder	explicar	jamás.

Un	secreto	que	sí	tenía	era	su	vena	de	maldad.	Suponía	que	era	algo	innato,
pero	en	el	ejército	y	en	 la	guerra	 se	había	dado	cuenta	de	que	no	era	un	mero
rasgo	 de	 su	 personalidad,	 sino	 más	 bien	 un	 talento	 que	 poseía	 y	 que	 iba
mejorando	con	la	práctica.	Había	aprendido	que,	si	eres	un	cabrón	y	además	no
te	 importa	 vivir	 o	 morir,	 nadie	 se	 mete	 contigo.	 Pero	 ese	 rasgo	 lo	 tenía
controlado	desde	hacía	mucho	tiempo.	A	veces	pensaba	que,	incluso	teniéndolo
controlado,	 se	 le	 notaba	 en	 los	 ojos	 cuando	 miraba	 a	 alguien,	 y	 que	 la	 otra
persona	 se	 percataba	de	 aquella	mirada	y	por	 eso	hacía	 lo	 que	 él	 le	 ordenaba.
Igual	que	un	perro	agresivo	que	sigue	siendo	leal	y	protector	aun	cuando	su	amo
lo	tiene	encadenado.

En	Portland	tuvo	un	compañero	durante	cuatro	años,	hasta	que	lo	asesinaron,
y	entonces	él	persiguió	al	asesino	y	lo	ejecutó.	Dicho	compañero,	Dana,	llevaba
catorce	años	siendo	un	respetado	veterano	del	gueto	y	lo	conocían	como	el	Oso



de	la	Avenida.	Un	tipo	impertérrito,	casi	una	fuerza	de	la	naturaleza,	testigo	de
cómo	 trabajaba	Hanson.	Ambos	patrullaban	 la	misma	 zona	 todas	 las	 noches	 y
trabajaban	 con	 policías	 que	 iban	 en	 coche	 de	 dos	 en	 dos	 en	 otras	 zonas
adyacentes	y	que	también	veían	trabajar	a	Hanson.	Los	testigos	y	el	boca	a	boca:
así	era	como	uno	se	ganaba	la	fama	en	Portland.

En	 Oakland,	 la	 fama	 dependía	 del	 papeleo:	 informes	 de	 delitos,	 de
detenciones,	 de	 delitos	 contra	 la	 propiedad,	 de	 testigos,	 de	 información
adicional,	 de	 información	 suplementaria…	Un	 buen	 policía	 tenía	 unas	 buenas
estadísticas.	 Efectuaba	 un	 montón	 de	 detenciones	 que	 quedaban	 registradas	 y
archivadas.	 En	 Oakland,	 un	 buen	 policía	 por	 lo	 general	 tenía	 más	 quejas
ciudadanas	 de	 las	 que	 necesitaba,	 en	 ocasiones,	muchas	más.	Como	 efectuaba
más	detenciones,	era	 lógico	que	 tuviese	más	quejas,	pero	si	uno	era	un	policía
que	utilizaba	las	detenciones	como	primera	y	principal	opción	a	la	hora	de	tratar
con	 la	 gente,	 sin	 intentar	 antes	 dialogar	 y	 escuchar,	 lo	 más	 seguro	 era	 que
recibiera	un	gran	número	de	quejas	de	ciudadanos.	Los	policías	pronunciaban	la
palabra	ciudadano	exactamente	igual	que	la	palabra	gilipollas.

Se	efectuaban	tantas	detenciones	para	cumplir	la	cuota	que	aproximadamente
solo	una	de	cada	diez	quejas	llegaba	al	fiscal	del	distrito.	Era	todo	cuanto	podía
absorber	el	sistema.	Luego	podían	transcurrir	meses,	incluso	un	año,	hasta	que	el
caso	 fuera	 examinado	 por	 un	 detective,	 y	 para	 entonces	 el	 sospechoso,	 los
testigos	o	las	víctimas	podían	estar	ya	en	el	calabozo	—«La	víctima	de	hoy	es	el
sospechoso	de	mañana»—	o	haber	muerto,	en	cuyo	caso	el	fiscal	del	distrito	se
alegraría	 mucho	 de	 poder	 eliminar	 aquel	 caso	 de	 su	 bandeja	 de	 asuntos
pendientes.

La	tasa	de	asesinatos	resueltos	se	basaba	en	el	número	de	detenciones	—más
estadísticas—	 y	 no	 en	 los	 sospechosos	 que	 eran	 declarados	 culpables.	Que	 se
declarase	 culpable	 a	 una	 persona	 era	 más	 bien	 resultado	 de	 una	 confesión
obtenida	tras	veinticuatro	o	treinta	y	seis	horas	de	interrogatorio	ininterrumpido.
Los	 detectives	 grababan	 las	 confesiones	 pero	 no	 grababan	 los	 interrogatorios
previos,	de	modo	que	a	veces,	después	de	pasar	tres	o	cuatro	años	en	la	cárcel,	la
persona	que	había	confesado	era	puesta	en	libertad	cuando	salía	a	la	luz	que	en
el	momento	en	que	se	cometió	el	crimen	ella	estaba	en	el	trabajo,	o	en	casa	de
alguien,	 o	 incluso	 en	 el	 calabozo,	 y	 que	había	 vídeos	 o	 grabaciones	 o	 testigos
que	podían	demostrarlo,	y	que	el	sospechoso	les	había	dicho	esto	a	los	policías
que	lo	interrogaron	hasta	que	finalmente	confesó	para	evitar	la	condena	a	muerte
que	ellos	le	dijeron	que	iba	a	recibir	si	no	confesaba.

El	Departamento	llevaba	un	mantenimiento	de	la	cuota	de	detenciones	igual
que	el	ejército	llevaba	un	recuento	del	número	de	bajas	en	Vietnam.	Era	la	única
manera	 que	 tenía	 de	 demostrar	 que	 estaban	 en	 el	 tajo	 cuando	 el	 índice	 de



delincuencia	 continuaba	 aumentando	 todos	 los	 años.	Pero	 los	 tribunales	 tenían
tal	atasco	con	tantas	detenciones	que	únicamente	iban	a	juicio	los	casos	que	eran
prácticamente	imposibles	de	perder.	La	mayoría	de	los	detenidos	sabían	esto,	así
que	no	admitían	ser	culpables	y	eran	puestos	en	libertad	para	convertirse	en	una
estadística	más	adelante.

Patrullando	 en	 solitario	 en	 el	 este	 de	 Oakland,	 Hanson	 rara	 vez	 veía	 otro
coche	 policial	 en	 toda	 la	 noche.	 Nadie	 lo	 veía	 a	 él	 salvo	 los	 ciudadanos,	 que
siempre	 eran	 personas	 desconocidas,	 porque,	 como	 todos	 los	 policías	 de
Oakland,	 cada	 noche	 patrullaba	 una	 zona	 distinta.	 Todos	 los	 contactos	 entre
ciudadanos	y	agentes,	aunque	solo	fueran	un	gesto,	una	mirada	o	un	comentario
oído	 a	 medias,	 tenían	 lugar	 entre	 personas	 desconocidas	 que	 se	 esperaban	 lo
peor.	Todo	contacto	era	potencialmente	letal.

A	media	tarde,	Hanson	aparcó	marcha	atrás	en	una	fila	en	la	que	había	más
coches	 estacionados	 y	 desde	 la	 que	 podía	 observar	 el	 Pioneer	 Chicken.	 Se
trataba	de	un	edificio	de	aluminio	y	cristal,	alumbrado	por	unos	focos	como	si
fuera	 una	 catedral	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 y	 ribeteado	 por	 unas	 luces
parpadeantes	 de	 neón.	 De	 la	 cocina,	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 salía	 una
columna	de	vapor;	era	como	un	milagro	de	tres	al	cuarto.	El	gigantesco	letrero
de	Pioneer	Chicken,	profusamente	iluminado,	rotaba	y	se	inclinaba	surcando	el
cielo	oscuro	 igual	 que	una	 estación	 espacial	 del	 gueto:	 una	 carreta	 cubierta	de
dibujos	 animados	 cuyas	 ruedas	 parpadeaban	 con	 luz	 roja	 mientras	 un	 rollizo
cocinero	 de	 piel	 blanca	 sostenía	 en	 alto	 un	 pollo	 asado	 del	 tamaño	 de	 una
motocicleta.

Habían	sufrido	cinco	o	seis	robos	en	los	dos	últimos	meses,	en	toda	la	cadena,
en	todas	las	franquicias	de	Pioneer	Chicken	que	había	repartidas	por	la	ciudad,
así	 que	 habían	 aumentado	 la	 iluminación	 y	 habían	 contratado	 guardias	 de
seguridad	por	 el	 salario	mínimo	que	 se	 negaban	 a	 trabajar	 cuando	 se	 hacía	 de
noche.

Enfrente	de	donde	estaba	aparcado	Hanson,	cerca	de	un	cruce,	había	un	negro
cincuentón,	 con	 la	 mano	 izquierda	 cerrada	 en	 un	 puño,	 esperando	 a	 que	 se
pusiera	 verde	 el	 semáforo.	 Se	 trataba	 de	 un	 heroinómano	 que	Hanson	 vio	 por
primera	vez	en	enero,	trabajando	en	aquella	zona.	Unas	semanas	antes	le	había
dado	el	alto	y	le	había	tomado	el	nombre,	la	dirección	y	la	fecha	de	nacimiento,	a
modo	de	talismán,	para	reservarlo	para	cuando	anduviera	falto	de	detenciones.	A
aquellas	horas	normalmente	 estaba	 en	 la	 calle,	 siempre	 solo	y	 siempre	vestido
con	la	misma	cazadora	y	el	mismo	pantalón.	Pasaba	los	días	y	las	noches	gracias
a	 la	 heroína,	 era	 lo	 único	 que	 le	 permitía	 dormir	 y	 el	 único	 motivo	 que	 lo
impulsaba	a	levantarse,	un	delito	leve	pero	fácil	de	reportar.

Como	era	un	agente	de	policía	curtido,	sabía	reconocer	los	seis	signos	de	la



adicción	 a	 los	 opiáceos,	 así	 que	 contaba	 con	 una	 causa	 probable	 para	 darle	 el
alto,	 registrarlo	 por	 si	 llevara	 armas	 y	 examinarlo	 por	 si	 tuviera	 marcas	 de
pinchazos	que	constituyeran	una	prueba	suficiente	de	que	estaba	infringiendo	el
estatuto	11550	de	la	Ley	de	Salud	y	Seguridad	de	California,	que	trataba	del	uso
de	 sustancias	 controladas.	El	 formulario	 para	 dar	 parte	 de	 un	 arresto	 por	 estar
bajo	la	influencia	de	narcóticos	era	fácil	de	rellenar,	no	tenía	demasiadas	casillas
y	al	final	incluía	unos	sencillos	dibujos	de	ambos	brazos	en	los	que	el	agente	que
efectuaba	 la	 detención	 podía	 indicar	 dónde	 tenía	 marcas	 de	 pinchazos	 el
sospechoso.

Hanson	se	apeó	del	coche	patrulla.
—¡Eh,	Jonah!	—lo	llamó.
Jonah	levantó	la	vista	con	una	sonrisa	forzada	y	sin	decidir	si	debía	huir	o	no.

Sabía	 que	 era	 culpable	 de	 algo,	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué.	 Mantuvo	 la
sonrisa	mientras	repasaba	mentalmente	los	últimos	días	en	busca	de	alguna	pista.
Entretanto,	el	semáforo	cambió	de	rojo	a	verde.

—Venga	aquí	—le	pidió	Hanson.
La	sonrisa	de	Jonah	empezó	a	esfumarse.	Ya	era	demasiado	tarde	para	huir,	y

además	no	 tenía	adónde	 ir;	había	estado	en	San	Francisco	unas	pocas	veces,	y
una	vez	en	Los	Ángeles,	cuando	estaba	en	el	instituto,	pero	aparte	de	eso	había
pasado	toda	su	vida	en	el	este	de	Oakland.

Hanson	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 aproximara	 al	 coche	 patrulla	 y	 él
obedeció,	procurando	avivar	un	poco	el	paso	y	no	perder	la	sonrisa.

—¿Qué	ocurre,	agente?	—preguntó,	abrigando	todavía	la	esperanza,	después
de	una	vida	entera	siendo	abordado	por	la	policía,	de	que	no	lo	detuviera.

—Venga.
—Solo	iba	a	comprar	pollo	—dijo	Jonah	señalando	el	Pioneer	Chicken	con	la

cabeza,	prácticamente	calva,	y	abriendo	el	puño	para	que	Hanson	viera	los	dos
billetes	de	dólar	y	las	monedas	que	llevaba—.	Tengo	mucha	hambre	—continuó
en	actitud	sumisa.

—Súbase	la	manga.
—¿Y	ahora	qué	pasa?
—Súbasela.
—Señor	agente,	solo	iba	a	comprarme	algo	para	cenar	y	para	casa.
—Súbasela.
Jonah	 se	 subió	 la	 manga	 y,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 letrero	 giratorio	 del

Pioneer	Chicken,	 le	mostró	el	brazo	a	Hanson,	un	brazo	cubierto	de	cicatrices,
agujeros	y	heridas	infectadas.

—¿Lleva	algún	arma	encima,	Jonah?
—No,	señor.



—¿Algo	en	los	bolsillos…?
—No,	señor.
—¿…	con	lo	que	pudiera	herirme?
—No,	señor.	Perdone…
—Está	 bien	 —dijo	 Hanson	 educadamente,	 sin	 poder	 evitarlo—.	 Apóyese

contra	 el	 coche	—le	 ordenó,	 esta	 vez	 sin	 tonterías,	 sin	 empatía,	 estrictamente
profesional.

En	 la	 operación	 de	 ponerle	 las	 esposas	 a	 una	 persona	 era	 donde	 la	 gente
resultaba	herida.	Era	la	última	oportunidad	que	tenía	el	sospechoso	de	huir,	o	de
intentar	 quitarle	 el	 arma	 al	 policía.	 En	 cambio,	 una	 vez	 que	 las	 esposas	 ya
estaban	puestas,	allí	se	acababa	todo.

—Inclínese	 sobre	 el	 capó	 y	 ponga	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 —Había	 unas
cuantas	 personas	 observando	 desde	 el	 aparcamiento	 del	 Pioneer	 Chicken;
Hanson	 las	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 le	 irritaba	 la	 humillación	 que	 estaba
sufriendo	 Jonah—.	 Separe	 un	 poco	 más	 las	 piernas	 —le	 dijo	 al	 tiempo	 que
golpeaba	los	talones	desgastados	de	los	zapatos	de	Jonah	con	la	puntera	de	acero
de	su	bota.

Una	 vez	 esposado,	 Jonah	 ya	 no	 volvió	 a	 pronunciar	 palabra.	 Hizo	 lo	 que
Hanson	le	dijo,	sin	quejarse,	como	si	Hanson	no	fuera	más	que	una	manivela	o
una	pieza	del	engranaje	de	una	maquinaria	ya	conocida	e	 implacable.	Ninguno
de	los	dos	habló	durante	el	trayecto	al	calabozo,	pero	Hanson	iba	escuchando	la
respiración	del	detenido	al	otro	lado	del	separador	metálico	del	interior	del	coche
y	pensando	qué	habría	hecho	esa	noche	si	no	hubiera	sido	arrestado	por	infringir
el	estatuto	11550.	No	gran	cosa.	Habría	cenado	un	par	de	trozos	de	pollo	frito,	tal
vez	un	vaso	de	vino	mezclado	con	algo	más	fuerte,	y	un	poco	de	heroína	para
difuminar	las	duras	aristas	de	su	fracasada	vida.	Y	después,	a	la	cama.

En	cambio	ahora	iba	a	pasar	la	noche	probablemente	de	pie,	con	una	docena
de	borrachos,	sociópatas	y	matones	en	una	celda	mugrienta	en	la	que,	antes	de
que	 amaneciera,	 empezaría	 a	 sufrir	 el	 mono	 de	 la	 heroína.	 Después	 lo
encadenarían	 a	 una	 argolla	 del	 autobús	 del	 calabozo	 y	 lo	 trasladarían	 a	 Santa
Rita,	donde	probablemente	pasaría	noventa	días.

Cuando	saliera	de	aquel	lugar	tendría	que	gorronear	algo	de	dinero,	encontrar
un	 sitio	 donde	 quedarse	 mientras	 buscaba	 dónde	 vivir	 y	 rezar	 para	 que	 su
proveedor	de	heroína	no	estuviera	encerrado,	o,	en	caso	contrario,	buscarse	uno
nuevo.	Esencialmente,	volver	a	la	normalidad.	Ya	lo	había	hecho	muchas	veces,
y	no	era	para	 tanto.	Probablemente	ni	siquiera	estaba	 tan	cabreado	al	 respecto,
era	algo	que	formaba	parte	de	la	vida.



Hanson	 se	 emborrachó	 de	 tal	manera	 después	 del	 trabajo	 que	 al	 día	 siguiente
tuvo	que	llamar	diciendo	que	estaba	enfermo.	El	teléfono	le	temblaba	en	la	mano
de	 tan	 fuerte	 que	 era	 la	 resaca.	 Utilizó	 un	 par	 de	 papelinas	 de	 cocaína	 que
recuperó	de	la	parte	trasera	del	coche	patrulla	tras	decidir	que	no	había	motivos
para	procesar	al	que	las	había	dejado	allí;	las	fue	esnifando	poco	a	poco	mientras
se	daba	un	largo	baño	y	escuchaba	los	ruidos	y	gorgoteos	que	hacían	las	cañerías
en	el	interior	de	las	paredes	de	aquella	casa	tan	vieja.

Hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 no	 acordarse	 de	 Jonah,	 que	 estaba	 pasando	 el
mono	 en	 Santa	 Rita	 para	 que	 él	 pudiera	 sumar	 una	 detención	 más	 a	 sus
estadísticas;	para	que	él	pudiera	dar	satisfacción	a	un	sargento	de	cuyo	apellido
no	se	acordaba	y	un	teniente	pequeñajo	y	arrogante	que	se	dedicaba	con	empeño
a	buscar	erratas	en	los	informes,	y	para	que	él	se	ganara	el	respeto	de	un	puñado
de	patrulleros	a	los	que,	sobre	todo,	despreciaba.

Se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 acostumbrándose	 a	 aquello	 y	 si	 no	 empezaría	 a
hacer	 cosas	 peores	 sin	 avergonzarse	 de	 sí	 mismo.	 Repasó	 los	 argumentos
habituales:	que,	si	no	lo	hacía	él,	vendría	otro	más	gilipollas	que	él	a	estas	alturas
y	lo	haría;	que	era	solo	un	medio	para	conseguir	un	objetivo,	para	poder	hacer	el
bien	 en	 otro	 departamento.	 Ya	 solo	 tenía	 que	 seguir	 haciéndolo	 durante	 siete
meses	más.	Y	un	par	de	días.	Él	no	era	de	los	que	se	rajaban.	Ni	de	coña.	Nadie
podía	llamarlo	rajado.	Y	no	era	que	creyera	de	verdad	en	las	absurdas	leyes	que
se	suponía	que	debía	hacer	cumplir.	A	nadie	le	importaban	una	mierda.	Aquello
era	 solo	un	empleo,	un	empleo	bien	 remunerado	en	una	mala	economía.	 ¿Qué
otra	 cosa	 iba	 a	 hacer?	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 empezar	 a	 llevar	 corbata	 y
recibir	órdenes	de	un	«ciudadano»	retrasado	mental	al	que	podría	matar	con	sus
propias	 manos	 sin	 siquiera	 sudar.	 Sí,	 necesitaba	 empezar	 a	 no	 ser	 tan	 duro
consigo	mismo	de	vez	en	cuando.

Hanson	 estaba	 encerrado	 en	 la	 esclusa	 de	 seguridad	 del	 calabozo	 del
Departamento.	El	 ayudante	 estaba	ya	 a	 punto	de	pulsar	 el	 timbre	para	 abrir	 la
puerta,	pero	tuvo	que	irse	a	echar	una	mano	a	otro	ayudante	con	el	detenido	que
había	 traído	 Hanson.	 Este	 había	 venido	 todo	 el	 camino	 profiriendo	 amenazas
contra	Hanson,	dando	cabezazos	contra	 la	mampara	de	plexiglás,	escupiendo	y
gritando	que	pensaba	averiguar	dónde	vivía	y	que	la	próxima	vez	que	lo	viera,
hijo	de	puta,	sería	la	última,	porque	pensaba	llevar	encima	la	escopeta.	Cada	vez
que	 se	 detenía	 para	 tomar	 aliento,	 Hanson	 le	 decía,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
carretera	y	empleando	un	tono	de	voz	sereno	y	razonable,	que	no	le	convenía	dar
cabezazos	contra	el	plexiglás	porque	podría	hacerse	daño.

En	cuanto	lo	dejó	custodiado	en	el	calabozo	y	pudo	salir	por	la	puerta	interior



de	 la	 esclusa	 de	 seguridad	 de	 acero,	 otro	 ayudante	 le	 dijo	 al	 detenido	 que	 era
escoria,	 y	 el	 detenido	 se	 puso	 hecho	 una	 furia.	Hanson	 no	 veía	 lo	 que	 estaba
pasando,	pero	a	 juzgar	por	 los	gruñidos	y	 los	golpes	dedujo	que	 los	ayudantes
estaban	 forcejeando	para	 rodear	 el	 cuello	 del	 prisionero	 con	un	brazo	 a	 fin	 de
asfixiarlo:	dejarlo	sin	aire	para	que	la	sangre	no	le	llegara	al	cerebro.	Los	demás
presos	gritaban	a	 los	ayudantes	e	 instaban	al	detenido	a	que	siguiera	peleando,
aunque	algunos	de	ellos	se	reían.

Hanson	 sonrió.	 Aquel	 detenido	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar	 y	 los	 ayudantes
habían	accionado	el	resorte.

La	maniobra	de	asfixia	ya	era	ilegal	en	casi	todas	las	ciudades.	Muy	de	vez	en
cuando,	raramente,	el	preso	moría	por	eso.	Se	le	inflamaba	la	tráquea,	no	podía
respirar	y,	a	no	ser	que	alguien	le	practicara	una	traqueotomía,	se	quedaba	en	el
sitio.	Como	era	una	maniobra	que	 se	utilizaba	 sobre	 todo	con	varones	de	 raza
negra	—los	negros	representaban	un	número	desproporcionado	de	detenidos—,
varios	 grupos	 defensores	 de	 los	 derechos	 humanos	 habían	 logrado	 prohibirla
oficialmente.	 Hanson	 la	 había	 empleado	 muchas	 veces	 en	 la	 calle,	 tanto	 en
Portland	como	en	Oakland.	El	gas	pimienta	no	funcionaba	con	un	individuo	que
estaba	 lo	bastante	cabreado	o	borracho	como	para	enfrentarse	con	 la	policía,	y
por	lo	general	se	le	tenía	demasiado	cerca	para	usar	la	porra	larga,	porque	el	otro
ya	te	tenía	agarrado.	De	modo	que,	si	el	detenido	era	corpulento	y	había	decidido
resistirse,	 en	 la	 actualidad	 era	 frecuente	 que	 la	 única	 alternativa	 realista	 a	 la
maniobra	 de	 asfixia	 fuera	 dispararle	 antes	 de	 que	 él	 te	 quitase	 la	 pistola	 y	 te
pegase	un	tiro.	La	prohibición	había	dado	como	resultado	que	hubieran	muerto
muchos	sospechosos.	Recientemente	se	había	colocado	una	valla	al	otro	lado	del
límite	de	Berkeley	que	decía	lo	siguiente:	SI	VOTAS	A	FAVOR	DE	LA	MANIOBRA	DE
ASFIXIA,	ESTARÁS	VOTANDO	A	FAVOR	DEL	KU	KLUX	KLAN.

La	 esclusa	 de	 seguridad	 era	 un	 largo	 pasillo	 de	malla	metálica	 provisto	 en
cada	extremo	de	una	puerta	que	se	bloqueaba	eléctricamente.	Para	entrar	en	el
calabozo,	Hanson	tenía	que	dejar	su	revólver	en	una	pequeña	taquilla,	guardarse
la	llave	en	el	bolsillo	y	después	esperar	a	que	el	ayudante	pulsara	un	botón	que	le
franqueara	el	paso	de	la	puerta	exterior.	Luego	cerraba	dicha	puerta,	que	volvía	a
quedar	 bloqueada,	 iba	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo	 y	 el	 ayudante	 le	 franqueaba	 el
paso	de	la	puerta	interior.	Solo	podía	haber	una	puerta	abierta;	de	ese	modo	los
detenidos	no	podían	escabullirse	junto	al	agente	que	los	había	arrestado	para	huir
del	calabozo.

A	 su	 izquierda	 había	 una	 sala	 de	 retención	 para	 los	 detenidos	 que	 aún	 no
habían	 sido	 fichados	 formalmente.	 Como	 todavía	 duraba	 el	 forcejeo	 con	 el
detenido	que	había	traído,	Hanson	se	dedicó	a	observar	a	los	que	aguardaban	en
la	sala	de	retención.



Dos	mexicanos	de	diecimuchos	o	veintipocos	años.	Uno	estaba	desnudo	de
cintura	para	arriba	y	tenía	el	pecho,	los	brazos	y	la	espalda	cubiertos	de	multitud
de	 cicatrices	 rojas	 de	 arma	 blanca,	 resultado	 de	 varios	 años	 de	 peleas	 de
cuchillos	en	las	que	el	contrincante	sujetaba	la	navaja	de	forma	que	solo	se	veían
unos	 centímetros	 de	 hoja	 y	 al	 atacar	 producía	 cortes	 de	 dos	 centímetros	 de
profundidad	 que,	 a	 todas	 luces,	 el	mexicano	 había	 impedido	 que	 se	 curasen	 a
base	de	mantener	abiertos	los	bordes	de	la	herida	durante	un	día	o	dos,	para	que
llamaran	 más	 la	 atención.	 No	 se	 diferenciaban	 mucho	 de	 las	 cicatrices	 que
dejaban	 los	duelos	prusianos	cien	años	atrás.	Aquel	chico	había	participado	en
muchas	peleas	de	cuchillos.

El	 otro	mexicano,	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe,	 iba	 vestido	 con	 una	 camiseta	 de
maquinista	de	tren,	de	rayas	grises,	con	un	dibujo	en	la	espalda	muy	bien	hecho
de	un	chicano	con	una	cinta	en	la	cabeza,	un	bigote	de	bandido	y	gafas	de	espejo
que	 empuñaba	 una	 escopeta	 recortada	 apuntada	 directamente	 al	 público,
sobredimensionada	y,	en	perspectiva,	enorme.

En	la	misma	sala	había	también	un	indio	borracho	sentado	en	un	rincón	para
que	no	lo	molestara	nadie,	un	negro	de	treinta	y	muchos	años	muy	borracho	que
se	caía	continuamente	y	otro	negro	que	estaba	menos	borracho	y	discutía	con	el
mexicano	medio	desnudo,	que	no	hacía	más	que	llamarlo	putita.

—Vas	a	ser	mi	putita,	negro.	En	cuanto	apaguen	las	luces,	me	vas	a	comer	la
polla.

—Yo	no	soy	tu	putita.
—Esta	noche	sí	lo	vas	a	ser,	corazón.
El	mexicano	de	la	camiseta	le	dijo	al	de	las	cicatrices	que	cerrase	el	pico.
Al	fondo	del	calabozo	se	oyó	a	otra	persona	chillando:
—Ayúdenme...	Ayúdenme...
—¡A	callar!	—chilló	a	su	vez	el	de	 la	camiseta—.	¡A	callarse	 todos	 la	puta

boca	de	una	vez!
En	eso	llegó	el	ayudante,	con	sangre	en	el	uniforme.
—Un	hijoputa	se	ha	meado	en	los	pantalones	y	lo	hemos	obligado	a	limpiar

el	estropicio	con	esa	puta	camisa	hawaiana.	—Levantó	la	vista	hacia	un	monitor
de	 televisión	 de	 seguridad—.	 Un	 momento,	 tengo	 que	 dejar	 pasar	 a	 esta.	—
Seguidamente	pulsó	 el	 botón	para	que	 entrase	una	 funcionaria	que	 llevaba	del
brazo	a	una	presa.	Una	atractiva	negra	de	veintitantos	años	que	iba	vestida	como
una	pastorcilla	sexi,	como	si	acabara	de	salir	de	una	fiesta	de	disfraces.	Se	había
perfilado	los	ojos	con	un	lápiz	color	plata	y	se	había	aplicado	colorete	rojo	en	las
mejillas.	Su	vestido	azul	celeste	flotaba	dando	botes	a	causa	de	las	muchas	capas
de	 enaguas	 que	 llevaba	 debajo.	 También	 lucía	 como	 adorno	 un	 ramillete	 de
claveles	 rojos	 y	 en	 la	mano	 portaba	 un	 cayado	 de	 pastorcilla	 de	 papel	maché



envuelto	con	cinta	plateada.
—Esta	noche	me	vas	a	comer	la	polla.
—Cállate.
La	 funcionaria	 le	 pidió	 a	Hanson	que	 se	 hiciese	 cargo	del	 cayado	para	 que

ella	 pudiera	 acompañar	 a	 la	 chica	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 al	 calabozo	 de	 las
mujeres.	Hanson	estableció	contacto	visual	a	través	del	perfilador	de	ojos	color
plata	 y	 la	 chica	 le	 entregó	 el	 cayado,	 ejecutó	 una	 breve	 reverencia	 con	 su
vestidito	y	le	dijo:

—Vestida	de	virtud,	ante	el	trono	me	presento.
Acto	 seguido,	 dejando	 a	Hanson	 con	 el	 cayado	 de	 papel	 envuelto	 en	 cinta

plateada,	 se	 volvió	 hacia	 la	 funcionaria	 y	 entró	 con	 ella	 por	 una	puerta	 lateral
que	el	ayudante	les	abrió	apretando	otro	botón.

El	mexicano	de	la	camiseta	le	estaba	sonriendo.
—¿Usted	cree	en	el	diablo?	—le	preguntó—.	¿Cree?	Pues	cuando	venga	el

diablo,	me	voy	a	reír.	Me	voy	a	reír	mucho.
Los	demás	inquilinos	de	la	celda	observaban	a	Hanson.
—¿Qué	pasaría	si	nosotros	—preguntó	Hanson	señalando	con	el	cayado	a	la

joven	 disfrazada	 de	 pastorcilla	 que	 acaba	 de	 irse—	 fuéramos	 las	 últimas
personas	que	hubiera	en	el	mundo?

—Que	los	mataríamos	—respondió	el	mexicano	con	unos	ojos	opacos	como
dos	piedras	negras—.	Usted	se	cree	que	su	placa	le	hace	superior	—le	dijo—.	Y
su	pistola.

—Y	mi	cayado	—replicó	Hanson	sosteniéndolo	en	alto	frente	a	él.
—¿Listo	para	salir?	—le	preguntó	el	ayudante.
—Sí,	ya	estoy	listo.
El	 ayudante	 pulsó	 el	 botón	 que	 desbloqueaba	 la	 puerta	 y	Hanson	 la	 cruzó,

cayado	en	mano.
—Cuando	venga	el	diablo,	me	voy	a	reír.	Me	voy	a	reír	mucho.
Hanson	apoyó	el	cayado	contra	las	taquillas;	recuperó	su	pistola;	la	examinó

para	 comprobar	 que	 estuviera	 cargada,	 tal	 como	 hacía	 siempre	 que	 se	 la
guardaba	en	la	funda,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	siguiente.

—Cuando	venga	el	diablo…
Hanson	empujó	la	puerta	siguiente,	que	daba	al	garaje	de	los	calabozos.	Iba

pensando	en	el	diablo.

Hanson	se	encontraba	en	el	distrito	4,	con	el	coche	patrulla	aparcado	junto	a	la
pared	de	un	almacén.	Se	alegraba	de	que	ya	casi	 fuese	 la	hora	de	 terminar,	así
podría	emborracharse.	Los	dos	días	siguientes	eran	su	fin	de	semana.	Desde	que



se	hizo	de	noche	había	estado	viendo	telarañas	colgando	de	las	farolas,	o	por	lo
menos	eso	era	lo	que	parecían.	Algún	fenómeno	propio	de	aquella	época	del	año,
pensó.	Estaba	 terminando	un	 informe	cuando	de	pronto	salió	de	una	callejuela
una	 vieja	 camioneta	 con	 la	 parte	 de	 atrás	 abierta,	 hizo	 un	 alto	 en	 la	 calle,	 la
atravesó	 y	 después	 continuó	 por	 la	 callejuela	 del	 otro	 lado.	 Llevaba	 los	 faros
delanteros	encendidos,	pero	los	traseros	no.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.

Hanson	dejó	un	momento	el	impreso	del	informe,	apagó	la	luz	interior	y	fue
detrás	 de	 la	 camioneta.	 Recorrió	 una	 manzana	 sin	 encender	 las	 luces	 e
informando	a	la	centralita	de	su	posición	y	del	número	de	matrícula.	Al	llegar	a
la	 siguiente	 calle,	 encendió	 las	 luces	 del	 techo	 y	 los	 faros.	 Las	 luces
estroboscópicas	 iluminaron	 de	manera	 intermitente	 la	 camioneta,	 que	 se	 había
detenido,	y	a	su	conductor,	que	agarraba	el	volante	con	ambas	manos.

Fue	hasta	él	sosteniendo	la	linterna	a	un	lado,	bien	alejada	del	cuerpo;	de	ese
modo,	el	que	intentara	dispararle	apuntaría	hacia	allí,	teóricamente;	dudaba	que
fuera	a	servir	para	algo.	El	único	sitio	en	el	que	la	gente	aprendía	a	disparar	eran
las	películas,	y	en	ellas	casi	siempre	era	cuestión	de	suerte,	buena	o	mala.	Y,	de
todas	formas,	la	mayoría	de	los	tiroteos	tenían	lugar	lo	bastante	cerca	como	para
que	hubieran	sido	apuñalamientos.	La	puntería	no	intervenía	demasiado.

Al	 pasar	 por	 detrás	 de	 la	 furgoneta	 echó	 un	 vistazo	 dentro.	 Había	 un
neumático	de	repuesto,	una	cadena	para	remolcar,	una	caja	de	seis	latas	de	aceite
vacías,	varios	trozos	de	madera	y	una	docena	de	latas	de	cerveza	vacías.

Los	árboles	deformados	por	la	contaminación	le	rozaban	el	hombro	y	la	cara
con	 un	 follaje	 grisáceo	 que	 apestaba	 a	 monóxido	 de	 carbono,	 orina	 y	 humo
rancio,	todo	procedente	de	la	fábrica	de	patatas	fritas	Granny	Goose	que	había	a
veinte	manzanas	de	allí.	El	conductor	seguía	con	las	manos	en	el	volante.

Hanson	dio	unos	golpecitos	en	el	techo	de	la	camioneta	con	la	linterna.
—Señor	—le	dijo	manteniéndose	 apartado	de	 la	 puerta,	 alerta	 y	 cansado	 al

mismo	tiempo.
El	conductor	era	un	individuo	de	raza	blanca,	cabello	rubio,	 largo	y	sucio	y

dentadura	en	mal	estado,	que	vestía	un	vaquero	raído	y	una	mugrienta	camiseta
que	decía	QUIERO	MI	MTV.	Cuando	sonrió,	Hanson	se	dio	cuenta	de	que	era	un
expresidiario.	Se	le	notaba	en	los	ojos,	en	aquella	mirada	de	perro	maltratado,	en
aquel	gesto	de	miedo	que	intentaba	disimular	con	una	actitud	jovial.

—Buenas	noches,	agente	—saludó—.	¿Qué	tal?
—Hola	—respondió	Hanson	sin	entusiasmo.	Esperó	que	sobre	aquel	cabrón

no	pesara	una	orden	de	detención,	porque	ya	era	casi	la	hora	de	marcharse	a	casa
y	no	le	apetecía	incurrir	en	horas	extras	trasladándolo	al	calabozo—.	¿Adónde	se
dirigía?

—Voy	 a	 decirle	 la	 verdad,	 agente	 —respondió	 el	 otro—:	 me	 iba	 a	 casa.



Vengo	 de	 casa	 de	 mi	 novia.	 —Hanson	 aceptó	 aquella	 mentira	 con	 un	 gesto
afirmativo	de	cabeza—.	Se	llama	June	y	vive	en	Harvey	Court.	—Chorradas	de
presidiarios	 sociópatas,	 pensó	 Hanson;	 qué	 deprimente—.	 La	 verdad,	 agente,
June	es	una	chica	estupenda.	¿Agente?

—Vale	—gruñó	Hanson.
Alumbró	el	interior	de	la	cabina	con	la	linterna,	el	suelo,	debajo	del	asiento	y

luego	 el	 salpicadero,	 y	 se	 fijó	 en	 las	 manos	 del	 conductor.	 Allí	 olía	 a	 tabaco
rancio	y	a	vómito,	igual	que	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	policial.

—¿Me	permite	ver	su	permiso	de	conducir,	por	favor?
En	aquel	momento	le	contestaron	de	la	centralita:	el	sujeto	no	tenía	pendiente

ninguna	orden	de	búsqueda	ni	de	detención,	pero	actualmente	se	encontraba	en
libertad	bajo	fianza	por	un	delito	de	allanamiento.	La	camioneta	no	era	robada.

Tardó	un	poco	en	dar	con	el	permiso	de	conducir;	lo	buscó	en	la	guantera,	en
los	bolsillos,	encima	del	parasol,	en	una	billetera	abarrotada	de	papeles	y	tarjetas
de	 visita,	 hasta	 que	 por	 fin	 lo	 encontró	 metido	 detrás	 del	 reposabrazos	 de	 la
puerta.

—Aquí	está	—dijo—.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	habré	metido	ahí.
Le	entregó	a	Hanson	el	carné,	reblandecido	y	medio	roto.	En	la	foto	se	le	veía

mucho	 más	 joven;	 más	 que	 joven:	 se	 le	 veía	 bien,	 como	 seguramente	 estaba
antes	de	ir	a	la	cárcel.

—Señor	O’Donald	—dijo	Hanson	leyendo	el	nombre	que	figuraba	en	el	carné
—,	este	permiso	caducó	hace	tres	años.

Había	noches	en	las	que	daba	la	impresión	de	que	en	Oakland	todo	el	mundo
era	un	expresidiario	o	iba	a	serlo	pronto.

—¿Tan	viejo	es?	El	otro	debo	de	tenerlo	en	casa.	Por	eso	me	ha	costado	tanto
encontrarlo.

Hanson	sacó	su	bloc	de	multas	y	empezó	a	escribir.
—Agente,	ya	casi	estoy	en	mi	casa,	vivo	al	lado	de	High	Street.	Ya	sé	que	es

bastante	tarde,	pero	es	que	mi	chica	y	yo	hemos	tenido	una	larga	conversación.
Sobre	el	futuro,	¿sabe?	Le	agradecería	mucho	que	me	dejara	pasar	esta.	—Ahora
su	voz	había	adquirido	un	deje	de	miedo,	y	Hanson	se	apartó	unos	centímetros
—.	Mi	agente	de	la	condicional…	va	a	cabrearse	mucho.

—Tengo	que	dar	parte	de	esto,	señor.	No	me	queda	más	remedio	—respondió
Hanson.

Pero	sí	que	tenía	otra	alternativa:	podía	no	denunciar	a	aquel	tipo.	Pero	¿por
qué	iba	a	hacerlo?	Era	un	pedazo	de	escoria.

—Por	favor,	agente,	¿no	podría	usted	dejarlo	pasar	solo	por	esta	vez?
—Me	es	 imposible,	 señor	—replicó	Hanson	escribiendo	 la	notificación	a	 la

luz	de	 la	 linterna	mientras	 las	 luces	estroboscópicas	del	 coche	patrulla	giraban



implacables,	proyectando	haces	de	alegres	colores	sobre	 tan	sombría	escena—.
Además,	tiene	las	luces	traseras	rotas.	Ni	siquiera	voy	a	pedirle	que	me	enseñe	la
documentación	del	vehículo.

Hanson	 llevaba	 poquísimas	 multas	 de	 tráfico.	 Le	 pasó	 la	 notificación	 al
conductor	a	través	de	la	ventanilla	y	le	dijo	que	la	firmara.

—¿Sesenta	y	tres	dólares?	—exclamó	el	conductor	cuando	leyó	el	importe	de
la	multa,	con	la	cara	iluminada	alternativamente	por	las	luces	azules	y	rojas—.
Agente,	no	tengo	sesenta	y	tres	dólares.	Si	me	multa,	estoy	jodido.

—Puede	firmar	o	apearse	del	vehículo	—le	dijo	Hanson.
El	otro	firmó	la	notificación	y	se	la	devolvió	a	Hanson.
—¿Puedo	irme	ya?
—Aquí	tiene	su	copia.	—La	arrancó	de	la	libreta	y	se	la	entregó.
Se	preparó	para	bloquearlo	si	se	le	ocurría	bajarse	de	la	camioneta	y	atacarlo,

pero	el	otro	se	limitó	a	mirarlo,	vencido	pero	no	sorprendido,	un	perro	apaleado.
Se	metió	la	multa	en	el	cuello	de	la	camiseta,	arrancó	y	se	marchó.

Hanson	se	lo	quedó	mirando	unos	instantes;	después	subió	de	nuevo	al	coche
patrulla,	apagó	 las	 luces	y	permaneció	un	momento	sentado,	a	oscuras,	con	un
zumbido	 en	 los	 oídos	 semejante	 a	 una	 plaga	 de	 grillos.	 Se	 sentía	 gilipollas,
aunque	no	hubiera	hecho	nada	malo.	 Joder,	había	dejado	que	aquel	mamón	 se
fuera	de	rositas	sin	enseñarle	la	documentación	de	la	camioneta.	Además,	el	muy
cabrón	lo	habría	matado	si	hubiera	 tenido	cojones	y	hubiera	pensado	que	iba	a
salir	impune.	Y	luego	presumiría	de	ello	ante	sus	amigos	de	la	cárcel.

Pero,	efectivamente,	era	un	gilipollas,	pensó;	da	igual,	otro	policía	gilipollas.
No	tardaría	en	ser	como	todos	los	demás	policías,	finalmente	pasaría	a	ser	uno
más	 de	 ellos.	 Si	 empezaba	 a	 efectuar	 tantas	 detenciones	 como	 pudiera,
acumulaba	 tantas	multas	 como	 pudiera	 y	 lamía	 tantos	 culos	 como	 pudiera,	 tal
vez	 algún	 día	 llegaría	 a	 ser	 sargento	 o	 a	 entrar	 en	 una	 brigada	 especial	 de
narcóticos	a	trabajar	con	los	gilipollas	«especiales».

Aquel	capullo	estaba	conduciendo	por	las	callejuelas	porque	no	quería	que	la
policía	 lo	parase	sin	llevar	permiso	de	conducir	y	a	saber	sin	qué	más.	Lo	más
probable	era	que	hubiera	 rebasado	su	horario	 límite	y	que	se	encontrara	donde
no	debía.	A	lo	mejor	había	estado	«relacionándose	con	delincuentes	conocidos».
¿Y	 con	 quién	 más	 podía	 relacionarse?	 ¿Con	 fieles	 que	 acudían	 a	 la	 iglesia	 y
padres	 de	 familia?	 Con	 otros	 perdedores,	 tal	 vez,	 tipos	 a	 los	 que	 ya	 no	 les
quedaba	 autoestima,	 que	 aceptaban	 pagas	mínimas,	 que	 trabajaban	 para	 poder
emborracharse	los	fines	de	semana.

El	 agente	 de	 la	 condicional	 iba	 a	 cabrearse,	 sí.	 Probablemente	 volvería	 a
encerrarlo	en	chirona.	Pero,	hombre,	de	todas	formas	estaba	destinado	a	volver	a
la	cárcel.	Con	el	tiempo.	Si	no	hubiera	sido	de	la	mano	de	Hanson,	habría	sido



de	la	mano	de	otro.	En	fin,	a	la	mierda.	Ya	era	hora	de	retirarse.	Tenía	dos	días
libres.	 Finalizó	 el	 control	 de	 tráfico	 y	 le	 comunicó	 a	 la	 centralita	 que	 se
marchaba	a	casa.

No	sabía	si	iba	a	poder	completar	los	dieciocho	meses.
Una	vez	que	se	hubo	incorporado	a	la	autopista,	rompió	la	multa,	arrojó	los

trozos	por	la	ventanilla	y	se	quedó	mirando	por	el	espejo	retrovisor	cómo	se	los
llevaba	 el	 viento,	 iluminados	 de	 color	 rosa	 por	 las	 luces	 traseras	 del	 coche,	 y
finalmente	desaparecieron.



La	tienda	de	licores

Cuando	confirmó	que	estaba	disponible	para	atender	avisos,	la	centralita	lo	envió
de	 refuerzo	 a	 la	 tienda	 de	 licores	 Black	 &	 White	 que	 había	 en	 la	 27	 con
Fruitvale.	Cuando	llegó	allí	vio	que	habían	mandado	más	coches,	entre	ellos	uno
que	venía	con	un	código	3	por	la	calle	MacArthur	iluminando	el	cielo,	cada	vez
más	oscuro,	 con	 sus	 luces	 azules	 y	 rojas.	Aparcó	medio	 subido	 al	 bordillo,	 se
apeó,	cerró	el	coche	con	llave	y	después	tuvo	que	abrirse	paso	a	empujones	entre
la	multitud,	sin	detenerse,	con	el	codo	pegado	a	la	pistola	enfundada,	hasta	que
consiguió	cruzar	la	puerta	acristalada	y	penetrar	en	el	 interior	de	la	tienda	—el
ojo	del	huracán—,	donde	hacía	calor,	humedad	y	el	suelo	resbalaba	a	causa	del
alcohol	 y	 la	 sangre	 y	 estaba	 salpicado	 de	 fragmentos	 de	 botellas	 rotas	 que
reflejaban	 la	 luz.	 Fuera,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 tintados,	 las	 luces
estroboscópicas	 azules	 y	 rojas	 iluminaban	 a	 cámara	 lenta	 al	 gentío,	 que	 no
dejaba	de	chillar	y	agitar	el	puño.

El	 sargento	 Jackson	 aparcó	 en	 el	 estacionamiento	 y	 se	 apeó	 del	 coche
apartando	de	malos	modos	a	un	individuo	con	rastas	que	le	estorbaba.	Este	cayó
hacia	la	multitud,	la	cual	lo	arrojó	a	la	acera,	furiosa	de	que	se	les	hubiera	echado
encima.	Jackson,	para	abrirse	paso,	empujó	a	un	adolescente	con	sobrepeso	que
estaba	agitando	los	dos	puños	en	el	aire;	 lo	golpeó	con	el	codo	en	el	pecho,	 lo
hizo	caer	de	rodillas	y	atravesó	a	zancadas	la	multitud	que	aullaba	rabiosa	para
llegar	hasta	la	tienda.	Una	vez	allí,	se	volvió,	recorrió	a	la	multitud	con	la	mirada
y	 se	 puso	 al	 mando	 de	 los	 otros	 agentes.	 Que	 Hanson	 supiera,	 el	 sargento
Jackson	salía	a	la	calle	únicamente	para	hacerse	cargo	de	una	situación	que	iba	a
ponerse	 fea	 o	 cuando	 estaba	 de	 humor	 para	 joder	 al	 personal,	 ya	 se	 tratara	 de
sospechosos,	ciudadanos	u	otros	agentes.

Dentro	 de	 la	 tienda	 de	 licores	 la	 iluminación	 de	 los	 fluorescentes	 que
zumbaban	en	el	techo	era	potente	y	no	formaba	sombras.	Al	final	de	cada	pasillo
había	 unos	 espejos	 convexos	 que	 distorsionaban	 la	 escena	 desde	 todas	 las
perspectivas.	El	ventilador	situado	al	fondo	de	la	tienda	daba	vueltas	y	absorbía
el	 olor	 a	 alcohol,	 a	 sangre	 y	 a	 humo	 de	 pistola,	 y	 lo	 dispersaba	 y	 volvía	 a
absorberlo.

El	atracador	muerto	parecía	flotar	en	medio	de	un	profundo	charco	de	sangre



y	alcohol.	Todavía	le	manaba	sangre	de	lo	que	le	quedaba	de	cara.	Según	les	dijo
el	 empleado,	 había	 entrado	 por	 la	 puerta	 empuñando	 una	 navaja	 y	 «actuando
como	 un	 demente».	 El	 empleado	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 caja	 registradora	 una
pistola	 44	 Special	 Bulldog	 de	 cañón	 corto,	 solo	 para	 apuntar	 con	 ella	 al
atracador,	 para	 que	 viera	 que	 estaba	 armado.	 Pero	 la	 pistola	 se	 le	 disparó	 de
manera	 accidental	 por	 debajo	 del	 mostrador.	 La	 bala	 de	 punta	 hueca	 de	 240
granos	 atravesó	 la	 madera	 de	 contrachapado,	 aumentó	 hasta	 el	 doble	 de	 su
tamaño	 original	 y	 se	 incrustó	 en	 el	 cuello	 del	 atracador	 desde	 abajo.	 En	 su
trayectoria	ascendente,	le	seccionó	la	arteria	carótida	y	casi	también	la	lengua,	le
atravesó	el	paladar	y	le	rompió	los	dientes	superiores	y	la	nariz	para	finalmente
quedarse	alojada	en	el	techo	del	local.

Según	el	empleado,	echó	a	correr	por	los	pasillos	de	la	tienda	«como	pollo	sin
cabeza»	sangrando	por	el	cuello	y	por	 la	cara,	 tropezando	con	las	estanterías	y
las	pirámides	de	botellas,	hasta	que	se	derrumbó.

Uno	 de	 los	 policías,	 el	 segundo	 hasta	 el	 momento,	 hizo	 un	 comentario
imitando	el	acento	de	John	Wayne	acerca	de	la	estupidez	de	llevar	una	navaja	a
una	pelea	con	armas	de	fuego.

—Ya	no	va	a	poder	comer	mazorcas	de	maíz	—comentó	un	policía	llamado
Coleman	mientras	miraba	al	atracador	con	un	pie	a	cada	lado	de	su	cabeza.	De
improviso	el	herido	se	revolvió	y	vomitó	un	grumo	de	sangre	sobre	la	bota	y	la
pernera	del	pantalón	de	Coleman,	el	cual	retrocedió	de	un	salto	y	chocó	contra
un	 expositor	 de	 vodka	 Smirnoff	 Citrus	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido
intacto—.	Joder	—exclamó	al	tiempo	que	se	rompían	contra	el	suelo	las	quince	o
veinte	botellas	de	vodka.

En	 aquel	 instante	 empezaron	 a	 temblar	 los	 ventanales.	 Era	 música,	 una
canción	 de	 alguna	 película	 famosa	 o	 de	 alguna	 serie	 de	 televisión,	 incesante,
cada	vez	más	rápida	y	más	alta;	procedía	de	los	coches	amontonados	y	atrapados
en	el	aparcamiento,	todos	con	la	radio	sintonizada	en	la	misma	emisora.

I	wanna	do	it,	do	it,	do	it,	do	it	with	you.
You	make	me	crazy…

Se	oyó	una	 sirena	de	 ambulancia	 acercándose	 a	 toda	velocidad	por	 la	 calle
Este	14,	pitando,	aullando,	cada	vez	más	audible.	Los	perros	atados	con	cadenas
en	las	casas	de	alrededor	se	sumaron	y	empezaron	a	aullar	también.

El	gentío	iba	en	aumento	y	se	estaba	cabreando.	Un	chaval	le	gritó	algo	a	un
policía	hispano	que	Hanson	no	había	visto	nunca:

—¿Me	estás	diciendo	que	no	puedo	estar	en	la	acera?	¿Eso	es	lo	que	me	estás
diciendo?	¿Que	no	puedo	estar	en	una	acera?	¿Eso	es	lo	que	me	estás	diciendo?



El	 policía	 había	 desenfundado	 la	 porra	 larga,	 pero	 la	 mantenía	 vuelta	 del
revés	y	oculta	detrás	del	brazo.

—Esta	puta	acera	es	de	uso	público,	y	tú	me	estás	diciendo…
—Te	estoy	diciendo	que	cierres	 la	puta	boca,	gilipollas,	y	 te	estoy	diciendo

que	te	bajes	de	una	vez	de	mi	puta	acera	—gritó	el	policía,	que	se	volvió,	sacó	la
porra	y	golpeó	al	chico	en	el	pecho;	este	cayó	de	espaldas	entre	dos	coches.

I	wanna	do	it,	do	it,	I	wanna	do	it	with	you.
Let’s	go	crazy…

Estaban	llegando	más	coches	policiales,	demasiados,	que	cerraban	el	paso	a
los	 coches	 particulares.	 De	 ellos	 se	 apearon	 agentes	 armados	 con	 porras	 que
empezaron	a	apartar	a	la	gente,	con	ganas	de	sacudir	al	personal.

Hora	 de	 irse,	 pensó	 Hanson,	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 lleve	 un	 balazo.	 La
situación	 podría	 haberse	 resuelto	 con	 un	 único	 coche	 con	 dos	 hombres,	 dos
agentes	que	 trabajaran	 todas	 las	noches	en	aquel	barrio	y	conocieran	a	 todo	el
mundo,	reflexionó	mientras	cruzaba	la	tienda	pisando	alcohol	y	cristales	rotos.

En	 aquel	 momento,	 apareció	 un	 Monte	 Carlo	 verde	 manzana	 con	 la
suspensión	modificada.	Subido	al	bordillo,	pasó	por	encima	de	 los	marcadores
del	 aparcamiento	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 tienda,	 con	 los	 amortiguadores
hidráulicos	 rebotando.	 Jackson	 empezó	 a	 golpear	 el	 capó	 con	 su	 linterna	 de
aluminio.	 El	 conductor	 se	 apeó,	 listo	 para	 liarse	 a	 puñetazos,	 y	 el	 sargento
Jackson	se	sacó	algo	de	la	parte	posterior	del	cinturón	de	la	pistola.	Parecía	una
cámara	 de	 plástico	 azul.	 Un	 mes	 antes	 le	 habían	 dado	 una	 de	 las	 primeras
pistolas	Taser.	Hanson	no	supo	lo	que	era	hasta	que	Jackson	le	disparó	un	par	de
descargas	al	chico	en	el	pecho,	dibujando	un	arco	de	electricidad	de	color	azul
que	 lo	 lanzó	contra	 la	puerta	abierta	del	coche	y	 la	cerró	de	golpe.	El	chico	se
desmoronó	allí	mismo,	en	el	asfalto,	aturdido,	y	después	apoyó	una	mano	en	el
suelo	para	incorporarse.

—Eso	es	para	que	tengas	un	poco	más	de	energía	—le	gritó	Jackson	al	tiempo
que	volvía	a	cargar	la	Taser.

Hanson	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío	 para	 regresar	 a	 su	 coche	 patrulla.	 El
helicóptero	de	la	policía	tronaba	sobre	sus	cabezas,	y	cuando	hubo	pasado	estalló
uno	 de	 los	 escaparates	 de	 la	 tienda.	 Dentro	 de	 poco	 estarían	 allí	 todos	 los
policías	 que	 había	 en	 Oakland,	 se	 dijo	 mientras	 intentaba	 pasar	 por	 entre	 un
montón	de	coches	aparcados	en	doble	fila.	Ya	debían	de	estar	acumulándose	los
avisos	 para	 otros	 servicios.	 Iba	 a	 ser	 una	 noche	 ajetreada.	 Si	 se	 daba	 prisa,	 la
centralita	 lo	 mantendría	 en	 código	 908	 en	 la	 tienda	 de	 licores	 el	 tiempo
suficiente	para	que	pudiera	 ir	hasta	el	distrito	3	y	cogerse	un	par	de	Whoppers



Junior.	 Sería	 la	 única	 oportunidad	 que	 tendría	 de	 comer	 algo	 esa	 noche.	Calle
arriba	 le	 pareció	 ver	 a	Weegee	maniobrando	 con	 su	 bicicleta	 entre	 los	 coches
aparcados	en	doble	fila	y	los	peatones,	pero	lo	perdió	de	vista	entre	la	multitud.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 un	 negro	 encorvado,	 un	 enano	 de	 piernas
torcidas,	que	parecía	estar	estudiando	a	Hanson	mientras	este	abría	la	portezuela
de	su	coche	patrulla,	pero	llevaba	unas	gruesas	gafas	de	espejo	que	reflejaban	las
luces	estroboscópicas	de	los	coches	policiales	y	no	dejaban	ver	sus	ojos.	Por	la
manga	 derecha	 de	 la	 camisa	 de	 botones	 le	 asomaban	 dos	 relojes.	 En	 la	mano
izquierda	sostenía	una	botella	de	cerveza	Olde	English	800.	Observó	a	Hanson
hasta	que	este	se	metió	en	el	coche	patrulla	y	se	marchó;	después	volvió	a	mirar
a	la	multitud	enfurecida	y	se	echó	a	reír,	levantó	sus	brazos	deformes	por	encima
de	la	cabeza	y	empezó	a	dar	saltitos	de	un	pie	al	otro,	bailando,	derramando	el
líquido	 de	 la	 botella,	 hasta	 que	 se	 oyó	 el	 primer	 disparo	 de	 pistola	 en	 el
aparcamiento	de	la	tienda	de	licores.

Cuando	Hanson	finalizó	su	turno,	el	amanecer	apenas	coloreaba	las	nubes	por	el
este.

—La	aurora	de	dedos	rosas,	hija	de	la	mañana	—recitó	Hanson	en	voz	alta.
Miró	el	espejo	retrovisor	de	fuera,	consiguió	arrancar	el	Travelall,	se	alejó	de

la	 Ciudad	 de	 la	 Justicia	 y	 empezó	 a	 recorrer	 las	 desiertas	 calles	 del	 centro,
pasando	por	delante	de	escaparates	protegidos	con	barrotes	y	deteniéndose	en	los
semáforos	en	rojo	en	cruces	en	los	que	no	circulaba	nadie.	Tomó	Grand	Avenue,
giró	para	continuar	por	Lakeshore,	aparcó	y	se	apeó	del	coche.	El	 lago	Merritt
estaba	gris	y	bidimensional,	con	un	manto	de	niebla	que	pesaba	sobre	el	agua.

Se	 sacó	 un	 par	 de	 esposas	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y,	 sin	 apartar	 la	mirada	 del
lago,	empezó	a	jugar	con	ellas,	a	abrirlas	y	cerrarlas.	Se	desprendieron	algunas
escamas	 de	 sangre	 seca,	 ya	 negra	 o	 granate	 oscuro,	 que	 salieron	 revoloteando
como	 si	 fueran	 insectos	 diminutos.	 El	 chasquido	 de	 los	 dientes	 de	 metal
resultaba	ruidoso	en	medio	de	aquel	silencio,	así	que	las	cerró	y	se	las	volvió	a
guardar	en	el	bolsillo.	 Iba	a	 tener	que	 rascar	 la	 sangre	con	 limpiametales	y	un
cepillo	de	dientes.	Le	ponía	las	manos	encima	a	mucha	gente	todas	las	noches,	la
mayoría	 estaba	 sangrando,	 borracha	 o	 drogada,	 así	 que	 era	 un	milagro	 que	 no
hubiera	pillado	alguna	enfermedad	venérea,	o	una	hepatitis,	o	vete	a	saber	qué.
Como	eso	que	se	había	extendido	por	ahí	últimamente.	Nadie	sabía	lo	que	era,
pero	por	lo	visto	mataba	sobre	todo	a	los	drogadictos	y	a	los	homosexuales.	Si	él
se	muriera	de	eso,	la	Policía	de	Oakland	afirmaría	que	era	las	dos	cosas.

Doblando	la	calle	apareció	un	carruaje	tirado	por	un	caballo	para	turistas;	los
cascos	hacían	eco	sobre	el	hormigón.	Era	un	caballo	blanco	con	arreos	y	orejeras



de	color	negro	y	con	tachuelas	de	latón	que	avanzaba	sin	darse	ninguna	prisa.	El
cochero,	impecable	con	un	esmoquin	y	un	sombrero	de	copa,	se	detuvo	al	lado
del	Travelall.	Detrás	de	él,	el	lago	empezaba	a	resplandecer	conforme	el	sol	iba
elevándose	en	el	cielo.

—¿Haciendo	horas	extras,	agente?
—Justo	ahora	me	marchaba	a	casa	—respondió	Hanson.
—Champán	y	yo	también	nos	vamos	ya	para	el	establo	—comentó	el	cochero

—.	Surge	de	la	oscuridad	como	por	arte	de	magia,	¿verdad?	—dijo	señalando	el
lago,	que	estaba	adquiriendo	un	tono	plateado	a	través	de	la	niebla.	Luego	se	fijó
en	el	nombre	que	figuraba	en	la	placa	de	Hanson—.	Permítame	que	me	presente,
agente	Hanson.	Me	 llamo	Michael	Townsend	Landon,	pero	 todo	el	mundo	me
llama	Mickey.

Ambos	contemplaron	cómo	el	lago	iba	tomando	color.
—Es	la	mejor	hora	del	día,	¿verdad,	Champán?
Al	oír	su	nombre,	la	yegua	blanca	se	sacudió	dentro	de	su	arnés	y	las	grandes

ruedas	 del	 carruaje	 se	 movieron	 hacia	 delante	 y	 luego	 hacia	 atrás.	 Hanson	 le
apoyó	una	mano	en	el	pescuezo	y	ella	volvió	 la	 cabeza	para	mirarlo	con	unos
ojos	oscuros	y	suaves	escondidos	tras	las	orejeras.

—Mi	 hermano	 mayor	 también	 hace	 cumplir	 la	 ley,	 en	 Lone	 Pine	 —dijo
Mickey.

—¿Es	ayudante?	—preguntó	Hanson.
—No,	 qué	 va,	 es	 el	 propio	 sheriff.	 Del	 condado	 de	 Inyo.	 Ya	 lleva	 una

temporada	en	ese	puesto.	Más	o	menos	el	que	manda	es	él.	A	mi	hermano	no	le
gusta	lo	que	él	denomina	mi	«estilo	de	vida»,	dice	que	probablemente	le	cuesta
votos	cada	vez	que	se	presenta	a	la	reelección,	pero	siempre	resulta	reelegido.	En
el	condado	de	Inyo	llevan	mandando	los	Landon	desde	el	siglo	XIX.	Mi	bisabuelo
vino	de	Indiana.	En	1860	se	fue	a	las	Sierras,	a	buscar	oro	en	Bodie.	No	luchó	en
la	guerra	de	Secesión.

—Mi	tatarabuelo	luchó	para	la	Confederación	—comentó	Hanson—.	Y	todos
sus	hermanos	y	primos.	La	mayoría	murió.

—Mi	 hermano	 lleva	 cuidando	 de	 mí	 desde	 que	 éramos	 pequeños	 —dijo
Mickey—.	 Es	 la	 única	 familia	 que	 me	 queda	 ya.	 Se	 lo	 cuento	 todo	—siguió
diciendo;	por	un	momento	fue	casi	como	si	estuviera	hablando	para	sí	mismo—,
y	él	me	escucha.	También	es	republicano.	Pero	sigue	siendo	mi	hermano	mayor
—dijo	al	tiempo	que	se	estiraba	el	cuello	de	la	camisa—.	Fíjese,	el	lago	se	nos
ha	echado	encima	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	y	mire	cómo	brilla	ahora.	Será
mejor	que	nos	vayamos	ya.

Se	inclinó	para	estrecharle	la	mano	a	Hanson	con	su	guante	blanco.
—Ha	 sido	 un	 verdadero	 placer	 conocerlo	 —dijo	 Hanson	 estrechándole	 la



mano.
—Un	placer.
—Champán	—se	despidió	Hanson	acariciando	el	flanco	a	la	yegua.
Mickey	 chasqueó	 la	 lengua	 para	 arrear	 al	 animal,	 sacudió	 levemente	 las

riendas	con	los	dedos	y	comenzó	a	alejarse.	Hanson	observó	cómo	se	detenía	al
llegar	a	una	esquina	y	cómo	 lanzaban	chispas	 las	 llantas	de	hierro	de	 las	altas
ruedas	 del	 carruaje.	A	 continuación	Mickey	 giró	 a	 la	 izquierda,	 alzó	 su	mano
enguantada	y	se	perdió	de	vista.

Hanson	volvió	 a	 centrar	 la	mirada	 en	 el	 lago,	 que	 ahora	 se	 veía	 reluciente.
Una	 fila	 de	 pelícanos	 blancos	 pasó	 volando	 a	 escasos	 centímetros	 del	 agua,
rozando	la	superficie	con	la	punta	de	las	alas,	buscando	peces	—eran	unas	aves
bastante	 torpes	 en	 tierra,	 pero	 gráciles	 en	 el	 aire—,	 y	 después	 aterrizó	 con
dificultad,	como	siempre.	Aquel	verano	alguien	había	estado	capturándolos	para
cortarles	el	pico	con	una	sierra	y	luego	dejar	que	se	murieran	de	hambre.



Un	paseo	por	Piedmont

Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 Hanson	 echaba	 una	 carrera	 por	 las	 calles	 de
Piedmont,	una	isla	de	riqueza	que	contaba	con	ayuntamiento	propio,	construida
en	 lo	 alto	 de	 un	 promontorio	 y	 rodeada	 por	 la	 pobreza	 y	 la	 desesperación	 de
Oakland.	Las	 calles	 se	 hallaban	desiertas	 y	 las	 enormes	viviendas,	 construidas
después	del	terremoto	de	San	Francisco,	se	veían	vacías,	y	Hanson	imaginó	que
si	 entrase	 en	 una	 de	 ellas	 encontraría	 desayunos	 a	 medio	 terminar	 todavía
calientes	en	 la	mesa	o	 la	encimera,	 sin	habitantes,	desaparecidos	para	siempre.
Las	únicas	personas	que	se	veían	eran	los	jardineros	mexicanos	y,	algunas	veces,
al	 cartero	 y	 algún	 que	 otro	 coche	 patrulla	 de	 la	 policía	 de	 Piedmont.	 Los
jardineros,	en	su	mayoría,	fingieron	no	verlo.

Recorriendo	 las	 calles	 al	 azar,	 admiró	 las	 casas,	 los	 amplios	 porches	 con
columnas	 dóricas,	 los	 leones	 de	 piedra	 sobredimensionados,	 las	 puertas	 de
madera	de	roble	maciza,	 las	ventanas	de	cristales	esmerilados,	unos	ventanales
gigantescos	 desde	 los	 que	 los	 gatos	 que	 estaban	 sentados	 detrás	 del	 cristal	 lo
seguían	con	la	mirada.	Hanson	ya	los	conocía	a	todos,	los	señalaba	y	exclamaba
al	pasar	por	delante	de	ellos:	«Hola,	amigo».

La	 policía	 de	 Piedmont	 era	 un	 grupo	 de	 guardias	 de	 seguridad	 bien
remunerados,	contratados	para	no	dejar	entrar	a	 los	 intrusos,	pero	eran	policías
auténticos,	 tipos	 que	 ya	 habían	 trabajado	 en	 las	 calles	 de	 Oakland	 y	 de	 San
Francisco.	Otros,	 venidos	de	Los	Ángeles,	Seattle	 y	de	más	 al	 este,	 eran	 tipos
que	querían	vivir	lejos	de	donde	habían	trabajado	antes	para	no	tropezarse	nunca
con	personas	a	las	que	hubieran	detenido.	Llevaban	a	la	espalda	varios	años	de
lucha	en	las	calles	y	ahora	solo	tenían	que	ser	educados	y	simpáticos,	desplegar
su	encanto	en	 las	 interacciones	con	 los	ciudadanos	de	Piedmont,	pero	 también
mostrarse	discretos	a	la	hora	de	dar	una	patada	en	el	culo	a	un	intruso	si	era	lo
bastante	estúpido	como	para	no	marcharse	cuando	se	lo	pedían.

Los	 ciudadanos	 de	 Piedmont	 querían	 sentirse	 a	 salvo	 en	 su	 barrio,	 pero
también	 eran	 buenos	 liberales,	 defensores	 de	 la	Unión	Estadounidense	 por	 las
Libertades	Civiles;	creían	en	los	derechos	humanos	y	civiles	y	no	querían	ver	a
la	policía	dando	de	hostias	a	los	que	robaban	en	las	casas,	los	ladrones	de	coches
y	 los	potenciales	allanadores	de	morada	que	rondaban	la	calle,	ni	 tampoco	que



sus	hijos	tuvieran	que	presenciar	cosas	tan	desagradables.
Al	doblar	la	esquina	de	Nova	Drive	vio	un	poco	más	adelante	a	un	ratero	que

todavía	no	lo	había	visto	a	él.	Redujo	la	velocidad	para	seguirlo	manteniendo	la
distancia.	Era	un	yonqui	delgado,	de	veintitantos	años.	Vaqueros	negros,	con	los
bajos	 deshilachados	 de	 tanto	 arrastrarlos	 por	 el	 suelo,	 deportivas	 negras	 y	 una
camisa	 militar	 de	 color	 verde	 aceituna	 con	 unas	 franjas	 negras	 en	 los	 brazos
donde	antes	había	galones	de	sargento.	Cabello	pelirrojo,	sucio	y	largo	hasta	los
hombros,	y	barba	pelirroja	de	tres	días.

Estaba	mirando.	Se	quedaba	unos	instantes	inmóvil	en	la	acera	y	estudiaba	las
casas	 por	 las	 que	 iba	 pasando,	 los	 pocos	 coches	 aparcados,	 los	 porches,	 los
buzones,	 las	 puertas	 de	 los	 garajes…	Tal	 vez	 algo	 olvidado	 en	 el	 patio	 que	 él
pudiera	 robar.	Comprobaba	 si	 había	gente	 en	 casa,	 si	 eran	 jóvenes	o	viejos,	 si
había	 una	 alarma,	 si	 tenían	 perro…	Hanson	 fue	 aproximándose	 a	 él	 sin	 hacer
ruido,	 hasta	 que	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 echarle	 la	 zarpa	 encima
antes	de	que	saliera	corriendo.

—Qué	hay,	colega.	¿Vive	por	aquí?	—le	preguntó.
—¿Quién	coño	es	usted?	—graznó	el	otro.
Hanson	 llevaba	 una	 sudadera	 a	 la	 que	 le	 había	 quitado	 las	mangas	 y	 unos

vaqueros	Levi’s	cortados.
Hanson	lanzó	una	carcajada,	encantado.
—Míreme,	 colega	 —susurró.	 Acababa	 de	 despertarse	 su	 vena	 agresiva—.

Míreme,	«sargento».	—Clavó	la	mirada	en	los	ojos	del	chico,	azules	y	acuosos.
Iba	 a	 necesitar	 un	 poco	 más	 de	 heroína	 dentro	 de	 unas	 horas,	 antes	 de	 que
anocheciera—.	Este	no	es	su	barrio,	aquí	no	le	dejan	entrar.	Vuelva	allá	abajo,	a
Oakland,	que	es	su	sitio.	—Le	indicó	con	la	cabeza	el	camino	por	el	que	había
venido.

—Solo	estoy	dando	un	paseo,	tío	—contestó	el	yonqui	haciendo	un	esfuerzo
por	que	no	le	saliera	un	graznido—.	Estamos	en	un	país	libre.

—No	es	verdad.	Eso	es	lo	que	dicen.
El	yonqui	fue	a	decir	algo,	pero	le	salió	un	tartamudeo.
—Ya	nos	conocemos	de	otra	ocasión,	¿verdad?	Nos	vimos	una	noche	al	lado

de	Fruitvale,	¿a	que	sí?
—Joder,	tío,	yo	qué	sé.
—Váyase	a	casa,	sargento,	la	guerra	ya	se	acabó.
El	 otro	 permaneció	 un	momento	donde	 estaba,	 como	 si	 no	 recordase	 quién

era;	luego	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar.
—Eh,	papanatas	—le	dijo	Hanson,	y	el	chico	se	detuvo—:	si	vuelvo	a	verle

por	 aquí,	 le	 daré	 de	 hostias	 y	 después	 le	 diré	 a	 la	 policía	 que	 lo	 detenga	 por
agresión.	Y	el	destornillador	que	lleva	en	el	bolsillo	es	un	arma	letal.	Agresión	a



mano	armada,	sargento.	Más	las	órdenes	de	detención	que	sé	que	tiene	vigentes.
Así	es	como	veo	yo	su	futuro	en	este	barrio.	¿Vale?

—Vale.
—Genial.	Adiós.
El	 yonqui	 se	 marchó	 sin	 mirar	 atrás,	 con	 el	 típico	 contoneo	 de	 recluso

macarra,	pasándose	la	mano	por	el	pelo	cada	pocos	pasos.
Conque	un	país	libre,	pensó	Hanson.
De	 libre	 no	 tenía	 nada.	 Ya	 ni	 siquiera	 era	 un	 país,	 si	 es	 que	 lo	 había	 sido

alguna	 vez.	 Era	 una	 empresa,	 y	 él	 a	 su	 edad	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 la
Policía	de	Oakland	lo	hubiera	contratado	como	capullo	profesional.

Había	 nubes	 y	 soplaba	 una	 brisa	 helada	 procedente	 del	mar.	 Iba	 a	 ser	 una
noche	 fría	 y	 húmeda.	Un	 tiempo	 raro.	Aquel	muchacho	 aún	 disponía	 de	 unas
horas	 para	 robar	 algo,	 venderlo	 y	 pillar	 un	 poco	 de	 heroína	 antes	 de	 que	 se
hiciera	de	noche.	O	pasar	la	noche	acurrucado	detrás	de	un	contenedor,	colocado
y	bajo	 la	 lluvia.	De	 todas	 formas	 ya	 no	 tenía	 salvación,	 se	 dijo	 al	 tiempo	que
reemprendía	la	carrera	doblando	hacia	la	izquierda	para	continuar	un	tramo	más
cuesta	arriba.	Ya	estaba	condenado	desde	que	nació.

Media	hora	más	tarde,	empapado	de	sudor,	medio	perdido	en	aquel	barrio,	iba
caminando	con	las	manos	en	las	caderas,	resoplando,	cuando	reparó	en	el	coche
patrulla	 que	 había	 aparecido	 a	 su	 espalda.	 Sonrió.	 Era	 Knox,	 el	 policía	 de
Piedmont	del	que	ya	se	había	hecho	amigo.

Knox	detuvo	el	coche	junto	a	la	acera,	a	su	altura.
—Tanto	correr	va	a	acabar	contigo,	Hanson.	Caerás	fulminado	de	un	infarto.
—Me	mantiene	en	forma	y	me	ayuda	a	quemar	la	empatía.	Hace	que	parezca

más	poli.
—Hanson,	para	trabajar	en	el	distrito	5,	y	por	la	noche,	necesitas	engordar	un

poco.
Knox	había	estado	en	Vietnam	al	principio,	había	pasado	una	temporada	allí	y

había	 regresado	 antes	 de	 que	 Hanson	 hubiera	 terminado	 siquiera	 su
entrenamiento	en	las	fuerzas	especiales.

—Oye	—replicó	Hanson—,	hace	un	rato	me	ha	tocado	hacer	tu	trabajo.
Acto	seguido	le	contó	el	encuentro	con	el	ladrón	pelirrojo.
Knox	hurgó	dentro	de	una	caja	de	zapatos	llena	de	fotos	de	fichas	policiales,

sacó	una	y	se	la	enseñó.
—Es	él	—confirmó	Hanson.
Knox	asintió	con	un	gesto,	 le	dio	 las	gracias	y	volvió	a	meter	 la	 foto	en	 la

caja	con	las	demás.
—Hanson,	 no	 tienes	 pinta	 de	 que	 tu	 sitio	 esté	 en	 el	 agradable	 entorno	 de

Piedmont.	Un	día	de	estos	te	vas	a	topar	con	algún	poli	nuevo	del	Departamento



que	no	te	conozca	y	me	va	a	tocar	ir	a	sacarte	del	calabozo.
—¿Ya	puedo	bajar	las	manos?
—Basta	con	que	no	hagas	movimientos	furtivos.
Hanson	lanzó	una	carcajada.
—Derribarlos	y	ponerlos	boca	abajo	—canturreó	Knox—.	Hanson,	dime	una

cosa:	¿sigue	siendo	peligroso	andar	de	noche	allá	abajo,	con	Tyrone?	Recuerdo
que	antes	había	mucho	peligro	después	del	atardecer.

—A	mí	no	me	da	miedo	nada	—replicó	Hanson.
Knox	se	había	criado	en	Boston.	Lo	reclutaron	para	servir	a	su	país	y	cuando

regresó	de	Vietnam	empezó	a	trabajar	en	la	policía	de	San	Francisco	y	pasó	allí
doce	años	antes	de	trasladarse	a	la	de	Piedmont.	No	hablaba	mucho	de	la	guerra,
pero	Hanson	notaba	que	lo	había	pasado	bastante	mal.

—Hanson,	 tienes	 cierto	 impulso	 suicida.	 Eres	 demasiado	 mayor	 para	 esa
mierda.

—En	absoluto	—repuso	Hanson—.	A	mí	no	pueden	matarme.
Knox	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Hanson	—empezó,	metió	 la	marcha	en	el	coche	y	volvió	a	mirarlo—,	ve

con	cuidado.
Hanson	juntó	los	talones	y	ejecutó	un	saludo	militar.	Se	sentía	bien	saludando

a	Knox	de	aquel	modo,	para	eso	servía	un	saludo,	para	mostrar	el	vínculo	que
uno	 tenía	con	 las	personas	a	 las	que	 respetaba,	por	 lo	menos	eso	era	 lo	que	se
suponía.



El	tiempo	está	cambiando

Para	ser	detenida,	la	persona,	en	opinión	del	agente,	ha	de	ser	un	peligro	para
sí	misma,	ha	de	ser	un	peligro	para	los	demás	o	ha	de	encontrarse	gravemente
incapacitada.	Sección	5150	de	la	Ley	para	el	Bienestar	Social	e	Instituciones	de
California.

A	Hanson	le	resultó	familiar	nada	más	verlo	allí,	en	el	agua,	el	aviso	5150	que	la
centralita	le	había	enviado	a	investigar.	Era	alguien	a	quien	había	conocido	años
atrás,	cuando	 los	dos	eran	mucho	más	 jóvenes.	Llevaba	 todo	el	día	caminando
junto	al	 lago	Merritt	—desde	antes	del	amanecer,	según	le	dijo	un	borracho—,
siguiendo	los	contornos	del	lago,	«como	si	estuviera	buscando	algo	que	hubiera
perdido».	 Un	 individuo	 de	 raza	 blanca	 que	 no	 respondía	 a	 nadie.	 Todas	 las
personas	con	 las	que	habló	Hanson	 lo	 recordaban	o	 lo	contaban	de	manera	un
poco	distinta.

«Tío,	simplemente	pasa	de	los	negros.	Aunque	eso	no	es	nada	nuevo	aquí.	Si
le	saludas,	él	sigue	andando	como	si	no	te	hubiera	visto,	como	si	fuera	superior	a
ti.	 No	 se	 toma	 siquiera	 la	 molestia.	 Aunque	 esté	 loco,	 sigue	 siendo	 un	 puto
racista.»

«¿Ese?	Está	realmente	mal	de	la	cabeza,	se	lo	digo	yo.	Es	un	puto	enfermo,
no	hay	más	que	ver	cómo	te	mira.	No	he	visto	nada	igual.»

«Poco	después	se	le	aceraron	unos	y	le	dijeron:	“Qué	tal,	tío,	¿cómo	vas?”,	y
él	 simplemente	 hizo	 caso	 omiso.	 Entonces	 llegaron	 un	 par	 de	 negros	 y	 le
preguntaron	 si	 se	 creía	 un	 tipo	 duro,	 porque	 no	 lo	 parecía.	Y	dijeron	 que	 a	 lo
mejor	 necesitaba	 que	 alguien	 le	 diera	 un	 par	 de	 hostias	 para	 enderezarlo.	No,
señor	agente,	no	le	tocaron,	solo	se	lo	dijeron	para	que	reflexionara	un	poco,	ya
sabe.»

«Si	está	en	el	agua	es	por	su	puta	culpa.»
Echó	a	andar	en	dirección	al	agua	llena	de	fango	y	se	metió	hasta	las	rodillas

para	alejarse	de	la	gente	lo	suficiente	como	para	que	se	les	quitaran	las	ganas	de
mancharse	los	zapatos	o	mojarse	los	pantalones.

Luego	empezaron	a	 arrojarle	 cosas,	 con	 lo	 cual	 lo	obligaron	a	meterse	más



adentro,	hasta	el	pecho	y	después	hasta	el	cuello,	de	modo	que	no	le	quedó	más
remedio	 que	 remar	 con	 las	 manos	 para	 conservar	 el	 equilibrio	 andando	 de
puntillas	por	el	fondo.	Después	se	metió	otro	poco	más,	y	tuvo	que	patalear	para
no	hundirse	entre	ramas	de	árboles,	 latas	de	cerveza	y	de	refrescos,	y	vasos	de
papel	arrugados	que	flotaban	a	su	alrededor.	Menos	mal	que	en	la	orilla	no	había
muchas	 piedras,	 se	 dijo	Hanson,	 porque	 de	 lo	 contrario	 era	 posible	 que	 aquel
chico	ya	estuviera	muerto	cuando	él	llegara	y	consiguiera	abrirse	paso	por	entre
la	gente.

«Cuando	yo	llegué	ya	estaba	en	el	agua,	así	que	no	tengo	ni	idea,	agente.	Pero
el	muy	hijoputa	ha	tenido	la	suerte	de	que	haya	llegado	usted	para	hacerse	cargo
de	la	situación	y	poner	un	poco	de	orden.»

Hasta	las	aves	se	sentían	molestas:	 las	gaviotas,	 los	pelícanos,	 los	patos,	 los
cormoranes	negros	y	los	gansos	sobrevolaban	el	lago	emitiendo	graznidos	y	de
tanto	en	tanto	se	lanzaban	en	picado	sobre	él.	Quizá	su	comportamiento	se	debía
al	 tiempo	 tan	 raro	 que	 estaba	 haciendo,	 aquella	 podría	 ser	 la	 explicación	más
simple.	El	viento	había	cesado,	y	durante	 toda	 la	semana	había	hecho	un	calor
impropio	de	aquella	época.	Hacía	un	hermoso	día	de	mediados	de	mayo,	y	 las
previsiones	decían	que	aquel	buen	tiempo	iba	a	continuar	durante	el	resto	de	la
semana.

Hanson	hizo	señas	al	chico	desde	el	borde	del	agua	para	que	volviera.
—Vamos,	venga	aquí.	Es	hora	de	irse.
Observó	 cómo	 se	 acercaba	 nadando	 hasta	 que	 logró	 hacer	 pie;	 después,

pisando	 el	 fango,	 salió	 a	 la	 orilla	 y	 llegó	 a	 la	 hierba.	Vestía	 una	 sudadera	gris
deformada	y	unos	vaqueros,	y	no	llevaba	ni	zapatos	ni	calcetines.	Seguramente
se	 le	 habían	 quedado	 trabados	 en	 el	 fango.	 Puso	 cara	 de	 sorpresa,	 solo	 un
instante,	cuando	pareció	reconocer	a	Hanson,	y	luego	volvió	a	adoptar	el	gesto
de	víctima	arrogante.

—Voy	 a	 ponerle	 las	 esposas	—le	 dijo	 Hanson—.	 Se	 las	 pongo	 porque	 no
tengo	más	remedio,	¿de	acuerdo?

El	otro	se	volvió	y	miró	el	lago	mientras	Hanson	lo	esposaba.
—¿Lleva	algún	documento	que	lo	identifique?	—El	aludido	se	limitó	a	mirar

el	lago.	Hanson	sabía	que	no	iba	a	aparecer	en	ninguna	base	de	datos—.	¿Lleva
encima	algún	arma,	una	navaja,	algo	así?	Es	mejor	que	me	mire,	así	podremos
terminar	 con	 esto.	 —Después	 añadió	 en	 tono	 más	 suave—:	 Y	 se	 ahorrará
problemas	que	no	nos	interesan	a	ninguno	de	los	dos.	—El	chico	se	volvió	y	lo
miró—.	¿Cómo	se	llama?	¿A	qué	nombre	responde	ahora?

El	otro	continuó	mirándolo.
—Bien	—dijo	Hanson—.	Vamos	a	hacer	lo	siguiente:	yo	lo	llevo	al	hospital

del	condado	para	que	decidan	lo	loco	que	está	y	qué	hay	que	hacer	con	usted.	Al



hospital	Alameda	County.	Yo	simplemente	voy	a	llevarlo.	Venga.	Ahora	dese	la
vuelta,	muy	 despacio	—ordenó	 al	 tiempo	 que	movía	 un	 dedo	 en	 círculo	 para
indicar	que	lo	que	quería	era	buscar	algún	bulto	en	aquella	ropa	mojada	donada
por	el	Ejército	de	Salvación	que	pudiera	sugerir	la	presencia	de	un	arma,	porque
no	pensaba	cachearlo—.	Ya	puede	parar.

No	parecía	un	chaval,	ya	no.	Tenía	 la	edad	de	Hanson	y	 los	mismos	rasgos
escoceses-irlandeses-apalaches,	 pero	 más	 suaves,	 más	 relajados,	 resultado	 de
más	años	bebiendo	alcohol.	Hanson	lo	conocía.

—Vamos	—le	dijo,	y	ambos	subieron	la	cuesta	hasta	donde	se	encontraba	el
coche	patrulla,	aparcado	en	la	hierba.	Hanson	abrió	la	portezuela	trasera—.	Eso
es	 —dijo	 a	 la	 vez	 que	 le	 hacía	 una	 seña	 para	 que	 entrara	 en	 el	 coche	 y	 le
agachaba	la	cabeza	para	que	no	se	la	golpeara	con	el	marco—.	En	el	hospital	le
proporcionarán	ropa	seca.	¿Se	encuentra	bien?

Como	 el	 otro	 no	 respondió,	 Hanson	 cerró	 la	 puerta,	 se	 subió	 al	 coche	 y,
reflexionando	sobre	ello,	arrancó.

Aquello	pasó	durante	su	segunda	semana	de	entrenamiento	básico,	un	día	que
hizo	un	calor	sofocante	en	Fort	Bragg.	Un	individuo	se	desmayó	a	propósito,	e
inmediatamente	otros	tres	o	cuatro	hicieron	lo	mismo.	El	instructor	se	cabreó	y
escogió	 a	 Hanson	 para	 echarle	 la	 bronca.	 Le	 gritó	 al	 oído	 que	 no	 adoptaba
correctamente	 la	 postura	 de	 firmes,	 que	 le	 faltaba	 «actitud	 militar».	 Luego
comenzó	 a	 pasearse	 a	 su	 alrededor	 ajustándole	 la	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 y
tirándole	hacia	abajo	del	brazo.

Hanson	 se	 sentía	 un	 poco	 mareado	 a	 causa	 del	 calor	 y	 decidió	 que	 si	 el
instructor	volvía	a	tocarlo	otra	vez	se	largaría	de	allí.	A	la	mierda	todos.	Se	iría
hasta	un	pino	que	ya	había	elegido,	se	sentaría	y	desconectaría	mentalmente.	Bye
bye.	Sabrían	que	estaba	fingiendo	estar	catatónico,	pero	era	capaz	de	seguir	así
hasta	 que	 lo	 expulsaran	 de	 su	 puto	 ejército	 y	 de	 su	 puta	 guerra.	 Ese	 es	 su
recuerdo	de	lo	que	pensó.	Pero	no	lo	hizo.

A	lo	mejor	aquel	chico	simplemente	estaba	sordo	y	loco,	pensó,	y	no	era	una
versión	distinta	de	sí	mismo	que	se	desgajó	de	él	aquel	día	de	entrenamiento	y	se
fue	 por	 otro	 camino.	 Él	 mismo	 estaba	 bastante	 sordo,	 le	 habían	 estallado	 los
oídos	en	la	guerra,	pero	oía	lo	suficientemente	bien	a	la	gente	que	le	gritaba	en	la
calle	y,	en	cuanto	a	lo	de	estar	loco,	había	aprendido	a	hacer	como	que	la	mayor
parte	del	tiempo	no	lo	estaba.

Observó	 al	 detenido	 por	 los	 retrovisores	 laterales,	 luego	 por	 el	 retrovisor
central,	a	través	de	la	mampara	de	plexiglás,	y	el	detenido	le	sostuvo	la	mirada
impertérrito,	con	la	misma	arrogancia	que	antes	exhibía	él.	Finalmente,	se	cansó,
se	reclinó	contra	el	asiento	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.

—El	tiempo	está	cambiando	—dijo	el	chico.



Hanson	detuvo	el	coche	en	una	gasolinera	Shell	cerrada.	Se	apeó	y	abrió	 la
portezuela	trasera.

—Baje	—le	ordenó,	contento	de	ver	la	leve	expresión	de	miedo	que	se	reflejó
en	sus	ojos—.	Dese	la	vuelta.

Le	quitó	las	esposas.
—Ya	está.	Ni	se	le	ocurra	mirarme.	Si	me	mira,	le	doy	de	hostias.	—Al	ver

que	 el	 otro	 no	 se	 movía,	 apoyó	 la	 bota	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 sus	 vaqueros
mojados	y	le	dio	un	empujón—.	Largo.

El	 otro	 se	 ajustó	 el	 vaquero	 y	 dio	 unos	 pasos,	 descalzo	 y	 con	 el	 pantalón
chorreando	agua.

—Espere	—lo	detuvo	Hanson.	Sacó	la	billetera,	extrajo	un	billete	de	veinte,
hizo	una	pausa	y	extrajo	el	resto	del	dinero;	luego	se	plantó	delante	del	detenido
y	le	embutió	los	billetes	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros—.	Adiós.

Desde	el	coche	patrulla	observó	cómo	se	alejaba	andando	por	 la	calle	hasta
que	se	perdió	de	vista	al	doblar	una	esquina,	y	a	continuación	se	puso	a	escribir
el	parte	de	servicio:	«No	hay	denunciante.	Problema	resuelto.	Hanson/7374P».

Dio	el	aviso	por	terminado	y	fue	a	atender	otro	«problema	desconocido»	que
había	 surgido	 en	MacArthur	Boulevard.	 La	 luz	 diurna	 cambió,	 se	 atenuó	 o	 se
oscureció,	 y	 se	 tornó	 de	 un	 amarillo	 sucio.	 De	 pronto	 cayeron	 unas	 gotas	 de
lluvia	contra	el	polvo	del	parabrisas.	Hanson	miró	a	 través	de	 la	ventanilla	del
lado	del	pasajero.	Se	estaba	formando	una	tormenta	al	otro	lado	de	la	bahía,	el
cielo	estaba	negro	como	si	hubiera	llegado	el	apocalipsis	y	se	acercaban	densas
cortinas	 de	 lluvia.	 En	 el	mar	 se	 oyó	 el	 retumbar	 de	 un	 trueno,	 una	 gigantesca
armada	de	nubarrones	cargados	de	 rayos	que	 se	arremolinaban	en	el	horizonte
empujando	y	avanzando	hacia	el	interior.

Detuvo	el	coche	y	contempló	cómo	se	iba	acercando	la	tormenta,	barriendo	a
su	 paso	 los	 depósitos	 y	 las	 refinerías	 de	 petróleo,	 pasando	 entre	 las	 grúas	 del
puerto	agachadas	igual	que	perros	robóticos,	azotando	las	vallas	publicitarias	y
levantando	 los	 tejados	 de	 los	 almacenes.	 Invadió	 la	 autopista,	 ralentizando	 y
deteniendo	 el	 tráfico;	 inundó	 las	 calles	 de	 la	 zona	 este	 de	Oakland.	 Las	 redes
eléctricas	 sufrieron	 un	 apagón	 y	 los	 transformadores	 de	 los	 postes	 telefónicos
explotaron	en	un	montón	de	chispas.	La	tormenta	sacudió	el	coche	patrulla	y	lo
zarandeó	sobre	sus	amortiguadores;	el	granizo	acribilló	el	 techo	y	la	aguanieve
volvió	opacas	las	ventanillas.	La	centralita	enmudeció.

Varias	horas	más	tarde,	después	de	que	se	hiciera	de	noche,	Hanson	emprendía	el
regreso	 al	 distrito	 4	 después	 de	 haber	 transportado	 a	 un	 detenido.	 Conducía
despacio	 por	 las	 calles	 inundadas	 bajo	 la	 intensa	 lluvia.	 Iba	 pensando	 en	 los



sucesos	 de	 aquella	 jornada	 y	 se	 equivocó	 al	 tomar	 una	 salida;	 penetró	 en	 un
distrito	 de	 almacenes.	 Empezaron	 a	 sonar	 unos	 timbres	 mecánicos.	 De	 la
oscuridad	surgió	de	repente	la	barrera	blanca	y	roja	de	un	paso	a	nivel	iluminada
por	los	faros	del	coche	y	Hanson	frenó	de	golpe	a	menos	de	medio	metro	de	ella,
que	 tenía	una	 luz	 roja	de	 advertencia	que	parecía	un	ojo	de	 toro	que	despedía
destellos	sobre	el	capó	del	coche.

Llegó	 el	 tren	 como	 salido	de	 la	 nada,	 en	plena	oscuridad,	 y	pasó	 tronando,
como	una	exhalación,	con	sus	dos	pisos	de	altura,	como	un	tornado	que	todo	lo
arrolla:	vagones	con	portones	deslizantes,	vagones	cisterna,	vagones	plataforma,
vagones	volquete,	góndolas	que	se	balanceaban	de	un	lado	a	otro	a	través	de	la
lluvia	y	que	abandonaban	Oakland,	Erie	Lackawanna,	Santa	Fe,	Oregon	Pacific,
Pee	Dee	River,	Kansas	 City,	 Illinois	 Central,	 Green	River…,	 camino	 de	 otros
lugares.	La	lluvia	formaba	una	nube	de	vapor	y	humo	de	colores	por	encima	del
coche	patrulla;	los	faros	de	los	automóviles	que	aguardaban	al	otro	lado	de	la	vía
aparecían	y	desaparecían	de	 forma	 intermitente	entre	 los	huecos	que	quedaban
entre	un	vagón	y	otro;	el	tren	iba	pasando	con	un	fuerte	estrépito	y	un	traqueteo
que	 zarandeaba	 el	 coche.	 Hanson,	 con	 el	 uniforme	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 se
reclinó	contra	su	asiento	y	cerró	un	momento	los	ojos,	exhausto.

Iba	vadeando	las	lodosas	aguas	del	Song	Mai	Loc,	de	nuevo	en	la	temporada	del
monzón,	a	la	hora	más	calurosa	del	día,	en	una	guerra	que	se	estaba	librando	en
el	otro	 rincón	del	planeta.	Según	el	mapa	que	estaba	usando,	 se	encontraban	a
medio	 kilómetro	 de	 una	 aldea	 que	 se	 llamaba	 Mai	 Than	 antes	 de	 que	 fuera
destruida.	Todas	 las	 aldeas	del	mapa	habían	 sido	destruidas,	 esa	 era	 la	palabra
que	aparecía	en	letras	mayúsculas	debajo	de	cada	una,	entre	paréntesis.	Lo	que
había	sido	Mai	Than,	antes	de	que	fuera	destruida,	se	encontraba	al	otro	lado	de
un	promontorio,	 justo	después	de	una	 línea	azul	que	en	el	mapa	era	el	 río	que
estaban	cruzando,	el	Song	Mai	Loc	marrón,	el	lodoso	río	Song	Mai	Loc.

Con	un	calor	pegajoso	y	 sin	apenas	moverse,	a	mitad	del	 río	y	con	el	agua
hasta	 la	cintura,	 iban	Hanson	y	cinco	miembros	del	pelotón	de	reconocimiento
para	combate,	mercenarios	vietnamitas	que	eran	sus	mejores	asesinos.	Era	ya	el
tercero	 de	 los	 cinco	 días	 de	 reconocimiento	 que	 había	 planeado	 Hanson	 para
actualizar	la	información	que	figuraba	en	el	mapa.

Al	terminar	de	atravesar	el	río	hicieron	un	descanso,	ocultos	en	una	marchita
mata	de	bambú,	para	beber	el	agua	tibia	y	con	sabor	a	yodo	que	llevaban	en	las
cantimploras,	comer	un	puñado	de	aquellos	pescaditos	fritos	que	se	consumían
como	 si	 fueran	 palomitas	 y	 arrancarse	 o	 quemar	 las	 sanguijuelas	 que	 se	 les
habían	adherido	a	los	tobillos	y	a	las	ingles	mientras	cruzaban	la	corriente.



De	pronto	Rau,	el	sargento	del	pelotón,	le	hizo	una	seña	a	Hanson	y	apuntó
hacia	 un	 lugar:	 cuatro	 o	 cinco	mujeres	 que	 conducían	 una	 reata	 de	 búfalos	 de
agua	junto	a	la	base	del	promontorio	y	que	venían	hacia	ellos.	Ya	estaban	muy
cerca,	se	oían	sus	risas	agudas	y	musicales	flotando	a	través	de	la	lluvia.	Todavía
no	los	habían	visto,	y	los	búfalos	no	los	habían	olido	porque	estaban	situados	a
contraviento,	siguiendo	una	ruta	o	un	camino	que	no	se	hallaba	en	el	mapa.

Mai	Than	ya	no	debía	ser	destruida	—o	todavía	no—,	y	cuando	las	mujeres
los	vieran	enviarían	tras	ellos	a	los	jefes	de	la	aldea,	que	serían	fuerzas	del	Viet
Cong.	Hanson	sabía	que	llevaban	más	de	dos	años	sin	contar	con	fuerzas	amigas
en	aquella	zona,	y	por	eso	había	querido	verificarlo	con	aquella	misión.	Buena
idea,	pensó	sonriendo.	Se	encontraban	muy	 lejos	del	alcance	de	 la	artillería	de
cualquier	 base	 de	 apoyo,	 y	 los	 helicópteros	 de	 combate	 y	 los	 aviones	 de
transporte	 táctico	 de	 la	 101.ª	 base	 de	 Quang	 Tri	 no	 iban	 a	 poder	 rebasar	 las
montañas	 con	 aquel	 mal	 tiempo.	 Estaban	 solos.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 cuando
aquellas	mujeres	los	descubrieran,	decirles	que	estaban	tomándose	un	respiro	y
que	ya	se	iban?

Podían	 huir	 de	 inmediato,	 pero	 las	 unidades	 locales	 del	 Viet	 Cong,	 que
conocían	 el	 terreno	mucho	mejor	 que	 él,	 que	 solo	 lo	 conocía	 por	 el	mapa,	 les
darían	alcance	enseguida.	Bueno,	pensó	Hanson	relajándose,	se	quedarían	donde
estaban	y	lucharían	allí	mismo,	matarían	a	todos	los	del	Viet	Cong	que	pudieran
antes	de	que	los	mataran	a	ellos.	Genial.

—Debemos	atacar	—le	susurró	Rau	imitando	por	señas	la	acción	de	disparar
una	pistola	y	matar	a	 las	mujeres	al	 tiempo	que	hacía	un	gesto	negativo	con	la
cabeza	en	plan	de	broma,	como	si	se	arrepintiese.	Llevaba	matando	vietnamitas,
ya	fueran	de	un	bando	político	u	otro,	desde	los	doce	años.	Era	el	único	empleo
que	 había	 tenido	 en	 su	 vida.	En	 el	 campamento,	 a	 veces	 bebía	 una	mezcla	 de
opio	y	licor	de	arroz,	pero	conocía	bien	su	trabajo.

Putos	monstruos,	pensó	Hanson	a	la	vez	que	desabrochaba	una	solapa	de	su
mochila;	 eso	 es	 lo	 que	 somos	 todos.	 Sacó	 de	 la	 mochila	 la	 Hi-Standard	 del
calibre	22	que	llevaba	envuelta	en	un	plástico	y	a	continuación	el	silenciador.

Había	 llegado	 a	 ser	 muy	 bueno	 en	 su	 trabajo,	 y	 cuando	 se	 es	 tan	 bueno,
pasado	un	 tiempo,	si	se	sobrevive	 lo	suficiente,	 lo	único	que	puede	acabar	con
uno	es	 la	mala	suerte,	y,	aunque	uno	tenga	mala	suerte,	si	conserva	 la	calma	y
hace	lo	que	procede	hacer,	saldrá	ileso.

Llevaba	consigo	la	22	con	silenciador	solo	por	si	acaso	veían	a	un	miembro
del	Viet	Cong	o	del	ejército	norvietnamita	al	que	tuvieran	que	hacer	prisionero,
dispararle	para	que	no	muriera	de	inmediato	y	llevárselo	consigo.	Aquella	pistola
no	 era	 silenciosa	 del	 todo,	 pero	 hacía	 muy	 poco	 ruido,	 y	 además	 tenía	 un
cargador	 de	 repuesto	 de	 diez	 balas.	 Era	 una	 pistola	 de	 precisión	 y	 había



practicado	 con	 ella	 en	 el	 campamento	 hasta	 que	 logró	 dominarla.	 No	 tendría
dificultades	para	meter	un	balazo	a	cada	una	de	aquellas	cinco	mujeres	—las	que
eran—	en	cinco	 segundos.	Les	dispararía	 a	 la	 cabeza.	Lo	que	 le	gustaba	de	 la
guerra,	 lo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba	 si	 es	 que	 le	 gustaba	 algo,	 era	 la
simplicidad.	Su	misión	consistía	en	seguir	vivo	y	procurar	que	también	siguieran
vivos	los	integrantes	de	su	equipo.

Cuando	hubieran	matado	a	aquellas	mujeres	podrían	huir,	soltar	las	correas	de
emergencia	de	las	mochilas,	desprenderse	de	todo	salvo	la	munición	y	el	agua;
tendrían	 una	 ventaja	 para	 volver	 a	 cruzar	 la	 línea	 azul	 y,	 ahora	 que	 ya	 se
conocían	 el	 camino,	 regresar	 a	 las	 colinas	 y	 a	 los	 valles	 en	 los	 que	 podrían
ocultarse,	en	los	que	no	había	tantos	soldados	del	Viet	Cong,	y,	si	tenían	suerte	y
corrían	deprisa,	desde	allí	podrían	llamar	a	la	artillería;	tal	vez	llegaran	vivos	al
día	 siguiente.	 Lo	 lograrían	 si	 contaban	 con	 una	 ventaja	 y	 mataban	 a	 aquellas
mujeres.

Limpió	 la	 pistola	 con	 un	 trapo	 aceitado	 que	 llevaba	 en	 la	misma	 bolsa;	 la
examinó	para	comprobar	que	 tenía	una	bala	en	 la	 recámara,	una	del	calibre	22
para	 exploradores,	 enroscó	 el	 silenciador	 y	 quitó	 el	 seguro.	 Intercambió	 una
mirada	con	Rau	y	los	otros	cuatro	miembros	de	su	pelotón	de	reconocimiento,	y
entonces	fue	cuando	las	mujeres	empezaron	a	azuzar	a	los	lentos	búfalos	con	sus
varas	 de	 bambú	 y	 a	 rodear	 el	 promontorio,	 sin	 sospechar	 que	 habían	 estado	 a
punto	de	ser	objeto	de	una	carnicería.	Hanson	permaneció	agachado,	controlando
su	respiración,	mientras	sus	hombres	ponían	cara	de	alivio	y	decepción	a	la	vez.

Las	delicadas	risas,	los	golpes	de	las	varas	de	bambú	contra	los	lomos	de	los
búfalos,	 el	 tintineo	 de	 las	 campanas	 que	 llevaban	 los	 animales	 colgadas	 del
pescuezo…,	todo	fue	difuminándose	a	medida	que	se	alejaban.

Todos	se	habían	salvado,	y	allí	estaba	él,	sentado	dentro	de	aquel	maloliente
coche	patrulla	 al	 ralentí,	 bajo	 la	 lluvia,	 pero	 el	 tren	 había	 pasado,	 ya	 no	 hacía
ruido	y	se	había	perdido	de	vista	por	la	vía.	El	tintineo	de	la	campana	mecánica
era	tan	solo	el	pitido	que	tenía	siempre	en	los	oídos,	cuando	se	daba	permiso	a	sí
mismo	para	escucharlo.	La	barrera	blanca	y	roja	se	elevó	como	un	brazo	que	le
indicaba	 con	 aquel	 gesto	 que	 ya	 podía	 proseguir	 con	 su	 vida.	 Se	 pusieron	 a
cruzar	los	vehículos	del	sentido	contrario,	cuyos	faros	le	hirieron	los	ojos	cuando
traquetearon	por	encima	de	las	vías.	Había	más	automóviles	detrás	de	él,	en	fila,
esperando,	temerosos	de	tocarle	el	claxon	a	un	coche	policial.	Metió	la	marcha	y
avanzó	a	través	de	la	lluvia.



Elvis	Hitler

Otra	noche	de	lluvia.	El	tiempo	estaba	cambiando.	La	centralita	estaba	tan	activa
como	siempre.	Hanson	llegó	a	la	dirección	que	le	habían	facilitado	y	detuvo	el
coche	media	manzana	más	adelante,	observando	la	casa	por	el	espejo	retrovisor.
Otro	 415-F,	 disturbio,	 disputa	 doméstica,	 una	 pelea	 familiar,	 personas	 que
necesitaban	que	fuera	alguien	armado	con	un	bastón	o	con	una	pistola	a	 tomar
decisiones	por	ellas.	El	motor	sobrecalentado	se	apagó,	 los	 limpiaparabrisas	se
quedaron	 quietos,	 la	 lluvia	 siseó	 levantando	 nubecillas	 de	 vapor	 del	 capó	 del
polvoriento	coche	policial.	La	centralita	enmudeció.

Encerrados	en	una	taquilla	de	la	pared,	la	camisa	y	los	pantalones	de	lana	no
habían	tenido	tiempo	de	secarse	entre	un	turno	y	otro.	Seguían	estando	húmedos,
pesados	 y	 calientes.	 Hanson	 tenía	 resaca,	 dolor	 de	 cabeza	 y	 diarrea,	 y	 se
arrepentía	de	no	haber	llamado	para	decir	que	estaba	enfermo.	Cerró	con	fuerza
el	puño	de	la	mano	derecha	hasta	que	sintió	dolor,	a	fin	de	reanimar	un	poco	su
actitud.	Al	 parecer	 el	 truco	 surtió	 efecto,	 así	 que	 lo	 repitió	 y	 estrujó	 la	 herida
azulada	e	infectada	que	se	había	hecho	en	la	palma	de	la	mano	al	saltar	una	valla
metálica	dos	noches	atrás,	cuando	iba	persiguiendo	a	un	violador.

Buscó	dentro	del	maletín	de	cuero	negro	que	llevaba	en	el	asiento	de	al	lado	y
sacó	 un	medicamento	 para	 la	 acidez	 estomacal,	 y	 por	 un	 instante	 vio	 su	 cara
reflejada	en	la	curva	del	parabrisas;	parecía	un	mago	de	rostro	serio	sacando	un
conejo	rosa	de	 la	chistera.	Bebió	un	buen	trago	del	áspero	antiácido,	 inclinó	el
envase	 y	 lo	 examinó.	 Ya	 estaba	 medio	 vacío.	 Volvió	 a	 ponerle	 el	 tapón	 y	 lo
guardó.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	se	miró	en	el	retrovisor	por	si	le	hubiera
quedado	algún	resto	del	 jarabe	 rosa	y	sintió	otro	 retortijón.	A	 lo	mejor	debería
diseñar	 una	 funda	 para	 llevar	 el	 antiácido	 siempre	 consigo,	 como	 la	 del	 gas
pimienta.

De	repente	cobró	vida	el	canal	tres	para	informarle:
—Sobre	 su	 sujeto	 no	 pesa	 ninguna	 orden	 de	 detención	 ni	 de	 búsqueda.	 Se

encuentra	 en	 libertad	 condicional	 por	 245,	 148	 del	Código	Penal	 y	 11550	 de
Salud	 y	 Seguridad.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 en	 los	 nueve	 últimos	 meses	 ha	 sido
detenido	dos	veces	por	un	242,	por	el	denunciante	que	presentó	usted.	En	ambas
ocasiones	se	retiraron	los	cargos.



—904	—respondió	Hanson,	y	volvió	al	canal	dos.
Se	 puso	 el	 guante	 táctico	 de	 la	 mano	 izquierda,	 225	 gramos	 de	 plomo

reforzado	 metido	 en	 cinco	 compartimentos,	 uno	 detrás	 de	 cada	 dedo,	 y	 otro
individual,	más	grande,	que	cubría	el	dorso	de	la	mano.	Para	dejar	libre	la	mano
con	 la	que	empuñaba	 la	pistola,	el	otro	guante	se	 lo	metió	debajo	del	cinturón
con	la	muñeca	asomando,	a	fin	de	poder	cogerlo	rápidamente	y	golpear	con	él	al
adversario,	su	mejor	arma	en	distancias	cortas.

Se	apeó	del	coche,	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido,	y	al	hacerlo	se	metió	en	un
charco	 de	 agua	 cubierto	 de	 hojarasca	 y	 basura.	El	 agua	 fría	 se	 le	 coló	 por	 los
bordes	de	las	botas	de	puntera	reforzada	y	cuando	echó	a	andar	por	la	calle	notó
que	un	calcetín	se	le	estaba	escurriendo	hacia	el	talón.

Escuchó	 un	 momento	 ante	 la	 puerta	 y	 exclamó:	 «¡Policía!».	 Golpeó	 tres
veces	con	la	porra	corta	y,	cuando	oyó	que	alguien	venía	a	abrir,	la	guardó	en	el
bolsillo	de	la	pernera	del	pantalón.

Una	mujer	abrió	 la	puerta	 todo	 lo	que	 le	permitió	 la	cadena	de	seguridad	y
miró	 a	 aquel	 policía	 que	 aguardaba	 de	 pie	 bajo	 la	 lluvia.	 Iba	 descalza,	 en
pantalón	 corto,	 sin	 sujetador,	 con	 una	 camiseta	 negra	 que	 llevaba	 delante	 un
rótulo	en	letras	blancas	que	decía:	VETE	A	LA	MIERDA	Y	MUÉRETE.	De	 los	 labios,
hinchados,	 le	 colgaba	 un	 cigarrillo.	 El	 labio	 inferior	 se	 veía	 partido	 pero	 ya
curándose.

—¿Ha	llamado	a	la	policía	o	me	he	equivocado	de	dirección?	—le	preguntó
Hanson.

La	mujer	quitó	la	cadena	de	seguridad	y	retrocedió	lo	justo	para	dejarlo	pasar,
para	que	no	siguiera	mojándose.	Era	un	poco	corpulenta,	los	pechos	le	llenaban
la	camiseta	y	 los	vaqueros	 recortados	 le	estaban	 tan	cortos	que	 los	bolsillos	 le
quedaban	suspendidos	por	encima	de	los	muslos,	blancos	y	carnosos.

Hanson	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Todo	bien?
La	mujer	abrió	la	puerta	un	poco	más,	de	modo	que	Hanson	pudo	entrar	en	la

vivienda,	maloliente	 y	 caldeada	 en	 exceso,	 y	 lo	miró	 como	 si	 no	 supiera	 qué
estaba	haciendo	allí	 aquel	policía	ni	por	qué	 lo	había	dejado	entrar.	No	estaba
muy	en	forma,	se	 la	notaba	pálida	y	cansada.	Lucía	un	moratón	en	un	ojo	que
tendría	 un	 par	 de	 días,	 y	 los	 hematomas	 del	 brazo	 ya	 habían	 adquirido	 una
tonalidad	verdiazulada	y	amarilla.

—¿Qué?	—dijo.
Hanson	negó	con	la	cabeza.
—Nada	—respondió	al	 tiempo	que	la	rodeaba	para	verificar	que	no	hubiese

nadie	escondido	detrás	de	la	puerta	de	la	calle,	aún	semiabierta.
—Quiero	que	se	vaya	de	esta	casa	—murmuró	la	mujer	agitando	el	cigarrillo



entre	los	labios—.	Quiero	que	ese	cabrón	se	vaya	de	aquí.	¡Ya!	¡Ahora	mismo!
Vale,	vale,	pensó	Hanson.	El	tono	de	voz	de	la	mujer	era	exactamente	lo	que

debería	haberse	esperado.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	—le	preguntó.
De	nuevo	sintió	un	retortijón.
La	mujer	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca,	miró	a	Hanson	y	luego	gritó	hacia

su	espalda.
—¡El	problema	es	él!	¡Es	un	capullo!	Y	lo	quiero	fuera	de	aquí.
—¡Que	te	jodan!	—chilló	una	voz	de	hombre	procedente	del	sótano.
¿Cuántas	 veces,	 se	 preguntó	 Hanson	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 controlar	 los

retortijones,	 había	 vivido	 aquella	 misma	 situación,	 con	 aquellos	 mismos
gilipollas?

Procuró	 respirar	—una	 técnica	para	 reducir	 el	 estrés	que	 al	 psicólogo	de	 la
Academia	le	había	llevado	una	hora	explicarle—	y	aspiró	una	bocanada	de	humo
del	cigarrillo	mentolado	que	se	estaba	fumando	la	mujer.	En	el	este	de	Oakland
resultaba	casi	imposible	saber	dónde	había	un	cuarto	de	baño,	teniendo	en	cuenta
la	 rotación	de	zonas,	y	de	 todos	modos	 la	centralita	estaba	demasiado	ocupada
para	 concederle	 tiempo	 a	 uno	 para	 un	 980-B.	 La	 Policía	 de	Oakland	 tenía	 un
número	para	todo.

Tal	 vez	 pudiera	 resolver	 rápido	 aquel	 incidente,	 zanjarlo	 con	 un	 parte	 de
servicio	 —«Problema	 resuelto»—	 y	 pasar	 al	 cuarto	 de	 baño	 antes	 de	 que	 la
centralita	lo	enviara	a	atender	otro	aviso.

Las	 tripas	 se	 le	 calmaron	 durante	 un	 momento,	 y	 entonces	 fue	 cuando
comprendió	por	qué	aquella	 casa	 le	parecía	 todavía	más	extraña	de	 lo	normal:
estaba	llena	de	recuerdos	de	Elvis.	Era	algo	más	que	una	colección:	un	museo,
una	 obsesión,	 una	 especie	 de	 parque	 de	 atracciones	 construido	 en	 torno	 a	 la
muerte	 de	 un	 famoso	 en	 mitad	 del	 desierto.	 Visiones	 y	 versiones	 de	 Elvis	 a
través	de	distintos	países,	objetos	y	formas	de	expresión	artística.	Los	cuadros	de
las	paredes	se	habían	pintado	sobre	todo	en	terciopelo	negro,	y	las	facciones	de
Elvis	eran	ligeramente	hispanas	o	asiáticas.	Elvis	en	Tijuana	como	torero;	Elvis
en	Saigón	paseando	con	un	soldado	fantasma	de	mirada	triste;	Elvis	boina	verde
armado,	en	el	corazón	de	la	jungla;	Elvis	cazando	ciervos	en	un	Ford	F-150	con
portarrifles.	Elvis	con	el	Che,	con	Mao,	con	Richard	Nixon	y	con	Malcolm	X;
predicando	con	Billy	Graham,	cruzando	el	río	con	Martin	Luther	King,	entre	las
nubes	 del	 cielo	 con	 los	 Kennedy	 y	 arrodillado	 a	 solas	 iluminado	 por	 el
resplandor	divino	en	el	huerto	de	Getsemaní.

Había	bustos	de	porcelana,	pintados	a	mano	con	pistola;	 en	uno	de	ellos	el
esmalte	rojo	no	estaba	bien	alineado	con	la	forma	de	los	labios;	en	otro,	el	azul
de	los	ojos	estaba	ligeramente	descentrado;	todos	tenían	la	nariz,	la	sonrisa	o	las



patillas	 desenfocadas,	 mal	 dibujadas,	 con	 lo	 cual	 parecía	 que	 Elvis	 se
desensamblaba	y	pasaba	a	otras	dimensiones.

Había	 figuras	 de	 caucho	—muñecas	Barbie	 de	 Elvis	 vestidas	 con	 trajes	 de
época—,	 muchas	 de	 la	 última	 época	 de	 Las	 Vegas,	 con	 el	 traje	 blanco	 de
lentejuelas,	las	botas	y	las	gafas	de	sol.	Pero	también	había	un	Elvis	paleto;	un
Elvis	soldado;	un	Elvis	con	camisa	hawaiana	y	guirnalda	de	flores,	como	en	la
película	Amor	en	Hawái;	un	Elvis	karateca	con	cinturón	negro,	con	unos	brazos
semejantes	a	armas	letales	que	giraban	a	la	altura	de	los	hombros.	Había	un	Elvis
de	chapa	metálica	de	unos	treinta	centímetros	de	alto	colgado	de	un	alambre	que
iba	desde	la	puerta	de	la	cocina	hasta	el	techo	por	el	que	Elvis	ascendía	hasta	el
paraíso	del	rock	&	roll	ataviado	con	un	traje	de	chaqueta	setentero	holgado	con
aspecto	de	túnica,	con	las	piernas	abiertas,	pantalones	de	campana	anchísimos,	el
tupé	negro	 sobre	un	ojo	y	una	 reluciente	guitarra	 con	 forma	de	 rayo	 justo	por
debajo	de	la	entrepierna,	elevándose	hacia	el	cielo.

Carteles	 de	 películas,	 botellas	 de	 cristal	 con	 forma	 de	 Elvis	 para
coleccionistas	 llenas	 de	 aguas	 de	 colores	 detrás	 de	 una	 triste	 barra	 de	madera
contrachapada	cubierta	por	un	hule	de	tonos	rojos,	blancos	y	azules.	Hanson	se
vio	en	el	espejo	que	había	detrás	de	la	barra,	cuyo	contorno	era	el	perfil	de	Elvis.
Estaba	horrible,	con	cara	de	cansado	y	de	enfermo,	peor	que	la	mujer.

De	repente	se	oyó	un	estruendo	de	unas	pesas	que	caían	al	suelo	en	el	sótano,
que	sacudió	toda	la	casa	como	si	fuera	un	pequeño	terremoto.

—¿Le	importa	decirme	su	nombre,	señora?	Y	su	fecha	de	nacimiento.
La	mujer	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 de	 una	 gira	 de	 Elvis	 del	 hotel

Circus	Circus	y	sacó	otro	de	una	caja	de	tabaco	musical	que	emitió	unas	cuantas
notas	titubeantes	—quizá	las	de	la	canción	«Love	Me	Tender»—	antes	de	que	el
muelle	se	contrajera.

—La	que	ha	llamado	a	la	policía	soy	yo	—dijo	al	tiempo	que	jugueteaba	con
el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos	 sin	 encenderlo.	Llevaba	 las	 uñas	pintadas	de	 rojo,
quebradas	 y	 mordidas	 hasta	 dejarse	 los	 dedos	 en	 carne	 viva—.	 ¿Para	 qué
necesita	mi	fecha	de	nacimiento?

—Para	redactar	el	informe	necesito	los	datos	del	denunciante.	Es	para…	eh…
la	base	de	datos…

La	mujer	se	metió	el	cigarrillo	en	la	boca	y	volvió	a	dar	cuerda	a	la	caja	de
música.	 La	 canción	 era	 «Love	Me	 Tender»,	 pero	 ahora	 que	 el	 muelle	 estaba
tenso	se	ejecutó	al	doble	de	velocidad,	como	la	música	de	una	pesadilla	china.
Hanson	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 nervioso,	 le	 costaba	 sujetar	 el	 bolígrafo
entre	los	dedos.	Elvis	estaba	por	todas	partes,	observándolo.	De	nuevo	volvió	a
sacudirse	la	casa	por	el	golpe	de	un	objeto	de	hierro	contra	el	hormigón.

—¿No	puede	usted	decirle	que	se	vaya?	Es	lo	único	que	quiero.



Un	golpe	de	hierro	contra	hierro	zarandeó	los	muñecos	de	Elvis.	Y	otro	más.
Y	 aún	 otro	 más	 cuando	 el	 que	 estaba	 abajo	 dejó	 caer	 unas	 pesas	 sobre	 los
extremos	de	la	barra.	Aquello	era	mucho	peso,	pensó	Hanson.

—¿Cómo	se	llama	él?	—preguntó.
Se	miraron	fijamente	hasta	que	la	mujer	le	dio	la	información	que	necesitaba.
Se	 llamaba	Paul.	 Ella	 se	 llamaba	Racine	 y	 tenía	 veintitrés	 años.	Hanson	 le

habría	calculado	 treinta.	Las	axilas	de	 la	camiseta	estaban	húmedas	de	sudor	y
despedían	un	olor	que,	mezclado	con	el	perfume	dulzón	que	llevaba,	envolvió	a
Hanson	igual	que	un	recuerdo	que	hace	que	uno	se	sienta	culpable	y	que	lo	instó
a	acercarse.

—¿Eso	se	lo	ha	hecho	él?	—le	preguntó	a	la	mujer	con	la	voz	un	tanto	ronca
al	tiempo	que	alargaba	la	mano	para	tocarle	el	hematoma	que	tenía	en	el	ojo.

—Le	han	despedido	del	 trabajo	—respondió	ella	mirándolo—.	Estaba	en	 la
fábrica	de	puertas.	Fue	hace	tres	meses.

—¿Y	esto?	—preguntó	Hanson	cerrando	la	mano	en	torno	a	la	hinchazón	que
mostraba	la	mujer	en	el	brazo,	en	el	punto	en	que	los	hematomas	desaparecían
bajo	la	tela	de	la	camiseta.

—Sí.
—¿Paul	toma	esteroides?
—¿Esteroides?
—No	 soy	 de	 narcóticos	 —la	 tranquilizó—.	 Me	 da	 igual	 que	 Paul	 tome

esteroides	o	no,	o	que	usted	fume	hierba	o	haga	lo	que	sea.
—¿Lo	que	sea?	—repitió	ella.
—Solo	necesito	saber	qué	debo	esperar	de	él.
La	mujer	afirmó	con	la	cabeza	y	al	hacerlo	rozó	el	pecho	de	Hanson	con	el

pelo.
—Ya	—le	dijo,	tocando	con	los	labios	el	bolsillo	de	la	camisa	de	Hanson—.

A	 Paul	 le	 gusta	 hacerme	 daño	 —dijo	 tocando	 con	 la	 pierna	 la	 erección	 que
palpitaba	contra	el	pantalón	mojado.

—Voy	a	bajar	a	hablar	con	él	—anunció	Hanson,	y	casi	tropezó	al	dar	media
vuelta.	 Joder,	 contrólate,	 se	 dijo.	 Basta.	 Esta	 mujer	 puede	 causarte	 más
problemas	 que	 aquella	 chica	 tatuada	 de	Missoula—.	 Usted	 quédese	 aquí	—le
ordenó—.	Si	baja	conmigo,	dará	lugar	a	una	discusión.	Puede	oírlo	todo	desde	la
escalera.

¿Que	lo	habían	despedido	de	la	fábrica	de	puertas?	La	puta	fábrica	de	puertas,
iba	 pensando	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 sótano
sintiendo	en	los	oídos	el	gemido	de	sierras	y	lijadoras	eléctricas,	el	golpeteo	de
las	 grapadoras	 neumáticas.	 Se	 imaginó	 despertándose	 en	 la	 cama	 todas	 las
mañanas	al	lado	de	Racine,	ella	encendiendo	el	primer	cigarrillo	del	día,	yendo	a



la	fábrica	de	puertas.
Racine	 lo	estaba	mirando	de	 forma	especial.	En	realidad	no	estaba	mal.	Un

poco	zorrón,	pero	eso	era	aceptable.	Todo	en	ella	 resultaba	bastante	aceptable.
Iba	a	necesitar	 toda	 la	ayuda,	 toda	 la	distracción	y	 la	abstracción	posibles	para
llegar	hasta	el	final	de	su	período	de	prueba,	del	que	aún	quedaban	siete	meses.
Siete	meses	y	cinco	días.

—No	diga	nada	—le	ordenó—,	deje	que	hable	yo.
La	escalera,	construida	con	tablones	combados	de	madera	nudosa	y	sin	pintar,

y	como	veinte	kilos	de	clavos	 torcidos,	se	estremecía	con	cada	paso.	La	mujer
bajaba	detrás	de	él,	justo	pisándole	los	talones.

Hanson	se	preguntó	si	los	materiales	habrían	salido	de	la	fábrica	de	puertas,	y
al	instante	dio	por	hecho	que	sí.

El	sótano,	de	hormigón	y	sin	ventanas,	era	tan	desolador	como	una	cámara	de
tortura.	La	 luz	era	cegadora:	diez	mil	vatios	de	 luces	de	 seguridad	de	almacén
colgaban	 del	 techo.	 Probablemente	 habían	 salido	 también	 de	 la	 fábrica	 de
puertas,	de	una	en	una,	todos	los	viernes	después	del	trabajo,	en	el	maletero	del
coche.	La	mitad	de	lo	que	hay	en	Oakland	es	robado,	se	dijo	Hanson	agachando
la	 cabeza	 para	 no	 golpearse	 con	 las	 bombillas,	 es	 producto	 de	 una	 economía
basada	en	el	tráfico	de	drogas	por	goteo.

A	ambos	lados	del	banco	de	pesas,	las	paredes	estaban	forradas	de	espejos	de
cuerpo	 entero	 estrechos,	 varias	 docenas	 de	 ellos,	montados	 uno	 junto	 a	 otro	 y
fijados	al	suelo	con	adhesivo	de	alquitrán	negro.	En	la	pared	del	fondo	colgaba
una	bandera	nazi	de	metro	y	medio	de	altura,	detrás	del	banco	de	pesas.	Pesas,
pensó	Hanson.	 Todas	 las	 casas	 situadas	 al	 este	 de	 High	 Street	 venían	 con	 un
juego	de	pesas	para	que	uno	se	mantuviera	en	 forma	hasta	que	el	agente	de	 la
condicional	volviera	 a	meterlo	 en	chirona	con	una	muestra	de	orina	 tomada	al
azar	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

Paul	 actuaba	 con	 total	 naturalidad,	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 a	Hanson	 y	 a
Racine.	Estaba	trabajando	en	el	banco,	levantando	como	unos	ciento	veinticinco
kilos	de	peso	en	la	barra.	La	levantó	despacio,	la	sostuvo	con	los	brazos	estirados
sin	temblar,	la	bajó	y	la	levantó	de	nuevo.	Lentamente,	para	impresionarlos.	Era
mucho	peso.	Finalmente	dejó	caer	la	barra	sobre	los	soportes,	se	incorporó	con
el	cuerpo	brillante	de	sudor	y	los	miró	fijamente.	Unas	venas	gruesas	y	azuladas
le	recorrían	los	brazos	como	si	fueran	lombrices.

Llevaba	unos	pantalones	cortos	hasta	la	rodilla	de	licra	de	color	azul	oscuro	y
una	 camiseta	 blanca	 ceñida	 con	 unos	 rayos	 de	 las	 SS	 enmarcando	 la	 palabra
BLITZKRIEG!;	ojos	azules;	un	cociente	 intelectual	de	85;	pelo	rubio	cortado	a	 lo
militar	y,	por	supuesto,	bigote	a	lo	Fu	Manchú.	Como	un	metro	ochenta	y	cinco.
Unos	brazos	tan	gruesos	como	las	piernas	de	Hanson.	Cuello	de	toro	pegado	al



torso.
—Hola	—saludó	Hanson	con	la	boca	seca	y	retortijones	más	fuertes	que	los

de	antes.
—¿Hola?	 ¿Un	 puto	 «hola»?	 —contestó	 Paul	 un	 poco	 jadeante,	 pero

procurando	que	no	se	le	notase—.	Con	un	«hola»	no	paro.	¿Qué	tal	«Traigo	una
orden»,	colega?

—No	necesito	una	orden,	señor	—replicó	Hanson—.	Esto	no	es	la	televisión.
Su	mujer	ha	llamado	a	la	policía	y	me	ha	dejado	entrar	en	la	casa.

—¿Mi	mujer?	¿Eso	es	lo	que	le	ha	dicho?	No	estoy	casado	con	esa	puta.
—¿Me	dice	otra	vez	cómo	se	llama,	señor?
—Paul,	¿vale?	Me	llamo	Paul.
—Bien.	Paul.	Su…	Racine	ha	llamado	a	la	policía	y	me	ha	pedido	que	entrase

en	 la	 casa,	 de	 modo	 que	 no	 necesito	 ninguna	 orden	 judicial…	 Paul,	 Racine
quiere	que	se	vaya	usted	de	la	casa	—le	dijo	a	la	vez	que	bajaba	de	la	escalera	al
piso	de	hormigón.

Notó	que	de	nuevo	le	venía	un	retortijón;	cerró	con	fuerza	la	mano	herida	e
hinchada	para	combatir	la	molestia.	El	dolor	más	intenso	era	el	que	ganaba.

—El	alquiler	lo	pago	yo,	colega,	así	que	a	la	mierda	—replicó	Paul.
Acto	seguido	volvió	a	tenderse	y,	mirando	hacia	arriba,	a	las	luces,	hizo	tres

rápidos	levantamientos	con	agresividad.
—Lleva	 cuatro	 meses	 sin	 pagarlo	 —dijo	 Racine	 desde	 la	 escalera—.	 La

mañana	la	pasa	durmiendo,	la	tarde	la	pasa	con	los	amigotes	en	el	gimnasio,	se
emborracha	y	después	vuelve	a	casa	a	pegarme.	Ya	estoy	harta	de	todo,	de	pagar
yo	 el	 alquiler,	 de	 prepararle	 sus	 proteínas,	 de	 actuar	 siempre	 con	 infinitas
precauciones	 para	 no	 molestarle,	 de	 ver	 la	 televisión,	 todas	 las	 noches,	 sola,
mientras	 él	 está	 aquí	 abajo	 lanzando	gruñidos	 y	mirándose	 en	 esos	 espejos	 de
mierda	como	un	marica.

De	repente	Paul	se	incorporó	como	impulsado	por	un	muelle.
—Que	te	jodan,	puta	de	los	cojones.	La	marica	eres	tú.	Estás	tan	obsesionada

con	Elvis	que	deberías	usarlo	de	consolador,	porque	no	vas	a	tener	ninguna	otra
polla	más	que	esa.	¿Tú	te	has	visto?	¿Y	el	marica	soy	yo?	—se	burló	al	tiempo
que	 se	 golpeaba	 en	 el	 pecho	 como	 un	 chimpancé	 patizambo,	 pensó	 Hanson.
¿Cómo	 lo	 denominaban?	 Exhibición	 de	 agresividad.	 Si	 estuvieran	 en	 la	 calle,
estaría	arrojando	puñados	de	tierra	y	de	hojas	al	aire—.	Soy	un	tipo	duro.	Soy	un
tipo	agresivo.	No	le	aguanto	broncas	a	nadie.

—¿Duro,	dices?	—dijo	Racine—.	Pues	no	he	visto	yo	que…
—Que	 te	 jodan.	Además,	 ¿qué	 te	 dije	 que	 iba	 a	 pasar	 la	 próxima	 vez	 que

llamaras	a	 la	puta	policía?	¿Eh?	—Le	salió	de	 lo	hondo	del	pecho,	cargado	de
rabia—.	¿Eh?	—repitió,	con	las	dos	manos	apoyadas	en	el	banco	de	ejercicios,



entre	las	piernas,	levantando	el	cuerpo	igual	que	un	gimnasta.
Hanson	lo	observaba	en	los	espejos	como	si	se	tratara	de	una	película.	Tenía

el	 uniforme	 hecho	 una	 pena,	 los	 dobleces	 aplastados	 por	 la	 lluvia,	 la	 camisa
pegada	al	cuerpo,	el	pantalón	caído,	como	si	fuera	ropa	heredada	de	un	hermano
mayor,	más	todo	el	peso	que	llevaba	encima:	la	pistola,	la	porra	larga,	la	radio,	el
gas	pimienta,	las	esposas,	el	cargador	del	arma,	la	porra	corta	en	el	bolsillo	de	la
pernera…	Con	aquella	lluvia,	los	pantalones	se	le	caían	continuamente	y	se	veía
obligado	a	tirar	de	ellos	para	subírselos	metiendo	los	pulgares	en	las	trabillas	del
cinturón.	Debían	de	ser	ya	cerca	de	las	dos	menos	cuarto,	quizá	un	poco	antes,
calculó,	y	estaba	quemando	adrenalina	en	vez	de	comida.	La	mayor	parte	de	las
calorías	 que	 había	 ingerido	 eran	 de	 la	 cerveza	Mickey’s	 Big	Mouth	 y	 de	 las
botellas	planas	de	media	pinta	del	empalagoso	vodka	Popov	que	se	había	bebido
después	 del	 trabajo,	 y	 también	 del	 tequila	 que	 se	 había	 tomado	 mientras
contemplaba	 cómo	 amanecía	 sobre	 las	 colinas	 de	 Oakland	 antes	 de	 caer
inconsciente	en	la	cama.

—¿Eh?	 —repitió	 Paul	 sin	 interrumpir	 el	 ejercicio,	 subiendo	 y	 bajando	 el
cuerpo—.	¡Eh!	—El	chimpancé	alfa,	pensó	Hanson.

Por	 fin	 se	 incorporó,	 se	 levantó	 del	 banco	 y	 se	 quedó	 un	momento	 de	 pie
como	si	fuera	a	arremeter	contra	la	chica.

La	escalera	se	estremeció	cuando	Racine	echó	a	correr	hacia	arriba	y	cerró	la
puerta	de	golpe.	Paul	emitió	una	risa	burlona	y	escupió	en	el	suelo.	Con	mucha
clase,	se	dijo	Hanson.

—¿Ha	 pedido	 un	 coche	 de	 apoyo,	 colega?	 —le	 preguntó	 a	 Hanson
haciéndose	otra	vez	el	tipo	duro,	con	su	bigote	de	Fu	Manchú	y	los	músculos	de
la	mandíbula	en	tensión,	su	expresión	estelar	de	macarra	de	gimnasio.

Hanson	abrió	mucho	los	ojos,	con	una	expresión	ligeramente	desenfocada,	de
inocente…,	de	inocente	psicópata.	Su	mirada	Shirley	Temple.

—Oiga,	 usted	 debe	 de	 tener	 ascendencia	 alemana	—dijo	 con	 los	 ojos	muy
abiertos,	señalando	la	bandera	nazi,	la	esvástica	negra	sobre	fondo	rojo.

Ahora	 estaba	 empezando	 a	 divertirse.	 Hablaba	 en	 serio,	 pero	 que	 muy	 en
serio,	no	era	esa	 falsa	actitud	 tan	manida	de	«vamos	a	ponernos	 serios».	Se	 le
había	pasado	la	resaca	y	los	retortijones	habían	desaparecido,	porque	su	cuerpo
entendía	lo	que	significaba	hablar	en	serio.

Paul	dudó,	miró	la	bandera	y	después	volvió	a	mirar	a	Hanson.
—Deutschland.	 Jawohl	 —le	 dijo	 Hanson—.	 Está	 claro,	 se	 nota	 en	 su

fisonomía,	en	la	forma	de	su	cabeza.
Ahora	 estaba	 surfeando	 la	 ola,	 la	 ola	 que	 podía	 romper	 bajo	 sus	 pies	 y

matarlo	si	perdía	la	concentración	o	los	nervios.	Un	solo	instante	de	mala	suerte
aleatoria	podía	acabar	con	él.



Paul	esperó	unos	instantes,	con	expresión	de	cautela,	pero	después	hizo	caso
omiso	 de	 la	 luz	 de	 advertencia	 que	 se	 le	 había	 encendido	 dentro	 del	 cerebro.
Flexionó	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 botar	 como	 un	 boxeador,	 a	 la	 izquierda,	 a	 la
derecha,	hacia	Hanson.	Pero	Hanson	se	limitó	a	sonreír.

—Alemán.	Eso	es	una	puta	mierda.	Yo	soy	un	ario	puro,	por	los	dos	lados	de
la	familia.	Le	he	preguntado	si	había	pedido	un	coche	de	apoyo,	porque	cuando
haya	terminado	de	darle	por	el	culo	a	usted	le	daré	por	el	culo	a	él.

—Esta	noche	no	va	a	ser	—replicó	Hanson.
Adicción	a	la	curiosidad,	eso	era	lo	suyo.	Se	imponía	a	todas	las	demás	cosas.

¿Qué	sucederá	si	hago	esto?	La	curiosidad	te	matará	igual	que	mató	al	gato.
—Llame	a	uno,	o	a	dos	si	quiere,	colega.	Me	los	iré	follando	según	vengan,

de	 uno	 en	 uno.	 En	 fila,	 cabrón,	 igual	 que	 en	 la	 puta	 cadena	 de	montaje	 de	 la
fábrica	de	puertas.

—No,	Paul.
—¿No?	¿No	qué?
—No	va	a	dar	a	nadie	por	el	culo.
Paul	soltó	una	risotada.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	estará	muerto	—contestó	Hanson	al	tiempo	que	se	sacaba	del	cinto

el	otro	guante	táctico	y	agarraba	a	Paul	por	el	cuello	con	él.
Paul	se	quedó	petrificado,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada	perdida,	y	al

darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 respirar	 le	 entró	 el	 pánico.	 Hanson,	 con	 un
movimiento	de	la	muñeca	cómodo,	natural	y	desdeñoso,	le	propinó	un	puñetazo
a	 Paul	 con	 el	 guante	 en	 plena	 cara	 y	 lo	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 jadeando,
lloriqueando	e	intentando	tomar	aire.

Volvió	 a	 guardarse	 el	 guante	 en	 el	 cinturón,	 cerró	 la	 mano	 en	 torno	 a	 la
empuñadura	 de	 la	 357	 de	 acero	 inoxidable	 y	 levantó	 la	 solapa	 de	 la	 funda.
Aquella	pequeña	fracción	de	segundo	le	pertenecía	solo	a	él.

—Quiero	explicarle	una	cosa	—dijo.
A	Paul	le	asomó	una	burbuja	de	sangre	por	la	nariz	y	explotó.
—Y	es	muy	importante	que	me	crea,	porque	hoy	ya	he	dado	por	finalizada	la

persuasión	verbal.	Si	lo	lee	en	mi	mirada,	quizá	lo	entienda.	Justo	aquí	—le	dijo
señalándose	los	ojos	con	dos	dedos—,	mire	aquí.	—A	continuación,	cuando	Paul
obedeció,	Hanson	clavó	su	mirada	en	la	de	él.

Él	denominaba	aquello	«conectar	los	ojos»,	pero	lo	que	hacía	en	realidad	era
liberarlos,	dejar	que	 fueran	donde	quisieran,	 como	 la	aguja	de	una	brújula	que
gira	hacia	el	norte	y	se	queda	ahí;	dejar	que	fueran	de	nuevo	los	ojos	que	habían
sido	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 tenía	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojase,
porque	 ya	 estaba	 muerto	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Nada	 había	 cambiado.



Seguían	 siendo	 y	 siempre	 serían	 los	 mismos	 ojos,	 pero	 ahora	 tenía	 que
controlarlos,	ocultarlos,	reprimirlos.	Sin	embargo,	en	ocasiones	—esas	ocasiones
en	que	el	mundo,	todo,	parecía	estar	perdido	y	él	cogía	la	Hi-Power	de	9	mm	que
usaba	cuando	no	estaba	de	servicio,	solo	para	sentir	su	frío	y	su	peso	en	la	mano,
mientras	 reflexionaba—,	 solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 permitía	 que	 sus	 ojos	 fueran
libres.	Les	permitía	ir	a	ese	lugar	que	no	muchas	personas	visitan	pero	que,	una
vez	que	lo	han	visitado,	ya	está	siempre	ahí,	esperando.	Levantaba	la	vista	de	la
pistola	 y	 los	 ojos	 volvían	 a	 transportarlo	 allí,	 al	 asesino	 muerto	 en	 vida	 que
siempre	sería.	Dos	segundos,	quizá	tres,	era	todo	cuanto	podía	arriesgar	antes	de
que	los	ojos	asumieran	el	control.	Allí	donde	van	los	ojos,	el	cuerpo	los	sigue.
Hasta	la	fecha	siempre	había	logrado	volver;	aguantaba	un	poco	y	luego	volvía.
Y	 después,	 durante	 unas	 horas,	 siempre	 se	 sentía	 mejor,	 cuerdo,	 como	 si
estuviera	en	casa.

Paul	lo	estaba	mirando.
—Tengo	resaca,	Paul.	Sabe	lo	que	es	eso,	¿verdad?
Paul	asintió	con	la	cabeza.
—Y	también	tengo	diarrea,	tío.	Si	esta	noche	tuviera	que	detenerle,	en	vez	de

pegarle	un	tiro	sin	más,	si	me	obligara	a	detenerle,	no	sé,	le	agarraría,	usted	me
agarraría	a	mí,	y…	—Suspiró,	siempre	era	el	mismo	baile—.	Yo	le	pondría	las
esposas,	pero	me	cagaría	en	el	pantalón,	en	el	pantalón	del	uniforme,	y	ya	jamás
lograría	 quitarme	 ese	 sambenito.	Sería	 lo	 único	que	 la	 gente	 recordaría	 de	mí.
Dentro	 de	 cincuenta	 años,	 los	 novatos	 seguirían	 oyendo	 contar	 la	 misma
anécdota:	«Hanson	estaba	tan	asustado	que	se	cagó	en	el	pantalón».	Así	que	le
conviene	 marcharse	 ahora	 y	 no	 volver	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana,	 o	 de	 lo
contrario	 le	 dispararé.	 Seis	 tiros.	 Lo	 mataré.	 Porque	 si	 está	 muerto	 no	 puede
testificar	en	un	 juicio.	Así	es	como	funciona	esto.	Así	de	simple.	Diré	que	me
atacó	 con	 una	 pesa	 y	 que	 tuve	 que	 disparar	 en	 legítima	 defensa.	Usted	 estará
todo	 lleno	de	quemaduras	de	pólvora.	Esto	—dijo	mirando	 la	 pistola—	podría
incluso	prender	 fuego	a	 la	camiseta.	Diré	que	se	me	echó	encima,	que	no	 tuve
otra	alternativa.	Usted	pesa	el	doble	que	yo,	con	todos	esos	músculos	que	tanto
esfuerzo	 le	 han	 costado,	 con	 todos	 esos	 esteroides	 que	 lleva	 en	 la	 sangre.	Un
acceso	 de	 rabia	 debido	 al	 uso	 de	 esteroides.	 Y	 además	 es	 blanco.	 No	 habrá
problemas	con	la	comunidad	negra.	A	nadie	le	importará	cómo	sucedió,	ya	han
pagado	por	usted.	¿Qué	opina,	Paul,	me	conviene	dispararle?

Paul	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—¿Tiene	algún	sitio	en	el	que	pasar	la	noche?	¿Paul?
—Puedo	dormir	en	el	gimnasio.
—Bien.	Creo	que	puedo	confiar	en	que	cumplirá	su	palabra	—dijo	Hanson—.

Me	 parece	 un	 tipo	 honrado.	—Miró	 la	 bandera	 nazi	 y	 agregó—:	Meine	 Ehre



heisst	Treue.
Paul,	todavía	luchando	por	recuperar	la	respiración,	lo	miró	con	respeto.
—«Mi	 honor	 es	 la	 lealtad.»	 Las	 Waffen-SS.	 Los	 soldados,	 no	 esos	 putos

guardias	de	los	campos	de	concentración.	Ese	era	el	credo	por	el	que	se	guiaban.
Eran	 de	 los	mejores	 soldados	 del	mundo,	 y	 ese	 puto	 desgraciado	 de	Hitler	—
continuó	Hanson	señalando	de	nuevo	la	bandera—	al	final	los	utilizó	como	carne
de	cañón.	Eran	soldados,	tío.	Así	que	voy	a	fiarme	de	que	no	va	a	volver	hasta
mañana.	Hasta	el	mediodía.	¿Puedo	fiarme,	Paul?

Paul	asintió.
—Sí	—graznó—.	Por	supuesto.
Hanson,	agotado,	se	sentó	en	la	taza	del	váter.	De	momento	la	diarrea	había

desaparecido.	Tenía	el	pantalón	por	debajo	de	las	rodillas	y	la	pistola	apoyada	en
la	 entrepierna.	Había	 disfrutado	 viendo	 cómo	 se	 derrumbaba	 Paul,	 haciéndolo
pedazos,	al	muy	hijo	de	puta.	Había	pasado	algún	tiempo	desde	la	última	vez	que
hizo	 algo	 así,	 desde	 que	 se	 le	 presentó	 una	 oportunidad	 y	 una	 excusa	 para
hacerlo.

Estaba	bastante	seguro	de	que	Paul	 iba	a	esperar,	por	 lo	menos	hasta	media
mañana,	para	volver	a	casa	y	llamar	a	 la	puerta,	decirle	a	Racine	que	lo	dejara
entrar	y	sacudirle	una	paliza	cuando	ella	le	abriera.	Encima	del	lavabo	había	una
lamparilla,	un	busto	traslúcido	de	Elvis	con	un	pañuelo	a	cuadros	rojos	y	negros
alrededor	del	cuello.	Elvis	sonreía.

—Muy	 bien	 —dijo,	 ya	 de	 vuelta	 en	 el	 cuarto	 de	 estar;	 Racine	 lo	 miró,
mordiéndose	el	labio.	Seguía	estando	descalza—.	Tengo	que	volver	a	las	calles
—le	dijo.

Sabía	que	tenía	que	marcharse	ya	mismo,	pero	sus	pies	no	querían	moverse.
—Los	 he	 visto	 a	 usted	 y	 a	 Paul	 —dijo	 Racine—	 por	 el	 ventanuco	 de

ventilación	que	hay	en	la	cocina.
Hanson	 tenía	 el	 chaleco	 de	 kevlar	 empapado,	 y	 ello	 interfería	 en	 su

respiración.	Debía	de	haber	apretado	demasiado	las	correas.
—Esta	noche	no	va	a	volver	—continuó	Racine,	y	volvió	la	mirada	hacia	el

dormitorio—.	 Si	 quiere	 algo…	—ofreció—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 que	 haga?
Venga.	Dígalo.

—Pues…	—empezó	Hanson.
—¿Esto?	—preguntó	Racine	a	la	vez	que	se	sacaba	la	camiseta	por	la	cabeza

y,	 con	 ella	 en	 la	 mano,	 se	 sacudía	 la	 melena,	 corta	 y	 teñida	 de	 rubio.	 Tenía
hematomas	 en	 las	 costillas,	 debajo	 de	 los	 pechos—.	 ¿O	 esto?	—Se	 soltó	 los
botones	 del	 pantalón	 corto,	 uno	 por	 uno,	 mirando	 fijamente	 a	 Hanson;	 acto
seguido	lo	dejó	resbalar	hasta	el	suelo	y	lo	apartó	con	el	pie.

—Venga	aquí	—dijo	Hanson.



Racine	se	apretó	contra	él,	levantó	el	rostro	y	él	le	apoyó	el	dedo	pulgar	en	el
corte	del	 labio,	con	suavidad,	apenas	tocándolo,	pero	sintiendo	el	calor,	el	 leve
pulso	 que	 palpitaba	 en	 él.	 Racine	 fue	 aumentando	 poco	 a	 poco	 la	 presión,
apretando	el	labio	contra	su	dedo,	sin	dejar	de	mirarlo,	con	las	pupilas	dilatadas,
hasta	que	el	labio	se	abrió	y	empezó	a	sangrar.

—Tengo	que	 irme	—dijo	Hanson	con	 la	voz	 ronca,	dando	un	paso	atrás—.
Tengo	que	dar	por	finalizado	el	aviso	y	volver	a	la	calle.

—Deme	 la	 mano	—pidió	 Racine	 al	 tiempo	 que	 le	 agarraba	 la	 muñeca—.
Relájese,	cielo.	—Apoyó	la	mano	de	Hanson	en	uno	de	sus	pechos.	En	el	labio
se	le	iba	acumulando	la	sangre,	hasta	que	empezó	a	gotear—.	¿Le	gusta…?

—Tome	 mi	 tarjeta	—le	 dijo	 Hanson	 sacándola	 de	 la	 cartera	 con	 una	 sola
mano—.	Llámeme	si	tiene	problemas.

—Vuelva	luego	—dijo	ella.
—Eche	la	llave	cuando	yo	salga.	—Hanson	le	entregó	la	tarjeta	con	su	huella

dactilar	impresa	con	la	sangre	de	ella—.	Procure	dormir	un	poco.	No	deje	entrar
a	nadie.

Luego	salió	de	nuevo	a	la	lluvia.	Y	menos	a	mí,	iba	pensando.	Cerró	la	puerta
sintiendo	los	ojos	de	Racine	clavados	en	él	al	tiempo	que	bajaba	hacia	la	acera.

Ahora	 llovía	con	más	 intensidad	que	antes.	Fue	una	sensación	agradable,	 le
lavó	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 y	 del	 cuello	 y	 lo	 refrescó.	Ya	 no	 faltaba	mucho	 para
finalizar	el	 turno.	Al	día	 siguiente	 se	pondría	un	uniforme	 limpio.	Caldearía	el
cuarto	 de	 baño,	 colgaría	 el	 chaleco	 de	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha	 y	 le	 pondría
delante	 un	 ventilador.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 estaría	 seco.	 Había	 tenido	 suerte	 al
salir	vivo	de	allí,	pensó	mirando	de	nuevo	aquella	casa.	Podría	suicidarse	en	un
lugar	 así.	 Otra	 mujer	 tatuada,	 se	 dijo.	 Y	 por	 eso	 estaba	 todavía	 pensando	 en
volver	con	ella	cuando	acabara	el	turno.

Se	alejó	unas	cuantas	manzanas	en	coche	y	luego	se	detuvo	junto	a	la	acera	a
escribir	 el	parte	de	 servicio.	«Problema	 resuelto.»	Cuando	se	 lo	comunicó	a	 la
centralita,	esta	lo	envió	a	ver	si	se	necesitaba	una	ambulancia	para	un	individuo
tirado	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 contenedor	 de	 basura	 que	 había	 detrás	 del	 Karl’s
Country	Market.	Borracho	y	sin	conocimiento,	probablemente.	Se	desmayaban
en	 todas	 partes:	 en	 las	 aceras,	 en	 los	 aseos	 de	 las	 gasolineras,	 en	 los	 parques
públicos	 y	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas;	 a	 veces,	 en	medio	 de	 la	 calle,	 y	 otros
borrachos	 que	 iban	 al	 volante	 los	 atropellaban.	 Un	 borracho	 en	 la	 calle
atropellado	por	un	borracho	al	volante.	Aquello	equivalía	a	una	noche	entera	de
papeleo.
—Nos	 están	 informando	 de	 un	 posible	 tiroteo	 en	 esa	 ubicación.	 Hemos

mandado	un	945,	recién	llegado	desde	Highland	Park.
—904	—respondió	Hanson—.	Entendido.



—¿Coche	de	apoyo…?
—Ya	 informaré.	 Y	 también	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 ambulancia.	 Ya	 casi	 he

llegado.	 Pero	 de	momento	 informo...	—Hanson	miró	 la	 hora—	 que	 van	 a	 ser
quince	minutos	de	horas	extras	—dijo.

Encendió	las	luces	estroboscópicas.	La	intensa	lluvia	y	el	agua	que	levantaba
el	coche	patrulla	parecían	una	exhibición	de	fuegos	artificiales	rojos	y	azules	que
iba	atravesando	la	oscuridad	a	ochenta	kilómetros	por	hora.

Si	 el	 individuo	 en	 cuestión	 estaba	muerto	 cuando	 llegara	 él,	 quizá	 un	 187,
intentarían	mandar	un	coche	del	turno	de	noche	que	estuviera	patrullando	por	la
zona,	 si	 es	 que	 había	 alguno,	 y	 él	 solo	 tendría	 que	 rellenar	 un	 parte
suplementario.	El	ayuntamiento	no	estaba	por	 la	 labor	de	pagar	horas	extras	si
podía	 evitarlo.	 No	 se	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 pagar	 dinero	 de	 más	 por	 un
asesinato	 cometido	 en	Oakland,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 ciento	 veinte	 al
año.	Si	 lo	 nombraban	 a	 él	 como	agente	 principal,	 ya	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 costar
mucho	 cobrar	 las	 horas	 extras.	 Iba	 a	 tener	 que	 hacer	 todo	 el	 papeleo
correspondiente	al	aviso	más	el	papeleo	correspondiente	a	las	horas	extras,	y	ya
encontrarían	la	manera	de	negárselas.

Detrás	de	él	aparecieron	dos	 intensos	faros	de	coche,	salidos	de	 la	nada.	Se
acercaban	 demasiado	 deprisa	 y	 el	 vehículo	 iba	 levantando	 una	 gran	 nube	 de
gotitas	de	agua.	Hanson	 frenó	y	se	detuvo	derrapando	 junto	a	 la	acera,	con	 tal
ímpetu	que	uno	de	los	tapacubos	de	las	ruedas	salió	disparado	y	el	coche	quedó
hundido	en	un	charco	de	barro	del	jardín	de	una	casa.	El	otro	vehículo	cruzó	a
toda	velocidad	bajo	 la	 lluvia,	 deslumbrando	 con	 las	 luces	y	 levantando	mucha
agua,	y	en	aquel	instante	Hanson	reconoció	el	enorme	e	inmaculado	Lincoln	de
la	tienda	de	rocas;	vio	con	claridad	al	reverendo	Ray,	que	le	sonreía.	Esta	noche
no	 llevaba	gafas.	Mientras	el	Lincoln	se	alejaba	y	se	perdía	de	vista,	 supo	con
seguridad	 que	 la	 ambulancia	 llegaría	 demasiado	 tarde	 para	 servir	 de	 alguna
ayuda	al	herido.	Tardaría	diez	minutos	en	llegar,	y	el	reverendo	Ray...	ya	estaba
allí.

—Cinco	Tac	51.
—Sí.
—Tenemos	dos	coches	del	turno	de	noche	de	camino	a	la	escena.
Vio	 en	 el	 espejo	 las	 luces	 estroboscópicas	 y	 los	 faros	 intermitentes	 de	 un

coche	patrulla	que	venía	a	toda	prisa.
—Diez	cuatro.	Uno	de	ellos	acaba	de	adelantarme.	Si	no	me	necesitan,	seré

908…
—Recibido,	Cinco	Tac	51	está	908.
Hanson	sacó	los	neumáticos	del	barro,	reculó	hacia	la	calle	y	puso	rumbo	a	la

autopista.	 Se	 alegraba	 de	 no	 tener	 que	 hacer	 todo	 el	 papeleo	 de	 un	 187.	 Y



tampoco	iba	a	pasarse	a	ver	a	Racine.	Aquella	noche,	no.	Tal	vez	en	otra	ocasión.
Aquella	noche	se	 iría	a	casa,	se	emborracharía	viendo	salir	el	sol	y	perdería	el
conocimiento	en	su	propia	cama.

Mientras	se	dirigía	hacia	la	autopista	iba	pensando	en	Racine	y	Paul,	en	aquel
sótano	 nazi	 lleno	 de	 espejos.	 El	 Elvis	 Hitler.	 Menudo	 nombrecito.	 Con	 un
nombre	así,	la	gente	no	se	olvidaría	de	uno.	Gott	Mit	Uns.

Ya	 en	 la	 autopista,	 oyó	 por	 la	 radio	 a	 uno	 de	 los	 coches	 que	 atendieron	 el
aviso	 anterior	 solicitando	 una	 ambulancia,	 aun	 cuando	 la	 víctima	 ya	 estaba
muerta.



Sigue	la	corriente	para	llevarte	bien	con	la	gente

Por	toda	la	ciudad	habían	estado	sonando	falsas	alarmas.	La	lluvia	golpeaba	los
tejados	de	los	almacenes,	hacía	saltar	dispositivos	e	interrumpía	los	haces	de	luz
de	 las	 células	 fotoeléctricas.	 Hanson	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 taller	 mecánico
cerrado	 que	 ocupaba	 una	 manzana	 entera	 y	 que	 tenía	 un	 letrero	 pintado	 con
letras	 blancas	 que	 decía:	 LOS	 GUARDIAS	 DE	 LA	 PRISIÓN	 DE	DAKOTA	 DEL	SUR	 LES
LAMEN	EL	CULO	A	LOS	ESPALDAS	MOJADAS.	El	óxido	ya	lo	estaba	desgastando.	Se
trataba	de	un	antiguo	mensaje	de	rencor.	Hanson	se	dirigía	a	un	encuentro	que
había	solicitado	un	sargento	al	que	no	conocía,	cosa	que	no	era	 inusual	porque
los	 patrulleros	 y	 los	 sargentos	 eran	 trasladados	 continuamente	 de	 un	 distrito	 a
otro,	a	menudo	en	el	último	momento,	 literalmente,	porque	 todos	 los	días	eran
muchos	los	agentes	que	llamaban	diciendo	que	no	iban	a	trabajar	porque	estaban
enfermos	justo	antes	de	que	se	pasara	lista.	La	moral	estaba	baja.	En	la	Policía
de	Oakland	 se	 esperaba	 que	 un	 sargento	 estudiase	 para	 el	 examen	 de	 teniente
mientras	pillaba	a	patrulleros	ganduleando	o	cagándola	en	algún	sitio.	No	todos
eran	malos	chicos,	pero	estaban	siempre	bajo	presión,	 igual	que	 los	patrulleros
estaban	siempre	bajo	presión	para	que	cumplieran	con	su	cuota	de	detenciones.

Aquella	 noche	 de	 lluvia	 Hanson	 estaba	 trabajando	 en	 el	 distrito	 3;	 el
Departamento	 lo	 había	 sacado	 de	 los	 distritos	 en	 los	 que	 predominaba	 la
población	 negra	 para	 que	 estuviera	más	 próximo	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 las	 áreas	 de
blancos.	Uno	de	 los	beneficios	de	 trabajar	 en	 los	distritos	 4	y	5	 era	que	había
menos	 posibilidades	 de	 que	 los	 sargentos	 se	 pasaran	 por	 allí	 a	 pillarlo	 a	 uno
ganduleando	 o	 cagándola.	 No	 era	 que	 les	 preocupara	 su	 seguridad,	 aunque	 a
algunos	 sí,	 sino	 que	 allí	 ocurrían	 demasiados	 incidentes	 que	 podían	 torcerse	 y
perjudicar	su	carrera	profesional.	Allí	las	cosas	se	torcían	con	más	frecuencia,	y
un	sargento	no	quería	estar	en	la	zona	cuando	se	torciesen,	porque	a	lo	mejor	le
salpicaba	algo	a	él.

Era	algo	parecido	al	motivo	por	el	que	la	mayoría	de	los	patrulleros	aprendían
a	no	ver	gran	cosa	cuando	iban	de	camino	a	un	aviso.	Si	veían	un	problema	del
que	nadie	había	dado	parte	y	se	paraban	a	atenderlo,	no	tenían	nada	que	ganar	y
sí	 mucho	 que	 perder.	 Si	 resolvían	 el	 problema,	 no	 se	 fijaría	 nadie,	 salvo	 los
ciudadanos	involucrados,	a	los	cuales	seguramente	no	volverían	a	ver	nunca,	y	si



la	 cosa	 iba	mal	y	 empeoraba	más,	 la	 culpa	era	de	ellos	por	haberse	parado.	Y
mientras	 tanto,	 el	 problema	 oficial	 al	 que	 los	 había	 enviado	 la	 centralita	 aún
estaba	esperando.

Hanson	vio	el	coche	patrulla	del	 sargento	allá	delante,	a	 través	de	 la	 lluvia,
detenido	 debajo	 de	 un	 paso	 elevado	 de	 hormigón	 que	 se	 estaba	 cayendo	 a
pedazos,	envuelto	en	los	gases	del	tubo	de	escape	como	si	fuera	una	niebla.	El
sargento	encendió	las	luces	rojas	y	azules	y	volvió	a	apagarlas,	y	Hanson	se	situó
a	su	costado	pero	en	dirección	contraria,	su	ventanilla	frente	a	la	ventanilla	del
sargento.	 La	 lluvia	 caía	 en	 densas	 mantas	 de	 agua	 por	 ambos	 lados	 del	 paso
elevado,	como	cascadas	propias	de	una	película.

Se	apellidaba	Croix	y	era	todo	un	vendedor,	no	mal	tipo,	con	ese	trato	afable
característico	de	los	vendedores	de	coches.

—Solo	quería	darle	oficialmente	 la	bienvenida	 a	 la	brigada	—dijo,	 aunque,
dado	que	Hanson	conducía	normalmente	un	vehículo	 táctico,	solo	estaba	en	su
brigada	 por	 la	 noche,	 pero	 el	 sargento	 era	 de	 los	 que	 trabajaban	 duro	 y	 había
decidido	que	merecía	 la	pena	venderle	 la	moto	a	Hanson,	 solo	por	 si	 acaso—.
Traver	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted,	y	he	estado	echando	un	vistazo	a	las
estadísticas	—agregó	tocando	el	maletín	que	llevaba	al	lado—	y	me	indican	que
sale	usted	bien	parado	en	comparación	con	el	resto	de	la	brigada.

Traver	 era	 un	 policía	 de	 tráfico	 con	 el	 que	 Hanson	 había	 trabajado	 unas
cuantas	veces	al	principio;	 se	 llevaron	bastante	bien.	Hanson	mantenía	 la	boca
cerrada	y	se	 limitaba	a	asentir	y	escuchar	 los	buenos	consejos	de	Traver	 sobre
cómo	informar	de	accidentes	de	tráfico.	Él	odiaba	ocuparse	de	los	accidentes	de
tráfico,	 porque	 siempre	 había	 que	 medir	 las	 marcas	 de	 neumáticos	 y	 utilizar
transportadores	y	plantillas	para	dibujar	a	escala	los	vehículos	implicados	en	los
impresos.	 Traver	 lo	 hacía	 en	 un	 santiamén,	 pero	 él	 era	 lento	 y	muchas	 veces
dibujaba	mal	las	curvas,	tenía	que	borrarlas	y	dibujarlas	de	nuevo,	y	aquello	no
quedaba	bien	en	el	impreso.

—Siga	trabajando	así	—le	dijo	el	sargento	Croix	al	tiempo	que	encendía	otro
cigarrillo—.	Cuando	un	miembro	de	mi	brigada	da	el	alto	a	un	conductor	bebido,
me	 gusta	 que	me	 llame	 para	 presenciar	 la	 prueba	 de	 alcoholemia.	 Quiero	 ver
cómo	 lo	 hace,	 y	 a	 lo	mejor	 puedo	 serle	 de	 ayuda,	 dado	 que	 usted	 todavía	 es
bastante	nuevo	en	este	trabajo.

Al	igual	que	otros	muchos	policías	del	Departamento,	el	sargento	desconocía
que	Hanson	ya	había	sido	policía	anteriormente,	y	se	preguntaba	por	qué	razón
había	decidido	hacerse	poli	a	los	treinta	y	ocho	años.

Probablemente	el	sargento	Croix	tenía	la	misma	edad	que	él,	pero	Hanson	no
distinguía	 bien	 a	 los	 policías	 de	 su	 edad	 y	 solía	 desistir	 de	 intentar	 siquiera
adivinarlo.	 Todos	 daban	 la	 impresión	 de	 haberse	 criado	 juntos	 en	 la	 misma



ciudad	 y	 de	 haber	 ido	 juntos	 al	 mismo	 instituto.	 O	 quizá	 le	 daba	 a	 él	 esa
impresión	 porque	 no	 se	 le	 parecían	 en	 nada;	 eran	 capaces	 de	 desempeñar	 su
trabajo	 sin	 implicarse	 de	 verdad,	 sin	 preparación	 y	 con	 total	 desapego.	 Con
veintiún	años,	 fueron	a	 la	Academia,	 firmaron	un	contrato	 e	hicieron	un	pacto
con	el	Departamento:	prestar	sus	servicios	a	cambio	de	un	salario.	Ahora	todavía
seguían	 presentándose	 a	 trabajar	 para	 cumplir	 su	 horario	 y	 el	 Departamento
seguía	 entregándoles	 a	 cambio	 su	 nómina	 cada	 dos	 semanas.	 Aquello	 no	 se
diferenciaba	mucho	de	un	parlanchín	profesor	titular	de	universidad	que	repite	el
mismo	 programa	 un	 curso	 tras	 otro	 y	 que	 reparte	 grados	 y	 títulos	 sin	 enseñar
nada.	Así	era	como	hacían	las	cosas,	y	ello	tenía	su	lógica.	Aquella	era	la	manera
en	que	la	mayoría	de	la	gente	se	acomodaba	en	el	trabajo.	Pero	él	no	era	capaz
de	 hacerlo.	 De	 igual	 modo,	 se	 le	 daba	 mal	 administrar	 el	 dinero	 y	 hacer
negocios.	 Él	 esperaba	 que	 las	 personas	 le	 dijeran	 la	 verdad,	 y	 entonces	 se
convertían	 en	 sus	 amigos.	 Si	 le	mentían,	 se	 convertían	 en	 enemigos.	 Pero	 un
vendedor	de	coches	o	un	agente	inmobiliario	pertenecían	a	una	tercera	categoría:
no	 eran	 ni	 amigos	 ni	 enemigos,	 porque	 no	 decían	 la	 verdad	 pero	 tampoco
mentían	exactamente.

El	humo	del	cigarrillo	 iba	cobrando	densidad	dentro	del	coche	del	sargento.
La	lluvia	debía	de	estar	actuando	como	barrera,	se	dijo	Hanson,	o,	tal	vez,	como
el	 porcentaje	 de	 humedad	 era	muy	 superior	 al	 cien	 por	 cien,	 el	 aire	 en	 cierto
modo	rechazaba	el	humo,	no	podía	absorberlo,	algo	así.

—También	 me	 gusta	 que	 mis	 hombres	 me	 llamen	 en	 caso	 de	 delitos
cometidos	bajo	custodia	y	pruebas	de	11550.	Qué	cojones,	no	tengo	reparos	en
confesarlo.	Me	gusta	el	dinero	extra	que	se	cobra	por	asistir	a	los	juicios.	El	año
pasado	gané	cincuenta	y	ocho	mil,	y	 este	 año	espero	 sobrepasar	 los	 sesenta,	y
puedo	hacerlo,	 sin	problema,	 si	usted	y	 los	demás	miembros	de	 la	brigada	me
tienen	en	cuenta.	Es	una	buena	brigada,	Hanson.

Hanson	 asintió,	 incluso	 intentó	 sonreír,	 una	 sonrisa	 normal,	 para	 dar	 la
impresión	de	que	había	comprendido	y	que	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	decía	el
sargento.

El	sargento	expulsó	otra	bocanada	de	humo	mientras	charlaban,	conversando
de	poli	a	poli.

—Este	año	tengo	que	refinanciar	mi	casa	y	buscar	una	nueva	propiedad	para
alquilar,	y	para	eso	necesito	 las	horas	extras	—dijo,	meneando	 la	cabeza—.	Si
uno	no	tiene	varias	propiedades	para	alquilar,	el	fisco	le	hace	trizas.	Ya	lo	verá.
Yo	llevo	ya	dieciséis	años	en	el	Departamento,	casi	diecisiete,	y	esa	es	una	cosa
que	 he	 aprendido.	Tengo	 veinte	 deducciones.	Veinte.	 Implica	mucho	 tiempo	 y
mucho	trabajo,	pero	con	veinte	deducciones	uno	se	lleva	un	buen	sueldo	a	casa.
Si	no	se	pagan	impuestos,	se	puede	vivir	muy	bien	con	el	sueldo.



Hizo	una	pausa	para	reflexionar	unos	instantes,	luego	afirmó	con	la	cabeza	y
aguardó	un	momento	antes	de	proseguir.

—Me	gustaría	tener	una	brigada	entera	que	actuara	motivada	por	la	codicia.
La	 codicia	 es	 una	 motivación	 tan	 válida	 como	 cualquier	 otra	 para	 efectuar
detenciones,	detenciones	que	acaban	en	 los	 tribunales	porque	algún	puto	 fiscal
del	distrito	no	es	capaz	de	darle	la	patada	al	acusado	o	de	llegar	a	un	acuerdo	con
él.	Ellos	van	a	juicio,	nosotros	cobramos	las	horas	extras,	y	un	capullo	más	que
hemos	 apartado	 de	 la	 circulación.	 Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 sé	 que	 en	 su
caso,	cuando	estaba	en	la	Academia,	su	puntuación	en	la	redacción	de	informes
siempre	era	«mejor	que	aceptable»,	y	esa	es	una	habilidad	que	puede	servirle	de
ventaja	 a	 la	 hora	 de	 redactar	 informes	 sobre	 conducción	 bajo	 los	 efectos	 del
alcohol,	 11550	 y	 delitos	 graves.	 La	 manera	 de	 redactarlos	 es	 lo	 que	 puede
transformar	un	 sobreseimiento	en	una	detención	de	calidad	que	acabe	yendo	a
juicio.

Miró	 la	 hora	 e	 hizo	 una	mueca	 de	 sorpresa;	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
rápido	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 porque	 la	 conversación	 con	Hanson	 había
sido	muy	interesante.

—Joder,	mejor	me	 voy	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	Ha	 sido	 un	 placer	 charlar	 con
usted,	Hanson.	Estoy	seguro	de	que	volveremos	a	vernos.	Cuídese.

Metió	la	marcha,	sonrió	una	vez	más	a	Hanson	para	cerrar	el	trato	y	hacer	la
venta,	y	acto	seguido	arrancó	y	se	fue,	atravesando	la	cortina	de	agua	que	caía
del	paso	elevado	e	iluminando	la	calle	con	sus	luces	traseras.

Sin	 esperar	 a	 que	 apareciese	 un	 sargento	 para	 presenciar	 el	 control	 de
alcoholemia,	hacían	falta	un	par	de	horas	fuera	de	la	calle	para	procesar	un	caso
de	conducción	bajo	los	efectos	del	alcohol.	Y,	de	todas	formas,	en	la	zona	este	de
Oakland	 a	 nadie	 le	 importaba	 una	 mierda	 que	 alguien	 condujera	 borracho,
porque	todo	el	mundo	estaba	borracho	todo	el	tiempo.

Sin	esperar	a	que	llegara	un	sargento,	para	un	11550	se	tardaba	casi	lo	mismo,
tras	haber	observado	a	un	individuo	que	daba	la	 impresión	de	encontrarse	bajo
los	efectos	de	una	sustancia	controlada,	habitualmente	un	opiáceo,	la	mayoría	de
las	veces	heroína,	y	tras	haberlo	examinado	por	si	tuviera	marcas	de	pinchazos	y
las	pupilas	contraídas.	Las	marcas	de	pinchazos	eran	evidentes	si	se	encontraban
en	el	pliegue	del	brazo,	pero	resultaban	más	difíciles	de	ver	entre	 los	dedos	de
los	pies,	en	el	ano	o	en	el	pene.	En	esos	casos,	el	pupilómetro	—un	aparato	que
comparaba	el	diámetro	de	las	pupilas,	en	milímetros,	con	el	gráfico	del	folleto	de
los	 11550,	 una	 fila	 de	 puntos	 negros	 que	 iban	 aumentando	 de	 tamaño	 de
izquierda	 a	 derecha—	 era	 otra	 forma	 de	 garantizar	 una	 detención	 de	 calidad,
hacer	horas	extras	yendo	a	juicio	y	sacar	al	sospechoso	de	la	calle	y	encerrarlo
en	 una	 cárcel	 abarrotada	 para	 castigarlo	 por	 consumir	 heroína	 en	 vez	 de	 no



consumirla.
Si	 acabas	 de	 efectuar	 una	 detención	 por	 un	 delito	 grave,	 y	 quizá	 has

forcejeado	 con	 un	 tipo,	 lo	 has	 arrojado	 al	 suelo	 y	 lo	 has	 esposado	 para
custodiarlo,	 y	 se	 forma	una	 turba	que	pretende	quitarte	 la	pistola	y	pegarte	un
tiro	con	ella	porque	el	detenido	está	sangrando	por	la	cabeza	en	el	punto	en	que
tú	lo	golpeaste	contra	el	suelo	y	está	gritando	que	el	único	motivo	por	el	que	lo
detienes	es	que	es	negro,	probablemente	no	te	convenga	esperar	a	que	llegue	el
sargento…	 En	 fin,	 sería	 mejor	 que	 simplemente	 anotaras	 su	 nombre	 en	 el
informe	 para	 que	 él	 siguiera	 cobrando	 horas	 extras	 por	 ir	 a	 juicio	 y	 fuera	 tu
amigo	cuando	te	pille	ganduleando	o	cagándola	en	algún	sitio.

Hanson	 informó	de	que	estaba	 libre	y	 la	centralita	 lo	envió	a	cubrir	a	3L32
con	 un	 individuo	 sospechoso,	 posible	 459.	 3L34	 ya	 estaba	 de	 camino.	 La
dirección	 correspondía	 a	 un	 centro	 comercial	 que	 no	 estaba	 lejos.	 Posible
allanamiento	en	curso.	Hanson	lanzó	una	carcajada	en	voz	alta.

Para	cuando	llegó	allí	y	se	apeó	del	coche,	el	posible	allanador	ya	había	sido
acorralado	 por	 dos	 policías	 en	 el	 lateral	 de	 una	 ferretería	 cerrada.	 Los	 dos
agentes	 habían	 adoptado	 la	 postura	 de	 combate	 agachada,	 con	 las	 pistolas
apuntando	 al	 posible	 ladrón,	 y	 gritaban:	 «¡No	 se	mueva!	 ¡Quieto,	 gilipollas!».
Daban	pasitos	hacia	un	costado	para	mantener	la	distancia	sin	perder	una	buena
línea	visual,	 aunque	 el	 sospechoso	 se	negaba	 a	mirarlos	 e	 iba	dejando	 atrás	 la
ferretería	y	retrocediendo	en	dirección	a	la	callejuela.

Hanson	 se	 percató	 de	 que	 también	 él	 estaba	 dando	 pasos	 hacia	 un	 costado
mientras	observaba	a	los	tres	integrantes	de	la	escena,	bastante	seguro	de	que	no
había	causado	una	buena	 impresión	al	sargento	Croix	y	preguntándose	por	qué
no	era	capaz	de	seguirle	 la	corriente	a	 la	gente	de	vez	en	cuando	para	 llevarse
bien.	Entonces	fue	cuando	pensó:	«A	la	mierda».	Echó	a	correr	hacia	el	posible
allanador	gritando	a	los	otros	dos	agentes:	«¡No	me	disparen!»,	con	la	certeza	de
que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 no	 era	 el	 procedimiento	 correcto	 de	 la	 Policía	 de
Oakland.	 Debería	 haber	 llegado	 allí	 más	 despacio,	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	 dos
agentes	 a	 disparar	 al	 posible	 allanador	 y	 mantenerse	 al	 margen.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 eso,	 ahora	 estaba	 cabreado	 y	 quería	 una	 pequeña
satisfacción.	 Empujó	 con	 el	 hombro	 al	 posible	 allanador	 contra	 una	 pared
exterior,	y	cuando	rebotó	lo	agarró	de	su	sucia	camisa	con	ambas	manos	y	tiró	de
él.

—Venga,	amigo,	le	han	dicho	que	no	se	mueva.	—Volvió	a	estamparlo	contra
la	pared—.	Igual	que	en	la	tele.	No	se	mueva,	cabrón.	—Lo	estampó	otra	vez—.
Venga,	hombre,	¿por	qué	no	hace	lo	que	tiene	que	hacer?

Después	le	dio	una	patada	en	las	piernas	para	hacerlo	perder	el	equilibrio	y	le
sacudió	 un	 rodillazo	 en	 la	 espalda.	 Cuando	 le	 puso	 las	 esposas	 le	 faltaba	 la



respiración,	pero	se	sentía	mejor	de	lo	que	se	había	sentido	durante	toda	aquella
puta	noche	de	lluvia.

—Gracias.	Muchas	gracias	—le	dijo	al	tiempo	que	lo	levantaba	del	suelo.	Le
gustó	la	sensación	que	notó	en	los	músculos	de	los	hombros	y	del	pecho	cuando
agarró	 al	 detenido	 por	 los	 brazos	 y	 tiró	 de	 él—.	 Agradezco…	 su…
colaboración…	—Lo	 zarandeó	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	Cabrón.	—Se	 apartó	 para
que	los	dos	agentes,	con	las	pistolas	enfundadas,	pudieran	golpearlo	de	nuevo.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 intercambió	 esposas	 con	 uno	 de	 los	 agentes	 y
emprendió	 el	 regreso	 a	 su	 coche,	mojado	 y	 sucio	 pero	 sintiéndose	 genial.	 No
quería	saber	nada	del	papeleo.	Ya	era	hora	de	dar	la	noche	por	terminada.



Libya

Cuando	Hanson	llamó	a	la	puerta,	 la	 lluvia	había	cesado,	pero	la	oscuridad	del
horizonte	indicaba	que	vendría	más.	Vio	los	relámpagos	que	iluminaban	el	cielo
como	telarañas	y	contó	los	segundos	que	transcurrían	hasta	que	la	carga	eléctrica
que	llevaban	le	barría	el	rostro	al	pasar.	Imaginó	su	cuerpo	desmembrándose	en
medio	de	la	tormenta.

La	 puerta	 se	 abrió	 hasta	 donde	 daba	 de	 sí	 la	 cadena	 de	 seguridad	 y	 dos
perritos	asomaron	la	cabeza,	jadeando	e	intentando	salir,	subiéndose	uno	encima
del	 otro,	 sin	 hacer	 caso	 de	 Hanson,	 hasta	 que,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,
empezaron	a	resbalar	hacia	atrás,	otra	vez	hacia	el	interior,	y	la	puerta	se	cerró	de
golpe.	Hanson	oyó	como	volvían	a	lanzarse	contra	la	puerta	mientras	una	mujer
les	gritaba:

—¡Basta!	¡Parad	de	una	vez!	¡Ya!
Aquella	tarde,	tercer	día	de	lluvia,	la	mitad	de	los	agentes	del	turno	de	noche

habían	 llamado	 para	 informar	 de	 que	 estaban	 enfermos.	 El	 sol	 estaba
ocultándose	 muy	 deprisa	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 del	 todo.	 En	 ella,	 casi
llenando	 la	 totalidad	 del	 espacio,	 apareció	 una	 mujer	 negra	 y	 fornida,	 de
cincuenta	 y	muchos	 años,	 que	miró	 a	Hanson	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Por
detrás	 de	 ella	 se	 asomaban	 los	 dos	 perros,	 rígidos	 y	 temblando	 de	 pura
agresividad.

—¿Sí?	—dijo	la	mujer.
Hanson	se	miró	el	uniforme	empapado,	la	placa,	el	cinturón	de	la	pistola	y	las

botas	manchadas	de	barro	como	si	pretendiera	verificar	quién	era,	y	luego	miró	a
la	mujer.

—Policía.	—Al	oír	su	voz,	los	dos	perros	se	pegaron	al	suelo	y	le	enseñaron
los	dientes—.	¿Ha	llamado	a	la	policía?

La	 mujer	 lo	 miró	 fijamente	 unos	 instantes	 y	 después	 se	 hizo	 a	 un	 lado
apartando	a	los	dos	perritos	con	el	pie.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	señalar
un	 sofá	 de	 brocado	 blanco	 protegido	 por	 unos	 plásticos,	 igual	 que	 todos	 los
muebles	de	la	habitación.	La	moqueta,	también	blanca,	estaba	cubierta	por	unas
alfombras	protectoras	transparentes.

Hanson	 se	 sentó	 en	 el	 centro	 del	 sofá	 y	 el	 plástico	 emitió	 leves	 ruiditos	 al



entrar	en	contacto	con	el	pantalón	mojado.	Los	perros	se	colocaron	junto	a	sus
tobillos,	enroscados	como	un	muelle,	con	la	cabeza	temblando	y	los	ojos	fijos	en
él.	Uno	era	negro	y	el	otro	lucía	un	pelaje	a	franjas	oscuras	y	tenía	una	catarata
en	un	ojo.

La	mujer	lo	observó	desde	lo	alto,	cruzada	de	brazos.
—¿Y	bien?
En	aquella	habitación	la	temperatura	debía	de	ser	de	unos	treinta	grados	y	en

el	aire	flotaba	un	olor	a	perro	mojado.	Hanson	sonrió	a	los	perritos	con	los	ojos,
pero	ellos	se	limitaron	a	gruñir.

—Sí,	señora,	¿cuál	es	el	problema?
—Ya	se	lo	he	conté	todo	a	la	mujer	que	me	atendió	por	teléfono.
—No	me	han	facilitado	ningún	detalle.
La	mujer	chasqueó	la	lengua.
—La	vecina	—dijo	mirando	al	otro	extremo	de	la	habitación—.	Esa	mujer	y

el	 niño	 que	 la	 llama	 «tía».	 Se	 pasan	 despiertos	 todo	 el	 tiempo,	 día	 y	 noche,
entrando	y	saliendo,	dando	portazos.	Día	y	noche.	—Daba	golpecitos	con	el	pie
—.	Mi	 lema	 es	 vive	 y	 deja	 vivir.	Eso	 es	 lo	 que	me	 enseñaron	 a	mí.	Y	no	me
quejo,	no	encontrará	ninguna	queja	mía	en	sus	libros	de	quejas,	no,	señor.	¿Oye
lo	que	estoy	diciendo?

—Sí,	señora.
—Sé	 que	 ella	 dice	 que	mi	 perros	 hacen	 sus	 cosas	 en	 su	 jardín,	 pero	 no	 es

verdad.	Nunca	las	han	hecho	ahí	y	nunca	las	harán,	porque	yo	no	los	dejo	salir	a
la	calle.	Eso	lo	han	hecho	otros	perros,	no	los	míos.	Vivimos	en	un	país	libre.	Yo
siempre	me	he	esforzado	por	ser	buena	vecina	y	no	causar	problemas	ni	hacer
venir	a	la	policía.	Además	—agregó—,	sé	que	los	fuegos	artificiales	son	ilegales.

Miró	 a	 Hanson	 buscando	 confirmación.	 Hanson	 imaginó	 que	 estaba	 en	 lo
cierto.	Prácticamente	 todas	 las	 cosas	 que	 era	 capaz	 de	 recordar	 que	 estuvieran
recogidas	 en	 la	 sede	 de	 gobierno	 de	 Sacramento	 eran	 ilegales	 en	 el	 este	 de
Oakland.

—Eso	es	—admitió—.	Llamé	a	la	policía	hace	una	hora,	y	por	fin	ha	venido
usted.	¿Ha	visto	ese	estropicio	de	ahí?

—No,	señora.
—Entonces	es	que	no	es	muy	bueno	investigando.
Los	perros	también	lo	sabían.
Hanson	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Voy	a	contarle	lo	que	ha	pasado	—dijo	la	mujer—.	Ese	chico	de	ahí,	Dios

se	apiade	de	él,	no	sabe	quedarse	quieto	ni	callado,	se	pasa	el	día	entero	yendo
por	ahí	con	su	bicicleta	y	altera	a	mis	perros	cuando	están	ahí	fuera	en	el...	—



Bajó	 la	 vista	 hacia	 los	 perritos—	 en	 el	 jardín	—finalizó—.	 ¿A	 que	 sí?	—les
preguntó	 a	 los	 dos	 culpables—.	 Yo	 nunca	 los	 dejo	 salir,	 nunca	 jamás,	 pero	 a
veces,	 si	 no	 los	 vigilo	 cada	minuto	 del	 día,	 se	 escapan.	Esos	 petardos	 ilegales
hay	veces	que	me	dan	un	susto	de	muerte.	¡Bum!

Los	 perros,	 alarmados,	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 vinieron	 corriendo	 y	 se
pusieron	a	arañar	con	las	uñas	el	plástico	protector	de	la	moqueta.

—Me	pareció	oír	que	llegaba	un	coche,	uno	de	tantos	que	se	oyen	venir	por
aquí,	sea	de	la	policía	o	no,	da	igual.	Pero	hoy,	ahora,	esta	mañana,	y	eso	que	yo
no	me	meto	en	los	asuntos	de	 los	demás,	por	casualidad	estaba	mirando	por	 la
ventana	 cuando	 vi	 salir	 a	 ese	 chico	 llevando	 una	 calabaza.	 Sí,	 una	 calabaza
enorme.	La	dejó	al	final	de	la	acera	y	metió	dentro	uno	de	esos	petardos,	lo	hizo
estallar	 y	 lo	 dejó	 todo	 hecho	 un	 desastre.	 Eso	 da	mala	 imagen	 al	 barrio.	Mis
perros	se	llevaron	un	susto	de	muerte.	Fueron	corriendo	hasta	la	puerta	de	atrás	y
se	pusieron	a	arañarla	para	que	yo	 los	dejara	pasar;	me	destrozaron	 la	 rejilla	y
ahora	voy	a	tener	que	mandar	arreglarla.

Ahora	los	perros	estaban	apoyados	contra	 las	piernas	de	Hanson,	que	sentía
como	les	latía	el	corazón	mientras	su	dueña	narraba	la	historia.

—¿Usted	ha	visto	alguna	vez	algo	semejante?
Hanson	negó	con	la	cabeza	para	hacer	ver	que	él	también	estaba	preocupado.

Le	aseguró	que	iría	a	hablar	con	la	vecina	de	al	lado.	Sacó	su	libreta	y	la	mujer,	a
regañadientes,	le	dio	su	nombre,	pero	le	dijo	que	su	fecha	de	nacimiento	no	era
asunto	de	él.	Ella	no	había	hecho	nada	y	no	quería	que	su	nombre	apareciese	en
un	 informe	 policial.	 ¿Para	 qué	 iban	 a	 necesitar	 que	 figurase	 su	 nombre	 en	 el
informe	policial?	Ella	no	era	una	delincuente.

Al	ir	a	levantarse,	Hanson	tocó	a	los	dos	perros,	lo	justo	para	hacerlos	saber
que	los	consideraba	buenos	perritos.	El	tuerto	se	tendió	en	el	suelo	boca	arriba,
con	las	patas	en	el	aire.

—Fuera	—les	ordenó	la	mujer—.	Largo.	—Y	ellos	salieron	corriendo	juntos.
—¿Dice	que	va	a	hablar?	¿Para	eso	 le	pagan,	para	que	hable	con	 la	gente?

Así	que	ahora	pagan	a	los	policías	para	que	hagan	eso.
—No,	 señora	 —repuso	 Hanson	 a	 la	 vez	 que	 se	 guardaba	 la	 libreta	 en	 el

bolsillo—.	 Principalmente	 nos	 pagan	 para	 que	 detengamos	 a	 tantas	 personas
como	podamos,	las	esposemos	y	las	metamos	en	el	calabozo;	pero	a	veces	solo
hablamos	con	ellas,	más	que	nada	para	 reducir	el	papeleo	—terminó	al	 tiempo
que	salía	de	la	casa.

La	 calle	 relucía	 mojada	 y	 se	 veía	 desierta,	 con	 algunas	 ramas	 de	 árboles
arrancadas	 por	 los	 tres	 días	 de	 tormentas.	Unos	 relámpagos	 azulados	 y	mudos



iluminaban	 los	nubarrones	que	 todavía	 se	alzaban	desde	 la	bahía,	 implacables,
estremeciéndolo	todo	y	tronando	como	si	anunciaran	el	fin	del	mundo.

Desde	la	acera	se	veían	los	restos	de	calabaza	brillando	en	color	anaranjado
bajo	la	extraña	luz	de	la	tormenta.	Continuó	andando	hacia	el	coche	patrulla,	sin
intención	de	molestar	a	nadie	por	unos	petardos,	y	de	repente,	todavía	con	un	pie
en	el	aire,	frenó	en	seco.	Bajó	el	pie	con	cuidado,	encendió	la	linterna	y	siguió
con	 el	 haz	 de	 luz	 el	 rastro	 de	 sangre	 que	 partía	 de	 la	 calle	 —unas	 cuantas
manchas	y	 salpicaduras,	 algunos	hilillos	 sobre	 la	hierba	ya	 resecos,	 charquitos
entre	 las	 grietas	 del	 hormigón—,	 llegaba	 hasta	 la	 breve	 escalera	 de	 entrada	 y
subía	al	porche	y	a	la	puerta	de	la	casa	de	al	lado.

—¡Policía!	—exclamó	 a	 la	 vez	 que	 daba	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 con	 su
linterna.

No	le	importaba	esperar,	conceder	un	momento	a	la	gente	para	que	organizase
lo	que	iba	a	decir	o	para	que	se	preparase	a	negarlo	todo.	No	había	necesidad	de
meterles	 pánico	 y	 empujarlos	 a	 cometer	 alguna	 insensatez	 por	 la	 que	 se	 vería
obligado	 a	 detenerlos	 y	 rellenar	 papeleo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 preparó	 para
bajarse	del	porche	de	un	salto	si	por	aquella	puerta	salía	alguien	con	un	cuchillo
o	para	bloquear	el	golpe	con	la	linterna.

Se	oyó	 la	cadena	de	seguridad,	y	acto	seguido	abrió	 la	puerta	una	mujer	de
color,	de	veintimuchos	años,	vestida	con	unas	bermudas	de	color	blanco	y	una
camiseta	también	blanca.	Era	casi	tan	alta	como	Hanson,	tonificada	y	esbelta,	e
iba	descalza.	Puso	cara	de	enfado	en	cuanto	vio	que	el	que	había	 llamado	a	 la
puerta	era	un	poli.

—No	he	llamado	a	la	policía.
Era	una	mujer	atractiva,	con	pinta	de	dar	problemas	si	tuviera	que	detenerla.

Lucía	una	hinchazón	en	el	puente	de	 su	perfecta	nariz,	y	otra	 en	el	pómulo,	y
aquel	moratón	en	el	ojo...	En	fin,	le	producía	un	ligero	mareo.

—Debe	de	haberse	equivocado	de	dirección.	—Hizo	ademán	de	ir	a	cerrar	la
puerta.

—La	 centralita	 me	 ha	 dado	 esta	 dirección	 —dijo	 Hanson	 bloqueando	 la
puerta	con	el	pie.	Se	fijó	en	que	llevaba	anillos	de	oro	y	plata	en	todos	los	dedos
de	las	manos—.	Para	investigar	un	problema.

—Aquí	no	hay	ningún	problema.
—He	visto	que	hay	sangre	—dijo	Hanson	al	tiempo	que	alumbraba	el	porche

con	la	linterna	y	la	utilizaba	a	modo	de	puntero	mientras	observaba	cómo	seguía
ella	el	haz	de	luz	con	los	ojos—.	Llega	hasta	la	calle.

—¿Eso	supone	algún	problema?
Hanson	sonrió.	Por	más	que	endureciera	la	mirada,	no	podía	disimular	lo	lista

que	era	y	el	hecho	de	que	él	le	había	caído	mal	al	primer	golpe	de	vista.	Estaba



decidiendo	cuánta	 información	 revelarle	y	de	qué	modo	 revelársela.	En	el	 aire
lavado	por	la	lluvia,	despedía	un	olor	a	la	vez	perfumado	y	fétido.

De	 repente	 retumbó	un	 trueno	por	encima	de	 la	casa	y	 los	estremeció	a	 los
dos.	 Un	 relámpago	 volvió	 los	 ojos	 de	 ella	 de	 color	 plata,	 detuvo	 el	 tiempo	 y
grabó	a	fuego	las	sombras	de	ambos	en	el	suelo.	Empezó	a	llover	otra	vez.

—¿Me	 permite	 pasar	 un	 momento,	 para	 guarecerme	 de	 la	 lluvia?	—pidió
Hanson,	 a	 la	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 vivienda	 y	 abría	 la	 puerta	 del	 todo	 para
cerciorarse	de	que	no	hubiera	nadie	escondido	detrás—.	¿Quién	es	el	herido?	—
preguntó	al	tiempo	que	cerraba	la	puerta.

—Si	se	muere,	vuelva	y	deténgame.	Buenas	noches.
—Tiene	pinta	de	haber	sido	en	legítima	defensa...
—No	me	 estoy	 quejando.	 Yo	 no	 he	 llamado	 a	 la	 policía.	 No	 necesito	 a	 la

policía.
—¿Dónde	ocurrió?
La	joven	lo	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	pensando.
—En	la	cocina.
—Muéstremelo.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?	No	debería	haberle	dejado	pasar	de	la	puerta.
—Vamos	a	echar	un	vistazo.
La	joven,	cojeando,	lo	guio	hasta	la	cocina.	El	suelo	aparecía	lleno	de	marcas

de	unas	botas	manchadas	de	sangre	y	huellas	de	los	pies	descalzos	de	ella.	En	el
fregadero	había	un	pelador	de	patatas	de	acero	inoxidable	manchado	de	sangre.

—¿Dónde	lo	apuñaló	usted?
—¿Qué	quiere?	No	podía	escapar	de	él.
—No	creo	que	perdiera	 suficiente	 sangre	 como	para	morir	 o	para	 acudir	 al

hospital,	pero	quiero	estar	seguro	antes	de	redactar	el	parte.	Enséñeme	dónde	lo
apuñaló.

La	mujer	 se	 tocó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 pierna,	 justo	debajo	del	 borde	del
pantalón	corto.

—¿En	algún	sitio	más?
—Aquí	 —respondió	 ella	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 y	 deslizando	 dos	 dedos

cargados	de	anillos	por	debajo	de	la	cinturilla	del	pantalón—.	Me	parece	que	le
llegué	al	hueso.	Intentó	quitarme	el	cuchillo	y	se	cortó	los	dedos.

—Hum	—empezó	Hanson,	pero	se	le	olvidó	lo	que	iba	a	decir.
—¿Va	a	detenerme?
Hanson	negó	con	la	cabeza.
—¿Usted	se	encuentra	bien?
La	joven	se	 limitó	a	mirarle.	El	ojo	hinchado	y	amoratado	resultaba	bello	y

erótico.



—Me	parece	que	le	ha	roto	un	poco	la	nariz.
—Estoy	bien	—replicó.
—¿Y	el	pie?
—¿Va	a	leerme	mis	derechos?
Hanson	sonrió.
—Mejor	le	echo	un	vistazo	a	ese	pie.
No	necesitaba	que	él	la	ayudara	a	regresar	al	salón	agarrándose	de	su	brazo,

ambos	lo	sabían	de	sobra,	pero	eso	fue	lo	que	hicieron.	Hanson	la	acomodó	en
un	 sillón	 supermullido	 y,	 cuando	 le	 preguntó,	 ella	 respondió	 que	 el	 alcohol
estaba	en	el	cuarto	de	baño,	debajo	del	lavabo.

Se	levantó	a	buscarlo,	diciéndole	que	no	iba	a	mirar	si	había	drogas,	y	ella	le
respondió	que	no	tenía	drogas	en	el	cuarto	de	baño.

Hanson	 cogió	 dos	 toallas	 y	 las	 puso	 bajo	 el	 agua	 caliente;	 a	 continuación
volvió,	se	sentó	en	el	suelo	al	lado	del	sillón	y	apoyó	el	pie	de	ella	en	su	regazo.

—Creo	que	esto	no	se	 lo	voy	a	contar	a	ninguna	de	mis	amigas	—comentó
ella	reprimiendo	una	sonrisa.

—No	se	lo	cuente	a	nadie	—le	dijo	Hanson	al	tiempo	que	cogía	el	frasco	de
alcohol—.	Me	han	 llamado	por	unos	petardos.	—Sujetó	el	pie	herido,	dobló	 la
toalla	en	pico	y	la	mojó	en	alcohol—.	Va	a	notar	un	poco	de	frío	—le	advirtió
con	la	boca	seca—.	Y	le	va	a	picar.	—Le	fue	limpiando	con	delicadeza	la	sangre
que	formaba	un	cerco	alrededor	de	las	uñas	del	pie—.	Cuando	se	pinta	las	uñas,
¿usted...?

De	improviso	se	fue	la	luz.	Se	le	había	olvidado	que	había	tormenta.
—¿Usted...?	—empezó	Hanson	de	nuevo—,	en	fin...
—Tal	vez	usted	y	yo...	—dijo	ella.
Estaba	demasiado	oscuro	para	que	pudieran	verse.
De	repente	estalló	un	relámpago	que	los	iluminó	a	ambos,	dos	segundos,	tres,

y	luego	todo	volvió	a	sumirse	en	las	sombras.
Hanson	le	acarició	el	empeine	con	la	otra	mano.

Hanson	anotó	en	su	libreta	el	nombre,	la	fecha	de	nacimiento,	la	dirección	y	el
teléfono.	Se	llamaba	Libya.	Lo	subrayó	y	lo	rodeó	con	un	círculo.	Se	quedó	un
momento	 de	 pie	 junto	 a	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 observó	 la	 calle,	 oscura	 y
desierta.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 autopista	 había	 luces	 encendidas,	 y,	 por	 supuesto,
también	en	las	colinas;	en	cambio,	el	distrito	5	continuaba	sin	electricidad.

Se	 subió	 al	 coche,	 arrancó,	 encendió	 las	 luces	 y	 al	momento	 se	 iluminó	 el
salpicadero.	La	centralita	cobró	vida	con	la	habitual	mezcla	de	llamadas	y	voces.
En	el	parte	de	 servicio	escribió:	«Denunciante	preocupada	por	unos	petardos»,



después	cerró	el	bolígrafo,	dobló	dos	veces	el	parte	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
Avanzó	 unas	 pocas	manzanas	 y	 paró	 junto	 a	 la	 rampa	 que	 llevaba	 a	 High

Street,	apagó	las	luces	y	se	apeó.	De	pie,	bajo	la	lluvia,	podía	ver	la	autopista,	los
faros	 blancos	 y	 rojos	 de	 los	 coches	 que	 iban	 y	 venían.	 A	 lo	 mejor	 ya	 era
demasiado	 tarde	para	abandonar,	a	 lo	mejor	estaba	demasiado	 loco	para	hablar
con	una	persona	normal	sin	llevar	puesto	el	uniforme.	Volvió	a	subirse	al	coche
patrulla	y	escuchó	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	el	techo,	luego	descolgó	la	radio,
se	 incorporó	al	 tráfico	de	 la	centralita	y	comunicó	que	había	quedado	 libre	del
aviso.	Debería	marcharse	a	casa,	beberse	un	tequila	y	perder	el	conocimiento.

Solo	 había	 un	 par	 de	 policías	 en	 el	 vestuario	 cuando	 salió	 del	 túnel	 de
Transporte.	 Los	 oía	 detrás	 de	 las	 taquillas	 de	 la	 pared,	 cambiándose	 de	 ropa.
Cuando	salió	de	la	ducha	ya	se	habían	ido	y	estaba	solo	en	el	vestuario.	Mientras
se	 ponía	 un	 vaquero,	 una	 camisa	 informal	 azul	 y	 unas	 deportivas	 azules	 y
blancas,	se	sintió	como	si	fuera	el	único	ser	humano	que	quedaba	en	la	tierra.

Recorrió	el	pasillo,	también	desierto,	y	empujó	la	barra	de	la	puerta	que	había
al	 fondo	 para	 salir	 a	 la	 lluvia.	 Anduvo	 dos	 manzanas	 más	 hasta	 donde	 tenía
aparcado	el	Travelall,	se	subió	a	él,	bloqueó	la	puerta	y	metió	la	mano	debajo	del
asiento	para	rescatar	la	botellita	de	vodka	con	la	etiqueta	roja	y	blanca	de	Popov
que	 había	 comprado	 en	 la	 pequeña	 tienda	 de	 licores	 coreana	 de	 camino	 al
trabajo.	Apuró	 el	 vodka	 dulce	 y	 empalagoso	 en	 cuatro	 tragos,	 disfrutando	 del
calor	 que	 se	 le	 extendía	 por	 el	 estómago,	 y	 después	 se	 relajó	 y	 se	 puso	 a
contemplar	la	lluvia	que	caía	en	cascadas	por	el	parabrisas,	por	las	ventanillas	y,
a	través	del	retrovisor,	por	el	parabrisas	trasero.	Observó	las	sombras	de	la	calle.
La	lluvia	repiqueteaba	contra	el	techo	del	Travelall.

Se	le	antojó	que	aquel	mes	de	mayo,	y	también	el	de	junio,	estaba	lloviendo
mucho.	Se	había	acostumbrado	a	 la	 lluvia,	e	 incluso	había	 llegado	a	gustarle	a
pesar	de	que	le	empapara	el	uniforme,	 las	botas	de	puntera	de	acero	y	el	papel
anaranjado	de	los	partes	de	servicio.	La	lluvia	provenía	del	océano	Pacífico,	de
cientos	de	millas	mar	adentro.	Golpeteaba	suavemente	en	el	canalón	que	había
junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 al	 amanecer,	 cuando	 se	 iba	 a	 la	 cama.
Limpiaba	el	aceite	y	la	basura	de	las	calles,	reflejaba	las	luces	de	las	farolas	y	de
los	 semáforos,	 murmuraba	 contra	 las	 aceras,	 corría	 formando	 espuma	 por	 las
alcantarillas	atascadas,	resbalaba	por	su	cara	y	por	sus	labios,	donde	él	la	recogía
con	la	punta	de	la	lengua	pensando	que	había	viajado	desde	el	océano	a	lomos	de
las	nubes.

Decidió	dar	la	noche	por	terminada.



Hanson	está	durmiendo.
Sus	 libros	están	 todos	metidos	en	cajas	y	apilados	 junto	a	 las	paredes	de	su

dormitorio.	Él	se	encuentra	a	muchos	kilómetros	de	allí,	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina	frente	a	Libya,	conversando	con	los	ojos	con	ella.	Sus	ojos	han	hecho	más
por	mantenerlo	 vivo	 que	 ningún	manual	 de	 campaña,	 ningún	 rifle	 de	 asalto	 y
ningún	 bombardeo,	 y	 ahora	 van	 a	 salvarlo	 de	 nuevo.	 Se	 expresa	 muy	 bien
adoptando	una	mirada	dura,	o	enloquecida,	o	malvada,	o	autoritaria,	o	tranquila
frente	a	la	muerte.

Pero	 esta	 noche	 Libya	 le	 está	 enseñando	 a	 hablar	 con	 una	 mirada	 suave,
durante	esta	tormenta	que	acabará	remitiendo	y	mañana	ya	se	habrá	ido.	Es	un
idioma	 completamente	 distinto,	 completamente	 nuevo	 para	 él,	 pero	 él	 ya	 está
aprendiendo	 a	 bailar	 con	 Libya	 al	 son	 de	 los	 sustantivos	 y	 los	 verbos	 más
básicos,	y	cuando	tropieza	la	tiene	a	ella	para	agarrarse.

La	lluvia	se	ha	filtrado	a	través	de	las	paredes	y	el	techo	de	su	habitación	y	ha
dibujado	iconos	oscuros	y	crípticos	en	la	escayola:	amenazas,	malos	recuerdos	y
exigencias	de	rescate	procedentes	de	las	profundidades	del	lago	Merritt.	Al	otro
lado	de	la	ventana	los	arbustos	se	zarandean	al	viento	y	proyectan	sombras	en	el
interior	del	dormitorio	ayudados	por	el	resplandor	de	la	farola	de	la	esquina.	Por
encima	de	 la	 casa	 se	oye	 retumbar	un	 trueno.	La	 tormenta	 azota	 las	paredes	y
agita	los	canalones,	despega	una	rejilla	de	la	ventana	del	dormitorio	y	se	la	lleva
volando	hacia	la	oscuridad.

Hanson,	sin	inmutarse,	se	da	la	vuelta	y	continúa	durmiendo.



El	lago	Merritt

Hanson	abrió	los	ojos,	entrelazó	las	manos	en	la	nuca	y	escuchó	los	ruidos	de	la
casa.	 Reinaba	 el	 silencio.	 Durante	 la	 noche	 había	 dejado	 de	 llover;	 un	 buen
presagio.	 Tenía	 por	 delante	 dos	 días	 libres,	 pensó,	 procurando	 aplazar	 lo	más
posible	el	primer	trago	del	día.

Se	 puso	 unos	 vaqueros	 recortados,	 se	 tomó	 una	 cerveza	 para	 apaciguar	 un
poco	 la	 resaca	y,	descalzo	y	sin	camisa,	 fue	hasta	el	porche	acristalado.	Varios
gorriones	y	pinzones,	grises	y	raídos	como	la	gente	de	la	calle,	alzaron	el	vuelo
al	 verlo	 y	 después	 regresaron,	 directos	 al	 comedero.	 Un	 descarado	 colibrí	 de
plumaje	rojizo	huyó	disparado	y	un	momento	después	reapareció	formando	una
mancha	 borrosa	 con	 su	 batir	 de	 alas	 y	 se	 quedó	 suspendido	 justo	 enfrente	 del
cristal,	 observando	 a	 Hanson.	 Varios	 jilgueros,	 diminutos	 e	 impecables,
amarillos,	 blancos	y	negros,	 se	 agarraban	de	 lado	y	boca	 abajo	 a	 la	 bolsita	 de
malla	metálica	 llena	 de	 semillas	 que	 les	 había	 preparado	Hanson.	 Este	 sonrió
encantado	 con	 toda	 aquella	 actividad,	 abstraído,	 fuera	 de	 sí	mismo	durante	 un
momento.	Luego	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	se	puso	una	camiseta	negra	y	unas
deportivas	azul	eléctrico	para	ir	a	correr	alrededor	del	lago	Merritt.

Tenía	resaca,	pero	otras	veces	había	estado	peor,	se	dijo	mientras	esquivaba	a
los	 peatones,	 los	 parquímetros	 y	 los	 vehículos	 aparcados	 sin	 perder	 el	 ritmo.
Observó	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 escaparate	 de	 Tao	 Seafood,	 aceleró	 y	más
adelante	pasó	por	entre	las	mesas	al	aire	libre	del	Café	Noir.	Al	cruzar	Grand	en
sentido	 oblicuo,	 hacia	Walden	 Pond	 Books,	 saludó	 a	Marshall,	 el	 propietario,
que	estaba	mirando	por	la	ventana.

Acompasado	con	sus	latidos,	había	empezado	a	notar	una	especie	de	flato	en
el	 costado	derecho	que	 se	 le	 estaba	clavando	en	 las	 costillas.	Avivó	el	paso	al
llegar	 a	 la	 marquesina	 del	 Grand	 Lake	 Theatre	 —Psicosis	 II—,	 se	 saltó	 el
semáforo	 del	 cruce	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 Blues	 Burger,	 detrás	 de	 cuyas
ventanillas	 giratorias	 a	 prueba	 de	 balas	 trabajaban	 unas	 camareras	 de	 color
vestidas	con	uniformes	de	color	rojo	y	blanco	y	sombreros	de	papel.

Calle	 adelante,	 a	 través	 del	 brillo	 deslumbrante	 de	 los	 ventanales	 del	 hotel,
vio	en	el	vestíbulo	a	todos	los	ancianos	que	no	vivían	con	ningún	familiar,	que	se
pasaban	 el	 día	 entero	 sentados	 allí,	 esperando	 a	 que	 les	 llegara	 la	 muerte.



Levantó	la	vista	hacia	las	ventanas	de	arriba,	las	cornisas	y	los	aleros,	e	imaginó
a	un	joven	expresidiario	asomado	a	la	ventana	y	mirando	la	bahía;	recién	salido
de	 San	 Quintín,	 sin	 dinero	 y	 con	 pagos	 del	 alquiler	 atrasados,	 intentando
acordarse	de	alguien	a	quien	pudiera	llamar	y	que	pudiera	ayudarlo	a	conseguir
una	raya,	sabiendo	ya	que	no	tardaría	en	regresar	al	trullo.

Hizo	un	alto	delante	del	hotel	y,	con	las	manos	en	la	nuca,	observó	los	árboles
de	jade	que	había	al	otro	lado	del	ventanal,	decenas	de	ellos,	colocados	en	una
balda.	Tenían	 la	 tierra	 de	 las	macetas	 seca	 y	 agrietada,	 pues	 durante	 la	mayor
parte	del	día	el	sol	les	daba	de	forma	directa.

Entró	por	la	puerta.	En	cuanto	la	abrió,	sonó	un	timbre	y	todos	los	ancianos
levantaron	 la	 cabeza	 para	 mirarlo.	 El	 empleado	 de	 la	 recepción	 era	 un	 joven
grueso	y	de	 raza	blanca	y	probablemente	 aquel	 era	 el	mejor	 empleo	que	 iba	a
conseguir	 jamás.	Estaba	en	un	pequeño	hueco,	casi	 totalmente	oculto	a	la	vista
desde	 el	 mostrador,	 reclinado	 contra	 una	 silla	 metálica	 plegable,	 leyendo	 la
revista	Hustler.	Cuando	Hanson	se	acercó	al	mostrador	y	se	asomó	para	mirarlo,
el	 chico	 fingió	 no	 haberse	 dado	 cuenta.	 De	 repente	 Hanson	 sonrió	 de	 oreja	 a
oreja:	 lo	 reconoció	 de	 su	 época	 en	 Portland.	 Tocó	 el	 pequeño	 timbre	 plateado
con	el	canto	de	 la	mano.	Nada.	Luego	se	 tumbó	encima	del	mostrador,	con	las
piernas	colgando	en	el	aire,	y	torció	la	cabeza	para	mirarlo.

—Hola,	joven.	Tengo	que	hablar	con	usted.
El	chico	no	levantó	la	mirada	de	la	revista.
En	un	 espejo	desconchado	que	había	 detrás	 del	mostrador,	Hanson	 advirtió

que	la	gente	del	vestíbulo	estaba	muy	atenta	a	ver	de	qué	iba	todo	aquello.	¿Qué
iba	 a	 ocurrir?	 Tocó	 el	 timbre	 suavemente,	 con	 un	 dedo,	 varias	 veces,	 y	 no	 se
detuvo	hasta	 que	 el	 chico	 se	 volvió	 hacia	 él.	Hanson	 sonrió	 con	 los	 ojos	muy
abiertos,	con	pinta	de	idiota,	pero	un	idiota	loco.	Su	mirada	Shirley	Temple.

El	chico	bajó	las	piernas	de	la	silla,	se	incorporó,	enrolló	la	revista	en	la	mano
y	se	fue	hacia	el	otro	extremo	del	mostrador,	lejos	de	Hanson.

—¿Qué?	 —dijo,	 y	 Hanson	 rio,	 encantado	 con	 la	 pose	 de	 tipo	 duro	 que
adoptaba	el	chaval.	Lo	miró	abriendo	muchos	 los	ojos	y	agitando	las	pestañas,
loco/idiota	a	tope.

—Necesito	enseñarle	una	cosa	—le	dijo—.	Esas	macetas	que	hay	junto	a	la
ventana.

—¿Qué?	—preguntó	el	chico,	esta	vez	más	desconcertado	que	arisco.
—Míreme	—ordenó	Hanson	cerrando	los	ojos	Shirley	Temple—.	No	le	va	a

llevar	más	que	unos	segundos.	Acompáñeme	hasta	ese	ventanal.
—¿Es	policía?
—Voy	a	ir	yendo,	le	espero	allí,	¿de	acuerdo?
Hanson	cruzó	el	vestíbulo	con	sus	vaqueros	recortados	y	su	camiseta	negra,



barriendo	el	espacio	con	los	ojos	como	si	fueran	dos	focos.	Se	detuvo	frente	al
ventanal,	se	mojó	con	saliva	el	dedo	índice	y	el	pulgar	y	 limpió	el	polvo	de	 la
hoja	de	una	planta.	A	continuación	hundió	la	uña	en	la	tierra	seca	y	agrietada.	La
mayoría	de	las	macetas	estaban	llenas	de	colillas;	la	gente	las	apagaba	allí.	Eso
lo	 enfureció.	 El	 empleado,	 todavía	 sentado	 tras	 el	 mostrador,	 lo	 miraba	 con
nerviosismo.	Hanson	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara	al	tiempo	que	le	decía
con	gestos	mudos:	«Venga	aquí».

El	 chico	 levantó	 el	 pestillo	 del	 mostrador	 y	 fue	 hacia	 él	 con	 los	 brazos
separados	de	los	costados,	como	si	su	abultada	musculatura	le	impidiera	pegarlos
al	cuerpo.	Sacudió	la	cabeza	para	apartarse	el	pelo	de	 los	ojos.	Cuando	llegó	a
donde	 estaba	 Hanson,	 adoptó	 una	 postura	 de	 luchador	 de	 sumo,	 con	 la
entrepierna	proyectada	hacia	fuera	y	los	brazos	a	los	lados,	muy	vulnerable.

—Esta	planta	se	llama	árbol	de	jade.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	regó?
—le	dijo	Hanson	adoptando	una	voz	robótica,	con	acento	ruso.

—No	sé.	Esas	putas	plantas	ya	estaban	así	cuando	entré	a	trabajar	aquí.
—Pues	 son	 unas	 heroínas	 por	 haber	 sobrevivido.	 Nunca	 las	 riegan	 y	 ellas

siguen	vivas.	Las	usan	de	cenicero	y	ellas	siguen	vivas.
—A	la	mierda	—dijo	el	empleado	a	punto	de	dar	media	vuelta.
Hanson	le	pisó	el	pie;	el	chico	lo	miró	furioso,	pero	solo	durante	un	segundo.

La	expresión	de	Hanson,	 tan	 tranquila	que	 intimidaba,	 tan	de	evangelista,	hizo
que	la	furia	se	esfumase	al	momento	dando	paso	al	miedo	en	sus	ojos.

—¿Cómo	se	llama?
—Marvin.
—¿Cómo	me	llamo	yo?	Marvin,	míreme	—le	dijo	al	tiempo	que	cogía	una	de

las	regordetas	manos	del	chico	y	la	retenía	entre	las	suyas,	sin	soltarla—.	¿No	se
acuerda	de	mí?	El	León	de	la	Avenida.	El	Tigre	Feroz	del	Distrito	Norte.	Soy	el
que	redactó	no	una,	sino	dos	denuncias	sobre	usted,	de	forma	especial	para	que
el	fiscal	del	distrito	las	tirase	a	la	basura.	Abra	los	ojos.

—Hanson.
—Perfecto.	Dentro	 de	 un	par	 de	 días	 nos	 vemos	otra	 vez.	Empiece	 a	 regar

esas	plantas,	de	poco	en	poco,	¿vale?	Me	alegro	de	verle,	Marvin.
Acto	seguido	salió	por	la	puerta,	haciendo	sonar	el	timbre,	y	ya	en	la	calle	se

volvió	para	mirar	a	Marvin	a	través	del	ventanal,	sonriente	y	cambiando	el	peso
de	un	hombro	al	otro,	igual	que	un	boxeador.

Seguía	teniendo	flato	en	las	costillas,	insistente.	Se	había	olvidado	de	él.	Bajó
de	 la	acera,	esquivó	un	 taxi	que	 torció	a	 la	 izquierda	y	una	vez	más	aceleró	 la
marcha.

A	 llegar	 a	 la	gasolinera	de	Chevron	 salvó	de	un	 salto	una	mancha	de	color
marrón	 que	 había	 en	 la	 acera.	 La	 semana	 anterior,	 dos	 negros	 detuvieron	 el



coche	 junto	 a	 un	 yonqui	 de	 diecinueve	 años	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
gasolinera.	 Se	 apearon,	 cada	 uno	 con	 una	 gruesa	 cadena,	 y	 le	 propinaron	 una
paliza,	hasta	que	lo	dejaron	ensangrentado	y	muerto;	luego	volvieron	a	subirse	al
coche	 y	 se	 largaron.	 Eso	 fue	 lo	 que	 se	 dijo,	 pero	 no	 hubo	 testigos.	Nadie	 vio
nada.	Al	día	siguiente	se	presentaron	allí	unos	detectives	de	la	policía,	pero	no
encontraron	 ni	 sospechosos	 ni	 motivos.	 El	 dueño	 de	 la	 gasolinera	 limpió	 la
sangre	con	una	manguera,	pero	la	mancha	ya	se	había	quedado	incrustada	en	el
suelo	 durante	 la	 noche.	 Aquello	 debía	 de	 resultar	 perjudicial	 para	 el	 negocio,
reflexionó	 Hanson	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 Grand	 para	 tomar	 el	 sendero	 que
discurría	alrededor	del	lago.

Apenas	 era	media	mañana	 y	 el	 lago	Merritt	 ya	 estaba	 abarrotado	 de	 gente.
Los	chinos	ataviados	con	túnicas	de	seda	de	vivos	colores	y	anchos	pantalones
negros	 ya	 estaban	 en	 la	 pradera	 practicando	 sus	 rituales	 de	 taichí:	 subir,	 girar,
aguantar…,	adoptar	 la	siguiente	pose.	Tenían	el	cabello	gris	y	una	constitución
menuda,	 y	 su	 sereno	 ensimismamiento	mantenía	 bien	 alejados	 a	 los	macarras,
los	borrachos	y	los	lunáticos	que	merodeaban	por	el	lago.

En	medio	del	lago	avanzaba	lentamente	un	bote	ballenero	del	siglo	XIX,	de	un
blanco	deslumbrante	y	 ribeteado	de	azul.	A	bordo	 iban	 remando	ocho	mujeres
septuagenarias	más	una	novena,	la	timonel,	que	iba	inclinada	sobre	su	remo	para
hacer	 virar	 el	 pesado	 bote	 hacia	 la	 orilla	 contraria.	 Todas	 llevaban	 pantalón
blanco,	blusa	blanca,	sombrero	blanco	y	pañuelo	al	cuello	de	la	misma	tonalidad
azul	que	el	borde	del	bote.

A	lo	largo	del	lodo	de	la	orilla	revoloteaban	las	gaviotas	y	al	fondo	del	lago
había	cormoranes	pescando:	se	 lanzaban	en	picado	hacia	el	agua,	desaparecían
durante	diez	o	quince	segundos	y	 luego	volvían	a	 salir	en	otro	 lugar	diferente,
inclinaban	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	echaban	por	el	pescuezo	algún	pez	de	color
plateado.	Una	fila	de	pelícanos	volaba	dos	metros	por	encima	del	agua,	virando,
cambiando	de	dirección	y	manteniendo	la	altitud,	aves	grandes	y	poderosas	que
ora	 batían	 las	 alas,	 ora	 avanzaban	 planeando,	 con	 la	misma	 suavidad	 que	 una
escuadra	 de	 bombarderos.	 En	 la	 hierba	 que	 crecía	 entre	 el	 lago	 y	 Lakeshore
Drive	 había	 dos	 negros	 de	 veintipocos	 años	 ejercitándose	 con	 pesas,	 un	 leve
chasquido	cada	vez	que	añadían	otro	disco	a	la	barra.

Hanson	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas,	recuperando	la	respiración	y	preguntándose	si	el	flato	de	las	costillas	no
sería	signo	de	un	infarto,	cuando	de	repente	llegó	un	corredor	con	un	perro	que
estuvo	 a	 punto	 de	 atropellarlo.	 Varón	 negro,	 recitó	 Hanson	 mentalmente,
catalogándolo.	Un	metro	ochenta	y	dos,	noventa	kilos,	tez	oscura,	cabeza	rapada,
pequeños	diamantes	en	ambas	orejas.

Había	 adelantado	 a	 Hanson	 sin	 mirarlo	 siquiera,	 como	 si	 le	 dijese:	 «Ni



siquiera	te	veo,	mamón».	Llevaba	un	palo	de	golf	en	una	mano	y	una	correa	de
cuero	 con	 tachuelas	 en	 la	 otra.	Su	perro,	 un	 cachorro	de	pitbull,	 iba	 corriendo
delante	 de	 él	 con	 la	 lengua	 fuera,	 pasando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 camino	 a
contrarritmo	 de	 la	 chapa	 de	 hierro	 que	 llevaba	 colgada	 del	 pescuezo	 con	 una
cadena.	Se	lo	veía	feliz.

Hanson	 los	 observó	 un	momento	mientras	 se	 alejaban	 corriendo	 y	 después
intentó	olvidarse	del	 infarto	yéndose	hasta	 los	bancos	de	pesas.	Se	 sentía	peor
ahora	que	cuando	salió	de	casa;	sudaba	tequila	y	maldecía	el	flato	que	tenía	en	el
costado.	Uno	de	los	levantadores	de	pesas	se	había	apartado	del	grupo	para	ir	a
hablar	 con	dos	 chicas	blancas	que	 iban	 en	un	BMW,	y	 el	 otro,	 al	 que	Hanson
creyó	reconocer	ahora	que	 lo	vio	más	de	cerca,	estaba	sentado	en	un	banco	de
pesas	a	la	sombra	de	un	árbol	del	té,	mirándolo	a	él.

—Eh,	colega	—saludó.
—Sí,	señor	—respondió	Hanson.
—¿Te	 importa	 ayudarme	 un	 momento,	 tío?	 —Llevaba	 un	 pantalón	 caqui

ancho	y	con	pinzas	y	unas	zapatillas	deportivas,	y	la	camiseta	la	había	colgado
de	una	rama	del	árbol.	Estaba	muy	musculado	y	todavía	jadeaba	por	efecto	del
ejercicio.

—Claro	—respondió	Hanson	acercándose	a	él	y	sorprendiéndolo.	El	chico	lo
observó	detenidamente	durante	un	 instante,	 luego	dio	media	vuelta	y	se	 tendió
debajo	de	las	pesas.	Hanson	se	situó	a	la	cabecera	del	banco	y	sujetó	la	barra	por
fuera	de	 las	pesas.	Ambos	se	miraron	el	uno	al	otro,	uno	boca	arriba	y	el	otro
boca	abajo.

—Listo,	jefe,	cuando	quieras	—dijo	Hanson—.	¿Cuántas	repeticiones?
—Doce.
—Es	mucho	peso	—comentó	Hanson	mirando	con	gesto	teatral	a	un	extremo

de	la	barra	y	luego	al	otro.
—Lo	tengo	controlado.	—El	chico	hizo	cinco	levantamientos	y	se	detuvo	un

instante	 con	 las	 pesas	 en	 lo	 alto,	 mirando	 a	 Hanson	 a	 los	 ojos—.	 ¿Cómo	 te
llamas,	tío?	Tu	cara	me	suena	de	alguna	parte.

—Hanson.
El	otro	emitió	un	gruñido	e	hizo	otro	levantamiento	más.
—¿Y	de	qué	te	conozco?
—De	 la	 tienda	de	 licores	de	Raylene’s.	Me	preguntaste	 si	habías	 infringido

alguna	ley	sin	darte	cuenta.
—Joder	—dijo	el	otro,	que	terminó	las	doce	repeticiones	sin	siquiera	sudar.
—Cuando	no	llevo	el	uniforme	estoy	muy	distinto.	Y	tú	te	llamas	Tyree,	me

parece	recordar.
—Tyree	—confirmó	el	chico,	y	dejó	la	barra	en	su	horquilla.



El	grupo	de	taichí	se	movía	con	la	misma	suavidad	que	las	sombras	sobre	la
superficie	del	lago,	en	el	que	las	señoras	que	remaban	en	su	impecable	bote	iban
dejando	 una	 estela	 en	 forma	 de	 uve.	 Los	 pelícanos	 empezaron	 a	 aterrizar,
chocando	contra	el	agua	igual	que	un	avión	que	se	estrella	para	a	continuación
volver	a	despegar	planeando	grácilmente.

El	otro	chico,	el	compañero	de	Tyree,	ya	había	regresado	de	su	conversación
con	 las	 chicas	 del	 BMW	 y	 estaba	 a	 unos	 seis	 metros	 de	 ellos,	 observando	 a
Hanson.	Tyree	se	incorporó	para	decirle:

—Este	es	el	policía	del	que	te	hablé,	el	que	se	subió	al	capó	del	coche	patrulla
y	dispersó	a	la	gente	que	estaba	bailando	en	la	calle.	Y	el	que	dio	el	alto	al	tío	Fe
la	otra	noche.

Su	compañero	sonrió.
—Enséñanos	lo	que	sabes	hacer,	poli	—le	dijo	Tyree	al	tiempo	que	se	ponía

de	pie	y	señalaba	el	banco	de	pesas—.	Yo	te	ayudo.
Hanson	observó	la	barra.	Pesaba	casi	tanto	como	él.
—A	no	ser	que	no	te	sientas	capaz.
Hanson	se	sentó	a	horcajadas	sobre	el	banco	y	 luego	se	 tendió	de	espaldas.

Extendió	los	brazos	para	agarrar	la	barra	por	abajo	y	Tyree	lo	ayudó	a	sacarla	de
la	 horquilla;	 sostuvo	 durante	 unos	 instantes	 todo	 el	 peso	 y	 después	 fue
depositándolo	 lentamente	 en	 las	 manos	 de	 Hanson.	 Incluso	 sin	 resaca	 era
demasiado	peso	para	él,	pero,	a	base	de	fuerza	de	voluntad	y	a	pesar	del	dolor,
consiguió	 hacer	 siete	 repeticiones.	 Después	 de	 haber	 bajado	 la	 barra	 hasta	 el
pecho	 para	 hacer	 una	 octava,	 solo	 fue	 capaz	 de	 levantarla	 parcialmente.
Comprendió	que	no	iba	a	poder	hacer	ninguna	más	y	bajó	la	barra	casi	hasta	el
pecho,	 con	 los	 brazos	 todavía	 flexionados	 por	 los	 codos.	 De	 no	 contar	 con
ninguna	 ayuda,	 tendría	 que	 intentar	 inclinarla	 hacia	 un	 lado,	 dejar	 caer	 el
extremo	al	suelo	y	salir	de	debajo	de	ella,	o	bien	dejarla	caer	totalmente	al	suelo.
Si	 Tyree	 quisiera,	 podría	 empujar	 la	 barra	 hacia	 abajo	 para	 hundírsela	 en	 las
costillas	y	afirmar	que	se	la	había	hundido	él	mismo.	En	el	mejor	de	los	casos,
Hanson	saldría	de	debajo	de	la	barra	de	forma	torpe	y	débil	y	en	el	peor,	si	Tyree
se	 la	 dejaba	 caer	 encima,	 acabaría	 con	 varias	 costillas	 rotas	 y	 tal	 vez	 un
neumotórax.

—Arriba	—lo	animó	Tyree	mirándolo	y	agarrando	la	barra	con	las	dos	manos
—.	Venga,	poli.	Tú	puedes.	Vamos.

Hanson,	 con	 los	 brazos	 temblando,	 se	 concentró	 totalmente	 en	 la	 barra	 y
empezó	a	levantarla	despacio,	muy	despacio,	casi	hasta	el	borde	de	la	horquilla,
y	al	 llegar	ahí	Tyree	lo	ayudó	asumiendo	tan	solo	 la	porción	de	peso	necesaria
para	 que	 él	 pudiera	 depositarla	 en	 su	 sitio.	Luego	 se	 quedó	un	momento	boca
arriba,	contemplando	las	nudosas	ramas	grises	del	árbol	del	té,	con	la	respiración



agitada,	pensando.	Sentía	los	brazos	como	si	se	le	fueran	a	desprender	flotando
del	cuerpo.

—Lo	 importante…	 —dijo—	 es	 el	 peso…	 Saber	 cuánto	 peso…	 puede
levantar	uno…	Con	pesas	de	hierro…	no	se	puede	fingir…	O	se	puede…	o	no	se
puede…

—Lo	has	hecho	bastante	bien	—dijo	Tyree.
—Sí	—coincidió	su	compañero.
—Has	levantado	todo	ese	peso	principalmente	con	la	mente	—continuó	Tyree

—.	Si	te	cuidases	un	poco	más,	si	entrenases,	serías	un	tipo	duro.
Hanson	rio,	agotado,	y	se	incorporó.
—Gracias	por	la	ayuda.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Lo	sé	—respondió	Hanson.
—¿No	estás	de	servicio?
—Oficialmente	no	estoy	de	servicio.
—¿Vives	por	aquí	cerca?
—Sí.
—¿En	Oakland?
—Sí.
—¿Y	ni	siquiera	llevas	una	pipa	encima?
—No	 me	 conviene	 buscarme	 problemas	 llevando	 una.	 Y	 tampoco	 tengo

dónde	esconderla.	Me	preocupa	que	alguien	pueda	verla,	me	vuele	la	tapa	de	los
sesos	y	luego	diga	que	lo	hizo	en	defensa	propia.

—Los	polis	dicen	eso	todo	el	tiempo.
—Ellos	son	los	que	más	me	preocupan	—repuso	Hanson.
—Yo	tampoco	llevo	pistola	—dijo	Tyree.
Hanson	miró	a	su	compañero.
—Ese	es	mi	socio.	Lo	conozco	desde	que	tenía	cinco	años.	Nos	protegemos

el	uno	al	otro.	En	este	mundo	necesitas	a	alguien	que	te	cubra	las	espaldas.
—Yo	antes	confiaba	en	personas	así,	pero	ya	no	tengo	a	nadie,	casi	todas	han

muerto.
—¿Cómo	es	eso?
—Cosas	que	pasan,	sin	más.
—Tienes	razón.
—¿Cómo	 se	 llama	 tu	 socio?	 —preguntó	 Hanson	 volviéndose	 hacia	 el

compañero—.	Disculpa	mi	falta	de	educación	—le	dijo—,	debería	preguntártelo
a	ti,	si	no	es	inconveniente.

—Me	llamo	Quintus.
—Un	placer,	Quintus.	Te	agradezco	que	hayas	estado	pendiente	de	Tyree	y	de



mí,	desarmados,	aquí	en	el	parque	—le	dijo	Hanson	a	la	vez	que	se	incorporaba.
—Hay	un	tema	que	me	viene	preocupando	—dijo	Tyree—	y	sobre	el	que	me

gustaría	pedirte	opinión,	ya	que	estás	aquí.	Si	no	te	parece	mal.
Hanson	se	volvió	hacia	él.
—En	absoluto.
—La	 otra	 noche,	 en	 la	 tienda	 de	 licores,	 mientras	 hablabas	 con	 nosotros,

¿viste	algo	raro	dentro	del	coche,	ya	sabe,	algo	que	se	saliera	de	lo	normal?
—¿Te	refieres	a	 la	Uzi	que	 tenía	escondida	aquel	hombre	mayor	debajo	del

abrigo?
Tyree	miró	un	instante	a	Quintus	y	después	se	giró	de	nuevo	hacia	Hanson.
—¿Por	qué	no	se	lo	comunicaste	a	la	centralita?
—Porque	 iba	a	 suponer	un	 trastorno	para	nada.	Papeleo	extra	para	mí.	Que

viera	 aquella	 arma	 fue	 algo	 accidental,	 no	 me	 la	 mostrasteis	 para	 ver	 cómo
reaccionaba	yo.	No	me	faltasteis	al	respeto	ni	me	pusisteis	a	prueba.	Por	eso	sí
que	 tendría	que	haberos	detenido.	Pero	 todos	 fuimos	 razonables,	 educados,	 sin
crear	problemas.	Me	da	igual	que	llevéis	una	Uzi	siempre	y	cuando	no	intentéis
dispararme	a	mí	con	ella,	o	si	no…	—sonrió—	utilizadla	de	forma	responsable.
Oakland	está	llena	de	Uzis.	Me	alegro	de	volver	a	verte,	Tyree.	Quintus	—le	dijo
al	compañero	con	un	gesto	de	cabeza—,	un	placer.	Cuidaos	los	dos.

Estaba	ya	marchándose,	cojeando	un	poco,	cuando	Tyree	le	dijo:
—Tú	también.	Me	han	dicho	que	hay	mala	gente	en	el	barrio	donde	trabajas.
Hanson	 hizo	 un	 alto	 y	 se	 volvió.	 Tyree	 estaba	 con	 una	 mano	 levantada,

mostrando	 la	 palma.	 Hanson,	 con	 una	 sonrisa,	 juntó	 los	 talones	 y	 ejecutó	 un
breve	saludo.	Luego	se	marchó.	Ahora	ya	se	sentía	mejor,	de	modo	que	empezó
a	trotar	lentamente	y	emprendió	el	regreso	hacia	Grand	Avenue.

Describió	un	círculo	y	se	quedó	unos	instantes	en	el	sitio,	sin	dejar	de	mover
las	piernas,	contemplando	al	grupo	de	taichí,	a	las	abuelas	remeras,	a	Tyree	y	a
Quintus,	que	estaban	riéndose	de	algo	—probablemente	de	él—	junto	al	banco
de	pesas.

Quizá	 no	 lo	 estuviera	 haciendo	 tan	mal	 en	 su	 trabajo.	Estaba	 construyendo
una	base	de	apoyo.	Por	un	momento	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 ir	a	ver	a	Libya.
Desde	luego,	era	una	perspectiva	mucho	más	atractiva	que	juntarse	con	un	grupo
de	polis	 en	el	bar	que	había	enfrente	de	 la	Ciudad	de	 la	 Justicia,	y	además	no
tendría	 que	 pasar	 el	 rato	 en	 compañía	 de	 polis	 borrachos.	 Jamás	 habría
imaginado	la	intensidad	con	que	se	habían	mirado	Libya	y	él.	Solo	tenían	ojos	el
uno	para	el	otro.	Pero	era	una	 locura	 ir	a	verla.	Echó	a	correr	de	nuevo	por	 la
acera	a	lo	largo	de	Grand	Avenue.

Cuando	oyó	a	su	espalda	el	 tableteo	que	hacía	 la	bici	de	Weegee	con	aquel
naipe	 trabado	 entre	 los	 radios	 de	 la	 rueda,	 levantó	 una	mano	 y	 dejó	 de	 correr



para	recuperar	el	aliento.
—Hola,	agente	Hanson	—dijo	Weegee	al	tiempo	que	se	detenía	a	su	lado,	en

la	 hierba—.	Así	 que	has	 estado	 levantando	pesas	 con	Tyree	 y	 con	Quintus	—
comentó	sonriente	y	meneando	la	cabeza—.	Nunca	los	había	visto	hablando	con
la	policía.	Nunca.	Y	en	cambio	con	usted	sí	que	han	hablado.

—Weegee,	me	 parece	 que	 tú	 te	 conoces	 a	 todo	Oakland.	 Eres	 igual	 que	 la
CIA.	Una	CIA	unipersonal	en	bicicleta.

—Bueno	—respondió	Weegee	con	modestia,	un	poco	avergonzado	y	también
complacido—.	Me	muevo	bastante.

—Siempre	me	alegra	verte,	amigo	—le	dijo	Hanson—.	Me	tienes	vigilado	en
todo	momento,	me	 tienes	que	decir	qué	 tal	 lo	voy	haciendo.	—Ciertamente	 se
alegraba	 de	 verlo.	 No	 solo	 porque	Weegee	 fuera	 inteligente	 y	 divertido,	 sino
también	porque	cuando	lo	tenía	allí	Hanson	se	olvidaba	de	sí	mismo—.	¿Por	qué
no	 me	 acompañas	 mientras	 corro	 hasta	 el	 Grand	 Lake	 Theatre,	 y	 allí	 nos
tomamos	un	helado,	si	te	apetece?	A	mí	me	apetece	mucho.

—Vale	—respondió	Weegee.
Hanson	 inició	un	 trote	 lento.	El	 flato	del	 costado	 le	había	desaparecido	por

completo.	Weegee	iba	avanzando	a	su	altura,	haciendo	caballitos	con	la	bicicleta
o	trazando	círculos	a	su	alrededor.

—La	CIA	 es	 la	Agencia	 Central	 de	 Inteligencia.	 Son	 espías.	 Tanto	 la	 CIA
como	el	FBI.	Yo	sé	esas	cosas,	agente	Hanson.



Felix	y	Levon

Ya	eran	más	de	las	seis	cuando	Felix	regresó	al	complejo	que	había	dentro	del
proyecto	de	viviendas	 sociales	San	Antonio,	 también	conocido	como	La	Villa.
Levon	 levantó	 la	 vista	 hacia	 una	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 al	 tiempo	que	 a
Felix	 le	 franqueaban	 el	 paso	 a	 través	 de	 la	 primera	 verja	 eléctrica,	 el	 mismo
sistema	que	 se	 utilizaba	 en	 los	 calabozos:	 uno	 cruza	 la	 primera	 puerta,	 que	 se
cierra	sola	y	se	bloquea,	con	lo	cual	uno	se	queda	atrapado	en	el	pasillo	que	hay
entre	una	y	otra	hasta	que	le	dan	paso	a	través	de	la	segunda.	Levon	advirtió	de
un	 vistazo	 que	Felix	 se	 sentía	molesto,	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 la	 segunda
verja.	 En	 una	 sala	 contigua	 se	 oía	 débilmente	 un	 buscador	 de	 frecuencias
sintonizado	con	la	policía.

En	 cuanto	 empezó	 a	 ganar	 dinero,	 Felix	 trasladó	 a	 cinco	 familias	 a	 una
vivienda	 mejor,	 derribó	 las	 casas	 en	 las	 que	 habían	 estado	 viviendo	 hasta
entonces	y	construyó	un	complejo	vallado	y	fortificado	en	el	centro	de	La	Villa.
Tuvo	que	sobornar	a	dos	funcionarios	de	la	Autoridad	sobre	Vivienda	Pública	de
Oakland	y	a	un	capitán	de	la	policía,	a	este	último	a	través	de	su	teniente,	el	cual,
de	hecho,	le	dio	el	dinero	a	un	patrullero.	Aunque	La	Villa	no	estaba	incluida	en
el	mapa	oficial	de	zonas	de	patrullaje	de	la	policía,	entre	la	autopista	y	la	bahía
existía	una	especie	de	limbo.

Levon	 cerró	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 una	 biografía	 de	 Theodore
Roosevelt,	y	marcó	el	punto	de	lectura	con	un	naipe	muy	manoseado,	el	rey	de
bastos,	cuando	vio	salir	a	Felix	por	la	puerta	principal,	chapada	en	acero,	vestido
con	un	traje	italiano	de	color	marfil.

—Todo	fue	tal	como	tú	dijiste,	y	peor	—anunció.
Tyree	 y	 Quintus	 estaban	 en	 la	 otra	 sala,	 escuchando	 llamadas	 por	 la

frecuencia	de	radio	de	la	policía,	riéndose	de	ellas	y	chocando	los	cinco	de	vez
en	cuando.

Felix	inclinó	la	cabeza	para	señalar	un	pasillo	que	carecía	de	ventanas.
—Vamos	a	la	sala	de	negocios	a	hablar.
La	sala	de	negocios	era	un	búnker	de	hormigón	armado	y	sin	ventanas	situado

en	el	 centro	del	 complejo	de	Felix,	 rodeado	por	 las	viviendas	en	 sí,	 en	 lo	más
profundo	de	la	zona	este	de	Oakland.	No	era	más	grande	que	la	sala	de	espera	de



un	despacho	de	abogados;	parecía	un	refugio	antiaéreo,	pero	uno	decorado	con
un	carísimo	sofá	de	cuero,	un	 lujoso	sillón	 reclinable,	una	 lámpara	de	pie,	una
estantería	 para	 libros	 y	 en	 las	 paredes	 varias	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro,
enmarcadas,	de	Martin	Luther	King,	Malcolm	X	y	el	abuelo	de	Felix,	Solomon
Maxwell,	esta	última	tomada	cuando	era	presidente	de	los	Maleteros	de	Coches
Cama	de	América.

Felix	se	tumbó	en	el	sofá	y	Levon	ocupó	su	sillón.	En	el	suelo,	junto	al	sofá,
había	 una	 libreta	 de	 papel	 amarillo	 rayado.	 Felix	 introdujo	 la	 mano	 en	 su
chaqueta	 y	 sacó	 unas	 gafas	 de	 cristales	 octogonales	 sin	 montura,	 recogió	 el
cuaderno	y	empezó	a	escribir.

—¿Viste	anoche	las	luces	que	había	en	el	cielo?
—¿Qué	luces?
—Están	todas	las	noches.	Parecen	estrellas,	pero	no	lo	son.
—Esas	gafas	te	hacen	más	inteligente	—comentó	Levon	dejando	el	libro.
Felix	lanzó	un	bufido,	se	puso	el	cuaderno	sobre	el	pecho	y	las	gafas	encima.
—Alguien	está	volviendo	a	robarnos	esquinas	por	todo	High	Street.	Me	da	la

impresión	de	que,	quienquiera	que	sea,	ha	pagado	a	alguien,	tal	vez	a	un	capitán
de	las	altas	esferas	de	la	Ciudad	de	la	Justicia.	Debo	quedarme	en	casa	y	prestar
más	atención.

—Los	Musulmanes	Negros	 tienen	 cubierto	 todo	 San	 Pablo	 y	más	 al	 norte.
Dan	palizas	a	los	nuestros,	les	quitan	el	dinero	y	las	drogas	y	las	venden.	Dicen
que	a	la	policía	no	le	importa.

—He	 estado	 hablando	 con	mi	 teniente,	 en	 el	 centro,	 y	 no	me	 creo	 ni	 una
palabra	de	lo	que	me	ha	dicho.	Nunca	me	creo	nada	de	lo	que	dice.	Y	ahora	le
estoy	pagando	quinientos	dólares	al	mes	más	que	antes.	¿Eso	es	inteligente?	A	lo
mejor	debería	llevar	puestas	las	gafas	cuando	hable	con	él.

Levon	levantó	la	vista.
—Hoy	Tyree	y	Quintus	se	han	topado	con	el	policía	ese	en	el	lago	Merritt.
Felix	giró	la	cabeza	sobre	el	brazo	del	sofá	y	miró	a	Levon.
—El	que	se	acercó	al	coche	porque	estábamos	aparcados	en	doble	fila	frente

a	la	tienda	de	licores.
Felix	contempló	el	techo.
—Una	verdadera	coincidencia.
—Había	 salido	a	correr	por	el	 lago.	Al	principio	Tyree	no	 lo	 reconoció.	Le

pidió	que	le	echara	una	mano	con	el	banco	de	pesas,	solo	por	dar	por	culo	a	un
blanco,	 pero	 resulta	 que	 ese	 poli	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 por	 culo	 a	 él.	No	 llevaba
armas.	Dijo	que	vivía	en	Oakland.

—Se	 lo	 preguntaré	 a	 mi	 teniente,	 a	 ver	 qué	 me	 dice…	 ¿Sabías	 que	 los
tenientes	 llevan	 una	 placa	 de	 oro	macizo?	—Empezó	 a	 ponerse	 de	 nuevo	 las



gafas,	y	añadió—:	A	lo	mejor	por	eso	nunca	se	ve	a	un	teniente	por	la	calle.	A	lo
mejor	 les	 preocupa	 que	 alguien	 pueda	 robarles	 la	 placa.	 Cuando	 por	 fin	 me
cabree	lo	suficiente	como	para	que	me	entren	ganas	de	matarlo,	me	acordaré	de
arrancarle	esa	placa	de	su	pecho	de	gallina	y	quedármela	como	recuerdo.

Felix	 no	 era	 un	 tipo	 duro,	 pero	 sí	 un	 asesino,	 y	 además	 no	 le	 daba	miedo
nada.	 Se	 consideraba	 ya	 muerto,	 y	 así	 era	 como	 veía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era
implacable	 y	 despiadado	 en	 un	 brutal	 mundo	 de	 blancos.	 Sabía	 que	 tarde	 o
temprano	acabarían	matándolo.	Ya	había	escrito	su	testamento	y	los	preparativos
necesarios	para	su	funeral,	y	cada	vez	que	los	modificaba	le	entregaba	una	copia
a	Levon.



El	libro	de	aves	de	Weegee

Aparte	de	su	coche	patrulla	y	de	su	piso,	el	único	lugar	en	el	que	Hanson	pasaba
algún	 rato	 era	 Walden	 Pond	 Books.	 El	 propietario,	 Marshall,	 era	 un	 judío
progresista	radical	de	la	Costa	Este,	de	la	vieja	escuela,	que	se	había	mudado	al
oeste	 a	principios	de	 los	 años	 setenta.	Era	un	 intelectual	 amable	y	de	modales
suaves	que	abrigaba	puntos	de	vista	muy	pensados,	pero	Hanson	lo	había	visto
trabar	 amistad	 con	 radicales	 rabiosos	 simplemente	 a	 base	 de	 escucharlos	 con
educación.	 Hanson	 notaba	 que	 se	 relajaba	 en	 cuanto	 entraba	 en	 su	 librería.
Marshall	sabía	que	era	policía,	y	ambos	se	sentían	cómodos	a	ese	respecto:	no
cambiaba	su	relación.

El	 ayudante	 de	 Marshall,	 Darrell,	 era	 un	 graduado	 de	 la	 Universidad	 de
Berkeley	de	veintimuchos	años	que	se	autoproclamaba	anarquista.	Siempre	daba
la	impresión	de	estar	de	un	humor	taciturno,	huraño	y	suspicaz,	pero	en	un	grado
que	resultaba	divertido,	y	él	lo	resaltaba	aún	más.	Cuando	estaban	los	tres	solos
en	la	tienda,	Hanson	se	sentía	como	si	estuviera	entre	amigos.

Hanson	 acababa	 de	 terminar	 de	 correr	 por	 el	 lago	 Merritt	 y	 estaba
recuperando	el	resuello	cuando	pasó	por	delante	de	la	librería.	Marshall	resultaba
apenas	 visible	 al	 otro	 lado	 del	 escaparate	 tapado	 con	 carteles;	 estaba	 apilando
libros	en	el	marco	de	una	ventana,	y	le	llegaban	a	la	altura	del	hombro.	Hanson
se	detuvo	y	entró.	Marshall	no	se	percató	de	su	presencia	hasta	que	lo	tuvo	a	su
espalda,	 junto	 a	 la	 caja	 registradora,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el
mostrador	de	cristal.

—Marshall	—dijo	Hanson—,	sabes	de	sobra	que	si	tienes	libros	apilados	en
las	ventanas	en	torres	tan	altas	la	policía	no	puede	ver	si	te	están	robando.

—¿Y	quién	iba	a	robar	aquí?	—replicó	Darrell—.	No	hay	suficiente	dinero.
—El	 botín	 de	 una	 tienda	 de	 veinticuatro	 horas	 no	 suele	 ascender	 a	más	 de

treinta	o	cuarenta	pavos.	Por	cincuenta	matan	a	la	gente.
—¿Quiénes?
—Los	marginados.
Marshall	 había	 estado	 sacando	 libros	 nuevos	 de	 una	 caja.	 La	 música	 y	 la

época	 de	 Miles	 Davis	 hasta	 1960.	 Miles	 aparecía	 tocando	 la	 trompeta,
sosteniéndola	con	las	dos	manos	como	si	temiese	que	se	le	rebelara	y	se	fuera	a



escapar,	ensimismado	en	la	música.
—Agente	Hanson	—saludó	Marshall—.	¿Buscas	algo	en	particular?
—Un	libro	que	trate	de	aves.
—Pues	—respondió	Marshall	riendo—	tú	te	conoces	la	librería	casi	tan	bien

como	yo.
Anteriormente	Walden	Pond	había	 sido	una	 tienda	de	electrodomésticos.	El

local	era	más	profundo	que	ancho.	Todos	los	títulos	nuevos,	los	superventas,	los
manuales	 de	 autoayuda	 y	 los	 libros	 de	 arte	 para	 poner	 en	 las	mesas	 de	 centro
estaban	 colocados	 al	 principio,	 en	mesas	 y	 expositores.	 Uno	 podía	 traerse	 un
café	de	la	cafetería	de	al	lado	y	sentarse	en	un	sofá	con	estampado	de	flores	o	en
uno	de	los	mullidos	sillones.

El	 resto	 de	 la	 librería	 era	 serio,	 con	 filas	 y	 filas	 de	 estanterías	 que	 había
construido	el	propio	Marshall	con	tablas	de	madera	de	pino	de	dos	centímetros	y
medio	de	grosor.	Hanson	sabía	distinguir	de	un	solo	vistazo	si	un	libro	había	sido
añadido	a	aquellas	estanterías	de	pino	o	si	había	sido	retirado.

Los	libros	que	había	allí	tenían	veinte,	treinta	o	cuarenta	años	de	antigüedad;
la	 mayoría	 ya	 estaban	 descatalogados,	 olvidados,	 ignorados,	 y	 entre	 las
estanterías	flotaba	un	olor	a	moho.	Por	la	noche,	cuando	la	librería	estaba	oscura
y	 en	 silencio,	 Hanson	 imaginaba	 que	 los	 libros	 hablaban	 unos	 con	 otros.
Conversaban	en	voz	baja	hasta	el	amanecer,	cada	uno	narraba	una	y	otra	vez	la
misma	 historia,	 contaba	 lo	 que	 sucedió	 o	 no	 sucedió	 o	 podía	 haber	 sucedido,
alternaba	entre	diferentes	versiones	de	la	verdad.	Todos	esperaban	días	y	noches
a	que	alguien	los	eligiera,	los	abriera	y	los	empezara	a	leer.

Cuando	empezó	a	 ir	 por	 aquella	 librería,	 centraba	 la	 atención	 en	 la	 sección
dedicada	 a	 las	 guerras,	 dos	 baldas	 llenas	 de	 la	 historia	 de	Estados	Unidos.	La
guerra	de	Vietnam	contaba	con	una	subdivisión	propia.	Se	arrodillaba	y,	pasando
los	 libros	de	costado,	 iba	 leyendo	 los	 títulos.	Despachos.	O	una	historia	nueva
del	Grupo	5.º	de	 las	Fuerzas	Especiales	de	Vietnam.	En	cambio,	 recientemente
se	 había	 concentrado	 en	 los	 libros	 de	 aves,	 concretamente,	 aves	 rapaces:
cernícalos,	águilas…	Iba	recorriendo	un	estrecho	pasillo	que	discurría	entre	las
estanterías.

Halcones,	 azores	 y	 buitres,	 aves	 con	 las	 que	 se	 había	 familiarizado	 cuando
estuvo	en	Idaho,	y	a	las	que	echaba	de	menos	de	vez	en	cuando.	Y	los	cóndores
de	California,	de	los	cuales	quedaba	un	puñado,	aves	prehistóricas	que	pronto	se
habrán	 extinguido,	 y	 lo	 saben.	 Las	 observaba	 posadas	 en	 sus	 aviarios	 de	 dos
plantas	 del	 Centro	Mundial	 de	Aves	 de	 Presa,	 situado	 en	 un	 promontorio	 que
había	a	 las	afueras	de	Boise.	Establecía	contacto	visual	con	ellas,	abrigando	 la
esperanza	 de	 que	 le	 transmitieran	 sus	 conocimientos.	 Encontró	 la	 entrada
«Cóndor	 de	 California»	 en	 el	 volumen	 I	 de	 Las	 aves	 de	 California,	 ©	 1923.



Cuatro	volúmenes	encuadernados	en	bucarán	de	color	verde.	En	1923	el	cóndor
ya	tenía	problemas.	En	todas	las	áreas	situadas	al	norte	de	San	Francisco	era	un
ave	«extinta	o	muy	poco	habitual».

De	 repente	 entró	 por	 la	 puerta	 un	 tipo	 vestido	 con	 una	 cazadora	 de	 cuero
negro.	Llevaba	un	pendiente	de	oro	en	la	oreja	y	el	cabello	rizado	al	estilo	Jheri
y	recogido	con	un	pañuelo	verde.

—¿Qué	precio	tiene	el	libro	de	Miles?	—preguntó.
Hanson	lo	observó	desde	las	estanterías.
—Trece	con	noventa	y	nueve	más	impuestos	—contestó	Marshall.
—De	acuerdo	—respondió	al	tiempo	que	se	volvía	otra	vez	hacia	la	puerta—.

Ya	vendré	otra	vez.	Miles,	ajá.
Hanson	 dejó	 el	 libro	 de	 las	 aves	 en	 su	 sitio	 y	 fue	 hasta	 «Erotismo»,	 una

sección	en	la	que	los	títulos	nuevos	y	los	de	segunda	mano	no	estaban	separados.
En	su	mayoría	eran	demasiado	cerebrales	e	intelectuales	para	poner	cachondo	a
Hanson.	Historia	 de	O.	 Varias	 ediciones	 del	Kamasutra.	 Un	 lustroso	 libro	 de
mesa	de	centro	sobre	el	sexo	tántrico.	Justina	o	los	infortunios	de	la	virtud,	del
marqués	de	Sade.	Obras	completas	del	arte	erótico,	volúmenes	I	y	II,	de	Phyllis
y	Eberhard	Kronhausen.	En	la	sección	«Erotismo»	Marshall	conservaba	Mujeres
blancas,	 de	 Helmut	 Newton.	 Hanson	 cogió	El	 vendaje	 de	 los	 pies	 en	 China:
Historia	de	una	curiosa	costumbre	erótica	y	empezó	a	hojearlo.

Aquel	autor	británico	decimonónico	consideraba	que	la	costumbre	de	vendar
los	pies	 era	un	 ejemplo	de	 la	 inventiva	humana	 en	 el	 arte	 del	 placer.	Los	pies
hinchados	 de	 la	 mujer,	 su	 forma	 titubeante	 de	 andar,	 el	 aumento	 de	 la
sensibilidad	 al	 dolor…	 El	 placer	 intensificado	 del	 varón	 cuando	 mantiene
cautivos	 los	 exquisitos	 y	 diminutos	 zapatos	 de	 seda	 que	 encierran	 los	 pies
vendados	 y	 doloridos,	 cuando	 coloca	 a	 la	 mujer,	 sumisa	 y	 temerosa	 pero
excitada,	 en	 la	 posición	 perfecta	 para	 entrar	 en	 ella.	 Hanson	 se	 sorprendió
pensando	en	Libya,	en	cuando	tuvo	su	pie	herido	entre	sus	manos	y	lo	bañó.	Los
pies	de	Libya	tenían	el	empeine	muy	alto,	y	ella	no	era	una	mujer	indefensa.

Lástima,	 pensó.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 conocía	 a	 una	 mujer	 que	 le
resultara	interesante.

—Eh,	 Hanson.	 —Marshall	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 principal,	 por
encima	de	los	libros	apilados	en	el	alféizar—.	Aquí	fuera	hay	un	crío	en	bicicleta
que	no	se	ha	movido	desde	que	entraste	tú.	¿Qué	andará	tramando?	Tiene	pinta
de	buen	chaval.

Salió	de	la	librería,	lo	que	pilló	a	Weegee	por	sorpresa.
—Agente	Hanson	—dijo—.	Simplemente	pasaba	por	aquí.
—Entra,	Weegee.
—¿Puedo	entrar	con	la	bici?



—Claro.	Vamos	—lo	instó	a	la	vez	que	le	abría	la	puerta	para	que	pasara	con
la	 bicicleta,	 el	 naipe	 traqueteando	 lentamente	 contra	 los	 radios	 de	 la	 rueda—.
Weegee,	te	presento	a	Marshall,	de	Nueva	York.	Es	el	propietario	de	la	tienda.

—Weegee,	bienvenido	a	mi	librería.
—Y	ese	 tipo	 de	 ahí,	 el	 que	 tiene	 cara	 de	 enfadado,	 es	Darrell.	Nació	 en	 el

sótano	de	la	Universidad	de	California	de	Berkeley.	En	realidad	es	mucho	más
simpático	de	lo	que	aparenta	al	principio.

—Un	placer,	señor	Weegee.
—Weegee	 —propuso	 Hanson—,	 vamos	 a	 comernos	 un	 par	 de

hamburguesas…	 Espera,	 voy	 a	 hacerte	 un	 regalo.	 Lo	 vi	 hace	 cinco	 minutos,
estaba	 esperando	 en	 una	 de	 esas	 baldas	 a	 que	 llegaras	 tú,	 es	 una	 suerte	 que
pasaras	por	aquí.	Enseguida	vuelvo.

Hanson	volvió	 a	donde	estaban	 los	 libros	de	aves	y	 tomó	uno	de	 tapa	dura
apenas	usado,	una	segunda	edición	del	Aves	occidentales	de	Peterson.	Él	ya	tenía
un	ejemplar	en	casa.

Le	dio	a	Marshall	un	billete	de	veinte	dólares,	pero	Marshall	lo	rechazó.
—Invita	la	casa	—dijo.
—Gracias,	Marshall.	 ¿Te	 importa	 prestarme	 este	 bolígrafo	 un	momento…?

—Abrió	el	libro	por	la	página	del	título.	Miró	por	la	ventana,	que	daba	a	Grand
Avenue,	luego	miró	a	Weegee,	que	estaba	esperando	con	su	bicicleta,	y	escribió
lo	siguiente:	«Para	Weegee,	mi	buen	amigo	de	Oakland,	que	me	salva	cada	vez
que	me	pierdo.	Con	este	libro	podrá	ponerles	nombres	a	todas	las	aves»—.	Aquí
tiene,	 señor	 —le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 lo	 entregaba—.	 Gracias	 otra	 vez,
Marshall.

—Gracias,	Marshall	—dijo	Weegee,	un	poco	desconcertado	por	todo	aquello.
Abrió	 el	 libro	 por	 donde	 había	 escrito	 Hanson	 y	 lo	 leyó	 varias	 veces,	 sin

apartarse	del	mostrador.
—Te	lo	guardo	en	la	mochila	y	nos	vamos	a	comer.
—No	has	firmado	—señaló	Weegee.
—Tienes	razón,	sí,	señor.	—Hanson	volvió	a	coger	el	 libro—.	Tu	amigo,	el

agente	 Hanson	 —recitó	 a	 la	 vez	 que	 firmaba	 con	 una	 floritura—.	 Muchas
gracias,	caballeros	—se	despidió	de	Marshall	y	de	Darrell.

Acto	 seguido	 salieron	 por	 la	 puerta	 y	 se	 incorporaron	 a	 la	 multitud	 que
llenaba	 Grand	 Avenue	 a	 aquella	 hora	 del	 día.	 Echaron	 a	 andar	 hacia	 All
American	Burgers,	situado	junto	al	Grand	Lake	Theatre.	Weegee	iba	al	lado	de
Hanson,	empujando	la	bicicleta.

Cada	 uno	 se	 pidió	 una	 hamburguesa	 All	 American	 con	 queso	 y	 juntos
compartieron	una	ración	gigante	de	patatas	fritas.	La	chica	que	atendía	detrás	del
plexiglás	a	prueba	de	balas	no	reconoció	a	Hanson,	pero	sonrió	a	Weegee	y	este



se	la	presentó:
—Darlene,	este	es	el	agente	Hanson.	Hoy	no	está	de	servicio.
—Agente	Hanson,	 siempre	es	un	placer	 conocer	 a	un	amigo	de	Weegee	—

dijo	la	chica.
Weegee	 se	 tomó	 una	 Coca-Cola	 y	 Hanson	 bebió	 agua,	 dos	 vasos	 grandes,

contento	de	que	su	resaca	no	fuera	tan	intensa	como	podría	haber	sido.	El	agua
ayudó,	pero	todavía	se	sentía	un	tanto	acalorado	y	nervioso,	sentado	en	una	de
aquellas	 mugrientas	 mesas	 redondas,	 rodeado	 de	 peatones.	Weegee	 devoró	 su
hamburguesa	y	la	mayor	parte	de	las	patatas	fritas	sin	quitar	ojo	a	Hanson	y	a	la
gente	de	la	calle.

—Se	te	nota	un	poco	cansado	—le	dijo	Hanson—.	¿Dónde	has	dormido	esta
noche?

—¿Que	dónde	he	dormido?	Vivo	con	mi	tía,	agente	Hanson	—respondió,	un
poco	indignado,	pero	después	rio—.	Claro	que	puede	ser	que	me	acostara	tarde.
Las	vacaciones	de	verano,	ya	sabes.	Estuve	por	ahí	con	la	bici,	curioseando.

—Uno	de	estos	días	podríamos	probar	con	tu	libro	de	aves,	cuando	yo	no	esté
de	 servicio.	Contiene	descripciones	y	dibujos	de	 todas	 las	 aves	que	podríamos
ver.	 Déjame	 que	 le	 eche	 un	 vistazo,	 voy	 a	 enseñarte	 una	 cosa.	 —Hanson	 le
mostró	 el	martinete—.	Este	 pájaro	 se	 ve	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 lago	Merritt,
posado	en	un	árbol.

—Me	gustan	los	pingüinos	—dijo	Weegee.
—De	esos	no	he	visto	ninguno	en	el	lago	Merritt.
—Claro,	porque	viven	en	el	Polo	Sur,	en	témpanos	de	hielo	que	flotan	en	el

mar.	Mi	tía	tiene	un	cuadro	de	pingüinos	en	su	cocina.	Son	mis	aves	favoritas.	—
Se	 bajó	 de	 la	 silla,	 pegó	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 y	 levantó	 la	 cabeza—.
Caminan	 así	 —dijo	 andando	 adelante	 y	 atrás	 como	 un	 pingüino—.	 Hola	 —
saludó	a	un	pingüino	imaginario—,	¿qué	tal	estás?	Bien,	gracias.	En	el	Polo	Sur,
en	 esos	 témpanos	 de	 hielo,	 se	 conocen	 todos,	 pero	 tienen	 que	 vigilar	 por	 si
alguno	 de	 esos	 bloques	 de	 hielo	 se	 rompe	 y	 se	 derrumba	 en	 el	 agua.	 ¿Vas	 a
terminarte	esas	patatas	fritas?

—No,	señor	—respondió	Hanson	con	una	sonrisa—.	Yo	creo	que	son	tuyas.
Weegee	volvió	a	sentarse	y	se	puso	a	comerlas.
—¿Cómo	es	que	Marshall	no	te	ha	dejado	que	le	pagues	el	libro?
—Es	buena	gente.
—¿No	será	porque	eres	policía?
Hanson	soltó	un	carcajada.
—¿Qué,	un	soborno	para	que	yo	no	lo	detenga	por	vender	libros?	Weegee,	yo

le	 compro	 montones	 de	 libros.	 Somos	 amigos.	 Y	 tú	 le	 has	 caído	 bien.	 En
ocasiones	resulta	un	placer	regalarle	algo	a	alguien.



Weegee	meneó	la	cabeza,	sonriendo	para	sí	por	lo	inocente	que	era	el	agente
Hanson.

—¿Cómo	es	que	te	gustan	tanto	las	aves?	La	mayoría	de	la	gente	se	las	carga
con	escopetas	de	perdigones	y	tirachinas.

—Yo	antes	también	hacía	eso.	Hace	mucho	tiempo.	Ahora	me	gusta	ver	cómo
vuelan.

—Bueno,	 es	 mejor	 que	 me	 vaya	 —anunció	 Weegee—.	 Gracias	 por	 la
hamburguesa,	y	también	por	el	libro.

—De	nada.	Pásate	por	mi	casa	cuando	quieras.	Voy	a	darte	mi	dirección.	—
Hanson	se	dio	cuenta	de	que	nunca	le	había	dicho	algo	así	a	nadie	de	Oakland—.
Y	 veremos	 unos	 cuantos	 pájaros.	—Escribió	 su	 dirección	 y	 su	 teléfono	 en	 la
parte	de	atrás	de	una	de	las	tarjetas	en	las	que	decía:	«Soy	agente	de	policía».

—De	acuerdo,	agente	Hanson	—dijo	Weegee	al	 tiempo	que	se	bajaba	de	 la
silla	y	se	subía	a	su	bicicleta	con	un	movimiento	fluido—.	Ah,	casi	se	me	olvida:
¿te	 acuerdas	 del	 conejo	 negro	 que	 vimos	 aquel	 día	 en	 el	 barrio	 de	 aquellas
brujas?	Últimamente	me	lo	encuentro	en	todas	partes.	Por	lo	que	se	ve,	se	mueve
tanto	como	yo.	Hasta	luego.

Hanson	lo	miró	mientras	se	marchaba	pensando	en	todas	las	veces	que	había
estado	en	operaciones	de	combate	con	niños	de	doce	años	en	 las	montañas	de
Vietnam;	 había	 contemplado	 cómo	 los	 ayudaban	 sus	 padres,	 sus	 tíos	 y	 sus
hermanos	a	 cargar	 con	el	 equipo,	 cómo	 les	 sonreían	y	 les	decían	que	no	 iba	a
ocurrirles	 nada.	 Y	 también	 los	 había	 visto	 muertos,	 atados	 de	 pies	 y	 manos,
colgados	de	estacas	de	bambú	y	transportados	de	nuevo	al	campamento,	donde
las	mujeres	les	lavaban	las	heridas,	los	vestían	y	los	metían	en	unos	ataúdes	de
madera	roja	que	los	americanos	mantenían	ocultos	casi	todo	el	tiempo.	Aquellos
chicos	 eran	 buenos	 soldados,	 y	 si	 sobrevivían	 a	 las	 primeras	 operaciones	 se
convertían	en	los	mejores	asesinos.



Solsticio

Aquella	mañana,	cuando	llegó	a	casa	después	de	trabajar	tres	horas	extras,	el	sol
ya	estaba	muy	alto	en	el	cielo,	enorme,	y	 traía	un	viento	cálido	procedente	del
desierto	de	Nevada	que	parecía	como	si	alguien	hubiera	abierto	la	puerta	de	un
horno.

Ahora	ya	hacía	calor	incluso	desde	por	la	mañana	y	Hanson	tenía	dificultades
para	dormir	más	allá	del	amanecer.	La	hora	más	calurosa	del	día	era	cuando	él
iniciaba	su	turno	en	las	llanuras	de	la	zona	este	de	Oakland,	la	hora	en	que	el	sol
pendía	sobre	la	bahía	y	se	reflejaba	en	los	escaparates	de	las	tiendas	y	en	coches
que	 pasaban,	 o	 formaba	 hirvientes	 arcoíris	 en	 los	 charcos	 de	 aceite	 de	motor
desperdigados	por	la	calle.	El	plástico	del	asiento	del	coche	estaba	muy	caliente,
el	 volante	 quemaba	 al	 tacto,	 las	 botas	 con	 puntera	 de	 acero	 nunca	 perdían	 el
calor.	 Bajó	 el	 visor	 del	 parabrisas,	 se	 subió	 otro	 poco	más	 las	 gafas	 de	 sol	 y
atendió	los	avisos	de	la	centralita.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 echó	 al	 gaznate	 tres	 dedos	 de	 tequila	 verde	que	no
tuvieron	ni	el	menor	efecto	en	él.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	los	jilgueros	y	los
gorriones	 saltaban	 de	 los	 comederos	 a	 la	 cuerda	 de	 tender	 la	 ropa	 y	 al	 cable
telefónico	como	si	fueran	notas	musicales	en	un	pentagrama.	Llevaba	veintidós
horas	 despierto,	 funcionando	 a	 base	 de	 adrenalina	 y	 agotamiento,	 y	 no	 tenía
ganas	de	dormir.	Se	sirvió	otra	copa	y	volvió	la	vista	hacia	el	calendario	de	los
Tres	Dragones	que	colgaba	en	la	pared.	Era	el	solsticio	de	verano,	el	día	en	que
«el	 sol	 se	 queda	 quieto»,	 decía	 el	 calendario.	 El	 día	más	 largo	 del	 año.	 Sesis
meses	más	 y	 obtendría	 su	 certificado	POST.	Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer,	 se
dijo,	era	aguantar.

Dejó	 la	 copa,	 fue	 hasta	 la	 puerta	 trasera,	 abrió	 el	 pestillo	 y	 bajó	 la
traqueteante	escalera	que	llevaba	al	sótano.

En	un	rincón	del	sótano	estaba	la	original	caldera	de	carbón,	modificada	para
usarla	 con	 fueloil;	 una	 gigantesca	 cámara	 de	 combustión,	 fría	 y	 cubierta	 de
hollín,	 que	 descansaba	 sobre	 los	 cimientos	 de	 hormigón.	De	 ella	 salían	 varios
tubos	 de	 calefacción,	 como	 los	 tentáculos	 de	 un	 pulpo	 mecánico,	 que	 se
extendían	por	el	bajo	techo	y	subían	para	atravesar	los	suelos	de	la	casa.

El	pesado	saco	de	boxeo	que	tenía	Hanson	colgaba	detrás	de	la	escalera,	de



tres	cadenas	enganchadas	a	una	argolla.	Bajó	el	último	peldaño,	se	volvió	y	 le
propinó	 una	 patada	 lateral	 al	 saco.	 Cuando	 este	 volvió	 hacia	 él,	 lo	 golpeó	 de
nuevo	 con	 el	 antebrazo.	 Seguidamente	 se	 apartó,	 cogió	 un	 temporizador	 de
cocina	de	plástico	blanco	que	había	en	una	balda	bajo	la	escalera	y	le	dio	cuerda
mientras	las	cadenas	chirriaban	por	el	roce	con	la	argolla.	Dejó	el	temporizador,
buscó	el	ritmo	del	saco	de	boxeo,	se	irguió	y	empezó	a	lanzarle	puñetazos.	En	la
lona	sucia	y	gris	empezaron	a	aparecer	salpicaduras	de	sangre.	Atacaba	el	saco
con	los	puños,	los	codos,	los	pies…;	lo	embestía	con	el	hombro.	El	esfuerzo	le
arrancaba	gruñidos	y	lo	dejaba	resollando.

De	pronto	sonó	el	temporizador.
Se	apartó,	lo	cogió	con	las	manos	temblorosas	y	los	nudillos	despellejados,	le

dio	cuerda	de	nuevo	y	volvió	al	saco.
Cuando	 el	 temporizador	 sonó	 por	 segunda	 vez,	 Hanson,	 tomando	 aire	 a

bocanadas,	bajó	las	manos	y	apoyó	la	frente	en	el	saco.	Luego	se	volvió	y,	con
las	 rodillas	 flaqueando,	 fue	 hasta	 un	 banco	 de	 pesas	 y	 se	 sentó	 en	 él,	 con	 los
codos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 goteando	 sudor	 sobre	 el	 suelo	 de
hormigón.	El	viento	silbaba	a	través	del	aislamiento	agrietado	del	ventanuco	que
había	en	 la	otra	pared,	 justo	por	encima	del	nivel	del	 suelo	exterior.	El	cristal,
lleno	de	polvo,	estaba	ya	casi	opaco	debido	al	paso	de	los	años,	y	las	espinas	de
un	rosal	que	había	fuera,	zarandeado	por	el	viento,	iban	dibujando	un	mensaje	en
él.

Hanson	 se	 levantó	y	cruzó	el	 sótano	para	mirar	por	 el	ventanuco.	Para	ello
tuvo	 que	 pasar	 por	 detrás	 de	 la	 caldera,	 y	 tropezó	 con	 una	 manguera	 negra
enrollada	y	medio	podrida	que	 tenía	 los	manguitos	de	unión	ya	verdes	a	causa
del	 óxido.	 Una	 cara	 lo	 miró	 desde	 debajo	 de	 la	 manguera	 enrollada.	 Era	 una
máscara	de	color	verde	que	no	tenía	ni	boca	ni	nariz.	El	único	ojo	que	había	en	la
frente	tenía	forma	rectangular	y	estaba	protegido	por	una	protuberancia	ósea.

Se	puso	en	cuclillas	y	vio	que	se	trataba	de	una	vieja	careta	de	soldador	hecha
con	baquelita	o	con	fibra	de	vidrio,	moldeada	en	capas	de	plástico	y	tiras	de	tela,
de	 tal	 forma	que	parecía	el	 rostro	momificado	de	algún	alienígena	que	hubiera
involucionado.	 Cuando	 tocó	 la	 manguera,	 salió	 una	 gruesa	 araña	 negra	 que
estaba	en	su	algodonosa	tela,	subió	en	línea	recta	con	una	velocidad	febril,	pasó
junto	 a	 su	mano	 y	 desapareció	 por	 una	 grieta	 de	 la	 pared.	 Hanson	 levantó	 la
careta	y	de	ella	cayó	un	ciempiés	plano	y	traslúcido	que,	al	chocar	con	el	suelo,
se	 flexionó	 sobre	 sí	mismo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 huyó	 para	 esconderse	 entre	 los
pliegues	de	la	manguera.

El	visor	de	la	careta	era	un	rectángulo	de	vidrio	grueso	y	de	color	verdinegro
provisto	de	una	pátina	dorada,	ligeramente	más	grande	que	una	tarjeta	de	visita,
lo	bastante	oscuro	para	que	el	soldador	pudiera	mirar	directamente	a	través	de	él



el	arco	eléctrico	mientras	 realizaba	 la	soldadura.	Hanson	había	 leído	en	alguna
parte	que	se	podía	utilizar	una	careta	de	soldador	para	mirar	el	sol.

Se	la	 llevó	al	piso	de	arriba,	 la	puso	bajo	el	grifo	de	la	cocina	mientras	con
una	esponja	le	iba	quitando	el	polvo	de	varias	décadas	y	después	limpió	el	visor
con	 limpiacristales.	Todavía	 quedaban	 restos	 de	 una	pegatina	 dentro	 en	 la	 que
decía	que	el	vidrio	había	recibido	un	baño	de	oro.	La	careta	estaba	unida	a	una
banda	 para	 sujetarla	 a	 la	 cabeza;	 intentó	 hacerla	 bascular	 arriba	 y	 abajo,
empleando	 jabón	 a	modo	 de	 lubricante,	 hasta	 que	 consiguió	 abrirla	 y	 cerrarla
con	 facilidad.	 Tenía	 dos	 posiciones:	 cerrada	 sobre	 la	 cara	 o	 abierta,	 mirando
hacia	 el	 techo.	 Se	 puso	 la	 banda	 de	 cuero,	 todavía	mojada,	 en	 la	 cabeza,	 y	 la
ajustó	con	una	perilla	de	plástico.

Cuando	 la	 bajó,	 no	 alcanzó	 a	 ver	 nada	 más	 que	 las	 gastadas	 rodillas	 del
pantalón	vaquero	y	los	pies.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	careta	se	abrió	sola
de	nuevo	y	se	quedó	fija	en	dicha	posición.

Se	 imaginó	 llevándosela	 a	 patrullar,	 con	 ella	 puesta	 cuando	 acudiera	 a
apaciguar	una	disputa	 familiar,	 entrando	por	 la	puerta	 con	un	ojo	de	 cíclope	y
voz	de	robot.

—Obedezca	mis	órdenes	—declamó—,	o	de	lo	contrario	morirá	alguien.
Dio	unos	pasos	por	la	cocina,	fue	por	el	pasillo	y	salió	al	porche.	Al	mover	la

cabeza,	 la	 careta	verde	 le	 cayó	 sobre	 la	 cara.	Miró	hacia	 arriba,	 cegado	por	 la
máscara,	y	localizó	el	sol	por	el	calor.

Una	 esfera	 perfecta	 que	 flotaba	 en	 una	 oscuridad	 absoluta,	 de	 color	 verde,
vibrante,	 una	 visión	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 había	 visto	 jamás	 y
posiblemente	no	vería	nunca.	Era	algo	que	no	conviene	que	vea	la	mayoría	de	la
gente.	El	sol	verde.	Allá	en	lo	alto,	todos	los	días,	una	verdad	terrible,	como	el
pecado	 original.	 El	 sol	 estaba	 vivo	 y	 lo	 contemplaba	 a	 él.	 Su	 rostro	 iracundo
aparecía	infestado	de	párasitos,	manchas	que	se	movían	por	pares,	bordeados	de
cilios,	 que	 giraban,	 se	 agitaban	 y	 se	 escondían	 detrás	 de	 las	 llamaradas	 de	 la
superficie	solar.

Se	levantó	la	careta	y	parpadeó	bajo	la	intensa	luz;	acababa	de	darse	cuenta
de	lo	desprotegido	y	vulnerable	que	resultaba	allí,	en	el	porche,	sin	ver	otra	cosa
que	el	sol.

Se	 sacó	 la	 Hi-Power	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 la	 sostuvo	 apoyada	 contra	 la
pierna.	Inspeccionó	la	calle	en	ambos	sentidos	sintiendo	el	sol	que	caía	a	plomo
sobre	 él.	 Cerró	 la	 careta	 para	 echar	 otra	 ojeada.	 El	 sol	 lo	 estaba	 esperando,
humeante,	 bullente,	mirando	 hacia	 el	 ojo	 bañado	 en	 oro.	De	 pronto	 empezó	 a
girar,	y	un	lado	de	su	rostro	reventó	a	la	altura	de	su	ecuador	formando	una	boca
que	escupió	llamaradas.

Eso	ha	 sido	una	 eyección	de	masa	de	 la	 corona	 solar,	 pensó,	 y	 solo	 la	 han



visto	 otras	 dos	 personas	 en	 todo	 el	 mundo…	 Pero	 sus	 pensamientos	 no	 eran
suyos.

Subió	la	careta.	El	sudor	le	corría	por	la	cara	y	le	escocía	en	los	ojos.	Quitó	el
seguro	de	la	pistola,	retrocedió	y	se	dijo	que	debía	ir	más	despacio,	relajarse,	no
pensar	tanto.

Solo	tres	personas	en	el	mundo:	tú,	un	astrónomo	de	Nuevo	México	que	está
mirando	por	un	telescopio	de	rayos	X	y	una	tercera	persona	que	va	por	el	océano
Pacífico	a	bordo	de	un	carguero	de	Maersk	Line,	a	dos	días	de	San	Pedro.

Miró	la	calle	y	después	la	casa.	El	viento	arrastró	un	cubo	de	basura	y	lo	hizo
rodar	 por	 la	 calle	 en	 cuesta	 que	 tenía	 a	 su	 derecha,	 y	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el
estruendo.	 La	 careta	 cayó	 y	 le	 tapó	 los	 ojos,	 y	 en	 aquel	 momento	 vio	 a	 un
individuo	flotando	en	la	oscuridad,	verde	como	el	sol.	Vestía	un	mono	de	trabajo
con	el	logo	de	la	empresa	DEL	SOL	en	un	bolsillo	y	su	propio	nombre,	DON,	en	el
otro.	Estaba	mirando	a	Hanson	con	unos	ojos	de	un	 llamativo	color	bronce,	el
único	color	que	no	era	ni	verde	ni	negro.

No	había	 automóviles	 circulando	por	Grand	Street,	 ni	 aviones,	 ni	 gritos,	 ni
bocinas.	El	viento	había	cesado.	Hasta	sus	acúfenos	habían	enmudecido.	Quizá
fuera	que	finalmente	había	muerto,	llegó	a	pensar.
Aún	no.
Reconoció	la	voz	que	acababa	de	oír	como	un	pensamiento	suyo	y	guardó	la

pistola.
¿Por	qué	has	mirado	hacia	el	sol?
Hanson	no	supo	responder.
La	llamarada	que	acabas	de	ver	va	a	causar	problemas.
Se	preguntó	qué	problemas	podría	causar	aquella	llamarada.
Oscuridad.	Se	acerca	una	ráfaga	de	viento	solar.
El	 ojo	 se	 volvió	 negro.	El	 viento	 reapareció.	Allá	 en	 la	 autopista	 se	 oyó	 el

aullido	de	una	sirena.
Se	levantó	la	careta	y	vio	su	propia	sombra	en	el	porche,	a	su	lado.
La	mayoría	de	las	personas	veían	a	la	Parca	solamente	una	vez,	pensó,	y	aun

así	fingían	que	no	estaba.
Se	quitó	la	careta	y	la	sostuvo	lejos	de	sí,	como	una	cabeza	cortada,	antes	de

depositarla	sobre	el	porche.
Volvió	a	la	cocina	y	se	terminó	la	copa	que	había	dejado	antes;	luego	se	sirvió

otra,	se	 la	 llevó	al	dormitorio	y	la	puso	encima	de	la	mesilla.	Se	desvistió	y	se
metió	en	la	cama.	El	sol,	desde	el	otro	lado	de	la	ventana,	brillaba	en	el	vaso	de
tequila	 verde.	 Escuchó	 el	 viento	 cálido	 que	 azotaba	 la	 casa,	 sacudía	 las
combadas	persianas	de	las	ventanas	y	silbaba	bajo	los	aleros.	Cerró	los	ojos	y	se
durmió.



La	Villa

Ya	 oscurecía	 cuando	 la	 centralita	 lo	 envió	 a	 La	Villa.	 Nunca	 había	 estado	 en
aquel	 lugar,	 y	 tampoco	 había	 oído	 nunca	 a	 la	 centralita	 enviar	 allí	 a	 un	 coche
patrulla.	Era	una	franja	de	tierra	enclavada	entre	la	calle	Este	14	y	la	bahía.	En
los	mapas	de	las	zonas	de	patrullaje	no	quedaba	claro	si	La	Villa	caía	dentro	de
la	 jurisdicción	 de	 la	 Policía	 de	Oakland	 o	 de	 ninguna.	 El	 rotulador	 negro	 que
habían	utilizado	para	dibujar	los	límites	trazaba	una	raya	por	todo	el	medio,	unas
cinco	o	seis	manzanas	a	lo	largo	de	la	frontera	sur	del	distrito	4.	Era	como	otro
país.

Los	mapas	de	las	zonas	de	patrullaje	resultaban	confusos,	a	juzgar	por	cómo
arrancaba	y	se	interrumpía	el	trazo	del	rotulador.	Las	zonas	variaban	mucho	en
tamaño	 y	 en	 forma,	 con	 muchos	 ángulos,	 salientes	 y	 penínsulas.	 Daba	 la
impresión	de	que	las	habían	delimitado	a	placer	o	las	habían	dibujado	al	azar,	y
se	iban	haciendo	más	grandes	cuanto	más	al	este	del	gueto	se	encontraban,	en	los
distritos	 4	 y	 5.	 A	 primera	 vista	 parecía	 haber	 treinta	 y	 cinco	 zonas,	 pero	 en
realidad	 solo	 había	 treinta	 y	 dos;	 los	 números	 saltaban	 de	 la	 veintiocho	 del
distrito	4	a	la	treinta	y	dos	del	distrito	5.	De	la	veintinueve	a	la	treinta	y	una	no
existían.	 El	mapa	 oficial	 se	 dibujaba	 y	 se	 numeraba	 con	 un	 rompecabezas	 tan
complicado	 que	 uno	 no	 se	 percataba	 de	 que	 faltaban	 números	 a	 no	 ser	 que	 lo
estudiase	detenidamente.

La	centralita	 le	comunicó	que	tenían	un	aviso	por	«altercado	entre	vecinos»
del	que	habían	dado	parte	varios	denunciantes	anónimos	y	que	se	trataba	de	un
aviso	que	ya	llevaba	un	rato	esperando.	Volverían	a	comunicarse	con	él	cuando
tuvieran	más	información.

—De	acuerdo	—respondió	Hanson—.	Entendido.	Cinco	Tac	51	va	para	allá.
—Recibido,	Cinco	Tac	51.
El	 horizonte	 era	 una	 franja	 de	 azul	 metalizado	 cuando	 Hanson	 giró	 en

MacArthur	 para	 tomar	 Seminary,	 y	 sus	 ojos	 se	 relajaron	 contemplando	 cómo
aquel	color	tan	intenso	iba	adquiriendo	diversos	matices	de	gris.	Un	murciélago
cruzó	Seminary	 justo	por	delante	del	 coche	patrulla,	 luego	viró	y	 se	perdió	de
vista	por	las	copas	de	los	árboles	y	la	maraña	de	vallas	publicitarias.	Descubrió
otros	 seis	u	ocho	más,	 aunque	desaparecieron	en	el	 instante	mismo	en	que	 los



vio;	 esta	 vez	 provenían	 de	 desvanes	 y	 garajes,	 de	 chimeneas,	 de	 casas
abandonadas,	 de	 los	 pasos	 elevados	 de	 la	 autopista,	 de	 los	 puentes…;	 frágiles
ratoncillos	con	alas.	En	el	tiempo	que	tardó	él	en	recorrer	dos	manzanas	más,	el
sol	 se	 puso	 del	 todo,	 pero	 los	 murciélagos	 permanecerían	 despiertos	 toda	 la
noche.

—Llamadme	 en	 la	 oscuridad	 y	 os	 ayudaré	 a	 encontrar	 el	 camino…	 —
canturreó	Hanson	en	voz	baja	inventándose	la	letra	y	rellenándola	con	palabras
que	 su	 compañero	Dana	 y	 él	 solían	 poner	 en	 la	 gramola	 cada	 vez	 que	 iban	 a
almorzar	 al	 Top	 Hat	 Café,	 en	 la	 época	 en	 que	 era	 policía	 en	 Portland—.
Llamadme	en	la	oscuridad,	os	estoy	esperando.

Sus	faros	sorprendieron	a	los	primeros	centinelas	que	vigilaban	el	perímetro
de	 La	 Villa.	 Se	 volvieron	 y	 se	 escondieron	 en	 las	 sombras	 al	 tiempo	 que
exclamaban	con	infantiles	voces	de	soprano:	«Policía,	policía…».

Sus	 voces	 le	 recordaron	 a	 Hanson	 las	 noches	 de	 verano	 de	 su	 infancia,
cuando	los	chicos	del	barrio	jugaban	al	escondite.	Pero	estos	chavales,	todos	de
diez	y	doce	años,	ganaban	trescientos	dólares	a	la	semana	por	hacer	de	centinelas
para	avisar	a	los	que	estaban	vendiendo	droga	de	que	había	policías	merodeando
por	la	zona.	La	mayor	parte	del	dinero	se	la	entregaban	a	su	madre,	por	lo	menos
al	principio,	si	es	que	su	madre	aún	vivía	y	no	estaba	en	la	cárcel.	O	a	una	tía,
que	 era	 la	 sustituta	 de	 la	 madre	 en	 aquel	 barrio.	 Pero	 todos	 ahorraban	 para
comprarse	 una	 «nueve»,	 es	 decir,	 una	 pistola	 de	 9	mm.	 Cuando	 ya	 la	 tenían,
ahorraban	para	 la	Uzi,	porque	pensaban	que	con	una	Uzi	nadie	 se	metería	con
ellos.	 Si	 vivían	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 hacerse	 con	 una	 esquina	 en	 la	 que
vender	heroína	o	crack,	la	Uzi	impediría	que	se	la	arrebatase	algún	cabrón.	Estos
eran	 los	críos	más	 listos,	más	ambiciosos	y	más	 trabajadores	de	 todo	el	gueto.
Les	iría	bien	en	la	vida;	en	cambio,	pocos	llegarían	a	los	veinte.	Jamás	llegarían
a	ser	adultos,	pero	morirían	como	soldados.

Hanson	 giró	 para	 entrar	 en	 La	 Villa	—al	 parecer	 había	 una	 entrada	 y	 una
salida—	y	las	advertencias	de	que	venía	la	policía	disminuyeron	y	fueron	menos
audibles,	y	lo	seguían	como	las	palomas	por	la	calle,	preguntándose	qué	estaba
haciendo	 él	 allí	 en	un	 coche	patrulla	 sin	 compañero.	Estaban	 acostumbrados	 a
los	ataques	de	comandos	especiales	enviados	por	la	Policía	de	Oakland,	la	DEA,
el	FBI,	el	Departamento	de	Justicia…	Convoyes	de	vehículos	con	distintivos	y
sin	ellos,	 furgonetas	de	comunicaciones,	vehículos	blindados	para	el	 transporte
de	 personal	 de	 cuerpos	 especiales	 de	 intervención,	 y	 encima	 de	 todos	 ellos	 el
helicóptero	y	su	foco,	impartiendo	órdenes	desde	lo	alto.

La	 Villa	 se	 extendía	 a	 lo	 ancho,	 con	 centenares	 de	 viviendas	 adosadas	 y
pequeños	 dúplex	 construidos	 en	 calles	 en	 curva	 y	 calles	 sin	 salida.	 Era	 un
proyecto	antiguo	y	de	bajo	presupuesto	que	se	había	edificado	al	principio	de	la



Gran	Sociedad	de	Lyndon	Johnson,	un	gueto	autónomo	incluido	en	el	gueto	de	la
zona	este	de	Oakland	y	cuyas	casas	habían	comenzado	a	desmoronarse	ya	desde
el	día	en	que	empezaron	a	construirse.

Estaba	saliendo	una	luna	gigantesca	que	empequeñecía	La	Villa.	Recortados
contra	 ella,	 los	 tejados	destrozados	por	 la	 intemperie	 y	 las	marquesinas	 de	 los
garajes	 parecían	 casi	 de	 paja,	 lo	 cual	 le	 recordó	 a	 Hanson	 a	 las	 aldeas	 de
Vietnam.

Conducía	 con	 lentitud	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Maniobraba	 por
entre	 los	 coches	 aparcados	 y	 otros	 desmontados	 y	 desguazados	 que	 había	 a
ambos	 lados	 de	 las	 estrechas	 calles.	 La	Villa	 parecía	 abandonada,	 tan	 solo	 se
veían	 unas	 cuantas	 luces	 encendidas.	 Todos	 los	 números	 de	 las	 puertas	 hacía
mucho	que	se	habían	arrancado,	y	no	quedaba	ningún	nombre	de	calle	en	pie,	si
es	que	los	hubo	en	algún	momento.	La	hierba	estaba	seca,	y	los	patios,	desnudos,
y	olía	a	basura	quemada,	de	la	que	todavía	se	elevaban	columnas	de	humo	que
oscurecían	la	cara	de	la	luna.

Hanson	 se	 dijo	 que,	 aunque	 tuvieran	 alguna	 pista,	 a	 oscuras	 resultaría
imposible	 atrapar	 a	 una	 persona	 que	 estuviera	 huyendo.	Al	 otro	 lado	 de	 todas
esas	vallas	de	alambre	aquel	complejo	seguramente	era	un	 laberinto	de	zanjas,
setos,	electrodomésticos	y	muebles	tirados	a	la	basura,	cuerdas	de	tender	la	ropa,
alambres	dispuestos	como	trampas	a	baja	altura,	ocultos	entre	las	malas	hierbas,
espacios	 donde	 esconderse	 debajo	 de	 los	 cimientos,	 las	 alcantarillas	 y	 los
apartamentos	abandonados	en	cuyas	paredes	se	habían	practicado	butrones	para
entrar	a	otras	casas.

Encontró	un	sitio	en	el	que	poder	aparcar	el	coche	en	batería	para	no	dejarlo
en	mitad	de	la	calle.	Se	subió	parcialmente	a	la	acera	y	comunicó	a	la	centralita
que	se	encontraba	allí.

—¿Algún	denunciante	ha	facilitado	un	nombre	o	una	dirección?	—preguntó.
—Negativo,	Cinco	Tac	51.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieren	que	haga,	ya	que	estoy	aquí?
—Un	momento.
Hanson	 oyó	 de	 forma	 amortiguada	 una	 conversación	 que	 estaba	 teniendo

lugar	en	la	sala	de	la	centralita,	urgente	y	cortante,	casi	una	discusión.	Después,
la	 persona	 de	 la	 centralita	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 él	 y	 le	 habló	 como	 si	 estuviera
leyendo	sus	instrucciones	palabra	por	palabra:

—Inspeccionar	 la	 zona	 en	 busca	 de	 algún	 altercado	 y	 hacer	 patente	 la
presencia	policial.

—Bien	—respondió	Hanson	casi	 riendo—.	Ya	 informaré.	Hola,	 luna	—dijo
—.	Luna,	luna,	luna	—canturreó.

Se	apeó	del	coche	y	al	mismo	tiempo	se	enfundó	el	guante	táctico	izquierdo	y



flexionó	los	dedos.	El	guante	derecho	se	lo	guardó	detrás	de	la	gruesa	hebilla	de
latón	del	cinturón	del	arma.	Por	último,	cogió	la	porra	larga	del	reposabrazos	del
conductor	y	cerró	la	portezuela	con	el	pie.	Si	el	coche	patrulla	acababa	siniestro
total,	él	estaría	haciendo	papeleo	hasta	mucho	después	de	que	amaneciera,	pero
no	iba	a	quedarse	conduciendo	por	aquel	lugar,	como	un	gilipollas,	esperando	a
que	sucediese	algo.	Prefería	continuar	a	pie	y	hacer	que	algo	sucediese.

Había	estado	en	sitios	peores	por	la	noche.	La	oscuridad	es	tu	amiga.	Echó	a
andar	por	la	acera	combada	y	agrietada,	con	la	sensación	de	que	lo	seguían	unas
sombras,	como	los	niños	de	las	aldeas	del	Viet	Cong,	haciendo	su	trabajo.

De	 improviso	 apareció	 por	 la	 esquina	 un	 chaval	 en	 una	 bicicleta	 de	 ruedas
muy	grandes,	inclinado	para	hacer	el	giro.	Le	dio	un	susto	a	Hanson	y	también
se	 asustó	 él,	 y,	 como	ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 pararse	 o	 dar	media	 vuelta,
hizo	una	pirueta:	 levantó	el	manillar	y	giró	sobre	 la	 rueda	 trasera,	y	 luego,	 sin
apartar	los	ojos	de	Hanson,	retrocedió	y	volvió	a	repetirlo,	como	un	bailarín.

—Hala	—exclamó	Hanson	 sorprendido	 pero	 casi	 riendo—.	 ¿Cómo	 va	 eso,
amigo?	¿Qué	hay?	¿Has	visto	algún	problema	que	la	policía	pueda	resolver?

—Tú	eres	el	problema	—replicó	el	chico,	que	acto	seguido	dejó	caer	la	rueda
delantera	y	desapareció	por	donde	había	venido.

Hanson	 reanudó	 el	 paseo	 y	 fue	 adentrándose	 en	 La	 Villa.	 Una	 vez	 allí,
escogió	una	casa	al	azar.	No	había	luz	en	las	ventanas,	la	puerta	estaba	reforzada
con	una	chapa	metálica	y	no	tenía	picaporte	ni	tirador.	Con	la	luna	a	la	espalda,
Hanson	 veía	 su	 propia	 sombra	 agrandarse	 para	 acudir	 a	 su	 encuentro	 cuando
subió	 la	escalera	de	 la	entrada.	Dio	unos	golpes	en	dicha	sombra	con	 la	porra,
escuchó	y	golpeó	otra	vez.	Entonces	oyó	que	retiraban	el	pestillo	y	se	apartó	a	un
lado,	con	la	mano	en	la	pistola.	La	cadena	de	seguridad	impidió	que	la	puerta	se
abriera	del	todo.

—Buenas	noches	—dijo	Hanson.
La	cadena	chirrió,	la	puerta	se	abrió	un	poco	más	y	la	luna	iluminó	el	interior

y	al	enano	que	había	acudido	a	abrir.	Este	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	a
Hanson	con	unas	gafas	de	cristales	gruesos	y	sucios,	un	ojo	más	grande	que	el
otro.	Achaparrado	y	de	piernas	cortas,	sonreía	igual	que	un	duendecillo	primitivo
y	de	dientes	podridos.	Hanson	 lo	 reconoció.	Era	el	mismo	que	 lo	había	estado
observando	 en	 el	 estacionamiento	 de	 la	 tienda	 de	 licores	 Black	 &	 White.
Llevaba	 dos	 relojes	 de	 pulsera	 que	 le	 asomaban	 por	 la	 manga	 derecha	 de	 la
camisa.

—Yaw	raw	—dijo	al	tiempo	que	se	daba	un	tirón	a	los	pantalones—.	Purloin.
—Hizo	 una	 leve	 reverencia,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 señaló	 la	 casa	 con	 la	mano,
como	haría	un	cortesano.

Cuando	Hanson	entró,	se	oyó	gritar	a	alguien	desde	la	segunda	planta:



—¿Se	puede	saber	qué	coño	estás	haciendo,	Robert?
—Nawp.
—Nada	mis	cojones.	Cierra	la	puta	puerta.
El	 enano	dio	un	 saltito	de	un	pie	 al	 otro,	 frotándose	 las	manos	y	 riendo	en

silencio	para	sí.
—Kepler	—le	susurró	a	Hanson—,	renoun.
—Joder,	Robert.
El	enano	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	alargó	la	mano	por	detrás	de	Hanson	y

cerró	la	puerta.
—¡Joder!	—exclamó	la	voz	del	piso	de	arriba,	hablando	a	otra	persona	pero

lo	 bastante	 alto	 para	 que	 el	 enano	 lo	 oyera—.	 Debería	 haber	 ahogado	 a	 ese
mamón	con	una	almohada	cuando	era	pequeño.

El	enano	le	hizo	una	seña	a	Hanson	para	que	lo	siguiese,	se	puso	de	puntillas
y,	tras	dar	otro	tirón	al	pantalón,	lo	condujo	al	otro	lado	de	una	cortina,	donde	se
abría	una	habitación	iluminada	por	una	bombilla	de	color	azul	que	colgaba	de	un
aplique	del	techo.

—Repart	—dijo—,	Roger	roo.
Las	 paredes	 eran	 de	 hormigón	 visto	 y	 todavía	 mostraban	 las	 marcas	 del

encofrado	 de	 madera	 de	 hacía	 veinte	 años,	 bucles	 y	 espirales	 que	 semejaban
gigantescas	huellas	dactilares.	El	suelo,	también	de	hormigón,	estaba	atestado	de
restos	de	comida	 rápida,	periódicos	viejos,	cómics	y	heces	humanas.	Había	un
machete	 de	 un	metro	 de	 largo	 colgado	de	 un	 clavo	 en	 la	 pared,	 encima	de	un
colchón	sin	sábanas.	El	olor	que	había	notado	Hanson	al	entrar	por	la	puerta	aquí
era	más	fuerte,	y	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	olido	jamás.

—Sí.	Roo	—dijo	 el	 enano,	 que	 gesticuló	 con	 grandes	 ademanes	 para	 decir
con	claridad—:	Todo	mío.

Después	se	volvió	y	atravesó	otra	cortina,	que	daba	a	una	cocina	 iluminada
igual	 que	 una	 estación	 de	 autobuses,	 con	 bombillas	 de	 cien	 vatios,	 la	 cocina
gourmet	del	infierno.	El	hedor	le	provocó	a	Hanson	un	escozor	en	los	ojos;	era
una	 mezcla	 de	 productos	 químicos,	 lejía,	 vómito,	 comida	 en	 estado	 de
putrefacción	 y	 algo	 tan	 acre	 que	 se	 le	 metió	 por	 la	 nariz	 y	 le	 llegó	 hasta	 la
garganta.	 Había	 bolsitas	 de	 plástico	 herméticas	 desperdigadas	 como	 polillas
moribundas	por	las	encimeras	y	por	el	suelo.

El	enano	tomó	a	Hanson	de	la	mano,	lo	llevó	hasta	el	frigorífico	y	lo	abrió,
bailoteando	 de	 un	 pie	 al	 otro	 y	 retorciéndose	 las	 manos	 como	 si	 estuviera
enjabonándolas.	Las	 baldas	 de	 la	 nevera	 estaban	 atestadas	 de	 sartenes	 baratas,
todas	ellas	con	una	costra	de	dos	centímetros	de	algo	que	parecía	caramelo	sucio.
En	realidad	era	crack,	la	droga	nueva	procedente	de	la	costa	este.

El	 enano	 rio,	 giró	 en	 redondo,	 cerró	 el	 frigorífico,	 imitó	 el	 gesto	 de	 estar



fumando	una	pipa	con	profundas	caladas	y	después	echó	los	hombros	atrás	y	de
repente	compuso	una	teatral	mueca	de	estupor.	Levantó	una	mano	y	se	frotó	el
índice	y	el	pulgar	en	el	gesto	que	significaba	«dinero».

—Mop,	mop,	mop	—dijo	lanzando	a	Hanson	una	mirada	pícara.	Luego,	con
una	risa	jadeante,	bajó	la	mano	y	miró	fijamente	los	dos	relojes	que	llevaba	en	la
muñeca—.	Bog.	Ron	—dijo,	y	Hanson	oyó	y	sintió	que	bajaba	gente	del	piso	de
arriba—.	Bogron.	Twap	—repitió	al	 tiempo	que	ladeaba	la	cabeza	para	mirar	a
Hanson	y	sonreía	de	oreja	a	oreja.

—Twap,	bog	—dijo	Hanson—,	retort.
El	 enano	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 se	 la	 estrechó	 enérgicamente	 al	 tiempo	 que

afirmaba	con	la	cabeza	y	abría	la	puerta.
—Rap,	rap,	retort	—dijo.
Acto	 seguido	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	mosquitera	 sin	mosquitera	 y

empujó	a	Hanson	afuera.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 y,	 después	 de	 la	 fuerte	 iluminación	 de	 la	 cocina,

Hanson	 esperó	 unos	 instantes	 en	 la	 escalera	 de	 hormigón	 sin	 ver	 nada	 bajo	 el
resplandor	 de	 la	 luna.	 Saltó	 a	 la	 acera,	 se	 enredó	 el	 tobillo	 en	 una	maraña	 de
alambres	 y	 plásticos	 y	 se	 quedó	 pegado	 a	 la	 casa,	 escuchando,	 hasta	 que
recuperó	la	visión.	Creía	saber	dónde	estaba	en	relación	con	dónde	podía	estar	el
coche	patrulla.	Imaginó	el	coche	destrozado,	las	ventanillas	rotas,	los	neumáticos
pinchados,	todo	en	llamas…	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	La	luna	llenaba	el
cielo	y	tan	solo	se	veían	filas	y	filas	de	puertas	negras	y	escaleras	de	hormigón
que	resplandecían	bajo	su	brillo.

Cuando	se	apartó	de	la	casa,	empezaron	a	ladrar	unos	perros.	Naturalmente,
se	 dijo,	 debían	 de	 estar	 esperando	 su	 turno.	 Salió	 a	 campo	 abierto,	 pasó	 por
delante	 de	 unos	 columpios	 inclinados	 y	 torcidos	 —las	 ruinas	 de	 un	 parque
infantil	de	 la	Gran	Sociedad—	pensando	que	había	cruzado	 la	 frontera	de	otro
país	tan	ilógico	y	peligroso	que	todas	las	decisiones	eran	erróneas.	El	tiempo	se
ralentizó.	 Hanson	 controló	 su	 adrenalina	 igual	 que	 un	 gotero	 intravenoso,
tomando	únicamente	la	que	necesitara	pero	no	más,	y	empezó	a	sentirse	bien.

Cuando	 los	 tres	 perros	 surgieron	 de	 las	 tinieblas	 y	 se	 abalanzaron	hacia	 él,
levantó	una	mano	y	ellos	se	detuvieron;	al	principio	rugieron,	con	el	cuerpo	en
tensión,	 pero	 después	 se	 calmaron	 y	 se	 aproximaron	 a	 él,	 aunque	 sin	 bajar	 la
guardia.

—Buenas	noches,	chicos	o	chicas	—les	dijo	Hanson.	Cuando	vio	que	se	les
ablandaban	los	ojos	y	que	venían	hacia	él	agitando	la	cola	como	locos,	empezó	a
acariciarlos	con	las	dos	manos—.	Gracias	por	venir.	—Los	perros	le	lamieron	las
manos	y	le	ofrecieron	su	sonrisa	canina,	como	si	Hanson	fuera	un	viejo	amigo
que	 hubiera	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos.	 Eran	 perros	 nocturnos,



supervivientes	urbanos	del	tamaño	de	un	coyote,	perros	del	gueto—.	He	perdido
mi	 coche	 patrulla.	 Yo	 estoy	 perdido,	 con	 la	 placa	 y	 el	 uniforme	 del	 opresor
puestos.	Hasta	el	cuello	de	mierda.	Me	he	metido	de	lleno	en	la	boca	del	lobo	—
les	dijo.

De	repente	surgió	Tyree	de	la	oscuridad	y	los	perros	huyeron.
—A	 su	 coche	 no	 le	 ha	 ocurrido	 nada,	 lo	 están	 cuidando.	 A	 Fe	 le	 gustaría

charlar	con	usted,	si	tiene	un	momento.
—¿Fe?
—Felix	el	Gato.
Hanson	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Ya	sabe	—dijo	Tyree	sonriendo—,	el	tío	Felix,	el	dueño	del	Rolls.
—¿Por	qué	quiere	charlar	conmigo?
—Está	preocupado	por	usted,	andando	por	aquí	como	si	nada.
—Bueno	—respondió	Hanson—,	me	alegra	saber	que	mi	coche	patrulla	no	se

ha	 incendiado.	 Pero	 es	 que	 siempre	 me	 espero	 lo	 peor,	 ¿sabes?	 Venga,	 pues,
cuando	quieras.

Tuvo	la	impresión	de	que	Tyree	lo	conducía	al	corazón	de	La	Villa,	y	se	dijo
que	 si	 aquello	 era	 una	 especie	 de	 emboscada,	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que
dispararía	sería	a	Tyree.	Y	eso	que	le	caía	bien.	A	continuación	mataría	a	todos
los	que	pudiera	antes	de	que	lo	mataran	a	él.	Una	lástima.

Se	 introdujeron	 por	 un	 espacio	 que	 había	 en	 la	 hilera	 de	 casas	 y	 de	 pronto
apareció	 allí	 el	 coche	 patrulla,	 al	 lado	 del	 Rolls.	 Felix	 estaba	 solo.	Hacía	 tres
meses	que	había	hablado	con	él,	desde	la	noche	en	que	le	dio	la	paliza	a	Lemon.

—Agente	Hanson	—dijo—,	este	sí	que	es	un	barrio	peligroso.	Aquí	me	crie
yo,	de	modo	que	lo	sé	bien.	No	debería	usted	andar	por	aquí,	de	noche	y	solo.

—Me	ha	enviado	la	centralita.
—Eso	nos	 han	 dicho,	 pero	 ¿para	 qué	 lo	 han	 enviado?	Aquí	 nunca	 viene	 la

policía	 a	 no	 ser	 que	 traiga	 un	 ejército	 entero,	 y	 yo	 siempre	 sé	 por	 adelantado
cuándo	tienen	previsto	llegar.	De	ese	modo	todo	es	más	simple,	pero	interesante.

—Gracias	por	cuidar	de	mi	coche	patrulla.
—Tengo	 entendido	 que	 no	 cae	 usted	muy	 bien	 en	 el	Departamento.	 ¿Diría

que	es	cierto?
Hanson	afirmó	con	la	cabeza.
—Me	 faltan	 seis	 meses	 y	 tres	 días	 para	 obtener	 el	 certificado	 POST,	 y

después	me	largo.
—¿Y	adónde	tiene	pensado	irse?
—Estoy	buscando	un	departamento	más	pequeño,	que	tenga	una	perspectiva

distinta	de	cómo	se	debe	aplicar	la	ley.
—Si	es	que	vive	lo	suficiente	para	ello.	Desde	que	usted	y	yo	nos	conocimos,



el	Departamento	no	ha	hecho	más	que	enviarlo	en	solitario	a	resolver	situaciones
sumamente	peligrosas.	Yo	diría	que	en	el	Departamento	hay	alguien	que	abriga
la	esperanza	de	que	lo	asesinen.

—A	mí	no	pueden	asesinarme.
Felix	sonrió;	no	es	que	le	hiciera	gracia,	era	más	bien	una	especie	de	afecto.
—¿Quién	sabe?	Yo	soy	más	pesimista	acerca	de	mi	propia	mortalidad,	pero

tengo	la	misma	certeza.	Lo	que	me	preocupa	es	la	sensación	de	que	el	que	le	ha
enviado	aquí	esta	noche	espera	que	acabe	muerto	para	luego	echarme	la	culpa	a
mí.	 Acabo	 de	 montar	 una	 pequeña	 empresa	 artesanal.	 Estoy	 creando	 empleo,
como	dicen,	en	mi	antiguo	barrio.	Esto	se	lo	digo	de	forma	confidencial.	Espero
poder	contar	con	su	discreción,	porque	sé	que	ha	estado	en	casa	de	uno	de	mis
empleados.

—¿Dónde	está	Levon?
—Echando	un	sueñecito.	Esta	tarde	he	ido	a	recogerlo	al	aeropuerto,	él	odia

los	 aviones.	 Últimamente	 habla	 de	 que	 quiere	 jubilarse,	 y	 ha	 estado	 mirando
propiedades,	lejos	de	aquí.	Pero,	mire	una	cosa,	creo	que	usted	debería	trabajar
para	mí.	Ya	no	me	fío	de	la	gente	que	tengo	dentro	de	la	Policía	de	Oakland,	y
todavía	 estoy	 pagando	mucho	 dinero.	Confieso	 que	 le	 he	 investigado	 antes	 de
que	viniera,	y	creo	que	podríamos…

—En	cuanto	empezase	a	trabajar	para	usted	dejaría	de	fiarse	de	mí.	Porque,	a
pesar	de	lo	poco	que	me	gusta	el	Departamento,	si	trabajara	para	ambos	no	sería
una	 persona	 fiable.	 No	 podría	 hacer	 tal	 cosa,	 y	 además	 me	 descubrirían
enseguida.	No	se	me	da	nada	bien	mentir.	Sería	igual	que	llevar	encima	un	cartel
que	 dijese:	 «Culpable,	 culpable».	He	 hecho	 una	 tontería	 bajándome	 del	 coche
patrulla.	De	 nuevo,	 le	 doy	 las	 gracias	 por	 haber	 cuidado	 de	 él.	Ahora	 debería
volver	 al	 trabajo,	 aprovechando	que	nadie	ha	 sufrido	ningún	daño.	 ¿Le	parece
justo?

—Desde	luego.
—Gracias,	Tyree,	por	haber	dado	conmigo	—dijo	Hanson—.	Buenas	noches.

—Llegó	al	coche	patrulla,	lo	arrancó	y	pulsó	un	botón	en	su	radiotransmisor.
—Cinco	Tac	51	será	908.	Problema	resuelto.
—Recibido…	908…
En	 la	 Ciudad	 de	 la	 Justicia,	 el	 teniente	 que	 estaba	 a	 sueldo	 de	 Felix	 se

encontraba	de	pie	en	su	despacho,	situado	en	la	séptima	planta,	mirando	por	la
ventana	y	escuchando	la	voz	de	Hanson	en	su	propio	buscador.

* * *



Hanson	está	durmiendo.
Se	encuentra	de	nuevo	en	La	Villa,	solo	que	esta	vez	es	invisible,	transparente

como	el	aire,	y	camina	a	solas	por	las	calles	desiertas.	No	sabe	por	qué	está	aquí
ni	quién	lo	ha	hecho	venir,	pero	se	imagina	lo	peor.	Con	los	sentidos	aguzados
para	captar	amenazas,	va	avanzando	en	silencio	de	una	sombra	a	otra.	Así	es	la
vida	 cuando	 está	 durmiendo,	 otro	 trabajo	 a	 jornada	 completa.	 Siempre	 está
trabajando.

El	agua	gorgotea	en	las	corroídas	cañerías	que	pasan	por	detrás	de	la	pared,
junto	a	su	cama.	Pasillo	adelante,	en	la	cocina,	el	frigorífico	emite	un	chasquido
al	 conectarse,	 se	 estremece	 y	 empieza	 a	 zumbar,	 calentándose,	 en	 un	 esfuerzo
por	crear	vacío	con	un	compresor	agrietado.

En	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	en	el	parque	regional,	Felix	Maxwell	y	tres
de	 sus	 hombres	 están	 sacando	 unos	 cadáveres	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una
camioneta	 que	 carece	 de	 ventanillas.	 Los	 han	 envuelto	 en	 bolsas	 de	 basura
negras	 y	 cinta	 adhesiva,	 inertes	 y	 pesados,	 y	 cuesta	 trabajo	 transportarlos.	 El
rigor	mortis	ya	ha	desaparecido	y	los	cuerpos	están	empezando	a	hincharse.	Los
hombres	 de	Felix	 los	 colocan	 en	 fila	 en	 lo	 alto	 del	 repecho	y,	 de	 uno	 en	 uno,
intentan	 empujarlos	 cuesta	 abajo	 como	 si	 fueran	 troncos,	 pero	 rebotan	 y
tropiezan	 con	 la	 vegetación,	 se	 ponen	 verticales,	 salen	 disparados	 entre	 los
árboles	allí	donde	la	ladera	se	interrumpe,	rompen	ramas,	desgarran	las	bolsas	y
al	final	se	quedan	encajados	con	algo	y	dejan	de	rodar,	y	todo	vuelve	a	quedar	en
silencio.	Estos	hombres	no	ven	 la	 aurora	verde	y	azul	que	aparece	en	 la	bahía
meciéndose	sobre	la	oscuridad	del	agua	hasta	que	el	potente	viento	solar,	en	su
trayectoria	hacia	la	Bahía	Norte,	la	deshace.

Acaban	de	lanzar	el	cuarto	cadáver	por	el	repecho	cuando	de	pronto,	allá	a	lo
lejos,	 en	 las	 llanuras	de	 la	 zona	 este	 de	Oakland,	 el	 sombrío	 rompecabezas	de
luces	y	sombras	se	torna	negro	y	desaparece	tras	el	horizonte.	Y	el	centro	de	la
ciudad	se	queda	a	oscuras;	las	vallas	publicitarias	y	los	letreros	de	los	moteles	se
vuelven	negros.	La	oscuridad,	como	una	marea,	se	acerca	rápidamente	desde	el
este	de	Oakland,	atraviesa	la	autopista	y	apaga	todas	las	luces	de	las	colinas.



El	barrio	chino

Hanson	 tomó	 el	 paso	 inferior	 de	 la	 580	—había	 una	 pintada	 nueva	 hecha	 en
color	azul	turquesa	directamente	sobre	el	hormigón:	OAKLAND	ES	SUDÁFRICA—	y
torció	en	dirección	a	la	autopista.	Se	disponía	a	iniciar	el	turno	de	aquella	noche
e	iba	cantando	a	pleno	pulmón	la	canción:

Gotta	bop	down	the	road,
got	a	heavy	load,	bop,	bop,
pushing	my	truck.

Por	 las	 ventanillas	 entraba	 el	 fresco	 aire	 que	 precede	 al	 amanecer	mientras
aceleraba	para	empujar	aquel	viejo	coche	patrulla	hasta	los	ciento	diez	por	hora
y	luego	los	ciento	veinte,	hasta	que	empezó	a	vibrar.

Gonna	bop	my	baby,
and	I	don’t	mean	maybe
bop,	bop,	I’m	down	on	my	luck...

—3L21,	¿cuál	es	su	nueve-cero-seis?	3L21…

Era	 la	 tercera	 vez	 en	media	 hora	 que	 la	 centralita	 llamaba	 a	 3L21.	Lo	más
probable	era	que	estuviese	dormido	en	el	garaje	de	alguien.	O	muerto.	Lanzó	una
carcajada.

Bopping	with	my	baby	out	in	LA.
She	lives	just	off	the	freeway,	gonna	find	her	today.

Tenía	 la	cara	quemada	por	el	sol	y	acartonada	por	el	sudor	y	 la	arenilla	del
viento	 que	 por	 fin	 dejó	 de	 soplar	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 El	 coche
patrulla	empezó	a	derrapar	hacia	la	derecha,	de	modo	que	aminoró	la	velocidad.

Bee	bop	a	lu	bop,
I’m	down	on	my	luck…



Cambió	al	canal	1	justo	en	el	momento	en	que	3L11	comunicaba	que	estaba
en	el	barrio	chino	y	solicitaba	otro	coche	de	apoyo	y	un	supervisor.
—3L11,	todavía	estoy	intentando	localizar	a	un	supervisor.	Le	asignaré	otro

coche	en	cuanto	aparezca	uno	disponible.	¿Desea	declarar	una	emergencia	de
código	33?
—Negativo	en	este	momento.

I	say	bee	bop	a	lu	bop,
yeah,	yeah,	yeah...

Allá	delante	se	acercaba	a	toda	prisa	la	salida	que	llevaba	al	barrio	chino,	la
última	que	había	antes	de	Grove	Street	y	la	Ciudad	de	la	Justicia.
—¿Hay	algún	coche	de	apoyo	para	3L11,	para	un	tiroteo?	¿3L21?

Beeping	and	a	bopping,
down	on	my	luck...

Hanson,	 sin	 dejar	 de	 cantar,	 tomó	 la	 salida	 movido	 por	 un	 impulso	 y	 sin
comunicárselo	 a	 la	 centralita.	 Sentía	 curiosidad	 por	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que
tenía	3L11,	pero	sabía	que	seguramente	era	una	equivocación.

Había	dos	coches	patrulla	aparcados	en	batería	una	manzana	antes	de	llegar	a
la	 dirección	 indicada.	 Encendió	 y	 apagó	 las	 luces	 del	 techo	 para	 que	 supieran
que	 estaba	 allí	 y	 no	 le	 disparasen	 cuando	 se	 aproximara	 a	 ellos,	 y	 después
continuó	hasta	la	esquina.	Se	detuvo	junto	a	la	acera,	se	apeó	del	coche	y	cerró	la
puerta	sin	hacer	ruido.

El	barrio	chino	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	El	viento	cálido	había	dejado	de
soplar,	 no	 quedaba	 ni	 siquiera	 una	 leve	 brisa,	 notaba	 la	 acera	 caliente	 bajo	 la
doble	suela	de	sus	botas	militares	con	puntera	de	acero.	Fue	avanzando	sin	hacer
ruido	—punta-tacón,	punta-tacón—	con	la	vista	fija	calle	adelante,	en	las	puertas
y	las	ventanas	que	había	a	un	lado	y	a	otro	y	en	la	calle	que	iba	dejando	atrás,
reflejadas	en	los	escaparates	protegidos	con	barrotes	y	en	los	parabrisas	traseros
de	los	coches	aparcados.

Pasó	junto	a	una	cabina	telefónica;	el	cable	blindado,	que	no	estaba	unido	a
ningún	auricular,	colgaba	de	la	caja	de	monedas	que	había	sido	forzada	con	una
palanqueta.	En	el	vidrio	reforzado	con	una	malla	metálica	alguien	había	dibujado
con	rotulador	el	símbolo	cristiano	del	pez	y	debajo	había	escrito	JESÚS	TE	AMA	en
letras	mayúsculas.	 En	 las	 últimas	 semanas	Hanson	 había	 visto	 aquella	 pintada
por	 todo	 Oakland,	 del	 mismo	 tamaño,	 idéntica,	 escrita	 por	 una	 sola	 persona.
Imaginó	 que	 el	 autor	 sería	 una	 chica	 negra	 de	 catorce	 años,	 con	 algo	 de



sobrepeso,	que	tenía	el	convencimiento	de	que	si	hacía	suficientes	pintadas	como
aquella	 conseguiría	 que	 Oakland	 fuese	 un	 lugar	 mejor.	 Pero,	 claro,	 también
podría	 ser	 un	 psicópata	 armado	 con	 una	 hacha	 al	 que	 le	 hubiera	 dado	 por	 la
religión	la	última	vez	que	estuvo	en	chirona	y	que	anduviera	buscando	gente	a	la
que	matar	en	nombre	de	Jesús	cuando	no	estaba	dibujando	peces.

Dobló	 la	 esquina	y	 se	 topó	 con	 el	 dulzón	olor	 a	podrido	del	 contenedor	de
basura	 de	 un	 restaurante	 mientras	 oía	 las	 interferencias	 de	 las	 radios	 de	 la
policía,	sin	aflojar	el	paso,	y	se	puso	de	puntillas	para	echar	un	vistazo	dentro	del
contenedor.	 A	 veces	 había	 vagabundos	 durmiendo,	 tumbados	 en	 trozos	 de
cartón.	Y	también	se	morían	allí,	y	se	los	encontraban	los	compañeros	del	turno
de	día.

Baby,	baby,	baby,
and	I	don’t	mean	maybe,
bop,	bop,	a	lu	bop...

Ya	 había	 rebasado	 el	 horario	 marcado	 por	 la	 Policía	 de	 Oakland;	 estaba
trabajando	por	su	cuenta	tras	haber	pasado	doce	horas	y	media	atendiendo	avisos
por	toda	la	zona	este,	lidiando	con	gente	enfadada,	asustada	o	loca	que	siempre
tenía	cerca	una	pistola	o	un	cuchillo.	Había	noches	que,	hablando	con	ellos,	veía
sus	pensamientos	flotando	por	encima	de	sus	cabezas	como	si	fueran	bocadillos
de	tiras	cómicas.	Aquella	mañana,	la	del	día	anterior,	se	había	tomado	un	batido
de	 proteínas	 y	 una	 chocolatina,	 pero	 ahora	 no	 tenía	 hambre,	 estaba	 tenso	 y
funcionaba	 impulsado	 por	 la	 adrenalina.	 No	 necesitaba	 comer.	 No	 necesitaba
dormir.	Se	sentía	con	fuerza	y	radiante.

Vio	 a	 dos	 compañeros	 del	 turno	 de	 noche	 en	 cuclillas	 detrás	 de	 un	 coche
patrulla,	con	las	pistolas	apoyadas	en	el	techo	del	automóvil,	apuntando	hacia	el
edificio	de	enfrente,	hacia	una	ventana	destrozada	de	un	segundo	piso.	Hanson
no	los	había	visto	nunca.	Los	dos	llevaban	puesta	la	gorra	y	la	placa	dorada	que
relucía	en	ella	era	como	una	guía	que	servía	para	hacer	puntería	en	el	centro	de
la	frente,	pero	por	nada	del	mundo	iban	a	consentir	que	los	pillaran	con	la	gorra
quitada	si	de	pronto	aparecía	un	sargento.

—Hola,	agentes,	qué	hay	—dijo—.	Esto	parece	un	episodio	de	una	serie	de
polis.	Ya	sabéis:	la	realidad	imita	la	ficción.

—Agáchate	 —le	 instó	 uno	 de	 los	 compañeros	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 a	 la
ventana	con	su	revólver.

—Ponte	a	cubierto	antes	de	que	te	peguen	un	tiro	en	el	culo	—le	aconsejó	el
otro.

Hanson	escupió	el	chicle.



—Ese	es	un	delito	grave.	¿Ese	tío	ha	disparado	hacia	aquí?
Ambos	continuaron	mirando	fijamente	la	ventana,	destrozada	e	iluminada	por

los	focos.
—¿Le	ha	dado	a	alguien?
—Aún	no.
—Ha	 disparado	 unas	 cuantas	 veces	 desde	 esa	 ventana,	 y	 también	 desde	 la

puerta.
—Chinatown,	mi	Chinatown,	cuando	baja	la	luz…	—canturreó	Hanson;	calló

un	 instante	 y	 se	 inventó	 el	 verso	 siguiente—:	Chinos	 de	 pies	menudos,	 quién
sabe	adónde	van…	¿El	tirador	es	chino?

—Es	blanco.
De	pronto	se	oyó	un	estrépito	de	cristales	rotos	en	la	calle.	Hanson,	 todavía

con	 el	 arma	 enfundada,	 fue	 a	 ver	 qué	 era,	 sin	 perder	 la	 ventana	 de	 vista	 pero
manteniendo	la	cabeza	en	la	misma	postura	para	dar	 la	 impresión	de	que	no	le
interesaba	en	absoluto.	Se	acuclilló	y	alumbró	el	asfalto	de	cerca	con	su	linterna.
Entre	los	fragmentos	de	cristal	había	trocitos	de	plomo	del	tamaño	de	granos	de
pimienta.	 Apagó	 la	 linterna,	 recogió	 uno	 y	 regresó	 con	 él	 entre	 los	 dedos	 y
canturreando	en	voz	baja:

You	gotta	bop	and	keep	bopping,
do	it	till	your	luck	turns	around,
just	don’t	ever	stop	when	you’re	riding	the	bop.

Se	metió	el	perdigón	en	la	boca	y	le	dio	vueltas	con	la	lengua,	adelante	y	atrás,
contra	 los	 dientes	 inferiores.	 Aquello	 le	 recordó	 a	 una	 chica	 que	 conoció	 en
Montana	cuando	estaba	en	la	escuela	de	posgrado.	Era	camarera	de	la	tienda	de
licores	de	Eastgate	y	llevaba	un	piercing	en	la	lengua.	Era	el	primero	que	veía	en
su	vida.	La	chica	se	acercó	a	su	mesa,	agarró	el	largo	cuello	del	botellín	de	Coors
como	si	fuera	un	pene	y	lo	acercó	a	la	luz	para	ver	si	ya	tenía	que	traerle	otro.

—¿Para	qué	llevas	eso	en	la	lengua?	—le	preguntó	él.
La	camarera	se	limitó	a	sonreír.	Se	lamió	el	labio	superior	con	aquella	lengua

sonrosada	y	atravesada	por	el	piercing	y	le	preguntó	si	quería	otra	cerveza.
—Sí,	por	favor	—respondió	Hanson—,	esta	vez	con	un	chorrito	de	whisky.
Antes	de	que	finalizara	aquella	noche	ya	había	descubierto	para	qué	servía	el

piercing.	Ahora	 le	 vino	 a	 la	memoria	 que	 la	 chica	 lo	 hacía	 chirriar	 contra	 los
dientes	cuando	se	enfadaba.

Se	guardó	el	perdigón	bajo	el	labio	inferior,	regresó	al	coche,	se	apoyó	contra
el	capó	y	observó	a	los	dos	compañeros.



—¿Tenéis	algún	plan?
—Llevamos	media	hora	esperando	a	que	manden	un	supervisor.
Hanson	se	sacó	el	perdigón	de	la	boca	y	lanzó	una	carcajada.
—A	 la	mierda	 con	 ese	 tío	—dijo—.	 Parecemos	 gilipollas.	—Acto	 seguido,

introdujo	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 para	 encender	 las	 luces
estroboscópicas—.	En	fin	—canturreó—,	don’t	ever	stop	when	you’re	riding	the
bop.

A	continuación	abrió	la	funda	de	la	pistola	y	echó	a	andar	hacia	la	acera	de
enfrente.	 Llevaba	 el	 arma	 pegada	 a	 la	 pierna,	 casi	 invisible	 bajo	 las	 luces
estroboscópicas	azules	y	rojas	que	desdibujaban	su	perfil,	dando	la	impresión	de
que	 era	 aquel	 doble	 juego	 de	 luces	 el	 que	 lo	 transportaba,	 como	 si	 fuese	 un
viento	de	colores.

La	puerta	que	daba	a	la	estrecha	escalera	del	segundo	piso	estaba	entreabierta,
astillada	por	los	disparos.	La	luz	del	rellano	aún	permanecía	encendida,	aunque
el	 revestimiento	 de	 las	 dos	 paredes	 estaba	 acribillado	 y	 desconchado	 por
perdigonazos,	 quemaduras	 de	 pólvora	 y	 lubricante	 negro.	Flotaba	 en	 el	 aire	 el
polvillo	 del	 revestimiento	 y	 el	 penetrante	 olor	 del	 humo	de	 arma	de	 fuego.	El
polvillo	blanco	se	le	fue	depositando	en	el	pantalón	y	la	camisa	y	se	revolvía	de
nuevo	 a	 cada	 paso	 que	 daba.	 Hanson	 empuñaba	 la	 pistola	 con	 ambas	manos,
cargada	con	las	balas	ilegales	de	punta	hueca	del	calibre	357	que	llevaban	todos
los	policías,	apuntando	a	la	puerta	cerrada	que	había	al	final	de	la	escalera.	Dicha
puerta	se	abría	hacia	dentro,	así	que	en	el	 tiempo	que	 tardase	aquel	capullo	en
abrirla	y	levantar	su	escopeta	él	le	volaría	la	tapa	de	los	sesos.

El	rellano	era	estrecho,	con	lo	cual	iba	a	resultar	incómodo	dar	una	patada	en
la	puerta.	Acercó	el	cuerpo	con	el	brazo	izquierdo	extendido,	probó	el	picaporte
—no	 estaba	 echada	 la	 llave—,	 empujó	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 y	 apuntó	 con	 la
pistola	hacia	 la	cama	doble	que	llenaba	la	mitad	de	la	habitación.	Era	una	sola
habitación,	 con	un	 lavabo	en	el	 rincón	y	 el	váter	 en	 el	pasillo.	Olía	 a	 sudor,	 a
marihuana	y	a	orina	de	varias	décadas.	Bajo	la	luz	dispersa	de	los	focos,	parecía
un	espacio	bidimensional.

Sobre	el	colchón,	sucio	y	sin	sábanas,	yacían	tres	personas.	El	capullo	estaba
al	fondo,	inconsciente,	al	lado	de	una	escopeta	Remington	870	neumática	como
la	que	llevaba	la	policía,	como	si,	aun	estando	inconsciente,	la	llevara	al	hombro.
Era	un	tipo	corpulento,	tirando	a	gordo,	vestido	con	un	calzoncillo	rosa	lleno	de
corazones	rojos.	Quien	estaba	más	cerca	de	la	puerta,	en	actitud	rígida,	con	las
piernas	 juntas	 y	 los	 brazos	 a	 los	 costados,	 era	 una	 mujer	 blanca	 y	 guapa,	 de
treinta	y	tantos,	y	en	el	medio	había	una	niña	que	no	tendría	más	de	doce	años,
muy	delgada.	Las	dos	estaban	desnudas	y	miraban	fijamente	a	Hanson.

Hanson	 rodeó	 la	 cama,	 apuntó	 su	 arma	 a	 la	 frente	 del	 varón	 y	 estableció



contacto	visual	con	las	dos	mujeres	al	tiempo	que	les	ordenaba	con	voz	ronca:
—Largo.	—Señaló	la	puerta	con	la	cabeza—.	Fuera.
Ahora	mantenía	la	mirada	fija	en	el	cañón	de	la	pistola,	que	sostenía	a	escasos

centímetros	del	ojo	izquierdo	del	varón.
La	mujer	cogió	algo	de	ropa	de	un	sucio	montón	que	había	en	el	suelo	y	tiró

de	la	niña	para	sacarla	de	la	cama.	La	pared	de	atrás,	iluminada	por	el	reflejo	de
los	 focos	 del	 techo,	 estaba	 abarrotada	 de	 fotos	 Polaroid,	 algunas	 nuevas	 y
brillantes	y	otras	viejas	y	combadas,	con	 la	 fina	capa	de	emulsión	en	blanco	y
negro,	la	foto	en	sí,	agrietada	y	despegada	de	la	cartulina.	Hanson	se	fijó	en	ellas
mientras	la	mujer	y	la	niña	salían	por	la	puerta	y	bajaban	la	escalera	a	toda	prisa.
Fotos	pésimas	del	capullo	en	diversas	posturas	sexuales	con	la	madre,	con	la	hija
o	con	ambas,	y	algunas	de	madre	e	hija	haciendo	juegos	sexuales	con	la	lengua	o
con	el	dedo	y	con	un	consolador	con	detalles	 realistas	como	el	hecho	de	estar
surcado	de	venas,	pero	de	tamaño	excesivo	y	de	color	morado.

El	 capullo	 era	 un	hombre	blanco,	 igual	 que	 la	mujer	 y	 la	 niña.	Un	hombre
blanco.	 Se	 acabó.	 Iba	 a	 ser	 un	 tiroteo	 justo.	Hanson	 diría	 simplemente	 que	 el
capullo	 levantó	 la	 escopeta	 y	 que	 él	 tuvo	 que	 dispararle	 en	 legítima	 defensa.
Apartó	la	escopeta	de	la	regordeta	mano	del	capullo	y	le	puso	el	seguro.

Los	destellos	azules	y	rojos	que	se	filtraban	por	las	rendijas	de	las	persianas
ya	eran	más	rápidos	y	más	numerosos,	y	se	empezaron	a	oír	más	portezuelas	que
se	cerraban.	Cuando	oyó	el	ruido	de	pisadas	de	botas	que	subían	por	la	escalera,
gritó:

—¡Agente	 de	 policía!	 ¡Agente	 de	 policía!	 ¡Código	 cuatro!	 ¡El	 sospechoso
está	bajo	custodia!

Ojalá	 llevara	 puesta	 su	 estúpida	 gorra	 de	 conductor	 de	 autobús	 con	 placa,
para	que	los	polis	no	le	disparasen.

—¡Agente	de	policía!	—repitió	al	 tiempo	que	apoyaba	la	escopeta	contra	el
mugriento	 lavabo	y	 se	 plantaba	 en	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 sin	 quitar	 ojo	 al
capullo	y	sujetando	la	pistola	a	un	costado.

Entraron	dos	policías,	uno	armado	con	una	escopeta	y	el	otro	con	 la	pistola
desenfundada.	Establecieron	contacto	visual	con	Hanson,	el	cual	retrocedió	otro
poco	más	para	permitirles	que	rodeasen	precipitadamente	la	cama.	Levantaron	al
capullo	de	un	 tirón	agarrándolo	por	 los	brazos	y	por	el	pelo,	con	violencia.	Lo
estamparon	de	cara	contra	la	pared	y	le	dieron	de	puñetazos	en	los	riñones	hasta
que	 le	 dejaron	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 manchas	 rojas,	 y	 después	 lo	 cogieron	 y	 lo
arrojaron	al	suelo.

Lo	llamaron	hijo	de	puta,	lo	esposaron,	lo	levantaron	de	nuevo	y	lo	apalearon
otro	poco	más.

Hanson	 entregó	 la	 escopeta	 al	 siguiente	 policía	 que	 entró	 por	 la	 puerta,	 el



cual,	sorprendido,	la	cogió	y	le	dijo:	«Buen	trabajo».	Hecho	esto,	salió	de	allí	y
bajó	la	escalera	en	busca	de	un	sitio	en	el	que	no	oliera	tan	mal;	luego	cruzó	la
calle	 por	 delante	 de	 tres	 coches	 patrulla	 vacíos	 que	 barrían	 silenciosamente	 la
calle	y	los	escaparates	de	las	tiendas	con	sus	luces	estroboscópicas,	fue	más	allá
del	contenedor	de	basura	y	se	perdió	de	vista.

Recorrió	 al	 volante	 las	 tres	 manzanas	 que	 había	 hasta	 el	 aparcamiento	 de
Transporte	de	la	Ciudad	de	la	Justicia	comunicando	con	la	centralita.

—Cinco	Tac	51	está	908.
—Recibido,	Cinco	Tac	51.	908.
El	 vestuario	 se	 hallaba	 vacío,	 pues	 era	 el	 cambio	 de	 turno,	 y	 sus	 botas

hicieron	 eco	 cuando	 se	 dirigió	 a	 una	 taquilla	 de	 la	 pared	 pintada	 de	 un	 rosa
chicle	delante	de	 la	cual	alguien	había	colocado	unos	zapatos	de	 tacón	alto	de
satén	rosa.	En	la	puerta	de	la	taquilla	había	un	letrero	que	decía:	PARA	EL	PRIMER
POLI	MARICA	DE	OAKLAND.	San	Francisco	contrataba	maricas,	pero	Oakland	no.
O,	al	menos,	a	sabiendas.

Se	 dio	 una	 ducha,	 se	 puso	 unos	 vaqueros,	 unas	 zapatillas	 deportivas	 y	 una
camiseta	negra,	y	luego	se	echó	sobre	el	hombro	una	bolsa,	cerró	la	puerta	de	la
taquilla,	 echó	 la	 llave	y	 recorrió	 a	pie	 las	 tres	manzanas	desiertas	 hasta	 donde
había	dejado	su	Travelall.	Se	subió	al	coche,	cerró	la	portezuela	y	metió	la	mano
bajo	el	asiento	buscando	la	botellita	de	vodka	Popov.

Se	 la	 bebió	 de	 cuatro	 tragos.	 El	 vodka	 explotó	 en	 su	 estómago	 mientras
contemplaba	la	inmensa	extensión	de	hormigón	que	ascendía	en	espiral	hasta	la
autopista	que	discurría	por	encima	y	que	ya	iba	abarrotada	de	tráfico.	Relajó	los
ojos,	y	también	los	hombros,	y	se	hundió	en	el	asiento	escuchando	el	ruido	sordo
de	los	turismos	y	los	camiones	que	pasaban	por	encima	de	las	vigas	metálicas	de
la	autopista.

Si	tenía	suerte,	nadie	mencionaría	su	nombre	en	el	papeleo.	No	había	estado
allí.	El	Departamento	no	querría	pagar	las	horas	extras	y	los	otros	polis	querrían
atribuirse	el	mérito	y	podrían	poner	en	el	 informe	que	habían	procedido	según
las	normas,	siguiendo	el	procedimiento	correcto	y	poniendo	al	sospechoso	bajo
custodia	 de	 manera	 muy	 profesional.	 Un	 excelente	 arresto	 por	 delito	 grave	 y
media	docena	de	agentes	que	podrían	 sumarlo	a	 su	cuota	mensual	de	 arrestos.
Como	de	costumbre,	este	mes	él	iba	por	detrás,	pero	ya	detendría	a	unos	cuantos
yonquis	 llenos	de	pinchazos	antes	de	que	acabara	el	período.	Y	 siempre	podía
convencer	a	un	ciudadano	de	que	 le	arrease	un	puñetazo.	En	ningún	momento
tenía	que	decir	nada	que	no	pudiera	 repetir	 ante	un	 juez.	Lo	 importante	 era	 lo
que	 decías	 con	 los	 ojos	 mientras	 le	 sonreías,	 mientras	 invadías	 su	 espacio
personal.	 Le	 sería	 fácil	 escoger	 a	 un	 tipo	 que	 tuviera	 ganas	 de	 pegarle	 e
insultarlo	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Vería	 venir	 el	 puño	 con	 tiempo	 de	 sobra	 para



esquivarlo,	meterle	la	zancadilla	de	una	patada,	ponerle	una	rodilla	en	el	cuello,
esposarlo	 y	 detenerlo.	 Suponía	 más	 trabajo	 y	 más	 riesgo	 que	 una	 detención
11550	por	narcóticos,	pero	agredir	a	un	agente	de	policía	era	un	delito	grave,	y
después	él	se	sentía	mejor	que	cuando	detenía	a	un	yonqui	con	pinchazos	en	los
brazos.	Un	poco	mejor	una	vez	que	desaparecía	la	emoción	de	la	lucha.

La	mayoría	de	 las	personas	a	 las	que	convencía	para	que	 intentaran	pegarle
un	puñetazo	eran	borrachos	o	simplemente	idiotas,	pero	era	una	lástima.	Detener
a	la	gente	por	ser	adicta	a	las	drogas	o	por	insultar	y	provocar	a	alguien	para	que
te	arree	un	puñetazo	formaba	parte	de	las	tareas	necesarias	para	cumplir	con	las
estadísticas.	Y	Hanson	sabía,	por	supuesto,	que	él	podía	haber	sido	aquel	capullo
tendido	en	la	cama	con	la	escopeta,	y	que	el	capullo	podía	haber	sido	él	vestido
con	un	uniforme	de	policía,	y	que	no	habría	habido	diferencia	entre	lo	uno	y	lo
otro.

Tomó	Grand	Avenue,	 giró	 hacia	 Lakeshore,	 aparcó	 el	 Travelall	 y	 se	 apeó.	 El
lago	Merritt	se	veía	plateado	y	de	un	azul	grisáceo	a	la	luz	del	amanecer.

Un	carruaje	tirado	por	un	caballo	apareció	por	la	calle	produciendo	un	suave
eco	con	los	cascos	que	rozaban	contra	el	asfalto.	Era	Champán,	la	yegua	blanca
adornada	con	orejeras	y	arreos	negros	con	tachuelas	de	latón,	que	se	acercaba	sin
prisas.	Mickey,	impecable	con	su	esmoquin	y	su	sombrero	de	copa,	hizo	un	alto
junto	al	Travelall	y	aflojó	las	riendas.

—Hola,	 pequeña	 —le	 dijo	 Hanson	 a	 la	 yegua	 al	 tiempo	 que	 relajaba	 los
hombros	 y	 los	 brazos.	 Los	 acúfenos	 de	 sus	 oídos	 se	 atenuaron,	 como	 si
estuvieran	más	lejos—.	Qué	hay.	Tengo	una	cosa	para	ti.	En	mi	coche.	Llevo	ya
dos	días	con	ello.

Introdujo	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 del	 Travelall	 y	 extrajo	 una	 bolsita	 de
plástico.	Contenía	una	docena	de	terrones	de	azúcar	que	había	recogido	aquella
misma	semana	en	la	hamburguesería.

—Mickey,	¿le	parece	bien	que	le	dé	esto?
—Me	 parece	 perfecto	 —respondió	 Mickey	 desde	 el	 elevado	 asiento	 del

carruaje.
Hanson	 se	 fue	poniendo	 los	 terrones	de	 azúcar	 en	 la	palma	de	 la	mano,	 de

uno	en	uno,	y	se	los	fue	dando	a	la	yegua.
—¿Qué,	agente	Hanson,	haciendo	horas	extras?
—Justo	 cuando	me	 iba	 acudí	 a	 un	 aviso	 en	 el	 barrio	 chino	 por	 mi	 propia

cuenta.	Esperaba	tropezarme	con	usted	por	aquí,	de	camino	a	casa.	He	conocido
a	una	mujer	en	el	este	de	Oakland	y	la	he	tratado	un	poco,	podría	decirse	así.	Es
muy	atractiva,	y	además	es	lista.	Me	gusta	mucho	y,	en	fin,	nos	atraemos	mucho



el	uno	al	otro.	Por	lo	menos	ella	me	atrae	mucho	a	mí,	y	creo	que	a	ella	le	ocurre
lo	mismo	conmigo.	Verá,	le	cuento	esto	porque	confío	en	usted	y	no	sé	a	quién
pedir	opinión	a	este	respecto.	Discúlpeme	si...

—Siga	 hablando.	 Los	 dos	 tenemos	 interés.	 Además,	 yo	 también	 soy	 un
enamorado	del	romance,	agente.

—A	veces	tengo	muchas	ganas	de	verla.	Y	no	sé	si	puedo,	o	por	lo	menos	si
quiero,	 seguir	 en	 este	 trabajo	 y	 en	 la	 vida	 en	 general	 estando	 solo.	—Era	 la
primera	vez	que	Hanson	le	hablaba	de	Libya	a	alguien.

—¿Y	qué	problema	hay	entre	ella	y	usted?
—Que	 ella	 es	 negra	 y	 yo	 soy	 un	 poli	 blanco,	 y	 parece	 una	 tontería	 tomar

siquiera	en	cuenta	esa	posibilidad.
Mickey	soltó	una	carcajada.
—Todo	es	una	tontería.	Con	cualquiera.	Una	cosa	es	que	le	preocupe	que	lo

despida	ese	departamento	de	policía	para	el	que	tanto	le	gusta	trabajar,	pero	si	no
es	así,	¿qué	tiene	que	perder?	Yo	le	recomendaría	actuar	de	la	forma	más	directa,
así	vería	lo	que	es	posible	y	lo	que	no.	Tenga	razón	o	no,	esa	es	mi	opinión	en
esta	clase	de	asuntos.	Tiene	que	estar	preparado	para	asumir	las	consecuencias,
pero	eso	no	es	necesario	que	se	lo	diga.	Si	yo	fuera	usted,	y	tuviera	el	trabajo	que
usted	 tiene,	 probaría	 suerte,	 sin	 duda	 alguna.	 Usted	 no	 es	 muy	 feliz,	 si	 me
permite	que	se	 lo	diga,	y	esa	mujer	podría	hacerle	mucho	bien.	o	no.	Pruebe	a
ver.

Hanson	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	Actuar	 de	 la	 forma	más	 directa	 era	 la	mejor
manera	de	abordar	cualquier	problema.

—Yo	también	tengo	una	noticia	—prosiguió	Mickey—:	Dentro	de	unos	días
vamos	a	mudarnos	a	Lone	Pine.	Nos	jubilamos.	Los	dos.	Estaremos	allí	para	el
Cuatro	de	Julio.

Hanson	le	dio	otro	terrón	de	azúcar	a	Champán	mientras	intentaba	asimilar	la
noticia.	Ya	se	había	acostumbrado	a	ver	a	Mickey	y	a	su	yegua	una	o	dos	veces
por	semana	de	camino	a	casa,	 junto	al	 lago.	Se	sentía	menos	loco	conversando
de	la	vida	con	un	tipo	decente	que	era	un	homosexual	de	San	Francisco	metido	a
cochero	de	carruaje.

—Vaya	—contestó—.	No	me	lo	había	comentado.
—Hace	veinte	años	construí	allí	una	cabaña	y	un	establo,	en	un	terreno	que

heredé	de	mi	abuelo…,	aprovechando	que	acababa	de	ganar	un	poco	de	dinero.
—Se	 inclinó	 hacia	 Hanson—.	 Tuve	 suerte	 apostando	 por	 un	 caballo.	 Sin
embargo,	 con	 lo	 que	 costaría	 en	 la	 actualidad,	 no	 podría	 permitirme	 construir
nada.	 Tendría	 que	 vivir	 en	 una	 tienda	 de	 campaña.	—Chasqueó	 la	 lengua	 en
dirección	a	la	yegua—.	Y	tú,	Champán,	tendrías	que	estar	en	un	corral,	nada	de
disponer	de	un	establo	calentito	para	cuando	nieve.



—Voy	a	echarlos	de	menos,	pero	me	alegro	de	que	vayan	a	estar	en	un	lugar
agradable	y	seguro.	—Hanson	consiguió	esbozar	una	sonrisa.

—Ah,	pero	el	lago	está	maravilloso,	¿a	que	sí?	Tal	como	dice	ese	poema	de
Yeats	que	a	usted	le	gusta	tanto,	el	que	habla	de	la	isla	del	lago	de	Innisfree.	Le
he	hablado	a	mi	hermano	de	usted.	Le	he	dicho	que	sería	un	magnífico	ayudante
de	 sheriff.	 Se	 lo	 hemos	 dicho	 los	 dos,	 ¿verdad,	Champán?	 Él	 le	 buscará	 un
trabajo.	No	 le	 haría	 falta	 ningún	 certificado	 POST,	 él	 puede	 contratar	 a	 quien
quiera.

—Nunca	he	estado	en	Lone	Pine,	solo	 lo	he	visto	en	 las	películas	—repuso
Hanson—.	Para	mí	es	como	un	cuento	de	hadas.

—Yo	 tenía	 trece	 años,	 puede	 que	 catorce,	 cuando	 rodaron	 la	 película	 El
último	 refugio	 en	 la	 carretera	 de	 Whitney	 Portal.	 Mi	 hermano	 consiguió	 un
autógrafo	 de	 Humphrey	 Bogart	—relató	 Mickey—	 y	 mi	 primer	 amor	 fue	 un
técnico	 de	 iluminación	 del	 equipo	 de	 rodaje.	—Nunca	 había	 hablado	 de	Lone
Pine;	principalmente	habían	hablado	de	poesía,	y	él	 le	había	contado	a	Hanson
anécdotas	 del	 mundillo	 de	 los	 homosexuales	 de	 San	 Francisco—.	 Lone	 Pine
existe	de	verdad,	es	nuestro	hogar,	¿verdad,	pequeña?	—dijo	volviéndose	hacia
la	yegua.

Sostenía	 las	 riendas	 flojas	 en	 la	mano,	 pero	 de	 pronto	 las	 tensó,	 y	 tanto	 la
yegua	 como	 él	 irguieron	 los	 hombros	 y	 adoptaron	 una	 postura	 perfecta,	 listos
para	partir.	Pero	antes	le	tendió	la	mano	a	Hanson.

—Ha	sido	un	verdadero	placer	—dijo	Hanson	estrechándole	la	mano—.	Les
deseo	buena	suerte	a	los	dos.

—El	 placer	 ha	 sido	 nuestro,	 agente	 Hanson.	 Venga	 a	 vernos	 alguna	 vez.
Cuando	quiera.	Siempre	será	bien	recibido.

—Quién	sabe,	es	posible	que	vaya.
—Mientras	tanto,	tenga	cuidado.	Como	le	he	comentado	antes,	esta	ciudad	no

es	 para	 usted,	 si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 diga.	Champán	 opina	 que	 aquí	 está
desperdiciando	sus	talentos.

—Lone	Pine.	 Puede	 ser.	 Iré	 a	 hacerle	 una	 visita	—dijo	Hanson,	 pero	 sabía
que	no	iría	jamás.	O	quizá	sí,	quién	sabía—.	Champán	—se	despidió	de	la	yegua
con	otra	caricia.

Luego	dio	un	paso	atrás,	atento	por	si	venía	un	coche.
Mickey	 chasqueó	 la	 lengua	 para	 arrear	 a	 la	 yegua,	 agitó	 las	 riendas	 y

comenzó	a	avanzar,	pero	al	poco	se	detuvo	de	nuevo	para	dirigirse	a	Hanson,	que
no	se	había	movido	del	sitio.

—Recuerde	 que	 uno	 siempre	 puede	 actuar	 de	 la	 forma	más	 directa,	 agente
Hanson.	¿Por	qué	no?

Lone	 Pine	 se	 encontraba	 a	medio	 camino	 entre	 el	 Valle	 de	 la	Muerte	 y	 el



monte	Whitney,	el	pico	más	alto	de	 los	estados	continentales	del	país.	Cuando
por	 fin	 obtuviera	 el	 certificado	POST,	 quizá	 fuera	 por	 allí	 a	 ver	 a	Mickey	y	 a
Champán,	y	a	presentarse	al	sheriff.	Iba	a	echar	mucho	de	menos	a	Mickey	y	a
su	yegua.

Se	 subió	 al	 Travelall,	 y	 ya	 había	 efectuado	 medio	 cambio	 de	 sentido
prohibido	cuando	se	detuvo	en	mitad	de	 la	calle.	Por	 la	otra	orilla	del	 lago	 iba
Weegee	 a	 pie,	 empujando	 su	 bicicleta.	 Parecía	Weegee.	 Sí,	 era	Weegee,	 y	 lo
acompañaba	Libya.

Continuó	por	Grand	hasta	la	otra	orilla	del	lago	y	una	vez	allí	paró	junto	a	la
acera,	se	apeó	y	echó	una	carrera	hacia	el	sitio	en	que	los	había	visto	a	los	dos,
un	camino	que	discurría	entre	 los	árboles,	o	eso	 le	había	parecido.	Pero	no	 los
encontró.	No	había	sido	más	que	otra	alucinación.

Hanson	está	durmiendo.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 Oakland,	 en	 la	 zona	 este,	 Weegee	 y	 Libya	 están

comiendo	tortitas	después	de	haber	vuelto	del	lago	Merritt.
—Vamos	a	 tener	que	echarnos	una	siesta,	ya	que	hemos	madrugado	mucho

—dijo	Libya—,	pero	ha	merecido	la	pena	ver	el	lago	al	amanecer.
—Sí,	 señora	 —respondió	 Weegee	 terminándose	 la	 leche—.	 Antes	 de	 que

saliera	el	sol,	me	sentía	invisible.
—El	 lago	 —dijo	 ella	 yendo	 hacia	 el	 dormitorio—	 y	 ese	 precioso	 caballo

blanco.	Era	como	en	un	cuento	de	hadas.	Todo	muy	silencioso.
—Últimamente	 no	 hemos	 oído	 ladrar	 a	 los	 perros	 de	 la	 vecina	—comentó

Weegee—.	¿Por	qué	estarán	tan	callados?
—Se	han	ido	de	aquí.	Hicieron	sus	maletitas	de	perro,	robaron	un	coche	y	se

fueron	a	Texas	—dijo	Libya	ahuecando	la	almohada	y	mirando	el	reloj.	Weegee
estaba	 tumbado	 a	 su	 lado	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	mirando	 el	 techo,
pensando.

—¿Por	qué	querían	irse	a	Texas?
—Tienen	un	primo	en	Dallas.	Un	perro	malo	de	veras,	que	se	llama	Mancha

Roja	y	roba	bancos	y	tiendas	de	licores,	vende	droga,	todo	lo	peor	que	te	puedas
imaginar.	 Los	 perros	 de	 la	 ley	 siempre	 andan	 persiguiéndolo,	 pero	 él	 es
demasiado	listo	para	una	pandilla	de	perros	de	la	ley	medio	chiflados.	Los	perros
vecinos	 le	 escribieron	 una	 carta	 para	 decirle	 que	 querían	 ser	 pandilleros,	 y	 la
madre	de	Mancha	Roja,	 una	pitbull	 que	 se	 llama	Arlene,	 le	dijo	 a	 su	hijo	que
debía	 ayudarlos.	Mancha	Roja	 respondió:	 «Pero,	mamá,	 ¿qué	voy	 a	 hacer	 con
esos	 chuchos	malcriados,	 acostumbrados	 a	vivir	 dentro	de	 casa?	Lo	único	que
saben	hacer	 es	dar	 saltos	 en	 el	 sofá,	 cagarse	 en	 la	 alfombra	y	 ladrar	 sin	parar.



¿Cómo	van	a	ser	pandilleros?».
Weegee	soltó	una	carcajada.
—Eso	es	lo	que	diría	yo.
—Arlene	es	una	pitbull	muy	dura,	Weegee.	Así	que	le	dijo:	«Hijo,	son	nuestra

familia,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 importa».	 «Pero	 pertenecen	 a	 la	 triste	 familia
perruna	 de	 tío	 Ladrador,	 que	 está	 en	Misisipi	—replicó	Mancha	 Roja—,	 y	 lo
mejor	que	han	sabido	hacer	ha	sido	robar	un	Chevy	Monte	Carlo	de	neumáticos
elegantes	hecho	polvo.»	«Mancha	Roja	—le	contestó	su	madre—,	estoy	segura
de	que	les	buscarás	algo.»	Y	ahí	se	acabó	la	conversación.

—¿Cómo	se	llaman	esos	perros,	los	que	se	han	marchado	a	Texas?
—LeRon	y	JJ.
—¿Y	qué	va	a	hacer	Mancha	Roja	con	LeRon	y	con	JJ?	Están	muy	alterados

todo	el	tiempo,	y	hacen	tanto	ruido	que	la	policía	los	pillará	inmediatamente.
—No	lo	sé,	pero	va	a	tener	que	buscarles	algún	trabajo	de	pandilleros.	Eso	es

todo	cuanto	sé	yo	por	el	momento,	así	que	vamos	a	cerrar	los	ojos	y	a	dormir	un
rato.

Weegee	permaneció	callado	uno	o	dos	minutos.	Por	su	expresión,	se	notaba
que	 tenía	ganas	de	hablarle	a	Libya	de	algo	serio.	Weegee	 iba	a	 todas	partes	y
llevaba	los	ojos	bien	abiertos.

—¿Cómo	es	que	nunca	dices	nada	de	Fe?	—preguntó	Weegee—.	Lo	conoce
todo	el	mundo,	en	cambio	tú	ni	siquiera	pronuncias	su	nombre.

—¿Fe?	¿Hablas	de	Felix	Maxwell?
—Sí.
—Lo	 conocí	 hace	 mucho	 tiempo	 —respondió	 Libya—,	 cuando	 los	 dos

éramos	muy	jóvenes.	En	aquella	época	él	era	distinto.
—¿Ya	no	te	cae	bien?
—Es	que	antes	era	distinto,	incuso	en	ocasiones	era	buena	persona.	Recuerdo

que	una	vez	me	puse	muy	enferma,	por	culpa	de	las	mismas	sustancias	que	ahora
vende	 él,	 y	 me	 ayudó	 a	 recuperarme.	 En	 cambio	 ahora	 es	 peligroso	 incluso
tenerlo	cerca.	Si	a	ti	te	ocurriera	algo	por	su	culpa,	se	me	partiría	el	corazón.

—Bah	—replicó	Weegee—,	soy	demasiado	 rápido	para	que	me	ocurra	algo
malo.	Más	rápido	que	una	bala,	eso	es	lo	que	dice	Fe.

La	 mirada	 de	 Libya	 se	 endureció,	 pero	 un	 momento	 después	 se	 relajó	 de
nuevo.

—Cielo,	no	debes	acercarte	a	él.
—Lo	veo	todo	el	tiempo	—le	contó	Weegee—,	todo	el	tiempo.	Es	un	héroe.

Da	dinero	a	la	gente	que	vive	en	La	Villa,	y	en	Navidad	da	de	cenar	a	todos	los
pobres.	Todo	el	mundo	lo	vitorea	cuando	llega	al	volante	de	su	precioso	Rolls-
Royce,	 dicen	 que	 es	 igual	 que	 Robin	 Hood,	 que	 era	 un	 pandillero	 de	 la



antigüedad.	Toma	dinero	de	los	blancos	ricos	para	dárselo	a	 los	negros	pobres.
Igualito	que	Robin	Hood.

—Felix	 no	 es	 ningún	 Robin	 Hood.	 Es...	 bueno...	 actualmente	 es	 una	 mala
persona	 —replicó	 Libya	 con	 más	 tisteza	 que	 enfado—.	 Actualmente	 vende
sustancias	nocivas	a	su	propia	gente.	Coge	el	dinero	y	se	lo	queda	para	sí.	Mata
personas,	Weegee.

—Eso	 es	 porque	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 —repuso	 Weegee—,	 de	 lo
contrario	lo	matarían	a	él.	Es	valiente	y	listo,	y	a	mí	siempre	me	trata	bien,	me
habla	como	si	fuera	un	adulto	y	me	dice	que	cuando	tenga	unos	años	más	me	va
a	dar	un	empleo	y	tú	ya	no	tendrás	que	preocuparte	por	el	dinero	porque	seré	yo
quien	cuide	de	ti.

—Oh,	 cielo	—dijo	 Libya—,	 te	 quiero	 tanto	 que	 creo	 que	me	moriría	 si	 te
pasara	 algo	malo.	 Ven,	 dame	 un	 abrazo	 y	 vamos	 a	 dormir	 y	 a	 soñar	 con	 ese
precioso	caballo	blanco,	vamos	a	 soñar	que	nos	vamos	a	 lomos	de	ese	caballo
hasta	un	sitio	que	esté	muy	lejos	de	Oakland,	en	el	que	todo	sea	muy	bonito	y
nunca	haya	ningún	peligro.



Ángeles	y	demonios

—Lo	único…	er…	Lo	que	puedo	hacer	 si…	er…	Si	me	cabreo	con	un…	con
algún	 capullo…	Un	 puto	 capullo…	 Si	 me	 cabrea…	 er…	 lo	 único	 que	 puedo
hacer	es…	atropellarlo	con	la	silla	de	ruedas.

—Si	vuelven	a	mandarme	aquí,	voy	a	tener	que	detenerlo	a	usted	y	a	su	silla
de	 ruedas.	Lo	subiré	en	el	coche	y	 lo	meteré	en	el	calabozo.	Por	 la	mañana	 le
soltarán,	pero	tendrá	que	pasar	la	noche	encerrado	con	unos	capullos.	Allí	no	hay
instalaciones	 especiales	 para	 los	 discapacitados.	 Cuando	 se	 haga	 de	 día,	 se
encontrará	sentado	encima	de	su	propia	orina.	Así	que	¿por	qué	no	se	va	a	casa	y
así	nos	ahorramos	molestias	los	dos?	Odio	el	papeleo.

—Putos	capullos	—farfulló,	rociándose	de	saliva	el	pecho	hundido—.	¿Qué
se	supone	que	tengo	que	hacer	si	un	capullo	me	está	jodiendo?

—Es	usted	el	que	está	jodiendo	a	la	gente.
—¡Y	una	mierda!	Si	usted	estuviera	en	esta	puta	silla	de	ruedas…
—Cinco	Tac	51,	¿puede	acudir?
—Un	momento	—respondió	 Hanson	 levantando	 una	 mano	 y	 sacándose	 la

radio	del	cinturón—.	¿Qué	tiene?
—Un	problema	con	unos	moteros	en	la	taberna	Risco	Solitario,	en	el	número

5400	de	Foothill.	Queda	fuera	de	su	distrito,	pero	solo	está	disponible	usted,	y	la
camarera	ya	nos	ha	llamado	tres	veces.

—Sí,	puedo	acudir.
—Le	aviso	que	será	código	seis.
—Bien.	Desde	la	76	y	Holley.
—Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 yo,	 a	 ver,	 si	 lo	 único…	 lo	 único	 que

puedo…
—¿Si	lo	único	que	puede	hacer	es	atropellarlos	con	la	silla	de	ruedas?
—Sí.
—Ahorre	dinero	y	cómprese	una	pistola.	Así,	 si	alguien	 le	 jode,	 le	pega	un

tiro.
—Pero…	pero…
—Robe	el	dinero,	si	es	necesario.	Y	si	no,	no	entre	en	los	bares.	Pero	procure

que	esta	noche	no	tenga	que	volver	yo	por	aquí.



—¿Una	pistola,	dice?
Hanson	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Sí,	un	revólver.	Uno	que	pueda	esconder	en	la	silla	de	ruedas	y	que	no	se

dispare	 accidentalmente.	 Ahora	 tengo	 que	 irme.	 No	 quiero	 volver	 aquí	 a
detenerlo.	 Consiga	 dinero	 y	 cómprese	 un	 revólver,	 pero	 esta	 noche	 váyase	 a
casa,	¿vale?

—Vale,	agente,	pero…
—Gracias	—terminó	Hanson—,	muchas	gracias.	Váyase	a	dormir.	El	mundo

está	 muy	 jodido	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 rodeaba	 el	 coche	 patrulla	 y	 abría	 la
portezuela	del	conductor—.	Eso	lo	sabe	usted	mejor	que	yo.

El	de	 la	silla	de	ruedas	 tenía	 la	cara	pastosa,	 torcida	e	hinchada,	como	si	 le
hubieran	propinado	una	paliza	y	estuviera	perdido	en	una	nube.	Hanson	lo	miró
por	encima	del	techo	del	coche	patrulla.

—Pero	no	me	dispare	a	mí	—le	dijo.
—No…	no…
—Le	he	dado	un	buen	consejo,	¿no	le	parece	bien?
—Er…	sí…
—De	acuerdo.	Pues	buenas	noches.	Váyase	a	casa	a	dormir.
—Sí…	Buenas…	Vale.
Hanson	 se	 subió	 al	 coche	 patrulla,	 cerró	 la	 portezuela,	 dio	media	 vuelta	 y

tomó	 la	 Este	 14	 en	 dirección	 oeste.	 En	 el	 espejo	 retrovisor	 vio	 un	 destello
cromado	 procedente	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Al	 frente,	 los	 faros	 del	 coche	 iban
reflejándose	en	los	escaparates	de	los	comercios	abandonados.

Un	movimiento	borroso.
En	la	siguiente	esquina.	Al	otro	lado	de	la	calle,	entre	el	 túnel	de	lavado	de

coches	y	un	escaparate	 incendiado.	Hanson	pisó	el	acelerador,	saltó	el	bordillo
de	la	acera,	se	apeó	rápidamente	y	echó	a	correr,	pero	quienquiera	que	fuese	ya
había	 desaparecido.	 Se	 quedó	 recuperando	 la	 respiración	 junto	 a	 la	 tapia	 del
túnel	de	lavado,	en	la	que	alguien	había	escrito	SANTANA	SE	TIRÓ	A	IVONE	EN	EL
TÚNEL	DE	LAVADO.

Avanzó	unos	metros	por	 la	calle	y	encontró	dos	automóviles	aparcados	con
las	 ventanillas	 del	 pasajero	 destrozadas,	 las	 guanteras	 revueltas	 y	 la	 pletina	 de
casetes	 arrancada	 en	 uno	 de	 ellos.	 Dejaría	 que	 los	 propietarios	 llamasen	 a	 la
policía	a	 la	mañana	siguiente,	pero	siguió	 las	huellas	 recientes	que	había	en	 la
tierra;	 partían	 de	 los	 dos	 coches	 y	 llegaban	 hasta	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 y
matorrales	que	se	nutrían	del	agua	residual	del	túnel	de	lavado.	Al	llegar	allí	se
paró	a	escuchar,	inspeccionó	los	árboles	con	su	visión	periférica	y	contempló	las
estrellas.	Resbaló	tres	o	cuatro	metros	cuesta	abajo,	se	incorporó,	agarró	la	rama
de	 un	 árbol	 y	 la	 fue	 doblando	 hasta	 que	 en	 la	 otra	mano	 le	 cayó	 una	 pistola.



Hacía	más	calor,	la	gente	lavaba	el	coche	con	más	frecuencia,	los	árboles	estaban
reverdeciendo,	y	aquel	era	un	sitio	muy	popular	en	el	que	esconder	armas.

Era	una	vieja	Harrington	&	Richardson	del	calibre	38	y	de	tambor	basculante
que	 había	 estado	 colgando	 del	 protector	 del	 gatillo,	 un	 revólver	 de	 seis	 balas
cargado	 con	 cuatro	 proyectiles	 desiguales.	 El	 cromado	 estaba	 mellado	 por	 el
óxido;	 el	 cañón	 y	 los	 cilindros	 estaban	 llenos	 de	 suciedad	 y	 de	 grasa,	 y	 la
empuñadura	 había	 sido	 sustituida	 por	 esparadrapo	 y	 cinta	 aislante	 negra.	 Una
pistola	 que	 podía	 no	 disparar	 en	 absoluto,	 dispararse	 accidentalmente	 o
explotarle	 a	 uno	 en	 la	 mano.	 Pero	 nunca	 estaba	 de	 más	 llevar	 encima	 una
segunda	arma	que	poder	atribuir	a	un	sospechoso.

Apagó	las	luces	media	manzana	antes	de	llegar	y	se	detuvo	junto	a	la	acera.	Se
apeó	del	coche	patrulla	y,	en	medio	del	silencio	que	reinaba,	fue	a	pie	hasta	el
Risco	Solitario.	Su	estrella	de	policía	y	las	alas	plateadas	que	lucía	en	el	bolsillo
izquierdo	lanzaban	destellos	bajo	las	farolas.	Aquella	mañana	había	encontrado
sus	 alas	 de	 paracaidista	 del	 ejército	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 Las	 limpió	 y,
después	de	pasar	lista,	se	las	prendió	en	la	camisa	del	uniforme,	por	encima	de	la
placa	de	policía,	también	plateada.

El	 Risco	 Solitario	 se	 encontraba	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 del	 club	 de	 los
Ángeles	del	 Infierno,	 era	 su	 territorio,	 y	normalmente	 resolvían	 sus	problemas
ellos	solitos	y	se	mandaban	al	hospital	sin	molestar	a	la	policía.	Delante	del	local
había	dos	docenas	de	motos	grandes	y	tuneadas	aparcadas	en	batería.	Percibió	un
golpeteo	proveniente	del	Risco,	lo	sintió,	un	retumbar	insistente	en	los	brazos	y
en	 los	 hombros.	Hacía	 bastante	 tiempo	que	 no	 golpeaba	 él	 a	 alguien	 de	 aquel
modo.

No	había	un	solo	risco	en	doscientos	kilómetros	a	la	redonda	de	Oakland.	Por
encima	de	la	puerta	del	bar	colgaba	un	palé	de	madera	alabeada	suspendido	de
unas	cadenas	que	crujía	con	el	viento.	Lo	habían	pintado	según	la	idea	que	tenía
alguien	de	lo	que	era	un	risco.	Parecía	más	bien	una	ola	marina	o	un	volcán,	pero
era	 bastante	 realista.	 Resultaba	 acertado	 en	 sí	 mismo.	 En	 algún	 otro	 mundo,
desde	luego,	existían	riscos	como	aquel,	un	paisaje	desolado	y	oscuro	que	viene
a	la	mente	durante	una	laguna	etílica	o	un	desmayo	en	la	vivienda	de	un	barrio
marginal	en	la	que	las	ventanas	estaban	tapiadas	con	tablas	y	el	techo	protegido
por	una	malla	de	alambre.

El	intenso	retumbar	sacudía	desde	dentro	la	gruesa	puerta	sin	cristal	del	local;
era	 como	 si	 estuvieran	 estampando	 a	 alguien	 contra	 una	 pared,	 repetidamente,
rítmicamente	y	 con	mano	experta.	Y	además	Hanson	 lo	 sentía	 repercutir	 en	 el
cuerpo,	 casi	 como	 una	 experiencia	 sexual,	 en	 los	 brazos	 y	 en	 los	 hombros.



Llevaba	ya	una	temporada	sin	estampar	a	alguien	de	aquel	modo.	Abrió	la	puerta
y	tuvo	la	sensación	de	entrar	en	caída	libre	en	medio	de	una	tormenta	de	luces	y
sonidos.

We’re	kickin’	ass	and	takin’	names,
Down	and	dirty,	ain’t	playin’	no	games.

De	la	pared	sobresalía	una	gramola	vintage	con	tubos	de	plástico	y	cristales
abombados	que	brillaban	por	las	luces	de	neón,	y	la	música	estaba	a	tal	volumen
que	Hanson	la	imaginó	dando	vueltas	por	el	suelo	de	un	lado	a	otro	al	compás	de
las	notas	graves,	como	un	dibujo	animado.

Gonna	hunt	you	down,	kickin’	your	door,
Biker	soldiers	goin’	to	war	—	All	right!

Las	guitarras	y	el	teclado	retumbaban,	vibraban,	rugían	y	pitaban	al	acoplarse
entre	sí,	trinando,	silbando	como	gaitas	que	lo	sacan	a	uno	de	las	trincheras	y	lo
hacen	 enfrentarse	 al	 intenso	 fuego	 de	 las	 ametralladoras,	 pero	 a	 nadie	 le
importaba	una	mierda.	Desde	luego,	a	Hanson	no.	Todo	el	mundo	muere	tarde	o
temprano.	Ya	notaba	el	sabor	de	su	propia	sangre.	Sonrió	de	oreja	a	oreja.	Aquel
lugar	era	al	que	lo	había	enviado	la	centralita,	era	su	ambiente.

Pero	 los	moteros	del	Risco	Solitario	no	eran	Ángeles,	 sino	Demonios	de	 la
Carretera,	una	especie	de	club	de	 tercera	categoría	de	Sacramento	que	Hanson
no	 conocía	de	nada.	Al	 fijarse	 en	 sus	 emblemas	vio	que	 se	 trataba	de	un	 club
filial	 de	 los	 Ángeles,	 que	 dependía	 de	 la	 protección	 de	 estos	 para	 su
supervivencia.

Kickin’	ass	and	takin’	names…

La	camarera	era	una	chica	de	treinta	y	pocos	años,	con	sobrepeso,	y	llevaba
una	 camiseta	 de	 la	 marca	 de	 cerveza	 BUD	 LITE.	 Cuando	 vio	 a	 Hanson
dirigiéndose	a	la	barra,	desvió	la	mirada	hacia	la	puerta,	esperando	que	llegaran
más	policías.	Lástima,	pequeña,	pensó	Hanson,	he	venido	yo	solo.

I	sid	kickin’	ass	and	takin’	some	names	—	Yeah!

—¡Hola!	—gritó	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la	música—.	 ¿Qué	 puedo
hacer	por	usted?

La	 camarera	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 miró	 otra	 vez	 hacia	 la	 puerta.
Luego	se	inclinó	por	encima	de	la	barra	sosteniendo	el	cigarrillo	a	un	lado	y	le



gritó	a	Hanson	al	oído:
—Debería	haber	cerrado	hace	casi	una	hora.	Tenemos	el	horario	bien	visible

en	la	puerta.
—¿Les	ha	pedido	que	se	marchen?
—Claro	que	sí	—respondió	al	tiempo	que	daba	otra	calada	al	cigarrillo.
—¿A	quién	se	lo	ha	dicho?
—A	 ese	mamón	 de	 la	 barba	 azul	—respondió	 la	 camarera	 señalando	 a	 un

gigantesco	motero	vestido	con	su	chaleco	y	con	 los	emblemas	de	su	club	pero
sin	camiseta,	con	la	barriga	colgando	por	encima	del	cinturón	y	gruesos	anillos
en	todos	los	dedos.	Las	gafas	de	sol	envolventes	y	de	espejo	sumadas	a	la	barba
azul	 contribuían	 a	 darle	 la	 apariencia	 de	 un	 insecto	 enorme	 e	 hinchado.	 En	 la
mano	sostenía	un	taco	de	billar.

Hanson	sonrió	moviendo	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.
—Ya	 he	 hablado	 dos	 veces	 con	 él	—gritó	 la	 camarera—.	Le	 he	 dicho	 que

tenía	que	cerrar,	pero	soltó	una	carcajada	y	se	dio	media	vuelta.	Tengo	a	la	niña
en	casa…

—Voy	a	hablar	con	él.
Hanson	 se	 volvió	 y	 se	 internó	 en	 la	 música,	 los	 moteros	 y	 sus	 novias,

siguiendo	el	ritmo	con	la	cabeza	y	con	los	hombros,	como	si	lo	hubieran	invitado
a	la	fiesta.	La	iluminación	del	techo	arrancaba	destellos	a	su	placa	plateada	y	a
sus	alas	de	paracaidista.	Se	sentía	como	si	lo	hubieran	invitado	a	una	fiesta.	Al
otro	 lado	 de	 una	mesa	 de	 billar,	 uno	 de	 los	 Demonios	 rompió	 una	 botella	 de
cerveza	contra	su	propia	cabeza	y	se	puso	a	lanzar	risotadas	cuando	la	cerveza	y
la	sangre	empezaron	a	resbalarle	desde	el	pelo	sucio	hasta	sus	emblemas.

Out	on	the	road	an’	in	the	wind,
Where	ain’t	no	law,	ain’t	no	sin.

Una	mujer	 vestida	 con	un	 sujetador	 de	 cuero	 frunció	 los	 labios	 en	un	beso
cuando	Hanson	pasó	por	su	lado	y	otra	se	sacó	las	tetas	de	la	camiseta	y	se	las
enseñó	estrujándolas	de	tal	manera	que	se	le	marcaron	las	venas	azuladas	bajo	la
piel.	Hanson	 les	 echó	 un	 buen	 vistazo,	 y	 luego	 estableció	 contacto	 visual	 con
ella,	con	sus	ojos	azules,	dilatados	e	inyectados	en	sangre.

Kickin’	ass	and	takin’	names...	Kickin’	ass	and	takin’	names...

El	presidente	del	club,	el	de	 la	barba	azul,	estaba	inclinado	sobre	el	 taco	de
billar	observando	la	jugada	de	otro	Demonio.	En	un	extremo	de	la	mesa	de	billar
estaba	sentado	un	chaval	adolescente,	contemplando	la	partida	y	llevándose	una



cerveza	 a	 la	 boca.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 preocuparse	 por	 que	 sus	 piernas
estorbasen,	porque	en	vez	de	piernas	y	brazos	tenía	aletas,	como	las	focas.

Kickin’	ass	and	takin’	names...	Kickin’	ass	and	takin’	names...

Hanson	se	plantó	a	la	espalda	del	presidente	justo	en	el	momento	en	que	este
se	inclinaba	para	ver	mejor	la	jugada.

—¡Disculpe!	—gritó	Hanson	por	encima	del	estruendo	de	la	música,	dándole
un	toque	en	el	hombro.	El	joven	sentado	en	la	mesa	sostenía	su	cerveza	con	las
aletas	y	los	observaba	con	interés.	El	presidente	se	volvió	y	miró	a	Hanson	desde
las	alturas—.	Esa	señora	de	ahí	—dijo	señalando	hacia	la	barra—	quiere	que	se
marchen	para	poder	cerrar.

—También	 los	 habitantes	 del	 infierno	 quieren	 agua	 helada	 —replicó	 el
presidente,	y	se	dio	media	vuelta.

Hanson	volvió	a	tocarlo	en	el	hombro.
—¿Qué	coño	quiere?
Se	acercó	otro	Demonio	a	mirar.
—Si	no	se	marchan	—le	advirtió	Hanson,	feliz—,	estarán	infringiendo	la	ley.

Es	un	delito.	Tendré	que	detenerlos.	Le	agradecería,	y	mucho,	que	se	llevara	a	su
gente	a	otra	parte.

El	gigante	miró	primero	a	Hanson	y	después	miró	la	entrada	del	local.	El	otro
motero	se	encogió	de	hombros	y	gritó:

—Está	solo.
Alguien	tiró	del	enchufe	de	la	gramola.	Cuando	se	hizo	el	silencio,	la	voz	del

presidente	tronó:
—Seréis	mamones…	¿Te	crees	que	somos	imbéciles?	Te	envían	aquí	solo	y

luego,	cuando	empecemos	a	darte	de	hostias,	mandarán	al	resto	del	distrito.	A	lo
mejor,	si	mandasen	a	un	par	de	tíos	grandes,	que	se	hicieran	respetar…	Un	par
de	cerdos	en	moto.	A	lo	mejor	les	haríamos	caso.	O	tres	o	cuatro.	Pero	a	ti	voy	a
decirte	cuatro	cosas...

Justo	 en	 aquel	 momento	 Hanson	 vio	 a	 Pogo,	 el	 Ángel	 al	 que	 Barnes	 y
Durham	 tendieron	 una	 trampa	 para	 que	 él	 lo	 arrestara	 en	 el	 Anchor	 Tavern.
Había	 estado	observando	 la	 escena	 desde	 el	 rellano	 del	 aseo	 de	 caballeros.	 Se
acercó,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Hanson,	 solo	 será	 un	 segundo,	 y	 le	 dijo	 algo	 al
presidente	 de	 los	 Demonios.	 El	 presidente	 miró	 a	 Hanson	 y	 luego	 meneó	 la
cabeza	en	un	gesto	negativo.

—Venga	—anunció	haciendo	un	gesto	circular	con	la	mano—,	vámonos.
—Más	 os	 vale	 que	 saquéis	 el	 culo	 de	 aquí	—les	 gritó	 la	 camarera	 con	 un

teléfono	en	alto—.	He	llamado	a	la	policía	un	montón	de...



Uno	de	los	moteros,	uno	que	pasaba	por	delante,	la	agarró	por	el	brazo	y	la
aplastó	contra	la	pared	detrás	de	la	barra.

Hanson	 y	 Pogo	 acompañaron	 a	 los	 Demonios	 hasta	 el	 exterior	 del	 local	 y
observaron	 cómo	 iban	 arrancando	 sus	motos	 y	 se	marchaban.	 El	 chico	 de	 las
aletas	se	sentó	de	pasajero	en	la	moto	del	presidente.

—Es	mejor	que	me	vaya,	agente	—dijo	Pogo—.	Nadie	le	echa	la	culpa	de	lo
que	sucedió	en	el	Anchor	Tavern.	Todo	fue	un	montaje	de	aquellos	dos	capullos,
los	 dos	 polis	motorizados.	—Se	 subió	 a	 su	moto	 y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
arrancar,	añadió—:	Y	tiene	mucha	suerte,	amigo.	Si	no	hubiera	estado	yo	aquí,
¿qué	cree	que	iba	a	haber	hecho?

—Convencerlos	de	que	se	fueran	o	detenerlos	—contestó	Hanson	sonriendo
de	 oreja	 a	 oreja,	 totalmente	 eufórico.	 Así	 era	 como	 se	 sentía	 cada	 vez	 que
sobrevivía	a	un	tiroteo—.	No	me	habían	dejado	otra	alternativa.

—Mierda	—dijo	Pogo	sonriendo	a	su	vez	y	enseñando	una	dentadura	podrida
por	la	droga—.	En	el	Anchor	Tavern	enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	usted	un
mamón	 de	 los	 que	 no	 se	 dejan	 pisotear	—le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 arrancaba	 su
moto—.	 Cuídese	 cuando	 vaya	 por	 ahí	 de	 noche,	 Hanson.	—Rio,	 hizo	 con	 el
puño	y	el	antebrazo	un	gesto	como	diciendo	«¡Que	se	jodan!»	y	se	marchó.	En
aquel	 preciso	 instante	 empezaron	 a	 oírse	 sirenas	 procedentes	 de	 todas
direcciones,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 y	 poco	 después	 aparecieron	 doblando	 la
esquina	 dos	 coches	 patrulla	 con	 las	 luces	 estroboscópicas.	El	 primero	 de	 ellos
era	el	del	sargento	Jackson.



Actuar	de	forma	directa

Con	 los	 años,	 mucha	 gente	 le	 había	 prometido	 a	 Hanson	 que	 iba	 a	 averiguar
dónde	 vivía	 él	 y	 que	 una	 noche,	 cuando	 volviera	 a	 casa,	 se	 los	 encontraría
esperándolo	con	una	escopeta.	De	modo	que	siempre	pasaba	de	largo	su	piso	y
aparcaba	un	par	de	casas	más	adelante,	en	la	acera	de	enfrente	si	era	posible,	y
buscaba	 algo	 que	 estuviera	 fuera	 de	 lugar	 o	 que	 no	 le	 cuadrase,	 algo	 que
reconociese	 nada	 más	 verlo.	 Ya	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 pensarlo.	 Echó	 a	 andar
mirando	 puertas,	 ventanas	 y	 patios,	 escuchando,	 olfateando	 el	 aire.	 Era	 como
mirar	a	un	lado	y	al	otro	antes	de	cruzar	la	calle.	Una	de	las	razones	por	las	que
la	mayoría	de	los	policías	vivían	en	las	afueras	era	que	de	aquel	modo	costaba
más	dar	con	ellos.

Abrió	la	gruesa	puerta	de	la	calle,	de	cristal	esmerilado,	y	el	trozo	de	palillo
de	 dientes	 que	 había	 metido	 entre	 la	 hoja	 y	 la	 jamba	—una	 pequeña	 alarma
contra	ladrones—	cayó	al	suelo.	Entró	en	la	vivienda,	dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y,
pistola	en	mano,	escuchó.	No	había	nada	fuera	de	lo	normal.	Aquella	casa	tenía
ochenta	años	de	antigüedad	y	olía	a	alquitrán,	moho,	jabón,	escayola	y	barniz.	Si
hubiera	 otra	 persona	 dentro,	 percibiría	 su	 olor.	 Aun	 así,	 inspeccionó	 los
dormitorios	 y	 los	 armarios,	 miró	 debajo	 de	 las	 camas,	 probó	 la	manilla	 de	 la
puerta	del	sótano,	 fue	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño,	donde	encontró	 la
cortina	 de	 la	 ducha	 abierta,	 tal	 como	 la	 había	 dejado.	Aquellos	 eran	 todos	 los
lugares	en	los	que	había	descubierto	escondidos	a	ladrones,	fugitivos	y	locos	en
otras	 viviendas.	 Después	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 salió	 al	 hundido	 porche	 donde
tomaba	el	sol.	Todo	estaba	vacío.	Volvió	a	poner	el	seguro	a	la	Browning	y	se	la
guardó	en	el	bolsillo	de	atrás	de	los	vaqueros.

Se	sirvió	tres	dedos	de	tequila	verde	y	se	los	llevó	al	porche	delantero.	El	sol
estaba	empezando	a	asomar	por	las	colinas,	enorme	en	el	horizonte,	barriendo	el
viento	y	las	sombras	de	la	calle,	zafándose	de	los	cables	eléctricos,	las	torres	de
comunicaciones	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 a	 lo	 lejos,	 trémulo	 al	 atravesar	 la
atmósfera,	 como	 si	 fuera	 a	 reventar	 e	 inundar	 las	 colinas,	 a	 transformar	 las
llanuras	del	este	de	Oakland	en	un	océano	de	fuego.

Tardó	un	momento	en	apartar	la	vista,	cegado	por	el	resplandor	del	sol,	hasta
el	punto	de	que	tuvo	que	regresar	a	tientas	hasta	la	puerta.	Volvió	a	entrar	en	la



casa,	donde	algo	o	alguien,	 iluminado	con	 los	colores	del	 sol	—un	hombre	en
llamas	en	medio	del	pasillo—,	pasó	raudo	por	su	 lado,	salió	por	 la	puerta	y	se
disipó	en	la	intensa	claridad.	Se	sirvió	otro	trago	y	decidió	que	había	llegado	el
momento	de	ir	a	ver	a	Libya.

A	las	diez	de	 la	mañana	estaba	en	el	porche	delantero	de	su	casa,	con	 la	bolsa
echada	 al	 hombro.	 Llevaba	 puesto	 un	 vaquero	 limpio	 y	 una	 camisa	 de	 color
verde	musgo	que	había	planchado	en	la	tabla	plegable	que	tenía	incorporada	en
la	 cocina.	 Todavía	 no	 estaba	 borracho	 ni	 tenía	 resaca,	 pero	 estaba	 nervioso	 al
verse	en	aquel	barrio	sin	el	uniforme,	fijándose	en	todos	los	coches	que	pasaban.
Un	poco	más	allá	había	un	tipo	poniendo	petardos	del	Cuatro	de	Julio	con	una
semana	 de	 retraso.	 El	 aro	 de	 baloncesto	 colocado	 en	 el	 pequeño	 garaje	 de	 la
parte	de	atrás	parecía	nuevo.	Había	que	actuar	de	manera	directa,	pensó	riéndose
de	sí	mismo.

Pulsó	de	nuevo	el	timbre	y	oyó	como	resonaba	en	el	interior	de	la	vivienda.
Funcionaba	 correctamente.	 Contó	 diez	 segundos	 para	 verificar	 su	 noción	 del
tiempo.	Tal	vez	Libya	no	estaba	en	casa.	Tal	vez	no	estaba	sola.	Tal	vez	lo	había
visto	 llegar	y	no	pensaba	abrir	 la	puerta.	Había	 sido	una	estupidez	presentarse
así,	sin	llamar	antes,	se	dijo,	pero	es	que	se	había	dejado	la	 libreta	donde	tenía
anotado	su	teléfono	en	la	taquilla	del	vestuario.	Se	dijo	que,	para	variar,	debería
ser	más	positivo.	Por	la	calle	pasó	un	Pontiac	verde	muy	tuneado	que	frenó	para
echarle	una	ojeada.	Se	preguntó	si	aquel	sería	el	tipo	que	había	pegado	a	Libya,
y	si	tal	vez	a	ella	le	gustaba	que	le	pegaran.	Antes	de	salir	de	casa	había	tenido
fantasías	eróticas	de	ella,	en	cambio	ahora...	Se	acabó	el	tiempo,	pensó	aliviado,
cuando	Libya	abrió	la	puerta.

Sé	positivo,	pensó.
—Agente	Hanson.	Qué	sorpresa.	¿Te	ha	enviado	la	centralita?
—Hoy	es	mi	día	libre.
Sus	 labios,	 su	 cuello,	 la	 delicadeza	 de	 las	 clavículas	 y	 la	 redondez	 de	 los

pechos	 bajo	 la	 camisa	 masculina	 de	 franela	 que	 llevaba,	 los	 faldones	 de	 la
camisa	anudados	a	la	altura	del	estómago...	No	había	imaginado	la	reacción	que
le	iba	a	causar	todo	aquello.

—Quería	saber	si	estabas	bien	—le	dijo.
Libya	hizo	un	gesto	fluido	y	señaló	con	ambas	manos	las	líneas	de	su	cuerpo.
—Estoy	toda	bien.
Calzaba	unos	zuecos	de	cuero	rojo	y	suela	gruesa	que	 la	hacían	parecer	 tan

alta	como	Hanson.
—¿Qué	tal	tu	pie?



Libya	por	fin	esbozó	una	sonrisa,	pero	no	rio.
—Curado	 gracias	 a	 ti.	—Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 Los	 tendones	 del

dorso	 de	 la	mano	 se	 flexionaron—.	 ¿Por	 qué	 no	 pasas?	 La	 vecina	 de	 al	 lado
seguramente	estará	mirándonos	por	entre	las	persianas.

—Está	 bien	 —respondió	 él	 tontamente,	 pensando	 que	 probablemente	 los
estaban	observando	todos	los	vecinos.

De	día	la	casa	se	veía	luminosa	y	espaciosa;	libros	en	las	estanterías,	espejos
que	proyectaban	luz	desde	las	paredes.	La	mayoría	de	los	días	de	Hanson	eran
noches	—faros	de	coches	y	farolas	de	las	calles—	y	sombras.

La	cocina	también	resultaba	agradable;	en	ella	había	una	mesa	de	formica	de
los	años	cincuenta	con	patas	 tubulares	cromadas,	una	cocina	de	gas	de	esmalte
blanco	 y	 un	 encantador	 frigorífico.	 Lo	 único	 que	 recordaba	 de	 aquella	 noche
eran	las	huellas	ensangrentadas	en	el	suelo	y	el	pelador	de	patatas	manchado	de
sangre	en	el	fregadero.	Y	allí,	iluminada	por	el	sol,	en	la	pared	que	había	detrás
de	la	mesa,	estaba	la	pintura	que	le	había	mencionado	Weegee	el	día	que	fueron
a	All-American	Burgers	después	de	que	él	le	regalase	el	libro	de	aves.	Era	una
pintura	 al	 óleo	 ejecutada	 sobre	 un	 cartón,	 ajada	 y	 emborronada	 de	 tanto
manoseo,	 abandonada	y	olvidada	en	alguna	 tienda	de	 segunda	mano.	El	 fondo
era	 un	 glaciar	 de	 un	 azul	 intenso,	 más	 grande	 que	 la	 Ciudad	 de	 la	 Justicia,
congelado	en	el	tiempo	por	el	artista	en	el	momento	en	que	se	desgajaba	y	estaba
a	 punto	 de	 desplomarse	 en	 un	 océano	 de	 témpanos	 de	 hielo	 poblados	 por
pingüinos	que	parecían	no	percatarse,	o	no	preocuparse,	por	el	bloque	de	hielo
que	iba	a	caer	y	por	la	monstruosa	ola	que	iba	a	formar	a	continuación.

—Tú	eres	la	tía	de	Weegee	—dijo	Hanson	al	ver	a	Libya	iluminada	de	pronto
—.	Me	dijo	que	vivía	con	su	tía.

—Y	tú	eres	ese	agente	Hanson,	¿verdad?	—repuso	ella—.	No	había	llegado	a
establecer	la	conexión	—dijo	con	aire	pensativo.

—Los	pingüinos	son	sus	aves	favoritas	—le	dijo	Hanson.
—Le	encanta	este	 libro	—dijo	Libya	al	 tiempo	que	cogía	Aves	occidentales

de	Peterson,	el	que	le	había	regalado	y	firmado	Hanson,	de	una	pila	de	libros	de
cocina	 que	 había	 encima	 del	 frigorífico—.	 No	 había	 llegado	 a	 establecer	 la
conexión	—repitió—.	Weegee	es	mi	hermano	pequeño.	Mi	medio	hermano.

—¿Dónde	está	Weegee	en	este	momento?	—preguntó	Hanson.
—De	excursión	en	el	parque	del	Golden	Gate.	Esta	semana	lo	he	apuntado	al

Club	de	Chicos	y	Chicas.
Se	 sentaron	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 Hanson	 en	 un	 sillón,	 inclinado	 hacia

delante,	 y	Libya	 en	 el	 sofá	de	 terciopelo,	 descalza	y	 con	 las	 piernas	 recogidas
bajo	el	cuerpo,	separados	por	una	mesa	de	centro.	El	aroma	de	una	vela	de	cera
de	abeja	se	mezclaba	con	el	perfume	a	madreselva	que	venía	del	exterior.



Libya	se	levantó	a	mirar	por	la	ventana.
—¿Dónde	has	aparcado	el	coche?	¿Qué	conduces,	aparte	del	coche	patrulla?
Hanson	le	respondió	que	había	dejado	el	coche	en	la	manzana	siguiente,	una

costumbre	 que	 había	 adquirido	 en	 el	 trabajo.	 Su	 Travelall	 International
Harvester.	Se	lo	había	comprado	justo	antes	de	entrar	en	la	escuela	de	posgrado
y	 le	 había	 costado	 cuatrocientos	 dólares.	 El	 tipo	 al	 que	 se	 lo	 compró	 estaba
reparándole	 la	 transmisión	 desde	 un	 hoyo	 que	 había	 cavado	 en	 el	 suelo	 para
meterse	en	él	y	poder	acceder	a	los	bajos	del	coche.

—¿La	escuela	de	posgrado?
—Pues	sí…
—¿Qué	estudiaste?	¿Justicia	penal?	—dijo	Libya	con	un	tonillo	de	sorna.
—En	realidad,	Literatura	Británica	del	siglo	XIX.
Libya	se	lo	quedó	mirando.
—Es	una	historia	muy	larga	—dijo	Hanson.
—Tampoco	importa	mucho	—dijo	Libya—.	Eso	es	lo	que	haces	actualmente:

te	pagan	para	que	hagas	cumplir	 la	 ley,	 tanto	 si	 la	 ley	es	acertada	como	si	no.
Eres	como	un	perro	atado	a	una	cadena.	El	perro	de	ellos,	atado	a	una	cadena.

—Nunca	has	tenido	un	novio	blanco,	¿verdad?
—No.	Siempre	me	pareció	inútil,	si	no	una	idiotez.
—¿Dónde	está	el	novio	ese	que	te	pegó?	Al	que	apuñalaste	con	el	pelador	de

patatas.
—No	tengo	ni	idea.
Hanson	 la	 miró.	 Estaba	 enfadado.	 Meneó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 negativo.

«Vale,	vale.»
—Tienes	 que	 irte	 —dijo	 ella	 poniéndose	 de	 pie—.	 Weegee	 no	 tardará	 en

volver	a	casa	y	no	quiero	que	sepa	esto.
—¿Qué	es	lo	que	no	tiene	que	saber?	No	hay	nada	que	saber.	Gracias,	hasta

otra.	Adiós.
Y	acto	seguido	salió	por	la	puerta.



El	centro

EL	VAGABUNDO	MEXICANO	BORRACHO

Hanson	estaba	trabajando	en	el	centro,	sustituyendo	a	compañeros,	porque	hacía
buen	 tiempo	 y	 muchos	 policías	 estaban	 de	 vacaciones.	 Otros,	 que	 ya	 habían
consumido	 las	 vacaciones	 y	 tenían	 que	 trabajar,	 habían	 llamado	 en	 el	 último
momento	 diciendo	 que	 estaban	 enfermos.	 En	 cuanto	 salió	 de	 Transporte,	 la
centralita	le	dijo	que	fuera	al	bloque	2200	de	Broadway	a	comprobar	un	647F.

Recorrió	 las	 pocas	manzanas	 que	 había	 hasta	 I.	Magnin	 y	 vio	 al	mexicano
inconsciente,	 semincorporado	 y	 apoyado	 contra	 un	 escaparate.	Detrás	 de	 él	 se
exhibían	los	maniquíes	posando	con	ropa	de	verano	mientras	los	peatones	y	los
compradores	 que	 salían	 por	 la	 puerta	 giratoria	 fingían	 no	 verlo.	 Daba	 la
impresión	de	que	el	sol	había	grabado	su	sombra	en	la	pared.

Hanson	 aparcó	 en	 doble	 fila	 delante	 de	 la	 tienda,	 se	 bajó	 del	 coche	 y
permaneció	 unos	 segundos	 contemplando	 al	 vagabundo:	 tenía	 el	 rostro
demacrado,	sucio	y	quemado	por	el	sol.	En	otra	época	debió	de	ser	guapo.

Se	 puso	 los	 guantes	 de	 cuero	 negro	 que	 utilizaba	 para	 manipular	 a	 los
vagabundos,	lo	aferró	por	los	hombros	y	lo	zarandeó.

—Señor,	por	favor	—dijo	en	español.
Pero	 la	 cabeza	 del	 mexicano,	 simplemente,	 cayó	 inerte	 de	 un	 lado	 a	 otro.

Hanson	cerró	el	puño	y,	con	los	nudillos,	le	recorrió	el	hueso	del	esternón,	que
parecía	una	tabla	de	lavar.	No	le	gustaba	nada	tener	que	despertarlo.

—Tiene	que	acompañarme.
—Ah…	Claro…	—dijo	el	hombre.
Hanson	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 lo	 llevó	 hasta	 el	 coche	 patrulla,	 cuya

portezuela	había	dejado	abierta.	El	mexicano,	un	militar	de	carrera	vagabundo	y
borracho,	 conocía	 el	 procedimiento:	 poner	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 para	 que
Hanson	pudiera	esposarlo	y	a	continuación,	borracho	como	estaba	y	esposado,
meterse	en	el	coche	casi	con	elegancia.	Tenía	muchos	años	de	práctica.

En	cuanto	Hanson	se	subió	al	coche,	le	dio	su	nombre,	su	edad	y	su	número
de	serie	militar.	Hanson	anotó	 todos	 los	datos	en	su	 libreta,	contento	de	que	el
mexicano	 se	 los	 hubiera	 facilitado	 de	 buen	 grado.	No	 le	 gustaba	 preguntar	 la



edad	a	los	vagabundos	para	rellenar	la	casilla	del	parte	de	detención;	le	daba	la
sensación	 de	 que	 se	 sentían	 humillados	 cuando	 le	 respondían	 que	 cuarenta	 y
nueve	o	cincuenta	y	uno	porque	sabían	que	aparentaban	ser	mucho	más	viejos
cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 eran,	 según	 los	 estándares	 normales.	 Pero	 estaban
acabados,	 lo	 que	 casi	 equivalía	 a	 estar	 muertos.	 Habían	 perdido	 la	 esperanza
respecto	de	 todo	lo	que	no	fuera	el	próximo	trago	de	alcohol.	Muchos	policías
los	 humillaban	 porque	 los	 irritaban,	 o	 simplemente	 por	 diversión.	 No	 tenían
motivo	para	esperar	bondad	por	parte	de	nadie;	en	cambio,	por	alguna	razón,	de
camino	al	calabozo	solían	hablar	con	él	de	la	vida	que	habían	vivido,	o	que	ellos
creían	haber	vivido,	y	él	los	escuchaba.

Aquel	mexicano	había	 luchado	en	Corea	y	había	visto	muchos	combates.	A
pesar	de	las	esposas,	se	desabrochó	el	botón	de	la	camisa	y	se	las	ingenió	para
remangársela	 hasta	 los	 codos.	Después	 se	 giró	 en	 el	 asiento	 para	 que	Hanson
pudiera	ver	las	abultadas	cicatrices.

—Creía	que	en	los	marines	había	encontrado	un	hogar	—dijo.
Hanson	 escuchó,	 pero	 no	 respondió	 nada.	 Tan	 solo	 se	 sorprendió	 un	 poco

cuando	el	mexicano	le	preguntó:
—¿Por	qué	no	se	quedó?
—Aquella	guerra	había	terminado.	No	soy	buen	soldado	en	tiempos	de	paz.
—Claro.	Así	que	ahora	es	soldado	en	las	calles.	—Incluso	estando	borracho,

todavía	 hablaba	 con	una	 formalidad	 impecable—.	Me	gustaría	 saber	 si…	¿Me
permite	que	le	pregunte	una	cosa,	agente?

—Adelante.
Pero	el	mexicano	no	volvió	a	hablar	hasta	que	llegaron	a	la	entrada	posterior

de	los	calabozos.	Hanson	tomó	el	micrófono	y	pidió	a	la	centralita	que	ordenase
al	 calabozo	 abrir	 la	 puerta.	 Luego	 colgó	 el	 micrófono,	 y	 en	 aquel	 momento
empezó	a	levantarse	la	puerta	de	láminas	de	acero.

—¿Cuál	era	la	pregunta,	señor	Morris?
—Er…	No	era	importante	—respondió—,	pero…	—La	puerta	se	elevaba	ya

por	encima	del	parabrisas,	a	mayor	velocidad,	haciendo	rechinar	los	paneles	con
bisagras	de	 acero,	hasta	que,	 con	un	 fuerte	 estrépito,	 quedó	 fija	 en	 la	posición
abierta—.	 Es	 que	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 usted	 todavía	 ve	 a	 la	muerte	 en
ocasiones.

MERLE/EARL

Cada	vez	que	trabajaba	en	el	centro,	de	inmediato	lo	localizaban	los	5150.	Les



daban	miedo	 los	 otros	 polis,	 pero	 cuando	 lo	 veían	 a	 él	 les	 entraban	 ganas	 de
confiarse,	de	 testificar,	de	confesarlo	 todo.	Cruzaban	 la	calle	por	en	medio	del
tráfico	para	describir	civilizaciones	sumamente	desarrolladas	que	existían	bajo	el
calabozo	y	hablarle	de	dispositivos	que	 les	había	 instalado	el	Departamento	de
Veteranos	 en	 la	 cabeza	 para	 leerles	 la	 mente,	 robarles	 las	 ideas	 y	 darles
instrucciones.

Sin	embargo,	Merle/Earl	 esperó	a	que	 se	pusiera	verde	el	 semáforo,	miró	a
ambos	 lados	 antes	 de	 bajarse	 del	 bordillo	 y	 siguió	 mirando	 a	 ambos	 lados
cuando	cruzó	San	Pablo,	donde	estaba	Hanson	estacionado	en	una	zona	de	carga
y	descarga	terminando	un	parte	de	detención	de	un	ratero	de	tiendas	que	había
llevado	hasta	el	calabozo	desde	Cost	Plus.	Hanson	fingió	que	no	lo	había	visto,
porque	sabía	que	una	sola	mirada	bastaría	para	atraerlo	inmediatamente,	y	abrigó
la	esperanza	de	que	pasara	de	largo.	Cuando	llegó	al	coche	patrulla,	Hanson	ya
tenía	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 debajo	 de	 la	 libreta	 y	 oculta	 por	 debajo	 de	 la
ventanilla.	Aun	así,	continuó	fingiendo	que	no	había	reparado	en	que	lo	tenía	a
su	lado,	cambiando	el	peso	nerviosamente	de	un	pie	al	otro,	y	que	se	veía	a	las
claras	que	no	tenía	pensado	marcharse.

—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted,	agente?
Por	 fin	Hanson	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 con	 la	 expresión	más	 neutra	 e

indiferente	que	pudo	para	disuadirlo	de	entablar	conversación.
—Será	solo	un	momento.	De	forma	confidencial,	naturalmente.
Era	un	 tipo	de	 la	misma	edad	que	él,	mirada	 inteligente,	buena	dentadura	y

sonrisa	 de	 triunfador,	 y	 llevaba	 una	 pulsera	 de	 plástico	 blanco	 del	 hospital
Alameda	County	que	parecía	nueva.

—Esperaba	 tener	 una	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 usted	 ahora	 que	 está
trabajando	en	el	centro.

Hanson	no	lo	había	visto	nunca.	Merle/Earl	debió	de	notarle	la	irritación	en
los	ojos	o	en	el	gesto	de	la	boca.

—Así	que	voy	a	ir	al	grano	—prosiguió.
Dijo	que	se	llamaba	Earl	y	que	estaba	de	paso	y	no	podía	revelar	su	domicilio

permanente,	pero	sí	podía	decirle	que	vivía	en	la	zona	oeste	del	país,	aunque	ya
no	 estaba	 con	 su	 mujer,	 porque	 alguien	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 había
decidido	que	sería	mejor	para	el	país	que	viviera	solo.	Unos	meses	después	de
que	 se	 fuera	 su	 mujer,	 sufrió	 un	 ataque,	 o	 eso	 le	 dijo	 el	 Departamento	 de
Veteranos,	 y,	 mientras	 estuvo	 ingresado	 en	 el	 hospital,	 el	 Departamento	 de
Defensa	le	injertó	el	transmisor	en	la	cabeza.

—Ahora	intenta	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.	Cosas	malas.	Siempre	cosas
malas,	y	cuando	lo	he	visto	me	he	preguntado	si	podría…

—¿Quién?	—le	interrumpió	Hanson—.	¿Quién	le	dice	esas	cosas?	—Pero	al



momento	se	arrepintió.	Si	te	irritan	para	que	reacciones,	tardarás	mucho	más	en
librarte	de	ellos.

—Mi	hermano	siamés,	Merle.	Últimamente	me	dice	que	debo	suicidarme.
Hanson	se	limitó	a	mirarlo.
—Verá,	he	escrito	un	libro	titulado	Un	minuto	de	risas.	Es	una	comedia.	Se	lo

vendí	a	Doubleday,	pero	Merle	lo	robó	y	terminó	publicándolo	el	Departamento
de	Defensa.

De	repente	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	un	costado.
—El	 libro	 lo	 he	 escrito	 yo	—continuó,	 esta	 vez	 con	 una	 voz	 distinta,	más

áspera—.	Se	titula	Tengo	que	irme.	Es	una	comedia,	desde	luego,	pero	también
es	mucho	más.	Trata	de	cómo	marcharse	cuando	uno	está	con	gente	y	quiere	irse.
Trata	de	marcharse	con	elegancia.	Pero	¿qué	te	ocurre?	—siguió	diciendo	la	voz
—.	No	deberíamos	hablar	con	policías.	Volverá	a	encerrarnos	a	los	dos	en	la	sala
de	 aislamiento.	Que	 te	 jodan,	Merle	—balbució	Earl.	 Se	 esforzó	por	 erguir	 de
nuevo	la	cabeza	y,	una	vez	que	lo	consiguió,	se	relajó—.	¿Ve	a	qué	me	refiero,
agente	Hanson?	Mi	hermano	es	un	ladrón	y	un	mentiroso,	y	no	puedo	librarme
de	él.	Llevo	dos	noches	sin	dormir.

—¿Él	no	se	cansa?
—Al	 final	 sí,	 pero	 soy	 yo	 el	 que	 tiene	 que	 cargar	 todo	 el	 tiempo	 con	 él	 y

encontrar	de	comer	para	los	dos,	y	todo	lo	demás.
—¿Y	por	qué	es	tan	capullo?
—Porque	todavía	sigue	estando	furioso	porque	dejé	a	Elaine,	después	de	todo

este	tiempo.	Estaba	enamorado	de	ella.
—¿Está	tomando	su	medicación,	Earl?
Earl	esquivó	la	mirada	de	Hanson,	luego	tensó	la	mandíbula	y	lo	miró.
—No.	La	medicación	me	debilita	a	mí	y	lo	fortalece	a	él.
—Supongo	 que	 usted	 es	 el	 que	 mejor	 lo	 sabe	 —repuso	 Hanson—.	 Los

loqueros	no	saben	tanto	como	creen.
—Así	es,	ninguno	—respondió	Earl,	aliviado.
—Earl,	 tengo	 que	 irme	—dijo	Hanson,	 y	 sonrió—.	Mire,	 no	 debería	 hacer

esto,	así	que	no	se	lo	cuente	a	nadie	o	me	meterá	en	un	buen	problema.	—Earl	lo
miró	esperanzado,	pero	no	dijo	nada—.	¿De	acuerdo?

—A	nadie	—prometió	Earl.
Hanson	sacó	uno	de	los	cargadores	de	la	funda	que	llevaba	al	cinto,	retiró	una

bala	y	volvió	a	guardarlo.
—Quédese	 con	 esto	—le	 dijo—.	Le	 proporcionará	 una	 fuerza	 adicional,	 es

una	 357	Magnum,	 una	 bala	 muy	 potente.	 Le	 servirá	 para	 igualar	 la	 situación
entre	Merle	y	usted.	Pero	los	dos	tienen	que	solucionar	sus	cosas.	No	fue	culpa
suya	que	tuviera	que	dejar	a	Elaine.	Fue	una	pena,	pero	no	fue	culpa	suya.	Y	él



tiene	que	tener	en	cuenta	que	depende	de	usted	para	casi	todo.	Si	usted	se	pone
enfermo,	él	se	pone	enfermo;	si	a	usted	le	encierran,	 también	lo	encierran	a	él.
Así	que	tienen	que	perdonarse	y	trabajar	juntos.	—Hanson	arrancó	el	coche.

—Gracias,	agente	Hanson	—le	respondió	Earl—.	Voy	a	proteger	esto	con	mi
vida	—aseguró	al	 tiempo	que	aferraba	la	bala	en	el	puño—.	Y	no	se	preocupe,
nadie	más	que	Merle	sabrá	que	me	lo	ha	dado.

—Muy	 bien	—respondió	 Hanson	 al	 tiempo	 que	metía	 la	 marcha—,	 buena
suerte	a	los	dos.

—Espere	—le	dijo	Earl	con	la	otra	voz.
Hanson	pisó	el	freno	y	lo	miró.
—Venga,	Merle.	 Vámonos	—dijo	 Earl	 con	 su	 voz,	 y	 acto	 seguido	 echó	 a

andar	cojeando	y	tambaleándose	y	cruzó	la	calle.
Hanson	se	imaginó	a	sí	mismo	vagando	en	el	viento,	capaz	de	sentir	el	suelo

bajo	 los	 pies	 pero	 sin	 poder	 verlo,	 preguntándose	 dónde	 estaba	 y	 cómo	 había
llegado	allí.

—2L2…	2L2…
Hanson	cogió	el	micro.	Aquella	era	su	identificación	ese	día.
—Aquí	2L2.
—¿Puede	ir	a…?

SOY	HEMOFÍLICO

Se	encontraba	de	nuevo	en	el	hotel	California,	en	la	sexta	planta,	buscando	a	una
prostituta	travesti	en	fase	de	preoperatorio	que	se	hacía	llamar	Terciopelo	Negro.
En	 el	 bar-restaurante	 del	 hotel	 había	 golpeado	 a	 un	 cliente	 con	 un	 bote	 de
kétchup	hasta	hacerle	sangre.	El	camarero	había	llamado	a	la	policía.	Era	la	hora
feliz.

Cuando	 la	 localizó	 en	 la	 sexta	 planta,	 ya	 estaba	haciéndose	de	noche.	Otro
travesti,	con	el	pelo	de	punta	y	vestido	con	un	kimono	de	dibujos	verdiazulados
y	malvas	 abierto	 hasta	 el	 ombligo,	 vio	 a	 Hanson	 acercarse	 por	 el	 pasillo.	 Lo
esperó	de	pie	en	la	puerta	de	su	habitación,	con	una	mano	en	la	cadera	y	en	la
otra	un	cigarrillo,	ocupando	todo	el	umbral,	dejando	ver	una	gran	porción	de	sus
pechos,	aumentados	pero	muy	atractivos.

—¿Está	buscando	a	esa	zorra	de	Terciopelo,	cariño?	—le	preguntó	con	voz
insinuante.

—En	efecto	—respondió	Hanson.
El	 travesti	 ladeó	 el	 cigarro	 en	 un	 gesto	 lánguido	 para	 señalar	 el	 estrecho



pasillo.
—Ah	 —dijo	 Hanson,	 asintiendo—,	 muchas	 gracias.	 —Echó	 a	 andar	 por

donde	le	 indicaban,	pero	de	pronto	hizo	un	alto,	se	volvió	y	dijo—:	Por	cierto,
una	túnica	preciosa	—y	prosiguió	su	camino.

—Vaya,	muchas	gracias,	cielo	—oyó	que	decía	el	travesti.
Otras	 residentes,	 en	 bragas	 y	 sujetador,	 con	medias	 de	 redecilla	 de	 cuerpo

entero	y	vinilo	 ajustado,	 le	 pusieron	morritos	 a	Hanson	y	 lo	perforaron	 con	 la
mirada,	 todas	 apuntando	 hacia	 una	 ventana	 abierta.	 La	 moqueta	 del	 pasillo,
deshilachada	 y	 desgastada	 en	 algunos	 puntos,	 con	 manchas	 de	 un	 rosa	 claro
grisáceo,	terminaba	en	la	ventana.

Hanson	 salió	 por	 ella	 y	 apareció	 en	 el	 descansillo	 de	 una	 escalera	 de
incendios.	Ya	estaba	oscureciendo,	y	justo	por	debajo	de	él	estaba	la	marquesina
del	hotel	con	el	luminoso	CALIFORNIA	parpadeando	en	neón	dorado.	Subió	hasta
la	mitad	del	tramo	siguiente	de	la	escalera	de	acero,	hizo	un	alto	y	miró	a	través
de	la	estructura,	entre	sus	pies,	al	tráfico	que	pasaba	por	la	calle	seis	pisos	más
abajo.	En	la	acera	había	un	individuo	mirándolo	a	él,	iluminado	por	el	resplandor
amarillo.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 chándal	 azul	 brillante	 donde	 ponía	 TOKYO
JAPAN	bordadas	con	hilo	de	plata	en	la	espalda,	formadas	por	el	cuerpo	ondulante
de	un	dragón	sonriente.	Hanson	reconoció	de	inmediato	a	la	Parca	y	se	preguntó
qué	estaba	haciendo	él	allí.

Meneó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 negativo,	 le	 sonrió	 con	 tristeza	 a	 la	 Parca	 y
empezó	 a	 retroceder	 con	 cuidado	 por	 la	 escalera	 de	 incendios.	Con	 cada	 paso
que	daba,	la	estructura	emitía	un	siniestro	ruido	metálico.	Volvió	a	meterse	por	la
ventana	y	la	Parca	siguió	andando	hasta	la	esquina,	la	dobló	y	se	perdió	de	vista.

No	 dio	 con	 Terciopelo	Negro,	 pero	 su	 víctima,	 un	 expresidiario	 de	mirada
perdida	que	había	nacido	en	Oaxaca	y	que	no	medía	mucho	más	de	un	metro	y
medio,	 estaba	 escondido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 del
pasillo.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 todo	 el	mundo	 era	 expresidiario,	 al	 parecer,
pero	 este	 había	 salido	 de	 San	Quintín,	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 al	 norte,
pasado	el	puente	de	San	Rafael,	justo	un	día	antes.	No	quería	verse	involucrado
en	su	propia	agresión.	No	había	habido	ninguna	agresión.	Él	no	había	llamado	a
la	policía.

—Estoy	perfectamente	—aseguró—.	No	hay	ningún	problema.
Tenía	el	cabello	negro	y	manchado	de	sangre	y,	aunque	se	había	limpiado	la

cara	 con	 toallitas	 de	papel,	 no	había	 conseguido	 limpiar	 del	 todo	 las	 pestañas,
que	 insistían	 en	 pegársele	 a	 la	 cara	 cada	 vez	 que	 parpadeaba,	 se	 mantenían
cerradas	 un	 momento	 y	 después	 volvían	 a	 abrirse.	 Resultaba	 un	 poco
desorientador	 para	 Hanson,	 porque	 el	 tiempo…	 se	 detenía…	 frenaba…	 y	 se
reanudaba	cada	vez	que	el	mexicano	movía	los	párpados.



De	todos	modos,	se	alegraba	de	haber	salido	de	la	puta	escalera	de	incendios.
—Está	sangrando	bastante	—observó.
—No	 pasa	 nada,	 agente.	 Soy	 hemofílico,	 ¿sabe?	 Sangro	 con	 facilidad.	—

Estaba	 moderadamente	 borracho	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 aparentar	 buen
humor.

—Está	bien	—dijo	Hanson—.	Por	qué	no	recoge	sus	cosas,	yo	le	acompaño	a
la	salida.

—Pero	he	pagado	la	habitación,	agente.	Por	adelantado.
—Si	lo	dejo	aquí,	no	causará	ningún	problema	que	me	obligue	a	volver,	¿no?
El	mexicano	negó	con	la	cabeza	ensangrentada	y	le	sonrió	a	Hanson.
—Si	me	hace	volver,	me	voy	a	cabrear	mucho.
—No	hay	problema,	agente.	Se	lo	juro.
Hanson	 despachó	 el	 asunto	 con	 un	 parte.	 «No	 hay	 denunciante.	 Vuelvo	 a

estar	de	servicio.»	Había	anotado	el	nombre	y	 la	 fecha	de	nacimiento	de	aquel
tipo	 en	 su	 libreta,	 por	 si	 acaso.	 Si	 decidía	 buscar	 a	 la	 prostituta	 y	 pegarle	 un
navajazo,	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 él	 ya	 habría	 finalizado	 su	 turno	 o	 estaría
ocupado	con	otro	aviso.

No	hay	problema,	agente.



Coche	perdido

Llevó	una	hora	y	media	procesar	a	un	ratero	de	tiendas,	llamado	Gerald	McPhee,
un	yonqui	de	veintiún	años	que	había	intentado	sin	éxito	sustraer	una	chaqueta
de	imitación	de	cuero.	El	guardia	de	seguridad	que	lo	sujetaba,	un	tipo	de	cierta
edad	 y	 con	 sobrepeso,	 decidió	 esposarlo	 finalmente	 mientras	 esperaba	 a	 la
policía,	y	había	 logrado	esposarle	solo	una	muñeca	cuando	McPhee	se	zafó	de
él,	huyó	por	la	puerta	y	corrió	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	salida,	justo	en	el
momento	en	que	Hanson	salía	del	ascensor	frente	a	él.	McPhee	intentó	golpear	a
Hanson	 en	 la	 cara	 con	 la	 esposa	 abierta,	 pero	 fue	 un	 movimiento	 espástico.
Hanson	agarró	la	cadena	de	la	esposa	con	una	mano	y	el	pelo	largo	y	sucio	de
McPhee	 con	 la	 otra.	 Lo	 arrastró	 por	 el	 pasillo,	 lo	 empujó	 con	 la	 cadera	 para
hacerle	 perder	 el	 equilibrio	 y	 le	 aplastó	 la	 cara	 contra	 la	 pared,	 con	 lo	 que	 le
rompió	la	nariz.	Cuando	McPhee	rebotó	contra	la	pared,	Hanson	le	propinó	una
patada	 en	 las	 piernas	 que	 le	 hizo	 derrumbarse	 en	 el	 suelo.	A	 continuación,	 le
sacudió	 un	 rodillazo	 en	 el	 hombro	 y	 se	 lo	 dislocó.	El	 papeleo	 fue	 abrumador:
robo	en	una	tienda,	resistencia	a	la	detención	y	agresión	a	un	agente.	Nada	de	un
parte	de	servicio	que	dijera	«Problema	resuelto».	Había	decidido	pasar	por	alto
las	 marcas	 de	 pinchazos	 que	 presentaba	 el	 detenido	 en	 el	 antebrazo	 y	 así
ahorrarse	la	molestia	de	tener	que	redactar	un	informe	por	un	11550.

Era	la	hora	más	calurosa	del	día,	el	sol	estaba	muy	bajo	en	el	cielo	y	estallaba
en	 llamaradas	 más	 allá	 de	 la	 bahía,	 hacia	 el	 océano.	 La	 centralita	 lo	 envió	 a
hablar	 con	 un	 individuo	 que	 decía	 que	 le	 habían	 robado	 el	 coche.	 Estaba
esperando	 frente	 a	 la	 gasolinera	 Exxon	 de	 Broadway,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
ciudad.

—2L2,	recibido	—dijo	Hanson.
Había	 oído	 a	 la	 centralita	 dar	 aquel	 mismo	 aviso	 a	 2L4	 cuando	 él	 estaba

trasladando	a	McPhee,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	del	hospital	al	calabozo.	2L4
había	dado	por	 finalizado	el	aviso	 transcurridos	unos	minutos.	Había	sido	algo
así	como	un	tema	del	seguro	por	el	robo	de	un	vehículo,	o	quizá	era	que	su	mujer
o	su	novia	le	había	dejado,	se	había	llevado	el	coche	y	él	había	denunciado	que
se	 lo	habían	 robado	para	que	 la	capturasen.	No	era	un	 tema	en	el	que	Hanson
quisiera	perder	mucho	tiempo.	Llevaba	un	gran	retraso	en	sus	estadísticas,	y	el



final	 del	 período	 ya	 estaba	 cerca.	 Y	 también	 estaba	 muy	 retrasado	 con	 el
papeleo.	2L4	se	había	desentendido	del	aviso	y	ahora	la	centralita	se	lo	pasaba	a
él.

En	 la	 gasolinera	 Exxon	 las	 luces	 estaban	 apagadas.	 El	 mecánico	 estaba	 a
punto	de	cerrar,	ya	estaba	bajando	las	persianas	de	acero	de	las	zonas	de	servicio.
Había	 dos	 ancianos	 fuera,	 los	 dos	 de	 setenta	 y	 muchos	 u	 ochenta	 y	 pocos,
vestidos	con	trajes	de	lana	y	corbatas	que	estuvieron	de	moda	hace	treinta	años,
hechos	 a	medida	 y	 ajustados	 al	 cuerpo,	 antes	 de	 que	 los	 consumiera	 la	 vejez.
Estaban	el	uno	junto	al	otro	bajo	el	calor	de	la	tarde,	con	las	manos	entrelazadas
a	la	espalda,	como	un	predicador	y	su	diácono.	No	daban	la	impresión	de	fingir
ser	lo	que	no	eran.

Detuvo	el	coche	delante	de	la	gasolinera,	se	apeó	y	les	preguntó:
—¿Son	ustedes	los	que	han	llamado	por	lo	del	coche	robado?
—Yo.	El	que	ha	llamado	soy	yo,	Solomon	Maxwell.	Este	es	un	buen	amigo

mío,	el	señor	Freely	—añadió	señalando	al	otro,	que	no	hizo	el	menor	esfuerzo
por	disimular	su	agotamiento	y	su	ansiedad.

—Ya	han	pasado	tres	horas	—dijo	el	señor	Freely	al	tiempo	que	se	limpiaba
el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo	de	tela	empapado—.	El	otro	agente	pensó	que
se	nos	había	olvidado	dónde	habíamos	aparcado	el	coche.

—Usted	es	el	segundo	agente	al	que	tengo	que	explicárselo.	Me	han	robado
el	coche.

—2L2,	¿ha	terminado	con	el	aviso	de	la	gasolinera	Exxon?
—2L2,	sigo	aquí,	ya	informaré	—respondió	Hanson.
Dos	ancianos	que	habían	perdido	el	coche,	se	dijo.	Los	dos	tenían	la	camisa

empapada	de	sudor.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 adentro,	 caballeros?	 Está	 más	 fresco	 y	 podemos

sentarnos	para	hacer	el	papeleo.
Dirigió	 una	mirada	 al	mecánico,	 que	 estaba	 limpiando	 una	 de	 las	 zonas	 de

servicio;	 este	 asintió	 con	gesto	 impaciente	y	miró	 el	 reloj.	Hanson,	que	 estaba
asándose	con	su	uniforme	de	lana,	pensó:	«Vale».

—Aquí	estamos	bien,	agente	—replicó	el	señor	Maxwell—.	Ese	hombre	está
a	punto	de	cerrar.

—Háganme	el	favor,	caballeros	—insistió	Hanson.
Los	condujo	hacia	la	sala	de	espera	con	aire	acondicionado,	que	olía	a	humo

de	tabaco	rancio,	a	chicle	y	a	aceite	de	motor.	Las	paredes	de	hormigón	de	dicha
sala	 necesitaban	 otra	 mano	 de	 pintura	 blanca	 y	 las	 sillas	 de	 plástico	 estaban
sucias	 y	 agrietadas.	 Sobre	 un	mostrador,	 al	 lado	 de	 una	 cafetera	 destartalada,
había	un	montón	de	 revistas	Motor	Trend	y	Sports	 Illustrated.	Cuando	 los	 dos
ancianos	se	hubieron	sentado,	Hanson	preguntó:



—¿Recuerda	dónde	aparcó	el	coche,	señor?
—Desde	luego	que	sí.	Es	un	Cadillac	Seville	de	1982,	azul	oscuro.	Estaba	a

menos	de	una	manzana	de	esta	misma	gasolinera,	pero	ahora	ha	desaparecido.
—¿Yendo	hacia	allá	—preguntó	Hanson	indicando	la	dirección	con	un	gesto

de	cabeza—	o	viniendo	hacia	acá?
—No	lo	sé	seguro.	Estaba	ocupado	vigilando	el	tráfico…	—empezó	el	señor

Maxwell.
—Tenemos	suerte	de	estar	vivos,	con	este	tráfico	—comentó	el	señor	Freely

—.	Recuerdo	cuando	aún	funcionaba	el	tranvía	y	las	personas	se	respetaban.
—Aparcamos	 a	 menos	 de	 una	 manzana	 de	 aquí,	 de	 eso	 estoy	 seguro	 —

insistió	 el	 señor	 Maxwell—.	 Cuando	 descubrimos	 que	 nos	 habían	 robado	 el
coche,	nos	llevó	casi	una	hora	encontrar	un	teléfono	público	que	funcionase	para
llamar	a	la	policía.

—En	ninguna	de	 las	 tiendas	nos	dejaron	utilizar	el	 teléfono	—dijo	el	 señor
Freely—.	Ni	siquiera	nos	permitieron	pasar	de	la	puerta.

—Bueno…	—dijo	el	señor	Maxwell.
—¿Se	negaron	a	dejarlos	pasar	de	la	puerta?
—Me	temo	que	creyeron	que	éramos	dos	maleantes	—dijo	el	señor	Maxwell.
—¿No	 les	 permitieron	 pasar	 de	 la	 puerta?	 —repitió	 Hanson.	 Estaba

escandalizado.	Dos	ancianos	elegantes,	pasando	calor	con	aquellos	trajes,	y	los
muy	cabrones	ni	siquiera	los	dejaron	pasar	para	que	pudieran	llamar	a	la	policía.

—2L2,	¿ha	terminado?	Hoy	estamos	hasta	arriba	de	avisos.
—2L2,	 negativo,	 continúo	 con	 el	 aviso	 por	 robo	 de	 vehículo	—respondió

Hanson	 viendo	 la	 cara	 de	 alivio	 que	 ponían	 los	 dos	 ancianos	 cuando	 dijo
«robo»—.	Aún	voy	a	tardar	un	rato,	pero	ya	informaré	cuando	haya	terminado.

—Esperaba	encontrar	a	alguien	que	me	arreglase	el	cierre	del	reloj	—dijo	el
señor	Maxwell—,	pero	todos	los	 joyeros	con	los	que	hemos	conseguido	hablar
me	han	dicho	que	no	hacen	esa	clase	de	cosas.

—Vamos	a	cerrar	ya,	agente	—dijo	el	mecánico	al	tiempo	que	abría	la	puerta
de	 cristal	 que	 daba	 a	 las	 zonas	 de	 servicio	 y	 dejaba	 entrar	 el	 aire	 caliente.	La
sostuvo	abierta	y	esperó	a	que	se	levantaran.

—Vamos	a	necesitar	la	sala	un	rato	más…
—Tenemos	que	cerrar.
Hanson	se	levantó	y	le	lanzó	una	mirada.
—…	hasta	que	yo	haya	terminado.
—Vale,	claro,	agente	—dijo	el	mecánico.
Los	 dos	 ancianos	 estaban	 agotados	 y	 el	 señor	 Freely	miraba	 a	Hanson	 con

gesto	suplicante.	A	la	mierda	las	estadísticas,	se	dijo	Hanson.	Les	preguntó	si	les
importaría	esperar	cinco	minutos,	diez	a	lo	sumo,	mientras	él	llevaba	a	cabo	un



reconocimiento	 de	 la	 zona,	 requisito	 imprescindible	 antes	 de	 aceptar	 una
denuncia	de	robo	de	un	vehículo.

—Lamento	hacerlos	esperar	—les	dijo—,	pero	vuelvo	enseguida.
El	señor	Maxwell	le	respondió	que	con	mucho	gusto	esperarían	lo	que	fuese

necesario.
Observaron	 cómo	 se	 iba	 con	 el	 coche	 patrulla;	Hanson	 esperaba	 que	 no	 se

movieran	del	sitio.	Debería	haberle	dicho	al	puto	mecánico	que	cuidara	de	ellos.
No	quería	tener	que	ponerse	a	buscarlos.	Comunicó	la	descripción	del	vehículo
para	 que	 pudieran	 buscarlo	 los	 patrulleros	 que	 anduvieran	 por	 el	 centro	 y
empezó	 a	 circular	 alrededor	 de	 la	 manzana,	 despacio,	 con	 los	 intermitentes
puestos.	Podía	avanzar	tan	despacio	como	quisiera,	frenando	el	tráfico,	y	así	lo
hizo.	Se	preguntó	cómo	iban	a	volver	los	dos	ancianos	a	casa	si	él	no	encontraba
el	coche;	esperaba	que	tuvieran	el	teléfono	de	algún	amigo	o	hijos	que	pudieran
venir	a	buscarlos.	Si	no,	los	llevaría	él	mismo.	Al	sargento	de	sustitución,	el	que
tocara	hoy,	que	le	dieran	por	el	culo.	Para	él,	aquel	era	un	aviso	prioritario.

Después	de	conducir	por	varias	manzanas	alrededor	de	la	gasolinera	Exxon,
ya	estaba	a	punto	de	regresar	y	ver	la	manera	de	llevar	a	aquellos	dos	ancianos	a
casa	cuando	vio	el	Cadillac	Seville.	Se	encontraba	a	menos	de	una	manzana	de
la	gasolinera…,	si	la	gasolinera	se	hubiera	encontrado	tres	manzanas	más	al	este.

Cuando	 les	 dijo	 a	 los	 dos	 ancianos	 que	 había	 encontrado	 el	 coche,	 ambos
pusieron	 tal	 cara	 de	 cansancio	 que	 se	 ofreció	 a	 llevarlos	 en	 el	 coche	 patrulla,
aunque	 le	 dio	 vergüenza	 sentarlos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 como	 si	 fueran
detenidos.	El	 señor	Maxwell	vio	el	Cadillac	en	cuanto	doblaron	 la	esquina	del
edificio.

—Le	 pido	 disculpas	 por	 las	 molestias,	 agente.	 Efectivamente,	 ahora	 me
parece	recordar	que	aparqué	aquí.

Por	el	radiotransmisor,	la	centralita	le	preguntó	si	ya	estaba	909	del	aviso	de
robo	de	vehículo.

—Casi	he	terminado.
—Muchas	 gracias	 por	 su	 ayuda,	 agente	 Hanson.	 Tan	 solo	 lamento	 que	mi

despiste	le	haya	causado	tantas	molestias	—dijo	el	señor	Maxwell.
—No	 ha	 sido	molestia	 en	 absoluto,	 caballeros	—respondió	Hanson	 con	 un

gesto	 de	 cabeza	 para	 despedirse	 también	 del	 señor	 Freely—.	 En	 el	 centro	 de
Oakland	 resulta	 bastante	 fácil	 olvidar	 dónde	 ha	 aparcado	 uno	 el	 coche,	 sobre
todo	si	hace	una	 temporada	que	no	viene	por	aquí.	Por	 lo	visto,	 todos	 los	días
están	construyendo	o	demoliendo	algún	edificio	nuevo.	A	veces	yo	mismo	me
sorprendo	de	que	no	se	me	olvide	dónde	he	dejado	el	coche	patrulla.

—¿Tiene	una	tarjeta,	agente?	—pidió	el	señor	Maxwell.
—Por	supuesto	—dijo	Hanson	al	tiempo	que	buscaba	una	en	la	cartera—.	Se



me	 debería	 haber	 ocurrido	 dársela	 antes.	 Conduzca	 con	 cuidado.	 Siento	 que
Oakland	le	haya	causado	tantas	molestias.

Todos	se	estrecharon	la	mano	y	Hanson	permaneció	unos	instantes	de	pie	en
la	calle,	bloqueando	el	tráfico,	mientras	el	Cadillac	se	apartaba	del	bordillo	y	se
alejaba.	 Hanson	 se	 despidió	 con	 la	 mano.	 No	 le	 había	 pedido	 el	 permiso	 de
conducir	ni	 la	documentación	del	vehículo,	cosa	que	debería	haber	hecho,	para
incluirlo	 en	 el	 informe,	 pero	 temía	 que	 dicho	 permiso	 estuviera	 caducado.	 Le
devolverían	el	informe	con	las	casillas	vacías	marcadas	en	rojo	y	él	tendría	que
responder	con	un	formulario	de	«informe	incompleto»	en	el	que	reconocería	su
negligencia,	pero	merecía	la	pena.

El	sol	había	desaparecido	tras	el	horizonte,	en	el	océano,	pero	las	nubes	que
se	divisaban	a	lo	lejos	estaban	en	llamas.



Una	riña	entre	vecinos

Era	mediados	de	agosto	y	Hanson	estaba	aún	en	las	primeras	horas	de	su	turno.
De	nuevo	estaba	patrullando	en	el	distrito	5.
—Cinco	Tac	51,	estamos	recibiendo	denuncias	de	una	disputa	entre	vecinos

en	el	bloque	800	de	Havenscourt.
—Cinco	Tac	51,	recibido.	Voy	para	allá.
—Enviaremos	un	coche	de	apoyo	en	cuanto	haya	uno	disponible.
—Voy	a	echar	un	vistazo.	¿Tiene	la	dirección	del	denunciante?
—Negativo,	Cinco	Tac	51.
—Recibido.	Ya	casi	estoy	ahí.	Informaré	sobre	el	coche	de	apoyo.
Giró	hacia	el	norte	para	tomar	Monroe	y	vio	el	problema	dos	manzanas	más

adelante:	 seis	u	ocho	personas	a	 ambos	 lados	de	 la	 calle	 estaban	dando	voces,
gesticulando,	 inclinándose	 en	 actitud	 amenazante	 e	 insultándose.	 Un	 segundo
policía	no	serviría	más	que	para	agravar	la	situación.

La	 calle	 estaba	 llena	 de	 coches	 aparcados,	 así	 que	 encendió	 las	 luces
estroboscópicas	del	techo,	aparcó	en	doble	fila	y	se	apeó	del	coche	sin	coger	la
porra.	Una	porra	no	iba	a	solucionar	el	problema	ni	a	protegerlo	durante	mucho
tiempo	 con	 toda	 aquella	 gente,	 y	 parecería	 idiota	 llevándola	 colgada	 a	 un
costado.	Si	las	cosas	se	ponían	lo	bastante	serias	como	para	tener	que	utilizarla,
serían	lo	bastante	serias	como	para	meterle	un	balazo	al	que	intentase	quitarle	el
arma.

Además,	aquellos	vecinos	estaban	actuando	como	si	él	no	estuviera	allí,	como
si	 no	 hubiera	 un	 coche	 patrulla	 con	 las	 luces	 encendidas	 en	mitad	 de	 la	 calle.
Hasta	el	momento	era	invisible,	pero	sonrió	igual	que	un	extra	en	una	escena	con
mucha	gente	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	los	vecinos	que	estaban	al	otro	lado
del	coche	patrulla	para	indicar	que	iba	para	allá	a	hablar	con	ellos.	Los	vecinos
no	 le	 hicieron	 caso	 cuando	 subió	 por	 el	 terraplén	 lleno	 de	 malas	 hierbas	 que
había	en	la	esquina,	y	continuaron	profiriéndose	insultos	al	otro	lado	de	la	calle
por	encima	del	coche	policial.

—¡Eh!
—¡Eso	lo	ha	hecho	tu	madre!
—¡Vete	a	tomar	por	culo,	puta!



Si	ellos	querían	fingir	que	no	habían	reparado	en	él,	él	fingiría	que	no	había
visto	 ningún	 problema:	 sería	 un	 blanco	 loco	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de	 la
Policía	de	Oakland	que	llevaba	encima	una	pistola	Magnum	del	calibre	357.	Se
detuvo	delante	del	individuo	más	grande	y	que	más	gritaba	a	este	lado	de	la	calle
y	le	sonrió.

—¿Qué	tal	va	eso,	caballero?
No	era	el	responsable	y	tampoco	era	muy	listo,	pero	era	un	tipo	grande	y	miró

a	Hanson	con	cara	de	pocos	amigos,	con	 la	 intención	de	ahuyentarlo.	No	tenía
miedo,	aunque	sabía	que	un	agente	de	 la	Policía	de	Oakland	podría	pegarle	un
tiro	 impunemente;	 pero	 se	 quedó	 desconcertado	 cuando	 vio	 que	 Hanson
continuaba	 sonriendo	 y	 lo	 miraba	 con	 gesto	 tranquilo.	 Hanson	 afirmó	 con	 la
cabeza	 y	 contestó	 que	 sí,	 como	 si	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 algo	 que
hubiera	pensado	pero	aún	no	hubiera	dicho.

Hanson	levantó	la	vista	hacia	el	cielo.
—Me	parece	que	va	a	hacer	más	calor	todavía.	Cada	día	tenemos	el	sol	más

cerca,	¿lo	sabía?	—preguntó.	Luego	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	negativo—.	He
leído	que	dentro	de	unos	años	empezará	a	prender	fuego	a	los	árboles.

Los	gritos	empezaron	a	disminuir.
—Sea	 como	 sea	—siguió	 diciendo	 Hanson—,	 nosotros	 no	 podemos	 hacer

nada.	Respecto	al	calor.
La	 gente	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 enmudecido.	 Se	 preguntaban	 qué

estaría	haciendo	aquel	poli.	Hanson	se	volvió	hacia	un	tipo	corpulento	de	treinta
y	pocos	años	que	se	dirigía	hacia	él.	Cuando	subió	el	terraplén	se	había	fijado	en
que	estaba	con	una	mujer	más	joven	y	había	deducido	que	el	problema	era	ella.

—Buenas	 tardes	 —le	 dijo—.	 Me	 han	 enviado	 aquí	 para	 solucionar	 un
problema	vecinal,	y	debe	de	ser	esto.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

—Voy	a	decirle	qué	es	lo	que	pasa.
—Bien.	Perfecto.	¿Le	importa	decirme	su	nombre?	—pidió	Hanson	a	la	vez

que	sacaba	la	libreta—.	Espero	que	resolvamos	esto	para	poder	continuar	con	lo
mío.

—No	le	digas	una	mierda	—le	advirtió	la	mujer	con	la	que	estaba.
—Fred	 —respondió	 el	 interpelado	 mirándola	 primero	 a	 ella	 y	 después	 a

Hanson—.	Me	llamo	Fred,	¿vale?
—Sí,	 señor.	 Muchas	 gracias	 —dijo	 Hanson	 escribiendo	 en	 su	 libreta—.

¿Puede	decirme	por	qué	motivo	está	todo	el	mundo	tan	cabreado?
La	gente	del	otro	lado	de	la	calle	había	vuelto	a	chillar.	En	el	lado	de	Hanson

hubo	 uno	 o	 dos	 que	 contestaron	 con	 más	 insultos,	 pero	 Fred	 los	 miró	 y	 se
callaron.

—Gracias,	muchas	gracias	—le	dijo	Hanson.



—¿Ve	 a	 esa	 gorda	 de	 ahí,	 la	 que	 va	 vestida	 de	 naranja,	 con	 una	 de	 esas
prendas	anchas…?	¿Cómo	las	llaman…?

—Bata.
—Sí,	una	bata.	—La	mujer	que	le	había	advertido	que	no	dijera	una	mierda

lanzó	 un	 bufido	 en	 dirección	 a	 Hanson.	 La	 miró	 y	 luego	 dijo—:	 Alvin,	 ¿te
importa	encargarte	de	Louise	por	mí?

El	 tipo	 corpulento	 con	 el	 que	Hanson	 había	 hablado	 del	 sol	 hizo	 un	 gesto
afirmativo,	 fue	 hacia	 la	 mujer	 y	 la	 puso	 detrás	 de	 él.	 Hanson	 tenía	 ya	 la
sensación	 de	 casi	 haber	 resuelto	 aquel	 problema	 cuando	 de	 improviso,	 calle
adelante,	un	par	de	casas	más	allá,	se	detuvo	un	sedán	Ford	de	color	negro,	casi
nuevo	pero	prácticamente	solo	con	el	chasis.	De	él	se	bajaron	cuatro	miembros
de	 la	 banda	 de	 los	 Musulmanes	 Negros	 vestidos	 con	 el	 habitual	 traje	 negro,
camisa	 blanca	 y	 pajarita	 negra.	 Se	 cruzaron	 de	 brazos	 y	 se	 quedaron	 allí,
observando	a	Hanson.

Los	 denominados	Musulmanes	Negros	 acababan	 de	 empezar	 a	 aparecer	 en
incidentes	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 este	 de	 Oakland,	 lo	 mismo	 que	 hacían	 en
Portland	cuando	Hanson	trabajó	allí	en	los	años	setenta.	Seguían	los	avisos	de	la
policía	en	un	buscador	de	frecuencias,	eran	difíciles	y	peligrosos,	pero	en	aquella
época	 eran	 honrados	 y	 estaban	 preparados	 para	 morir	 si	 era	 necesario	 para
defender	 sus	 convicciones,	 y	 Hanson	 los	 respetaba	 y	 hasta	 los	 admiraba.	 En
cambio	 estos	 nuevos	 Musulmanes	 Negros	 de	 Oakland	 eran	 en	 su	 mayoría
delincuentes	 que	 se	 vestían	 como	 los	Musulmanes,	matones	 con	 trajes	 baratos
que	robaban	la	autoridad	de	los	originales,	y	Hanson	no	quería	que	empezaran	a
presentarse	cada	vez	que	acudía	a	atender	un	aviso.

Hanson	 no	 leía	 el	 periódico,	 ni	 veía	 la	 televisión	 ni	 hablaba	 con	 muchos
compañeros,	 así	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 por	 qué	 los	 empresarios	 y	 los
políticos	que	controlaban	la	ciudad	preferían	apoyar	a	los	Musulmanes	Negros	a
costa	de	 todos	 los	demás	ciudadanos	negros	de	Oakland,	pensando	que	de	ese
modo	no	parecerían	los	racistas	que	en	realidad	eran,	y	porque	tenían	más	miedo
de	 los	 organizados	 Musulmanes	 Negros	 del	 norte	 de	 Oakland	 que	 de	 los
desorganizados	ciudadanos	negros	del	este	y	el	oeste.	El	ayuntamiento	concedía
a	 los	Musulmanes	Negros	 de	más	 edad	 créditos	 libres	 de	 intereses	 y	 becas	 al
desarrollo,	aun	cuando	el	dinero	se	evaporaba,	los	créditos	no	se	pagaban	nunca
y	no	había	habido	desarrollo	alguno.

—¿Esos	de	ahí	son	amigos	suyos?	—preguntó	Hanson	a	Fred.
—No	los	conozco	de	nada.
—¿Le	importaría	disculparme	un	momento?	Enseguida	vuelvo.
—Adelante.
—Le	agradezco	su	ayuda	—dijo	Hanson—.	Ahora	vengo.



Fue	 hacia	 los	 cuatro	 pandilleros	 sintiéndose	más	 afinado	 que	 un	 violín.	 Se
sentía	 bien,	 en	 forma,	 caminando	 por	 esa	 delgada	 línea	 en	 la	 que	 no	 podía
cagarla	a	no	ser	que	empezase	a	pensar	que	podía	cagarla.	No	le	gustó	tener	que
interrumpir	 ese	 momento	 con	 Fred	 y	 la	 disputa	 vecinal,	 pero	 estos	 se	 habían
calmado	 bastante	 porque	 sentían	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 iba	 a	 hacer	 él	 a
continuación.	Iba	canturreando	en	voz	baja	para	sí:

Agentes	de	policía,	cómo	puede	ser,
podéis	detener	a	cualquiera	excepto	al	cruel	Stagger	Lee,
ese	malvado,	malvado	y	cruel	Stagger	Lee…

—Buenas	 tardes,	 hermanos	musulmanes	—los	 saludó	 en	 un	 tono	 festivo	 y
agresivo—.	¿Han	venido	a	restaurar	la	paz	en	el	barrio?	¿A	echarme	una	mano
con	estos?	—Añadió	señalando	con	un	ademán	el	grupo	de	gente	que	observaba
desde	sus	casas—.	Espero	que	sí.	Son	cuatro	y	yo	soy	solo	uno.	Claro	que	yo
llevo	 mi	 placa	 oficial	 —dijo	 tocándose	 el	 pecho—.	 La	 gorra	 especial	 la	 he
dejado	en	el	coche	patrulla.

Ellos	lo	miraron	fijamente	con	una	ensayada	actitud	de	matones	impasibles,
como	si	vieran	a	través	de	él.	De	nuevo	era	invisible,	pensó	Hanson.

—¿Qué	dicen?
Ninguno	 de	 ellos	 dijo	 nada,	 de	modo	 que	 empezó	 a	 inspeccionarlos	 con	 la

mirada,	 igual	 que	 un	 instructor	 de	 entrenamiento	 físico,	 gruñendo	 y	 haciendo
comentarios	acerca	del	poco	 lustre	de	sus	zapatos,	de	sus	cortes	de	pelo,	de	 lo
mal	que	 les	 sentaba	el	 traje	y	de	 la	 suciedad	de	sus	uñas…	Ellos	 reaccionaron
como	 reaccionarían	 unos	 reclutas,	 con	 la	 vista	 fija	 al	 frente	 y	 las	manos	 a	 la
espalda,	 aguantando	 la	 crítica	 de	 una	 inspección,	 tal	 como	 les	 había	 enseñado
alguien,	mientras	él	les	leía	la	cartilla.	¿Y	qué	otra	cosa	podían	hacer,	con	todo	el
barrio	mirando?	¿Agarrarlo,	darle	una	paliza	y	matarlo?	Quizá	lo	hubieran	hecho
los	 auténticos	 Musulmanes,	 pero	 aquellos	 chicos	 no;	 todavía	 no	 estaban
preparados	para	morir.

Hanson	retrocedió	hasta	el	coche	en	que	habían	venido	y	los	observó	a	todos
en	conjunto.

—¿No	 van	 a	 ayudarme?	 —les	 dijo—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 vuelven	 a
subirse	al	coche	y	se	van	a	hacer	pan	a	la	panadería?

—Hemos	venido	a	 supervisar	 la	 interacción	de	 la	policía	con	 la	comunidad
—dijo	el	que	estaba	al	mando	como	parte	de	un	discurso	que	había	memorizado.

—Pues	muy	bien.	Pero	no	se	interpongan	en	mi	camino.
—Haremos	lo	que	sea	necesario.
—Será	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	—advirtió	Hanson.	 Seguidamente	 giró	 sobre



sus	talones	y	se	fue,	atento	por	si,	por	encima	de	sus	acúfenos,	oía	pasos	en	la
calle,	 el	 roce	 de	 una	 solapa,	 algo	 que	 le	 indicase	 que	 venían	 tras	 él.	 Podían
dispararle	un	tiro	en	la	nuca,	en	cuyo	caso	acabaría	siendo	él	el	hazmerreír,	pero
ya	habían	dejado	pasar	 la	oportunidad;	además,	no	 le	 importaba	mucho	que	 le
disparasen.	Así	por	fin	podría	dormir	de	verdad.

Los	dos	grupos	que	antes	discutían	ahora	parecían	mostrar	más	interés	por	él.
Hanson	 saludó	 una	 vez	más	 con	 la	mano	 a	 los	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.

—Enseguida	 estoy	 con	 ustedes	—les	 dijo—.	 Gracias	 por	 su	 paciencia.	—
Luego	se	dirigió	a	Fred—:	Los	Musulmanes	van	a	supervisar	mi	interacción	con
la	comunidad	negra:	espero	que	en	eso	pueda	usted	echarme	una	mano.	Quisiera
quedar	bien	delante	de	ellos.	—La	mujer	había	desaparecido,	y	también	el	 tipo
corpulento	llamado	Alvin—.	¿Quiere	decirme	de	qué	va	todo	esto?

La	cosa	había	tenido	que	ver	con	un	espacio	para	aparcar.	Alguien	de	su	lado
de	la	calle	se	había	acercado	hasta	la	tienda	de	licores	y	al	volver	unos	minutos
más	tarde	se	encontró	con	que	le	habían	ocupado	el	sitio.	Pero	la	cosa	era	más
complicada.	Oyó	a	Fred	hasta	 el	 final	 y	después	preguntó	 a	 los	otros	 cómo	 lo
habían	visto	ellos.

Cruzó	 la	 calle,	 rodeó	 el	 coche	 patrulla	 y	 habló	 con	 la	 mujer	 de	 la	 bata
anaranjada,	 que	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 en	 la	 zona	 este	 de	 Oakland	 se
dedican	a	controlar	manzanas	enteras.	Fue	educado	con	ella,	la	escuchó,	la	llamó
señora,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 estableció	 contacto	 visual	 con	 todas	 las	 demás
personas	de	aquel	lado	de	la	calle.

—Muy	bien.	Sí,	señora	—dijo,	y	luego	volvió	para	hablar	con	Fred.
En	no	mucho	más	de	cinco	minutos	de	idas	y	venidas	de	un	lado	de	la	calle	al

otro	para	mediar	en	el	problema,	logró	persuadir	a	ambos	grupos	de	que	entraran
de	nuevo	en	sus	casas,	aunque	fuera	durante	un	rato,	o	de	que	se	marcharan	si	es
que	estaban	de	visita	y	si	no	era	mucha	molestia,	y	les	dio	las	gracias	a	todos	por
ayudarlo.	Haciendo	caso	omiso	de	 los	Musulmanes,	se	subió	otra	vez	al	coche
patrulla.

—Gracias.	Se	lo	agradezco.
Lentamente	hizo	un	cambio	de	sentido	en	 la	calle,	y	cuando	hubo	recorrido

unas	manzanas	aparcó	a	un	lado	para	rellenar	un	parte	de	servicio.	«Desacuerdo
por	un	espacio	de	aparcamiento.	Problema	resuelto.»

Dejó	 el	 parte	 en	 el	 maletín	 y	 llamó	 para	 dar	 por	 finalizado	 el	 aviso,
sumamente	complacido	con	su	habilidad	para	negociar.



Felix	da	las	gracias	a	Hanson

Hanson	 colgó	 el	 micrófono	 y	 se	 metió	 en	 el	 aparcamiento	 de	 una	 gasolinera
cerrada	hacía	tiempo.	Los	surtidores	habían	desaparecido	y	todas	las	ventanas	de
la	oficina	y	del	 taller	 tenían	 los	cristales	rotos.	Se	apeó	del	coche	patrulla	para
buscar	al	individuo	armado	con	una	pistola.	Había	empezado	a	soplar	una	brisa
procedente	de	la	bahía	y	se	alegró	de	tener	la	oportunidad	de	caminar	un	poco.	A
lo	 largo	 de	 los	 años	 le	 habían	 enviado	 a	 atender	muchos	 avisos	 de	 individuos
armados,	pero	tan	solo	había	encontrado	a	tres.	No	esperaba	encontrarse	con	uno
aquella	tarde,	pero	tampoco	lo	sorprendería.

El	 local	 que	 decía	 IGLESIA	UNIDA	 POR	 LA	 GRACIA	 DE	 JESUCRISTO	 tenía	 las
puertas	abiertas,	y	Hanson	se	asomó	y	vio	a	la	banda	ensayando:	batería,	guitarra
y	teclado.

Miró	en	el	interior	desde	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	preparado	para	ver
al	individuo	armado	allí	dentro,	cantando.	En	lugar	de	eso,	se	topó	con	una	negra
gruesa	muy	 guapa	 y	 elegantemente	 vestida.	 Llevaba	 una	 sombra	 de	 ojos	 azul
eléctrico	que	hacía	juego	con	el	vestido	de	lentejuelas.

—Buenas	noches,	señora.	¿Cómo	está?
—Perfectamente,	 agente.	 Preparándome	 para	 la	 mañana	 del	 domingo.	 Ha

sido	usted	muy	amable	al	venir	a	comprobar	que	estamos	todos	bien.
—No	ha	sido	ninguna	molestia.	Es	un	placer.
En	 aquel	momento	 la	 banda	 de	 tres	miembros	 empezó	 a	 tocar	 «You	Gotta

Move»	con	un	cantante	que	era	más	de	estilo	motown	 que	de	góspel,	 un	poco
blando	pero	bueno.

Puedes	estar	arriba	y	puedes	estar	abajo,
puedes	ser	rico	y	puedes	ser	pobre…

—Agente	 Hanson,	 debería	 asistir	 a	 una	 de	 nuestras	 sesiones	 —le	 dijo	 la
mujer	leyendo	el	nombre	que	figuraba	en	la	placa.

—Puede	 que	 venga	 uno	 de	 estos	 domingos	—respondió	Hanson,	 deseando
creer	que	sí.

—Es	maravilloso…	—empezó	ella.	Miró	un	momento	más	allá	de	él	y	luego



volvió	a	centrarse	en	su	cara—	ver	que	se	interesa	por	lo	que	hacemos.

Puedes	huir,	no	te	atraparán;
puedes	esconderte,	no	te	encontrarán.

—Me	alegra	haber	podido	pasar	por	aquí	—dijo	Hanson.	Se	giró	para	mirar
también	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle;	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 licores
habían	 empezado	 a	 parpadear	 las	 luces	 del	 cartel	 de	 neón	 a	medida	 que	 iban
encendiéndose	de	una	en	una	bajo	la	luz	tenue	de	la	tarde—.	¿Ha	habido	algún
problema	por	aquí	en	estos	últimos	veinte	minutos	más	o	menos?	—preguntó	sin
querer	estropear	su	conversación	tan	trivial	y	tan	amena.

—No	 tengo	 ni	 idea,	 agente.	 Yo	 llevo	 una	 hora	 trabajando	 con	 el	 director
musical.

—Pues	han	llamado	a	la	policía	porque	había	un	hombre	armado.
—Bien	sabe	Dios	que	actualmente	hay	muchos	hombres	armados.
—Gracias	—respondió	Hanson—.	Creo	que	voy	a	echar	un	vistazo	en	la	otra

acera.

Pero,	cuando	venga	Dios,
tienes	que	moverte.

Todo	 estaba	 cerrado	 excepto	 la	 iglesia	 y	 la	 tienda	 de	 licores.	 Había	 varios
borrachos	 apoyados	 contra	 el	 muro	 de	 la	 tienda	 de	 licores,	 sentados	 y	 con	 la
cabeza	 gacha,	 uno	 tirado	 inconsciente	 en	 la	 acera.	 Los	 policías	 rara	 vez
aparecían	 por	 aquella	 esquina,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 venían	 dos	 o	 tres,	 y	 nunca
significaba	nada	bueno	para	nadie.

Todos	 parecieron	 verlo	 a	 un	 tiempo,	 como	 un	 banco	 de	 peces.	 Cuatro	 se
pusieron	de	pie,	bebidos	pero	recelosos,	tambaleantes,	haciendo	un	esfuerzo	por
enfocar	 la	vista.	Los	demás	se	quedaron	sentados	pero	escondieron	la	botella	a
su	 espalda	 y	 miraron	 al	 frente,	 evitando	 a	 Hanson;	 si	 no	 lo	 veían,	 es	 que	 no
estaba.	En	aquel	momento	salió	un	individuo	por	detrás	de	la	tienda	subiéndose
la	 cremallera	 del	 pantalón	 mugriento	 y	 de	 un	 verde	 amarillento.	 Llevaba	 una
chaqueta	de	vinilo	marrón,	sin	camisa.	Se	llevó	una	sorpresa	al	ver	allí	a	Hanson
e	hizo	todo	lo	posible	por	fruncirle	el	ceño.	Hanson	respondió	con	una	sonrisa.

—Buenas	tardes,	caballeros	—les	dijo.	Se	imaginó	a	sí	mismo	como	uno	de
ellos,	en	vez	de	un	soldado	del	ejército	de	ocupación	de	Oakland—.	Una	noche
estupenda	—comentó	mientras	pasaba	entre	ellos	para	dirigirse	a	la	puerta	de	la
tienda.

Los	borrachos	se	volvieron	hacia	la	acera	y	le	respondieron	«Sí»	y	«Ajá».



El	dueño	de	la	tienda	de	licores	era	un	individuo	corpulento	y	de	piel	oscura,
con	la	cabeza	rapada,	cincuenta	y	pocos	años,	bigote,	una	cicatriz	grisácea	en	el
cuello;	un	tipo	que	había	logrado	salir	de	la	vida	que	llevaba	cuando	era	joven
sin	 que	 lo	 matasen	 y	 con	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 aquella	 tienda.
Cuando	Hanson	 entró	 en	 el	 establecimiento,	 se	 volvió	 para	mirarlo	 con	 gesto
inexpresivo	y	luego	siguió	colocando	botellas	en	unas	baldas	que	había	detrás	de
la	caja	registradora,	subido	a	un	taburete.

—Buenas	 tardes	 —le	 dijo	 Hanson	 fijándose	 en	 los	 espejos	 convexos	 e
inclinados	 colocados	 en	 alto,	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 los	 pasillos	 de	 la	 tienda
distorsionados,	como	en	una	feria.

—Ajá	 —respondió	 dando	 la	 espalda	 a	 Hanson	 mientras	 giraba	 un	 par	 de
botellas	para	que	se	viera	la	etiqueta.

—¿Cómo	va	la	cosa?
—Lenta	—respondió.	Las	botellas	 tintinearon	cuando	volvió	a	alinearlas—.

Muy	lenta	desde	que	usted	aparcó	su	coche	policial	al	otro	lado	de	la	calle.
—Alguien	ha	llamado	a	la	policía	para	denunciar	que	había	un	problema	en

esta	esquina.
—Yo	no	tengo	noticia	de	que	haya	habido	ningún	problema.
—La	centralita	me	ha	enviado	aquí.	Había	un	individuo	armado.
El	dueño	cogió	un	plumero	y	empezó	a	quitar	el	polvo	a	las	botellas.	Se	echó

hacia	atrás,	las	miró	y	las	limpió	otro	poco	más.
—Hay	mucha	gente	que	lleva	armas.	Usted	lleva	una.
—Así	es	—repuso	Hanson—,	pero	me	parece	que	el	que	 llamó	se	 refería	a

que	esa	persona	la	estaba	blandiendo.
—¿Quiere	decir	que	estaba	amenazando	con	ella	a	alguien?
—Exacto.	—Hanson	miraba	los	escaparates,	los	espejos.	Supuso	que	el	dueño

guardaba	la	pistola	debajo	de	la	caja	registradora.
—De	esos	también	se	ven	muchos	si	uno	pasa	suficiente	tiempo	aquí.	Es	una

buena	forma	de	terminar	llevándose	un	balazo	de	alguien	que	va	armado.	Si	uno
saca	una	pistola,	más	le	vale	utilizarla,	eso	pienso	yo.

—Sí,	señor,	estoy	de	acuerdo.	Lamento	costarle	dinero	esta	tarde,	pero	tenía
que	echar	una	ojeada	—dijo	Hanson.	Estaba	hablando	igual	que	un	policía	de	la
televisión.

—Podría	 ser	 que	 alguien	 le	 haya	 delatado.	 Pilló	 al	 otro	 tonteando	 con	 su
mujer	y	llamó	a	la	policía.	—Recalcó	la	palabra—.	O	a	lo	mejor	su	mujer	lo	pilló
tonteando	a	él	y	llamó	a	la	policía	para	que	alguien	como	usted	viniera	aquí	y	se
lo	llevara	al	calabozo	por	llevar	una	arma	oculta,	o	le	pegara	un	tiro.

Hanson	no	respondió	nada.
—Si	tiene	que	arrestar	a	alguien	—concluyó	el	dueño	girándose	y	señalando



con	el	plumero—,	puede	arrestar	a	uno	de	esos	borrachos	de	ahí	fuera.	Es	ilegal
beber	en	la	calle,	¿no?

—No	 tengo	 necesidad	 de	 arrestar	 a	 nadie,	 simplemente	 estoy	 haciendo	mi
trabajo.	Igual	que	usted,	señor…

—Johnson,	Norris	Johnson.	Soy	el	propietario	de	este	local.	¿Quiere	mi	fecha
de	nacimiento?	¿Quiere	comprobar	 si	 sobre	mí	pesa	alguna	orden?	A	 lo	mejor
podría	arrestarme	a	mí.

—No	 hay	 necesidad,	 señor	 Johnson.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 totalmente
limpio.

—Por	supuesto	que	lo	estoy.
—Deme	 unos	 chicles	 Spearmint	 de	 esos,	 por	 favor	 —pidió	 indicando	 el

expositor	de	chicles	y	tabaco.
Norris	 Johnson	 se	 bajó	 del	 taburete,	 introdujo	 una	 mano	 bajo	 el	 cristal

surcado	de	arañazos	del	mostrador,	cogió	un	paquete	de	chicles	de	color	verde	y
lo	puso	encima,	entre	Hanson	y	él.

—Son	veinticinco	centavos.
Hanson	puso	sobre	el	mostrador	una	moneda	de	veinticinco.	Norris	no	hizo

caso.
—¿Necesita	algo	más?
—No,	señor.	—Hanson	observó	la	imagen	de	la	calle	reflejada	en	las	botellas

y	en	los	espejos	con	publicidad	que	tenía	el	dueño	a	la	espalda—.	A	veces	pienso
que	la	única	forma	de	dar	con	un	hombre	que	va	armado	es	llegar	con	el	coche,
bajarse	y	anunciar	que	estoy	aquí	y	ver	si	alguien	intenta	dispararme.

—¿Eso	se	lo	enseñan	en	la	academia	de	policía?
—Se	me	ha	ocurrido	a	mí	solo.
—¿Y	funciona?
—De	momento,	no.	Es	simplemente	una	teoría.
—Una	teoría	con	la	que	podría	acabar	muerto.
—No	—replicó	Hanson	al	tiempo	que	desenvolvía	un	chicle.	Se	lo	metió	en

la	boca	y	miró	a	Norris—.	A	mí	no	pueden	matarme.
—¿Usted	cree,	agente?
—Buenas	tardes,	señor	Johnson.	Ha	sido	un	auténtico	placer	—se	despidió.
Justo	 cuando	 salía	 por	 la	 puerta	 llegaba	 el	 Rolls	 de	 Felix	 por	 la	 Este	 14.

Cruzó	la	intersección	y	frenó	junto	al	bordillo,	delante	de	Hanson.	Al	volante	iba
Felix,	 y	 no	 lo	 acompañaba	 nadie	 más.	 Se	 apeó	 y	 subió	 a	 la	 acera,	 frente	 a
Hanson,	sonriente	y	vestido	con	un	magnífico	traje	gris	claro	con	camisa	crema
y	corbata	negra.

—Agente	 Hanson	—dijo—,	 esperaba	 encontrarme	 con	 usted	 por	 aquí	 esta
tarde.



—Me	alegro	de	verlo,	señor	Maxwell	—contestó	Hanson—.	Bon	chance.
Felix	lo	miró	fijamente,	pensando.
—Lo	cierto	—dijo—	es	que	me	enteré	por	el	buscador	de	 la	policía	de	que

iba	a	acudir	usted	a	este	aviso.	He	venido	porque	quería	verlo.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 —le	 preguntó	 Hanson.	 Siempre	 se	 había

sentido	cómodo	en	compañía	de	matones	auténticos.	Daba	 igual	 en	qué	bando
jugasen.	Era	una	cualidad	que	simplificaba	bastante	las	cosas	entre	las	personas.
Siempre	 y	 cuando	 no	 estuvieran	 tan	 locas	 como	 para	 que	 él	 tuviera	 que
preocuparse	de	que	pudieran	volverse	contra	él.

—Agente	Hanson	—dijo	Felix	tendiéndole	un	mano	y	apoyando	la	otra	en	su
hombro—,	amigo	mío.	He	estado	buscándolo.

Hanson	asintió,	preparado	para	cualquier	cosa.
—Quería	darle	las	gracias	por	ayudar	a	mi	abuelo	el	otro	día.
Hanson	reflexionó	unos	momentos	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—Perdone,	pero	no...
—En	el	centro.	El	caballero	que	había	ido	allí	a	que	le	arreglasen	el	reloj.
—Solomon	—dijo	 Hanson,	 ahora	 sonriendo—.	 Iba	 con	 su	 amigo	 el	 señor

Freely.	Solomon	Maxwell.
—Era	mi	abuelo...	—lo	interrumpió	Felix	sin	querer,	y	acto	seguido	 le	hizo

un	gesto	para	que	continuase.
—¿Era	su	abuelo?	Ah,	pues	no	me	extraña.	Estaba	muriéndose	de	calor	con

aquel	traje	de	lana,	había	perdido	el	coche	y	no	les	habían	hecho	caso...	Los	muy
cabrones	de	los	joyeros	no	les	dejaron	pasar.

—Porque	eran	negros	y	viejos.
—Lo	siento,	Felix.
—Así	son	las	cosas,	agente.
—Pero	no	deberían	ser.
—Me	 dijo	 que	 el	 primer	 policía	 con	 el	 que	 hablaron	 pasó	 de	 ellos	 porque

consideró	 que	 no	merecía	 la	 pena	molestarse,	 y	me	 comentó	 la	 forma	 en	 que
miró	usted	al	empleado	de	la	gasolinera	cuando	le	dijo	que	tenía	que	cerrar.

—No	 creía	 que	 se	 hubiera	 percatado	 de	 eso	 —repuso	 Hanson	 bajando	 la
mirada.	Afirmó	con	la	cabeza	y	sonrió	al	recordar—.	Me	alegré	de	poder	ayudar.
Su	abuelo	me	dijo	que	debían	de	parecer	dos	maleantes.

—Fue	el	presidente	de	Maleteros	de	Coches	Cama	de	América	—dijo	Felix
—.	Es	una	larga	historia.	El	coche	se	lo	regalé	yo,	pero	no	debería	irse	hasta	allí
conduciendo	 solo.	 Sabe	 que	 yo	 estaría	 dispuesto	 a	 llevarlo,	 o	 alguna	 otra
persona,	pero	se	niega	a	pedirme	favores.	Cuido	de	él,	pero	procuro	que	no	 lo
sepa.	No	siempre	estoy	disponible.

La	gente	estaba	saliendo	de	la	iglesia	y	congregándose	en	la	acera.



—Voy	a	dejarle	que	vuelva	al	trabajo	—dijo	Felix.
—Muy	bien	—contestó	Hanson—.	Dele	recuerdos	míos	a	su	abuelo.
Felix	se	detuvo	y	se	volvió.
—Una	 cosa	más.	Respecto	de	 esos	Musulmanes	y	de	 la	 inspección	que	 les

hizo.	Se	ha	enterado	todo	el	mundo.	Los	hizo	pasar	por	idiotas.	Tenga	cuidado.
Esa	gente	 lo	matará.	Créame.	Tienen	un	acuerdo	con	el	ayuntamiento	y	con	 la
policía.	Vaya	 con	precaución	—terminó,	 y	 acto	 seguido	 se	 subió	 al	Rolls	 y	 se
marchó.

—Que	tengan	buena	tarde	—les	dijo	a	los	borrachos	antes	de	cruzar	la	calle.
Dedicó	una	sonrisa	a	los	de	la	iglesia,	que	ahora	se	mostraban	muy	amistosos,	y
se	 excusó	 por	 tener	 que	 pasar	 entre	 ellos	 en	 dirección	 a	 la	 gasolinera
abandonada.

Al	 llegar	 a	 su	 coche	 patrulla,	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 escuchar	 la	 música
góspel	que	salía	de	la	iglesia.	Quizá	se	pasara	por	allí	algún	domingo,	solo	para
echar	 una	 ojeada	 y	 ver	 de	 qué	 iba.	Quién	 sabe.	Recorrió	 un	 par	 de	manzanas
hasta	un	aparcamiento	desde	el	que	podía	ver	en	 todas	direcciones	y	se	puso	a
rellenar	el	parte	de	servicio.	«No	hay	sospechoso	ni	denunciante.	Se	inspecciona
la	zona	a	pie	con	resultados	negativos.	Hanson/7374P.»	Ya	estaba	haciéndose	de
noche,	así	que	tuvo	que	encender	los	faros.



Parada	de	un	coche	de	narcóticos

Hacía	 una	 agradable	 tarde	 de	 sábado	 en	 el	 distrito	 5,	 el	 sol	 estaba	 bajo	 en	 el
cielo.	Hanson	fue	hasta	el	Burger	King	que	acababan	de	abrir	en	el	distrito	4	sin
dar	por	finalizado	el	aviso	anterior	con	la	esperanza	de	que	no	pasara	por	allí	un
sargento	y	viera	 su	coche	mientras	 él	hacía	 fila	para	 comprarse	dos	Whoppers
Junior	 y	 dos	 cartones	de	 leche.	Su	 radiotransmisor	 crepitaba	 constantemente	y
las	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 fila	 con	 él	 fingían	 no	 haber	 reparado	 en	 su
presencia.	Constituía	todo	un	riesgo	abrir	un	Burger	King	en	el	distrito	4;	unos
cuantos	 atracos	 y	 acabarían	 cerrando	 el	 negocio.	 Hanson	 quería	 aprovecharlo
todo	lo	que	pudiera	antes	de	que	desapareciera.

Ya	se	había	terminado	uno	de	los	Whoppers	Junior	con	queso	y	un	cartón	de
leche	 cuando	 cruzó	High	 Street	 para	 regresar	 al	 distrito	 5,	 desde	 donde	 llamó
para	 dar	 por	 finalizado	 el	 aviso.	 La	 centralita	 le	 respondió	 de	 inmediato	 y	 le
envió	un	código	2	relativo	a	un	«hijo	no	deseado	con	una	arma»,	entre	la	82	y	la
Este	14.	Arrojó	por	la	ventanilla	la	otra	hamburguesa	y	el	otro	cartón	de	leche,
giró	 al	 llegar	 al	 semáforo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 Este	 14.	 Se	 encontraba	 a	 pocas
manzanas	 de	 la	 ubicación	 cuando	 la	 voz	 de	 la	 centralita	 fue	 interrumpida	 en
mitad	de	una	frase	por	el	electrónico	canto	a	la	tirolesa	que	anunciaba	otro	robo
a	mano	armada.	El	canal	enmudeció	unos	instantes	y	a	continuación	la	voz	de	la
centralita	recitó	los	detalles,	en	su	mayoría	inútiles:

—Pioneer	 Chicken	 211,	 en	 el	 centro,	 implicado	 un	 187.	 Dos	 varones	 de
veintitantos	 años,	 de	 aproximadamente	 un	 metro	 ochenta,	 complexión	 media,
pelo	 corto	 afro	 y	 vestimenta	 oscura.	 El	 sospechoso	 número	 uno	 empuña	 una
pistola,	 el	 sospechoso	 número	 dos	 lleva	 una	 escopeta	 de	 cañones	 recortados.
Han	acorralado	a	los	empleados	y	a	tres	clientes	en	la	cámara	frigorífica	y	los
han	 encerrado	 con	 llave.	 Ambos	 han	 violado	 a	 la	 cajera	 y	 después	 le	 han
disparado.	Ha	fallecido	de	camino	al	hospital.	Posible	vehículo	del	sospechoso,
Lincoln	azul	intenso,	con	ventanillas	tintadas	y	posiblemente	con	tapacubos	de
radios.	No	se	conoce	la	matrícula	ni	se	tienen	más	datos.

Por	un	instante	vio	el	callejero	abierto	sobre	el	asiento	del	pasajero	como	una
colección	de	mapas	del	siglo	XIV.	El	fin	del	mundo	conocido.	Todas	las	páginas
estaban	 en	 blanco,	 salvo	 por	 un	 diminuto	 dragón	 marino	 enroscado	 sobre	 el



papel.
Cogió	el	micrófono	del	salpicadero,	apretó	el	botón	de	hablar	y	esperó	a	que

hubiera	un	intervalo	para	comunicarle	a	la	centralita	que	acababa	de	llegar	a	la
ubicación.
—El	conductor	de	un	autobús	urbano	ha	aparcado	y	está	mirando	desde	la

acera.	Dice	que	el	sujeto	se	encuentra	drogado	o	que	posiblemente	es	un	5150…
Va	andando	por	el	interior	del	autobús,	gritando	a	los	pasajeros.

—[…]
—El	coche	que	acaba	de	llamar,	repita,	por	favor…	La	unidad	que	acaba	de

llamar,	su	transmisor	no	se	oye	bien,	utilice	la	radio	de	vehículo…
—[…]
—La	Quinta	con	Foothill…
El	 micrófono	 tenía	 las	 letras	 doradas	 de	 MOTOROLA	 grabadas	 en	 la	 parte

superior,	y	la	cara	con	agujeritos,	que	antes	era	de	color	beis,	ya	tenía	la	pintura
desgastada	después	de	tantos	años	de	servicio.
—Negativo,	 el	 conductor	 no	 sabe	 si	 el	 sujeto	 es	 hombre	 o	mujer.	El	 sujeto

empuña	 una	 navaja,	 entendemos…	 Tengo	 a	 3L13	 cubriendo…	Unidad	 con	 el
coche,	deténgase	un	poco	antes…

—Estoy	en	la	Quinta	con	Foothill,	un	Ford	LTD	de	color	negro	con	matrícula
JFM102.

—Unidad	con	el	coche	detenido,	repita	solo	su	número	de	llamada.
Cuando	encontró	la	dirección,	vio	que	arriba	y	abajo	de	la	calle	había	varias

personas	patrullando	sus	patios	armadas	con	bates	de	béisbol,	sartenes,	palos	de
golf.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 la	 denunciante	 iba	 vestida	 con	 una	 bata	 roja	 y
debía	 de	 pesar	 unos	 doscientos	 kilos:	 una	 ballena	 con	 pies	 y	manos	 humanos
minúsculos.	Estaba	reclinada	en	un	sofá	de	vinilo	beis	con	ruedas,	apoyada	sobre
unos	 cojines,	 y	 fumaba	 con	 ansiedad.	Debía	 de	 pasarse	 la	 vida	 en	 aquel	 sofá,
seguro	 que	 incluso	 dormía	 en	 él	 por	 la	 noche.	 Hanson	 no	 veía	 la	 manera	 de
poder	moverla.

La	 casa	 tenía	 un	microclima	 propio,	 húmedo	 y	maloliente,	 producto	 de	 un
cubo	lleno	de	pañales	sucios,	comida	quemada	en	la	cocina,	platos	sin	fregar	que
se	habían	usado	como	ceniceros	y	montañas	de	bolsas	de	basura	que	llegaban	a
la	altura	del	hombro.	Por	la	cocina	pululaban	varios	niños	que	se	dirigieron	hacia
la	 puerta	 mirando	 a	 Hanson	 con	 tristeza,	 temiéndose	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 La
denunciante	se	servía	de	ellos	como	mensajeros,	para	que	le	trajeran	cosas	y	le
entregasen	las	notas	que	escribía	en	un	cuaderno	que	tenía	una	foto	de	Michael
Jackson	en	la	tapa.

Estaba	borracha	y	había	cambiado	de	opinión	con	respecto	a	involucrar	a	la
policía.



—¿Le	gusta	Michael?	—le	preguntó	sosteniendo	el	cuaderno	en	alto.
Hanson	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 comprometía	 a	 nada	 y

levantando	las	manos.
—No	pasa	nada.	A	mucha	gente	no	le	gusta.	Michael	no	es	como	los	demás.

—Dejó	caer	el	cuaderno	al	suelo—.	¿Usted	ha	detenido	alguna	vez	a	mi	hijo?	Es
el	que	tiene	asustada	a	toda	esa	gente.

Hanson	le	preguntó	cómo	se	llamaba	su	hijo.
—Si	lo	conociera,	sabría	cómo	se	llama	—replicó	la	mujer	rechazándolo	con

un	gesto.
Hanson	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 buscó	 la	 salida	 de	 la	 casa.	 Era	 una	 vivienda

grande	y	de	techos	altos,	con	gente	en	todas	las	habitaciones,	niños	y	adultos	que
daban	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 de	 paso,	 que	 se	 sorprendían	 al	 verlo	 a	 él	 y
luego	actuaban	como	si	no	estuviera.

Fuera,	 al	otro	 lado	de	 la	 calle,	una	mujer	vestida	con	una	combinación	con
estampado	de	tigre	estaba	chillándole	a	un	individuo	desde	la	entrada	de	su	casa,
con	 unas	 tijeras	 plateadas	 en	 la	 mano	 que	 sostenía	 como	 si	 fueran	 una	 daga.
Cuando	el	individuo	vio	a	Hanson	intentó	sonreír,	reculó	desde	el	porche	y	dijo
algo	—Hanson	le	leyó	los	labios—	así	como:	«No	hay	problema,	agente».

Cuando	regresaba	al	coche	patrulla,	Hanson	vio	a	la	Parca	en	la	esquina	de	la
calle.	Llevaba	un	chaleco	reflectante	y	un	casco	y	sostenía	un	letrero	que	por	un
lado	decía	DESPACIO	y	por	el	otro	decía	STOP,	y	estaba	dirigiendo	el	 tráfico	con
motivo	de	unas	obras.	Le	gustaría	poder	dar	un	paseo	con	ella,	charlar	un	poco,
regresar	a	la	guerra	en	la	que	él	siempre	había	sabido	quién	era	y	siempre	había
estado	seguro	de	lo	que	estaba	haciendo,	pero	la	centralita	lo	estaba	enviando	en
dirección	contraria.

Paró	en	un	semáforo	entre	la	82	y	Bancroft	cantando:

I	got	sunshine	on	a	cloudy	day.
When	it’s	cold	outside,	I	got	the	month	of	May…

Y,	de	repente,	apareció	un	Lincoln	Continental	azul	intenso	—la	descripción
del	vehículo	que	conducía	el	 sospechoso	del	Pioneer	Chicken—	que	cruzó	por
delante	de	él.	A	 través	de	 las	ventanillas	 tintadas	distinguió	 las	 sombras	de	un
conductor	 y	 un	 pasajero;	 vio	 que	 miraban	 hacia	 donde	 estaba	 él	 y	 luego
continuaron	 por	 Bancroft.	 Los	 tapacubos	 con	 radios	 lanzaban	 destellos,	 el
resplandor	 anaranjado	 de	 cada	 una	 de	 las	 farolas	 iba	 reflejándose	 en	 el	 largo
capó,	en	el	parabrisas	delantero,	 luego	en	el	 techo	y	en	el	parabrisas	 trasero,	y
por	fin	resbalaba	por	el	maletero	y	se	perdía	en	el	pasado	a	la	velocidad	de	la	luz.

Relajado	y	totalmente	despierto,	con	las	pupilas	dilatadas,	Hanson	torció	en	el



cruce	 de	 calles	 y	 comenzó	 a	 seguir	 al	 Lincoln	 con	 toda	 suavidad,	 con	 tanta
perfección	 que	 se	 diría	 que	 llevaba	 toda	 la	 vida	 preparándose	 para	 aquel
momento.	El	 resplandor	de	 las	 farolas	 era	más	 intenso	y	más	cálido	y	 teñía	 la
degradación	de	aquella	 calle	del	gueto	de	un	color	 sutil	 a	 la	vez	que	 resaltaba
todos	 sus	 detalles.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	 avanzaba	 un	 poco	 más
despacio	y	con	más	estabilidad	que	antes.

Levantó	 el	 micrófono	 del	 salpicadero	 para	 comunicar	 a	 la	 centralita	 su
posición	 y	 la	 matrícula	 del	 Lincoln,	 así	 como	 para	 seguir	 el	 proceso
acostumbrado	para	solicitar	refuerzos,	aunque	sabía	que	no	habría	ningún	coche
disponible,	pero	el	 tráfico	de	 la	 centralita	 era	 tan	 intenso	que	volvió	a	dejar	 el
micrófono	en	su	horquilla.

Cuando	 redujo	 la	 distancia	 con	 el	 Lincoln	 y	 encendió	 las	 luces
estroboscópicas,	los	otros	viraron	sobre	la	línea	central	y	estuvieron	a	punto	de
chocar	 contra	 un	 coche	 aparcado;	 luego	 aceleraron.	 Ni	 siquiera	 se	 habían
percatado	de	que	él	los	iba	siguiendo	hasta	que	encendió	las	luces.	Imaginó	que
ahora	 estarían	 discutiendo	 sobre	 lo	 que	 deberían	 hacer:	 ignorarlo	 y	 abrigar	 la
esperanza	de	que	se	fuera,	huir	a	toda	velocidad,	echarlo	de	la	calzada,	saltar	del
coche	y	huir	a	pie,	parar	y	matarlo,	parar	y	rendirse,	parar	y	fingir	que	se	rendían
y	después	matarlo…	Hanson	accionó	la	sirena	un	momento	y	se	tocó	la	cintura
para	cerciorarse	de	que	no	llevaba	abrochado	el	cinturón	de	seguridad.

Puso	 la	 sirena	 de	 nuevo.	El	Lincoln	 apagó	 las	 luces,	 siguió	 avanzando	 una
manzana	más	y	acto	seguido	se	metió	por	una	entrada	particular	para	coches	y	se
escondió	 detrás	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 en	 forma	 de	 u,	 donde	 quedaba
oculto	desde	la	calle.	Hanson	fue	tras	él	iluminando	todo	el	patio	del	edificio	con
las	 luces	 estroboscópicas	 igual	que	una	 atracción	de	 feria,	 revelando	ventanas,
paredes,	escaleras,	portales	y	contenedores	de	basura	y	volviendo	a	sumirlos	en
la	 oscuridad.	 Echó	 el	 freno	 de	 mano,	 sacó	 la	 escopeta	 de	 la	 taquilla	 del
salpicadero,	abrió	y	se	apeó,	pero	permaneció	entre	la	portezuela	y	el	coche.	Si
sus	 adversarios	 salieran	 corriendo	 en	 distintas	 direcciones,	 podría	 disparar	 a
ambos.	 Levantó	 con	 una	mano	 la	 vieja	 Remington	 870	 y	 la	 sacudió	 como	 si
fuera	 una	 serpiente	 de	 acero.	 Se	 sintió	 cómodo	 al	 empuñar	 una	 escopeta,	 se
sintió	cómodo	al	introducir	una	bala	en	la	recámara.	El	chasquido	metálico	que
produjo	hizo	eco	entre	los	edificios.

—¡Los	del	coche!	—exclamó—.	Policía.	No	se	muevan	a	no	ser	que	yo	se	lo
diga.

Se	observó	a	sí	mismo	desde	el	otro	costado	del	coche	patrulla,	aquel	Hanson
que	lo	miraba,	el	que	empuñaba	la	escopeta,	intercambiándose	con	él,	adelante	y
atrás,	incorpóreo	bajo	las	luces	estroboscópicas.

—Conductor,	apague	el	motor	y	 lance	 la	 llave	por	 la	ventanilla.	—Aguardó



unos	instantes.	A	lo	mejor	eran	demasiado	idiotas	o	estaban	demasiado	asustados
para	obedecer	 instrucciones.	Ojalá	pudiera	matarlos	a	 los	dos	sin	más	y	acabar
de	una	vez—.	Baje	la	ventanilla.

El	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 que	 reflejaba	 las	 luces	 del	 coche	 patrulla,	 se	 fue
introduciendo	 suavemente	 en	 la	 puerta.	Hanson	 vio	 que	 el	 conductor	 tenía	 las
dos	manos	apoyadas	en	el	volante.	Era	un	crío,	un	muchacho	de	unos	diecinueve
o	veinte	años	que	llevaba	un	sombrero	de	copa.

—Apague	el	motor.	Apáguelo.
El	tubo	de	escape	del	Lincoln	dejó	de	ondular	el	aire	bajo	las	luces.
—Arroje	la	llave	por	la	ventanilla.
Se	llevó	la	escopeta	al	hombro	y	se	apartó	de	la	protección	que	le	ofrecía	el

coche	 patrulla	 para	 situarse	 en	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 pudiera	 apuntar	 a	 la
ventanilla	del	Lincoln.

—No	me	mire.	Arroje	la	llave	por	la	ventanilla.
Mantuvo	 estable	 la	 mira	 de	 la	 escopeta	 justo	 por	 debajo	 del	 mentón	 del

conductor,	como	si	el	arma	no	le	pesara	nada,	con	la	vista	fija	en	el	extremo	del
cañón	azulado.	El	chico	arrojó	la	llave	al	suelo.

—Si	veo	una	arma,	os	mataré	a	 los	dos	—tronó	la	voz	de	Hanson	entre	 los
edificios	a	oscuras—.	Conductor,	abra	la	puerta	desde	fuera,	con	las	dos	manos
donde	 yo	 pueda	 verlas.	 Si	 no	 veo	 las	 dos	 manos	 vacías,	 dispararé.	 Pasajero,
permanezca	dentro	del	coche.

El	 conductor	 abrió	 la	 portezuela	 tirando	del	 picaporte	 exterior	 con	 la	mano
izquierda	y	manteniendo	la	derecha	extendida	por	fuera	de	la	ventanilla.

—Empuje	la	puerta	con	las	rodillas	y…,	no	me	mire…,	salga	del	coche.	—El
chico	abrió	la	portezuela	y	al	hacerlo	se	le	cayó	el	sombrero	de	copa.	Mantenía
ambas	manos	extendidas,	como	si	fuera	ciego—.	Las	manos	en	la	nuca,	con	los
dedos	entrelazados.	Apártese	del	coche	hasta	que	yo	le	diga	que	pare.

El	chico	dio	dos	pasos	al	costado.
—Pare	—le	ordenó	Hanson—.	De	rodillas.
El	chico	se	agachó,	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	después	la	otra.
—Pasajero,	permanezca	dentro	del	 coche.	Conductor,	quite	 las	manos	de	 la

nuca,	sepárelas	bien	del	cuerpo	y	túmbese	en	el	suelo	boca	abajo,	con	la	cabeza
mirando	hacia	el	coche.	Y	no	la	cague.

Tensó	el	dedo	sobre	el	gatillo	mientras	el	chico	bajaba	un	brazo,	pero	acabó
tumbándose	directamente	boca	abajo.

—Extienda	bien	los	brazos,	igual	que	Jesucristo	en	la	cruz.	Eso	es.	Separe	las
piernas.	Bien	abiertas.	Más.	Pasajero,	abra	la	puerta	y	ponga	las	manos	donde	yo
pueda	verlas,	encima	del	techo	del	coche.	No	me	mire.	Vamos,	salga.

—¡No	dispare!	—rogó	el	pasajero.	Era	mayor	que	el	conductor,	de	treinta	y



tantos,	y	llevaba	ropa	cara.	Aquellos	dos	no	eran	los	autores	del	atraco.
—Ahora	retroceda.
—No	dispare.
—Continúe	andando	hasta	que	yo	le	diga	que	pare.
—No	dispare.
—Haga	 lo	 que	 le	 digo.	—Hanson	 lo	 obligó	 a	 retroceder	 y	 seguidamente	 lo

puso	 a	 la	 izquierda	 y	 lo	 hizo	 arrodillarse	 y	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 detrás	 del
conductor.	No	eran	los	autores	del	atraco,	pero	¿por	qué	no	se	habían	detenido	de
inmediato?	¿Por	qué	habían	entrado	en	aquel	patio?

A	lo	 lejos	se	oyó	el	aullido	de	unas	sirenas	que	se	aproximaban.	Hanson	se
interpuso	 en	 la	 trayectoria	 de	 las	 luces	 estroboscópicas	 del	 coche	 patrulla,
pisando	con	cuidado,	apuntando	a	 los	dos	sospechosos	con	la	escopeta,	uno	de
ellos	 todavía	 dentro	 del	 coche.	 Al	 poco	 irrumpieron	 en	 el	 patio	más	 faros	 de
vehículos	y	más	luces	estroboscópicas,	y	de	pronto	las	sirenas	enmudecieron.	Se
oyeron	 unas	 pisadas	 sobre	 el	 asfalto.	 Hanson	 levantó	 la	 escopeta	 cuando	 vio
aparecer	 a	 dos	 agentes	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 armados	 con	 esposas.	 Puso	 el
seguro	de	la	escopeta,	regresó	al	coche	patrulla	y	la	guardó	en	su	interior.

Pasaron	junto	a	él	dos	detectives	de	 la	unidad	especial	de	narcóticos.	El	del
chaleco	de	cuero,	con	su	bigote	a	lo	Fu	Manchú	y	su	pelo	largo,	le	ordenó:

—Ya	nos	encargamos	nosotros	—anunció.
No	 le	 hicieron	 caso.	 Los	 policías	 uniformados	 estaban	 levantando	 a	 los

detenidos	por	las	esposas.	Le	daba	igual	que	quisieran	hacerse	cargo	ellos	de	los
detenidos	 y	 del	 papeleo,	 el	 mérito	 de	 aquella	 doble	 detención	 seguiría
correspondiéndole	 a	 él	 en	 las	 estadísticas.	 Pero	 el	 tipo	 del	 chaleco	 le	 había
cabreado	profundamente.

—¿Qué?	—replicó	al	tiempo	que	cruzaba	por	delante	de	los	de	narcóticos	y
se	plantaba	entre	ellos	y	los	detenidos—.	¿De	qué	está	hablando?

—Que	ya	nos	encargamos	nosotros.
De	 repente,	 en	 medio	 del	 aspaviento	 de	 todas	 aquellas	 absurdas	 luces	 de

emergencia,	Hanson	se	desató.	La	detención	había	transcurrido	con	tanta	calma
que	 quizás	 aún	 estaba	 esperando	 explotar.	 Quizá,	 después	 de	 haber	 planeado
matar	 a	 aquellos	 dos	 sospechosos	 y	 no	 haberlo	 hecho,	 y	 debido	 a	 que	 lo	 que
había	dicho	el	detective	no	tenía	lógica	ninguna,	temió	estar	perdiendo	la	cabeza.
Fuera	 cual	 fuese	 el	motivo,	 acabó	 plantándose	 ante	 el	 detective	 de	 narcóticos
empujándolo	con	el	pecho	y	diciéndole:

—¿Por	qué	no	te	encargas	de	que	te	den	por	el	culo?
Aquel	 era	 el	mamón	para	 el	 que	 él	 debería	 tener	 licencia	 para	matar.	 ¿Con

quién	cojones	se	creía	que	estaba	hablando,	y	de	qué	estaba	hablando?
De	pronto	apareció	el	sargento	Jackson.



—Deja	que	se	lleven	al	detenido	—dijo	en	voz	grave,	apaciguadora,	fiable,	el
tono	 de	 voz	 que	 empleaba	 Hanson	 para	 resolver	 disputas	 sin	 efectuar
detenciones—.	Ya	te	lo	explico	yo	—agregó.

Había	 siete	 coches	 policiales	 y	 una	 ambulancia	 de	 los	 bomberos,	 todos
amontonados	 en	 el	 patio	 del	 bloque	 de	 apartamentos,	 más	 un	 helicóptero
sobrevolando	en	lo	alto;	un	atasco	de	vehículos	de	emergencia	que	formaban	un
enjambre	 de	 luces	 intermitentes	 entre	 el	 continuo	 crepitar	 de	 las	 radios.	 Una
cinta	amarilla	 impresa	todo	a	lo	largo	con	la	palabra	POLICÍA	 impedía	el	paso	a
los	periodistas	y	a	otros	ciudadanos,	pero	los	vecinos	del	bloque	de	apartamentos
se	 habían	 asomado	 a	 las	 ventanas	 y	 contemplaban	 la	 escena	 desde	 arriba,
apoyados	 en	 las	 barandillas	 de	 hierro,	 bebiendo	 y	 fumando,	 intercambiando
rumores.	Dos	tenientes	habían	venido	y	se	habían	vuelto	a	marchar.

El	 sargento	 Jackson	 continuaba	 allí,	 con	 Hanson.	 Sus	 coches	 eran	 los	 dos
últimos	que	quedaban,	solo	con	las	luces	de	posición.	El	sargento	Jackson	había
explicado	 que	 el	 pasajero	 del	 Lincoln	 era	 un	 policía	 de	 incógnito	 que	 estaba
trabajando	para	el	Departamento	de	Narcóticos.

—Una	necedad	—dijo	Jackson—,	pero	oficialmente	no	me	pagan	por	eso.	De
todas	formas,	agente	Hanson,	deberías	haber	comunicado	tu	posición.	Hay	quien
ya	opina	que	estás	buscando	que	te	maten,	a	juzgar	por	cómo	te	encargas	tú	solo
de	los	avisos.

—Yo...	 —empezó	 Hanson—.	 La	 centralita	 estaba...	 —dejó	 la	 frase	 sin
terminar.

—Lo	bueno	es	que	esta	vez	no	va	a	haber	mucho	papeleo	—le	dijo	Jackson.
Hanson	afirmó	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo	 —concluyó	 el	 sargento	 Jackson—.	 Excelente.	 —Abrió	 la

portezuela	 de	 su	 coche	 patrulla	 con	 la	 intención	 de	 marcharse,	 pero	 antes	 se
volvió	de	nuevo	hacia	Hanson—:	No,	 la	buena	noticia	es	que	no	has	matado	a
ninguno	de	los	dos.

Sonrió	y	acto	seguido	se	fue.



Volveré	de	todas	formas

Como	Hanson	 rara	 vez	 veía	 en	 la	 calle	 a	 un	 policía	 que	 conociera,	 y	 mucho
menos	con	el	que	 le	apeteciera	hablar,	cuando	recibió	el	aviso	de	acudir	como
refuerzo	a	Morris,	un	chaval	que	había	estado	con	él	en	 la	Academia	y	que	 le
caía	 bien,	 se	 ofreció	 voluntario.	 Morris	 necesitaba	 que	 alguien	 vigilara	 a	 su
detenido,	 y	Hanson	 agradeció	 tener	 una	 oportunidad	 de	 saludarlo	 por	 primera
vez	desde	que	se	graduaron.

Las	 casas	de	 aquel	 barrio	 eran	viejas.	Se	habían	 construido	 antes	de	que	 la
zona	 este	 de	 Oakland	 fuera	 toda	 negra,	 pero	 los	 propietarios	 las	 estaban
cuidando	bien.	De	vez	en	cuando	había	alguna	calle	que	estaba	desmoronándose,
quemada,	invadida	por	la	basura,	territorio	de	la	droga,	las	armas	y	las	pandillas
callejeras,	mientras	que	el	bloque	de	al	lado	estaba	verde	y	bien	mantenido.

Cuando	 Hanson	 llegó	 y	 se	 detuvo	 detrás	 del	 coche	 patrulla	 de	 Morris,	 el
sospechoso	estaba	esposado	en	el	asiento	trasero.	Morris	estaba	interrogando	a	la
mujer	y	a	su	marido	en	el	césped	de	la	entrada	e	intentaba	al	mismo	tiempo	no
quitar	ojo	al	sospechoso.	Hanson	se	quedó	de	pie	detrás	del	coche,	para	vigilar	al
sospechoso	y	oír	lo	que	decía	Morris.

Quien	había	llamado	a	la	policía	era	la	mujer:	su	marido	estaba	reteniendo	a
punta	de	pistola	al	tipo	que	había	intentado	violarla.

Ella	 estaba	 arriba,	 en	 el	 dormitorio,	 contó,	 cuando	 de	 repente	 entró	 una
persona	por	la	puerta	y	empezó	a	subir	la	escalera.	Creyó	que	era	su	marido,	que
se	había	marchado	media	hora	antes	a	trabajar	en	la	tienda	de	neumáticos	y	debía
de	haber	vuelto	para	coger	algo	que	se	le	había	olvidado.	Pero	el	que	apareció	en
la	puerta	del	dormitorio	fue	el	sospechoso.	Le	dijo	que	no	gritase,	que	no	le	iba	a
hacer	daño.	Le	dijo	que	se	quitase	la	ropa.	Fue	un	milagro	que	su	marido	llegara
a	casa	en	aquel	momento.

El	 marido	 le	 dijo	 a	Morris	 que	 al	 llegar	 al	 trabajo	 llamó	 a	 casa	 solo	 para
saludar	 a	 su	mujer	 y	 tal	 vez	 animarla	 un	 poco,	 porque	 llevaba	 un	 par	 de	 días
deprimida,	y	nadie	contestó	al	teléfono.	Aquello	lo	preocupó	mucho,	tanto	como
para	volver	a	casa,	y	al	entrar	vio	a	su	mujer	bajando	la	escalera	a	todo	correr,
gritando,	envuelta	en	una	sábana,	y	el	sospechoso	aún	estaba	intentando	abrir	la
ventana	del	 dormitorio.	Lo	 apuntó	 con	 su	pistola	y	 lo	obligó	 a	 tumbarse	 en	 el



suelo	mientras	su	mujer	llamaba	a	la	policía.
El	sospechoso	no	llevaba	ni	dos	semanas	fuera	de	la	cárcel,	después	de	haber

cumplido	 casi	 cuatro	 años	 de	 una	 condena	 de	 seis	 por	 posesión	 y	 tráfico,
agresión	a	un	agente	de	policía,	agresión	con	agravante,	resistencia	a	la	autoridad
e	 intoxicación	 pública,	 todo	 en	 un	 solo	 incidente,	 la	 única	 vez	 que	 lo	 habían
detenido,	salvo	por	un	par	de	delitos	cuando	era	menor	cometidos	un	par	de	años
antes.	Debió	de	cabrear	mucho	a	los	agentes	que	lo	detuvieron,	se	dijo	Hanson.

Eran	una	pareja	agradable.	La	mujer	era	guapa,	de	veintipocos	años,	y	ahora
estaba	 llorando.	 El	 marido	 era	 quince	 años	 mayor	 que	 ella,	 cabeza	 rapada,
bigote,	el	típico	tío	que	ha	trabajado	mucho	toda	la	vida.	Estaba	furioso	con	ella
porque	aquel	incidente	lo	había	asustado,	y	él	no	era	de	los	que	se	asustan	muy	a
menudo.

—¿Cómo	se	te	pudo	olvidar	cerrar	la	puerta	con	llave	cuando	me	fui	yo?	—
oyó	Hanson	 que	 le	 decía	 antes	 de	 que	 pasaran	 al	 interior	 de	 la	 vivienda	 para
terminar	el	interrogatorio	con	Morris;	probablemente	no	era	la	primera	vez	que
le	preguntaba	aquello.

—Pensaba	que	había	cerrado	con	llave	—logró	articular	ella	entre	sollozos.
—Perdona,	nena	—dijo	el	marido.
Hanson	se	quedó	con	el	detenido,	que	estaba	con	la	vista	al	frente,	negándose

a	mirarlo.	 Era	 algo	mayor	 que	Morris,	 atractivo,	musculado,	 pelo	 rizado	 y	 un
tipo	duro	tras	haber	vendido	droga	en	la	calle	y	haber	pasado	cuatro	años	en	la
cárcel.

Hanson	contempló	la	casa,	luego	se	agachó	y	volvió	a	mirar	al	detenido.	No
le	 parecía	 que	 fuera	 el	 típico	 allanador	 medio	 imbécil	 que	 entraba	 en	 un
domicilio	desconocido	en	pleno	día	y	decidía	violar	a	una	mujer	que	no	paraba
de	dar	gritos.	Había	un	coche	en	 la	 entrada	para	vehículos,	de	modo	que	 tuvo
que	sospechar	que	había	alguien	en	casa.	Todas	las	ventanas	y	las	puertas	tenían
barrotes	de	seguridad.	Y	no	había	tocado	a	la	mujer.	Solo	le	dijo	que	se	quitase	la
ropa.	Había	algo	que	no	cuadraba.

Abrió	la	portezuela	del	coche	patrulla	y	 le	 leyó	sus	derechos,	 lo	cual	estaba
seguro	de	que	 cabrearía	 a	 los	detectives	que	 llevaban	el	 caso,	 porque	querrían
obtener	 todas	 las	 declaraciones	 voluntarias	 que	 pudieran	 antes	 de	 leerle	 los
derechos,	pero	que	se	jodieran.

—¿Entiende	lo	que	acabo	de	leerle?
—Sí	—respondió	el	otro	mirando	la	casa	a	través	de	la	rejilla	de	seguridad	y

del	parabrisas.
—¿Hay	algo	que	quiera	decirme	acerca	de	lo	sucedido?
El	 sospechoso	 encorvó	 la	 espalda	 y	 se	 echó	 hacia	 delante	 para	 aliviar	 la

presión	de	las	esposas.



—Deje	que	les	ponga	el	doble	seguro	a	las	esposas	—le	dijo	Hanson—	para
que	 no	 le	 aprieten.	Estoy	 dispuesto	 a	 tomar	 nota	 de	 su	 versión	 de	 los	 hechos.
¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido	en	realidad?

—Lo	que	ha	contado	ella.
—¿Usted	 la	 conoce?	 —preguntó	 Hanson,	 que	 terminó	 con	 las	 esposas	 y

volvió	a	guardarse	la	llave	en	el	cinturón.
—Da	 igual	—contestó	 el	 sospechoso.	 Luego	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él	 y	 le

preguntó—:	¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?
—Es	mi	trabajo.
—Ya.	—Hanson	se	sintió	invadido	por	la	miasma	de	sudor	y	vómito	que	salía

del	interior	del	coche,	el	mismo	hedor	que	se	acumulaba	en	su	uniforme	y	en	su
cabello	todas	las	noches.

—Sí	 que	 la	 conozco	—dijo	 el	 sospechoso	 volviendo	 a	 recostarse	 contra	 el
asiento—.	 La	 conocí	 hace	 mucho.	 Me	 acordé	 mucho	 de	 ella	 mientras	 estuve
encerrado.	Hace	dos	días	la	llamé	y	ella	me	dijo	que	viniera	a	verla.	Acababa	de
salir	de	chirona	y	estaba	viviendo	con	mi	madre.	No	encuentro	 trabajo,	soy	un
expresidiario,	lo	tengo	jodido.	Me	subí	al	autobús	y	el	resto	del	camino	lo	hice	a
pie.	Ella	me	abrió	la	puerta…	Cuando	entré	en	la	casa,	pensé:	«¿Y	si	esta	fuese
mi	casa?	¿Y	si	aquí	viviese	yo,	con	ella,	 los	dos	 juntos?».	Cerró	con	 llave.	La
acompañé	hasta	el	dormitorio	pensando	en	eso.	Cuando	apareció	su	marido,	se
puso	a	chillar.	¿Qué	iba	a	hacer	ella,	si	no?

—Voy	a	tomar	nota	de	todo	esto	—le	dijo	Hanson—.	Quedará	libre.
—No	voy	a	quedar	libre.	¿Tengo	pinta	de	ir	a	quedar	libre?	Volveré	al	trullo

de	 todas	 formas.	 ¿Para	 qué	 joderle	 la	 vida	 a	 ella?	Su	marido	 la	 está	 cuidando
bien,	mejor	de	lo	que	podría	cuidarla	yo.

—¿Está	seguro?	Yo	podría	redactar	esto	de	forma	favorable.	¿Por	qué	volver
a	la	cárcel	por	un	delito	que	no	ha	cometido?

El	sospechoso	bajó	la	vista	al	suelo	del	coche.
—¿Y	por	qué	cree	que	fui	a	 la	cárcel	 la	primera	vez?	—Levantó	la	vista—.

¿Usted	trabaja	aquí?	Soy	culpable.	Escriba	eso.	—Después	añadió—:	Me	alegro
de	haber	venido	a	verla.	Ha	merecido	la	pena.

A	 lo	 mejor	 estaba	 mintiendo.	 A	 lo	 mejor	 la	 mujer	 lo	 había	 planeado	 todo
después	de	que	llamara	él	por	algún	motivo.	O	a	lo	mejor	no	mentía	y	la	mujer
no	había	planeado	nada,	y	simplemente	quisieron	verse.	A	lo	mejor	en	otra	época
habían	 estado	 enamorados.	 Esa	 idea	 lo	 hizo	 pararse	 a	 pensar.	 Nunca	 había
imaginado	que	alguien	pudiera	enamorarse	allí.	Era	toda	una	revelación.	De	ser
así,	su	trabajo	resultaría	casi	imposible.

Pasó	 la	 noche	 entera	 pensando	 en	 ello.	 Nunca	 lo	 había	 estudiado	 desde
ningún	punto	de	vista.



¿Y	cuándo	había	estado	enamorado	él?



Pensando	en	Libya

A	Hanson	se	le	había	acabado	el	alcohol.	Creía	tener	otra	botella	de	tequila,	pero
no	 la	 encontró	 por	 ninguna	 parte,	 ni	 siquiera	 después	 de	 haberla	 buscado	 en
todos	los	cajones	y	en	todos	los	armarios,	debajo	de	los	muebles,	habitación	por
habitación.	Sí	que	encontró	un	estetoscopio	detrás	de	una	estantería	de	libros,	y
se	 lo	colgó	alrededor	del	cuello	mientras	continuaba	buscando	el	 tequila.	Se	 lo
había	encontrado	una	noche,	meses	atrás,	en	el	suelo	de	una	sala	de	urgencias;	se
lo	llevó	a	casa	y	se	olvidó	de	él.

Renunció	al	tequila,	sacó	una	cerveza	del	frigorífico	y	se	fue	con	ella	al	viejo
porche	 trasero,	 desde	 el	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos	 un	 tramo	 de	 la	 autopista
MacArthur,	apenas	visible	a	lo	lejos,	donde	describía	una	curva	alrededor	del	ala
este	del	 hospital,	 que	 era	 adonde	 él	 solía	 llevar	 a	 los	heridos	y	 a	 los	 locos	 las
noches	en	que	estaba	de	servicio.	Como	siempre,	había	tráfico	denso	en	ambos
sentidos,	la	hilera	de	luces	rojas	y	blancas	parecía	flotar	suspendida	en	la	negrura
del	cielo.	Cuando	bajó	la	mano	para	coger	la	cerveza,	el	estetoscopio	le	rebotó
contra	el	pecho,	como	para	 recordarle	que	estaba	ahí.	Se	 lo	quitó	y	 lo	miró	de
cerca	bajo	la	tenue	luz	que	salía	de	la	cocina.	Se	puso	los	extremos	de	goma	en
los	 oídos,	 apretó	 el	 diafragma	 negro	 contra	 su	 pecho	 y	 se	 quedó	muy	 quieto,
intentando	oír	su	corazón.

Sonaba	distante,	como	si	viniera	del	fondo	de	un	océano	muy	lejano	en	el	que
llevaba	 toda	 su	 vida	 esperando,	 llamándolo	 a	 él.	 Un	 doble	 latido	 suave,
incansable,	 impertérrito,	 inconfundible,	 que	 le	 hablaba	 en	 un	 idioma	 olvidado
mucho	tiempo	atrás	que,	si	fuera	capaz	de	recordarlo,	le	explicaría	todo.

Miró	el	teléfono.	Libya	le	había	dicho	que	era	una	insensatez	que	se	vieran.
Que	 era	 perjudicial	 para	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 para	Weegee.	 Casi	 no	 se
conocían	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 de	 todas	 formas	 ella	 era	 negra	 y	 él	 era	 un	 policía
blanco.	Hanson	sabía	que	Libya	tenía	razón,	pero	estaba	enamorado	de	ella.	Ya
se	había	enamorado	alguna	otra	vez,	pero	así	no.	No	podía	dejar	de	pensar	en
ella.	Pensaba	en	ella	 todo	el	 tiempo.	Pensaba	en	ella	cuando	estaba	trabajando.
Pensaba	en	ella	cuando	terminaba	de	trabajar	y	se	emborrachaba	en	la	cocina.	Lo
que	más	deseaba	en	el	mundo	era	estar	con	ella,	mirarla,	oír	su	voz	y	cuidarla.
Pensaba	 en	 ella	 todas	 las	 noches	 cuando	 se	 iba	 a	 la	 cama,	 y	 se	 despertaba



pensando	 en	 ella.	 Tenía	 casi	 cuarenta	 años,	 y	 estaba	 enamorado	 como	 un
colegial.	A	lo	mejor,	se	dijo,	si	aquella	noche,	mientras	le	curaba	el	pie,	aquel	pie
tan	delicado	y	perfecto,	no	se	hubiera	ido	la	luz...	¿quién	sabe?	Pero	ahora	tenía
ganas	de	sostenerle	de	nuevo	el	pie	entre	sus	manos,	de	apretar	la	cara	contra	él,
olerlo,	 besarlo,	 limpiarle	 la	 sangre	 con	 compresas	 calientes	 y	 después
desinfectarlo	con	alcohol,	frío	y	punzante.

¿Y	si	fuera	a	verla	ahora	que	no	estaba	de	servicio	y	la	encontrase	con	otro
hombre,	con	uno	negro?	¿Sería	lo	bastante	sensato	para	marcharse?	¿Y	si	el	otro
decidía	no	 facilitarle	 las	cosas?	Bueno,	en	ese	caso	 tendría	que	 liarse	a	hostias
con	él	y	terminar	en	el	calabozo.	¿Por	qué?	Venga,	hombre,	no	te	hagas	el	tonto;
sabes	de	sobra	por	qué.

Fuera	estaba	oscuro,	 era	 tarde,	 el	 tiempo	pasaba.	La	 imaginó	desnuda	en	 la
cama,	 con	 las	 sábanas	 cubriéndole	 el	 torso	 o	 tiradas	 en	 el	 suelo.	 Tumbada	 de
costado.	Boca	abajo.	El	tiempo	era	implacable.	Se	imaginó	a	sí	mismo	desnudo	a
su	lado,	con	un	brazo	sobre	sus	pechos,	aspirando	su	olor,	posando	su	boca	en	la
de	 ella,	 lo	que	harían	después.	Y	 sus	manos,	 los	 anillos	de	plata	y	de	oro	que
llevaba	en	los	dedos,	sus	manos	sobre	él.

Se	quitó	el	estetoscopio	de	los	oídos,	fue	hasta	el	otro	lado	de	la	habitacion	a
buscar	 su	 billetera,	 se	metió	 la	Hi	 Power	 en	 la	 cintura	 y	 salió	 de	 casa.	 Libya
estaría	 sola.	 Weegee	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 diez	 días	 a	 un	 campamento	 de
Mendocino.	 La	 semana	 anterior	 había	 tenido	 una	 conversación	 con	 él	 en	 el
extremo	 este	 del	 lago	 Merritt,	 Weegee	 de	 pie	 junto	 a	 su	 bicicleta,	 ambos
contemplando	 cómo	 los	 cormoranes	 se	 zambullían	 en	 el	 agua	 para	 pescar
pececillos.	Weegee	ya	había	ido	otras	veces	al	campamento	de	Mendocino.	Allí
tenían	canoas	y	todos	dormían	en	tiendas	de	campaña.

Aparcó	 directamente	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 Libya	 y	 procuró	 no	 subir	 a	 la
carrera	 el	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 la	 puerta.	En	 la	 ventana	 había	 una	 luz,	 la
única	de	toda	la	manzana,	una	vela	que	parpadeaba	detrás	de	los	visillos	y	de	la
que	se	elevaban	delgadas	volutas	de	humo.	Se	oía	música	de	Sam	Cooke.

Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	sintiéndose	como	si	estuviera	en	una	zona
horaria	distinta,	en	la	que	lo	vería	la	vecina	de	al	lado,	la	de	los	dos	perritos,	lo
verían	todos	los	negros	del	vecindario,	lo	vería	todo	el	mundo.	El	Departamento
lo	iba	a	crucificar,	seguro.	Pero	le	daba	igual.

Se	abrió	la	puerta	y	en	cuanto	pasó	al	interior	de	la	vivienda	Libya	volvió	a
cerrarla	y	echó	la	llave.

—Sabía	que	esta	noche	ibas	a	venir	—le	dijo.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 estaba	 fumando	 marihuana,	 sujetando	 el

porro	 delicadamente	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Sonrió	 y,	moviéndose	 con	 las
luces	y	las	sombras	de	la	vela,	que	recorrían	las	paredes	de	la	habitación,	yendo



y	viniendo,	la	brasa	del	porro	brillando	cada	vez	que	le	daba	una	calada,	empezó
a	desabrocharse	la	blusa	blanca	de	algodón	que	llevaba	puesta.

—He	estado	pensando	en	ti	—le	dijo	Libya	al	tiempo	que	se	giraba	con	la	luz
—.	Toma,	cielo	—le	dijo	al	tiempo	que	se	quitaba	el	porro	de	los	labios	echando
humo	y	se	lo	ofrecía	a	Hanson—.	No	se	lo	diré	a	nadie.	—Se	pasó	los	dedos	de
una	mano	por	el	pelo	mientras	él	la	miraba	fijamente,	sosteniendo	el	porro	entre
los	dedos—.	¿O	es	que	finalmente	has	venido	a	detenerme?	—dijo	a	la	vez	que
se	abría	la	blusa,	sacaba	un	brazo,	luego	sacaba	el	otro	y	la	arrojaba	al	suelo.

La	última	vez	que	Hanson	fumó	droga	había	sido	después	de	una	fiesta	de	la
universidad,	en	compañía	de	una	ayudante	de	catedrático,	una	mujer	 regordeta
que	le	enseñó	algo	del	Departamento	de	Arte	y	cuyo	marido,	según	le	contó,	se
encontraba	 de	 viaje	 en	 Praga,	 adonde	 había	 ido	 para	 documentarse	 sobre
arquitectura	decó	de	la	época	anterior	a	la	guerra.

—No,	 en	 absoluto	—contestó	 aspirando	 humo	 y	 con	 la	 sensación	 de	 estar
presenciando	un	milagro—.	Esta	noche	no	estoy	de	 servicio.	Dos	delincuentes
—añadió—	al	margen	de	 la	 ley.	—No	se	 sentía	 así	de	 feliz	desde...	 en	 fin,	no
recordaba	 desde	 cuándo—.	 Aunque	 puede	 que	 sea	 necesario...	 —empezó,
sintiendo	 tal	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 se	maravilló	 de	 que	 aún	 pudiera	 seguir
respirando.	Se	le	olvidó	lo	que	tenía	pensado	decir	cuando	Libya,	sin	apartar	los
ojos	de	él,	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	se	desabrochó	el	sujetador.



Estrellas	falsas

Hanson	 está	 durmiendo,	 mirando	 los	 pájaros	 en	 su	 patio,	 al	 amanecer,	 en
compañía	de	Weegee.

Están	consultando	el	libro	de	aves	para	saber	si	ese	pájaro	de	ahí	es	un	colibrí
gorginegro	o	un	colibrí	de	Allen.	Weegee	levanta	el	libro	en	alto.

—Aquí	dice	que	no	se	puede	ver	la	diferencia	entre	las	hembras.
Hanson	le	sonríe.
—Tal	vez	sea	la	misma	especie.
Al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	el	pueblo	de	San	Antonio	—otro	país—,	Felix

está	contemplando	el	cielo	nocturno,	en	el	cual	hay	una	falsa	estrella	que	brilla
sobre	la	bahía,	parpadeando	y	lanzando	destellos,	como	si	titilara,	apareciendo	y
desapareciendo.	 Son	 estrellas	 falsas.	 Ponen	 como	 mínimo	 cuatro	 cada	 noche,
cuatro	como	mínimo,	en	ocasiones	más.	Unos	aviones	que	vuelan	a	gran	altitud
—él	 los	 llama	 lanzadores	 de	 estrellas—	 las	 lanzan	 cuando	 se	 pone	 el	 sol,
sincronizadas	con	sus	propias	luces	estroboscópicas,	y	se	acomodan	en	un	sitio
donde	 permanecen	 apagadas	 pero	 después,	 cuando	 el	 avión	 ya	 se	 ha	 ido,	 se
encienden.	Es	obvio	 lo	que	están	haciendo,	pero	nadie	ha	 informado	nunca	de
ello	ni	ha	escrito	nada	al	respecto.	¿Cómo	hacen	para	mantenerlo	en	secreto?	Los
controladores	del	tráfico	aéreo	tienen	que	saberlo.

La	mayoría	de	la	gente	nunca	mira	al	cielo	cuando	es	de	noche,	y	las	estrellas
están	 tapadas	por	 la	contaminación	 lumínica,	pero	aun	así	seguro	que	miles	de
personas	las	ven	y	no	dicen	nada.	Tienen	miedo	de	que	las	tomen	por	locas.

Felix	ya	no	intenta	sacar	el	tema,	ni	siquiera	con	Levon.	Le	nota	en	la	mirada
lo	que	está	pensando	cuando	le	habla	de	ello,	sonríe	y	asiente	a	todo	lo	que	dice,
como	si	él	fuera	un	loco.

No	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 enfadarse	 por	 ello.	 Eso	 es	 lo	 que	 las	 estrellas
esperan	que	haga.	No	puede	enfadarse.

Las	estrellas	falsas	saben	que	él	es	consciente	de	su	presencia,	de	lo	que	están
haciendo.	 En	 este	momento	 lo	 están	 escuchando.	 Les	 da	 igual	 que	 él	 lo	 sepa,
porque	¿qué	puede	hacer	al	respecto?	¿Dar	parte	a	las	autoridades?

Lanza	una	carcajada.	Son	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.
Hay	 una	 brigada	 especial	 o	 una	 unidad	 especial	 espiándolo,	 todos	 los



organismos:	la	Policía	de	Oakland,	la	DEA,	el	FBI,	el	ATF;	la	CIA.	También	el
Departamento	 de	 Justicia	 está	 al	 tanto,	 tiene	 a	 los	 jueces.	 Otros.	 Todas	 las
noches,	 sin	 órdenes	 de	 detención	 ni	 causas	 probables,	 sin	 nada.	 Todo	 ilegal.
Ellos	se	inventan	las	leyes	y	las	van	modificando	sobre	la	marcha.	Le	pinchan	el
teléfono,	le	ponen	micrófonos	en	la	casa.	El	fisco	está	en	los	bancos	que	cuentan
su	dinero.	Informantes	por	 todas	partes.	Espías	que	lo	vigilan	día	y	noche,	que
graban	cada	palabra	que	dice	y	luego	hacen	un	cortapega	para	conseguir	lo	que
necesitan	para	declararlo	culpable.	Y	ahí	están	esas	estrellas	todas	las	noches.

Y	 cuando	 no	 consiguen	 pillarlo	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 se	 lo	 inventan.
Cosas	que	no	han	ocurrido	nunca.	No	las	incluyen	en	los	registros	públicos,	las
clasifican	como	de	uso	exclusivo	para	los	agentes	de	la	ley	y	luego	las	citan	en
un	par	de	boletines	o	 informes	 trimestrales,	y	no	 tardan	en	ser	verdaderas,	«de
conocimiento	 general,	 señoría»,	 y	 a	 ninguno	 de	 sus	 abogados	 se	 le	 concederá
acceso	para	cuestionarlas.	En	cambio,	ellos	siguen	queriendo	el	puto	dinero.

En	 este	 momento	 ya	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 se	 dijo,	 salvo	 irme	 a	 la	 cama.
Intentar	dormir.	Empieza	a	hacer	frío.



Segunda	vez

Hanson	y	Libya	están	 juntos	en	 la	 cama,	 cómodos.	Por	 la	 autopista	de	Nimitz
pasa	 un	 camión	 de	 bomberos	 con	 la	 sirena	 a	 todo	 volumen	 y	 los	 perros	 de	 la
vecina	le	ladran	al	mismo	tiempo.	Un	helicóptero	de	la	policía	se	acerca	desde	la
bahía	 y	 pasa	 por	 encima	 de	 la	 casa	 tronando	 y	 barriendo	 las	 ventanas	 con	 su
foco.

—Cuéntame	algo	que	no	le	hayas	contado	a	nadie	—dijo	Libya.
Hanson	 le	contó	 la	anécdota	de	 las	mujeres	vietnamitas	que	guiaban	a	unos

búfalos	de	agua.	Le	contó	que	estuvo	a	punto	de	matarlas,	le	contó	cómo	era	él
en	aquella	época.

—Yo	una	vez	estuve	a	punto	de	morir	de	un	chute	de	heroína	—le	contó	ella
con	los	ojos	brillantes,	recordando—.	Tenía	veinte	años	—añadió	poniendo	una
pierna	desnuda	encima	de	la	de	él	y	arqueando	la	espalda.

—¿Cómo...?	—empezó	Hanson,	pero	se	olvidó	de	lo	que	iba	a	decir	y	de	la
persona	 que	 era	 en	 ese	 momento,	 de	 todo—.	 Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
abandonar	esto	—terminó.

—Ya	era	demasiado	tarde	la	primera	vez	que	te	dejé	entrar	por	la	puerta.

* * *

Una	hora	más	tarde,	todavía	en	la	cama,	después	de	que	ambos	hubieran	estado
pasándose	un	porro,	Hanson	dijo:

—Hay	 otra	 cosa	más	 que	 nunca	 le	 he	 contado	 a	 nadie.	O	 eso	 creo,	 por	 lo
menos	en	veinte	años,	porque	yo	mismo	me	había	olvidado	de	ello	hasta	ahora.
Pero	no	es	ningún	secreto,	y	tampoco	una	confesión.

—Antes	de	que	me	cuentes	esa	historia,	deja	que	me	ponga	cómoda	—dijo
Libya	acercándose	un	poco	más.

—En	 el	 primer	 año	 del	 instituto	 acepté	 un	 empleo	 de	media	 jornada	 en	 el
Holiday	 Inn	 de	Greensboro.	 Todos	 los	 hoteles	 y	moteles,	 los	 restaurantes,	 los
cines,	 los	 baños,	 todo,	 seguían	 estando	 segregados.	 Por	 ley.	 Pero	 cuando	 yo
estuve	 trabajando	 allí,	 no	 sé	 por	 qué	 ni	 quién	 lo	 decidió,	 el	 Holiday	 Inn	 era
donde	 se	 alojaban	 los	 grupos	 de	 cantantes	 negros	 que	 acudían	 a	 la	 ciudad	 a



actuar,	 y	 era	 el	más	bonito	de	 todos.	Era	un	 secreto.	Si	 eso	hubiera	 llegado	al
conocimiento	del	público,	 los	blancos	habrían	dejado	de	alojarse	allí	y	el	hotel
habría	tenido	que	cerrar.	Mi	madre	fue	al	mismo	instituto	que	el	director,	así	fue
como	conseguí	el	empleo.	Yo	tenía	dieciséis	años,	pero	aparentaba	tener	doce.

»Mi	trabajo	consistía	en	ser	camarero	del	servicio	de	habitaciones,	y	como	es
natural	los	grupos	solicitaban	el	servicio	de	habitaciones	porque	los	restaurantes
de	la	ciudad	estaban	segregados	y	de	todas	formas	en	su	mayoría	eran	para	los
blancos.	Yo	iba	al	Holiday	Inn	al	salir	de	clase,	me	ponía	uno	de	esos	delantales
de	 camarero,	 y	 enseguida	 empezaban	 a	 llegarme	 pedidos	 del	 servicio	 de
habitaciones.	Aquellos	grupos	 eran	magníficos,	 cantaban	música	motown,	eran
gente	que	uno	oía	todos	los	días	en	la	radio,	cantantes	de	las	listas	de	éxitos:	Las
Shirelles,	las	Marvelettes,	las	Chiffons…	Patti	LaBelle	y	las	Bluebells,	lo	mejor
de	lo	mejor.	Permanecían	atrapados	en	aquel	hotel	antes	y	después	de	actuar,	casi
como	si	estuvieran	secuestrados,	aburridos.

»Yo	 les	 llevaba	 cócteles	 de	 gambas	 de	 cinco	 dólares	 en	 aquellas	 enormes
bandejas	 plateadas,	 cubiertos	 con	 una	 tapa	 en	 forma	 de	 campana.	 Y
hamburguesas.	 Y	 sándwiches	 de	 huevo.	 Siempre	 en	 aquellas	 bandejas,	 en	 un
carrito	que	conducía	por	los	pasillos.	Llamaba	a	la	puerta	diciendo	«Servicio	de
habitaciones»,	 y	 ellas	 me	 respondían	 cantarinas:	 «Pasa»	 o	 «Entra,	 cariño,	 te
estamos	 esperando»,	 y	 me	 las	 encontraba	 sentados	 en	 una	 de	 las	 camas
individuales,	 como	 cuatro	 en	 cada	 cama,	 vestidas	 con	 idénticos	 trajes	 de
escenario,	 y	 todas	 me	 sonreían	 en	 cuanto	 entraba	 por	 la	 puerta.	Me	 gastaban
bromas	y	lograban	que	me	sonrojase.	Eran	maravillosas.

»Los	 artistas	 que	 estaban	 de	 gira	 también	 eran	 los	 auténticos:	 Gary	 U.S.
Bonds,	 los	Isley	Brothes,	Junior	Walker	y	 los	All	Stars.	Yo	conocía	su	música,
cantaba	 sus	 canciones	 cuando	 estaba	 solo.	 Eran	 los	 mejores	 del	 mundo.	 Los
hombres	 pagaban	 lo	 que	 consumían	 los	 grupos	 formados	 por	mujeres:	 hielo	 y
gaseosa	 para	 las	 botellas	 que	 habían	 adquirido	 en	 una	 tienda	 de	 licores	 del
gobierno,	y	a	mí	me	pagaban	con	gruesos	fajos	de	billetes	sujetos	con	una	goma
en	los	que	había	un	billete	de	veinte	arriba	y	principalmente	billetes	de	un	dólar
debajo.

»Recuerdo	que	yo	les	decía	a	los	grupos	formados	por	mujeres,	que	estaban
sentadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 lo	magníficas	 que	 eran	 y	 lo	mucho	 que	me
gustaba	su	música,	mientras	ellas	bebían	ron	sin	mezclar	en	vasos	de	papel	y	me
contestaban:	«Gracias,	cielo».

Hanson	rio	al	recordar	todo	aquello,	feliz.	Posó	una	mano	sobre	el	costado	de
Libya,	 le	acarició	el	pecho,	 luego	acercó	 la	cabeza	para	mirarla	a	 los	ojos	y	 le
dijo:

—Gracias,	cielo.



Horas	extras

La	encargada	está	paseando	lentamente	en	la	sala	sin	ventanas	del	sótano	de	la
Ciudad	 de	 la	 Justicia	 donde	 se	 aloja	 la	 radio	 de	 la	 centralita,	 enganchada	 a	 la
electricidad	mediante	un	cable	negro	enrollado	en	espiral.	Va	asignando	coches
de	 un	 solo	 conductor	 a	 las	 denuncias	 y	 los	 avisos	 que	 se	 reciben,	 atiende	 los
controles	 de	 tráfico,	 las	 consultas	 de	 datos,	 las	 solicitudes	 de	 refuerzos,	 envía
coches	a	donde	se	necesiten	y	los	llama	de	nuevo	para,	cuando	vuelvan	a	estar
disponibles,	enviarlos	a	otra	misión.	Los	operadores	de	Emergencias	manejan	los
teléfonos	 y	 procesan	 la	 montaña	 de	 avisos,	 todas	 las	 solicitudes,	 denuncias	 y
acusaciones,	 las	 escriben	 de	 forma	 abreviada	 en	 una	 tarjeta	 perforada	 y	 se	 las
entregan	a	la	encargada	cuando	pasa.	Robos,	violaciones,	allanamientos,	palizas,
violencia	 doméstica,	 tiroteos,	 personas	 desaparecidas,	 personas	 que	 sospechan
algo,	 conductores	 borrachos,	 invasores	 de	 la	 propiedad	 ajena,	 individuos	 que
pegan	 a	 su	 mujer,	 actos	 pervertidos	 y	 lascivos,	 borrachos,	 perros	 que	 ladran,
locos,	 gente	 que	 chilla,	 que	 gruñe,	 que	 habla	 lenguas	 extrañas,	 inconsciente,
tirada	 en	 la	 calle,	 muerta…	 En	 la	 sala	 de	 la	 centralita	 siempre	 es	 de	 noche,
siempre	 es	 muy	 tarde,	 en	 ese	 sótano	 en	 el	 que	 el	 reloj	 de	 veinticuatro	 horas
resplandece	igual	que	la	luna.

Hanson	 comunicó	 que	 había	 quedado	 libre	 del	 aviso	 anterior	 y	 enfiló	 la
autopista.	Le	dolía	el	tobillo	de	haberse	caído	de	una	valla	metálica,	le	sangraba
la	 mano	 izquierda	 sobre	 el	 volante	 y	 ya	 llevaba	 dos	 horas	 extras.	 Detuvo	 el
coche	en	una	calle	tranquila	situada	al	norte	de	la	autopista	y	se	alumbró	la	mano
con	 la	 linterna.	 Tenía	 dos	 marcas	 de	 pinchazos	 en	 la	 base	 del	 dedo	 pulgar,
semejantes	 a	 una	mordedura	 de	 serpiente.	 Debió	 de	 hacérselas	 cuando	 perdió
agarre	y	se	cayó	de	la	valla.	Estaba	limpiándose	la	sangre	restregándosela	contra
el	 calcetín	cuando	de	pronto	oyó	que	 se	estrellaba	un	coche,	una	explosión	de
hierros	y	cristales	rotos.	Levantó	la	vista	y	vio	por	el	parabrisas	una	nube	blanca
de	 vapor	 que	 se	 elevaba	 iluminada	 por	 los	 faros	 del	 coche,	 como	 a	 media
manzana	de	allí.

—Cinco	 Tac	 51,	 tengo	 una	 colisión	 en	 el	 bloque	 700	 de	 Hamilton	 Street.



¿Hay	 algún	 turno	 de	 noche	 disponible	 que	 pueda	 hacerse	 cargo	 mientras	 yo
llamo	a	una	ambulancia	y	quedo	a	la	espera?

—Negativo,	Cinco	Tac	51.
—Entonces	estaré	en	esa	ubicación	—repuso	Hanson.
Quizá	 no	 sea	 tan	 grave	 como	 parece,	 iba	 pensando	 Hanson.	 Luego	 sonrió

para	 sí;	 nada	 que	 fuera	 a	 poder	 despachar	 con	 un	 parte	 de	 servicio	 para
marcharse	a	casa.

Encendió	las	largas	y	las	luces	del	techo.	Flotando	en	la	nube	de	vapor	había
un	Chevy	del	63	de	color	rojo	cereza	y	un	Super	Sport	rojo	manzana	con	llantas
de	 radios	 y	 la	 parte	 delantera	 destrozada.	 El	 Chevy	 reculó	 para	 apartarse	 del
Buick	 aparcado	 contra	 el	 que	 se	 había	 empotrado,	 y	 en	 la	 maniobra	 se	 llevó
consigo	 la	 portezuela	 del	 Buick,	 que	 cayó	 al	 suelo.	Acto	 seguido,	 arrastrando
piezas	sueltas,	pasó	por	delante	del	coche	patrulla	de	Hanson	con	los	neumáticos
pinchados,	el	radiador	traqueteando	y	la	correa	del	ventilador	rechinando.

—¡Hostias!	—exclamó	Hanson	en	voz	alta	al	tiempo	que	daba	la	vuelta	para
seguirlo,	 ahora	con	 las	 luces	y	 la	 sirena	encendidas,	para	mayor	estruendo.	Lo
siguió	 a	 cuarenta	 por	 hora	 y	 le	 comunicó	 a	 la	 centralita	 la	 descripción	 del
vehículo	y	la	matrícula.	A	lo	mejor	la	detención	de	un	conductor	borracho	atraía
a	 algún	agente	que	 estuviera	haciendo	el	 turno	de	noche	y	 lo	 animaba	 a	venir
para	 que	 figurase	 su	 nombre	 en	 el	 informe,	 y	 a	 lo	mejor	 se	 encargaba	 él	 del
papeleo.	Un	momento	 después,	 el	 destrozado	 parachoques	 delantero	 izquierdo
del	 Chevy	 arrancó	 el	 neumático	 de	 la	 rueda	 y,	 mientras	 la	 llanta	 avanzaba
echando	chispas,	lo	lanzó	contra	otros	dos	coches	aparcados.	Empezó	a	sonar	la
alarma	y	poco	a	poco	fueron	encendiéndose	luces	en	todo	el	barrio.	Un	montón
de	papeleo.

Hanson	continuó	persiguiendo	al	Chevy,	bloqueándole	la	retaguardia,	con	las
luces	 estroboscópicas	 encendidas,	 y	 aceleró	 levemente	 para	 situarse	 junto	 a	 la
puerta	del	conductor	pero	un	poco	por	detrás	de	ella,	para	que	la	persona	que	iba
al	 volante	 no	 pudiera	 abrirla	 de	 repente	 y	 golpearlo	 a	 él.	 Conducía	 una	 chica
muy	joven,	como	de	unos	quince	años.

—¡Baje	del	coche!	—le	chilló	para	hacerse	oír	por	encima	del	claxon,	pero
ella	 lo	 ignoró	 y	 accionó	 el	motor	 de	 arranque.	El	 destrozado	 radiador	 expulsó
hacia	él	una	nube	de	vapor,	una	niebla	caliente	que	apestaba	a	goma	quemada	y
que	le	empapó	la	camisa—.	¡Baje	del	coche!

—¡Que	 te	 jodan!	 —contestó	 la	 chica	 sangrando	 por	 la	 nariz	 y	 dándole
repetidamente	a	la	llave	de	contacto.

Se	encontraba	bajo	la	influencia	de	algo	más	que	simplemente	el	alcohol	que
percibió	Hanson.	Cuando	 se	 volvió	 para	mirarlo,	 escupiendo	 sangre	 y	 con	 los
dientes	de	color	rosa,	él	se	lo	notó	en	los	ojos.	Mierda,	estaba	colocada.



El	motor	 de	 arranque	hizo	que	 el	Chevy	diera	un	 tirón	hacia	 atrás.	Hanson
retrocedió	para	quitarse	de	en	medio	a	la	vez	que	la	chica	abría	la	portezuela	de
una	patada,	y	el	 tobillo	que	se	le	había	torcido	cedió.	Cayó	al	suelo,	y	la	chica
echó	 a	 correr	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Hanson	 fue	 cojeando	 tras	 ella,
sintiendo	 un	 dolor	 que	 le	 subía	 del	 tobillo	 igual	 que	 una	 corriente	 eléctrica,
sujetando	la	pistola	enfundada	contra	la	pierna.	Se	llevó	una	mano	al	cinto	para
coger	el	 radiotransmisor	y	pedir	ayuda,	pero	de	pronto	se	acordó	de	que	había
dejado	de	funcionar	porque	se	le	había	agotado	la	batería.	Si	regresaba	al	coche
patrulla	para	utilizar	la	radio,	perdería	a	la	chica.	Los	desperfectos	sufridos	por	el
coche	patrulla	multiplicarían	el	papeleo.

La	chica	no	corría	muy	bien	y	era	más	bien	menuda,	pero,	si	él	estaba	en	lo
cierto	respecto	de	la	droga	que	había	tomado	—polvo	de	ángel—,	iba	a	costarle
mucho	 trabajo	 esposarla	 sin	 ayuda.	 Además	 de	 su	 efecto	 analgésico,	 confería
una	fuerza	sobrehumana.	Y	también	enloquecía	a	la	persona.

Le	cerró	el	paso	a	la	chica	en	la	zona	delantera	del	solar	de	la	esquina	de	la
calle.	La	aferró	por	el	brazo,	pero	ella	se	zafó.	Entonces	la	agarró	del	otro	brazo
e	hizo	fuerza.	Ella	le	arañó	la	cara	y	le	arrancó	la	placa.	Luego	intentó	morderlo,
y	Hanson	se	echó	hacia	atrás,	y	al	hacerlo	la	arrastró	consigo	y	ambos	acabaron
rodando	por	el	suelo	porque	a	Hanson	volvió	a	fallarle	el	tobillo.

—¡Eeeh!	—chilló	la	chica—.	¡Eeeh!	¡Socorro!
Hanson	 se	 incorporó	 y	 al	 instante	 la	 chica	 se	 abalanzó	 contra	 él,	 pero	 él

volvió	a	arrojarla	al	suelo.
Desde	el	porche	cubierto	de	la	casa	de	la	esquina	gritó	una	mujer:
—¡Déjela	en	paz!	¡Tengo	un	arma,	y	estoy	dispuesta	a	dispararle!
—Señora…	—empezó	Hanson.
La	chica	logró	incorporarse.	Hanson	le	puso	la	zancadilla.
—¡Socorro!	—gritó	 la	 chica—.	 ¡Chinga	 a	 tu	 madre!	—dijo	 en	 español—.

¡Socorro!
La	voz	procedente	del	porche	volvió	a	gritar:
—¡Tengo	una	escopeta!	¡Vamos,	deje	en	paz	a	esa	chica	o	disparo!
—Soy	policía.
—¿Y	 entonces	 por	 qué	 está	 golpeando	 así	 a	 una	 pobre	 chica?	Usted	 no	 es

policía,	usted	es	un	macarra	y	un	violador.
La	chica	le	escupió.
—Puto	—le	insultó	en	español,	y	acto	seguido	se	puso	primero	de	rodillas	y

luego	se	levantó	igual	que	un	corredor	de	cien	metros	lisos	en	los	tacos	de	salida,
en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 una	 linterna	 procedente	 del	 porche	 alumbró	 a
Hanson	de	lleno	en	la	cara.

—¡Le	voy	a	disparar!



La	chica	aprovechó	para	salir	corriendo.
—Pues	 dispáreme,	 señora.	 ¡Adelante,	 dispare	 a	 todo	 el	mundo!	—contestó

Hanson—.	Y	dispare	también	a	la	gente	que	iba	en	los	coches	contra	los	que	se
ha	estrellado	esa	chica,	venga	—dijo	al	tiempo	que	iba	detrás	de	la	fugitiva.

De	pronto	oyó	unas	sirenas	y	las	copas	de	los	árboles	empezaron	a	iluminarse
con	unas	luces	azules	y	rojas.	El	haz	de	la	linterna	se	apagó.

Dos	 coches	 patrulla,	 llegados	 de	 distintas	 direcciones,	 tenían	 a	 la	 chica
atrapada	en	la	luz	de	los	faros.	Hanson	se	acercó	cojeando	hacia	ellos	al	tiempo
que	 dos	 agentes	 se	 apeaban	 y	 agarraban	 a	 la	 chica,	 la	 arrojaban	 al	 suelo	 boca
abajo	y	se	esforzaban	por	llevarle	los	brazos	a	la	espalda.	Hanson,	de	pie	en	la
acera,	 observó	 como	volvía	 a	 zafarse.	De	 nuevo	 la	 obligaron	 a	 tumbarse	 boca
abajo;	uno	de	ellos	le	puso	una	rodilla	en	la	nuca	y	otra	en	el	brazo,	la	asió	por	el
pelo	y	le	hizo	girar	la	cabeza	mientras	su	compañero	le	ponía	una	rodilla	en	la
espalda,	 le	 esposaba	 una	muñeca	 y,	 con	 ayuda	 del	 primer	 policía,	 agarraba	 el
otro	brazo	y	lo	esposaba	también.	Cuando	la	chica	intentó	levantarse,	el	segundo
policía	metió	la	porra	entre	las	muñecas	esposadas	con	el	mango	por	encima	de
una	 y	 la	 punta	 debajo	 de	 la	 otra	 y	 le	 retorció	 los	 brazos	 hasta	 que	 se	 quedó
quieta.	Buen	trabajo.

—Gracias	por	la	ayuda	—le	dijo	uno	de	ellos	a	Hanson.
Hanson	rio.
—No	—repuso—,	gracias	a	vosotros.
—Estás	haciendo	horas	extras,	¿no?
—En	efecto.
—Pues	puedes	encargarte	tú	de	trasladarla,	ya	que	tienes	que	ir	a	la	comisaría

de	todas	formas.
—Claro.	Vosotros	necesitáis	iros	ya	a	dormir.	Pero	¿quién	va	a	encargarse	del

papeleo	de	todo	esto?
Los	dos	policías	se	miraron	el	uno	al	otro.	Debían	llevar	acaso	quince	años	en

las	calles.
—El	agente	principal	eres	tú.
—Pero	la	detención	la	habéis	efectuado	vosotros.
—¿Cuál	 es	 el	 problema,	 amigo?	—saltó	 el	 otro	 poli—.	Hemos	venido	 solo

para	ayudarte.
—Ha	sido	una	noche	muy	larga,	agente.	Sí,	ya	me	encargo	yo	de	trasladar	a	la

detenida.	¿Os	importa	ayudarme	a	subirla	a	mi	coche?
—Sí,	claro,	cómo	no.
Esposaron	las	piernas	a	la	detenida,	que	no	hacía	más	que	escupir	e	intentar

morderlos.	Cuando	Hanson	trajo	su	coche,	 la	 levantaron	por	 las	cadenas	de	las
esposas	de	los	tobillos	y	de	las	muñecas	mientras	ella	se	agitaba	como	un	pez,	la



depositaron	en	el	asiento	trasero	y	cerraron	la	portezuela.
—No	te	olvides	de	incluir	nuestros	nombres	en	el	informe,	te	estaremos	muy

agradecidos.	Necesitamos	 las	horas	extras	en	 los	 tribunales.	Ya	sabes,	 tenemos
que	protegernos	los	unos	a	los	otros.

—Claro	que	sí	—respondió	Hanson.
—Somos	 Singer	 y	 Neal	 —dijo	 el	 otro.	 Estaba	 facilitando	 a	 Hanson	 los

números	 de	 placa	 cuando	de	 improviso	 la	 detenida	 lanzó	 una	 patada	 contra	 la
ventanilla	del	coche	patrulla	con	los	pies	descalzos.	Entre	los	tres	la	sacaron	de
nuevo	 del	 coche,	 sujetaron	 ambas	 esposas	 con	 el	 cinturón	 de	 Hanson	 para
trabarla	del	todo	y	volvieron	a	meterla	dentro.

—Me	la	llevo	directa	al	calabozo	—dijo	Hanson—.	No	quiero	que	se	muera
dentro	de	mi	coche	patrulla	mientras	estoy	haciendo	un	croquis	del	siniestro.	Si
vosotros	 os	 encargáis	 del	 parte	 de	 los	 vehículos	 siniestrados,	 incluiré	 vuestros
nombres	en	el	informe.

—Haremos	un	parte	de	continuación	—prometió	Singer—	y	lo	entregaremos
cuando	finalice	nuestro	turno.	Los	dos	hemos	sido	antes	agentes	de	tráfico.	Pero
tú	pon	nuestros	nombres	en	el	informe.

—Gracias	—dijo	Hanson.	Le	dio	a	Singer	el	número	del	informe	y	arrancó	en
dirección	a	la	autopista.

Incluso	esposada	y	sujeta	con	la	correa,	el	polvo	de	ángel	le	proporcionó	a	la
detenida	 una	 fuerza	 y	 una	 resistencia	 al	 dolor	 suficientes	 para	 liberar	 la	mano
izquierda	de	 las	 esposas,	dar	un	puñetazo	en	el	 cristal	de	plexiglás	y	un	golpe
con	la	cabeza	contra	él,	y	decirle	a	gritos	a	Hanson	lo	mucho	que	le	iba	a	dar	por
el	culo	su	novio	si	se	atrevía	a	ponerle	una	mano	encima.

—¡Mi	novio	no	consiente	que	me	toque	nadie	más	que	él,	hijo	de	puta,	te	va	a
joder	bien	jodido,	pendejo!

Una	 vez	 que	 entró	 en	 el	 área	 de	 aparcamiento	 de	 los	 calabozos	 y	 los
compañeros	hubieron	bajado	la	persiana	de	acero,	Hanson	se	sentó	en	una	rampa
de	 hormigón	 a	 contemplar	 cómo	 cuatro	 funcionarios,	 en	medio	 de	 un	 intenso
forcejeo,	sacaban	a	la	detenida	del	coche.

Se	 lavó	 dos	 veces	 las	 manos,	 los	 brazos,	 la	 cara	 y	 el	 cuello,	 aunque
probablemente	ya	era	demasiado	tarde	para	impedir	que	la	sangre	de	la	chica	se
hubiera	mezclado	con	la	suya.	Subió	cojeando	a	la	oficina,	buscó	una	mesa	que
tuviera	 una	 máquina	 de	 escribir	 IBM	 Selectric	 y	 empezó	 a	 teclear	 como	 un
descosido,	 con	 el	 objetivo	 de	 terminar	 los	 informes	 antes	 de	 que	 llegara	 un
empleado	reclamando	su	mesa.	Tenía	el	azul	de	la	camisa	manchado	de	sangre	y
un	desgarrón	en	el	lugar	en	que	la	chica	le	había	arrancado	la	placa.	Las	rodillas



del	pantalón	estaban	llenas	de	barro	y	manchas	de	hierba,	y	una	de	ellas	estaba
desgarrada.	 Lo	más	 seguro	 era	 que	 tuviera	 que	 comprarse	 otra	 camisa	 y	 otro
pantalón	nuevos,	ochenta	dólares	cada	prenda.

También	 tenía	 la	 base	 del	 pulgar	 hinchada	 e	 inflamada;	 por	 un	 momento
pensó	 en	 ir	 a	 ponerse	 la	 vacuna	 del	 tétanos,	 pero	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
regresar	a	casa,	 tomarse	un	 tequila	y	meterse	en	 la	cama.	Hizo	caso	omiso	del
dolor	del	tobillo	y	de	los	arañazos	en	la	cara	y	el	cuello,	que	le	escocían	con	el
sudor,	 y	 siguió	 tecleando.	 Siempre	 tecleaba	 mejor	 cuando	 estaba	 agotado.	 Él
mismo	había	tenido	una	máquina	de	escribir	como	aquella;	se	la	compró	con	el
dinero	que	había	ganado	en	un	concurso	de	redacción	de	la	escuela	de	posgrado.
Transcurridos	unos	minutos	casi	empezó	a	disfrutar,	empezó	a	ensimismarse	en
el	texto.

Una	hora	después	ya	había	terminado.	Si	lo	hubiera	hecho	a	mano,	escribir	el
relato	completo	de	lo	sucedido	le	habría	llevado	el	doble	de	tiempo,	o	el	triple.
Extrajo	el	último	impreso	de	la	máquina	de	escribir,	lo	dejó	encima	del	montón
de	 informes	 terminados	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por
hacer	era	rellenar	el	impreso	de	horas	extras.

Sacó	uno	de	su	maletín	y	lo	observó	un	instante.	Tenía	una	tercera	parte	del
tamaño	 de	 un	 folio,	 los	 cinco	 primeros	 centímetros	 estaban	 ocupados	 por
recuadros	que	decían:	RESERVADO	PARA	AUDITORES.	En	la	mitad	inferior	había	una
fila	de	 recuadros	en	 los	que	debían	estampar	 su	 firma	el	 sargento	del	 turno,	el
comandante	 de	 guardia,	 el	 comandante	 de	 la	 división	 y	 el	 comandante	 de	 la
oficina,	con	lo	cual	quedaba	un	recuadro	de	cinco	centímetros	por	quince	en	el
que	él	debía	 resumir	 los	 avisos	que	acababa	de	escribir	 a	máquina.	De	ningún
modo	iba	a	poder	meterlo	 todo	allí	a	bolígrafo	—solo	tinta	negra,	pues	 la	 tinta
azul	 invalidaba	 todo	 impreso	 del	 Departamento—	 de	 forma	 que	 resultara	 lo
suficientemente	 legible	 para	 que	 le	 dieran	 el	 visto	 bueno,	 y	 si	 algo	 de	 lo	 que
escribiera	se	salía	del	recuadro	no	recibiría	dicho	visto	bueno.	Si	recibía	el	visto
bueno,	 se	 conservaba	 durante	 seis	 meses,	 probablemente	 con	 el	 fin	 de	 que
sirviera	 de	 prueba	 contra	 alguien	 por	 presentar	 un	 número	 excesivo	 de	 horas
extras,	 quién	 sabe.	 Si	 no	 recibía	 el	 visto	 bueno,	 el	 grueso	Manual	 de	 normas
decía	que	había	que	«destruirlo».

Las	 tres	 horas	 extras	 que	 había	 trabajado	 además	 de	 las	 diez	 y	media	 que
comprendía	su	 turno	casi	bastaban	para	pagar	un	uniforme	nuevo,	para	el	cual
perdería	 una	 mañana	 entera	 para	 tomar	 las	 medidas,	 una	 mañana	 fuera	 del
horario	de	trabajo.	Destruirlo,	pensó.	A	tomar	por	culo.	¡Destruye	esto!

Rebuscó	en	los	cajones	de	la	mesa	y	encontró	una	bola	para	la	IBM	que	tenía
la	letra	más	pequeña,	bloqueó	la	máquina	de	escribir	de	tal	forma	que	las	letras
se	escribieran	más	juntas	y,	separando	las	frases	con	un	solo	espacio,	consiguió,



al	 segundo	 intento,	 embutir	 en	 el	 recuadro	 una	 versión	 muy	 abreviada	 pero
aceptable	de	los	avisos	por	los	cuales	reclamaba	horas	extras.	Lo	más	seguro	era
que	 encontrasen	 un	modo	 de	 no	 darle	 el	 visto	 bueno	 o	 de	 traspapelarlo,	 y	 él
necesitaba	la	llave	de	un	supervisor	para	encender	la	Xerox.

Los	 oyó	 venir	 antes	 de	 que	 entraran	 por	 la	 puerta	 y	 se	 enfundó	 un	 guante
táctico,	pero	no	levantó	la	vista	cuando	Barnes	y	Durham	entraron	riendo	en	la
oficina.

—Vaya,	 qué	 tenemos	 aquí	 —dijo	 Durham	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
pistola	y	en	la	porra—,	debe	de	ser	una	secretaria	nueva.

—¿Te	han	ascendido?	—dijo	Barnes—.	Este	es	el	trabajo	que	deberías	haber
tenido	desde	el	principio.	Tu	sitio	no	está	en	las	calles.

—Tíos,	estáis	tan	masculinos	vestidos	de	cuero	que	lográis	sacar	al	gay	que
llevo	dentro	—respondió	Hanson	moviendo	la	mano	derecha—.	¿Dónde	habéis
estado,	paseando	por	la	zona	sur	de	la	calle	Market?

Durham	plantó	su	casco	en	una	mesa	con	un	golpe	seco.
—Venga,	gallito,	vamos	a	ver	quién	es	aquí	el	marica.	Vamos.
Hanson	sonrió,	cansado	pero	contento,	y	se	recostó	contra	la	silla.
—Venga,	tío	—dijo	Barnes	agarrando	a	Durham	de	la	chaqueta—.	Este	tipo

no	merece	el	papeleo	que	nos	va	a	costar.
—Adiós	—dijo	Hanson.
—El	fiscal	del	distrito	te	va	a	llamar	por	ese	incidente	con	los	moteros	en	el

Anchor	Tavern.	El	juicio	es	la	semana	que	viene	—le	dijo	Barnes—.	Tendrás	que
ir.

—Si	voy	a	ese	juicio,	no	seré	un	testigo	amistoso.
—¿Qué	cojones	quieres	decir	con	eso?	—exclamó	Barnes,	todavía	sujetando

a	Durham.
—Quiere	 decir	 que	 si	 testifico	 diré	 que	 todo	 fue	 mentira,	 todo	 excepto	 la

conducción	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Yo	 ya	 había	 detenido	 a	 aquel	 indio
cuando	 aparecisteis	 vosotros	 y	 provocasteis	 la	 pelea.	A	 lo	mejor	 os	 demandan
por	 agresión	 con	 agravante.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 Ángeles	 del	 Infierno
cuentan	con	una	buena	provisión	de	fondos.

Barnes	sujetó	a	Durham	con	ambas	manos.
—Vamos	—dijo	al	tiempo	que	se	llevaba	a	Durham	hacia	los	ascensores.	Se

volvió	para	decirle	algo	a	Hanson—:	Estás	de	mierda	hasta	arriba,	más	de	lo	que
crees.

De	camino	a	casa,	a	Hanson	le	vino	a	la	memoria	aquella	ocasión	en	que	vio
El	submarino	amarillo	en	Vietnam.



Libya	le	cuenta	una	historia	a	Weegee

Es	 media	 mañana.	 Libya	 y	 Weegee	 están	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Weegee	 está	 pintando	 una	 pajarera	 que	 Libya	 le	 ha	 ayudado	 a	 construir
utilizando	 los	 planos	 de	 un	 libro	 que	 ha	 sacado	 de	 la	 biblioteca.	 Libya	 está
hojeando	el	libro	de	aves.

—Cuéntame	la	historia	de	esos	perritos	que	se	fueron	a	Texas,	LeRon	y	JJ	—
pidió	Weegee	mientras	aplicaba	pintura	verde	al	tejado	de	la	pajarera.

—¿LeRon	y	JJ?	Les	dio	el	alto	la	policía	de	tráfico.
—¿Qué	ocurrió?
—LeRon	iba	conduciendo	muy	deprisa.	JJ	le	dijo	que	debería	aminorar,	pero

él	se	creía	que	ya	era	un	perro	pandillero.	Le	dio	a	JJ:	«Relájate	y	vivirás	más
años».	Entonces	fue	cuando	les	hizo	parar	la	policía	de	tráfico.

—¡Era	 un	 coche	 robado!	 ¡Con	 un	 coche	 robado	 no	 se	 puede	 correr!	 —
exclamó	Weegee.

Libya	afirmó	con	la	cabeza.
—Pero	LeRon	no	conocía	otra	cosa	que	el	patio	de	su	casa	y	lo	que	veía	en	la

televisión.	 Casi	 se	 hizo	 pis	 en	 el	 asiento	 cuando	 vio	 a	 un	 guardia	 gigantesco
acercarse	a	 la	ventanilla	del	 coche,	pistola	 en	mano,	preparado	para	disparar	 a
alguien,	 como	 siempre,	 y	 le	 dijo:	 «Haga	 el	 favor	 de	 apearse	 del	 vehículo,
caballero».

—Oh,	oh	—dijo	Weegee	dejando	la	brocha.
—LeRon	 estaba	 tan	 asustado	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 saltar	 por	 la	 otra

ventanilla	y	esconderse	en	un	bosquecillo	de	pinos	flacuchos.
—Si	hubiera	huido,	seguro	que	le	habrían	pegado	un	tiro	—aseguró	Weegee

—,	y	después	el	guardia	habría	dicho	que	 lo	vio	coger	una	pistola,	y	colocaría
una	él	mismo,	a	su	lado.

—Pero	JJ	le	gruñó	a	LeRon,	en	voz	muy	baja,	para	que	no	dijera	nada,	y,	para
calmarlo,	le	mordió	la	oreja	con	tanta	rapidez	que	el	guardia	ni	siquiera	lo	vio.
Luego	 le	 dijo	 al	 guardia	 con	 mucha	 educación,	 como	 si	 él	 también	 estuviera
asustado:	«Agente,	cuánto	nos	alegramos	de	verlo».	Aquel	policía	de	tráfico	lo
miró	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 y	 le	 ordenó	 que	 pusiera	 las	 patas	 en	 el
salpicadero,	 donde	 él	 pudiera	 verlas,	 y	 JJ	 obedeció	 inmediatamente,	 pero	 sin



dejar	de	hablar,	y	dijo:	«Agente,	mi	amigo	Spot	iba	conduciendo	deprisa	porque
estaba	asustado».	«Pues	más	le	vale	bajarse	del	vehículo,	ahora	mismo»,	rugió	el
policía.	«Agente»,	dijo	JJ,	«no	somos	más	que	dos	perros	trabajadores,	vamos	a
trabajar	todos	los	días	y	respetamos	la	ley.	Y	también	respetamos	a	los	policías.
Ahí	 atrás,	 en	 la	 última	 área	 de	 descanso,	 estábamos	 en	 la	 zona	 de	 mascotas
cuando	de	repente	un	hombre,	no,	dos	hombres,	es	que	estoy	 tan	asustado	que
casi	no	puedo	hablar,	salieron	del	cuarto	de	baño	empuñando	armas.	Cuando	nos
vieron	haciendo	nuestras	cosas	en	el	área	de	mascotas,	se	echaron	a	reír,	y	el	que
llevaba	 una	 escopeta	 le	 dijo	 al	 otro:	 “Oye,	 fíjate	 qué	 dos	 perritos	 tan
mariposones”,	 y	 rompió	 a	 reír	 malvadamente,	 a	 carcajadas,	 y	 nos	 gritó:	 “Eh,
vosotros,	 perritos	 de	 mierda,	 buscaos	 otro	 sitio	 donde	 mear”.	 Los	 dos	 tenían
tatuajes	 por	 todo	 el	 cuello	 y	 por	 los	 brazos,	 cruces,	 puñales	 y	 calaveras».	 «Y
también	un	tatuaje	en	forma	de	lágrima	debajo	del	ojo»,	logró	articular	LeRon,
«y	 la	Virgen	 de	Guadalupe	 en	 el	 pecho».	Cuando	 dijo	 esto,	 JJ	 le	 sacudió	 una
patada.	«El	de	la	escopeta	tenía	una	pistola	y	una	funda	igualitas	a	las	que	lleva
usted,	agente»,	dijo.	«Ah,	se	me	olvidaba»,	añadió	haciendo	como	que	temblaba,
«es	que	me	dieron	muchísimo	miedo.	Antes	de	vernos,	el	de	la	pistola	dijo	algo
en	 español	 y	 el	 otro	 respondió:	 “Vamos	 a	 follarnos	 a	 unos	 cuantos	 polis,	 ya
hemos	matado	 a	 uno”,	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 pistola,	 igual	 que	 la	 que	 lleva
usted,	 igual	que	la	que	lleva	la	policía	para	protegernos,	y	dijo:	“De	modo	que
por	un	par	de	perros	no	va	a	pasar	nada”,	y	desenfundó	el	arma	y	añadió:	“Más
te	vale	que	corras	más	 rápido	de	 lo	que	corrió	el	poli”».	LeRon	se	entusiasmó
tanto	con	 la	historia	que	había	contado	JJ	que	se	puso	a	 ladrar	—dijo	Libya,	y
Weegee	también	empezó	a	reír—.	«Así	que	nos	subimos	al	coche	y	Spot	aceleró
todo	lo	que	pudo.	Y	por	eso	íbamos	tan	deprisa,	señor	agente.»	«¿Ocurrió	en	el
área	de	descanso	de	Red	Rock?»,	gruñó	el	policía.	«Sí,	señor»,	respondió	JJ,	«y
puede	que	todavía	estén	allí».	De	modo	que	el	policía	de	tráfico	volvió	corriendo
a	su	coche,	atravesó	una	zanja,	rompió	el	silenciador	del	tubo	de	escape	y	salió
disparado	 en	 dirección	 contraria,	 echando	 pedorretas,	 con	 todo	 encendido:	 las
luces,	la	sirena…,	directo	al	área	de	descanso.

—¡Y	JJ	se	lo	había	inventado	todo!	—dijo	Weegee.
—Es	 un	 perro	muy	 feo,	 con	 esos	 ojos	 saltones	 que	 tiene	 y	 esa	 carita	 toda

arrugada,	 pero	 es	 muy	 listo	 —aseguró	 Libya—.	 Luego	 le	 dijo	 a	 LeRon	 que
pusiera	 rumbo	 a	 Nevada,	 pero	 sin	 sobrepasar	 el	 límite	 de	 velocidad,	 y	 poco
después	estaban	ya	en	Reno	jugando	a	las	máquinas	tragaperras.



Conmoción	cerebral

Hanson	 estaba	 trabajando	 de	 nuevo	 en	 el	 centro	 cuando	 recibió	 un	 aviso	 para
acudir	como	refuerzo	de	2L23	a	un	incidente	que	había	surgido	en	un	barrio	de
la	zona	norte	de	Oakland.	Se	detuvo	un	momento	junto	a	la	acera	para	consultar
el	 callejero	 a	 la	 luz	 de	 una	 deformada	 luna	 llena;	 necesitaba	 localizar	 el	 sitio
entre	 una	 maraña	 de	 callejuelas	 sin	 salida	 cercanas	 a	 la	 panadería	 de	 los
Musulmanes	Negros,	de	donde	rara	vez	se	recibían	avisos.	La	policía	dejaba	que
aquel	 barrio	 se	 regulara	 él	 solo	 con	matones	Musulmanes	Negros.	A	 los	 altos
mandos	 del	 departamento	 no	 les	 gustaba	 aquel	 arreglo,	 pero	 obedecían	 las
órdenes	 y	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 fingir	 que	 ellos	 no	 eran	 unos	 títeres	 del
ayuntamiento.

Cuando	 Hanson	 por	 fin	 encontró	 la	 calle	 McClure,	 vio	 el	 coche	 de	 2L23
aparcado	 enfrente	 de	 la	 dirección	 que	 le	 había	 proporcionado	 la	 centralita,	 y
también	un	Cadillac	nuevo	de	color	azul	intenso	en	medio	de	la	calle,	dos	casas
más	adelante.	Tenía	abiertas	de	par	en	par	tres	de	sus	cuatro	puertas	y	tanto	los
faros	como	la	iluminación	interior	estaban	encendidos.

Quienquiera	 que	 estuviera	 trabajando	 el	 turno	 2L23	 esa	 noche,	 el	 agente
principal	del	aviso,	no	se	había	percatado	de	su	llegada.	Estaba	en	la	entrada	de
la	casa	del	denunciante,	con	 la	cabeza	agachada,	 tomando	notas,	hablando	con
una	 mujer	 envuelta	 en	 una	 complicada	 túnica	 musulmana	 de	 color	 azul	 y
cubierta	por	un	velo.

Hanson	 avanzó	 hasta	 el	 coche	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Cuando
encendió	y	apagó	los	faros	y	accionó	un	momento	la	sirena,	al	instante	saltó	de
detrás	de	la	portezuela	abierta	un	Musulmán	Negro,	alto,	con	traje	negro,	pajarita
y	 sombrero	 negro	 de	 ala	 estrecha,	 que	 echó	 a	 correr	 en	 diagonal	 hacia	 la	 otra
acera,	huyendo	de	Hanson.	Este	pisó	el	acelerador	y	lo	siguió,	teniéndolo	en	todo
momento	 enfocado	 con	 los	 faros,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 hasta	 que	 topó	 con	 la
acera	bordeada	de	árboles	por	 la	que	corría	el	 fugitivo.	Echó	el	 freno	de	mano
con	 tanta	 brusquedad	 que	 el	 coche	 dio	 una	 fuerte	 sacudida;	 extrajo	 las	 llaves,
abrió	la	puerta	de	un	puntapié	y	salió	disparado	detrás	de	su	presa.

No	tenía	ni	idea	de	por	qué	aquel	tipo	del	sombrero	había	salido	huyendo	del
coche,	pero	daba	igual;	era	un	sospechoso	de	algo,	porque	estaba	huyendo.	Daba



lo	 mismo	 cuál	 fuera	 el	 hecho	 y	 si	 lo	 había	 cometido	 él	 o	 no,	 porque	 ya	 era
culpable	 de	 huir.	 Hijo	 de	 puta,	 pensó	 sintiendo	 los	 pulmones	 doloridos,
trabajando	con	ahínco	bajo	las	apretadas	cinchas	del	chaleco.	Aquel	sospechoso
no	estaba	huyendo	de	 la	Policía	de	Oakland,	ni	de	ninguna	estúpida	 ley	contra
las	drogas,	ni	de	ninguna	subsección	del	Código	Penal	de	California,	sino	de	él.

A	 pesar	 del	 equipo	 con	 el	 que	 cargaba,	 que	 rebotaba	 continuamente	 y	 le
pesaba	en	la	cintura,	y	a	pesar	de	su	hábito	de	beber,	la	mala	alimentación	y	la
falta	 de	 sueño	 crónica,	 no	 había	 muchos	 sospechosos	 que	 hubieran	 logrado
correr	más	que	él.	Los	pocos	que	le	habían	vencido	eran	adolescentes	calzados
con	 deportivas	 que	 se	 perdieron	 de	 vista	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 de	 viviendas
sociales,	 en	 los	que	 se	 conocían	 al	 dedillo	 todos	 los	 agujeros	que	había	 en	 las
vallas	metálicas,	todos	los	atajos,	las	gateras,	los	perros	agresivos,	las	cuerdas	de
tender	 la	 ropa,	 las	 zanjas	 y	 las	 casas	 en	 las	 que	 alguien	 les	 daría	 cobijo	 y
apagaría	la	luz.	Si	alguien	huía	de	un	policía,	cuando	lo	atrapaban,	sobre	todo	si
intentaba	resistirse	a	 las	esposas,	sobre	 todo	si	el	poli	se	veía	obligado	a	 llevar
después	 el	 uniforme	 a	 la	 tintorería	 porque	 había	 rodado	 por	 el	 suelo	 con	 el
detenido,	la	mayoría	de	los	policías,	incluido	Hanson,	seguramente	le	aplastarían
la	 cara	 contra	 el	 barro	 o	 contra	 el	 asfalto,	 repetidamente,	 mientras	 le	 decían,
resollando:	«Jamás…	huyas…	de	la	policía».

El	sospechoso	se	encontraba	a	más	de	media	manzana	por	delante	de	Hanson,
pero	este	iba	acortando	la	distancia,	y	cada	vez	que	el	sospechoso	miraba	atrás	le
costaba	 un	 instante	 tanto	 de	 ímpetu	 como	 de	 moral.	 Hanson	 mantuvo	 la
respiración	regular.

Las	farolas	de	la	calle	proyectaban	las	sombras	de	ambos	sobre	la	acera,	y	allí
se	alargaban,	luego	se	acortaban	y	por	último	se	difuminaban	hasta	la	siguiente
zona	 iluminada,	 de	 farola	 en	 farola.	 El	 sombrero	 negro	 y	 de	 ala	 estrecha	 que
llevaba	 el	 sospechoso	 terminó	 por	 desprenderse,	 chocó	 contra	 el	 suelo	 y	 rodó
sobre	 sí	mismo	 hasta	 quedar	 boca	 arriba	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Su	 dueño
miró	atrás,	 titubeó	un	momento,	 tomó	una	decisión,	 se	detuvo	con	un	derrape,
dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 a	Hanson.	Este	 bajó	 el	 hombro
para	recibir	la	colisión.	El	sospechoso	se	abalanzó	contra	él,	le	propinó	un	fuerte
rodillazo	en	la	cabeza	y	ambos	cayeron	al	suelo.

El	 sospechoso	 empezó	 a	 levantarse,	 pero	 Hanson,	 todavía	 en	 el	 suelo	 y
haciendo	un	gran	esfuerzo	por	permanecer	consciente,	 tomó	 impulso,	 lo	aferró
por	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	 tiró	 de	 él	 para	 hacerlo	 caer	 otra	 vez,	 de	 bruces.
Acto	seguido	se	subió	a	su	espalda	y	se	irguió	apoyándose	primero	en	una	mano
y	 luego	 en	 otra	 mientras	 el	 sospechoso	 forcejeaba	 y	 se	 ponía	 a	 cuatro	 patas.
Hanson	lo	asió	del	pelo	y	tiró	de	la	cabeza	hacia	atrás,	luego	lo	agarró	del	cuello
y	concentró	las	fuerzas	que	le	quedaban	en	aplastarle	la	nuez	con	los	dedos	para



cerrarle	la	tráquea,	hasta	que	vio	a	otros	dos	policías	que	venían	corriendo	hacia
él,	 el	 dorado	 de	 las	 placas	 de	 las	 gorras	 lanzando	 destellos	 bajo	 las	 farolas.
Entonces	perdió	la	conciencia	igual	que	un	leopardo	que	se	cae	de	un	árbol.

Se	despertó	tres	horas	más	tarde	atado	a	una	camilla	con	ruedas,	afiebrado	y
mareado.

—Relájese	—le	dijo	una	voz.
—Relájese	usted.
—¿Cómo	se	llama?
Hanson	 abrió	 los	 ojos	 e	 hizo	 ademán	 de	 incorporarse	 en	 la	 camilla	 para

replicar	cómo	se	llamaba	el	que	le	había	hecho	aquella	pregunta,	pero	el	dolor	lo
dejó	 sin	 respiración.	Habría	 vomitado,	 pero	 es	que	 llevaba	un	día	y	medio	 sin
comer	nada.	Con	suavidad,	volvió	a	apoyar	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	de	nuevo.

—¿Puede	decirme	cómo	se	llama?
Hanson	ralentizó	la	respiración,	pidió	disculpas	al	dolor	por	haberle	faltado	al

respeto	y	aguardó	educadamente	la	siguiente	pregunta.
—¿Sabe	quién	es?
—Sí.	—Le	retumbó	la	cabeza,	y	añadió—:	Hanson.	7374P.
El	médico	le	dijo	que	había	intentado	bajarse	de	la	ambulancia	a	la	fuerza.
—Lo	siento.
Si	le	quitaban	las	correas,	¿se	comportaría	como	es	debido?
—Sí.
Alguien	le	soltó	las	correas.
¿Tenía	a	alguien	en	casa	que	pudiera	despertarlo	e	ir	a	verlo	cada	dos	horas

para	ver	cómo	estaba?
—No.
¿Tenía	algún	reloj	despertador	que	pudiera	utilizar	para	despertarse	cada	dos

horas?
—¿Para	qué?	—exclamó	irritado,	y	el	dolor	lo	miró	con	gesto	admonitorio—.

¿Por	qué?	—preguntó	con	voz	queda.
Tenía	una	conmoción	cerebral,	y	si	no	se	despertaba	cada	dos	horas,	solo	para

cerciorarse	 de	 que	 se	 encontraba	 bien,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 entrase	 en
coma	y	ya	no	volviera	a	despertarse.

—Bien	—respondió—.	Claro.
De	ninguna	manera	pensaba	poner	el	puto	despertador.

Hanson	está	durmiendo.
Lleva	quince	horas	durmiendo.	La	farola	de	vapor	de	sodio,	la	que	hay	en	la

esquina	 de	 Jean	Street	 y	Santa	Clara,	 ha	 formado	una	 placa	 de	 circuitos	 en	 el



estor	de	la	ventana.	Resplandece	y	se	atenúa,	se	apaga	y	se	enciende,	parpadea,
invierte	 su	 polaridad	 sesenta	 veces	 por	 segundo.	 Hanson	 ve	 cómo	 circula	 la
electricidad	por	las	redes	de	capilares	rojos	de	sus	párpados,	oye	cómo	crepita	al
otro	 lado	 del	 estor	 y	 va	 llenando	 la	 habitación	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 un
rugido,	 y	 ahora	 está	 él	 atrapado	 en	una	de	 esas	diminutas	 cápsulas	del	 tiempo
que	había	antes,	como	la	que	vio	en	el	Smithsonian	antes	de	la	guerra.	No	había
sido	diseñada	para	alojar	un	ser	humano,	pero	a	él	lo	han	embutido	en	un	asiento
inclinado	para	examinarlo,	para	ver	si	su	corazón	y	sus	pulmones,	su	cerebro,	los
conductos	y	 recovecos	de	sus	órganos	 internos	pueden	sobrevivir	a	 lo	que	hay
fuera.

No	 tiene	miedo	de	morir,	 pero	 está	 solo	 en	un	 lugar	 remoto,	perdido	desde
hace	 mucho	 tiempo	 en	 una	 vida	 errónea.	 Sujeto	 con	 cintas	 y	 hebillas	 a	 esa
cápsula	llena	de	remaches	metálicos,	va	sintiendo	cada	vez	más	calor.	El	sudor	le
escuece	en	los	ojos,	los	oídos	le	duelen	y	se	le	taponan.	La	cápsula	se	estremece,
adquiere	 velocidad,	 lo	 empuja	 hacia	 un	 sueño	 eterno	 a	 la	 vez	 que	 las	 paredes
empiezan	 a	 resplandecer	 con	 un	 tono	 rojo	 cereza.	 Siente	 que	 se	 le	 está
distorsionando	 la	 cara.	 Apenas	 puede	 respirar.	 No	 puede	 respirar.	 El	 escudo
térmico	 está	 desprendiéndose	 en	 pedazos	 de	 cerámica	 al	 rojo	 vivo,	 magma	 y
placas	con	estructura	de	panal	de	abeja.

De	 improviso,	 la	 cápsula	 sufre	 una	 sacudida	 y	 se	 bambolea,	 disminuye	 su
velocidad	cuando	se	abre	el	paracaídas,	y	él	se	siente	ingrávido,	la	presión	en	el
pecho	ha	desaparecido.	La	cápsula	cae	al	mar	con	un	siseo,	rebota,	cabecea	de
un	lado	a	otro	entre	las	olas,	y	Hanson	se	despierta	en	su	cama	de	Oakland.	Al
otro	lado	del	estor	abierto	se	ve	el	cielo	azul	y	la	luz	del	sol.	Está	sudoroso,	vivo.
El	colchón	rebota	nuevamente	bajo	su	peso,	y	el	conejo	negro	salta	al	suelo	y	se
aleja	dando	brincos.



La	visita	de	Weegee

El	dolor	nos	transporta	a	lugares	que	no	podemos	ni	imaginar,	a	acontecimientos
que	 habíamos	 logrado	 olvidar	 por	 completo,	 nos	 devuelve	 a	 mundos	 que	 no
sabíamos	que	ya	habíamos	visitado.	El	dolor	nos	obliga	a	centrar	la	atención	en
lo	 que	 quisiéramos	 ignorar.	 Hanson	 antes	 sonreía	 y	 decía	 que	 el	 dolor	 era	 su
amigo.

Desde	que	se	 fue	el	conejo	negro,	pemaneció	 tumbado	estudiando	el	dibujo
que	formaban	las	grietas	de	la	escayola	del	techo.	Hacía	calor,	y	yacía	desnudo
encima	 de	 las	 sábanas.	 Seguía	 vivo,	 esta	 vez	 salvado	 por	 una	 alucinación	 de
Nochevieja	que	no	era	posible	ignorar	ni	desechar.	El	conejo	negro	lo	despertó
del	 sueño	 comatoso	 que	 habría	 acabado	 con	 su	 vida	 si	 hubiera	 continuado
durmiendo.

Le	dolía	la	cabeza	y	sabía	que	dicha	jaqueca	iba	a	ir	a	peor.	La	última	vez	que
algo	 lo	 golpeó	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 dejarlo	 inconsciente	más	 de	 unos
segundos	estaba	borracho	y	se	iba	a	casa	en	el	coche,	después	de	haber	salido	del
club	de	la	policía	de	Portland	a	las	tres	de	la	madrugada	en	medio	de	una	intensa
nevada.	Ya	 casi	 había	 llegado	 cuando	de	 pronto	 todo	 se	 volvió	 negro	y	 chocó
con	 la	 camioneta	 contra	 un	 poste	 de	 teléfono.	 Y	 al	 día	 siguiente	 la	 cosa	 fue
mucho	peor.	En	aquella	ocasión	fue	agredido	por	un	poste	telefónico.	Nada	que
decir	al	respecto.

Quienquiera	 que	 fuese,	 el	 individuo	 que	 había	 salido	 corriendo	 debajo	 del
sombrero	le	había	concertado	a	Hanson	una	cita	con	el	dolor.	El	dolor	ya	estaba
en	 la	 casa,	 simplemente	mirando,	 supuso	él,	 para	ver	 cómo	había	 cambiado	él
desde	 la	 última	 vez,	 averiguando	 quién	 era	 en	 la	 actualidad,	 para	 conocer	 las
respuestas	a	las	preguntas	que	iba	a	formularle.

Debería	haberle	pedido	unos	analgésicos	al	médico	de	urgencias,	pero	ya	era
demasiado	 tarde.	No	 tenía	nadie	 a	 quien	 llamar,	 y	de	 todas	 formas	 el	 teléfono
estaba	en	la	cocina.	Abrigó	la	esperanza	de	que	no	sonara.	Odiaba	el	teléfono.

Siguió	con	los	ojos	las	grietas	del	techo,	fue	recorriendo	los	ríos,	los	afluentes
y	los	deltas	y	se	imaginó	a	sí	mismo	yendo	hacia	el	mar	y	viendo	cómo	el	agua
iba	cambiando	de	color,	primero	del	marrón	al	verde	y	finalmente	a	un	azul	claro
y	transparente	como	el	cielo.	Hizo	todo	lo	posible	por	no	pensar	en	lo	que	pronto



acudiría	a	su	encuentro,	allá	en	el	horizonte.	Se	puso	una	almohada	debajo	de	la
cabeza	y	se	durmió.

La	casa	estaba	a	oscuras	cuando	lo	despertó	el	dolor	golpeándolo	detrás	de	los
ojos.	Al	principio	las	preguntas	eran	fáciles	y	el	dolor	era	exploratorio,	tentativo
y	 paciente.	 Hanson	 lo	 negó	 todo:	 ¿qué?,	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo	 él?	 No.	 Él	 no
estuvo	presente.

Pero	el	interrogatorio	no	tardó	en	empezar	en	serio,	las	preguntas	comenzaron
a	llegar	más	rápidas,	una	tras	otra,	y	el	castigo	por	cada	evasiva,	cada	negativa	o
cada	excusa	era	cada	vez	peor,	diferente,	sorprendente,	hasta	que	Hanson	se	vio
obligado	a	recitar	para	sus	adentros	los	trucos	que	había	aprendido.

Relájate,	como	cuando	vas	al	dentista,	piensa	en	algo	así,	todo	el	tiempo	que
puedas.	No	pienses	en	el	torno,	deja	que	ocurra	sin	más.

Responde	a	una	pregunta	con	otra,	pero	sin	hacerte	el	sabihondo.	Prueba	eso
un	 par	 de	 veces,	 o	 tres,	 pero	 separadas.	 No	 seas	 irrespetuoso,	 pero	 tampoco
muestres	miedo	ni	debilidad.	Interrúmpelos	mientras	 todavía	puedas.	Diles	que
te	repitan	la	pregunta.

¡Espera!	Diles	que	 tú	no	eres	 la	persona	que	están	buscando,	 como	si	 se	 te
acabara	 de	 ocurrir	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 error,	 sin	 mala	 intención.	 A	 saber
cómo.	Nadie	ha	tenido	la	culpa,	simplemente	es	un	fallo	del	sistema.

La	sinceridad	te	permitirá	ganar	tiempo.	Cuando	eso	deje	de	funcionar,	pasa	a
mostrar	desconcierto.	Va	a	ser	una	noche	muy	larga,	así	que	acéptalo.

A	 medida	 que	 la	 cosa	 vaya	 poniéndose	 peor,	 visualízate	 en	 otro	 planeta,
imagina	un	yo	diferente,	tu	verdadero	yo,	en	un	oscuro	planeta	situado	a	varios
años	 luz	 de	 aquí,	 en	 el	 futuro,	 observando	 a	 tu	 falso	 yo,	 el	 que	 está	 siendo
interrogado.	Y	di	para	 ti	mismo,	en	voz	baja:	«No	soy	yo».	Repítelo:	«No	soy
yo,	no	soy	yo…».

Relaja	los	ojos	e	imagina	el	futuro.	Finge	que	es	un	futuro	esperanzador.
Si	pudieras	dormirte…	No.	Ellos	te	despertarán	y	te	lo	harán	pagar.	Desecha

esa	 idea.	 Olvídala.	 No	 intentes	 dormir	 a	 no	 ser	 que	 te	 haya	 funcionado	 en	 el
pasado.

En	ningún	momento	te	enfades,	y	no	te	engañes	pensando	que	puedes	ganar.
Te	 mereces	 lo	 que	 te	 pase.	 Eres	 culpable.	 Confiesa	 y	 pide	 perdón	 por	 haber
intentado	negarlo.

No	creas	que	vas	a	poder	hacerte	amigo	del	dolor.	Si	te	haces	amigo	suyo,	se
percibirá	 como	 el	 truco	 desesperado	 y	 estúpido	 que	 es.	No	 intentes	 hacerte	 el
listo	ni	el	irónico,	y	en	ningún	momento,	jamás,	te	muestres	condescendiente	con
el	dolor.



Ya	 llegará	 el	 amanecer.	No	 te	 pegues	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	No	 te	 permitas
pensar	en	la	pistola,	no	la	mires,	y,	sobre	todo,	no	la	toques.

Analiza	la	situación	desde	otras	perspectivas.
Al	amanecer	ya	se	sentía	mejor.	Durante	la	noche	le	pareció	que	había	sonado

el	 teléfono,	 pero,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 llamadas	 que	 recibía	 eran	mensajes
pregrabados,	por	lo	general	no	hacía	caso	de	aquel	timbre	sin	sentido.

Cuando	llegó	el	mediodía	estaba	medio	dormido,	procurando	no	pensar	en	la
noche	que	se	avecinaba,	porque	el	dolor	ya	era	bastante	intenso.	El	comedero	de
pájaros	 estaba	vacío	 y	 el	 agua	que	 contenía	 ya	 se	 había	 secado.	 ¿Y	qué?	A	 la
mierda	 los	 pájaros.	 No.	 Esos	 son	 pensamientos	 negativos	 y	 volverán	 a	 ti,	 te
pasarán	factura.	Los	pájaros	son	buenos.	Les	deseó	que	les	fuera	bien	y	aceptó
ser	el	culpable	de	que	el	comedero	estuviera	vacío.

De	pronto	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Eso	le	había	parecido,	pero	es	que	a	su
casa	nunca	venía	nadie.	Sonó	de	nuevo,	ding,	dong…,	y	supo	que	no	se	trataba
de	 ningún	 ladrón	 ni	 de	 ningún	 Adventista	 del	 Séptimo	 Día.	 Era	 alguien	 que
había	averiguado	dónde	vivía	y	que	no	iba	a	marcharse,	que	iba	a	esperar	a	que
él	abriera	la	puerta.

Se	 incorporó	 con	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo,	 se	 puso	 despacio	 el	 pantalón
vaquero	y	se	levantó.	Su	pistola	estaba	en	el	suelo,	preparada	con	una	bala	en	la
recámara	 y	 con	 el	 seguro	 puesto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 una	 bala	 en	 la
recámara,	pero	decidió	que	le	daba	lo	mismo	porque	no	iba	a	llevársela	consigo;
le	 iba	 a	 doler	 una	 barbaridad	 agacharse	 a	 cogerla.	 Le	 daba	 igual	 que	 quien
estuviera	llamando	a	la	puerta	pudiera	matarlo.

Avanzó	despacio	y	tan	suavemente	como	pudo,	con	la	cabeza	baja	y	la	mirada
fija	 en	 el	 suelo	un	metro	por	delante	de	 él,	 una	postura	que	parecía	 atenuar	 el
dolor.	Al	mirar	hacia	el	suelo	vislumbró	los	radios	de	una	rueda	de	bicicleta,	o
eso	 parecía,	 detrás	 del	 visillo	 que	 cubría	 el	 grueso	 cristal	 verde	 esmerilado.
Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 giró	 el	 picaporte,	 abrió	 y	 levantó	 la	 cabeza	 con
cuidado.

—Hola,	 agente	Hanson.	 Espero	 no	 haberte	 despertado.	Y	 espero	 que	 no	 te
moleste	que	me	haya	presentado	así	en	tu	casa.	Es	que	hace	una	temporada	que
no	te	veo	y…	En	fin,	a	lo	mejor	debería	marcharme.	¿Te	encuentras	bien?

—Weegee	—dijo	 Hanson.	 El	 dolor	 aflojó	 un	 poco	 la	 tenaza,	 lo	 soltó	 y	 se
apartó—.	Weegee	—repitió	sonriente—,	pasa.

—¿Te	importa	que	entre	con	la	bicicleta?
—Para	nada.	—El	dolor	había	quedado	desterrado,	desaparecido,	a	la	espera

de	la	próxima	vez—.	Deja	que	me	ponga	una	camiseta.
Weegee	 apoyó	 la	 bici	 contra	 la	 pared	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 acompañó	 a

Hanson	hasta	la	cocina.



—Me	 alegro	 de	 verte,	 Weegee	 —dijo	 Hanson	 abriendo	 la	 puerta	 del
frigorífico—.	No	tengo…	Tengo	agua.	Agua	fría.	¿Te	apetece	un	vaso	de	agua
fría?

—Gracias	—respondió	Weegee—.	¿Te	encuentras	bien?
—Claro	—dijo	Hanson	al	tiempo	que	abría	una	bolsa	de	cubitos	de	hielo—.

Nunca	he	estado	mejor.	—Por	fin	 lanzó	una	carcajada	mientras	 llenaba	el	vaso
—.	Vamos	a	salir	al	porche.

—Los	pájaros	—dijo	Weegee.
Todavía	quedaban	unas	pocas	semillas	en	el	comedero	y	desperdigadas	por	el

suelo.
—Toma	—dijo	Hanson	a	la	vez	que	depositaba	el	vaso	de	agua	fría	sobre	la

mesita	del	porche—.	Más	vale	que	también	les	dé	de	beber	a	ellos.	—Llenó	un
cazo	con	agua	del	grifo	disfrutando	de	cómo	iba	cambiando	el	sonido	que	hacía
conforme	 se	 iba	 llenando—.	 Trae	 esa	 bolsa	 —le	 dijo	 a	 Weegee—	 y	 ven
conmigo.

Salieron	 por	 la	 puerta	 lateral,	 pasaron	 por	 delante	 del	 hundido	 techo	 del
garaje	y	continuaron	hacia	el	césped	y	los	árboles	que	había	en	el	terraplén,	más
allá	del	porche	cerrado.	Hanson	bajó	el	comedero	y	lo	llenó,	y	dejó	que	Weegee
llenase	el	cuenco	de	agua.	Después	volvieron	a	entrar	en	la	casa.

—Los	 pájaros	—dijo	Weegee	 terminándose	 un	 segundo	 vaso	 de	 agua	 con
hielo.	Lo	sostuvo	hacia	la	luz	e	hizo	tintinear	los	cubitos	contra	el	cristal—.¿Tú
sabes	dónde	está	La	Villa?	—preguntó.

—¿La	Villa	de	San	Antonio?
Weegee	asintió.
—¿Has	ido	allí	alguna	vez?
—Solo	una.
De	 pronto,	 como	 salida	 de	 la	 nada,	 apareció	 una	mancha	 borrosa	 de	 color

anaranjado	 al	 otro	 lado	 del	 porche;	 zumbó	un	momento,	 luego	 hizo	 un	 rápido
regate	y	desapareció.

—¿Qué	clase	de	colibrí	era	ese?	—preguntó	Weegee.
—Un	colibrí	rufo.
—No	lo	había	visto	nunca.
—Es	que	no	viven	aquí	todo	el	año.	Emigran	de	México,	suben	por	la	costa

del	Pacífico,	crían	a	sus	polluelos	y	luego	la	familia	completa	regresa	a	México
por	el	otro	lado	de	Sierra	Nevada.

—Mi	 tía	 tiene	un	 libro	que	 trata	de	 los	aztecas.	Tiene	dibujos	de	ellos,	 con
cascos	de	guerra	en	forma	de	colibrí.

Hanson	 se	 dijo	 que	 habría	 sido	muy	 agradable	 que	 también	 Libya	 hubiera
venido	a	verlo,	acompañando	a	Weegee.	Podrían	haberse	sentado	en	el	porche	a



contemplar	a	los	colibríes.



Flint’s	Ribs

El	 sol	 estaba	 hinchado	 e	 inflamado	 tras	 un	 largo	 día,	 titubeando	 sobre	 el
horizonte	 del	 distrito	 4	 mientras	 Hanson	 hacía	 fila	 en	 Flint’s	 Ribs.	 No	 se
encontraba	de	servicio.	Iba	vestido	con	vaqueros	y	una	sudadera	descolorida	a	la
que	le	había	cortado	las	mangas.	Hacía	dos	semanas	de	la	conmoción	cerebral,	y
los	dolores	de	cabeza	ya	habían	desaparecido.	Nadie	sabía	nada	del	Musulmán
Negro	al	que	había	intentado	aplastar	la	garganta.	Ni	de	aquel	coche	plantado	en
mitad	 de	 la	 calle.	 Lo	 había	 agredido	 un	 sospechoso	 o	 unos	 sospechosos
desconocidos.	 Dentro	 de	 tres	 meses	 y	 tres	 semanas	 obtendría	 su	 certificado
POST.

La	fila	salía	por	la	puerta	y	discurría	por	la	rota	acera,	pasando	por	delante	de
un	 solar	 vacío,	 pero	 pavimentado	 y	 protegido	 con	 una	 valla	 metálica	 de	 dos
metros	 y	medio	 de	 altura	 cimentada	 en	 hormigón	 y	 coronada	 con	 alambre	 de
espino.	Con	 los	 años,	 el	 asfalto	 se	había	 agrietado	y	 abultado,	 y	 en	 las	 fisuras
habían	 crecido	 malas	 hierbas	 que	 ya	 estaban	 prácticamente	 secas	 a	 causa	 del
calor.	 Alguien	 se	 había	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 pavimentar	 aquel	 solar	 y
construirle	una	valla,	pero	se	había	quedado	sin	blanca	antes	de	levantar	en	él	lo
que	tenía	pensado	proteger	con	tanto	esmero.	El	conejo	del	templo	estaba	allí,	al
otro	lado	de	la	valla,	observando	a	la	gente	que	hacía	cola	en	Flint’s,	rascándose
la	oreja.

Era	tan	obvio	que	Hanson,	el	único	blanco	que	había	en	la	fila,	era	policía	que
casi	resultaba	tan	invisible	como	aquel	conejo	negro.	Si	no	fuera	policía,	¿para
qué	 iba	 a	 estar	 allí,	 entonces?	 ¿Qué	 era,	 un	 marica	 blanco	 que	 abrigaba	 la
esperanza	 de	 que	 los	 negros	 le	 sacudieran	 una	 paliza?	 Probablemente	 era	 un
síndrome	muy	 común.	 Todo	 lo	 que	 uno	 pudiera	 imaginar	 lo	 estaban	 haciendo
allí,	putos	chiflados.

¿O	 era	 simplemente	 otro	 racista	 paranoico	 que	 proyectaba	 su	 miedo
adondequiera	 que	 iba,	 y	 activaba,	 como	 dicen,	 su	 hostilidad	 latente	 con
ciudadanos	afroamericanos	que,	por	lo	demás,	eran	seres	pacíficos?	A	lo	mejor
ninguna	de	las	personas	de	aquella	fila	se	había	percatado	de	que	era	blanco.	En
el	 mundo	 académico	 había	 conocido	 profesores	 y	 administrativos	 que
ciertamente	no	eran	ni	 tontos	ni	 insensibles,	personas	con	 títulos	universitarios



superiores,	que	mantenían	que	jamás	se	fijaban	en	la	raza	de	un	alumno	y	que	no
recordaban	cuál	era	a	no	ser	que	consultasen	el	croquis	del	aula.	Quizá	fue	una
mera	coincidencia	que	cesaran	todas	las	conversaciones	cuando	él	se	acercó	por
la	calle	y	se	puso	a	la	fila.	¿Quién	podía	saber	el	motivo?	Ya	no	entendía	nada.
Sabía	que	de	nuevo	estaba	adelgazando,	que	ya	pesaba	setenta	kilos.	Sabía	que
tenía	 una	 úlcera	 sangrante,	 pero	 fingía	 no	 saberlo.	El	 antiácido	 ya	 no	 le	 hacía
ningún	efecto.

El	 sol	 había	 empezado	 a	moverse	 otra	 vez,	 despacio,	 descendiendo	 poco	 a
poco	hacia	el	horizonte.	Detrás	de	él	había	tres	adolescentes	que	no	dejaban	de
despotricar	contra	la	policía.

De	repente	apareció	el	Rolls	blanco	perla	de	Felix.	Surgió	del	sol	y	bajó	por
la	calle	en	dirección	a	ellos.

—¿Sabe	quién	es	ese,	agente?	—le	preguntó	uno	de	los	chicos	tímidamente,
medio	amistoso,	sondeándolo.

Hanson	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza	sin	girarse.
—¿Un	narcotraficante?
—Es	el	narcotraficante.
—Sí,	eso	es	—coincidieron	los	otros.
—Muy	listo,	orgulloso,	tan	malo…
—Exacto.
—Es	mi	hombre.
—…	que	la	ley	no	puede	con	él.
Todas	las	personas	de	la	fila	volvieron	la	cabeza	cuando	pasó	el	Rolls.
—Eh,	 oiga	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 chicos,	 ahora	 casi	 agresivo,	 envalentonado

por	la	aparición	de	Felix—,	¿se	puede	saber	qué	está	haciendo	usted	aquí?
—Estoy	en	una	misión,	he	venido	a	detener	a	unas	cuantas	chuletas.
En	aquel	momento	el	sol	se	ocultó	y	el	resplandor	desapareció.	La	fila	avanzó

un	poco	más.
Hanson	pidió	dos	bandejas	de	chuletas	de	cerdo.	Cuando	pasó	por	delante	de

los	tres	adolescentes,	les	sonrió	y	les	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Me	las	llevo	bajo	custodia	—dijo	agitando	la	bolsa	de	chuletas.
Felix,	vestido	con	un	traje	de	lino	de	color	marrón,	estaba	un	poco	más	allá

del	Travelall,	 de	pie	 en	 la	 acera,	 esperándolo.	El	 conductor	 estaba	 abrazado	al
volante,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado,	mirando	 a	Felix	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 abierta.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 trasera,	 muy	 ligeramente,	 y	 volvió	 a
cerrarse.	La	luna	tintada	emitió	un	intenso	destello	negro	azulado	con	los	últimos
rayos	del	sol	poniente.	Era	uno	de	los	guardias	de	seguridad	de	Felix	efectuando
una	comprobación.

—¿Por	qué	no	acepta	trabajar	para	mí?	—preguntó	Felix	caminando	a	la	par



que	Hanson.
—Sería	un	delincuente	malísimo.
El	 Rolls	 los	 seguía	 por	 la	 calle,	 a	 escasa	 distancia.	 Hanson	 se	 obligó	 a

relajarse.	 Desde	 la	 parada	 de	 autobús	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 los
observaba	un	individuo	que	formaba	parte	de	un	grupo	de	cinco	o	seis	personas,
un	 anciano	 flaco,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 arrugado	 y	 una	 camiseta	 blanca	 de
tirantes,	encorvado	por	la	vejez,	con	los	omoplatos	abiertos	como	si	fueran	alas.
En	 aquel	 momento	 llegó	 un	 autobús,	 que	 abrió	 las	 puertas	 con	 un	 siseo	 y	 lo
ocultó.	El	Rolls	avanzaba	al	mismo	paso	que	ellos,	pisando	con	sus	neumáticos
socavones,	basura	y	cristales	rotos.

—Tengo	una	cosa	que	quiero	que	vea.
Hanson	 asintió	 y	 se	 volvió	 hacia	 Felix	 con	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 iba	 a

ocurrir	a	continuación.
Al	otro	lado	de	la	calle	el	autobús	siseó,	se	sacudió	y	arrancó	de	nuevo,	pero

el	anciano	había	desaparecido.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—propuso	Felix	mirando	hacia	el	cielo.
—Deje	que	guarde	estas	chuletas	en	mi	coche	—dijo	Hanson.
Felix	regresó	al	Rolls.
—Me	 estás	 poniendo	 nervioso	 —le	 dijo	 al	 conductor—.	 Vamos	 a	 dar	 un

paseo	por	el	cementerio.	Espéranos	en	el	otro	lado.
—Si	te	ocurre	algo,	Levon	me	rajará	el	cuello	—replicó	el	conductor.
Felix	caminó	al	lado	del	Rolls	a	lo	largo	de	media	manzana,	después	volvió	a

subir	a	la	acera	y	se	metió	bajo	el	toldo	de	una	zapatería.	Una	vez	allí,	despidió
al	conductor	con	un	gesto	y	le	dijo:

—De	Levon	ya	me	encargo	yo.
Hanson	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 Travelall	 y	 fue	 a	 donde	 lo	 estaba	 esperando

Felix.
—¿Ha	 venido	 conduciendo	 ese	 coche	 desde	 Idaho?	—le	 preguntó	 Felix—.

Esté	donde	esté	Idaho.
—No	es	bonito	—repuso	Hanson—.	Es	lo	que	llaman	un	coche	que	ya	tiene

muchos	kilómetros,	pero	va	bien.
—Si	trabajara	para	mí	—dijo	Felix	adoptando	un	acento	ligeramente	más	de

negros—,	podría	comprarse	un	buga	de	los	buenos.
—Haciendo	de	chulo	de	putas	y	de	chófer	de	un	Cadillac	—dijo	Hanson.
Entraron	 en	 el	 cementerio	 por	 la	 carretera	 de	 asfalto	 de	 sentido	 único	 que

serpenteaba	 por	 el	 recinto	 interior,	 quince	 centímetros	 más	 alta	 que	 la	 hierba
circundante,	semejante	a	una	cinta	de	lava	volcánica,	para	que	la	gente	pudiera	ir
en	coche	hasta	los	funerales	celebrados	junto	a	la	tumba	y	visitar	a	sus	muertos.

—Vamos	a	sentarnos	ahí	—dijo	Hanson	indicando	un	grupo	de	lápidas	de	los



Ángeles	del	 Infierno,	un	pequeño	Stonehenge	de	mármol	blanco.	Cada	una	de
las	lápidas	lucía	una	calavera	con	alas.

—Voy	a	estropearme	el	traje.
—Bueno…	—repuso	Hanson	con	cierto	fastidio	al	tiempo	que	se	ajustaba	la

cartera	para	poder	desenfundar	 rápidamente	 la	Hi-Power—.	Puede	quedarse	de
pie,	 o	 comprarse	 un	 traje	 nuevo,	 o	 llevar	 ese	 a	 la	 tintorería.	 Esto	 no	 está	 tan
sucio.

Felix	se	quedó	de	pie,	mirando	el	cielo.
—¿Qué	es	lo	que	quería	enseñarme?	—preguntó	Hanson.
—Tenga	paciencia.
El	cementerio	se	encontraba	en	lo	alto	de	un	promontorio.	Hanson	volvió	la

vista	 hacia	 el	 norte,	 donde,	 pasada	 la	 autopista	 MacArthur,	 se	 elevaban
bruscamente	las	colinas	de	Oakland,	verdes	y	prósperas,	Chabot	Park	y	casas	de
un	millón	de	dólares.

—De	la	zona	este	de	Oakland	—dijo,	pensando	en	voz	alta—	al	cementerio.
Después,	se	sube	a	las	colinas	de	Oakland.	A	lo	mejor	ese	es	el	paraíso	de	esta
ciudad.

—Es	solo	un	cementerio	más	—replicó	Felix—.	¿Se	acuerda	del	Musulmán
Negro	al	que	persiguió	la	otra	noche,	el	que	lo	dejó	sin	conocimiento	pero	nadie
más	lo	vio?

—Sí.
—Pues	ahora	está	aquí,	en	el	parque,	 junto	con	un	par	de	amigos	suyos,	de

esos	que	llevan	pajarita.	¿Para	qué	puede	querer	alguien	llevar	pajarita?
—¿Está	muerto?
—Me	parece	que	por	eso	no	salió	de	la	bolsa	de	basura	cuando	lo	echamos	a

rodar	por	la	ladera.
—¿Sabe	una	cosa,	Felix?	—dijo	Hanson—.	Debería	arrojar	a	 la	gente	en	 la

bahía,	o	mejor	aún:	llevarla	al	desierto	y	enterrarla	allí,	porque	si	la	arroja	en	las
colinas	 va	 a	 cabrear	 a	 la	 Policía	 de	Oakland.	 Que	 asesinen	 a	 narcotraficantes
negros	les	importa	una	mierda;	en	cambio,	que	arrojen	los	cadáveres	aquí	arriba,
en	un	barrio	de	blancos	de	nivel…,	está	mal.	Es	igual	que	pavonearse	delante	de
un	coche	de	la	policía.	Es	faltar	al	respeto	intencionadamente.

Felix	soltó	una	carcajada.
—Se	está	acabando	el	tiempo.	¿Podría	ser	aquí	donde	acabe	Felix?	—Sacó	su

reloj	 de	 arena	 de	 polvo	 de	 diamantes,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 contempló	 cómo	 iba
cayendo	el	polvillo,	brillante,	vibrante,	siseante,	por	el	estrecho	cuello	del	cristal
y	se	iba	amontonando	en	la	parte	inferior.	Cuando	hubo	caído	todo,	se	llevó	una
mano	 al	 pecho	 buscando	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 como	 si	 estuviera	 buscando
algo	en	un	bolsillo—.	Felix	todavía	está	vivo.



—¿Cómo	 es	 que	 nadie	 lo	 vio	 esa	 noche?	 —preguntó	 Hanson—.	 Al
Musulmán	Negro	del	sombrero.

—La	Policía	de	Oakland	mira	para	otro	 lado	cuando	pillan	a	un	Musulmán
Negro	 hasta	 el	 cuello	 de	mierda.	 Así	 es	 la	 cosa.	 Porque	 los	Musulmanes	 son
religiosos,	cosa	que	no	son	ellos.	El	ayuntamiento,	el	gobernador,	el	presidente,
los	 Rockefeller…,	 todos	 ellos	 tomaron	 la	 decisión	 de	 servirse	 de	 los
Musulmanes	 para	 que	 fueran	 sus	 negratas	 esclavos	 en	Oakland.	 Y	 ahora	 esos
hijos	de	puta	están	apoderándose	de	mis	esquinas.	Si	me	deshago	de	dos	o	tres,
traen	reclutas	nuevos	de	las	cárceles,	les	dan	una	pajarita	y	un	traje	barato	y	les
dicen	que	son	hijos	de	Alá.	Los	amos	del	mundo.	Y	los	polis	vienen	a	por	mí.	El
teniente	que	trabaja	para	mí,	o	que	yo	creía	que	trabajaba	para	mí,	me	dice	que
no	es	más	que	un	negocio,	que	no	me	preocupe.	Fíjese	en	eso	—dijo	de	pronto,
señalando	el	cielo.

De	repente	habían	aparecido	dos	estrellas	muy	brillantes	en	el	cielo	negro.
—Son	Venus	y	Júpiter	—dijo	Hanson—.	Con	unos	prismáticos	se	pueden	ver

las	lunas	de	Júpiter,	y	algunas	veces,	como	ahora,	es	posible	ver	cuatro	de	ellas	a
simple	vista.	Dan	la	impresión	de	estar	unidas	a	su	planeta	mediante	un	alambre.
A	veces	los	dos	planetas	parecen	venir	de	direcciones	distintas	para	chocar	uno
contra	otro.

—¿Está	seguro	de	que	eso	es	lo	que	son?
—Tan	seguro	como	de	cualquier	otra	cosa	—respondió	Hanson	riendo—.	Eso

lo	que	dicen	los	libros,	y	en	Idaho	yo	tenía	un	telescopio.
—Está	bien.	Pero	hay	más	cosas,	además	de	los	planetas.
—Me	gusta	este	lugar	—repuso	Hanson—.	El	cementerio.	Este	silencio.	No

entiendo	cómo	es	que	no	viene	aquí	más	gente	de	la	llanura	a	pasar	al	rato.
—¿A	un	cementerio?
—Adivino	una	cierta	fobia	social.
Felix	se	volvió	hacia	él	y	vio	que	estaba	sonriendo.
—Sí	—dijo—,	es	cosa	de	negros.
Hanson	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Felix	 no	 iba	 a	 asesinarlo	 todavía.

Estaban	hablando	como	seres	humanos	normales,	algo	que	ninguno	de	 los	dos
hacía	muy	a	menudo.	Felix	tenía	a	Levon	para	hablar,	pensó	Hanson.	Él	casi	veía
la	casa	de	Libya	desde	donde	estaba.

Esbozó	una	sonrisa,	lanzó	una	carcajada	y	se	recostó	contra	la	lápida	de	aquel
Ángel	del	Infierno.	Iba	cayendo	la	tarde.	Contempló	las	hileras	de	tumbas	y	se
acordó	 de	 Doc,	 que	 estaba	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 veteranos	 de	 Los
Ángeles.	 ¿Y	 los	 demás?	 El	 sargento	 mayor	 y	 Krause	 probablemente	 estarían
pudriéndose	en	Camboya;	de	aquello	ya	hacía	mucho	tiempo.	Él	era	el	único	que
aún	permanecía	atrapado	en	la	vida.	Allí	estaba	ahora,	sentado	en	el	cementerio



de	 Oakland	 en	 compañía	 del	 principal	 narcotraficante	 de	 aquella	 ciudad,	 que
conducía	un	Rolls	Royce.

—En	la	guerra	me	sentía	bien	—dijo	pensando	en	voz	alta—.	Todo	el	mundo
me	 tenía	miedo,	 y	 a	 lo	mejor	 yo	 estaba	 loco,	 pero	 es	 que	 estaba	 loco	 todo	 el
mundo,	de	modo	que,	si	tú	lo	estabas	más,	era	bueno.	Cuanto	más	loca	fuera	tu
forma	de	 actuar,	más	miedo	 te	 tenían	 todos.	Usted	 sí	 que	 sabe	 cómo	 funciona
eso.	 Si	 uno	 actúa	 de	 forma	 irracional	 y	 agresiva,	 y	 le	 da	 lo	mismo	 vivir	 que
morir,	nadie	le	jode.	Yo	podía	hacer	lo	que	me	apeteciera.	Era	especial.	Conocía
el	apretón	de	manos	secreto.	Y	no	estaba	loco	en	absoluto,	al	cabo	de	un	tiempo
ya	 ni	 siquiera	 me	 sentía	 confuso.	 En	 ese	 lugar	 estaba	 total	 y	 profundamente
cuerdo.

En	aquel	momento	cruzó	un	avión	de	pasajeros	por	encima	de	sus	cabezas,	a
unos	 nueve	mil	metros	 de	 altura,	 en	 dirección	 este,	 brillando	 bajo	 los	 últimos
rayos	del	sol.

—Después	de	aquel	día	enfrente	de	la	tienda	de	licores	—dijo	Felix	mirando
el	 cielo—,	 cuando	 usted	 le	 dio	 de	 hostias	 a	 Lemon	 y	 se	 rio	 de	 ello,	 con	 toda
aquella	gente	apartándose	de	su	camino,	yo	no	supe	qué	pensar	de	usted.	Levon
sí,	 pero	 yo	no.	Probé	 con	 toda	 clase	 de…,	no	 sé…,	hipótesis,	 como	 la	 de	 que
usted	fuera	una	especie	de	policía	federal.

Hanson	rio.
—A	 lo	 mejor	 la	 Policía	 de	 Oakland	 lo	 reclutó	 en	 una	 escuela	 de	 agentes

secretos,	o	en	la	cárcel.
—La	 cárcel	 me	 da	 miedo.	 Supone	 vivir	 en	 compañía	 de	 imbéciles	 y

retrasados,	con	los	presos	y	los	guardias.	No,	gracias.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 enseñarle	—dijo	Felix	 señalando	 hacia	 el	 horizonte

del	 este,	 ya	 oscuro—.	Permanece	 en	 un	 punto,	 después	 se	 desplaza	 hacia	 otro
punto	 y	 tiene	 luces	 rojas,	 verdes	 y	 azules	 intermitentes,	 de	 modo	 que	 da	 la
impresión	de	que	parpadea.

—Una	estrella	falsa	de	esas	—dijo	Hanson—.	Parece	que	hace	guiños,	como
las	estrellas	que	salen	por	el	horizonte	y	que	al	atravesar	la	atmósfera	se	reflejan,
se	refractan	y	se	distorsionan.	Pero	eso	de	ahí	no	es	una	estrella	haciendo	guiños.
En	Idaho	hice	varias	fotografías	de	estrellas	falsas	con	mi	telescopio	y	eso	de	ahí
no	es	ninguna	estrella	haciendo	guiños.

—Putas	 estrellas	 falsas.	Me	 siguen	 a	 todas	 partes.	Me	 pinchan	 el	 teléfono,
escuchan	todo	lo	que	digo	a	través	de	las	paredes,	cuando	voy	en	el	Rolls	—dijo
mirando	hacia	lo	alto—.	Ni	siquiera	a	Levon	le	hablo	de	ellas.

—Pues	están	ahí,	tan	claro	como	el	agua	—dijo	Hanson—.	Y	a	saber	lo	que
son	capaces	de	hacer.	Pero	no	creo	que	le	estén	vigilando	a	usted.	Sean	lo	que
sean,	las	han	puesto	ahí	los	militares.



En	eso,	un	Ford	negro	se	salió	de	Camden,	se	subió	a	la	acera,	resbaló	sobre
la	 hierba,	 dio	 un	 bandazo	 y	 volvió	 a	 enderezarse	 para	 pasar	 por	 el	 arco	 de	 la
entrada	del	cementerio	y	continuar	por	el	estrecho	camino	asfaltado.	Aceleró	en
dirección	 a	 Felix	 y	Hanson,	 con	 las	 luces	 apagadas.	Hanson	 ya	 estaba	 de	 pie,
había	 reconocido	 el	 Ford	 de	 inmediato:	 era	 el	 coche	 de	 aquellos	Musulmanes
Negros	 de	 la	 disputa	 vecinal	 que	 tuvo	 lugar	 en	Monroe	 Street.	 Aún	 quedaba
suficiente	 claridad	 en	 el	 cielo	 del	 oeste	 para	 distinguir	 al	 conductor	 y	 los	 dos
individuos	 que	 iban	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 que	 parecían	 estar	 discutiendo,
peleándose	tal	vez,	confusos,	rápidos	y	erráticos,	asustados	de	verdad,	dos	tipos
que	no	sabían	lo	que	hacían.

—Vaya	—dijo	Hanson	llevándose	una	mano	a	la	cartera	y	sin	apartar	la	vista
del	Ford—.	Mire	quién	viene.

El	Ford	frenó,	se	detuvo	con	una	sacudida,	se	acercó	unos	metros	más	y	se
detuvo	de	nuevo.

Hanson	sacó	su	Hi-Power,	se	quitó	la	correa	del	hombro	y	fue	corriendo	hacia
el	coche	dejando	que	la	cartera	cayera	rebotando,	flotando	en	libertad,	mientras
el	Ford	volvía	a	dar	un	tirón	hacia	delante,	la	puerta	trasera	se	abría	de	repente	y
el	 pasajero	 caía	 sobre	 el	 asfalto	 empuñando	 una	 pistola.	 El	 interior	 del	 coche
estaba	lleno	de	llamas	y	humo:	una	ráfaga	de	disparos	de	una	arma	automática
que	quemó	y	perforó	 el	 techo.	Hanson	 se	 concentró	 en	 el	 individuo	que	había
saltado	y	que	ahora	lo	estaba	apuntando	con	la	pistola	sosteniéndola	de	costado
con	 una	 sola	mano,	 algo	 que	 debía	 de	 haber	 visto	 en	 las	 películas.	 La	 apuntó
hacia	 Hanson	 y	 accionó	 el	 gatillo,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 efecto;	 se	 le	 había
encasquillado	 porque	 no	 había	 quitado	 el	 seguro.	Al	 final	 desistió	 y	 se	 quedó
donde	 estaba,	mirando	 a	Hanson,	 sabiendo	que	 era	hombre	muerto.	Hanson	 le
metió	dos	balazos	en	el	pecho.	Los	impactos	lo	empujaron	contra	el	coche,	que
justo	 estaba	 saliéndose	 del	 asfalto	 con	 las	 ruedas	 chirriando	 y	 subiéndose	 a	 la
hierba	 del	 otro	 lado.	 Hanson	 distinguió	 al	 otro	 tirador	 agachado	 sobre	 una
rodilla,	 intentando	 ponerse	 de	 pie	 y	 cambiar	 de	 mano	 la	 humeante	 Uzi
sujetándola	como	si	jamás	en	su	vida	hubiera	disparado	un	arma.	La	agarró	por
el	cañón,	que	estaba	candente	tras	el	escopetazo	que	había	hecho	un	agujero	en
el	techo	del	coche,	pero	se	quemó	la	mano	y	la	soltó.

Hanson	pasó	corriendo	junto	al	primer	tirador,	apartó	el	arma	de	una	patada	y
le	metió	una	bala	en	la	cabeza.	Muerto.	A	continuación	disparó	al	individuo	que
intentaba	 recuperar	 la	 Uzi	 en	 la	 frente	 y	 en	 el	 cuello,	 desde	 una	 distancia	 de
menos	de	metro	y	medio.	Muerto	también.

Resbalando	en	la	hierba,	cambiando	de	postura,	levantó	y	giró	la	Hi-Power	y
disparó	una,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis	veces	contra	el	parabrisas	trasero	y	el
maletero	 del	 Ford.	 El	 coche	 se	 estrelló	 contra	 un	 obelisco	 de	mármol	 de	 dos



metros	 y	 medio.	 Seguidamente	 corrió	 hacia	 la	 ventanilla	 del	 conductor,	 se
protegió	 la	 cara	con	 la	mano	 izquierda	y	disparó	al	 conductor	 en	 la	 cabeza;	 el
hombre,	que	ya	estaba	agonizando,	 intentaba	alcanzar	una	pistola	con	el	brazo
que	no	se	había	roto.	Muerto.

Un	poco	falto	de	respiración,	Hanson	dio	un	paso	atrás,	observó	los	orificios
del	maletero	y	bajó	el	cañón	de	la	Hi-Power.	Nadie	iba	a	salir	del	maletero,	pero
de	todas	formas	continuó	con	la	vista	fija	en	él,	retrocediendo	poco	a	poco.	De
repente	se	volvió	y	volvió	a	levantar	la	pistola;	había	oído	disparos	a	su	espalda.

Felix	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 los	 dos	 tiradores	muertos,	 ambos	 despatarrados
sobre	el	asfalto	y	la	mitad	de	la	hierba,	disparándoles,	salpicándose	el	pantalón
del	traje	con	sangre,	polvo	y	fragmentos	de	asfalto.	Hanson	vio	como	continuaba
hasta	vaciar	el	cargador;	después	se	metió	la	Hi-Power	en	el	bolsillo	de	atrás	de
los	vaqueros	y	fue	hacia	él.	Le	pitaban	los	oídos	a	causa	de	los	disparos	y	estaba
medio	sordo,	pero	oyó	que	Felix	les	gritaba	a	los	dos	cadáveres:

—¡A	la	mierda	vosotros	y	vuestras	estrellas,	a	la	mierda	las	estrellas!	¡A	ver
si	sois	capaces	de	ver	esto!

Allá	abajo,	en	la	zona	este	de	Oakland,	comenzaron	a	aparecer	los	primeros
remolinos	 de	 luces	 rojas	 y	 azules,	 formando	 pequeños	 grupos;	 a	 continuación
enfilaron	en	silencio	hacia	el	cementerio.

Hanson	 todavía	 tenía	 la	 Hi-Power	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 cuando	 lo
alumbraron	 los	 faros	 de	 un	 automóvil	 sin	 distintivos.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde
para	 dejarla	 en	 la	 hierba	 y	 apartarse.	 No	 es	mía.	 Debían	 de	 estar	 vigilando	 a
Felix.	El	 coche	 sin	distintivos	 se	detuvo	a	unos	 cincuenta	metros	y	 lo	 iluminó
con	 el	 haz	 de	 luz	 del	 foco.	 Se	 abrieron	 las	 portezuelas	 y	 volvieron	 a	 cerrarse,
pero	 el	 coche	 resultaba	 invisible	 en	medio	de	 tanto	 resplandor.	Vio	el	 láser	de
una	arma	que	le	rozaba	la	pierna,	luego	se	detenía,	luego	empezaba	a	subirle	por
la	cadera	y	finalmente	se	quedaba	fijo	en	el	centro	del	pecho.

—Putas	estrellas	—dijo	Felix	a	su	espalda—.	Todo	esto	lo	han	montado	ellos.
Abajo,	 en	 la	 llanura,	 apareció	 el	 resplandor	 de	 varias	 luces	 de	 emergencia

azules	y	rojas,	pequeñas	hogueras	en	la	noche,	que	convergieron	y	continuaron
brillando	en	dirección	al	cementerio.	Detrás	de	él	ya	estaban	aullando	los	coches
patrulla	 recién	 llegados	 por	 la	 autopista	MacArthur,	 y	 sus	 sirenas	 ahogaron	 lo
que	Felix	dijo	a	continuación.	Alguien	debía	de	haber	declarado	un	código	33:
emergencia,	 y	 había	 enviado	 a	 todos	 los	 coches	 disponibles.	Una	 oportunidad
para	 provocar	 colisiones	 de	 coches	 patrulla	 y	 tiroteos	 accidentales	 que
involucraran	a	agentes.	Un	auténtico	gallinero.	La	persona	que	sostenía	el	 rifle
apuntándole	al	pecho	debería	haberle	disparado	sin	más	y	a	continuación	haber
disparado	 a	 Felix.	 Problema	 resuelto.	 Y	 mandar	 a	 todos	 los	 demás	 coches	 a
trabajar.



Llegó	un	coche	patrulla	saltando	el	bordillo	del	edificio	de	mantenimiento	y
detrás	 de	 él	 apareció	 otro	 entre	 los	 árboles.	 El	 siguiente	 pasó	 como	 una
exhalación	bajo	el	arco	de	la	entrada,	demasiado	deprisa;	abandonó	el	asfalto,	se
metió	por	la	hierba,	derrapó	y	arremetió	contra	una	hilera	de	lápidas.

Hanson	 no	 quería	 acabar	 muerto	 en	 un	 circo	 de	 payasos	 como	 aquel	 ni
tampoco	participar.	Centró	la	mirada	en	una	estrella	auténtica,	una	que	estaba	a
muchos	 años	 luz	 del	 cementerio	 de	 Oakland,	 y	 desde	 allí	 contempló	 toda	 la
escena:	los	policías	bajándose	de	los	coches	patrulla,	desenfundando	las	armas	y
empuñándolas	 torpemente	 con	 ambas	 manos,	 agachándose	 y	 acuclillándose,
avanzando	 encorvados,	 esperando	 a	 que	 alguien	 impartiera	 órdenes	 que	 se
oyeran	por	encima	del	alarido	de	las	sirenas.

Sabía	 que	 le	 pedirían	 que	 se	 pusiera	 las	 manos	 en	 la	 nuca	 con	 los	 dedos
entrelazados	y	que	se	volviera	—para	comprobar	si	iba	armado—,	que	luego	le
dirían	 que	 se	 volviera	 otra	 vez,	 que	 se	 detuviera,	 que	 se	 pusiera	 primero	 de
rodillas	 y	 luego	 tumbado	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo,	 pero	 no	 pensaba	 hacer	 nada
hasta	que	se	lo	ordenaran.	No	quería	confundir	a	nadie.	No	deseaba	llevarse	un
balazo	 de	 forma	 accidental.	 Quería	 que	 la	 secuencia	 de	 órdenes	 y	 respuestas
transcurriera	exactamente	como	debía	transcurrir,	como	en	los	entrenamientos.

Felix	no	tenía	las	manos	en	alto.	Se	le	notaba	cabreado,	pero	continuaba	con
los	brazos	separados	del	cuerpo	mientras	 los	policías	formaban	un	círculo	a	su
alrededor,	apuntando	con	sus	armas.	Si	en	aquel	momento	alguien	disparase,	la
mitad	 del	 Departamento	 sería	 abatido	 por	 fuego	 amigo.	 Mis	 amigos,	 se	 dijo
Hanson.	Felix	Maxwell,	el	cerebro	de	los	narcos,	y	la	mitad	del	Departamento	de
Policía	 de	Oakland,	 todos	 borrados	 del	mapa	 en	 un	 fuego	 cruzado	 en	 círculo.
Notó	que	el	láser	le	subía	por	la	mejilla	en	dirección	a	la	frente.	Cuatro	o	cinco
policías	le	estaban	gritando	que	pusiera	las	manos	detrás	de	la	nuca,	y	obedeció.

—Ahora	vuélvase…
—Vuélvase	hasta	que	yo	le	diga	que	pare..
—Hágalo	ya…
Hanson	 se	 volvió,	 con	 las	manos	 en	 la	 nuca,	 sin	 hacer	 caso	 de	 una	mujer

policía	que	le	dijo:	«No	te	muevas,	hijo	de	puta».	Empezó	a	canturrear	para	sus
adentros:

Estrellita,	¿dónde	estás?
Me	pregunto	qué	serás.
En	el	cielo	y	en	el	mar,
un	diamante	de	verdad.

Luego	 se	 arrodilló,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 adoptar	 una	 perfecta	 posición	 de



decúbito	prono,	de	manual,	probablemente	 la	mejor	postura	de	decúbito	prono
que	 habían	 visto	 aquellos	 agentes	 en	 toda	 su	 vida.	Estaba	 boca	 abajo,	 con	 los
brazos	extendidos	como	un	ángel	en	la	nieve,	las	piernas	tan	abiertas	como	daba
de	 sí	 el	 pantalón	 vaquero	 y	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 hierba.	 Las	 luces
estroboscópicas	le	bañaban	el	rostro	e	iluminaban	las	botas	de	los	policías.	Oyó
unas	pisadas	que	se	acercaban	a	él.	Alguien	le	quitó	la	pistola.	Lo	esposaron,	lo
levantaron	 del	 suelo,	 lo	 arrastraron	 hasta	 un	 coche	 policial,	 le	 empujaron	 la
cabeza	contra	el	pecho	y	lo	metieron	en	el	asiento	de	atrás.	Seguía	vivo.

Reparó	 en	 el	 sargento	 Jackson,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 coche,
observándolo.



Todo	va	bien

Ya	casi	eran	las	doce	de	la	noche	cuando	Asuntos	Internos	le	dijo	a	Hanson	que
podía	marcharse	 a	 casa,	 pero	 que	 querían	 verlo	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Había	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 lo	 cual	 resultaba	 fácil	 dado	 que	 todo	 el	 tiempo
había	dicho	la	verdad,	salvo	cuando	dijo	que	había	temido	por	su	vida,	y	como
prácticamente	 todo	el	mundo	habría	 temido	por	 su	vida,	 era	una	mentira	 fácil,
casi	a	prueba	de	idiotas.	La	parte	más	difícil	del	interminable	interrogatorio	fue
la	 de	 no	 perder	 los	 nervios,	 pero	 aquello	 llevaba	 formando	 parte	 de	 su	 vida
cotidiana	 desde	 que	 volvió	 de	 la	 guerra.	 En	 cambio,	 describió	 lo	 ocurrido
exactamente	del	mismo	modo	todas	las	veces	y	respondió	a	todas	las	preguntas
concretas	 de	 la	 misma	 manera,	 casi	 con	 las	 mismas	 palabras,	 aunque	 eso	 al
principio	 levantó	 suspicacias	entre	 sus	 interrogadores.	En	 las	preguntas	 trampa
se	 contradijo	 a	 sí	mismo	en	unas	 cuantas	 ocasiones,	 pero	 era	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	lo	que	querían	ellos,	formaba	parte	del	proceso.	Podría	haberse	mostrado,
en	fin,	más	simpático,	o	haber	intentado	ser	más	simpático,	aunque	ellos	habrían
utilizado	eso	como	recurso	para	pillarlo	en	un	renuncio.	Eran	unos	hijos	de	puta.

Le	 ofrecieron	 hacer	 una	 llamada	 telefónica,	 como	 a	 cualquier	 delincuente,
pero	él	sabía	que	grabarían	todo	lo	que	dijera.	La	única	persona	a	la	que	deseaba
llamar	 era	 Libya,	 y	 no	 quería	 que	 ellos	 supieran	 nada	 de	 Libya,	 aunque
seguramente	ya	lo	sabían.	Aun	así,	no	quería	darle	su	número	de	teléfono.

Recogieron	 su	 Travelall	 y	 lo	 registraron,	 y	 después	 se	 lo	 dejaron	 en
Transporte	 junto	 con	 todos	 los	 coches	 patrulla.	 Fue	 una	 imagen	 cómica,	 pero
nadie	 se	 rio	de	ello	ni	 le	dirigió	 la	palabra	a	él.	Venir	de	Asuntos	 Internos	era
como	ser	portador	de	una	enfermedad.

Lo	mejor	sería	irse	a	casa	y	emborracharse.	Allí	no	había	ninguna	sorpresa.
De	camino	a	casa,	vio	que	la	pequeña	tienda	de	comestibles	coreana	en	la	que

solía	detenerse	de	camino	al	trabajo	para	comprar	media	pinta	de	vodka	todavía
estaba	abierta.	A	 lo	mejor	 le	permitían	usar	el	 teléfono.	O	a	 lo	mejor	no.	¿Por
qué	iban	a	permitírselo?	No	lo	conocían,	no	sabían	quién	era,	aparte	del	hecho	de
que	 cinco	 días	 por	 semana	 compraba	 media	 pinta	 del	 vodka	 más	 barato	 que
vendían.	 De	 todas	 formas,	 menudos	 cabrones	 los	 coreanos.	 Eran	 buenos
soldados,	 pero	 unos	 brutos	 hijos	 de	 puta.	 Tendría	 buena	 suerte	 si	 no	 se



encontraba	con	un	teléfono	que	no	estuviera	destrozado.	Si	se	marchaba	a	casa,
podría	llamar	desde	allí,	pero	lo	más	seguro	era	que	Asuntos	Internos	le	hubiera
pinchado	el	teléfono.

Se	metió	en	el	pequeño	y	cutre	centro	comercial,	cuyo	aparcamiento	estaba
sembrado	de	cristales	rotos.	Por	lo	general	aquel	lugar	estaba	lleno	de	borrachos,
drogadictos	y	cabrones	que	intentaban	reunir	suficiente	valor	para	entrar	a	robar.
No	 se	 podía	 reprochar	 a	 los	 coreanos	 que	 se	 enfrentaran	 al	 mundo	 con
agresividad,	 nunca	 se	había	parado	 a	pensarlo.	Sin	 embargo,	 aquella	 noche	no
había	ni	un	alma.

Iba	 a	 tener	 que	 suplicar	 que	 le	 dejaran	 usar	 el	 teléfono	 y	 luego	 suplicar	 a
Libya...	 ¿qué?	 ¿Que	 accediera	 a	 hablar	 con	 él?	 ¿Que	 le	 dijera	 «pobrecillo»?
¿Que	le	dijera	que	estaba	solo?	Supéralo,	se	dijo.	Luego	podrás	comprarte	una
botella	 entera	 de	 licor	 y	 llevártela	 a	 casa.	 De	 todas	 formas,	 ¿qué	 era	 lo	 que
pensaba?	¿Qué	era	lo	que	esperaba?

Se	quedó	sentado	dentro	del	coche,	contemplando	 la	basura	que	estaba	a	 la
venta	en	el	escaparate	de	la	tienda,	protegido	con	barrotes.	Luego	apagó	el	motor
y	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla.	Joder,	pensó.	Aquí	no	hay	ninguna	buena
noticia	 que	 dar.	 Arrancó	 de	 nuevo	 para	 irse	 a	 casa,	 pero	 se	 le	 caló	 el	 motor
cuando	intentaba	meter	la	primera	marcha.	No	logró	arrancarlo	de	nuevo.

Las	 luces	de	 la	 tienda	de	comestibles	empezaron	a	apagarse.	Se	apeó	y	 fue
hasta	 la	 puerta.	 Los	 escaparates	 tenían	 barrotes.	 Vio	 unas	 lucecitas	 rojas
parpadeantes	que	podían	estar	conectadas	o	no	a	una	alarma.	Cámaras	en	lo	alto
de	unos	postes	que	podían	ser	auténticas	o	no.	La	puerta	blindada	estaba	cerrada
con	llave,	como	siempre.	Era	necesario	que	abriera	el	dueño	pulsando	un	botón.
Hanson	 llamó	 al	 timbre.	 La	mayoría	 de	 las	 luces	 ya	 estaban	 apagadas.	 Llamó
otra	vez,	miró	a	través	del	escaparate,	habló	al	micrófono.

—Hola	—dijo	sin	esperar	nada	bueno—.	¿Hola?
—Estamos	cerrando	—contestó	una	mujer	desde	el	interior	de	la	tienda.
—Señora...
—Está	cerrado.	Lo	siento.	Vuelva	mañana.
—Disculpe,	señora,	que	la	moleste	a	estas	horas...	—Tomó	aire	para	terminar

la	 frase—.	 ¿Me	 permite	 usar	 el	 teléfono,	 por	 favor?	 Será	 solo	 un	minuto.	 Le
pagaré.	Es	que	no	me	arranca	el	coche.

Cuando	la	puerta	se	abrió	con	un	zumbido,	Hanson	dio	un	respingo	como	si
se	hubiera	electrocutado.	Entró	y	cerró	la	puerta.

—¿Hola?	 —La	 única	 persona	 que	 vio	 fue	 a	 sí	 mismo,	 en	 los	 espejos
convexos	repartidos	por	todo	el	local.

—Yo	 le	 conozco	—dijo	 la	 voz—.	Viene	 todos	 los	 días	 a	 comprar	 botellas
pequeñas	de	vodka.	Está	bien.	Es	policía,	sí.	De	acuerdo,	use	el	teléfono.	Está	en



el	mostrador.	Úselo.
Era	la	voz	procedente	del	interior	de	la	tienda.
—Gracias	—respondió	Hanson.
Aquel	viejo	aparato	de	color	negro	debía	de	pesar	tres	kilos.	Marcó	el	número

de	Libya,	el	cual	había	escrito	en	un	trozo	de	un	parte	de	servicio	que	se	había
guardado	en	la	cartera.	Cuando	Libya	contestó,	empezó:

—Hola...
—Has	sido	tú,	¿verdad?
—¿Libya?
—El	del	tiroteo	en	el	cementerio.	Fuiste	tú.
—Sí.	Seguramente	os	he	despertado	a	Weegee	y	a	ti,	¿verdad?	Lo	siento...
—Estábamos	despiertos,	no	pasa	nada.	¿Tú	te	encuentras	bien?
En	la	tienda	se	apagó	otra	luz	más.
—¿Te	encuentras	bien?	—volvió	a	preguntarle	Libya—.	Lo	hemos	visto	en	la

televisión.	¿Estás	bien?
Tan	solo	quedaba	ya	una	luz,	al	fondo	de	la	tienda.
—Estoy	bien	—respondió	Hanson—.	Sí,	sí,	estoy	bien.	Pero	tengo	que	irme,

aquí	están	cerrando.	Saluda	a	Weegee	de	mi	parte.	Háblale	de	 lo	nuestro.	Dile
que...	Bueno,	 id	 los	dos	a	dormir,	ya	volveré	a	 llamar	por	 la	mañana.	Todo	va
bien.	Ya	hablaré	contigo	cuando	salga	el	sol.	Te	echo	de	menos.

Colgó	el	 teléfono	en	medio	de	 la	débil	 iluminación	que	provenía	del	 fondo
del	local.

—Gracias,	muchas	gracias	—dijo—.	Le	agradezco	mucho	su	ayuda.	Buenas
noches	—se	despidió.

Decidió	irse	a	casa	andando.	Solo	eran	un	par	de	kilómetros,	y	sería	todo	un
espectáculo	ver	amanecer.

—Buenas	noches	—repitió,	y	salió	por	la	puerta.
No	 se	 sorprendió	 cuando	 vio	 al	 conejo	 del	 templo	 observándolo	 desde	 la

franja	de	césped	llena	de	basura	y	malas	hierbas	que	había	entre	el	aparcamiento
y	la	calle.



Gobierno	secreto

Felix	avanza	por	el	pasillo	cojeando,	cabreado	y	amenazante,	con	un	corte	en	la
mandíbula	 y	 un	 ojo	 hinchado	 y	 medio	 cerrado,	 lesiones	 de	 la	 paliza	 que	 le
propinaron	en	el	cementerio	unos	polis	que	no	sabían	quién	era	ni	les	importaba.
El	teniente	al	que	tiene	comprado	le	dijo	que	simplemente	era	«el	precio	que	hay
que	pagar	por	hacer	negocios».

Al	 fondo	oye	un	buscador	de	 frecuencias	 sintonizado	con	 la	policía	que	va
saltando	de	un	aviso	a	otro.	El	televisor	está	emitiendo	a	todo	volumen	La	rueda
de	la	fortuna.	Por	encima	de	las	viviendas	sociales	sobrevuela	un	helicóptero.

Cuando	aparece	Tyree	en	el	pasillo,	Felix	le	hace	una	seña	y	ambos	entran	en
el	búnker.	Felix	cierra	la	pesada	puerta,	forrada	de	acero,	y	se	hace	un	silencio
absoluto,	sepulcral.

Felix	toma	asiento	en	el	sofá.
—Sabes…	—empieza,	pero	al	momento	se	levanta	otra	vez	y	se	queda	de	pie

en	esa	estancia	a	prueba	de	bombas	y	de	balas,	sin	ventanas,	mirando	fijamente
el	 discreto	punto	de	 luz	que	hay	 en	 el	 techo.	Tyree	hace	 ademán	de	 ir	 a	 decir
algo,	pero	Felix	lo	hace	callar	levantando	una	mano	y	moviendo	la	cabeza	en	un
gesto	negativo:	«Ahora	no».

Al	 parecer,	 está	 escuchando	 el	 silencio	 que	 reina	 en	 el	 interior	 del	 búnker.
Luego	 se	 gira	muy	 despacio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	moldura	 que	 hay	 entre	 el
techo	 y	 la	 pared.	En	 un	momento	 va	 hasta	 la	 estantería,	 hace	 una	 pausa,	 saca
parcialmente	 un	 libro,	 después	 otro,	 mira	 detrás	 y	 vuelve	 a	 ponerlos	 donde
estaban.	Acto	seguido,	coge	un	teléfono	que	descansa	sobre	el	escritorio	situado
junto	a	la	estantería,	se	lo	lleva	al	oído	y	vuelve	a	dejarlo	en	la	mesa,	mirándolo.
Lo	 coge	 otra	 vez,	 sacude	 el	 cable	 y	 se	 lo	 acerca	 al	 oído,	 escucha;	 luego,	 con
sumo	 cuidado,	 vuelve	 a	 dejarlo	 en	 la	mesa	 y	 se	 sienta	 otra	 vez	 en	 el	 sofá.	La
hinchazón	 del	 ojo	 es	más	 grave	 de	 lo	 que	 parecía	 en	 un	 principio;	 se	 le	 ve	 el
blanco	del	globo	ocular	inyectado	de	sangre	cada	vez	que	vuelve	la	mirada	hacia
la	lámpara	de	lectura	que	tiene	al	lado.

Enciende	 y	 apaga	 la	 lámpara,	 mira	 debajo	 de	 la	 pantalla,	 toca	 el	 cojín	 de
cuero	 y	 examina	 todo	 el	 conjunto	mientras	 Tyree	 se	 aproxima	 a	 él.	 Vuelve	 a
tocar	 el	 cojín,	 con	 gesto	 impaciente,	 hasta	 que	 Tyree	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	 Le



señala	la	lámpara	al	tiempo	que	le	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	mira	a
Tyree	y	desenrosca	la	bombilla.

—Escucha	—susurra	 al	 tiempo	 que	 vuelve	 la	mirada	 hacia	 Tyree	 y	 gira	 la
bombilla	primero	en	un	sentido	y	después	en	el	otro,	escuchando—.	Están…

Se	 toca	 el	 ojo	 hinchado	 con	 la	 bombilla,	 traga	 saliva	 y	 recupera	 el	 aliento.
Acto	 seguido,	 levanta	 la	 otra	 mano	 para	 indicar	 la	 habitación	 y	 niega	 con	 la
cabeza.	Están	por	todas	partes.



El	león

Los	ojos	dorados	del	león	estaban	quietos	y	serenos	como	la	noche,	iba	pensando
Hanson	mientras	cruzaba	 la	puerta	del	 recinto	de	 los	 leones	y	 se	detenía	en	 la
barandilla	de	latón,	lo	bastante	cerca	para	inclinarse,	introducir	una	mano	entre
los	barrotes	y	tocarlo,	si	le	apeteciera	correr	dicho	riesgo.

El	león	miraba	más	allá	de	él,	a	lo	lejos,	como	si	estuviera	imaginándose	a	sí
mismo	fuera	de	aquel	recinto,	de	nuevo	en	el	calor	y	la	vegetación	alta	y	amarilla
de	 la	 sabana.	A	 lo	mejor	 podía	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo,	 pensó	Hanson.	 Incluso
encerrado,	el	león	era	dueño	de	todo.

No	era	la	primera	vez	que	Hanson	venía	a	ver	al	león,	que	no	temía	la	muerte,
desde	 luego	 la	 suya	 no.	Él	 no	 había	 elegido	 nacer	 siendo	 león,	 un	 asesino	 sin
miedo	que	no	sentía	ni	clemencia	ni	arrepentimiento,	pero	eso	es	lo	que	era.

Hanson	nació	asustado	y	solo	más	adelante	—fue	necesaria	una	guerra—	se
convirtió	 en	 lo	 que	 era	 ahora.	 En	 sus	 primeras	 operaciones	 de	 combate	 fue
valiente,	 fingió	 ignorar	 el	 miedo	 que	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes,	 le	 pisaba	 los
talones,	se	quejaba	y	cuestionaba	todas	sus	decisiones.	Sabía	que	si	permanecía
en	 Vietnam	 no	 podría	 ser	 valiente	 durante	 otro	 año	 más;	 durante	 dos	 o	 tres
meses,	quizá,	pero	durante	un	año	no.	Se	le	estaba	acabando	el	valor	y	no	sabía
cuánto	más	 iba	 a	 durarle	 ni	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 cuando	 se	 le	 agotase	 del	 todo.
Entonces,	 una	 mañana,	 después	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 otra	 emboscada	 más,
mientras	llamaba	al	transporte	médico	para	que	evacuasen	a	los	heridos	y	a	los
muertos,	 lo	 comprendió	 de	 repente	 como	 una	 especie	 de	 milagro:	 él	 también
había	muerto.	Su	nombre	figuraba	en	la	lista	de	los	que	iban	a	morir	y	ya	no	se
requería	de	él	ninguna	otra	cosa;	cuando	le	llegase	el	turno	lo	evacuarían	a	él.	Ya
no	era	necesario	que	continuara	estando	asustado	y	siendo	valiente.	El	miedo	lo
había	dejado	directamente	frente	a	la	Parca.

El	 león	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 jaula,	 esperando.	 Todos	 los	 grandes	 felinos
habían	 entrado	 ya,	 inquietos,	 nerviosos,	 enseñando	 los	 dientes.	 Por	 todo	 el
recinto	 resonó	 el	 estrépito	 de	 los	 barrotes	 y	 los	 cerrojos,	 el	 rechinar	 de	 las
bisagras	 de	 hierro.	 Por	 una	 puerta	 de	 servicio	 salió	 atravesando	 el	 muro	 un
ayudante,	 sacudiéndose	 las	 manos	 y	 las	 perneras	 del	 uniforme	 blanco	 de	 las
vitaminas	en	polvo	y	la	sangre	de	caballo.	Miró	a	Hanson.



—Ahora	lo	entiendo	—dijo	Hanson—.	Es	mucha	responsabilidad.
El	 ayudante	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 tuvo	 que	 irse.	 Todos	 los	 felinos

estaban	paseando	nerviosos	dentro	de	sus	jaulas,	haciendo	tiempo.

Hanson	 no	 tenía	 televisor,	 así	 que	 tuvo	 que	 comprarse	 uno	 en	 un	 centro
comercial	para	ver	las	noticias	de	la	noche	acerca	de	los	tiroteos.	Varios	policías
al	final	de	la	manzana,	de	pie	detrás	de	la	cinta	amarilla	que	protegía	la	escena
del	crimen.	Tres	individuos	armados,	uno	de	ellos	con	un	rifle	de	asalto,	todos	en
libertad	condicional,	habían	muerto	en	un	 tiroteo	con	un	agente	de	policía	que
iba	de	incógnito.	El	agente	se	encontraba	disfrutando	de	una	baja	administrativa
con	sueldo,	un	procedimiento	estándar	tras	un	tiroteo	en	el	que	hubiera	un	agente
involucrado.

* * *

Hanson	está	durmiendo.
Es	tarde.	El	león	ronronea	a	su	lado.	Las	hienas	susurran	entre	la	vegetación.

A	 lo	 lejos	 se	 oye	 el	 fragor	 del	 tráfico	 por	 encima	 de	 las	 aguas	 negras,	 en	 el
puente	de	la	Bahía.	La	zona	este	de	Oakland	está	desierta.	El	ayudante	pasa	por
su	lado	sin	hacer	ruido,	como	un	fantasma,	vestido	con	su	uniforme	blanco.



Medalla	al	valor

Corría	por	Piedmont	y	era	la	segunda	semana	de	sus	vacaciones	pagadas.	Al	día
siguiente	averiguaría	qué	era	 lo	que	el	Departamento	había	decidido	hacer	con
él.	Lo	 hecho,	 hecho	 estaba,	 y	 volvería	 a	 hacerlo,	 y	 preocuparse	 no	 serviría	 de
nada.	Lo	peor	que	podían	hacerle	era	despedirlo.	Pero	todos	los	policías	tenían
miedo	 a	 Asuntos	 Internos,	 que	 era,	 con	 mucho,	 la	 unidad	 de	 detectives	 más
grande	 que	 había	 dentro	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Oakland,	 ya	 que
contaba	con	el	cuádruple	de	agentes	de	la	oficina	de	Homicidios.	Cuando	a	uno
lo	 contrataban,	 era	 como	 si	 le	 implantaran	 en	 el	 cerebro	 un	 chip	 de	 miedo	 a
Asuntos	Internos.	Podían	hacer	lo	que	se	les	antojase.

En	las	entrevistas	con	Asuntos	Internos	se	había	obligado	a	sí	mismo	a	decir:
«Temí	 por	 mi	 vida».	 Aquellas	 palabras	 mágicas	 justificaban	 casi	 cualquier
tiroteo.	Fue	lo	único	en	lo	que	mintió.	Pero	mentir	es	lo	único	por	lo	que	pueden
despedirlo	a	uno,	aunque	no	haya	hecho	nada	malo.

Ningún	agente	del	Departamento	de	Policía	de	Oakland	había	sido	despedido
nunca	 por	 haber	 matado	 a	 un	 ciudadano,	 ya	 fuera	 estando	 de	 servicio	 o	 de
incógnito,	 y	mucho	menos	 procesado	 judicialmente.	 Con	 los	 años,	 uno	 o	 dos
vieron	finalizado	su	contrato,	pero	durante	un	corto	espacio	de	tiempo,	pues	los
abogados	 del	 sindicato	 de	 la	 policía	 consiguieron	 revertir	 dicha	 decisión,
devolverle	 su	 puesto	 de	 trabajo	 y	 pagarle	 las	 nóminas	 atrasadas.	 ¿Cómo	 iba	 a
hacer	el	Departamento	para	encontrar	a	alguien	que	quisiera	trabajar	en	las	calles
de	la	zona	este	de	Oakland	si	sabía	que	iba	a	ser	cuestionado	por	disparar	contra
una	 persona	 en	 un	 momento	 de	 pánico,	 confusión	 o	 malentendido?	 Uno	 solo
tenía	que	decir	que	había	 temido	por	su	vida.	Hanson	 lo	había	hecho	 todo	a	 la
perfección,	pero	había	mentido.

No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 para	 enmendarlo,	 salvo	 correr	 con	 más
ahínco.

Iba	corriendo	por	Fairview	Avenue	cuando	de	repente	vio	el	coche	patrulla	de
Knox	subiendo	la	cuesta	en	dirección	a	él.	Giró,	se	encorvó	y	agachó	la	cabeza	y
echó	a	andar	con	paso	vivo	en	sentido	contrario.	Cuando	oyó	el	leve	toque	que
hizo	el	altavoz	del	coche	policial,	apretó	el	paso	todavía	más.	El	coche	se	le	fue
acercando	 hasta	 que	 oyó	 que,	 justo	 a	 su	 espalda,	 le	 decían	 en	 un	 susurro



amplificado:
—Anda,	mamón,	alégrame	el	día.
Dejó	de	andar	y	levantó	las	manos.
—¿Cómo	 va	 eso,	 Hanson?	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 lo	 tuyo	 con	 esos	 tres

Musulmanes	Negros.
Hanson	 entrelazó	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 adoptó	 una	 postura	 más

abierta.
—Los	 testigos	 afirmaron	 que	 jamás	 habían	 visto	 nada	 igual,	 que	 tú	 los

ejecutaste.
Hanson	se	volvió	y	lo	miró.
—¿Y	de	qué	más	te	has	enterado?
—De	que	hay	mucha	gente	a	la	que	no	le	caes	bien.
—Cierto.	¿Qué	es	lo	que	dicen?
—De	 todo.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 estás	 trabajando	 de	 guardaespaldas	 de

Felix.
—¿Y	qué	crees	tú?
Knox	soltó	un	bufido.
—Que	eres	un	buen	poli.	Esos	hijos	de	puta	 te	habrían	matado	 si	 tú	no	 los

hubieras	matado	a	ellos.	 ¿Tres	putos	matones,	 con	dos	pistolas	y	una	Uzi?	No
me	jodas.	Alguien	tenía	que	acabar	con	ellos,	da	lo	mismo	el	motivo.	Hiciste	un
trabajo	excelente.

—Bueno	 —respondió	 Hanson	 bajando	 las	 manos	 y	 yendo	 hacia	 el	 coche
patrulla—,	muchas	gracias,	Knox.	Gracias,	tío.

—Pero,	probablemente,	no	deberías	codearte	con	Felix	Maxwell.	Y	no	porque
cause	 mala	 impresión,	 que	 sí	 la	 causa,	 pero…	 Yo	 llevo	 ya	 casi	 veinte	 años
trabajando	 en	 la	 zona	 de	 la	 bahía,	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 en	 un
departamento	de	policía	de	verdad.

Hanson	asintió.
—De	hecho,	hubo	una	época	en	 la	que	era	un	auténtico	pez	gordo	allá.	Un

hijo	 de	 puta	 que	 se	 ocupaba	 de	 narcóticos	 y	 pandillas	 callejeras,	 una	 unidad
especial	—explicó	Knox	pensando	en	voz	alta,	meneando	la	cabeza	al	recordar
—.	Lo	sé	todo	acerca	de	Felix	Maxwell.	Es	inteligente	y	astuto,	en	la	zona	este
de	 Oakland	 lo	 consideran	 un	 Robin	 Hood.	 —Miró	 a	 Hanson—.	 Pero	 es	 un
sociópata	y	un	cabrón	de	lo	más	traicionero.	Y	además	está	loco,	lo	sabe	pero	no
se	lo	cree.	No	te	fíes	de	él.	Hazme	un	favor	y	ándate	con	mucho	cuidado.

Aquella	noche	aún	estaba	despierto	a	las	dos	de	la	madrugada,	con	la	vista	fija
en	el	 techo.	No	había	bebido	lo	bastante	para	dormirse,	porque	no	quería	 tener



resaca	al	día	siguiente,	en	la	entrevista	con	el	sargento	Jackson.
Se	puso	a	 trabajar	 la	respiración.	Justo	cuando	iba	a	dormirse,	se	acordó	de

Mickey	y	de	su	yegua	Champán.	Lone	Pine,	un	lugar	en	las	montañas	en	el	que
la	hierba	era	verde,	el	aire	estaba	limpio	y	los	pájaros	bailaban	entre	los	árboles.

En	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	Felix	también	se	encontraba	despierto,	mirando
las	 estrellas.	 Aquella	 tarde	 le	 habían	 dado	 el	 alto	 una	 pareja	 de	 policías
motorizados,	solo	para	joderle	un	poco,	como	si	pudieran.	Le	pusieron	una	multa
de	 advertencia	 y	 se	 la	 entregaron	 entre	 risas.	 «Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 señor
Maxwell.»	 Cuando	 arrancó	 de	 nuevo,	 estaba	 tan	 furioso	 que	 estrelló	 el	 Rolls
contra	un	coche	que	estaba	aparcado.	Luego	se	 largó	y	 le	dijo	a	Levon	que	se
encargara	él.

Levon	 se	 limitó	 a	mirarlo	 fijamente	 y	 después	 dijo:	 «Vale».	 Dijo	 que	 a	 lo
mejor	le	convenía	tomarse	unas	vacaciones,	relajarse	un	poco	mientras	la	policía
estuviera	tan	sensible	con	lo	del	tiroteo	del	cementerio.	En	plan	condescendiente.
¿Relajarse?	 En	 este	 mundo	 uno	 no	 puede	 relajarse.	 Si	 te	 relajas,	 te	 asesinan.
Justo	están	esperando	a	que	te	relajes,	eso	es	exactamente	lo	que	quieren	ellos.

A	las	diez	menos	diez	de	la	mañana	siguiente	Hanson	cruzó	la	entrada	principal
de	la	Ciudad	de	la	Justicia,	de	camino	a	los	ascensores.	Se	detuvo	un	momento
ante	el	muro	conmemorativo,	de	mármol	negro,	en	el	que	figuraban	los	nombres
de	 todos	 los	 agentes	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Oakland	 que	 habían
fallecido	 cumpliendo	 su	 deber	 y	 la	 fecha	 de	 su	 muerte;	 cuarenta	 nombres	 y
fechas	grabados	en	el	mármol	bruñido.	Parecía	una	 lista	pequeña,	abigarrada	y
un	poco	cutre,	con	 los	nombres	mal	alineados	entre	 sí,	 algunos	con	un	 tipo	de
letra	ligeramente	distinto;	resultaba	obvio	que	el	grabador	había	ido	cambiando
con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 que	 unos	 lo	 hacían	 mejor	 que	 otros,	 como	 si	 el
presupuesto	se	hubiera	estado	empleando	para	otra	cosa	y	cada	vez	que	fallecía
otro	agente	tuvieran	que	buscar	dinero	en	alguna	otra	parte	para	pagar	al	mejor
postor.	 Las	 letras	 eran	 demasiado	 pequeñas	 y	 los	 nombres	 quedaban
menoscabados	 por	 aquel	muro	 tan	 reluciente,	 al	 pie	 del	 cual	 habían	 colocado
media	docena	de	plantas	bien	frondosas.	Había	un	registro	de	visitas	unido	con
una	cadena	a	un	podio	de	madera	flanqueado	por	la	bandera	de	Estados	Unidos	y
la	del	estado	de	California.

Los	muertos	habían	fallecido	por	disparo	de	arma	de	fuego	o	por	incidentes
de	 tráfico,	 en	 persecuciones	 y	 accidentes	 de	moto;	 la	mayoría	 de	 ellos	 habían
sido	 víctimas	 de	 la	 mala	 suerte,	 la	 falta	 de	 experiencia,	 la	 negligencia	 y	 la



confusión.	Las	calles	no	eran	como	la	guerra;	en	la	guerra,	si	uno	duraba	un	par
de	 meses,	 tenía	 grandes	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 su	 período	 de	 servicio,
porque	 sabía	 lo	 que	 debía	 esperar	 y	 lo	 que	 debía	 buscar.	 En	 la	 guerra,	 uno
prestaba	atención	 todo	el	 tiempo	porque	 todos	 los	días	moría	 alguien,	no	cada
pocos	años.	Había	guerra	todo	el	rato,	sin	problemas	matrimoniales	ni	de	dinero,
sin	atascos	de	tráfico,	sin	colas	en	los	supermercados	ni	facturas	en	el	buzón.	Los
policías	 se	 volvían	 negligentes	 porque,	 si	 intentaran	 permanecer	 alerta
continuamente,	como	en	la	guerra,	se	volverían	locos.

Hanson	los	oyó	hablando	detrás	de	la	pared,	muertos	pero	aún	refunfuñando
de	lo	mal	que	estaba	todo:	los	inalcanzables	jefazos	del	Departamento	que	eran
políticos	 en	 vez	 de	 policías,	 los	 ciudadanos	 de	 la	 calle,	 los	 liberales	 que	 se
consideraban	moralmente	superiores	y	que,	pese	a	todos	sus	estudios,	no	sabían
nada	del	mundo	real.	Y	Tyrone	en	el	este	y	el	oeste	de	Oakland,	por	supuesto.	A
saber	lo	que	le	estaba	pasando	por	la	cabeza.	Era	lo	mismo	que	intentar	razonar
con	un	puto	buzón	de	correos,	y,	si	lo	intentaras,	él	lo	consideraría	una	debilidad.
Además,	Tyrone,	si	le	dabas	la	ocasión,	te	asesinaba.	Las	mismas	conversaciones
que	Hanson	oía	todos	los	días	en	el	vestuario.

Cruzó	el	vestíbulo	echando	un	vistazo	al	enorme	reloj,	que	representaba	una
gigantesca	placa	de	policía,	y	se	vio	a	sí	mismo	reflejado	en	el	cristal	de	la	tapa
cerrada	con	llave	de	un	tablón	de	anuncios.	Salvo	en	la	calle,	cuando	vestía	de
uniforme,	tenía	la	sensación	de	llevar	puesto	un	disfraz.

Mientras	esperaba	el	ascensor,	 relajó	 los	hombros,	 ralentizó	 la	respiración	y
se	dijo	que	no	debía	esperar	nada,	ni	bueno	ni	malo.	Lo	que	ocurriese	 sería	el
desenlace	correcto.	No	pienses	demasiado.	No	reacciones.	No	te	enfades.	Aquí
no	tienes	amigos.

Las	puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraron	 tras	 él	 cuando	 llegó	 al	 quinto	piso,	 un
sombrío	pasillo	de	paredes	grises,	paneles	acústicos	en	el	techo,	aire	reciclado	y
puertas	 macizas.	 Estaba	 silencioso,	 desierto,	 las	 motas	 de	 polvo	 apenas	 se
movían	en	el	aire	quieto.	Los	oídos	siseaban	y	silbaban.	Durante	solo	un	instante
pensó	que	quizá	se	había	bajado	del	ascensor	en	la	planta	que	no	era,	una	situada
en	zona	vedada,	pero	luego	vio	que	los	números	de	las	puertas	eran	correctos.	El
despacho	de	Jackson	estaba	al	final	del	pasillo.	Uno	de	cada	dos	despachos	del
quinto	piso	—los	que	tenían	nombres	en	la	puerta—	estaba	asignado	a	capitanes
y	otros	rangos	superiores.

Llamó	a	la	puerta	y	Jackson	le	respondió	que	entrara	y	que	cerrara	la	puerta.
Hanson	entró	y	cerró,	pues	desconocía	el	protocolo,	y	se	mantuvo	en	posición	de
firmes.

Había	salido	de	aquel	sombrío	pasillo	y	había	entrado	en	otra	dimensión.	La
luz	 era	más	 suave	 y	 el	 aire	 se	 notaba	más	 fresco.	 La	 alfombra	 persa	 tenía	 un



diseño	sencillo	pero	elegante,	en	tonos	negros	y	rojos	oscuros.	Junto	a	la	pared
había	 un	 sofá	 de	 cuero	 color	 canela	 y	 encima	 de	 él	 un	 gran	 cuadro	 que
representaba	 un	 paisaje	 melancólico	 de	 la	 escuela	 del	 río	 Hudson,	 con	 el	 sol
poniéndose	 en	 las	 montañas.	 Lo	 que	 había	 oído	 decir	 de	 que	 la	 esposa	 de
Jackson	era	rica	debía	de	ser	cierto.

Jackson	estaba	sentado	tras	un	escritorio	de	roble	macizo,	vacío	excepto	por
un	expediente	laboral,	que	Hanson	supuso	que	debía	de	ser	el	suyo.	Jackson	lo
observó	atentamente.	Le	recordó	a	los	parientes	que	tenía	en	Carolina	del	Norte,
en	los	pómulos	y	en	los	ojos	verdes.

—Descanse,	Hanson	—dijo—.	Relájese.	Quítese	 la	gorra,	 si	quiere.	En	una
sola	tarde	mató	usted	a	tres	ciudadanos.	Siéntese.

Hanson	fue	hasta	el	sofá	y	Jackson	giró	su	sillón	para	seguirlo	con	la	mirada.
—Un	par	de	testigos	afirmaron	que	pareció	una	ejecución.	Tres	personas	en

un	solo	día	—repitió—.	Cuando	estaba	en	Portland	solo	mató	a	un	sospechoso,
ahora	que	está	aquí	los	despacha	por	lotes.

—Ellos	me	habrían	matado	a	mí	si	hubiera	esperado	a	que	averiguasen	cómo
funcionaban	las	armas.

—Habían	 ido	 allí	 a	 matar	 a	 Felix	 Maxwell.	 Llevaban	 un	 par	 de	 días
siguiéndolo,	esperando	una	oportunidad.	Eligieron	un	mal	momento.

Si	 la	Policía	de	Oakland	había	 estado	 siguiendo	 a	 los	Musulmanes	Negros,
reflexionó	Hanson,	debió	de	presenciar	toda	la	escena.

—¿Qué	 relación	 tiene	 usted	 con	 Felix	 Maxwell?	 —le	 preguntó	 Jackson
mirándolo	a	los	ojos.

—Hace	un	año	no	sabía	que	existiese	siquiera.	Era	el	mayor	narcotraficante
del	estado,	puede	que	del	país,	y	yo	ni	siquiera	lo	había	oído	nombrar.

—Nuestra	unidad	sabía	que	había	estado	hablando	con	él.
—Le	 advertí	 que	 no	 podía	 aparcar	 en	 doble	 fila	 delante	 de	 Raylene’s

Discount	Liquor.	Resultaba	 bastante	 obvio	 que	 era	 un	 narcotraficante.	Aunque
tal	vez	me	precipité	sacando	conclusiones	racistas	cuando	vi	el	Rolls	Royce.

Jackson	no	sonrió.
—Después	de	eso,	me	tropecé	con	él	alguna	que	otra	vez.	Me	cae	bien.
—Felix	Maxwell	 no	 se	 tropieza	 con	 nadie	 por	 casualidad	 a	 no	 ser	 que	 lo

tenga	planeado	de	antemano.	¿Qué	estaba	haciendo	usted	con	él	la	tarde	en	que
disparó	a	los	tres	sospechosos?

Asuntos	 Internos	 había	 formulado	 aquellas	 mismas	 preguntas.	Más	 de	 una
vez.	Jackson	debía	de	haber	leído	los	informes.

Hanson	reflexionó	unos	instantes.
—Acababa	de	comprar	unas	chuletas	en	Flint’s	Ribs	y	estaba	volviendo	a	mi

coche	cuando	se	acercó	a	mí.	Quería	que	trabajase	para	él.	Le	dije	que	no	podía.



Luego	fuimos	al	cementerio	y	estuvimos	hablando	de	las	falsas	estrellas	que	veía
desde	hace	algún	tiempo.

Jackson	se	recostó	en	su	sillón.
—Los	estábamos	observando	—reveló—.	Lo	hemos	comprobado	todo.	No	se

lo	 creía	 nadie.	 ¿Quién	 iba	 a	 creerse	 una	 historia	 como	 esa?	 —Calló	 unos
instantes—.	El	Departamento	va	a	concederle	una	medalla	al	valor.

Hanson	volvió	a	mirar	el	cuadro.	No	era	una	puesta	de	sol.	Había	un	incendio
en	las	montañas.

—¿Se	 acuerda	 de	 cuando	 en	 la	Academia	 estuve	 golpeándolo	 con	 aquellos
guantes?	 En	 aquel	 momento	 lo	 advertí	 en	 sus	 ojos.	 Si	 hubiéramos	 peleado,
habría	tenido	que	matarlo.	Le	hablé	de	ello	al	teniente.	Quiero	tenerlo	a	usted	en
la	Unidad.

Hanson	 no	 dijo	 nada.	 Había	 un	 fuego	 en	 las	 montañas.	 Los	 ciervos	 y	 los
gamos	estaban	huyendo	hacia	el	valle,	en	busca	de	un	río.

—¿Y	bien?
—Gracias,	 sargento	 Jackson.	 Agradezco	 poder	 trabajar	 con	 usted.	 ¿Puedo

pensarlo	durante	unos	días?
Jackson	 puso	 cara	 primero	 de	 sorpresa,	 luego	 de	 fastidio	 y	 finalmente

respondió:
—¿Por	 qué	 no?	 Tómese	 otra	 semana	 libre,	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 puede

esperar.	Hágamelo	saber.
—Gracias	—dijo	Hanson,	y	Jackson	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza

con	el	que	le	daba	permiso	para	salir.
Ya	estaba	abriendo	la	puerta	cuando	Jackson	le	dijo:
—No	la	cague.	Los	miembros	del	ayuntamiento	no	están	contentos	con	esto.

Los	Musulmanes	Negros	son	sus	chicos	de	los	recados.	En	lo	que	a	mí	respecta,
opino	que	hizo	usted	bien	en	matar	a	esos	macarras.	Eso	servirá	para	mantener	a
raya	a	los	otros.	Pero	el	jefe	no	soy	yo.

Hanson	giró	la	manilla	de	la	puerta.
—Sé	 que	 no	 se	 lleva	 bien	 con	 Barnes	 y	 con	Durham,	 pero	 testifique	 a	 su

favor	 en	 ese	 caso.	 Para	 ellos	 es	muy	 importante.	Llame	 al	 fiscal	 del	 distrito	 y
arréglelo	con	él.

Hanson	asintió	con	la	cabeza,	salió	al	pasillo	y	cerró	la	puerta.
No	quería	formar	parte	de	la	Unidad.	No	quería	ser	policía,	pero	lo	era,	y	él

no	era	de	los	que	se	rajan.	Jamás	había	abandonado	nada.	Si	uno	abandona	una
primera	vez,	abandonará	también	la	siguiente,	y	la	otra,	hasta	que	ya	sea	incapaz
de	cumplir	con	ninguna	misión	que	le	encomienden,	ni	siquiera	con	una	fácil,	y
más	le	valdrá	entonces	apuntarse	con	una	pistola	a	la	cabeza	y	abandonarlo	todo.

Le	vino	a	la	mente	Lone	Pine.	Se	podía	llegar	allí	desde	Oakland,	atravesando



las	montañas,	pero	había	que	partir	antes	de	que	la	carretera	se	cerrase	a	causa
del	 invierno.	 Había	 que	 tomar	 dirección	 este,	 pasar	 el	 puerto	 de	 Tioga,	 luego
cruzar	 Yosemite,	 y	 continuar	 hasta	 Mammoth	 Mountain;	 luego	 seguir	 la
carretera	 en	dirección	 sur	 atravesando	pueblos	 fantasma,	manantiales	de	 aguas
termales	y	lagos	sin	fondo,	hasta	ver	el	monte	Whitney.



Porsche	rojo

Hanson	está	durmiendo.
Es	tarde,	pero	todavía	faltan	unas	horas	para	que	aparezcan	los	camiones	de

la	basura	en	las	calles	desiertas,	rugiendo	y	traqueteando,	conforme	va	llegando
el	nuevo	día.	Por	el	momento,	mientras	Hanson	duerme,	todo	está	en	silencio	y
el	aire	está	sereno.	Un	par	de	comadrejas	de	pelaje	plateado	bajan	por	la	ladera
que	hay	detrás	de	su	piso,	en	dirección	a	los	contenedores	de	basura	del	Safeway.

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	la	frontera	del	distrito	5,	el	viento	sopla	entre	las
callejuelas,	 los	 callejones	 sin	 salida	 y	 los	 solares	 vacíos	 que	 la	 Policía	 de
Oakland	ha	eliminado	de	su	mapa	de	zonas	de	patrullaje.	Allí	los	letreros	de	las
calles	han	desaparecido,	se	han	borrado	o	señalan	una	dirección	que	no	es.	Allí
las	 ancianas	 que	 según	 Weegee	 eran	 brujas	 viven	 y	 mueren	 solas,	 en	 los
bungalós	californianos	de	Bleeker	Court.

En	medio	del	 viento,	 un	Porsche	911	de	 color	 rojo	 acaba	de	 entrar	marcha
atrás	en	un	cementerio	de	vagones	de	mercancías	rotos,	centenares	de	ellos,	ya
sin	ruedas	y	sin	ejes,	amontonados	de	dos	en	dos.	Es	un	coche	con	la	suspensión
modificada	y	ventanillas	tintadas	de	negro,	y	casi	queda	oculto	a	la	vista	desde	la
carretera	sin	asfaltar	por	la	que	ha	entrado.	Se	abre	la	portezuela	del	pasajero	lo
más	 cerca	 posible	 de	 uno	 de	 los	 vagones	 y	 del	 bajo	 deportivo	 se	 apea	 Felix
Maxwell.	Cierra	la	portezuela,	oye	el	chasquido	del	bloqueo,	se	incorpora	y	da
un	golpecito	en	la	ventanilla.	Cuando	ve	que	baja	el	cristal,	levanta	una	pistola	a
la	altura	de	su	cintura	y	dispara	tres	veces	al	interior	del	coche,	iluminándolo	con
los	 fogonazos.	El	 parabrisas	 se	 tiñe	 de	 rosa	 durante	 un	 segundo	y	 se	 oscurece
otra	vez.

Felix	 vuelve	 a	 guardarse	 la	 pistola	 en	 la	 cintura	 de	 su	 pantalón	 hecho	 a
medida	 y	 se	 agacha	 para	 mirar	 dentro	 del	 Porsche.	 Se	 sube	 la	 manga	 de	 la
camisa	 hasta	 el	 codo	 y,	 con	 cuidado,	 la	 introduce	 en	 el	 coche.	 Palpa	 algo,	 lo
retuerce	y	tira	de	ello,	y	finalmente	vuelve	a	sacar	el	brazo	sujetando	una	estrella
dorada	entre	el	índice	manchado	de	sangre	y	el	pulgar.

Se	cuela	entre	el	Porsche	y	el	costado	del	vagón	y,	cuando	ya	 se	dispone	a
salir	a	otra	carretera	pasando	por	entre	 las	hileras	de	vagones,	hace	un	alto,	 se
mete	 en	 la	 hilera	 siguiente,	 da	 medio	 paso	 atrás	 y	 escucha	—o	 lo	 intenta—,



porque	 deben	 de	 estar	 pitándole	 fuertemente	 los	 oídos	 tras	 los	 disparos	 y	 los
fogonazos	lo	han	dejado	deslumbrado.	Guiña	los	ojos	para	enfocar	la	vista.	Algo
está	observándolo.	¿Qué	será?	Contra	el	costado	de	un	vagón	semihundido,	tan
cerca	que	Felix	ha	estado	a	punto	de	no	verlo,	hay	un	chaval	con	una	bicicleta,
totalmente	 inmóvil,	 igual	 que	 un	 animal	 que	 sabe	 que	 está	 en	 peligro.	 Por	 fin
Felix	logra	distinguir	sus	facciones,	lo	reconoce,	y	levanta	la	pistola.	Ni	siquiera
estando	medio	ciego	podrá	errar	el	tiro.

De	improviso	surge	una	sombra	de	la	hierba,	a	sus	pies,	y	huye	a	toda	prisa.
Felix	 le	 dispara	 sin	 pensar,	 dispara	 una	 segunda	 vez,	 intentando	 verla	 entre	 la
vegetación	 crecida	 y	 la	 basura	 desperdigada.	 Dispara	 de	 nuevo,	 a	 la	 nada.	 El
chaval	y	su	bicicleta	ya	no	están.	Tres	vagones	más	adelante,	el	conejo	negro	se
pone	 a	 mordisquear	 unas	 hojas	 de	 hierba	 sin	 apartar	 de	 Felix	 su	 ojo	 negro	 y
perlado.



Weegee	en	peligro

Era	 media	 tarde	 y	 Hanson	 acababa	 de	 terminar	 de	 correr	 alrededor	 del	 lago
Merritt	 por	 segunda	vez	 aquel	día.	Estaba	 recuperando	 la	 respiración,	un	poco
mareado,	caminando	bajo	 la	marquesina	de	 tres	pisos	de	neón	del	Grand	Lake
Theatre,	en	el	que	estaban	echando	la	película	Tiburón	3-D.

Había	 escapado	 de	 sus	 locuras,	 las	 había	 dejado	 en	 el	 lago	 Merritt,
buscándolo	igual	que	un	padre	adoptivo	alcohólico.	Se	sentía	un	poco	fuera	de
su	cuerpo	e	intentaba	recuperar	su	antiguo	yo	antes	de	que	se	percatase	alguien
que	pasara	por	Grand	Avenue.	Sabía	que	en	parte	 se	debía	 a	que	había	 estado
casi	 dos	 semanas	 fuera	 de	 las	 calles,	 de	 baja	 tras	 el	 tiroteo.	 Había	 estado
pensando	 demasiado.	 La	 vida	 era	 más	 simple	 trabajando	 en	 la	 calle,	 en	 el
momento,	 esperando	 lo	 peor	 pero	 al	mismo	 tiempo	 estando	 relajado.	 Era	más
fácil	 recuperar	 tu	 antiguo	yo	 trabajando	 en	 la	 calle	 con	una	 pistola,	 y	 allí	 uno
podía	 actuar	 de	 forma	 bastante	 extraña	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta
siquiera.

Pasó	por	delante	de	un	quiosco	de	periódicos	del	Tribune	y	un	titular	lo	hizo
frenar	en	seco:	TENIENTE	DE	LA	POLICÍA	ASESINADO	EN	OPERACIÓN	DE	VIGILANCIA	DE
UNA	UNIDAD	ESPECIAL.

Buscó	en	sus	bolsillos	un	cuarto	de	dólar,	pero	tan	solo	encontró	una	navaja
plegable	 de	 diez	 centímetros,	 de	modo	 que	 se	 agachó	 en	 cuclillas,	 dobló	 una
rodilla,	con	las	piernas	doloridas	tras	la	carrera,	y	leyó	lo	que	pudo	a	través	del
plástico	retorcido	que	protegía	la	caja,	hasta	el	pliegue	central.

El	 teniente	 no	 debía	 de	 haber	 estado	 supervisando	 de	 manera	 apropiada	 y
alerta	si	recibió	un	disparo	a	través	de	la	ventanilla	de	su	coche.	Otra	operación
de	 una	 unidad	 especial	 que	 salía	 mal…,	 y	 esta	 vez	 se	 iba	 a	 enterar	 todo	 el
mundo.	 Pero	 el	 periódico	 del	 día	 siguiente	 no	 iba	 a	 proporcionar	 más
información,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 hubiera	 acabado	 con	 la
vida	 del	 teniente:	 un	 encuentro,	 una	 compra,	 un	 canje,	 un	 chivatazo,	 una
amenaza,	una	mirada	agresiva	o	una	palabra	mal	dicha.	No	se	necesitaba	nada
más,	 pensó	 Hanson	 mientras	 iba	 cojeando	 por	 Grand	 Avenue	 en	 dirección	 al
Safeway.	 El	 Departamento	 empezaría	 a	 echar	 puertas	 abajo,	 y	 también	 varios
miembros	de	la	comunidad	de	narcos	armados	de	Oakland,	se	dijo,	para	robarse



unos	a	otros	los	alijos.
En	eso	apareció	en	Grand	Avenue	un	coche	patrulla	de	la	Policía	de	Oakland

que	vino	hacia	él.	El	poli	que	iba	al	volante	lo	miró	fijamente.	Debía	de	ser	algún
compañero	del	turno	de	día	al	que	él	no	había	visto	nunca.	Desde	que	regresó	de
la	 guerra,	 los	 policías	 siempre	 se	 fijaban	 en	 él	 de	 inmediato.	Le	había	 llevado
trabajo,	 pero	 ahora	 por	 lo	 general	 se	 convencía	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 no	 debía
establecer	 contacto	 visual	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,	 por	 cómo	 se	 sentía	 hoy,	 y
aunque	 sabía	 que	 era	 una	 estupidez,	 cruzó	 la	mirada	 con	 aquel	 poli.	 El	 coche
aminoró	la	velocidad,	después	continuó	y	atravesó	el	cruce	de	calles.

Y	 luego,	 siguió	pensando	Hanson,	 si	 los	policías	decidían	 liarse	 a	hostias	 a
causa	 de	 la	muerte	 del	 teniente,	 tras	 la	miniguerra	 por	 la	 droga	 y	 el	 aumento
súbito	de	los	tiroteos	desde	los	coches,	todo	volvería	a	ser	como	antes,	excepto
por	 que	 ahora	 había	 unos	 cuantos	 maleantes	 negros	 muertos	 —que	 iban	 a
terminar	 muriendo	 de	 todas	 formas—	 y	 quizá	 otro	 tetrapléjico	 adolescente
condenado	a	pasar	el	resto	de	su	inútil	vida	viendo	la	televisión	desde	un	colchón
mojado	de	orines	de	la	zona	este	de	Oakland.	Pero,	claro,	¿qué	más	daba?	Aun
cuando	 todavía	 pudiera	 usar	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 su	 vida	 habría	 sido	 una
mierda.	 Putos	 policías,	 pensó	 Hanson	 moviendo	 los	 hombros	 igual	 que	 un
boxeador.	Que	se	 jodan,	 se	dijo	mientras	cambiaba	el	dolor	de	una	pierna	a	 la
otra	al	pasar	por	delante	de	la	cafetería	de	la	esquina	de	Grand	con	Elwood	y	se
relajaba	para	acometer	el	último	kilómetro	de	calles	en	curva	y	cuesta	arriba	que
llevaban	hasta	su	casa.	Giró	a	la	izquierda	para	tomar	Elwood	y	se	lanzó	a	una
dura	carrera	para	ventilar	su	rabia	a	lo	largo	de	dos	empinadas	manzanas,	para	a
continuación	doblar	a	 la	derecha	y	enfilar	Mira	Vista,	una	calle	más	empinada
todavía,	hasta	el	tramo	de	escaleras	construidas	en	la	acera	rota	y	pasar	junto	a
los	coches	aparcados	con	las	ruedas	giradas	y	encajadas	en	el	bordillo.	Giró	de
nuevo	a	la	izquierda	para	tomar	Alta	Vista	gruñendo,	retando	a	su	corazón	a	que
reventase	y	lo	matase.	Venga,	hazlo,	cabrón,	hazlo.	Pero	al	llegar	a	Jean	Street	se
detuvo,	jadeante	y	sudando	tequila,	y	se	burló	de	su	débil	y	cobarde	corazón.	En
eso,	oyó	el	tableteo	de	la	bicicleta	de	Weegee,	que	subía	por	la	cuesta,	detrás	de
él.

—Weegee	—saludó	al	tiempo	que	se	incorporaba	y	daba	media	vuelta—.	Me
alegro…	de…	verte…,	amigo.

Weegee	 venía	 a	 pie,	 empujando	 la	 bicicleta,	 apoyándose	 en	 ella,	 agotado	 y
tambaleante,	pero	consiguió	esbozar	una	sonrisa	auténtica.

—Hola,	agente	Hanson.	¿Cómo	es	que	hoy	no	estás	trabajando?
—Estoy	disfrutando	de	unas	vacaciones	pagadas.
—¿Por	haber	disparado	a	aquellos	tíos?
—Sí,	señor.	Pero	en	realidad	no	son	vacaciones.	Están	intentando	decidir	qué



hacer	conmigo.
—¿De	 verdad	 disparaste	 tú	 solo	 a	 aquellos	 tres	 Musulmanes	 Negros	 para

proteger	a	Felix?
—No	fue	por	Felix.	También	pretendían	dispararme	a	mí.
—Me	han	dicho	que	a	lo	mejor	tú	estabas	trabajando	para	Felix.
—Nada	de	eso	—contestó	Hanson,	y	Weegee	puso	cara	de	alivio.
—Está	 claro	 que	 eres	 distinto	 de	 los	 demás	 polis	 —dijo—,	 pero	 no	 me

imaginaba	que	fueras	tan	peligroso.	Eran	tres	contra	uno.
—No	 soy	 tan	 peligroso,	 simplemente	 practiqué	 mucho	 cuando	 aprendí	 a

disparar.	Cualquier	cosa,	si	se	practica	 lo	suficiente,	 termina	dominándose.	Sea
lo	que	sea.	Montar	en	bicicleta,	reconocer	a	las	aves	o	disparar	a	la	gente.	Y	esos
pobres	desgraciados	estaban	asustados	y	ni	siquiera	sabían	utilizar	las	pistolas.

—¿Tú	no	estabas	asustado?
—No	exactamente.	Es	 complicado.	Ni	 siquiera	 yo	mismo	 lo	 entiendo	bien.

Venga,	vamos	a	entrar	—finalizó	Hanson.	Cruzó	el	jardín	de	su	piso	y	desató	la
llave	del	cordón	del	zapato—.	Trae	la	bici.	¿Qué	has	estado	haciendo?

—Nada,	montar	por	ahí.
—Bueno,	 entra	—le	 dijo	 Hanson.	 Le	 cogió	 la	 bicicleta,	 subió	 con	 ella	 los

escalones	de	la	entrada	y	abrió	la	puerta	de	la	casa—.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien	—respondió	Weegee—,	no	me	va	mal.
Pero	no	le	iba	nada	bien,	y	no	era	solo	que	estuviera	cansado,	también	estaba

asustado.	Hanson	 sabía	 reconocer	una	expresión	de	miedo,	y	 en	Weegee	no	 la
había	visto	nunca.	Bajó	la	mano	y	se	la	posó	en	el	hombro.

—Tienes	pinta	de	que	no	te	vendría	mal	beber	un	poco	de	agua.	¿Te	apetece
un	vaso,	colega?

—¿Con	hielo?
—Marchando	—dijo	Hanson	al	tiempo	que	se	llevaba	la	bicicleta	a	la	cocina

—.	No	tengo	Coca-Cola	ni	refrescos	ni	nada,	pero	hielo	sí,	como	para	parar	un
tren,	 todo	 el	 hielo	 que	 quieras.	 —Empezó	 a	 reírse	 de	 sí	 mismo—.	 Cierra	 la
puerta	de	la	calle	y	enseguida	nos	echamos	ese	hielo	por	encima.	—Echó	agua
en	un	vaso,	metió	unos	cubitos	y	se	lo	llevó	al	cuarto	de	estar—.	Siéntate	—le
invitó	 señalando	 el	 sofá—.	 Aquí	 tienes.	 Enseguida	 vuelvo	 —prometió,	 y	 un
instante	después	regresó	con	una	almohada	encima	de	una	manta	doblada,	puso
ambas	cosas	en	el	sofá	y	añadió—:	Por	si	acaso.

—¿Tienes	que	trabajar	hoy?
—No,	señor,	sigo	estando	de	vacaciones.
—Eso	esperaba	yo,	porque,	¿sabes	qué?,	esta	noche	casi	no	he	podido	dormir.
—Se	lo	he	notado	enseguida,	soldado.	Entrenamiento	policial.	Por	eso	he	ido

a	buscar	este	equipamiento	especial	para	la	siesta,	el	cual	considero	que	debería



utilizar	 usted,	 junto	 con	 ese	 sofá	 de	 ahí,	 llegado	 el	 momento	 oportuno,	 para
dormir	un	rato.

Weegee	sonrió.
—A	veces	tienes	una	forma	de	hablar	muy	graciosa	—dijo,	y	Hanson,	con	un

escozor	 en	 los	 ojos,	 tuvo	 que	 levantar	 la	 vista	 hacia	 el	 techo	 durante	 unos
segundos.	A	lo	mejor,	después	de	todo,	lo	que	acabaría	con	él	sería	su	corazón,
su	propio	corazón.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	de	nuevo.
—Sí,	señor.	Solo	un	poco	cansado.
—Pues	ponte	 cómodo	—repuso—.	Si	necesitas	 algo,	 estaré	 ahí	 fuera,	 en	 el

porche,	leyendo.	A	tu	servicio.	No	tienes	más	que	darme	una	voz,	¿vale?
Weegee	 se	 quitó	 las	 zapatillas	 deportivas,	 colocó	 la	 almohada	 y	 se	 echó	 la

manta	por	encima.
—¿Ahí	 atrás,	 en	 ese	 porche?	 —preguntó	 incorporándose	 a	 medias	 y

señalando	la	parte	posterior	de	la	vivienda.
—En	 efecto,	 ahí	 es	 donde	 voy	 a	 estar,	 el	 único	 porche	 que	 me	 alquilaron

cuando	me	vine	a	vivir	a	Oakland.
—¿Vas	a	ir	a	alguna	parte?
—No,	señor.
Hanson	se	sentó	en	el	porche	y	se	puso	a	contemplar	cómo	iba	anocheciendo.

Los	pájaros	se	habían	marchado	hasta	el	día	siguiente	y	el	comedero	estaba	casi
vacío.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 estaría	 Weegee	 tan	 cansado.	 Debería	 haberlo
presionado	un	poco	más	para	que	se	lo	dijera.	No,	se	corrigió,	no	debería.	Ya	se
lo	diría	 luego.	Aunque	 estaba	preocupado	por	 él,	 le	 daba	 alegría	 tenerlo	 en	 su
casa.	A	lo	mejor	debería	llamar	a	Libya	para	decirle	que	Weegee	estaba	con	él.
La	casa	estaba	siempre	vacía	y	triste.	Quizá	estuviera	encantada.	Alguien	había
vivido	en	ella	cuando	era	nueva	y	bonita,	antes	de	que	 la	hubieran	dividido	en
apartamentos,	 despreciado,	 arruinado	 y,	 por	 alguna	 razón,	 abandonado	 y
convertido	en	una	casa	fantasma.

Hanson	cogió	un	 libro	que	había	 comprado	el	día	 anterior	 en	Walden	Pond
Books	 y	 se	 puso	 a	 ojearlo	 por	 encima.	 Era	 un	 libro	 nuevo	 que	 trataba	 de	 la
incursión	que	habían	realizado	las	fuerzas	especiales	en	1970	en	el	campamento
para	 prisioneros	 de	 Son	 Tay,	 e	 incluía	 una	 gran	 cantidad	 de	 material
recientemente	desclasificado.	Sesenta	efectivos	de	las	fuerzas	especiales	a	bordo
de	seis	helicópteros	cruzaron	la	frontera	y	continuaron	adentrándose	en	Vietnam
del	 Norte	 para	 atacar	 el	 campamento	 de	 prisioneros	 y	 rescatar	 a	 cincuenta
soldados	 estadounidenses.	Hallaron	 el	 campamento	 vacío,	 los	 soldados	 habían
sido	trasladados	el	mes	anterior,	no	quedaba	nadie	a	quien	rescatar.

Si	 él	 hubiera	 regresado	 de	 Vietnam	 unos	 meses	 más	 tarde,	 probablemente



habría	 estado	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 aquellos	 helicópteros.	 Examinó	 las	 fotos	 que
había	en	mitad	del	 libro	por	si	viera	alguna	cara	conocida;	eran	 tipos	como	él,
con	el	rostro	ennegrecido,	ya	agotados	y	aguardando	la	muerte.	Se	preguntó	qué
tal	 les	estaría	yendo	en	la	actualidad,	de	vuelta	en	el	mundo.	Se	detuvo	en	una
foto:	cinco	hombres	que	miraban	a	la	cámara	desde	el	interior	de	un	helicóptero.
Le	pareció	reconocer	a	uno	de	ellos.	Acercó	a	la	luz	la	página	satinada	en	la	que
aparecía	la	granulada	fotografía	en	blanco	y	negro.

De	repente	sonó	el	teléfono.
Lo	miró	con	el	ceño	fruncido,	como	si	pudiera	silenciarlo	con	la	mirada,	pero

simplemente	volvió	a	sonar	como	siempre.	Lo	cogió	y	dijo:	«Diga».
—Felix	 va	a	matar	al	 crío	 ese,	 el	 tal	Weegee.	Tiene	que	hacerlo	 él	mismo,

porque	nadie	más	querrá	encargarse.
Acto	seguido,	la	voz	se	perdió	en	medio	de	un	ruido	electrónico	y	por	último

se	interrumpió	la	comunicación	y	el	teléfono	dio	el	tono	de	llamada.

Gracias,	Tyree,	pensó	Hanson.
Dejó	 el	 libro,	 cogió	 su	Hi-Power	y	 fue	 a	 cerciorarse	de	que	 la	puerta	de	 la

calle	estaba	cerrada	con	 llave.	Y	 las	ventanas.	Y	 la	puerta	del	 sótano.	Después
fue	al	cuarto	de	estar,	donde	estaba	durmiendo	Weegee	en	el	sofá,	se	sentó	frente
a	él,	se	puso	la	pistola	debajo	de	una	pierna	y	contempló	cómo	dormía.	Weegee
necesitaba	que	lo	rescatasen,	no	solo	de	Felix,	sino	de	todo.	Weegee	se	merecía
que	lo	salvaran.	Se	merecía	todo.	Por	él	merecía	la	pena	vivir.

El	teléfono	sonó	de	nuevo.	Hanson	lo	cogió	y	dijo:	«Diga».
Era	Libya.
—Felix	Maxwell	está	buscando	a	Weegee.	Ha	venido	aquí.	Tiene	ojos	de	loco

y	está	buscando	a	Weegee.	Cuando	se	marchó,	Tyree	llamó…
—Ya	 he	 hablado	 con	 Tyree	—atajó	 Hanson—.	Weegee	 está	 a	 salvo.	 Está

conmigo.	Estamos	todos	a	salvo.
—Mientras	Felix	siga	vivo,	no.
Que	la	Policía	de	Oakland	se	quedase	con	su	medalla	al	valor	y	sus	unidades

especiales.	 Si	 en	 efecto	 nadie	 podía	 matarlo,	 ¿por	 qué	 no	 usar	 su	 vida	 para
ayudar	a	alguien,	en	vez	de	 llevarla	a	 rastras	consigo	oyéndola	quejarse	de	 las
injusticias	del	mundo?	Y	si	en	efecto	podían	matarlo,	¿por	qué	no	canjear	la	vida
que	ya	había	descartado	por	algo	por	lo	que	merecía	la	pena	morir?

—He	 visto	 una	 cosa	 que	 no	 debería	 haber	 visto	 —dijo	 Weegee	 cuando
Hanson	lo	despertó—.	Pero	no	puedo	contársela	a	nadie.

—¿Y	ellos	saben	que	la	has	visto?
Weegee	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.



—No	 te	 preocupes.	 No	 va	 a	 ocurrirte	 nada	 malo.	 Dentro	 de	 poco	 vendrá
Libya.

En	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	 los	faros	de	un	reluciente	Rolls	Royce	que
está	de	cacería	van	y	vienen	por	las	calles	del	distrito	5.

No	hizo	falta	que	le	enseñara	a	Libya	cómo	manejar	la	escopeta.



Se	acabó

Con	una	pequeñísima	Beretta	del	calibre	22	metida	en	el	bolsillo	del	vaquero	y
su	ejemplar	de	Encuentro	con	el	firmamento:	Guía	de	observación	estelar	en	la
mano	 izquierda,	 Hanson	 pulsó	 el	 timbre	 para	 que	 le	 abrieran	 las	 verjas	 del
complejo.	Le	abrió	Tyree.

—¿Está	aquí	Felix?	—le	preguntó	Hanson	sosteniendo	el	libro	en	alto.	En	la
portada	 los	 planetas	 orbitaban	 alrededor	 del	 sol,	 sus	 trayectorias	 aparecían
dibujadas	en	un	cielo	de	color	azul	oscuro—.	Son	las	estrellas,	Tyree	—dijo—.	A
lo	mejor	 está	 todo	 escrito	 en	 las	 estrellas,	 simple	 y	 claro,	 solo	 que	 no	 somos
capaces	de	interpretarlo.

Tyree	 lo	miró	 a	 los	 ojos,	 luego	 asintió	 y	 señaló	 un	 pasillo	 que	 conducía	 al
búnker.

—Está	hablando	con	Levon	—respondió—,	él	le	abrirá.
Observó	cómo	Hanson	se	volvía	y	echaba	a	andar	por	el	pasillo.	En	el	cuarto

de	al	 lado	se	oía	el	buscador	de	 frecuencias	sintonizado	con	 la	policía,	pero	el
tráfico	de	la	centralita	era	escaso.

Al	 legar	 al	 final	 del	 pasillo,	 Hanson	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta
revestida	de	acero.

—Hola,	Felix	—dijo,	hablando	por	el	telefonillo	que	había	a	un	lado.
Felix	 abrió	 la	 puerta	 y	 Hanson	 le	 disparó	 tres	 veces.	 El	 ruido	 que	 hizo	 la

pistola	pareció	el	de	unos	petardos	pequeños.	El	cañón	casi	le	tocaba	la	cara.	En
el	puente	de	la	nariz	le	aparecieron	tres	puntos	negros,	y	la	frente	se	salpicó	de
quemaduras	provocadas	por	la	pólvora.	Felix	cayó	muerto	y	Hanson	lo	esquivó,
penetró	en	el	búnker	y	 cerró	 la	puerta.	Levon,	que	estaba	 sentado	en	 su	 sillón
reclinable	con	un	libro	sobre	el	regazo	que	trataba	de	Costa	Rica,	levantó	la	vista
hacia	 él,	 esperando	 que	 le	 disparase.	 Elija	 Costa	 Rica	 para	 su	 jubilación.
Jubilación,	viajes	y	oportunidades	de	negocio	para	un	nuevo	comienzo.

Hanson	puso	el	seguro	a	la	pistola	y	se	sentó	en	el	sofá	de	cuero.	Dejó	el	libro
de	astronomía	en	el	suelo.	El	olor	picante	de	la	pólvora	flotaba	en	el	aire	entre
ellos	como	si	fuera	humo	de	tabaco.

—Lo	siento,	Levon.
Levon	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 depositó	 en	 la	 mesa	 de	 la	 lámpara.	 Fuera,	 en	 el



pasillo,	alguien	aporreaba	la	puerta	y	el	telefonillo	sonaba	incesantemente.
—Si	 la	Policía	de	Oakland	no	ha	averiguado	ya	que	ha	sido	Felix,	 lo	 sabrá

dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días.	 No	 es	 posible	 irse	 de	 rositas	 después	 de	 haber
asesinado	a	un	teniente,	por	muy	corrupto	que	fuera.	Felix	habría	muerto	de	una
forma	o	de	otra	—aseguró	Hanson—.	Pero	lamento	haberlo	hecho	yo.

—Voy	 a	 decirles	 que	 nos	 dejen	 en	 paz	 un	 rato	—anunció	 Levon	 pidiendo
permiso	 con	 los	 ojos	 para	 levantarse.	 Hanson	 asintió	 y	 Levon	 se	 levantó,	 fue
hasta	la	puerta	y	habló	por	el	telefonillo—.	Enseguida	salimos.	Por	favor,	dejad
de	 golpear	 la	 puerta,	 estamos	 intentando	 hablar.	 —Entonces	 le	 preguntó	 a
Hanson—:	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Se	 acabó	 —respondió	 Hanson	 mirando	 el	 cadáver	 de	 Felix.	 Su	 rostro
estaba	 surcado	 por	 varios	 regueros	 de	 sangre	 en	 forma	 de	 telaraña	 que	 iban
formando	un	charco	en	el	suelo	y	le	empapaban	el	paño	de	la	chaqueta.

—Pero	¿qué	va	a	pasar	ahora?
—Esto	es	todo	lo	que	tenía	planeado	—dijo	mirando	la	pequeña	pistola	que

tenía	 en	 la	 mano.	 Solo	 quedaban	 cuatro	 balas	 en	 la	 recámara—.	 No	 quiero
disparar	 a	 nadie	 más,	 de	 verdad	 que	 no,	 pero	 mataré	 a	 tantas	 personas	 como
pueda	antes	de	que	ustedes	me	maten	a	mí.	La	policía	tardará	un	par	de	días	en
reclutar	 un	 equipo	 táctico	 o	 una	 brigada	 de	 operaciones	 especiales	 que	 venga
aquí	y	le	prenda	fuego	a	todo	esto.

—¿Qué	es	lo	que	le	gustaría	hacer	ahora?
—Salir	por	esa	puerta	y	marcharme	para	siempre	de	esta	ciudad.	Pero	no	hay

razón	 para	 que	me	 vaya	 de	 aquí	 a	 no	 ser	 que	 sepa	 que	 usted	 no	 va	 a	 venir	 a
buscarnos.	 La	 policía	 podría,	 pero	 lo	 dudo.	 Cualquier	 cosa	 que	 yo	 diga	 solo
servirá	 para	 complicarles	 más	 las	 cosas.	 Así	 que	 quisiera	 que	 usted	 me
prometiera	que,	una	vez	que	me	haya	marchado,	no	va	a	venir	a	buscarme	ni	va	a
enviar	a	nadie	detrás	de	mí,	y	tampoco	detrás	de	Weegee	ni	de	su	hermana.	De	lo
contrario,	 adiós.	 Puedo	 matarlo	 perfectamente,	 abrir	 esa	 puerta	 y	 acabar	 con
esto.

—No	 es	 necesario	 que	 mate	 a	 nadie	 más.	 —Fue	 a	 arrodillarse	 junto	 al
cadáver—.	Felix	—dijo,	como	si	alguna	parte	de	Felix	aún	estuviera	viva	para
oírlo—,	lo	siento	mucho,	hijo,	pero	ya	sabías	que	se	estaba	acabando	el	tiempo.
Has	sido	inteligente	y	valiente,	y	has	luchado	por	lo	que	eras	todo	el	tiempo	que
has	podido.	Ahora	duerme,	yo	me	encargo	de	todo.	—Introdujo	una	mano	bajo
la	camisa	de	Felix,	liberó	el	relojito	de	arena	de	su	delicada	cadena	de	oro	y	se
incorporó.	Le	dio	la	vuelta	y	durante	un	momento	observó	cómo	iba	cayendo	el
polvo	de	diamantes,	agitándose	y	siseando,	hacia	 la	parte	 inferior.	Luego	se	 lo
guardó	 en	 el	 bolsillo,	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 apretó	 el	 botón	 del	 telefonillo—.
Tyree	—llamó—,	el	agente	Hanson	y	yo	vamos	a	salir.	Todo	está	en	orden.	Él	va



a	marcharse,	y	después	tenemos	que	hablar.	Le	he	prometido	que	podía	irse,	de
modo	que	cuando	salgamos	no	quiero	ver	ningún	arma.

Quitó	el	cerrojo	de	la	puerta	y	ambos	salieron	al	pasillo.
—Tyree	—dijo—,	ten	la	amabilidad	de	acompañar	al	agente	Hanson	hasta	la

salida.	Después	vuelve	aquí,	por	favor.	Creo	que	no	tenemos	mucho	tiempo	para
hacer	planes.

Tyree	lo	condujo	hasta	la	puerta,	la	abrió	para	que	pasara	y	fue	con	él	a	pie
hasta	la	salida	del	complejo.

—Tyree	—le	dijo	Hanson—,	gracias	por	haberme	llamado.	Lo	siento…
—Tenía	que	ocurrir	—atajó	Tyree—.	Y	mejor	que	haya	sido	usted	en	lugar	de

otra	persona.	Para	Felix	ha	 sido	mejor	 esto	que	 si	 hubiera	 ido	 a	 la	 cárcel	 y	 lo
hubieran	asesinado	en	el	patio.

Ya	fuera	del	complejo,	ambos	se	estrecharon	la	mano.
—Buena	suerte,	Tyree.	Y	también	para	Levon.
Tyree	asintió.
—Se	lo	diré.
Domingo	por	la	mañana.	Para	Hanson	era	temprano…	o	tarde.	Iba	a	hacer	un

día	estupendo,	se	dijo	mientras	arrancaba	el	Travelall	y	se	apartaba	traqueteando
de	 la	 acera,	 salía	 de	 La	 Villa	 y	 enfilaba	 la	 calle	 Este	 14.	Miró	 por	 el	 espejo
retrovisor	y	vio	que	podía	dar	media	vuelta	en	mitad	de	la	calle	—si	lo	hiciera
inmediatamente—,	 regresar	 a	 su	 pasado	 y	 detenerse	 allí	 donde	 le	 apeteciera
empezar	su	vida	de	nuevo.	Pero	no	sabía	qué	otra	cosa	distinta	podía	hacer,	no
había	 tomado	nota	de	 lo	que	había	hecho	mal	 la	primera	vez,	así	que	continuó
hacia	 el	 este	 de	 Oakland,	 hacia	 aquellas	 calles	 ya	 tan	 conocidas	 que	 se
entrecruzaban	 unas	 con	 otras,	 hacia	 un	 futuro	 que	 seguía	 inventándose	 a	 sí
mismo.



Lone	Pine

Es	medianoche	en	Lone	Pine.	La	nieve	forma	remolinos	en	los	haces	de	luz	de
los	faros	que	suben	por	una	carretera	virgen	que	discurre	bajo	el	monte	Whitney,
serpentean	entre	los	árboles	y	penetran	en	un	camino	de	entrada	para	coches	casi
escondida,	 donde	 finalmente	 se	 apagan.	 Ayudante	 del	 sheriff	 del	 condado	 de
Inyo.	Hanson	 se	 apea	del	 coche	patrulla	y	pisa	 la	nieve,	que	 le	 llega	hasta	 los
tobillos.	Cierra	la	portezuela	sin	hacer	ruido,	con	un	leve	chasquido.	Está	guapo
con	su	uniforme	caqui,	 tiene	pinta	de	estar	 comiendo	mejor	y	durmiendo	más,
tiene	las	mejillas	sonrosadas	a	causa	del	frío.

El	resplandor	de	una	vela	que	arde	dentro	de	la	casa,	que	por	lo	demás	está	a
oscuras,	 ilumina	 de	 forma	 parpadeante	 su	 figura	 cuando	 va	 caminando	 por	 la
nieve	hasta	un	establo	situado	detrás	de	la	vivienda.	Al	llegar	allí,	abre	la	gruesa
puerta	 de	 madera	 dibujando	 un	 profundo	 arco	 en	 la	 nieve.	 En	 el	 interior	 del
establo	podría	ser	septiembre,	es	como	si	el	heno	y	la	alfalfa	dulce	se	hubieran
segado	y	embalado	esa	misma	tarde,	porque	todavía	conservan	la	tibieza	del	sol
otoñal	 y	 el	 aroma	 del	 trébol	morado.	 La	 puerta	 del	 pajar	 está	 cerrada	 con	 un
pestillo	para	protegerlo	de	la	intemperie,	las	ventanas	están	opacadas	por	el	paso
del	tiempo;	en	cambio,	el	establo	resplandece	de	luz.
Champán	 relincha	 al	 verlo,	 y	 el	 potrillo	 de	 pelaje	 gris	 perla	 que	 nació	 a

finales	del	verano	se	pone	en	pie.	Hanson	le	da	a	la	yegua	una	manzana	que	se
saca	del	bolsillo	del	chaquetón	y	a	continuación	se	agacha	para	darle	un	terrón
de	azúcar	al	potrillo.

—Volveré	cuando	haya	salido	el	sol.
De	pronto	siente	una	breve	pero	intensa	conmoción	a	su	espalda,	se	vuelve	y

ve	al	conejo	del	templo,	que	ha	emergido	de	una	bala	de	heno	rota	y	se	le	acerca
mirándolo	fijamente	sin	miedo	alguno.	Hanson	sonríe.

—Estaba	claro.
Le	da	la	zanahoria	que	ha	traído,	luego	se	vuelve	y	se	rasca	la	frente	como	si

estuviera	 intentando	 recordar.	Le	 envuelve	 el	 calor	 del	 establo:	Champán	 y	 su
potrillo,	el	conejo	del	templo,	los	ratones	del	pajar,	la	familia	de	mofetas	que	está
hibernando	 debajo	 del	 suelo,	 las	 arañas	 en	 sus	 telas	 de	 araña,	 las	 palomas
blancas	que	emiten	arrullos	desde	 las	vigas	del	 techo…	Todos	se	encuentran	a



salvo.	 Él	 los	 mantiene	 sanos	 y	 salvos,	 se	 dice	 a	 la	 vez	 que	 echa	 una	 última
mirada	y	después	cierra	la	puerta.	La	nevada	ha	cobrado	intensidad	y	el	granero
resplandece	con	una	luz	suave	que	no	viene	de	ninguna	parte.

Cuando	abre	la	portezuela	del	coche	patrulla	se	enciende	la	luz	interior	y	ve
un	objeto	envuelto	en	papel	de	estraza;	 lo	 saca	y	vuelve	a	cerrar	 la	portezuela
con	 el	 codo.	 Retira	 el	 papel	 y	 observa	 el	 ramo	 de	 tulipanes	 amarillos	 que	 ha
comprado	para	Libya.	Es	primavera,	piensa.	Estamos	otra	vez	en	abril.

La	 nieve	 ha	 cubierto	 el	 techo	 y	 el	 maletero	 del	 coche,	 y	 también	 los
tapacubos.	Permanece	un	momento	ahí	de	pie,	sintiendo	la	nieve	en	el	pelo	y	en
los	labios,	sosteniendo	las	flores	en	el	hueco	del	brazo,	contemplando	la	vela	que
brilla	en	la	ventana,	y	vemos	que	no	lleva	pistola.	Está	desarmado.	Al	entrar	en
la	casa	llevando	las	flores,	ve	la	tabla	de	Weegee	apoyada	contra	la	pared,	al	lado
de	la	puerta	trasera,	y	a	su	espalda	la	nieve	termina	de	cubrir	el	coche	patrulla.

Oímos	a	Libya	en	el	dormitorio,	en	cuya	ventana	parpadea	la	vela.
—Vaya,	ayudante	Hanson.	Es	usted	toda	una	sorpresa.
—Así	es,	pero	usted	más.
—Vamos	a	la	cama	—dice	ella.
—Mira	—replica	Hanson.
—Son	preciosas	—contesta	Libya.
Un	minuto	después,	la	vela	se	apaga.
Hanson	está	durmiendo	con	un	brazo	apoyado	sobre	 la	curva	perfecta	de	 la

espalda	de	Libya,	mientras	la	nieve	se	acumula	contra	la	casa,	cada	vez	más	alta
y	más	profunda,	hasta	que	acaba	por	hacerla	desaparecer.
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