


Esta es la historia de una chica, de un chico y del universo. Natasha Soy una persona
que cree en la ciencia y en los hechos. No en el destino. Ni en los suefios, que nunca
se cumplen. Y tampoco soy de esa clase de chicas que se enamora perdidamente de
un desconocido en una atestada calle de Nueva York. No cuando mi familia esta a
punto de ser deportada a Jamaica. El amor no tiene cabida en mi vida. Daniel Siempre
he sido el nifo bueno. El estudiante modelo. A la altura de las expectativas de mis
padres. Nunca he sido el poeta. Ni el sofiador. Pero cuando la vi a ella por primera vez,
mi mundo dio un giro y todo eso dejo de importarme. La sola presencia de Natasha me
hacia pensar que el destino nos deparaba algo mucho mas extraordinario... para los
dos. El universo Cada momento de nuestra existencia nos ha traido a este preciso
instante. Ante nosotros se abre un futuro con millones de posibilidades. ¢Cual de ellas
crees que se hara realidad?
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Para mis padres, por enseiiarme
qué eran los suerios y como atraparlos.



orélogo

SEGUN CARL SAGAN, si quieres crear una tarta de manzana desde cero, primero tienes que
inventar el universo. Cuando Sagan escribe «desde cero», se refiere a la nada. A un tiempo
anterior a la propia existencia del universo. Si quieres hacer una tarta de la nada, has de empezar
por el Big Bang, la expansion del universo, los neutrones, los iones, los atomos, los agujeros
negros, los soles, las lunas, las mareas, la Via Lactea, la Tierra, la evolucion, los dinosaurios, las
extinciones en masa, los ornitorrincos, el Homo erectus, los cromafiones, etc. Hay que comenzar
por el principio. Hay que inventar el fuego. Hace falta agua, terreno fértil y semillas. Hacen falta
vacas, personas que las ordefien y otras personas que hagan mantequilla con la leche obtenida.
Hace falta trigo, cafia de aziicar y manzanos. Hace falta quimica y biologia. Para hacer un pastel
de manzana realmente bueno, se necesitan las artes. Para obtener una receta que se transmita
durante generaciones, se necesita la imprenta, la revolucion industrial y quiz4 incluso un poema.

Para hacer algo tan simple como un pastel de manzana, hace falta crear el mundo entero.



Adolescente del barrio acepta su destino y accede a estudiar Medicina como esta mandado.

Es culpa de Charlie que mi verano (y ahora mi otoflo) haya consistido en un titular absurdo
tras otro. Charles Jaec Won Bae, alias Charlie, mi hermano mayor, primogénito de un primogénito,
sorprendi6 a nuestros padres (junto a todos sus amigos y a toda la chismosa comunidad coreana de
Flushing, Nueva York) al ser expulsado de Harvard («La mejor universidad del pais», segin dijo
mi madre cuando llegd la carta en la que le aceptaban como alumno). Y ahora que le han
expulsado de la mejor universidad del pais, mi madre lleva todo el verano cefiuda, sin acabar de
creérselo ni de comprenderlo.

«Por qué has sacado malas notas? ;Por qué te han echado? ;Por qué no han dicho que te
quedes y estudies mas?».

Mi padre responde: «No le han echado, le han pedido que se tome un descanso. No es lo
mismo.

Y Charlie refunfuiia: «Es algo temporal, solo para dos semestres».

El chaparrén de perplejidad, vergiienza y decepcion que emana de mis padres es tan
abrumador que casi compadezco a Charlie. Casi.
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natasha

MI MADRE DICE que ha llegado el momento de rendirme y que mi actitud no tiene sentido.
La irritacion exagera su acento aun mas de lo normal, convirtiendo cada frase en una pregunta.

—¢No crees que ha llegado el momento de rendirte, Tasha? ;No ves que tu actitud no tiene
sentido? —dice, alargando las vocales un poco de mas.

Mi padre no dice nada. Esta mudo de ira, o tal vez de impotencia. Su rostro no es mas que un
ceflo permanentemente fruncido, hasta el punto de que resulta dificil imaginarlo con otra
expresion. Si lo hubiera visto asi hace unos meses, me habria entristecido, pero ahora me da igual.
El tiene la culpa de que estemos metidos en este lio.

Peter, mi hermano, que acaba de cumplir nueve afios, es el unico que estd feliz con lo que ha
ocurrido. En este momento anda haciendo la maleta al ritmo de No Woman No Cry, de Bob
Marley. «Un cléasico para acompanar una mudanzay, en sus palabras.

A pesar de haber nacido aqui, en Estados Unidos, Peter prefiere marcharse a Jamaica.
Siempre ha sido timido y le cuesta mucho hacer amigos. Debe de imaginar que Jamaica es un
paraiso en el que todo le resultara mas facil.

Estamos los cuatro en el salon de nuestro miniisculo apartamento. El salon que también es el
dormitorio que compartimos Peter y yo. Tiene dos pequeiios sofas cama que abrimos por la noche,
con una cortina azul en medio para darnos algo de intimidad. Ahora mismo, la cortina estd
descorrida y se ve el salon entero.

No resulta dificil adivinar cudl de los dos se quiere marchar y cudl quiere quedarse. Mi mitad
aun parece habitada. Todos mis libros siguen en el estante de Ikea. Mi foto favorita, en la que
salimos Bev (mi mejor amiga) y yo, sigue sobre mi mesa de estudio (estamos las dos en el
laboratorio de Fisica, con las gafas de proteccion puestas, haciendo morritos a la camara. Lo de
las gafas fue idea mia; lo de los morritos, de Bev). No he sacado ni una sola prenda de mi
comoda. Ni siquiera he despegado mi mapa de estrellas de la NASA. Es enorme (de hecho, son
ocho posters que pegué con cinta adhesiva) y muestra todas las estrellas, las constelaciones y las
areas de la Via Lactea que se ven desde el hemisferio norte. Incluye hasta instrucciones para
localizar la Estrella Polar y orientarse mediante los astros. Los tubos que compré para guardar los
posters para el viaje estan apoyados contra la pared, sin abrir siquiera.



El lado de Peter se ve practicamente vacio: casi todas sus cosas ya estan guardadas en cajas y
maletas.

Mi madre tiene razon, claro: nada de lo que estoy haciendo tiene sentido. Aun asi, agarro mis
auriculares y guardo en la mochila mi libro de Fisica y un par de cémics. Si tengo que esperar,
quizé pueda terminar los deberes y leer un poco.

Peter me mira y sacude la cabeza.

—Por qué te traes eso? —pregunta sefalando el libro—. Nos vamos a ir, Tasha. Nadie va a
corregirte los deberes.

Peter ha descubierto el poder del sarcasmo hace poco, y lo usa en cuanto tiene ocasion.

Me pongo los auriculares y echo a andar hacia la puerta, sin molestarme en responderle.

—Vuelvo en un rato —le digo a mi madre.

Ella chasquea los labios y se da la vuelta. Hago un esfuerzo por recordar que no es conmigo
con quien esta enfadada. «Tasha, estoy furiosa, pero no contigo», me dice mucho tltimamente. Me
dirijo al edificio del USCIS, el Servicio de Ciudadania e Inmigracién que estd en el centro de
Manbhattan, para ver si alli me pueden ayudar. Somos inmigrantes ilegales y nos van a deportar
esta noche.

Hoy es mi ultimo dia para intentar convencer a alguien (o al destino) de que nos ayuden a
quedarnos en Estados Unidos.

Y que conste que yo no creo en el destino. Pero estoy desesperada.



RAZONES POR LAS QUE PIENSO que Charles Jac Won Bae, alias Charlie, es un capullo

(en orden aleatorio):

1.

Antes de su épica, espectacular y satisfactoria (para mi) cagada en Harvard, era
despiadadamente bueno en todo. Se supone que a nadie se le puede dar bien todo. Las
matematicas, la lengua, la biologia, la quimica, la historia, la educacion fisica... No hay
derecho a que alguien sea bueno en todo. Con tres o cuatro cosas valdria de sobra, e incluso
eso resultaria un tanto excesivo.

Se trata de un hombre hecho y derecho, un machote. Es decir, que se comporta como un
capullo a menudo. O, mejor dicho, frecuentemente. O, aun mejor dicho, siempre.

Es alto y tiene los pomulos marcados, masculinos, esculpidos, cualquier-adjetivo-que-se-
pueda-encontrar-en-una-novela-romantica-para-describir-unos-pémulos-me-sirve. Las chicas
(todas las chicas, no solo las de la escuela dominical de la iglesia coreana) dicen que sus
labios estan hechos para besar.

Todo esto me pareceria soportable (aunque seguiria siendo un pelin ostentoso semejante
acaparamiento de dones para un solo ser humano) si Charlie fuera un tio majo. Pero no lo es.
Charles Jae Won Bae no es un buen tipo. Es un creido y, lo que es peor, abusa de su poder. Es
un abuson y un capullo inveterado.

. No le caigo bien. Llevo afios sin caerle bien.
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COLOCO EL TELEFONO, los cascos y la mochila en la bandeja gris y luego paso por el
detector de metales. La vigilante (Irene, segiin su placa de identificacioén) detiene la bandeja antes
de que salga de la cinta transportadora, como ha hecho cada dia desde que vengo aqui.

La miro sin sonreir.

Ella examina el contenido de la bandeja, da la vuelta a mi teléfono y contempla la funda, que
lleva la imagen de Nevermind, un disco de Nirvana. Como cada dia, las yemas de sus dedos se
demoran en la foto del bebé que aparece en la cubierta, y, como cada dia, a mi me disgusta que la
toque.

El cantante de Nirvana era Kurt Cobain. Su voz (el dolor que contiene, su imperfeccion, la
forma en que transmite todo lo que ha sentido alguna vez, la manera en que se debilita hasta que
crees que se va a romper, pero no lo hace) es lo tinico que me ha mantenido cuerda desde que
empezo esta pesadilla. Kurt Cobain estaba muchisimo mas fastidiado que yo.

La vigilante se estd entreteniendo mucho, y yo no puedo llegar tarde a mi cita. Me planteo
decirle algo, pero no quiero enfadarla. Tal vez odie su trabajo, y no pienso darle una razon para
que me retrase todavia mas.

Vuelve a mirarme a la cara sin dar muestras de reconocerme, aunque llevo viniendo todos los
dias de la ultima semana. Para ella no soy mis que otro rostro anénimo, otra solicitante de
permiso, otra persona mas que quiere obtener algo de los Estados Unidos.



irene

Una historia

NATASHA SE EQUIVOCA de medio a medio con respecto a la vigilante. A Irene le encanta
su trabajo; mas aun, lo necesita. Es casi su tinico contacto humano. Lo Uinico que mantiene a raya
su total y desesperada soledad.

Cada vez que interactia con los solicitantes de permiso, su vida se aleja un poquito del
precipicio. Al principio, apenas le prestan atencién. Dejan sus cosas en la bandeja y observan
cémo atraviesan la maquina. La mayor parte no quieren perder de vista sus pertenencias por si
Irene se queda con su calderilla, su boli, sus llaves o cualquier otro objeto. En una situacion
normal, jamas prestarian atencion a una vigilante; pero ella se asegura de que lo hagan, porque es
su Unica conexion con el mundo.

De modo que aparta todas y cada una de las bandejas con su mano enguantada, retrasando el
tramite el tiempo suficiente para que el solicitante de turno levante los ojos y cruce su mirada con
la de ella; para que vea realmente a la persona que tiene delante. La mayoria masculla de mala
gana un «Buenos dias», y esas palabras proporcionan un poco de combustible a Irene. Otros
afiaden un «;Qué tal?», y eso funciona atin mejor.

Irene jamas contesta porque no sabe como. En vez de hacerlo, vuelve a la bandeja y escruta
cada uno de los objetos en busca de pistas, de fragmentos de informacién que pueda almacenar en
su mente para examinarlos mas tarde.

Lo que mas le gustaria del mundo es poder quitarse los guantes para tocar las llaves, las
carteras, las monedas sueltas. Desearia recorrer su superficie con la yema de los dedos para
memorizar su textura, absorber un poco de la sustancia de todas esas cosas que pertenecen a otras
vidas. Pero no puede entretenerse demasiado para no formar cola, de modo que acaba por dejar
paso a la bandeja y a quien la ha depositado ahi.

Hoy es un dia duro para Irene: la pasada noche, las fauces de su soledad han estado a punto de
engullirla definitivamente. Ahora, esta mafiana, necesita contacto humano para sobrevivir. Aparta
la mirada de una bandeja y se gira hacia la solicitante de turno.



Es la chica que lleva viniendo todos los dias de esta semana. No puede tener mas de diecisiete
anos. Como todos los que pasan por alli, mira fijamente sus pertenencias, clavando en ellas la
vista como si no pudiera soportar separarse de sus cascos rosa chicle y su teléfono movil. Irene
apoya su mano enguantada en el borde de la bandeja para evitar que salga del mostrador y de su
vida.

La chica mira fijamente a Irene, y ella se siente revivir. Parece estar tan desesperada como
ella. Irene est4 a punto de sonreirle; de hecho, se imagina sonriéndole.

«Bienvenida. Me alegro de verte una vez mas», dice la vigilante, pero solo en su imaginacion.

En la realidad, ha agachado la cabeza y observa la funda del teléfono de la chica. Muestra la
foto de un bebé blanco y gordito, sumergido en una piscina azulada. Tiene los brazos extendidos
como si volara en lugar de nadar. Sus ojos y su boca estan abiertos. Delante de ¢l flota el billete
de un dodlar prendido a un anzuelo. Es una foto impactante. Cada vez que Irene la mira, no puede
evitar respirar hondo, como si ella misma estuviera debajo del agua.

Le gustaria encontrar una razén para confiscar el teléfono, pero no hay ninguna.



SE CUAL FUE EL MOMENTO EXACTO en el que dejé de caerle bien a Charlie. Ocurrié en
el verano en que yo cumplia seis afios y ¢l ocho. Mi hermano iba montado en su bici nueva
(reluciente, roja, de diez marchas, que molaba un montdn) junto a sus amigos nuevos (blancos, de
diez afios y que molaban un montoén). Aunque llevaba todo el verano lanzindome indirectas, yo
auin no era consciente de mi estatus de mocoso molesto.

Aquel dia, mi hermano y sus amigos se marcharon en sus bicis sin esperarme. Yo los persegui
un buen rato gritando: «jEspera, Charlie!», convencido de que se habian olvidado de invitarme a
ir con ellos. Pedaleaba tan rapido que llegué incluso a cansarme (los nifios de seis afios jamas se
cansan de montar en bici, asi que debi de darme una paliza tremenda).

Atin me pregunto por qué fui tan cabezota, cuando era obvio que Charlie me oia perfectamente.

Por fin, se detuvo, bajé de la bici y la dejo tirada en la cuneta, sin preocuparse de poner la
pata de cabra. De pie, esperd a que yo lo alcanzara. Se veia claramente enfadado; de vez en
cuando, pateaba el suelo y lanzaba una nube de tierra sobre su bici nueva, para hacer su enfado
todavia mas evidente.

—Hyung —empec¢ a decirle, usando el apelativo coreano con el que los hermanos pequeios
se dirigen a sus hermanos mayores.

Aun no habia acabado de pronunciar la palabra cuando me di cuenta de mi error. Su rostro se
encendio desde el cuello hasta la punta de las orejas; estaba tan colorado que casi brillaba.
Entonces lanz6 una mirada de reojo hacia sus amigos, que nos observaban como si fuéramos dos
personajes de un programa televisivo.

—(Como te ha llamado? —pregunt6 el mas bajo de los dos.

—Es algiun lenguaje en clave coreano? —quiso saber el mas alto.

Charlie se encar6 conmigo sin hacerles caso.

—Qué pintas t1 aqui? —me dijo, tan furioso que la voz se le quebré a mitad de la frase.

Me quedé en blanco, pero daba igual: Charlie no esperaba que le respondiera. Por la forma en
que abria y cerraba los pufios, me di cuenta de que lo que queria, en realidad, era pegarme. Vi
perfectamente como calculaba si podia hacerlo alli, en medio del parque, delante de dos chicos a
los que acababa de conocer.



—¢Por qué no te buscas tus propios amigos y dejas de seguirme como si fueras un bebé? —
dijo al fin.

Hubiera preferido que me pegase.

Agarro su bici, la levantd y se montd. Estaba tan furioso que, por un momento, pensé que
reventaria y que tendria que decirle a mama que su hijo mayor (y perfecto) habia explotado.

—Me llamo Charles —Iles soltd a sus amigos con aire casi desafiante—. ;Venis, o qué?

Y echo a pedalear sin molestarse en mirar si iban tras €l.

Sus amigos lo siguieron aquella tarde, durante todo el verano y a lo largo de los afios del
instituto, de la misma forma en que muchas otras personas lo seguirian en el futuro. De algin
modo, habia ayudado a mi hermano a convertirse en un rey.

Jamas volvi a llamarlo Ayung.



charles jae won bae

Una historia del futuro

DANIEL TIENE RAZON acerca de su hermano: Charles es un capullo. Hay gente mezquina
que madura y deja de serlo, pero no es el caso de Charles. A medida que se haga adulto, cada vez
se encontrard mas comodo con su personaje.

Pero antes de eso (antes de entrar en politica y casarse con una chica bien, antes de cambiar su
nombre a Charles Bay, antes de engafiar a su mujer y a sus electores a la menor oportunidad, antes
de obtener demasiado dinero, demasiado éxito y demasiado de todo lo que se le antojase), Charles
le hard un favor a su hermano. Seré el ultimo favor desinteresado que haga en su vida.



familia
Una historia de los nombres

CUANDO MIN SOO SE ENAMORO de Dae Hyun, no suponia que la sacaria de Corea del
Sur para llevarla a Estados Unidos. Pero Dae Hyun estaba harto de ser pobre, y tenia un primo al
que le iba bien en Nueva York y que habia prometido ayudarle.

Para la mayor parte de los inmigrantes, establecerse en otro pais es un acto de fe. Por muchas
historias de oportunidades, prosperidad y buena vida que oigan, el separarse de su lengua y su
entorno implica un desgarro. Supone dejar atrds su propia historia. /Y si todos esos relatos de
¢xito fueran mentira?, se preguntan. /Y si no logran adaptarse? ;Y si el nuevo pais los rechaza?

Al final, los relatos son verdad hasta cierto punto. Como todos los inmigrantes, Min Soo y Dae
Hyun se adaptaron en la medida en que fueron capaces. Procuraron evitar los lugares y las
personas que no los aceptaban. El primo de Dae Hyun cumplié su palabra, y la familia vio su fe
recompensada con prosperidad.

Unos anos mas tarde, cuando Min Soo supo que estaba embarazada, lo primero que se
preguntd fue como llamar a la criatura. Le daba la impresion de que en Estados Unidos los
nombres no significaban nada, a diferencia de lo que ocurria en Corea.

En su pais natal, el apellido se colocaba primero y contenia toda la historia familiar de quien
lo llevaba. En su nuevo pais, el apellido se colocaba en segundo lugar y, segin su marido, eso
demostraba que los estadounidenses daban mas importancia al individuo que a la familia.

Min Soo le dio mil vueltas al nombre de su primogénito. ;Le pondria un nombre occidental
que resultara facil de pronunciar a sus profesores y companeros? ;O tal vez seria mejor respetar
la tradicion y escoger dos ideogramas chinos con los que formar un nombre de dos silabas?

Parecia que los nombres eran algo poderoso: anclaban la propia identidad y, al mismo tiempo,
funcionaban como una especie de mapa que situaba a su portador en el tiempo y el espacio. Venian
a ser como una brujula.

Al final, Min Soo lleg6 a una solucién de compromiso: les puso a sus hijos un nombre de pila
inglés, seguido de un nombre de pila coreano y rematado por el apellido familiar. Llamo6 a su



primogénito Charles Jae Won Bae, y a su segundo hijo, Daniel Jae Ho Bae.
Al final, eligi6 las dos opciones. Coreano y estadounidense. Estadounidense y coreano.
Asi sus hijos sabrian de donde venian.
Y asi sus hijos sabrian adonde iban.
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LLEGO TARDE. Entro en la sala de espera y me dirijo al mostrador. La recepcionista me mira
y menea la cabeza con ademan rutinario, como si ya hubiera pasado por esto mil veces. Aqui todo
el mundo actua asi, sin importarles que, para ti, todo sea nuevo.

—Tienes que llamar al teléfono del USCIS para pedir otra cita —me dice.

—No tengo tiempo para eso —respondo, y le hablo de la extrafia conducta de Irene, la guardia
de seguridad.

Se lo explico en tono razonable y tranquilo, pero ella se encoge de hombros y aparta la mirada
hacia el siguiente en la cola. En cualquier otra ocasion, me habria largado sin mas. Hoy, no.

—Por favor, avise a Karen Whitney. El otro dia me dijo que volviese.

—Tenias cita a las ocho en punto y ya son las ocho y cinco. La sefiora Whitney estd ocupada
con otro caso.

—Por favor... Si llego tarde no es por mi culpa. Me dijo que...

Su expresion se endurece. Esta claro que no va a ablandarse le diga lo que le diga.

—ILa sefiora Whitney estd ocupada con otro caso —repite con lentitud, como si el inglés no
fuese mi lengua materna.

—Llamela —exijo, ahora en voz alta y casi histérica.

Todas las personas de la sala, incluso aquellas que claramente no hablan inglés, me estan
mirando. La desesperacion suena igual en todos los idiomas.

La mujer le hace una sefia con la cabeza al vigilante que nos observa desde la puerta. El echa
a andar hacia mi, pero antes de que pueda alcanzarme, se abre la puerta que lleva a los despachos.
Un hombre alto y delgado, de piel muy oscura, me llama con un ademan y se gira hacia la
recepcionista.

—Tranquila, Mary —le dice—. Yo la atender¢.

Cruzo la puerta de dos zancadas antes de que se arrepienta. El desconocido se da la vuelta sin
mirarme y echa a andar por el pasillo. Le sigo en silencio hasta llegar a la puerta del despacho de
Karen Whitney, donde se detiene.

—Espera aqui —me dice.

Entra y, a los pocos segundos, reaparece con una carpeta roja entre las manos. Es la carpeta de



mi caso.

El hombre camina hasta el final del pasillo, gira y entra en otro despacho. Yo le sigo.

—Me llamo Lester Barnes —se presenta tras acomodarse en su silla—. Siéntate, ;quieres?

—Llevo... —comienzo a explicar, pero ¢l levanta la mano para interrumpirme.

—Este dosier contiene todo lo que necesito saber —dice, agarrando la cartulina roja por una
esquina y agitandola para remarcar sus palabras—. Lo mejor que puedes hacer es quedarte
callada un momento mientras lo leo.

Su mesa estd impoluta, tan ordenada que parece que brilla de orgullo. Tiene un juego de
accesorios de metal plateado: un soporte para bolis y plumas, una bandeja con compartimentos
para el correo entrante y saliente e incluso una caja para tarjetas de visita con sus iniciales (LRB)
grabadas. Y yo que pensaba que nadie usaba ya tarjetas de visita... Me inclino hacia delante,
agarro una y me la meto en el bolsillo.

A su espalda hay un archivador abierto. Contiene un caleidoscopio de carpetas clasificadas
por colores, y cada una guarda la vida de una persona. ;Sera el cddigo de colores tan obvio como
parece? Si es asi, la mia es de color rojo expulsion.

Al cabo de unos minutos, levanta la cabeza y me mira.

—¢Para qué has venido?

—Karen... La sefiora Whitney... me dijo que volviera. Se ha interesado mucho por mi caso, y
dice que tal vez haya algo que...

—Karen es nueva —me corta, como si eso explicase algo que yo no llego a entender—. El
recurso que presentaron tus padres ha sido rechazado. Tu familia debe abandonar el pais hoy a las
diez de la noche como maximo.

Cierra la carpeta y desliza hacia mi una caja de panuelos de papel para que me enjugue las
lagrimas. Pero yo no soy de llorar.

No lloré cuando mi padre nos habld por primera vez de la orden de deportacion ni cuando
nuestros recursos fueron rechazados uno a uno.

No lloré el invierno pasado, cuando descubri que mi exnovio Rob me engafiaba.

Ni siquiera lloré ayer cuando Bev y yo nos despedimos oficialmente. Las dos llevamos meses
sabiendo que esto iba a pasar. Y no, no lloré al decirle adids, pero no me resultdé facil. Bev
hubiera querido venir conmigo hoy, pero no podia. Tenia previsto ir a California con su familia
para visitar Berkeley y un par de universidades mas.

—A lo mejor sigues aqui cuando vuelva —me dijo después de abrazarnos diecisiete veces—.
Puede que todo salga bien al final.

Bev siempre ha sido una optimista impenitente, aun cuando la situacion parece desesperada.
Es una de esas personas que compran loteria. En cuanto a mi, soy una de esas personas que se rien
de las que compran loteria.

Sea como sea, no voy a ponerme a llorar ahora. Me levanto, recojo mis cosas y me dirijo
hacia la puerta del despacho. Necesito echar mano de todas mis fuerzas para contener las
lagrimas. De pronto, la voz de mi madre resuena en mi cabeza: «No dejes que tu orgullo te
domine, Tashay.

Me doy la vuelta.

—Entonces, ;de verdad no hay nada que pueda hacer por mi? ;Voy a tener que marcharme? —
pregunto, en voz tan baja que apenas me 0igo a mi misma.



El sefior Barnes me entiende sin problemas; se ve que escuchar susurros desesperados es uno
de los requisitos de su puesto. Tamborilea con los dedos sobre mi carpeta.

—Tu padre tiene una denuncia por conducir en estado de embriaguez, y eso...

—Eso es un problema de ¢él. ;Por qué tengo yo que pagar por sus errores?

Mi padre... Su tnica noche de fama le llevé a un control de alcoholemia, lo que llevé a que
nos descubrieran, lo que me va a llevar a perder el tnico lugar que he considerado como mio.

—En cualquier caso, tu situacion en el pais es ilegal —replica, pero su tono ya no es tan duro
como antes.

Asiento sin decir nada. Sé que, si hablo ahora, ya no podré contener las lagrimas. Me pongo
los cascos y me giro de nuevo hacia la puerta.

—Conozco tu pais, ;sabes? —afiade de pronto el sefior Barnes, sonriendo como si saboreara
el recuerdo—. Fui a Jamaica hace algun tiempo. Me lo pasé estupendamente... Alli todo es irie.
Te gustara volver, seguro.

Los psicoélogos dicen que no es bueno reprimir los sentimientos porque al final siempre
acaban por salir de mala manera. Tienen razoén. Llevo meses enfadada. Llevo tanta furia
acumulada que me da la impresion de que estoy asi desde el inicio de los tiempos. Estoy enfadada
con mi madre. Estoy enfadada con Rob, que, sin ir mas lejos, me dijo la semana pasada que
podiamos seguir siendo amigos «a pesar de todo» (es decir, a pesar de los cuernos que me puso).

Incluso me enfadé con Bev porque llevaba todo el otofio preocupada por pedir plaza en una
universidad cercana a la de Derrick, su novio. Comprobaba a cada poco la diferencia horaria
entre distintas ciudades y me preguntaba, dia si, dia también, si yo creia que las relaciones a larga
distancia podian funcionar. Hasta que un dia le respondi que quizd no fuera aconsejable
condicionar todo su futuro al novio del instituto. Bev no se lo tom6 muy bien, porque estd
convencida de que Derrick y ella van a seguir siempre juntos. Yo creo que seguiran juntos hasta la
graduacion, tal vez incluso hasta el final del verano. En fin, el caso es que a Bev le sent6 tan mal
mi comentario que tuve que ayudarle con los deberes de Fisica durante varias semanas para que
me perdonara.

Y ahora, un tipo que (como mucho) habia pasado una semana en Jamaica se permitia el lujo de
decirme que todo seria irie.

—(A qué lugar de Jamaica fue? —Ile pregunto.

—A Negril —contesta—. Un sitio precioso.

—Sali6 del recinto del hotel?

—Hubiera querido hacerlo, pero mi...

—Pero su mujer no quiso porque tenia miedo, ;verdad? En la guia de viaje ponia que era
mejor quedarse en el hotel, ja que si?

Me vuelto a sentar, y ¢l se acoda en la mesa apoyando la barbilla sobre los dedos
entrelazados. Por primera vez desde que empezd esta conversacion, soy yo quien lleva la
iniciativa.

—¢Salir no le parecia seguro? —pregunto, haciendo un gesto al decir «seguro» como si
quisiera quitarle importancia al asunto—. ;O es que no queria arruinar sus vacaciones viendo lo
pobre que es la gente alli? —insisto, notando cémo la ira reprimida tanto tiempo se eleva por mi
vientre hacia la garganta—. Fuera por lo que fuera, se limitaron a escuchar canciones de Bob
Marley y a fumar algo de hierba que les proporciond un camarero. Ah, y alguien les explicé lo que



significa irie, ;verdad? Y con eso ya se cree que sabe algo. Pero lo tinico que vio fue un
chiringuito, una playa y un hotel. Eso no es un pais.

El levanta las manos en un gesto defensivo, como si mis palabras pudieran rebotar en sus
palmas.

Si, me he puesto muy borde.

No, no me importa.

—No me diga que todo ird bien. No conozco ese lugar. Llevo en este pais desde que tenia
ocho afios y no recuerdo a nadie de Jamaica. No tengo acento jamaicano. No mantengo relacion
con nadie de mi familia. Y este es mi ultimo afio de instituto. ;Qué pasa con mi graduacién, con
mis amigos?

Cada vez estoy mas furiosa. Tan solo quiero pensar en las mismas tonterias que preocupan a
mis amigos. Apenas habia empezado a rellenar los impresos de matricula para el Brooklyn
College. Mi madre se habia pasado dos afios ahorrando para viajar a Florida y comprarme una
tarjeta «buena» de la seguridad social (una que llevara impreso un niumero real de otra persona, en
vez de uno inventado). Segin el hombre que se la vendid, las baratas (las que tienen un nimero
falso) no pasan los controles de las universidades. Con la tarjeta «buena» podria haber solicitado
una beca, y si mis notas fueran lo bastante buenas para obtener una ayuda de las mas altas, incluso
podria haber entrado en la Universidad de Binghamton u otra cercana a Nueva York.

—~Quiero ir a la universidad —digo, sin poder contener ya las lagrimas.

No puedo parar de llorar, llevo demasiado tiempo conteniéndome. El sefior Barnes me acerca
un poco mas la caja de panuelos de papel. Agarro seis o siete, me enjugo las lagrimas y vuelvo a
sacar otros tantos para sonarme.

—No se imagina lo que es no encajar en ninguna parte —afiado mientras vuelvo a ponerme la
mochila.

Como antes, lo digo en un tono casi inaudible. Y, como antes, el sefior Barnes lo oye.

Ya estoy delante de la puerta, con la mano en el picaporte, cuando €l responde:

—Espera.



Irie

Una historia etimologica

TALVEZ NO SEA la primera vez que escuchas o lees la palabra irie. Tal vez hayas visitado
Jamaica y sepas que el término viene del patois, el dialecto local. Quizd incluso sepas que el
concepto se enraiza en la visién del mundo de los rastafaris. Bob Marley, un misico que llego a
ser muy famoso, era rastafari. Y, gracias a ¢él, esta religion se conoci6 en el mundo entero. Y quiza
por eso, al oir la palabra irie, te venga a la mente la historia de este credo.

Puede que sepas que el movimiento rastafari bebe de las tres principales religiones
abrahamicas: el cristianismo, el islam y el judaismo. Y tal vez seas consciente de que las
religiones abrahamicas son monoteistas y se centran en diferentes visiones de Abraham. Es
posible que, al oir la palabra irie, se despierten en tu mente imagenes de la Jamaica de los afos
30, cuando surgid esta corriente. O quizd te venga a la cabeza el nombre de su lider espiritual:
Haile Selassie I, emperador de Etiopia desde 1930 hasta 1974.

Si es asi, estards percibiendo las connotaciones espirituales de su significado original. Sabrés
que irie es estar en paz contigo mismo y con tu dios, y, por tanto, con el mundo. Que significa
habitar en un estado espiritual elevado y apacible. Y percibiras la esencia de lo que son las
religiones.

O tal vez ignores todo eso.

Es posible que, al oir esta palabra, no pienses en dioses ni espiritus ni origenes etimoldgicos.
Puede que solo conozcas la definicién coloquial, la que sale en el diccionario. Seglin eso, irie
solo quiere decir «guay».

En el diccionario hay muchas definiciones que ya son obsoletas. Es algo en lo que Natasha
piensa con frecuencia: ;como puede ser tan escurridizo el lenguaje? Hay palabras que empiezan
significando una cosa y acaban significando otra totalmente distinta. «;Por qué ocurre eso?», se
pregunta Natasha. ;Sera porque la gente las usa tanto que las acaba despojando de contenido,
como cuando los trabajadores de los hoteles jamaicanos ensefian la palabra irie a los turistas?
(Porque se usan mal, tal y como lleva haciendo el padre de Natasha desde hace semanas?



Antes de que les llegara el aviso de deportacion, su padre se negaba a hablar con acento
jamaicano o a usar palabras de alli. Desde que sabe que van a regresar, sin embargo, ha empezado
a renovar su vocabulario como un turista que ensaya para poder encajar en el pais de destino.
«Todo va irie, hombrey», les dice a los cajeros de los supermercados cuando ellos le desean
buenos dias. «lrie», le responde al cartero cuando este le saluda al dejar el correo. Su sonrisa es
demasiado ancha. Se mete las manos en los bolsillos, echa los hombros para atras y adopta un aire
tan afortunado que a duras penas puede creer su buena suerte. Su falsa actitud es tan evidente que
Natasha no comprende que la gente se la compre. Y, sin embargo, todos lo hacen. El llamativo
bienestar de su padre hace que sus interlocutores se sientan bien por un momento, como si
pudieran contagiarse de su actitud.

A Natasha le pareceria mucho mas logico que las palabras fueran como las unidades de
medida. Un metro es un metro. No deberia permitirse que las palabras cambien de significado.
Porque, a ver, ;quién decide que cambian y cuando lo hacen?

(Hay un periodo de transicion en el que aun significan las dos cosas? ;O tal vez un tiempo en
el que no significan nada?

Natasha sabe que, si se va de Estados Unidos, todos sus amigos acabaran por olvidarla,
incluida Bev. Al principio se esforzaran por mantener el contacto, claro, pero no serd lo mismo
que verse todos los dias. No irdn juntas al baile, con sus respectivas parejas. No celebraran juntas
que las acepten en una universidad, no lloraran juntas cuando las rechacen en otras. No se haran
fotos tontas en la ceremonia de graduacion. No, lo que ocurrira es que, a medida que pase el
tiempo, la distancia ira pareciendo mayor. Bev seguird en Estados Unidos, viviendo su vida.
Natasha estara en Jamaica, viviendo una vida que le parecera ajena incluso aunque esté en su pais
de origen.

(Cuanto tiempo pasara antes de que sus amigos la olviden? ;Cuanto tardara en hablar con
acento jamaicano? ;Cuando olvidara del todo que alguna vez vivi6 en Estados Unidos?

Algin dia, en el futuro, el significado de irie cambiara de nuevo, y se convertira en otro
término mas con una larguisima lista de definiciones obsoletas y arcaicas. «;Va todo irie?»,
preguntara la gente con un acento estadounidense perfecto. «Si, todo irie», responderas tu,
queriendo decir que todo va mas o menos, pero que no te apetece hablar sobre ello. Ninguno de
los dos pensara en Abraham ni en la religion rastafari ni en el dialecto jamaicano. La palabra
habré perdido toda su historia.



Adolescente del barrio queda atrapado en un torbellino familiar de expectativas y
decepcion. «No espero que me rescateny, declara.

Lo bueno de tener un capullo superdotado como hermano mayor es que te quita la presion de
encima. Charlie siempre ha sido tan perfecto que satisfacia €l solito todas las esperanzas que mis
padres depositaban en sus dos hijos. Y ahora que ha dejado de ser perfecto, la presion recae en
mi.

Esta es la conversacion que he mantenido unos mil trescientos millones de veces (mas o
menos) desde que Charlie regreso a casa:

Mi madre: ;Tus notas siguen bien?

Yo: Si.

Mi madre: ;Biologia?

Yo: Si.

Mi madre: ;Y matematicas? No te gustan las matematicas.

Yo: Si, ya sé que no me gustan.

Mi madre: ;Pero la nota sigue bien?

Yo: Notable, como siempre.

Mi madre: ;Por qué no sobresaliente? Aigo. Es hora de ponerte serio, ya no eres un nifio
pequetio.

Hoy tengo una entrevista de admision con un exalumno de Yale. Yale es «la segunda mejor
universidad del pais», pero, por una vez en la vida, me he plantado y me he negado a pedir plaza
en «la mejor universidad del pais» (que es Harvard). La idea de volver a ser el hermano pequefio
de Charlie en un centro educativo me resulta bastante insoportable. Ademas, quién sabe si en
Harvard me aceptarian después de expulsar temporalmente a mi hermano mayor.

Ahora estamos en la cocina. Para animarme antes de la entrevista, mi madre esta cociendo
unos mandu que tenia congelados (una especie de empanadillas coreanas al vapor). Yo voy
abriendo boca con un cuenco de Cap’n Crunch (los mejores cereales de la historia de la
humanidad), mientras escribo en mi libreta Moleskine. Estoy trabajando en un poema sobre la
pena de amor que comencé hara unos mil afios, mas o menos. Lo malo es que jamas he tenido



penas serias de amor, asi que el asunto no fluye.

Me parece un lyjo poder escribir aqui, sentado a la mesa de la cocina. Si mi padre estuviera
en casa, no podria hacerlo. Aunque nunca ha criticado en voz alta mi aficion a la poesia, esté claro
que no la aprueba.

Mi madre me interrumpe para iniciar nuestro didlogo de siempre. Yo empiezo a seguirle la
corriente, diciendo mis sies entre bocado y bocado de cereales, cuando ella se sale
inesperadamente del guién. En vez del «Ya no eres un nifio pequefio» de costumbre, va y me
suelta:

—No seas como tu hermano.

Lo dice en coreano para reforzar sus palabras. Y no sé si por voluntad divina, por mi maldito
destino o por pura mala suerte, mi hermano llega justo a tiempo de oirlo.

Dejo de masticar.

Cualquiera que nos mirase desde fuera pensaria que las cosas marchan viento en popa. Una
madre que prepara el desayuno para sus dos hijos. Uno de ellos esta sentado a la mesa, mascando
cereales (a palo seco, sin leche). El otro entra en la cocina desde las bambalinas de la izquierda,
dispuesto a desayunar también.

Pero en realidad ocurre algo muy diferente. Mi madre esta tan avergonzada de que Charlie la
haya oido que se ruboriza. Es algo sutil, pero innegable. Le ofrece unos mandu, aunque Charlie
odia la comida coreana y se niega a probarla desde que tenia diez afios.

.Y Charlie? El se limita a disimular. Hace como si no comprendiera el coreano, como si mi
madre no le hubiera ofrecido las empanadillas, como si yo no existiera.

Casi me engafia, hasta que le miro las manos. Sus pufios apretados le delatan. Ha oido a mi
madre y la ha entendido. Si ella lo hubiera tachado de pringado total, de tonto del culo sin
remedio, a Charlie no le habria dolido tanto como esto: que me pida a mi que no sea como ¢l.
Porque durante toda mi vida, hasta este momento, habia sido justo al revés: «;Por qué no puedes
ser como tu hermano?». Y esta vuelta de la tortilla no era buena para ninguno de los dos.

Charlie saca un vaso y lo llena de agua del grifo. Lo hace para molestar a mi madre, que abre
la boca para decirle su habitual «Grifo no, bebe del filtroy, pero al final no dice nada. El se bebe
el agua en tres tragos y vuelve a colocar el vaso en el armario, tal cual. Se da la vuelta y se
marcha dejando la puerta del armario abierta.

—Umma, no lo presiones tanto —Ile pido a mi madre cuando Charlie se aleja.

Estoy tan enfadado por lo que ha hecho como por la forma en que lo estan tratando. Mis padres
no paran de criticarlo. No puedo ni imaginar la mierda que tiene que ser para ¢l trabajar el dia
entero en la tienda junto a mi padre. Estoy seguro de que le despelleja entre sonrisa y sonrisa a los
clientes y entre consejo y consejo sobre como colocar extensiones, aplicar aceites reparadores y
tratar el pelo dafiado por los tintes (mis padres regentan una tienda especializada en productos
para el cabello de los afroamericanos que se llama Productos para el Cabello Afroamericano).

Mi madre abre la cesta de vapor para ver si los mandu estan listos y una nube le empafia las
gafas. Cuando era pequefio, me moria de risa cada vez que le ocurria eso. Siempre dejaba que se
le empafiaran lo maximo posible y luego hacia como que no me veia para seguirme la corriente.
Ahora se limita a quitarselas y secarlas con un pafio.

—Qué le ha pasado a tu hermano? ;Por qué fall6? El nunca fallaba.

Sin las gafas parece mas joven, mas guapa. jEs raro ver a tu madre como una mujer joven y



guapa? Quiza. Estoy seguro de que a Charlie jamas se le pasaria algo asi por la cabeza. Todas las
novias que ha tenido (seis, hasta la fecha) eran chicas blancas, monisimas y mas bien redonditas,
con el pelo rubio y los ojos azules.

No, eso no es cierto. Hubo otra: Agatha. Fue su tltima novia del instituto, antes de entrar en la
universidad.

Agatha tenia los ojos verdes.

Mi madre se vuelve a poner las gafas y me mira como si esperase una respuesta. Le pone los
nervios de punta no saber qué ocurrira a continuacion. La incertidumbre es su mayor enemiga.
Creo que tiene algo que ver con la pobreza que sufti6 durante su infancia en Corea del Sur.

—FI nunca fallaba. Algo le ha pasado.

Mi enfado sube un grado mas. ;Y si a Charlie no le ha pasado nada? A lo mejor fall6 porque
no le gustaba su carrera. Tal vez no quiera ser médico. Tal vez no sepa qué quiere ser. Tal vez
haya cambiado, simplemente.

Pero en mi familia no se contemplan los cambios. Mi hermano y yo tenemos un camino
preestablecido: vamos a ser médicos, y eso es lo que hay.

—Los chicos tenéis todo demasiado facil aqui. América os hace blandos.

Si tuviera una neurona por cada vez que he escuchado este comentario, ahora seria un maldito
genio.

—Nacimos aqui, mama. Siempre hemos sido blandos.

Ella resopla.

—¢Y la entrevista? ;Estas preparado? —me examina de arriba abajo, obviamente disgustada
por lo que ve—. Cortate el pelo antes de la entrevista.

Lleva meses intentando que me corte la pequefia coleta que llevo tltimamente. Hago un ruido
que puede interpretarse como un «de acuerdo» o como un «ni de bromay. Ella me pone un plato de
mandu delante y yo me los como en silencio.

Mis padres me han dejado faltar hoy al instituto para ir a la entrevista. Aun son las ocho (me
queda tiempo de sobra), pero no pienso quedarme en casa para seguir hablando de estas cosas.

Antes de que pueda escapar, mi madre me entrega una cartera llena de justificantes bancarios.

—Appa se la dejo. Llévala a la tienda —me dice, y me doy cuenta de que pensaba darsela a
Charlie, pero olvido hacerlo tras el incidente de antes.

Me meto la cartera en el bolsillo, agarro mi libreta y me arrastro al piso de arriba para
vestirme. Mi cuarto esta al final del pasillo. Paso junto a la habitacion de Charlie (cerrada, como
siempre) y la de mis padres. Mi madre ha dejado un par de lienzos en blanco, atin envueltos,
apoyados en el marco de la puerta. Hoy es su dia libre, y debe de estar deseando que la dejemos
sola para ponerse a pintar. Ultimamente pinta cucarachas, moscas y escarabajos. Yo le tomo el
pelo diciéndole que estd en la fase de Insectos Repugnantes, pero lo cierto es que estos cuadros
me gustan atin mas que los de la fase de Orquideas Abstractas que atravesé hace unos meses.

Doy un rodeo répido para pasar por el dormitorio que usa como estudio, pues quiero ver si ha
pintado algo nuevo. Si que lo ha hecho: un escarabajo enorme que jamas habia visto. El lienzo no
es muy grande, pero el insecto ocupa casi toda la superficie. Las obras de mi madre siempre han
sido muy vistosas, llenas de colores brillantes. Pero ahora la forma en que da color a sus insectos,
tan complicados que casi parecen hechos por un entomologo, las hace bellas de una forma
especial. El escarabajo del cuadro estd cubierto de verdes, azules y negros que relucen con una



opalescencia oscura. Sus €litros vibran como manchas de petroleo en el agua.

Hace tres afios, mi padre nos sorprendid al contratar un ayudante a tiempo parcial para la
tienda, de modo que mi madre no tuviera que ir todos los dias. Lo hizo como regalo de
cumpleafios, y también le obsequidé con un set de pinturas al 6leo para principiantes y varios
lienzos. Hasta ese dia, jamas habia visto a mi madre llorar al recibir un regalo. No ha dejado de
pintar desde entonces.

Ya en mi cuarto, me pregunto por diezmilésima vez (mas o menos) cdmo habria sido la vida de
mi madre si se hubiera quedado en Corea. ;Qué habria pasado si no hubiese conocido a mi padre,
si no nos hubiera tenido a Charlie y a mi? ;Seria ahora una artista profesional?

Me pongo mi traje gris hecho a medida (es nuevo) y mi corbata roja. «Demasiado color», dijo
mi madre al ver como la elegia en la tienda. Parece que, en esta casa, lo tnico que puede rebosar
de color son sus cuadros. Yo la convenci diciendo que el rojo me haria parecer seguro de mi
mismo. Me miro al espejo... Si, tengo que reconocerlo: el traje me da un aspecto de alguien
seguro de si mismo, como un galan de peli antigua (si, si, un galan).

Es una pena que lo estrene para esta entrevista y no para algo que me importe de verdad.
Compruebo la temperatura de fuera en el teléfono y decido que no necesito abrigo. Maxima de
veinte grados: un perfecto dia otofal.

A pesar de lo mal que ha tratado a Charlie, le doy un beso a mi madre, le prometo que me
cortaré el pelo y salgo de casa. Esta tarde, dentro de unas horas, mi vida se montar4 en un tren con
destino al doctor en Medicina Daniel Jae Ho Bae. Hasta entonces, sin embargo, el dia me
pertenece. Voy a hacer lo que el mundo me sugiera, ni mas ni menos. Voy a imaginarme que estoy
en una maldita cancion de Bob Dylan y me voy a dejar arrastrar por el viento. Voy a hacer como si
mi futuro estuviera abierto de par en par, como si pudiera ocurrirme cualquier cosa.



natasha

LA GENTE DICE que todo tiene una razéon de ser. Mi madre lo repite constantemente: «Las
cosas ocurren por algo, Tasha». Esto suele decirse cuando algo sale mal, pero no demasiado mal.
Por ejemplo, tras un accidente de coche muy leve o después de tropezar y hacerte un esguince.

No es casualidad que mi madre no haya vuelto a mencionarlo ni una sola vez desde que nos
notificaron la deportacion. ;Qué razon podria haber para que nos ocurra esto? Mi padre, que tiene
la culpa de todo este asunto, dice que Dios escribe recto con renglones torcidos. A mi me gustaria
replicarle que no deberiamos dejar todo en manos de Dios: tener fe en que las cosas salgan bien,
pese a que todo indica lo contrario, es una estrategia pésima. Pero para eso tendria que dirigirle la
palabra, y no estoy dispuesta a hacerlo.

La gente dice esas cosas para intentar darle sentido al mundo. Secretamente, en su rincon mas
intimo, casi todas las personas creen que la vida posee algin significado, algin proposito. Que
hay justicia, que existe una base de decencia. Que a la gente buena le pasan cosas buenas, que las
cosas malas solo le pasan a la gente mala.

A nadie le gusta pensar que la vida es aleatoria. Mi padre siempre dice que no sabe de donde
viene mi cinismo, pero yo no soy una cinica. Soy realista. Prefiero ver la vida como es, no como
deseamos que sea. Las cosas no tienen razon de ser. Sony ya esta.

Sin embargo, he aqui algunos Hechos Constatables: si yo no hubiera llegado tarde a la reunion,
jamas habria conocido a Lester Barnes; si €l no hubiera pronunciado la palabra irie, yo no habria
explotado; y si yo no hubiera explotado, ahora no estrujaria en la mano un papel con los datos de
un abogado conocido por arreglar casos como el mio.

Atravieso el puesto de control de camino a la salida del edificio. Al pasar junto a la vigilante
de antes, Irene, siento un impulso irracional y absolutamente extrafio en mi de darle las gracias.
No lo hago porque ella esté distraida sobando las pertenencias de otro recién llegado.

Miro los mensajes del teléfono. Aunque en California, donde esta Bev, solo son las 5:30 de la
mafiana, veo que me ha mandado una hilera de signos de interrogacion. Por un momento pienso en
contarle mis avances, pero luego decido que atin no hay ningin avance que contar.

«Aun no sé naday, le contesto. Una vez mas, siento el deseo egoista de que Bev esté aqui, a mi
lado. Bueno, no. En realidad, lo que querria es estar yo alli con ella, visitando universidades y



disfrutando de mi ultimo afio de instituto como hace todo el mundo a mi alrededor.

Miro el papel una vez mas. «Jeremy Fitzgerald». El sefior Barnes no me ha dejado llamarle
desde su teléfono.

—No te hagas muchas ilusiones —me advirtio, antes de decirme tan cortés como firme que
nuestra reunion habia terminado.

Hecho Constatable: no es aconsejable hacerse ilusiones. Es mejor estudiar la situacion y
elegir la salida mas factible. Pero si no hay ninguna salida factible a la vista, lo Ginico que te
queda es hacerte ilusiones.



irene

Una tentativa de historia

DURANTE LA PAUSA DEL ALMUERZO, Irene se descarga el disco de Nirvana y luego lo
escucha tres veces seguidas. En la voz de Kurt Cobain percibe lo mismo que Natasha: un dolor
perfecto y hermoso, una voz tan anhelante, tan tirante por la fuerza de la soledad, que deberia
romperse. Irene piensa que seria mejor que se rompiera. Mejor eso que vivir con un anhelo
imposible de satisfacer, mejor eso que vivir sin mas.

Irene sigue la voz de Kurt Cobain mas y mas y mas, hasta llegar a un lugar donde siempre esta
oscuro. Después, busca el nombre del cantante en internet y se da cuenta de que su historia no tuvo
un final feliz.

Irene traza un plan: hoy sera el tltimo dia de su vida.

Lo cierto es que lleva afios dandole vueltas a la idea de suicidarse, y en las letras de Kurt
Cobain por fin ha encontrado las palabras para escribir una nota de suicidio que no va dirigida a
nadie en particular: «Oh well. Whatever. Nevermind».



A B/
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natasha

SALGO DEL EDIFICIO y llamo al abogado antes de haber bajado dos escalones siquiera.

—Querria concertar una reunion para hoy. Lo antes posible, por favor.

La mujer que contesta parece estar en mitad de una obra. Al fondo se oyen fuertes golpes y una
especie de taladro. Tengo que repetirle mi nombre dos veces.

—Sobre qué desea hablar? —me pregunta.

Vacilo. Lo malo de ser una inmigrante sin papeles es que hace que te acostumbres a guardar
las cosas en secreto. Antes de que empezara todo este asunto de la deportacion, la unica persona a
la que se lo habia contado era Bev, aun sabiendo 1o mal que se le da guardar secretos.

«Es que se me escapan», dice siempre, como si no tuviera ningiin control sobre las palabras
que salen de su boca.

Sin embargo, incluso ella sabia lo importante que era callarse esta vez.

—(Oiga? ;Podria decirme de qué desea hablar? —insiste la mujer al teléfono.

Me aprieto el movil a la oreja y me detengo en mitad de un peldaio. Delante de mi, el mundo
se mueve como una pelicula a camara réapida.

La gente sube y baja la escalera tres veces mas deprisa de lo normal, con movimientos
entrecortados. Las nubes cruzan zumbando el cielo. El sol se mueve a ojos vistas en la boveda
celeste.

—No tengo papeles —digo.

El corazén me late a toda velocidad, como si llevara un buen rato corriendo con todas mis
fuerzas.

—Necesito algin detalle mas —responde.

De modo que se los doy. Naci en Jamaica. Mis padres entraron ilegalmente en los Estados
Unidos cuando yo tenia ocho afios, y llevo aqui desde entonces. A mi padre lo arrestaron hace
poco en un control de alcoholemia. Nos van a deportar. Lester Barnes me ha dicho que tal vez el
sefor Fitzgerald pueda ayudarnos.

Ella me da cita para las once de la mafiana.

—¢Desea alguna otra cosa? —me pregunta al final.

—No, gracias —respondo.



El despacho del abogado esté4 en el centro, cerca de Times Square. Miro la hora en el teléfono:
son las 8:35. De pronto, una rafaga de viento me levanta la falda y me agita el pelo. El tiempo es
sorprendentemente bueno para mediados de noviembre.

«Tal vez me haya precipitado al sacar la cazadora de cuero», pienso, y cruzo mentalmente los
dedos para que no haga mucho frio este invierno. Me doy cuenta enseguida de que, haga el frio que
haga, es muy posible que yo no esté aqui para sentirlo. Si nieva en una ciudad deshabitada, ;hace
frio de todos modos?

Si. La respuesta a esa pregunta es que si.

Me abrocho la cazadora. Me cuesta hacerme a la idea de que mi futuro no sea como yo tenia
previsto.

Aun me quedan dos horas y media, y mi instituto estd solo a un cuarto de hora andando. Se me
pasa por la cabeza ir a echarle un ultimo vistazo. Se trata de un centro muy exigente, especializado
en ciencias, y tuve que esforzarme mucho para que me aceptaran. No me entra en la cabeza que tal
vez no vuelva a verlo... Al final, decido no ir. Hay demasiada gente con la que prefiero no
encontrarme, demasiadas preguntas del tipo «;Por qué no has venido hoy a clase?» que no quiero
contestar.

Asi que opto por matar el tiempo dando un paseo hasta el despacho del abogado, que estd a
unos cuatro kilometros de distancia. Mi tienda de vinilos favorita pilla de camino.

Me pongo los cascos y busco el disco Temple of the Dog. Hoy hace un dia apropiado para el
rock grunge de los noventa, lleno de angustia vital y guitarras estruendosas. La voz de Chris
Cornell se eleva, y yo dejo que se lleve consigo algunas de mis preocupaciones.



samuel kingsley

Una historia de arrepentimiento, parte 1

SAMUEL, EL PADRE DE NATASHA, emigré a Estados Unidos antes que el resto de su
familia. Si ¢l se adelantaba, le resultaria mas facil abrirse paso como actor en Broadway sin tener
que preocuparse por mantener a su mujer y a su hija. Asi, estaria libre para ir a castings y
audiciones de ultima hora, y podria moverse y establecer contactos en el mundillo teatral de
Nueva York. El plan era que aquello durase solamente un afio, pero enseguida pasé un ailo mas, y
hubiera pasado el tercero si la madre de Natasha no se hubiera plantado.

Aunque solo tenia seis afios cuando su padre emigro, Natasha no habia olvidado aquellas
llamadas a Estados Unidos. Sabia cuando su madre iba a hablar por teléfono con su padre porque
marcaba muchos mas numeros de lo normal. Al principio eran conversaciones carifiosas,
normales. La voz de su padre sonaba como siempre. Luego, al cabo de un afio, mas o menos,
empez06 a cambiar. Tenia un nuevo acento entrecortado y pastoso, cada vez menos cantarin. Sonaba
mas triste. Natasha recordaba muy bien aquellas conversaciones. No oia lo que decia su padre,
pero se lo imaginaba perfectamente.

—¢( Vamos a tener que esperar mucho mas?

—Pero Samuel, si tu estas alld y nosotros acd, ya no somos una familia.

—Habla con tu hija.

Y luego, un dia, su madre le dijo que se iban de Jamaica para siempre. Natasha se despidio de
sus amigos y familiares, convencida de que volveria a verlos en Navidades, como muy tarde. Ain
no sabia lo que significaba ser un inmigrante sin papeles. No sabia que no podria regresar a su
lugar de origen; que su tierra dejaria de parecerle su tierra, para convertirse en un pais extraino
que solo salia en los libros. Ahora, cuando Natasha piensa en el dia en que abandonaron Jamaica,
recuerda lo preocupada que estaba por la idea de atravesar las nubes, hasta que se dio cuenta de
que no eran pelotas de algodon. Se preguntaba si su padre la reconoceria, si seguiria queriéndola
como antes. Habia pasado tanto tiempo...



Pero ¢l si que la reconocio, y también la seguia queriendo. Al verlas en el aeropuerto, las
abraz6 con fuerza.

—Co6mo os he echado de menos a las dos... —dijo estrechandolas mas atn.

Tenia el mismo aspecto de siempre. En aquel momento, incluso sonaba como siempre, con un
acento jamaicano tan espeso como antes de marcharse. Sin embargo, olia diferente: a jabon de
Estados Unidos, a ropa de Estados Unidos, a comida de Estados Unidos. Natasha estaba tan feliz
de verle que no le dio importancia. Se acostumbraria a eso y a lo que hiciera falta.

Durante los dos afios que habia pasado solo en Nueva York, Samuel se alojé con un viejo
amigo de su madre. No pagaba alquiler, de modo que no le hacia falta trabajar; con sus ahorros
bastaba para cubrir los pocos gastos que tenia.

Pero cuando llegd su familia, la cosa cambi6. Samuel encontr6é trabajo como guardia de
seguridad en un edificio de WallStreet y buscd apartamento hasta encontrar uno de un solo
dormitorio en Brooklyn, en la zona de Flatbush.

—NMe las arreglaré¢ —Ie dijo a Patricia, su mujer, y pidié que le dieran el turno de noche para
seguir yendo a las audiciones.

Pero se pasaba el dia muerto de suefio.

Ademas, no lo elegian para ninguna obra. Por mas que lo intentaba, no conseguia librarse por
completo de su acento. Tampoco le ayudaba el que Patricia y Natasha le hablasen siempre en
dialecto jamaicano, por mas que ¢l tratase de ensefiarles un inglés «correcto».

Y cada vez le resultaba mas dificil aceptar las decepciones. Sabia que, para ser actor,
necesitaba sobreponerse a los fracasos y seguir adelante sin dar vueltas a las cosas, pero jamas
fue capaz de hacerlo. Aunque €l no quisiera dar vueltas a sus fracasos, ellos parecian orbitar a su
alrededor, mareandolo cada vez mas. Al cabo de un tiempo, empez6 a preguntarse qué duraria
mas, si €l o sus suefios.



Chico del barrio, resignado, toma la linea 7 de metro con rumbo al final de su infancia.

Si, vale, me paso un poco con el dramatismo, pero de verdad me siento asi. Este metro es
como un maldito tren de la bruyja que me saca a toda velocidad de la infancia (alegria,
espontaneidad, diversion) para depositarme en la adultez (resignacion, rutina, diversion igual a
cero). Cuando me apee al otro lado, tendré ante mi un plan definido y un peinado decente (es
decir, corto). Ya no leeré (ni escribiré) poesia, solo biografias de personajes importantes. Tendré
una Opinion Fundada sobre temas serios como la inmigracion, el papel de la iglesia catolica en
una sociedad cada vez mas laica o el nivel de incompetencia de los distintos equipos de futbol
americano.

El metro aparece en el tinel y se detiene. La mitad de los pasajeros se bajan. Me dirijo a mi
sitio favorito, en la esquina contigua a la cabina del conductor, y estiro las piernas hasta ocupar
los dos asientos. Si, s¢ que es una mania horrible. Pero tengo una buena razon para haberla
adoptado, una historia que me ocurrié una noche a las dos de la madrugada (llegaba mas que tarde
a casa), cuando aparecid un tipo con una serpiente tamafio manguera enroscada al cuello y decidi6
sentarse a mi lado a pesar de que habia unos mil quinientos asientos libres en el vagon del metro.



natasha

EL SER HUMANO NO ES UNA CRIATURA RAZONABLE. En vez de guiarnos por la
logica, nos dejamos llevar por nuestras emociones. Si hiciéramos lo contrario, el mundo seria un
lugar mas feliz. Por ejemplo: a raiz de una simple llamada de telé¢fono, he empezado a creer que
podia ocurrir un milagro.

Y ni siquiera creo en Dios.



el conductor

Una historia evangélica

EL CONDUCTOR NO LLEVA MUY BIEN SU DIVORCIO. Un dia, su myjer le dijo que ya no
le queria, asi, sin mas. No le supo explicar por qué. No es que tuviera un amante ni que quisiera
estar con ninguna otra persona. Pero el amor que habia sentido por ¢l se habia desvanecido sin
dejar rastro.

Se podria decir que, en los cuatro afios transcurridos desde que su divorcio se formalizo, el
conductor ha llegado a convertirse en una especie de descreido. A menudo recuerda los votos que
pronuncié ante Dios y ante la gente el dia de su boda. ;Cémo se puede creer en algo cuando la
persona que ha jurado amarte para siempre ha dejado de hacerlo de la noche a la mafiana?

Desorientado y perplejo, el conductor ha vagado de ciudad en ciudad, de apartamento en
apartamento, de trabajo en trabajo, sin apenas nada que lo ancle al mundo. Le cuesta dormir. Lo
unico que lo ayuda es ver la tele de madrugada, con el sonido quitado. La incesante cascada de
imagenes serena su mente y le hace conciliar el suefio.

Una noche, mientras sigue este tratamiento, ve un programa que le llama la atenciéon. Un
hombre, de pie tras un atril, encara a la audiencia. A su espalda, una pantalla enorme muestra su
cara en primer plano. El hombre estd llorando. La cdmara se mueve para enfocar a los
espectadores. Muchos de ellos lloran también, pero es evidente que sus lagrimas no son de
tristeza.

Esa noche, el conductor no duerme. Sube el sonido de la tele y se queda despierto toda la
noche para ver el programa.

Al dia siguiente, investiga en internet hasta encontrar informacion sobre los cristianos
evangélicos. Eso le hace emprender un viaje que no era consciente de necesitar hasta ahora. Segin
sus averiguaciones, para convertirse en cristiano evangélico se deben cumplir cuatro requisitos.
En primer lugar, hay que renacer. El conductor se siente fascinado por la idea de partir de cero, de
comenzar una nueva vida libre de pecado y, por tanto, merecedora de amor y salvacion. En
segundo y tercer lugar, se debe creer de corazon en la Biblia y en el hecho de que Cristo murid



para expiar los pecados de la humanidad. Por ltimo, es necesario convertirse en una especie de
activista que comparta y difunda la buena nueva del evangelio.

Eso es lo que le lleva a hacer su anuncio por el sistema de megafonia. ;Cémo no compartir su
gozo recién hallado con el pr6jimo? Y si, es gozoso. Hay una alegria pura en la certidumbre de la
fe. En la certeza de que la propia vida tiene un proposito y un significado. En saber que, por muy
dura que sea tu vida terrenal, siempre habra un futuro mejor esperandote. En pensar que Dios tiene
un plan para llevarte hasta ¢l. Y que todo lo que te ha ocurrido en la vida, tanto las cosas buenas
como las malas, tiene una razon de ser.



HE DECIDIDO PERMITIR que el universo guie mis pasos en este Ultimo Dia de Mi Infancia,
de modo que no me molesto en esperar a que el siguiente metro me lleve a la calle Treinta y
Cuatro. El conductor ha dicho que tenemos que ir en busca de Dios. Tal vez lo encontremos (o LA
encontremos... Aunque no creo que Dios sea «ella», sino mas bien «él». De lo contrario, ;como
explicar la guerra, las epidemias y las erecciones mafianeras?) en Times Square, esperando a que
alguien llegue y lo descubra.

Pero en cuanto piso la calle, recuerdo que Times Square es una especie de infierno terrenal,
una sima ardiente de neones parpadeantes que anuncian los siete pecados capitales. No, ni de
cofia. Dios jamas andaria por alli.

Camino por la Séptima Avenida hacia el barbero, atento por si distingo alguna sefial en
cualquier parte. Al llegar a la calle Treinta y Siete, veo una iglesia. Subo la escalera de entrada e
intento abrir la puerta, pero estd cerrada con llave. A Dios se le han debido de pegar hoy las
sabanas. Miro a izquierda y derecha: nada, no hay sefiales de ninguna clase. Ni siquiera una sutil,
con un melenudo que convierta agua en vino y lleve un cartelito en el que ponga que es Jesucristo
y que ha venido a salvarnos.

Decido olvidarme de que llevo traje y me siento en un escalon. Al otro lado de la calle, los
peatones dan un rodeo para esquivar a una chica que esta parada en la acera, balanceandose
levemente. Es de piel oscura, con el pelo en un peinado afro enorme y unos cascos rosas casi igual
de enormes. Ese tipo de cascos que van acolchados para aislar a quien los lleva del sonido
ambiente (y del resto del mundo). La chica tiene los ojos cerrados y una mano apoyada en el
pecho. Parece extasiada.

Al cabo de unos cinco segundos, abre los ojos y mira alrededor. Agacha la cabeza, como si le
diera vergilienza lo que acaba de pasar, y echa a andar deprisa. No sé qué estaria escuchando, pero
debe de ser una pasada, si ha hecho que se abstraiga asi en plena calle del centro de Nueva York.
A mi, lo inico que me ha hecho sentir asi alguna vez es escribir poesia, y esta a punto de formar
parte de mi pasado.

Daria cualquier cosa por desear la vida que mis padres quieren para mi. Todo seria mucho
mas facil si me apasionara la idea de ser médico. La medicina es una de esas profesiones para las



que se supone que hay que tener vocacion: salvar vidas y todo eso. Pero a mi me la refanfinfla.

Me quedo mirando como la chica se aleja. De pronto, se echa la mochila a un lado y veo lo
que hay escrito con grandes letras blancas en la espalda de su cazadora de cuero: DEUS EX
MACHINA. «Un dios que sale de una maquina». Por un momento, me parece oir la voz del
conductor. ;Sera una sefial?

No soy de esa clase de tios que siguen a las chicas, y de todos modos, no la estoy siguiendo
exactamente. Procuro mantener una distancia prudencial entre los dos.

Veo que entra en una tienda llamada Discos Resurreccion. En serio. Ya no me cabe ninguna
duda: esto es una Sefial de las buenas. Cada vez lo tengo mas claro: hoy tengo que dejarme llevar
y ver hacia donde me arrastra el viento.



A B/
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natasha

ME METO EN LA TIENDA DE DISCOS, mas que nada por evitar las miradas de los que me
hayan visto hacer la loca en mitad de la acera hace un momento. He tenido uno de mis momentos
con la musica: cada vez que oigo a Chris Cornell cantar Hunger Strike, algo se me mueve por
dentro. Ese hombre hacia los coros como si llevase afios hambriento.

El interior de Resurreccidn estd en una suave penumbra y huele a polvo y a ambientador de
limén, como siempre. Han cambiado un poco la distribucion desde la ultima vez que vine. Antes,
los discos estaban colocados por décadas, y ahora, por géneros musicales. Cada seccion tiene un
poster que la simboliza. Nevermind, de Nirvana, para el grunge,; Blue Lines, de Massive Attack,
para el trip-hop; Straight Outta Compton, de N.W.A., para el rap...

Me podria pasar aqui el dia entero. De hecho, si hoy no fuera HOY, me pasaria aqui el dia
entero. Pero no tengo ni tiempo ni dinero.

Voy de camino a la seccion de trip-hop cuando veo una pareja dandose el lote en la esquina
del fondo, junto a los discos de las divas del pop (simbolizados por un poster de Like a Virgin, de
Madonna). Tienen las caras tan pegadas que no los termino de distinguir, pero conozco tan bien el
perfil del chico que no me hace falta verlo bien. Es Rob, mi exnovio. Y ella es Kelly, la chica con
la que me engano.

(Por qué tengo que encontrarmelos justamente hoy? ;Qué hacen fuera del insti? Rob sabe que
este es uno de mis lugares preferidos. A €l ni siquiera le gusta la muasica.

De pronto, me parece oir la voz de mi madre: «Las cosas ocurren por algo, Tasha». Sigo sin
creer que sea cierto; pero aun asi, tiene que haber alguna explicacion logica para que el dia de hoy
sea tan horroroso. Y ni siquiera tengo a Bev a mi lado... Si la tuviera, de hecho, no habriamos
venido a esta tienda. «Es un sitio viejuno y aburrido», habria dicho mi mejor amiga antes de que
acabasemos en Times Square mirando a los turistas y tratando de adivinar su procedencia por su
forma de vestir. (A los alemanes, por ejemplo, les gusta ir en pantalon corto, haga el tiempo que
haga).

Como si toparme con Rob y Kelly en pleno sobeteo no fuera lo bastante desagradable, de
pronto veo que ella estira una mano, agarra un disco y lo desliza dentro de su cazadora acolchada,
perfecta-para-mangar-y-ocultar-lo-mangado.



No me lo creo.

Aunque preferiria sacarme los ojos que seguir mirando, sigo mirando. Es que no me lo puedo
creer. Los dos siguen dale que te pego unos segundos mas, y luego ella vuelve a estirar
rapidamente la mano.

—Dan mucha vergiienza ajena. (Es que no se dan cuenta o qué? —mascullo sin poder evitarlo.

He heredado de mi madre la tendencia a pensar en voz alta.

—¢Los va a robar asi, sin mas? —pregunta a mi lado alguien que suena tan alucinado como
yo.

Echo una mirada de reojo para ver con quién he empezado a hablar: un chico de rasgos
asiaticos, vestido con un traje gris y una corbata de un rojo absurdamente chillon. Me doy la
vuelta de nuevo hacia el espectaculo.

—(Pero es que ya no hay dependientes en esta tienda? ;No se dan cuenta de lo que estd
pasando? —pregunto, mas para mi que para él.

—(No deberiamos decir algo?

—¢Aellos? —replico sefialando a los mangantes.

—A los que trabajan aqui, me refiero.

Meneo la cabeza sin mirarle.

—Los conozco —digo.

—¢Manos Largas es tu amiga? —pregunta el chico en un tono levemente acusador.

—FEs la novia de mi novio.

Corbata Roja deja de observar los cuerpos del delito y se vuelve hacia mi.

—¢(Y coémo funciona eso exactamente?

—Quiero decir que es la novia de mi exnovio —aclaro—. De hecho, dejamos de salir porque
me engafio con ella.

Supongo que ver a Rob me ha puesto nerviosa, porque si no, no me explico por qué le estoy
diciendo estas cosas a un desconocido.

Corbata Roja vuelve a centrarse en la escena que nos ocupa.

—Gran pareja: ¢l engaia y ella roba.

Suelto un bufido que casi parece una risa.

—Deberiamos decirselo a alguien, jno crees? —insiste.

—Ah, no. Hazlo t0, si quieres.

—Mejor dos que uno —replica.

—Si yo digo algo, parecerd que estoy celosa y quiero vengarme.

—¢ Lo estas?

Me giro hacia ¢l y veo que me observa con expresion comprensiva.

—(No te parece una pregunta un tanto personal, Corbata Roja?

El se encoge de hombros.

—Bueno, es que habiamos conectado.

—Para nada —le suelto.

Vuelvo la vista hacia la pareja criminal. Rob por fin se ha dado cuenta de que pasa algo raro y
aparta la cara. Su mirada se cruza con la mia antes de que yo pueda desviarla.

—Me cago en la mar salada... y en todos los peces de colores —mascullo.

Rob me dedica su sonrisita-estupida-marca-de-la-casa y me saluda con la mano. A duras



penas me aguanto las ganas de mandarlo a la mierda. ;Como pude salir con este idiota durante
ocho meses y cuatro dias? ;Como dejé a este mangante agarrarme de la mano y besarme?

Me giro hacia Corbata Roja.
— ¢ Viene para ac4a? —le pregunto.
—Si.

—Igual tendriamos que besarnos o algo asi, como los espias de las peliculas —le sugiero, y
su cara se vuelve roja como un tomate—. Eh, que solo era un broma —afado con una sonrisa.

El se pone atin mas colorado y no dice nada. Antes de que pueda recobrarse, Rob llega a
nuestra altura.

—Buenas —dice, con esa voz profunda de baritono que tiene.

Su voz era una de las cosas que mas me gustaban de ¢l. Eso, y el hecho de que se pareciera a
Bob Marley de joven, solo que en blanco y sin rastas.

—Por qué estdis robando tu novia y ti? —le espeta Corbata Roja antes de que yo pueda
contestar al saludo.

Rob levanta las manos y retrocede un paso.

—Eh, tranqui, tio. No hables tan alto, jquieres? —dice, de nuevo con una sonrisilla estipida
en su estupido careto.

—Estas en una tienda independiente, ;sabes? —continua Corbata Roja atn mas alto—. No es
de una empresa, sino de una familia. Estas robando a personas, no a accionistas. /No te das cuenta
de las dificultades que tienen los pequefios negocios si hay gente que roba como ti? —afade, con
un aire tan justiciero que a Rob se le cae la cara de vergiienza.

—No mires, pero me parece que acaban de pillar a tu novia —intervengo yo.

En el rincon de las divas del pop hay dos empleados que hablan con Kelly en voz baja y con
aire furioso, senalando la cremallera de su cazadora.

La sonrisilla estipida de Rob se desdibuja al fin. En vez de ir al rescate de Kelly, se mete las
manos en los bolsillos y echa a andar hacia la puerta lo mas rapido que puede, sin llegar a correr.
Kelly le llama, pero ¢l acelera. Uno de los empleados amenaza con llamar a la policia. Kelly le
pide por favor que no lo haga y se saca los dos discos de debajo de la cazadora. Tiene buen gusto:
Massive Attack y Portishead. El empleado se los arrebata.

—Si te vuelvo a ver por aqui, llamaré a la policia —le advierte.

Kelly echa a correr hacia la puerta llamando a Rob casi a gritos.

—Entretenido, ;no? —comenta Corbata Roja cuando la puerta se cierra tras ella.

Me mira con una sonrisa de oreja a oreja y cara de felicidad. De pronto, siento un déja vu. Ya
he pasado por esto... Conozco esos ojos brillantes y esa sonrisa, y no es la primera vez que
mantengo esta conversacion. Pero la sensacion se desvanece tan deprisa como ha venido.

—Daniel —dice ¢l extendiendo la mano para que se la estreche.

Su mano, grande y calida, agarra la mia una décima de segundo de mas.

—Encantada de conocerte —respondo liberandome.

Su sonrisa es verdaderamente adorable, pero ahora mismo no tengo tiempo para chicos, por
muy bonita que tengan la sonrisa. Me vuelvo a poner los cascos. El me mira a la cara, esperando a
que le diga mi nombre.

—Que tengas una buena vida, Daniel —le deseo, y luego echo a andar hacia la puerta.



e

daniel

Aspirante a Casanova estrecha la mano de chica guapa y le ofrece un préstamo personal a
un tipo de interés moderado.

Le he estrechado la mano. Asi como voy, vestido con traje gris y corbata roja, le he chocado
los cinco.

(Qué soy, un empleado de banca?

(A quién se le ocurre chocarle los cinco a una chica guapa a la que acaba de conocer?

Charlie le habria dicho algo ingenioso y encantador, y en este momento los dos estarian
tomando un café a media luz en alglin local bohemio y romantico. La chica ya estaria sofiando con
tener hijitos medio coreanos, medio afroamericanos.
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natasha

LAS CALLES ESTAN AUN MAS LLENAS DE GENTE que antes. Es una mezcla de turistas
que se han alejado sin darse cuenta de Times Square y neoyorquinos en plena jornada de trabajo,
deseando que los turistas vuelvan de una vez a Times Square. Al cabo de un rato, distingo a Rob y
a Kelly algo mas alld y me paro para no cruzarme otra vez con ellos. Ella llora mientras ¢l le
habla; supongo que estard tratando de explicarle que, a pesar de todos los indicios, no es un
cretino cobarde y traidor. Me da la impresion de que acabaré por convencerla: Rob puede ser muy
persuasivo, y Kelly quiere que la persuada.

Lo conoci el afio pasado, cuando empez6 a sentarse junto a mi en Fisica Avanzada. Solo me
fij¢ en ¢l cuando me pidid ayuda con el tema de los is6topos y la semivida (la fisica despierta
todos mis reflejos de empollona). A la semana siguiente, cuando logr6 aprobar el examen de la
unidad, me pregunto si queria ir al cine con él.

Aunque yo nunca habia tenido novio, me encontraba a gusto saliendo con ¢él. Me gustaba
quedar junto a su casillero entre clase y clase, tener planes para todos los fines de semana. Me
gustaba que nos vieran como una pareja y poder salir junto a Bev y Derrick. Y, por mucho que me
pese admitirlo ahora, lo cierto es que me gustaba Rob. Y entonces, va y se lia con Kelly. Recuerdo
lo dolida y traicionada que me senti. Estaba absurdamente avergonzada, como si Rob me hubiera
puesto los cuernos por culpa mia. Y lo peor es que jamas llegué a comprender por qué me habia
engafiado; si le gustaba Kelly, ;por qué no corté conmigo para salir con ella?

Y aun asi, no me costd demasiado superarlo. Eso es precisamente lo que mas me preocupa:
(qué fue de todo lo que yo sentia? La gente se pasa la vida entera buscando el amor; escriben
poemas, canciones e incluso novelas enteras acerca del tema. ;Pero como se puede confiar en algo
que desaparece tan repentinamente como ha comenzado?



semivida

Una historia de decadencia

LA SEMIVIDA O VIDA MEDIA DE UNA SUSTANCIA es el tiempo que tarda en perder la
mitad de su actividad farmacologica, fisiologica o radioldgica.

En fisica nuclear, este concepto define el tiempo necesario para que se desintegren la mitad de
los nicleos de una muestra inicial de un radioisétopo. En biologia, suele emplearse para definir el
tiempo que tarda el cuerpo en eliminar la mitad de una sustancia dada (agua, alcohol,
farmacos...). En quimica, la vida media de un reactivo es el tiempo necesario para que haya
reaccionado la mitad de su concentracion inicial.

En el amor, es el tiempo que tardan los enamorados en sentir la mitad de lo que sentian al
principio.

Cuando Natasha piensa en el amor, lo hace en esos términos. Nada dura para siempre; igual
que ocurre con el hidrégeno, el litio o el boro, el amor posee una semivida infinitesimal. Y cuando
se desintegra por completo, es como si jamas hubiera estado ahi.



LA CHICA SIN NOMBRE se ha parado delante de un paso de peatones, a cierta distancia de
mi. No es que esté siguiéndola, de verdad; lo que pasa es que llevamos el mismo camino. Ha
vuelto a calarse sus cascos superrosas y estd balanceandose otra vez al ritmo de la musica.
Aunque no le veo la cara, apostaria algo a que tiene los ojos cerrados. Esta tan concentrada que no
se da cuenta de que el semaforo se ha puesto verde para los peatones y se salta el turno entero. Ya
he llegado casi a su altura; si se da la vuelta y me ve, seguro que cree que la estoy persiguiendo.
Cuando la luz de peatones vuelve al verde, baja de la acera para cruzar.

Pero sigue distraida, tanto que no ve el BMW blanco que estd a punto de saltarse el semaforo
en rojo. Por suerte, yo estoy muy cerca.

La agarro de un brazo y la hago retroceder de un tiron. Sus pies se enredan con los mios y los
dos caemos desmadejados en la acera. Ella aterriza mas o menos encima de mi; su teléfono no
tiene tanta suerte y se estrella contra el suelo.

Un par de personas se acercan para preguntarnos si nos ha pasado algo, pero la mayor parte de
la gente se limita a dar un rodeo para evitarnos. Solo somos una molestia mas en la carrera de
obstaculos que es Nueva York.

La chica sin nombre se incorpora y echa un vistazo a su teléfono. La pantalla se ha agrietado
por varias partes.

—Pero qué narices...? —dice, y me doy cuenta de que no es tanto una pregunta como una
queja.

—Estas bien?

—iEse tipo ha estado a punto de matarme!

Alzo la mirada y veo que el coche blanco se ha detenido en el siguiente cruce de calles. Me
gustaria acercarme para decirle cuatro cosas, pero no quiero apartarme de la chica.

—Estas bien? —le repito.

—(Sabes cuantos afios hace que me regalaron esto?

Al principio pienso que se refiere al teléfono, pero enseguida veo que habla de sus cascos. No
s¢ como, se han estropeado con la caida: una de las almohadillas cuelga casi desprendida, y el
plastico rosa esta astillado. La chica parece al borde del llanto.



—Te compraré otros —le ofrezco.

Estoy desesperado por evitar que llore, pero no es por altruismo ni nada del estilo. Lo que
ocurre es que soy una especie de lloron por imitacion. Es como cuando una persona bosteza y todo
el mundo empieza a bostezar a su alrededor, o cuando alguien vomita y el olor hace que te entren
ganas de echar la papilla a ti también. Eso es exactamente lo que me ocurre a mi cuando alguien
llora a mi lado. Pero, si puedo evitarlo, preferiria no ponerme a llorar delante de la chica guapa
cuyos cascos acabo de cargarme.

Me doy cuenta de que, aunque le gustaria aceptar mi oferta, no va a hacerlo. Aprieta los labios
y niega con la cabeza.

—Es lo menos que puedo hacer... —insisto, y ella por fin se digna a mirarme.

—Ya me has salvado la vida —replica.

—No creo que hubieras muerto. Como mucho, habrias perdido uno o dos miembros.

Pretendo hacerla reir, pero no hay manera. Los ojos se le llenan de lagrimas.

—No sabes la mierda de dia que estoy teniendo —me dice, y yo aparto la mirada para que no
vea cOmo se me empiezan a humedecer los ojos.



donald Christiansen

Una historia de dinero

DONALD CHRISTIANSEN conoce el precio de las cosas que no tienen precio. De hecho,
tiene memorizados centenares de tablas de costes e indemnizaciones. Es consciente de cudnto vale
la pérdida de una vida humana en un accidente de avidn, en una colision de trafico, en un desastre
minero... Sabe de esas cosas porque, hasta hace no tanto, trabajaba para una compaiia de
seguros. Su labor consistia en poner precio a las cosas inesperadas, a las desgracias.

El precio de atropellar a una chica de diecisiete afios que iba despistada seria
considerablemente menor que el que determinaron los tasadores cuando a la hija de Donald
Christiansen la atropelld un conductor que iba escribiendo en su teléfono mévil. De hecho, lo
primero en lo que Donald pens6 cuando le anunciaron la muerte de su hija fue en la indemnizacion
que tendria que pagar la aseguradora del conductor.

Se detiene en el siguiente cruce, pone las luces de emergencia y apoya la frente en el volante.
Se lleva la mano al bolsillo interior de la americana y roza la petaca que lleva escondida ahi. jEs
posible recuperarse de algo asi? A Donald le parece que no.

Aunque hace ya dos afios que perdio a su hija, la pena sigue atenazandole y parece dispuesta a
despojarlo de todo. Le ha arrebatado su matrimonio, su sonrisa, su capacidad para comer bien,
para dormir bien, para sentir bien.

Le ha arrebatado su voluntad para estar sobrio. Lo cual explica que haya estado a punto de
atropellar a Natasha hace un momento.

Donald no estd seguro de lo que queria decirle el universo al arrebatarle a su hija. Lo unico
que sabe es que nadie puede poner precio a perderlo todo. Y una cosa mas: todas tus historias
futuras pueden quedar destruidas en un instante.



natasha

CORBATA ROJA APARTA LA MIRADA. Me da la impresion de que se va a poner a llorar, lo
que no tiene ningin sentido. Se ha ofrecido a comprarme unos cascos nuevos. Pero no sabe que,
aunque aceptara, no me serviria de consuelo.

Tengo estos cascos desde justo después de llegar a Estados Unidos. Cuando mi padre me los
comprd, aun estaba convencido de que conseguiria grandes cosas en este pais; ain pretendia
convencer a mi madre de que merecia la pena haber dejado nuestra tierra, habernos separado de
todos nuestros familiares y amigos. Pensaba que iba a conseguirlo, que alcanzaria el famoso suefio
americano al que todo el mundo aspira en este pais.

Para convencer a mi madre, nos utilizaba a mi hermano y a mi. Nos compraba regalos y los
pagaba a plazos, cosas caras que apenas podiamos permitirnos, ni siquiera pagandolas asi.
Supongo que pensaba que, si nosotros estdbamos contentos en Estados Unidos, todo habria
merecido la pena.

A mi me daba igual la razon de ser de esos regalos. Aquellos cascos carisimos se convirtieron
en mi posesion mas preciada. Lo unico que me importaba era su color —mi preferido— y su
garantia de sonido perfecto. Fueron mi primer amor y conocian todos mis secretos. Sabian lo
mucho que admiraba y queria a mi padre, y ahora saben el resquemor que siento hacia mi misma
por no admirarlo en absoluto.

Si, pensaba que mi padre era el mejor, y ahora me parece que hace siglos de eso. El era como
un planeta exotico, y yo, su satélite favorito. Pero mi padre no es un planeta, solo la luz mortecina
de una estrella ya extinguida.

Y yo no soy un satélite. Soy chatarra espacial que flota por el espacio, tratando de escapar de
su orbita con todas mis fuerzas.



NO CREO HABER VISTO NUNCA a nadie con la viveza con la que la veo a ella. La luz del
sol se filtra entre sus rizos haciendo que parezcan un halo. Por su rostro pasan mil emociones
mezcladas. Sus ojos son anchos y muy oscuros, con pestaiias largas. Me puedo imaginar
perfectamente a mi mismo embobado en ellos durante un buen rato. En este momento estan tristes y
apagados, pero sé qué aspecto tendrian si estuvieran brillantes y risuefios. ;Seria capaz de hacerla
reir si me lo propusiera? Su piel es de un color castafio calido, resplandeciente. Sus labios son
rosados y gordezuelos, y me doy cuenta de que llevo un par de segundos de mas contemplandolos.
Por suerte, estd demasiado preocupada para fijarse en que soy un mirén lastimoso (y muerto de
ganas de ligar con ella).

Por fin, despega los ojos de sus cascos rotos. Cuando nuestras miradas se encuentran, tengo
una especie de déja vu. Pero en lugar de sentir que esto ya ha ocurrido, siento que va a ocurrir en
el futuro. Nos veo a los dos de viejos. No distingo nuestras caras, y tampoco sé donde estaremos
ni cuando serd. Es una sensacion extrafna y alegre que apenas puedo describir. Es como si me
supiera la letra de una cancidn y, aun asi, me emocionara y me sorprendiera al escucharla una vez
mas.
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natasha

ME LEVANTO Y ME SACUDO LA ROPA. Estoy deseando que termine este dia porque,
sinceramente, no s€¢ qué mas puede pasarme hoy.

—¢Me estabas siguiendo? —Ile pregunto al chico, en un tono quiza demasiado malhumorado y
retador para emplearlo con alguien que acaba de salvarme la vida.

—Ya sabia yo que ibas a decir eso...

—Entonces estabas detrds de mi por pura casualidad, ;no? —replico mientras intento colocar
la almohadilla de los cascos en su sitio.

—A lo mejor era mi destino salvarte la vida hoy.

—Vale, pues gracias por tu ayuda —respondo sin hacer caso de su comentario.

—Dime al menos cémo te llamas —me pide cuando ya estoy dandome la vuelta.

—Mira, Corbata Roja...

—Daniel.

—Vale, pues Daniel. Te doy las gracias por haberme salvado.

—Qué nombre mas largo.

Le miro a los ojos y ¢l me sostiene la mirada sin dudar. No va a darse por vencido hasta que
se lo diga.

—Natasha —contesto al fin.

Por un momento pienso que va a volver a chocarme los cinco, pero se mete las manos en los
bolsillos.

—Bonito nombre.

—DMe alegro de que le des el visto bueno —replico con sarcasmo.

En vez de contestar, se me queda mirando con el cefio levemente fruncido, como si estuviera
intentando recordar o averiguar algo. Al cabo de unos segundos, no lo puedo soportar mas.

—¢Por qué me miras asi?

El se sonroja, y ahora soy yo la que se queda mirandolo fijamente. Se me pasa por la cabeza
que seria divertido tomarle el pelo para sacarle los colores. Y sé que podria hacerlo facilmente.
Me detengo en su cara angulosa. Es guapo, con una belleza clasica como de galan de peli antigua.
Con esa cara y ese traje, resulta ficil imaginarlo en blanco y negro, intercambiando comentarios



ingeniosos con su partenaire en una comedia romantica de Hollywood. Sus ojos son profundos, de
un tono castafio claro. Por alguna razon, me fijo en que sonrie con frecuencia. Su pelo, espeso y
muy negro, estd recogido en una coleta.

Hecho Constatable: la coleta le da el empujoncito que necesita para pasar de la categoria de
guapo a la de mas-o-menos-sexy.

—Abhora eres t la que me mira a mi —dice, y, como no, me pongo colorada yo también.

Carraspeo.

—Por qué vas tan elegante? —le pregunto.

—Tengo una reunidn dentro de un rato. jQuieres ir a comer algo?

—Para qué?

—Para entrar en Yale. Es un tramite, una entrevista con un antiguo alumno. Solicité admision
temprana.

Niego con la cabeza.

—No me refiero a eso, sino a por qué quieres ir a comer algo.

—Porque... ;porque tengo hambre? —contesta, como si no estuviera seguro de que esa sea la
respuesta correcta.

—Ya... Pues es que yo no.

—Un café, entonces? ;/T¢, un refresco, agua mineral?

No, claramente, no se va a dar por vencido.

—¢Por qué? —pregunto.

Se encoge de hombros, pero en su mirada no hay rastro de duda.

—(Por qué no? —replica—. Ademas, acabo de salvarte, ;no? Asi que, ahora mismo, me
debes la vida.

—~Créeme, no te gustaria que te diera mi vida.



LOS DOS ECHAMOS A ANDAR hacia la Novena Avenida. Recorremos dos manzanas en las
que hay al menos tres sitios para tomar café. Dos de ellos son de una franquicia especializada en
todo tipo de bollos (pero hemos quedado en que no queriamos comer). Elijo el tercero, un local
que no es de ninguna cadena (porque los que vivimos de negocios familiares tenemos que
apoyarnos mutuamente, {no?).

Se trata de una cafeteria forrada de madera oscura, con muebles macizos y un aroma a café y
serrin de lo mas adecuado. Sus duefios parecen tomarse muy en serio la naturaleza de su local,
porque las paredes estdn llenas de cuadros que retratan granos de café. Hasta ahora no era
consciente de que existiera un género pictorico asi. Tampoco me habia planteado nunca lo
melancdlico que puede resultar un grano de café en soledad.

Apenas hay clientes, y los tres camareros que aguardan detras de la barra parecen bastante
aburridos. Intento alegrarles la vida pidiendo un café complicadisimo con espuma, tres tipos de
leche, caramelo y sirope de vainilla.

Cuando acabo de explicarlo, parecen igual de aburridos.

Natasha pide un café solo sin azicar, lo que creo que da bastantes pistas sobre su
personalidad. Por un momento, pienso en hacer un chiste sobre lo oscuro que es su café, pero
enseguida me doy cuenta de que podria tomarlo por una broma racista, lo que seria un comienzo
Extremadamente Desastroso para nuestra relaciéon (en una escala compuesta por Desastroso,
Medio Desastroso, Bastante Desastroso, Muy Desastroso y Extremadamente Desastroso).

Natasha se empefia en pagar, diciendo que es lo minimo que puede hacer. Mi café asciende a
seis dolares con treinta y ocho centavos, y le comunico que el precio de salvar una vida asciende
al menos a dos cafés complicados como este. Pero ni siquiera sonrie. Elijo una mesa del fondo, lo
mas lejos posible de los camareros catatonicos, y en cuanto nos sentamos, ella saca el movil para
mirar la hora. A pesar de las grietas en la pantalla, parece que no se ha estropeado. Natasha frota
el cristal con el pulgar y suelta un suspiro.

—Tienes que ir a algun lado? —le pregunto.

—Si —responde mientras apaga el teléfono.

Me quedo esperando a que se explique. No parece dispuesta a hacerlo. Me mira como si me



desafiara a indagar mas, pero yo ya he cubierto mi cuota de osadias para hoy (1 = seguir a chica
sin nombre; 2 = discutir con el exnovio de la chica sin nombre; 3 = salvarle la vida a la chica sin
nombre; 4 = invitar a la chica sin nombre a tomar algo).

Durante treinta y tres segundos reina en la mesa un silencio nada cémodo. Yo me siento
ultraconsciente de mi mismo, como pasa siempre que estds con alguien a quien apenas conoces y a
quien quieres caer bien.

Veo todos mis gestos a través de sus ojos. ;Pareceré un cretino por gesticular asi con las
manos? ;Moveré demasiado las cejas? Esto que estoy haciendo, ;es una media sonrisa sexy, o mas
bien parece que me va a dar un cdlico?

Estoy tan nervioso que exagero sin querer todos mis movimientos. SOPLO sobre el café, lo
REMUEVO y BEBO un sorbo, como un actor haciendo el papel de un adolescente real que se
bebe un café de verdad.

Vuelvo a soplar sobre el café, con tanta fuerza que sale despedido un copo de espuma.
Elegante, si sefior. Si yo no fuera yo, saldria conmigo sin dudarlo (en realidad, no). Aunque ella
podria (solo podria) haber sonreido levemente al ver como la espuma sale disparada...

—(Aun no te arrepientes de haberme salvado la vida? —me pregunta.

Doy un sorbo demasiado largo y me abraso la lengua y el es6fago. La madre que... ;Sera esto
una sefal de que debo rendirme? Desde luego, no estoy hecho para impresionar a esta chica.

—¢Es que deberia arrepentirme?

—Bueno, no te estoy tratando especialmente bien.

Decido ser tan directo como ella.

—Es cierto. Pero como no tengo una maquina del tiempo, ya no puedo echarme atrds —
respondo con cara de poquer.

— Lo harias? —replica ella frunciendo el cefio.

—Pues claro que no —respondo.

(De verdad creera que puedo ser tan despreciable?

Me dice que tiene que ir al servicio y se levanta. No quiero quedarme ahi como un pasmarote,
asi que saco la libreta para enredar un poco mas con mi nuevo poema. Aun estoy escribiendo
cuando ella vuelve.

—Vaya por Dios... —gime mientras se sienta.

—¢(Qué ocurre?

—No me digas que escribes poesia —responde ella sefialando la libreta.

Aunque sus ojos sonrien, me apresuro a cerrarla y la guardo en el bolsillo de la americana.

Se me ocurre que tal vez esto no haya sido una buena idea... ;En qué narices estaria yo
pensando con todas esas tonterias del déja vu invertido? En el fondo, lo que quiero es retrasar mi
futuro.

Al final, me casaré con una chica estupenda de ascendencia coreana, como quieren mis padres.

A diferencia de Charles, yo no tengo nada en contra de las chicas coreanas. Segun ¢l, no son su
tipo. A mi me trae al fresco eso de tener un tipo. Mi tipo son las chicas. Todas. ;Por qué voy a
limitar mis perspectivas de ligue?

Seré un medico excelente, un virtuoso de las visitas a domicilio.

Ser¢é perfectamente feliz.

Sin embargo, algo en Natasha me hace sentir como si mi vida pudiera ser extraordinaria.



Aunque, la verdad, lo mejor seria que me mandara al cuerno y que cada uno siguiera su
camino.

Por mas vueltas que le dé, s¢ que mis padres (mi padre, sobre todo) se tomarian muy mal que
yo saliera con una chica negra.

Aun asi, decido intentarlo por Gltima vez:

—Si tuvieras una maquina del tiempo, ;qué harias con ella?

Por primera vez desde que nos sentamos, Natasha no parece irritada ni aburrida. Arruga el
cefo y se inclina hacia delante.

—¢Podria viajar al pasado?

—Pues claro. Para eso es una maquina del tiempo.

Ella me dirige una larga mirada que parece decir: «Hay tantas cosas que no sabes...».

—E]l concepto del viaje al pasado presenta muchisimas dificultades.

—Bueno, imagina que las hemos resuelto todas. ;Qué harias?

Ella deja la taza en el platillo y se cruza de brazos. Le brillan los ojos.

—Pasamos de la paradoja del abuelo, ;no? —dice.

—Por supuesto —contesto poniendo cara de que sé de lo que me estd hablando.

No cuela.

—(Nunca has oido hablar de la paradoja del abuelo? —pregunta.

Su tono es tan incrédulo como si mi ignorancia se debiera a un tema de lo mas bésico (la
reproduccion humana, por ejemplo). ;Serd una friki de la ciencia ficcion?

—Pueeeees. .. no.

—Vale. A ver, pongamos por caso que tu abuelo materno es malvado.

—FEsta muerto. Solo estuve con él una vez, cuando fuimos de vacaciones a Corea. Parecia
simpatico, la verdad.

—(Eres coreano?

—Mis padres lo son. Yo naci aqui.

—Yo soy jamaicana. Naci alli.

—Pues no tienes nada de acento.

—Es que llevo bastante tiempo aqui —replica agarrando la taza con fuerza.

—Y la paradoja? —pregunto rapidamente para evitar que vuelva su mal humor de antes.

—Ah, si. Imagina que tu abuelo materno estuviera vivo y que fuera un tipo despreciable.

—De acuerdo: vivo, tipo despreciable —repito asintiendo con la cabeza.

—Pero tan perverso que tu inventas una maquina del tiempo para viajar al pasado y
cargartelo. Ahora bien, pongamos que te lo cargas antes de que conozca a tu abuela. Si eso
ocurriera, tu madre no llegaria a nacer, ti no existirias y tampoco podrias viajar al pasado para
matar a tu abuelo. Sin embargo, si te lo cargases después de que conociera a tu abuela, si que
existirias y podrias inventar una maquina del tiempo con la que viajar al pasado para matarle. Y
entonces se crearia un bucle infinito.

—Ah. Vale, si: pasamos de la paradoja del abuelo —decido.

—Entonces, tampoco vamos a tener en cuenta la conjetura de consistencia de Novikov,
(verdad?

Si antes ya me parecia atractiva, ahora me lo parece todavia mas. Su expresion se ha animado,
su pelo se agita al compas de la cabeza, los ojos le chispean. Gesticula sin parar mientras habla



de investigadores del MIT y de la deformacién del principio de probabilidad para evitar las
paradojas.

—De modo que —prosigue— jamas podrias matar a tu abuelo porque algo lo impediria: la
pistola se encasquillaria o tendrias un infarto o...

—... 0 una chica jamaicana entraria en la habitacién donde estamos y me dejaria fuera de
combate.

—Eso es. Ocurriria algo extrafio e improbable para que lo imposible no pudiera ocurrir.

—Aja —respondo.

—Solo «aja»? ;No tienes nada mas que afadir? —me pregunta con una sonrisa.

La verdad es que me gustaria afiadir muchas mas cosas, pero no se me ocurre nada ingenioso o
inteligente. Bastante tengo con pensar y mirarla al mismo tiempo.

En japonés existe una expresion: koi no yokan. No significa exactamente «amor a primera
vista», sino mas bien «amor a segunda vista». Es lo que sientes cuando conoces a una persona de
la que te vas a enamorar. Puede que no te enamores del tirén, pero de algin modo, sabes que es
inevitable.

Creo que eso es justamente 1o que estoy sintiendo ahora mismo. El nico (y quiza insuperable)
problema es que Natasha no estd sintiendo lo mismo ni de lejos.



natasha

NO LE HE DICHO TODA LA VERDAD a Corbata Roja sobre lo que haria con una maquina
del tiempo, si tuviera una. Lo que haria es retroceder al pasado y hacer que el mejor dia de la vida
de mi padre jamas hubiera existido. Sé que suena egoista, pero seria la tinica forma de no arruinar
mi futuro.

Asi que, en vez de decirle la verdad, le hablo de los fundamentos cientificos de viajar en el
tiempo. Para cuando acabo, me mira con cara de adoracion. La verdad, me sorprende que nunca
haya oido hablar de la paradoja del abuelo ni de la conjetura de consistencia de Novikov. Me
temo que supuse que seria un cerebrito solo por ser de origen asiatico (lo que me da bastante
vergiienza, porque odio que la gente dé por supuestas cosas sobre mi, como que me gusta el rap o
que se me dan bien los deportes. Por cierto: de estas dos cosas, solo una es verdad).

Pasando por alto el pequefio detalle de que me van a deportar hoy, lo cierto es que no soy la
chica adecuada de la que enamorarse. Para empezar, no me gustan las cosas temporales ni los
fendmenos que no se pueden probar cientificamente, y el amor romantico retne las dos
caracteristicas.

Pero hay otra cosa, algo secreto que no le he contado a nadie: no estoy segura de ser capaz de
amar. Ni siquiera de forma temporal. Cuando estaba con Rob, nunca me senti como dicen las
canciones que hay que sentirse. No me sentia embelesada, no le necesitaba como se necesita
respirar. Me gustaba mucho, si. Me gustaba mirarle. Me gustaba besarle. Pero siempre fui
consciente de que podia vivir sin él.

—~Corbata Roja... —le digo.

—Daniel —me recuerda él.

—No te enamores de mi, Daniel.

Se atraganta y escupe un poco de café (en serio).

—(Quién dice que voy a hacerlo?

—La libreta negra en la que estabas escribiendo antes. Y también tu cara. Tienes una
expresion transparente, en plan soy-incapaz-de-ocultar-mis-sentimientos.

Vuelve a sonrojarse, porque ponerse colorado constituye la esencia de su ser.

—Y por qué no tengo que enamorarme de ti?



—Porque yo no te voy a corresponder.

—(Coémo lo sabes?

—Porque no creo en el amor.

—No es cuestion de creer —replica—. El amor existe tanto si crees en ¢l como si no.

—(Ah, si? ;Puedes probarlo?

—Lo prueban las canciones y los poemas de amor, la institucion del matrimonio...

—Venga ya... Eso no son mas que palabras. ;Puedes aplicar el método cientifico al amor?
(Puedes observarlo, medirlo, experimentar con ¢l y repetir los experimentos? Claro que no
puedes. (Puedes diseccionarlo, tefirlo y estudiarlo con un microscopio? Claro que no puedes.
(Puedes cultivarlo en una placa de Petri o describir su secuencia genética?

—Claro que no puedes —responde imitandome, y luego suelta una carcajada.

A mi se me escapa también la risa. Es cierto: a veces me tomo todo demasiado en serio.

Daniel llena su cucharilla de espuma de leche y se la lleva a la boca.

—Aunque solo sean palabras, no puedes negar que quienes las escribieron sentian algo —
dice, y yo asiento con la cabeza.

—Exacto: sentian algo... que era temporal y no se podia medir. La gente quiere creer en esas
cosas. Si no lo hicieran, tendrian que admitir que la vida es solo una sucesion aleatoria de cosas
buenas y malas que te pasan hasta que, un buen dia, vas y te mueres.

—¢Y no te molesta creer que la vida carece de significado?

—No tengo eleccion; asi es la vida.

Oftra cucharada de espuma y otra carcajada.

—Entonces, para ti no hay nada escrito, no existe el destino ni hay cosas que vayan a ocurrirte
te guste o no.

—(Acaso me ves cara de crédula? —replico con una sonrisa, y de pronto soy consciente de
que me lo estoy pasando mejor de lo que deberia.

El se afloja la corbata y se recuesta en la silla. Un mechén de pelo se le escapa de la coleta, y
observo como se lo mete tras la oreja. En vez de echarle para atrds, mi nihilismo parece ponerle
de buen humor. En este momento, se le ve hasta contento.

—No creo haber conocido jamas a nadie con una visiéon del mundo tan encantadoramente
erronea —dice, como si yo fuera un espécimen al que estudiar.

—Y eso te atrae?

—Me interesa.

Miro alrededor. El local se ha ido llenando sin que me diera cuenta. Delante de la barra, una
fila de gente espera a que les sirvan sus pedidos. En los altavoces suena Yellow Ledbetter, de
Pearl Jam, otro de mis grupos grunge favoritos. No lo puedo evitar: tengo que cerrar los o0jos para
escuchar a Eddie Vedder murmurar-cantar el estribillo.

Cuando vuelvo a abrirlos, Daniel me esta mirando.

—(Qué¢ harias si yo te dijera que puedo hacer que te enamores de mi cientificamente? —me
espeta, inclindndose hacia delante para posar las patas delanteras de su silla en el suelo.

—NMe reiria en tu cara durante un buen rato —respondo.



multiversos

Una historia cuantica

UNA POSIBLE SOLUCION para la paradoja del abuelo es la teoria de los multiversos que
planteé Hugh Everett. Segln esta propuesta, todas las versiones de nuestro pasado y nuestro futuro
existen en un universo alternativo.

Por cada suceso que ocurre en el nivel cuantico, el universo se divide. Asi pues, cada vez que
nos enfrentamos a una opcion, existe un nimero infinito de universos en los que tomamos una
decision diferente.

Esta teoria borra de un plumazo la paradoja del abuelo, ya que establece la existencia de
universos separados en los que pueden coexistir distintas cadenas de acontecimientos.

De esta forma, podemos vivir innumerables vidas.

Seglin esta teoria, habria un universo en el que Samuel Kingsley no haria descarrilar la vida de
su hija. Otro universo en el que la descarrilaria, pero ella seria capaz de volver a encarrilarla. Y
otro en el que €l la descarrilaria y ella no podria hacer nada por evitarlo.

Natasha no esta muy segura de cudl es el universo en el que vive.



Chico del barrio usa la ciencia para tratar de enamorar a una chica.

Cuando dije lo de enamorarse cientificamente, no iba de farol. Hace algin tiempo, lei un
articulo sobre ello en el New York Times.

Se trata de un experimento en el que los investigadores metieron a dos personas en una sala de
laboratorio y les pidieron que se hicieran un monton de preguntas intimas. Ademas, les hicieron
mirarse a los ojos durante cuatro minutos sin decir nada.

No creo que logre convencerla de lo de los cuatro minutos ahora mismo... Y, por otra parte, he
de confesar que no me tomé muy en serio el articulo cuando lo lei. ;Como va a hacer un cientifico
que dos personas se enamoren? El amor es algo mucho mas complejo. No puede surgir sin mas,
solo con que dos personas se pregunten un montén de cosas la una a la otra. La luna y las estrellas
tienen que intervenir en algin momento, estoy seguro.

En fin, a lo que iba.

Segun el articulo, a consecuencia del experimento, las dos personas se enamoraron y llegaron
a casarse. Lo que no sé es si la cosa duré mucho o no (en realidad, prefiero no saberlo, porque si
el matrimonio fue un éxito, significaria que el amor no es tan misterioso como yo me pensaba y si
que puede cultivarse en una placa de Petri; pero si el matrimonio fracasd, entonces el amor seria
tan transitorio como piensa Natasha).

Saco el teléfono y busco informacion sobre el experimento. Descubro que consta de treinta y
seis preguntas. La mayor parte son bobadas, pero hay alguna que no estd mal. Y lo de mirarse a los
0jOs me gusta.

De vez en cuando, esta bien eso de la ciencia.



natasha

DANIEL ME CUENTA UNA HISTORIA sobre un experimento cientifico disefiado para
producir amor. No me creo nada y se lo digo tal cual. La cosa me intriga de todos modos, pero eso
no se lo digo.

—(Cudles son los cinco ingredientes necesarios para enamorarse? —me pregunta.

—No creo en el amor, jrecuerdas?

Agarro la cucharilla y revuelvo mi café, aunque no hay leche ni aziicar que mezclar.

—Entonces, jde qué hablan las canciones de amor?

—Fécil —respondo—. De la lascivia.

—Y por qué se casa la gente?

—Bueno, al final el deseo se agota y hay que criar a los hijos, pagar las facturas... En cierto
punto, el matrimonio se convierte en una amistad regida por intereses comunes, en beneficio de la
sociedad y de las generaciones futuras.

La cancidn se acaba justo cuando termino de hablar. Por un momento, solo se oye el tintineo de
los vasos y el siseo de las cafeteras.

—Aj4 —responde con aire pensativo.

—Dices mucho «aja», ;no?

—ILo que quiero decir es que no podria estar mas en desacuerdo contigo —explica, y luego
deshace su coleta para volverla a hacer mas apretada, sin dejar que el pelo le caiga en la cara.

Hecho Constatable: me encantaria verle con el pelo suelto.

Cuanto mas hablo con ¢l, mas guapo se pone. Me gusta incluso lo ingenuo que parece, a pesar
de que la ingenuidad suele ponerme de los nervios. Debe de ser esa coleta, que me confunde. «No
es mas que peloy», me recuerdo a mi misma. «Su funcion consiste en proteger la cabeza del frio y
de los rayos ultravioleta. No hay nada inherentemente sexy en una melenay.

—Bueno, ;de qué estdbamos hablando? —pregunta.

—De ciencia —respondo yo.

—De amor —dice €1 al mismo tiempo.

Los dos nos echamos a reir.

—¢Y los cinco ingredientes? —insiste.



—Intereses compartidos y compatibilidad socioeconémica.

—Pero ti tienes alma?

—EI alma no existe —replico del tiron.

El suelta una carcajada, como si yo acabara de contar un chiste.

—Bueno —dice al darse cuenta de que no era una broma—, mis ingredientes son estos:
amistad, intimidad, compatibilidad moral, atraccion fisica y el factor X.

—Qué es eso del factor X?

—Tranquila. Ta y yo ya lo tenemos.

—Ah, me alegra saberlo —respondo sin poder contener la risa—. Aun asi, no pienso
enamorarme de ti.

—Dame un dia —replica con seriedad repentina.

—No te lo tomes como un reto, Daniel.

Sus ojos de color caramelo se clavan en mi. Esta esperando una respuesta.

—Te doy una hora —concedo al fin.

—¢Una hora? —repite frunciendo el cefio—. Y luego, (qué? ;Te conviertes en calabaza?

—ILuego tengo una reunion, y después me tengo que ir a casa.

—De qué es la reunion?

Miro alrededor sin contestarle. Uno de los camareros recita un pedido. Un cliente se rie, otro
se tropieza. Vuelvo a remover mi café a pesar de que no le hace ninguna falta.

—No te lo voy a decir.

—Vale —contesta sin amilanarse.

Ha decidido qué es lo que quiere, y lo que quiere soy yo. Me da la impresion de que sabe ser
contante y paciente, y casi le admiro por ello. Pero ¢l no sabe lo que yo sé. Mafiana estaré
instalada en otro pais. Mafana ya no estaré aqui.



LE ENSENO MI TELEFONO vy los dos debatimos qué preguntas elegir. Desde luego, no hay
tiempo para las treinta y seis. Natasha pretende cargarse los cuatro minutos de mirarnos a los ojos,
pero yo no estoy dispuesto a ceder. Lo de hacer ojitos es mi as en la manga. A todas mis ex
(bueno, vale, a una de mis ex; bueno, si, vale: solo tengo una ex, pues esa) les gustaban mis 0jos.
Grace (la ex citada anteriormente) decia siempre que le recordaban a dos piedras semipreciosas
(a cuarzo ahumado, para ser exactos. Era aficionada a hacer bisuteria). La primera vez que me lo
dijo estabamos enrolldandonos en su habitacion, y paré a media sesidon para enseflarme a qué se
referia.

En fin, la cosa es que mis ojos parecen de cuarzo (ahumado) y a las chicas les ponen (al menos
a una).

Las preguntas estan distribuidas en tres categorias, cada una mas personal que la anterior.
Natasha pretende quedarse solo con las de la primera tanda, que son las menos intimas, pero yo
ejerzo mi derecho al veto.

De la categoria 1 (las menos personales) elegimos las siguientes:

e 1. Si pudieras elegir a cualquier persona del mundo, ;/a quién invitarias a cenar a tu casa?
o 2. ;Te gustaria ser alguien famoso? ;En qué ambito?
e 3. ;Tienes alglin presentimiento sobre la forma en que moriras?

De la categoria 2 (intimidad media):

e 17. (Cudl es turecuerdo mas preciado?
o 24, ;Como es la relacion con tu madre?

De la categoria 3 (muy personales):

e 25. Expresad cada uno tres afirmaciones ciertas sobre los dos. Por ejemplo: estamos los dos
en esta sala sintiéndonos...
e 20. Revélale al otro algin momento muy embarazoso de tu vida.



e 34. Tu casa se incendia con todas tus pertenencias dentro. Tras poner a salvo a tus seres
queridos y mascotas, aun tienes tiempo de entrar una vez mas para salvar un objeto. ;Cual
eliges? (Por qué?

Al final tenemos diez preguntas, porque Natasha se empefia en repetir la nimero 24, una vez
para hablar de nuestra relacién con nuestra madre y otra con nuestro padre.

—Por qué siempre son las madres las que tienen la culpa de que los hijos se echen a perder?
Los padres se las apafian también de maravilla para hacernos polvo —afirma, con aire de haberlo
experimentado en carne propia.

Mira la hora y se sobresalta.

—Me tengo que ir —dice, arrastrando la silla con brusquedad para ponerse en pie. La mesa se
tambalea salpicando todo de café—. Mierda, mierda, mierda —masculla.

Parece extrafiamente alterada. Me muero de ganas de preguntarle por esa reunion a la que debe
ir y por surelacion con su padre, pero sé que no es el mejor momento para hacerlo.

Me levanto, agarro un puiado de servilletas y limpio el café. Ella me dirige una mirada a
caballo entre la gratitud y la exasperacion.

—Vamonos —Ile digo.

—=Si... Gracias.

Observo cémo camina hacia la puerta, rodeando la fila de clientes ansiosos de cafeina. No
deberia mirar asi sus piernas, pero es que me gustan mucho (son las terceras mejores piernas que
he visto en mi vida). Tengo tantas ganas de mirarlas como de seguir hablando con Natasha (bueno,
tengo un poquito mas de ganas de tocarlas, pero me da en la nariz que ella no estaria de acuerdo).

Al salir, no sé si pretende darme esquinazo o si nos hemos metido en una competicion de
marcha atlética sin que yo me diera cuenta. El caso es que se cuela a toda velocidad entre una
pareja que va algo mas lenta que ella, y luego sale de la acera y bordea un largo andamio para no
tener que esquivar a los demas peatones.

Tal vez deberia rendirme. En realidad, no sé por qué no lo he hecho atn. Esta claro que el
universo pretende salvarme de mi mismo. Si buscase sefiales de que debemos separarnos, me
juego lo que sea a que encontraria un monton.

—¢Adonde vamos? —le pregunto cuando se detiene frente a un paso de cebra.

Mi corte de pelo va a tener que esperar. En cualquier caso, estoy bastante seguro de que tener
el pelo largo no es un impedimento para que te acepten en las universidades.

—Yo voy al centro porque tengo una reunién alli, y th me estas siguiendo.

—Exacto —respondo pasando por alto su indirecta (por llamarla de algiin modo).

Cruzamos la calzada y caminamos en silencio durante varios minutos. La mafiana avanza
tranquilamente. Muchas de las tiendas tienen las puertas abiertas. Hace demasiado frio aun para
poner el aire acondicionado y demasiado calor para tenerlo todo cerrado. Mi padre habra hecho
lo mismo en nuestra tienda.

Pasamos frente a un escaparate iluminado por cientos de bombillas y atiborrado de
cachivaches electronicos. Todos y cada uno de ellos lucen una etiqueta roja donde pone
iOFERTA! Hay cientos de tiendas como esta repartidas por toda la ciudad. Jamas he podido
comprender coémo no quiebran.

—(Quién narices comprara en estos sitios? —reflexiono en voz alta.



—Gente a la que le gusta buscar chollos —responde ella.

Media manzana mas all4, pasamos junto a una tienda idéntica y los dos nos echamos a reir.
Aprovecho el momento para sacar mi teléfono.

—Bueno, ;estas lista para las preguntas?

—NMadre mia, eres implacable —dice sin mirarme.

—Solo persistente —replico.

Ella aminora el paso y vuelve la cara para mirarme.

—(De verdad crees que unas cuantas preguntas profundas y filosoficas van a hacer que nos
enamoremos? —me suelta, haciendo comillas con los dedos (uf, cémo odio las comillas virtuales)
al decir «profundas», «filoséficas» y «enamoremosy.

—Toématelo como un experimento —contesto—. ;Qué era eso que dijiste antes sobre el
método cientifico?

La pregunta hace que me gane una sonrisa.

—Que los cientificos jamas deben experimentar consigo mismos.

—¢Ni siquiera por el bien de la humanidad, para avanzar en el conocimiento de nuestra propia
naturaleza? —replico.

Y esta pregunta hace que me gane una carcajada.



natasha

HE DE RECONOCER que usar la ciencia para ablandarme es una buena estrategia.

Cuatro Hechos Constatables. Uno: este chico es un payaso. Dos: es demasiado optimista. Tres:
también es demasiado ingenuo. Cuatro: se le da muy bien hacerme reir.

—WVeamos, la pregunta nimero uno es demasiado dificil —dice—. Empecemos mejor por la
dos. ;Te gustaria ser famosa? ;Por qué?

—T1 primero.

—Yo seria un famoso poeta en jefe.

Tendria que haberlo supuesto. Hecho Constatable: este chico es un romantico sin remedio.

—Serias pobre como una rata —le digo.

—Pobre en dinero, rico en palabras —replica de inmediato.

—Como sigas asi, voy a vomitar aqui mismo —digo en voz demasiado alta, y una mujer con
traje de ejecutiva me oye y se aparta a toda prisa.

—Yo te limpiaria.

Su sinceridad es claramente excesiva.

—Bueno, ;y qué se supone que hace un poeta en jefe? —Ile pregunto.

—Ofrece consejos sabios y poéticos. Yo seria la persona a la que acudirian los lideres
mundiales cada vez que se enfrentaran a problemas filoséficos irresolubles.

—Y ta los resolverias escribiendo un poema, ;jno? —replico, sin hacer ningin esfuerzo por
disimular mi escepticismo.

—O leyéndoles uno ya escrito —contesta, tan inmutablemente sincero como siempre.

Yo hago como que empiezo a vomitar.

Me empuja en broma con el hombro y, al ver que estoy a punto de perder el equilibrio, me
apoya la mano en la espalda para sujetarme. Me gusta tanto su contacto que acelero un poco para
evitarlo.

—Puedes ponerte todo lo cinica que quieras, pero mas de una vida se ha salvado gracias a la
poesia —me dice.

Le miro a los ojos para ver si estd de broma. No, se lo cree de verdad. Resulta enternecedor.
Un poco panoli, si, pero sobre todo enternecedor.



—Y ta? jPor qué causa te gustaria ser famosa?

Ah, esta es facil.

—Seria una dictadora benévola —respondo, y ¢l suelta una carcajada.

—De alglin pais en particular?

—Del mundo entero —afirmo, y ¢l suelta otra carcajada.

—Todos los dictadores creen que son benévolos, incluso los que gobiernan a golpe de
machete.

—Ah, no. Estoy segura de que esos saben muy bien que son unos cabrones codiciosos y
asesinos.

—(Y ti no lo serias?

—Por supuesto que no. Yo seria un ejemplo de benevolencia. Decidiria lo que es mejor para
todos y lo pondria en practica.

—¢Y si lo que fuera mejor para unos no lo fuera para otros?

Me encojo de hombros.

—No se puede contentar a todo el mundo... Ademas, mi poeta en jefe consolaria a los
perdedores con un buen poema.

—Ahi me has dado —responde con una sonrisa.

Saca de nuevo sumoévil y va repasando las demas preguntas. Yo saco el mio para mirar la hora
y, por un instante, me sorprendo al ver la grieta de la pantalla. Vaya dia que llevo... De nuevo se
me pasa por la cabeza la idea de los multiversos, y me pregunto en cual de ellos estaran intactos
mis cascos.

Hay un universo en el que me he quedado en casa haciendo las maletas, como me dijo mi
madre. En ¢l, mi teléfono y mis cascos estan en perfecto estado, pero no he conocido a Daniel.

Hay otro universo en el que he ido al instituto y estoy sentada en clase de inglés, en vez de
andar por la calle y estar a punto de ser atropellada. En este tampoco figura Daniel.

En otro de los universos no danielinos si que he ido al Servicio de Inmigracion, pero no he
conocido a Daniel en la tienda de discos y, por lo tanto, no me he entretenido charlando con él. Y
como he llegado al paso de cebra antes de que apareciera el BMW, nadie ha estado a punto de
atropellarme. Y, por lo tanto, mi teléfono y mis cascos también estdn sanos y salvos.

Por supuesto, hay un numero infinito de universos alternativos. Entre ellos, uno en el que he
conocido a Daniel pero ¢l no ha podido detenerme antes de cruzar, con lo que se ha roto algo mas
que mi teléfono y mis cascos.

Suelto un suspiro y compruebo cuanto me queda para llegar al despacho del abogado. Doce
manzanas aun... Me pregunto cuanto costara arreglar la pantalla del movil. Aunque puede que no
merezca la pena arreglarlo. Si me voy a Jamaica, tal vez tenga que comprar uno nuevo.

Daniel interrumpe estos pensamientos, y lo cierto es que se lo agradezco. No quiero pensar en
nada relacionado con nuestra posible deportacion.

—Vale, vamos a la nimero tres —propone—. ;Tienes algin presentimiento sobre la forma en
que moriras?

—Segun las estadisticas, la causa de muerte mas comun entre las mujeres afroamericanas de
Estados Unidos es una afeccidon coronaria, y la edad media de fallecimiento son setenta y ocho
anos.

Llegamos a otro paso de cebra, y Daniel me aparta con delicadeza del bordillo. Tanto su gesto



como mi respuesta me resultan familiares, como si ya nos hubiéramos acostumbrado a hacerlos. El
pellizca la manga de mi cazadora a la altura del hombro y tira suavemente; yo retrocedo un poco,
dejandome llevar por su gesto.

—De modo que el corazon es tu punto flaco, jeh? —comenta, y por un instante se me olvida
que estabamos hablando de las probables causas de mi muerte.

—Eso parece —respondo tras acordarme—. /Y ta?

—Yo moriré asesinado. Ocurrird en una gasolinera o una tienda de licores. Un tipo entrard y
sacara una pistola para atracar el establecimiento. Entonces yo me haré el héroe, pero meteré la
pata tirando con el codo una pirdmide de latas, o algo asi, y el atracador se pondré histérico y
convertira lo que podria haber sido un robo normal y corriente en un bafio de sangre. Lo emitiran
en las noticias de las once.

—Entonces, moriras por ser un héroe incompetente.

—Bueno, por intentarlo —contesta, y los dos nos echamos a reir.

El semaforo se pone en verde y cruzamos la calle.

—Por aqui, hay que torcer a la derecha —le digo—. Vamos hacia la Octava Avenida.

El gira sobre sus talones y me mira con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabaramos de
emprender una gran aventura.

—Espera un momento —me pide mientras se quita la chaqueta.

Mirarle en ese momento me produce una absurda sensacion de intimidad, asi que me centro en
dos sefiores muy mayores y muy grufiones que se pelean por un taxi a unos metros de nosotros.
Hay al menos otros tres taxis libres en las cercanias.

Hecho Constatable: la gente no se comporta con logica.

—¢Te cabe esto en la mochila? —me pregunta Daniel mientras me ofrece su chaqueta.

S¢ que no me estd sugiriendo que me la ponga, como si fuera su novia o algo asi. Y, sin
embargo, llevar su chaqueta me parece alin mas intimo que mirar cémo se la quita.

—(Estas seguro? —replico—. Se te va a arrugar.

—NMe da lo mismo —responde, conduciéndome a un lado de la acera para no dificultar el
paso a los demas peatones.

De pronto, los dos estamos muy pegados. No recuerdo haberme fijado antes en sus hombros.
(Eran tan anchos hace un segundo? Arranco la mirada de su pecho y la dirijo a su cara, pero eso
no me ayuda en absoluto. Sus ojos son alin mas claros y célidos a la luz del sol. Resultan bastante
bonitos, la verdad.

Me quito un tirante de la mochila y me la echo al hombro para que se interponga entre los dos.

El retrocede un poco, dobla con cuidado la americana y la mete dentro.

Su camisa es de un blanco inmaculado. Asi, sin la americana, el rojo de la corbata resalta aun
mas. Me pregunto qué aspecto tendrd con ropa de diario, y qué sera ropa de diario para él.
Vaqueros y camiseta, seguro, el uniforme de todos los chicos de este pais.

(Sera también el uniforme de los chicos jamaicanos?

El humor se me estropea al pensarlo. No quiero empezar desde cero otra vez. Ya me costd
bastante venir a Estados Unidos como para marcharme ahora. No quiero tener que aprender los
rituales y costumbres de un instituto nuevo, hacer nuevos amigos, buscar nueva pandilla, averiguar
un nuevo codigo de vestimenta, buscar nuevos sitios por los que salir...

Esquivo a Daniel y echo a andar.



—La causa mas frecuente de muerte entre los varones de origen asiatico-americano es el
cancer —comento.

El frunce el cefio y apura el paso para ponerse a mi altura.

—(En serio? Vaya. ;De qué tipo? —pregunta.

—No lo sé.

—Pues deberiamos averiguarlo.

Habla en primera persona del plural, como si hubiera un «nosotros». Como si tuviéramos en
perspectiva un futuro comin en el que la causa de muerte de cada uno de los dos fuera a
importarle al otro.

—(De verdad crees que morirds de una enfermedad cardiaca? —me insiste—. ;|No te
imaginas algo mas emocionante?

—(Emocionante para qué? Morirse es morirse.

El se me queda mirando sin decir nada. Parece esperar una respuesta.

—Bueno, vale —cedo—. No me puedo creer que vaya a contarte esto... Aunque nunca se lo
he dicho a nadie, creo que moriré ahogada.

—(Como? ;En el océano, mientras salvas a alguien?

—En el lado profundo de la piscina de un hotel.

Daniel se para en seco y vuelve a conducirme a un lado de la acera. Jamas he visto un peaton
mas considerado con sus semejantes. La mayor parte de la gente se detiene en mitad de la acera
cuando le da la gana.

—Espera, espera —dice—. (Es que no sabes nadar?

Noto que la cabeza se me hunde en el cuello de la cazadora, como la de una tortuga.

—No —confieso.

Sus ojos recorren mi cara. Aunque su expresion es seria, s€ que por dentro se esta riendo.

—iPero si eres jamaicana! jCreciste en un pais rodeado de agua por todas partes!

—Ser¢ todo lo islena que quieras, pero no s¢ nadar.

Se le nota a kilometros que se estd aguantando las ganas de tomarme el pelo.

—Yo te ensefiaré —dice.

—¢Cuéando?

—Algun dia, pronto. Cuando vivias aiin en Jamaica, ;sabias nadar?

—Si. Pero luego nos vinimos aqui, y en vez de mar habia piscinas. Odio el cloro.

—Ahora hay piscinas de agua salada.

—Demasiado tarde... Me parece que ya he perdido el tren.

Daniel se pone serio de repente.

—¢Y adonde se dirige ese tren? jA la estacion de «chica nacida en una isla, es decir, un trozo
de tierra rodeado de agua, no sabe nadar»? Porque no se me ocurre un nombre mas adecuado.

Me echo a reir y le doy un pufietazo amistoso en el hombro. El me agarra la mano y me
estrecha los dedos. Intento reprimir el deseo de que pueda cumplir su promesa de ensefiarme a
nadar.



ME SIENTO COMO UN ESTUDIOSO que estd recopilando informacion para escribir el

Libro de Natasha. Esto es lo que he averiguado hasta ahora: es una loca de las ciencias; es muy
posible que sea mas inteligente que yo; sus dedos son un poco mas largos que los mios y encajan a
la perfeccion en mi mano; le gusta la musica tristona y algo depresiva; esta preocupada por algo
que tiene que ver con su misteriosa reunion.

—Por qué dices que llevas traje? —me pregunta.

Suelto un gemido largo y sincero.

—NMejor hablamos de Dios, ;vale?

—Eh, que yo también puedo hacer preguntas.

Nos ponemos en fila para pasar por debajo de otro andamio (en cualquier momento dado,

aproximadamente un 99% de Manhattan est4 en obras).

—He solicitado matricularme en Yale por el proceso de admision temprana —explico—.

Tengo una reunion con un exalumno dentro de un rato. El tiene que dar el visto bueno para que me
admitan.

—(Estas nervioso? —me pregunta, caminando de nuevo a mi lado.

—Lo estaria si me importara una mierda ir a Yale.

—Y solo te importa media mierda?

—Un cuarto, mas bien —digo con una carcajada.

—Entonces, jpor qué te quieres matricular? ;Por tus padres?

De pronto, un grito nos sobresalta. Miramos a nuestro alrededor, pero no es mas que un taxista

echandole la bronca a otro.

—Mis padres son inmigrantes coreanos de primera generacion —digo.

Ella aminora el paso y me mira a los 0jos.

—No sé qué me quieres decir con eso —replica, y yo me encojo de hombros.

—~Quiero decir que no importa lo que yo quiera o deje de querer. Tengo que ir a Yale. Tengo

que estudiar Medicina.

—(Y no quieres hacerlo?
—No sé lo que quiero.



A juzgar por la cara que pone, no podria haberle ofrecido una respuesta peor que esa. Mira al
frente y acelera la marcha.

—Bueno, pues entonces te dara igual estudiar Medicina.

—Por qué te has enfadado? —digo, acelerando una vez mas para alcanzarla.

Ella hace un gesto de hastio.

—Tranquilo. Al finy al cabo, es tu vida.

Me siento como si estuviera a punto de suspender un examen.

—Y t0, ja qué quieres dedicarte en la vida? —le pregunto.

—Quiero ser analista de datos —responde sin dudar ni por un instante.

Abro la boca para preguntar qué narices es eso, pero antes de que pueda hacerlo, ella me
ofrece un discurso obviamente preparado. Deduzco que no soy el primero que le pregunta qué
narices es €so.

—Los analistas de datos —explica— retnen y sistematizan grupos de datos relacionados,
separan los relevantes de los irrelevantes, detectan patrones estables, sacan conclusiones y hacen
recomendaciones basadas en sus conclusiones.

—Tiene algo que ver con los ordenadores?

—Claro que si. En el mundo hay una cantidad ingente de datos.

—Qué vocacién mas practica. ;Siempre has sabido que ese era tu destino? —pregunto,
ocultando a duras penas la envidia que me da.

Natasha se detiene otra vez. A este paso, jamas llegaremos a su reunion.

—Mira, esto no tiene nada que ver con el destino. Yo he elegido esa profesion, no me ha
elegido ella a mi. No estoy predestinada a convertirme en analista de datos. En la biblioteca de mi
instituto hay una seccién de libros sobre distintas carreras. Investigué lo que decian y elegi. No es
el destino ni nada que se le parezca. Lo tinico que hice fue investigar.

—Entonces, /no te apasiona?

Se encoge de hombros y echa a andar.

—Encaja conmigo.

—¢(Y no quieres trabajar en algo que te emocione?

—¢Para qué? —replica, como si de verdad no entendiera las ventajas de emocionarte con
algo.

—La vida es demasiado larga para pasartela entera haciendo algo que no te importa —insisto,
mientras rodeamos un carrito que vende pretzels y perritos calientes y que inunda el aire de olor a
mostaza y chucrut (el aroma del paraiso, como todo el mundo sabe).

Natasha arruga la nariz.

—Se hace atin mas larga si te pasas la vida persiguiendo suefios que jamas podran hacerse
realidad.

—Un momento —protesto, apoyando la mano en su brazo para que frene un poco—. ;Quién
dice que no pueden hacerse realidad?

—Por favor... —murmura ella mirdndome de reojo—. ;Sabes cudntas personas suefian con
dedicarse al cine, a la literatura o a la musica? Millones. El 99% no lo conseguiran. El 0,9%
restante se ganara la vida a duras penas con ello. Y solo tendré éxito el 0,1%. El resto echard a
perder su vida tratando de ser uno de ellos.

—No serds mi padre disfrazado de chica, ;verdad? —le pregunto.



—(Acaso parezco un sefor coreano?

—Si, pero sin acento.

—Pues sabes qué? Lo unico que quiere tu padre es protegerte. Cuando seas un médico felizy
forrado, le daras las gracias por no haber dejado que te conviertas en un artista muerto de hambre
que odia lo que hace para ganarse la vida y se pasa el dia sofiando despierto con triunfar.

Me pregunto si esta chica se dara cuenta de lo mucho que se emociona cuando defiende que no
hay que trabajar en algo que te emocione. Natasha se da la vuelta y me mira con los ojos
entornados.

—Por favor, dime que no vas en serio con eso de ser poeta.

—iDios me libre! —exclamo en plan dramatico.

Pasamos junto a un hombre que pide dinero con un cartel que dice: AYUDENME, POR
FAVOR. ESTOY EN HORAS BAJAS. Un taxista pita largo y tendido a otro taxi, cuyo conductor
también parece llevar prisa.

—De verdad crees que tenemos que saber lo que queremos hacer durante el resto de nuestra
vida a la madura edad de diecisiete anos?

—(Acaso no quieres saberlo? —replica.

Esta claro: a esta chica no le gusta la incertidumbre.

—Bueno, mas o menos. La verdad es que me gustaria vivir diez vidas al mismo tiempo.

Ella vuelve a desechar mi comentario con un gesto despectivo.

—Lo que te pasa es que no quieres elegir.

—iNo es eso! —protesto—. No quiero quedarme atascado en algo que no significa nada para
mi. Estoy a punto de empezar una trayectoria que ya conozco: ir a Yale, entrar en la facultad de
Medicina, ser médico residente, casarme, tener hijos, jubilarme, ir al asilo, morirme, yacer en el
cementerio, fin.

No sé si sera por lo importante que es el dia de hoy o por el hecho de haberla conocido, pero
en este momento me parece crucial expresar exactamente lo que siento.

—El cerebro humano es algo maravilloso y potente —digo—. Podemos inventar maquinas que
vuelan. jQué vuelan! Y escribimos poesia. Tal vez no te guste la poesia, pero si hablamos de
belleza, es dificil negarsela a palabras como: «;A un dia de verano habré de compararte? Eres ta
mas bella y mas templada». Somos capaces de construir vidas magnificas, historias magnificas.
(Por qué conformarnos con menos? ;Por qué limitarnos a lo practico, a lo cotidiano? Hemos
nacido para sofar y para convertir en realidad aquello con lo que sofiamos.

La parrafada me sale algo mas pasional de lo que pretendia, pero siento de verdad todas y
cada una de las cosas que acabo de decir.

Nuestros ojos se encuentran. Entre nosotros hay algo que no estaba ahi hace tan solo un minuto.

Espero a que me responda algo cortante, pero no lo hace.

El universo se detiene y nos espera.

Natasha abre la mano y la acerca a la mia como si fuera a agarrarla. Va a hacerlo: estamos
hechos para caminar por el mundo de la mano. Lo veo en sus ojos. Estdbamos predestinados a
encontrarnos y nos hemos encontrado. Lo sé con una certeza que no siento acerca de nada mas en
este mundo.

Pero ella deja caer la mano y sigue andando.



natasha

ESTAMOS COMPARTIENDO ALGO que yo no queria compartir.

Cuando dicen que el corazdn quiere lo que quiere, se refieren al corazon poético, al corazon
de las canciones de amor y los soliloquios, al que puede romperse como si estuviera hecho de
cristal.

No hablan del corazon de verdad, el que solo necesita comida sana y ejercicio aerobico.

Pero no se puede confiar en el corazdn poético, porque es caprichoso y traicionero. Te susurra
que para vivir solo hacen falta amor y suefios. No dice nada de la comida, del agua, del alquiler,
del dinero. Te dice que esa persona, la que tienes justo delante, la que te ha llamado la atencion
por lo que sea, es la Unica. Y lo es. Es el Unico o la Unica... en este momento, hasta que su
corazon se fije en otra persona o en otra cosa.

Al corazon poético no se le puede pedir que tome decisiones duraderas.

S¢ todas estas cosas. Las sé del mismo modo en que sé que Polaris, la Estrella Polar, no es la
mas brillante del firmamento, sino la quincuagésima.

Y, sin embargo, aqui estoy con Daniel, en mitad de la acera, en la mafiana del dia que, con toda
certeza, sera mi ultima jornada en Estados Unidos. Mi caprichoso, poco practico e inconsecuente
corazon quiere a Daniel. Le da lo mismo que sea demasiado ingenuo, que no sepa lo que quiere o
que albergue el suefio secreto de ser poeta, una profesion que solo lleva a la tristeza y la miseria.

S¢ que no existe la predestinacion y, sin embargo, aqui estoy, preguntdndome si estaré
equivocada.

Cierro mi mano, que quiere tocarle, y sigo andando.



Una historia quimica

SEGUN LOS CIENTIFICOS, en el amor hay tres fases: deseo, atraccion y apego. Y, al
parecer, cada una de esas fases estd regulada por sustancias quimicas (neurotransmisores) que
afectan a nuestro cerebro.

Como era de esperar, el deseo depende de la testosterona y los estrogenos.

En la segunda etapa, la atraccidn, intervienen la dopamina y la serotonina. Por ejemplo,
cuando los dos miembros de una pareja afirman que se sienten indescriptiblemente felices al estar
juntos, no cabe duda de que la dopamina esta haciendo su trabajo.

Algunas sustancias adictivas, como la cocaina, por ejemplo, producen una euforia similar. De
hecho, algunos cientificos que han comparado los cerebros de parejas recién formadas con los de
varios cocaindmanos afirman que las diferencias son dificiles de apreciar.

La segunda sustancia que regula la fase de atraccion es la serotonina. Cuando los miembros de
una pareja dicen que no pueden dejar de pensar el uno en el otro, resulta que su nivel de
serotonina ha bajado. El nivel de serotonina de los enamorados es similar al de las personas que
sufren un trastorno obsesivo compulsivo. Si no pueden dejar de pensar en el otro es porque se
encuentran literalmente obsesionados.

La oxitocina y la vasopresina controlan la tercera fase, la del apego y el compromiso a largo
plazo. La oxitocina se libera durante el orgasmo y hace que la persona se sienta mas cercana a
aquella con la que ha hecho el amor. También se produce durante el parto para fomentar el vinculo
entre la madre y el bebé. En cuanto a la vasopresina, se produce después de haber mantenido
relaciones sexuales.

Natasha conoce la verdad de esos datos. Saberlos, de hecho, la ha ayudado a superar la
traicion de Rob. De modo que lo tiene claro: el amor no es mas que una combinacidon de
sustancias quimicas y coincidencias.

Y si es asi, ¢por qué siente que Daniel es algo mas?



EN Ml LISTA DE COSAS-QUE-ME-APETECE-HACER, ir a la entrevista con el exalumno
de Yale ocupa el ultimo lugar. Y sin embargo... Sin embargo, son casi las once. Si quiero llegar a
tiempo, tengo que ponerme en marcha pero ya.

Desde nuestro Momento Compartido, Natasha y yo nos hemos limitado a caminar en silencio.
Me encantaria decir que es un silencio comodo, pero no lo es. Me gustaria hablar con ella sobre
lo que ha pasado entre nosotros, pero ni siquiera s¢ si ha sentido lo mismo que yo. Si algo sé
sobre ella es que no cree en estas cosas.

El centro de Manhattan es muy diferente del barrio en el que nos conocimos. Aqui hay mas
rascacielos y menos tiendas de recuerdos. La gente también es distinta: no se ven turistas de paseo
o de compras, y en la cara de los peatones no hay sonrisas, asombro ni curiosidad. Casi todos
trabajan dentro de los rascacielos. Estoy casi seguro de que mi entrevista serd en algun lugar de
las cercanias.

Seguimos andando sin decir nada hasta llegar al pie de un monstruo gigantesco hecho de
hormigoén y cristal. Me asombra que haya personas que se pasan la vida metidas en sitios como
este, haciendo cosas que no les gustan para personas que no les caen bien. Al menos, la vida de un
médico sera mejor que €so.

—Mi reunion es aqui —dice Natasha.

—Te espero fuera, si quieres —ofrezco, como si en una hora no tuviera que acudir a una cita
que puede determinar el curso de mi vida.

—Mira, Daniel —responde, con ese tono severo que empleard para regafar a nuestros hijos
en el futuro (porque seré ella la que los regafe, seguro)—. T tienes que ir a una entrevista y yo
tengo que... que solucionar una cosa. Ha llegado el momento de despedirnos.

Tiene razén. Aunque no me guste el futuro que mis padres han trazado para mi, lo cierto es que
no se me ocurre ninguna idea mejor. Si me entretengo demasiado, mi tren va a descarrilar.

En el fondo, tal vez sea eso lo que quiero. Puede que todo lo que siento por Natasha no sea
mas que una excusa para perder este tren. Al fin y al cabo, mis padres jamas aceptarian que
tuviese una novia como ella: no es coreana y, para colmo, es negra. Seria impensable.

Por no hablar de que, a juzgar por todos los indicios, la intensa atraccion que siento hacia ella



no es correspondida. Y el amor no es amor si no es correspondido, ;jverdad?

Deberia marcharme.

Voy a marcharme.

Ya me estoy marchando.

—Tienes razén —digo.

Veo sorpresa en su cara, incluso una cierta decepcion. ;Pero qué mas da? Para que esto
funcione, ella tiene que querer que funcione. Y estd claro que no quiere.



natasha

NO ESPERABA QUE ME RESPONDIERA ESO, y tampoco esperaba sentirme decepcionada
al oirlo. ;Qué hago pensando en ligar con un chico al que nunca volveré a ver? Mi futuro se
decidira en cinco minutos.

Estamos tan cerca de la puerta del edificio que el aire fresco de dentro me acaricia la piel
cada vez que alguien entra o sale.

Daniel extiende la mano para chocarme los cinco, pero se arrepiente a medio gesto.

—Lo siento —dice cruzando los brazos, colorado como un tomate.

—Bueno, pues yo ya me voy.

—Te vas —responde.

Los dos seguimos inmdviles.

Nos quedamos callados como dos pasmarotes durante unos segundos, hasta que recuerdo que
aun tengo su americana en la mochila. La saco y observo como se la pone.

—Con ese traje, tienes pinta de trabajar en este edificio —le digo.

Es un cumplido, pero ¢l no se lo toma bien. Se afloja el nudo de la corbata y hace una mueca.

—Lo mismo acabo haciéndolo —responde.

—Bueno —afiado después de otro rato de no saber qué decir—, esto empieza a ser incomodo.

—¢Nos damos un abrazo y ya esta?

—Pensaba que los tipos trajeados solo chocabais los cinco —replico.

Mi intencion es hablar con ligereza, pero la voz me sale ronca y extrafia.

El esboza una sonrisa, sin esforzarse por ocultar que esta triste. ;Como puede importarle tan
poco que se le note todo lo que siente?

Hago un esfuerzo por apartar la mirada. Por mas que quiera evitar lo que estd ocurriendo entre
nosotros, es como tratar de evitar que llueva o haga sol.

La puerta del edificio se abre y una nueva rafaga de aire helado me envuelve. Tengo frio y
calor al mismo tiempo. Me acerco para darle un abrazo de despedida justo al mismo tiempo que
lo hace ¢l. Los dos estamos torcidos hacia el mismo lado, asi que, mas que abrazarnos,
colisionamos. Soltamos una risita incomoda y nos quedamos quietos.

—Yo me ladeo hacia la derecha, ti hacia la izquierda —propone.



—Vale —digo.

Ahora si que nos abrazamos. Medimos mas o menos lo mismo, asi que mi pémulo le roza la
mejilla. Su piel es suave, tersa, calida. Apoyo la cabeza en su hombro y me relajo. Por un
momento, me permito sentir lo cansada que estoy. Es duro aferrarse a un pais que no te quiere.
Pero Daniel si que me quiere; lo noto en la fuerza con la que me abraza.

Retrocedo para apartarme de sus brazos, sin mirarle a los 0jos.

El parece que va a decir algo, pero no lo hace.

Saco el movil y miro la hora.

—Te tienes que ir —dice antes de que pueda decirlo yo.

Me doy la vuelta y entro en el frio interior del rascacielos.

Sigo pensando en Daniel mientras firmo el registro de visitantes. Pienso en ¢l mientras
atravieso el vestibulo. Pienso en ¢l cuando entro en el ascensor y luego, mientras avanzo por el
largo pasillo, y no dejo de pensar en €l ni por un segundo hasta que tengo que hacerlo porque ya he
entrado en el despacho del abogado.

El ruido como de obras que oi antes por teléfono es exactamente lo que parecia: el despacho
esta en plena reforma. Las paredes parecen a medio pintar, y del techo cuelgan bombillas peladas.
El suelo esta protegido por una lona salpicada de serrin y manchurrones de pintura. Al otro lado
de la sala hay una mujer sentada tras un mostrador; tiene las manos apoyadas en el teléfono, como
si quisiera hacerlo sonar con el poder de su mente. Aunque lleva los labios pintados de rojo y se
ha puesto colorete en los pémulos, parece muy palida. Su pelo negrisimo esta impecable. Hay algo
en ella que resulta irreal; es como un personaje secundario de un viejo corto de dibujos animados,
o de una pelicula de los afios cincuenta sobre ejecutivos y secretarias. El mostrador esta muy
ordenado, con montones de carpetas apiladas por colores. A un lado hay una taza donde pone:
ASISTENTES JURIDICOS: IGUAL DE BUENOS, MAS BARATOS.

Al ver que me aproximo, esboza una sonrisa triste y temblorosa.

—Perdon... No sé si me habré equivocado de sitio —digo.

Ella me mira sin decir nada.

—(Es este el despacho del sefior Fitzgerald? —pregunto, en vista de que no se ha dado por
aludida.

—FEres Natasha, ;verdad? —me pregunta.

Debe de ser la myjer con la que hablé antes por teléfono. Me acerco un poco mas.

—Me temo que tengo que darte una mala noticia —dice.

El estomago me da un vuelco; no estoy preparada para oir lo que va a decirme. ;Esta todo
perdido incluso antes de empezar? ;Ya se habrd decidido mi destino? ;De verdad van a
deportarnos esta noche?

Un hombre vestido con un mono lleno de manchas entra en la sala y se pone a hacer agujeros
en la pared. En la habitacion contigua, alguien empieza a dar martillazos. La asistente abre la boca
y sigue hablando al mismo volumen que antes, asi que tengo que inclinarme sobre el mostrador
para entenderla.

—Jeremy... El sefior Fitzgerald tuvo un accidente hace una hora y sigue todavia en el hospital.
Su mujer dice que esta bien, que solo tiene algunas magulladuras, pero no vendra al despacho
hasta esta tarde a ltima hora.

Su voz suena tranquila, pero sus ojos delatan lo inquieta que estd. Se acerca un poco mas al



teléfono y lo mira fijamente.

—Pero es que teniamos una reunion fijada para esta mafiana —gimo. Sé que es egoista por mi
parte, pero no lo puedo evitar—. Necesito que me ayude...

Ahora si que me mira, con los o0jos desorbitados por el asombro.

—Perdona, ;jno me has oido? Acaban de atropellarle. Aunque quisiera, no podria venir ahora.

Aparta la vista otra vez y me entrega varios impresos. Me lleva al menos un cuarto de hora
rellenarlos todos. En el primero hay decenas de variantes de las mismas preguntas. ;Soy
comunista? ;Me dedico a delinquir? ;Tengo intencion de cometer algun atentado? ;Estoy dispuesta
a empudiar las armas para defender a los Estados Unidos? (Contesto a todo que no, menos a lo
ultimo; en realidad, no estoy dispuesta, pero pongo que si igualmente).

En otro de los impresos debo contar al detalle como ha transcurrido el proceso de deportacion
hasta el momento.

El ultimo es un cuestionario en el que tengo que describir minuciosamente como es mi vida en
los Estados Unidos. Me quedo en blanco, porque no sé qué pretende el sefior Fitzgerald que
responda. ;Querra saber como entramos en el pais? ;Como nos escondimos? ;Qué sentia cada vez
que escribia mi namero falso de la seguridad social en algiin impreso del colegio o el instituto?
(Coémo, cada vez que anoto esas cifras, imagino a mi madre montdndose en un autobus con destino
a Florida?

(Querra saber qué se siente cuando no se tienen papeles?

(O querré que le hable de esa inquietud constante, esa sensacion de que en cualquier momento
alguien descubrird que no tengo derecho a estar aqui?

Supongo que no. Lo mas seguro es que quiera datos, no sensaciones, asi que eso es lo que
escribo. Entramos en Estados Unidos con un visado de turistas. Cuando se agotd nuestra estancia
legal, no nos marchamos. No hemos salido del pais desde entonces. Jamas hemos cometido ningin
delito ni nos han detenido, hasta que a mi padre le dio por conducir borracho.

Le devuelvo los impresos, ya rellenos, y ella va directamente al altimo.

—En este tendrias que poner mas cosas —me dice.

—¢;Como qué?

—¢Qué significan los Estados Unidos para ti? ;Por qué no te quieres marchar? ;Como piensas
contribuir a que avance este pais?

—¢De verdad hace falta...?

—Con detalles asi, Jeremy podra dar una dimensién humana a tu caso.

Si todas las personas nacidas en Estados Unidos tuvieran que demostrar que merecen vivir
aqui, no hay duda de que seria un pais mucho menos poblado.

La asistente revisa los demas papeles mientras yo hablo del tipo de ciudadana que pienso ser:
trabajadora, optimista, patriota... Escribo que llevo este pais en el corazon, y que obtener la
ciudadania solo haria legal lo que ya siento. En suma, describo mis sentimientos de manera mucho
mas abierta de lo que me gustaria. Daniel estaria orgulloso de mi.

Daniel...

Supongo que ya estara en el metro, de camino a su entrevista. /Se portara como un chico bueno
y estudiara Medicina al final? ;Pensara en mi dentro de unos afios. Se acordara de aquella chica
con la que pas6 dos horas un dia en Nueva York? ;Se preguntard qué me ha ocurrido? Tal vez
intente rastrearme en Google usando solo mi nombre de pila, lo que no le servird de mucho.



Pero no, 1o mas probable es que esta tarde ya se haya olvidado de mi, igual que yo lo olvidaré
a él.

El teléfono suena mientras escribo, y la asistente lo descuelga antes de que acabe el primer
timbrazo.

—Jeremy, gracias a Dios... jEstas bien? —pregunta con los ojos cerrados, sujetando el
teléfono con las dos manos como si lo acunase—. Hubiera querido ir, pero tu myjer me pidi6é que
mantuviera abierto el despacho... —sus parpados se abren rapidamente cuando pronuncia las
palabras «tu muyjer»—. ;De verdad estas bien?

Cuanto mas avanza la conversacion, mas resplandece su rostro. Sus mejillas se ruborizan, sus
ojos se llenan de lagrimas de felicidad.

Resulta tan evidente que estd enamorada de €1 que casi espero ver corazoncitos revoloteando
por la sala. ;Estaran liados?

—Me habria gustado ir... —insiste en voz baja, y luego, tras una sucesion de murmullos de
asentimiento, cuelga—. Esta bien —me dice con una sonrisa de oreja a oreja.

—NMe alegro mucho —respondo.

La asistente me pide el formulario con un gesto, y espero mientras lee lo que he anadido.

—Bueno. Primero, las buenas noticias —concluye, y yo asiento lentamente—. He visto
muchos casos como el tuyo, y creo que no tendras problemas.

No sé lo que esperaba oirle decir, pero, desde luego, no era esto.

—(De verdad cree que el sefior Fitzgerald podra arreglar mi caso? —replico, en un tono que
rezuma esperanza y escepticismo a partes iguales.

—Jeremy nunca pierde —contesta ella, tan satisfecha como si estuviera hablando de si misma.

Asiento, aunque s€ que eso no puede ser verdad; todos perdemos a veces. Deberia pedirle que
sea un poco mas precisa, que me dé una ratio exacta de victorias/derrotas antes de decidir como
sentirme.

—No pierdas la esperanza —anade ella.

A pesar de que odio la poesia, al oirla me viene a la cabeza un verso de un poema que
estudiamos en Literatura: «La esperanza es esa cosa con plumas». En este momento, entiendo
exactamente a qué se refiere. Algo dentro de mi pecho quiere echar a volar, quiere cantar y reirse
y bailar de puro alivio.

Le pregunto a qué hora debo volver, le doy las gracias y me marcho a toda prisa, antes de que
se me ocurra preguntar algo que arruine este sentimiento. Normalmente me inclino por buscar la
verdad, aunque sea desagradable. No es que mi temperamento me facilite la vida. A veces, la
verdad hace mas dafio del que cabria esperar.

Hace unas semanas, oi como mis padres discutian en su habitacion, con la puerta cerrada. Fue
una de las raras ocasiones en las que mi madre se enfaddo con mi padre cara a cara. Peter me
sorprendi6 con la oreja pegada a la puerta. Cuando terminaron de reiiir, le pregunté a mi hermano
si queria saber de qué discutian, y ¢l me dijo que no. Estaba seguro de que seria algo malo, y
preferia mantenerse alejado de las cosas malas. En aquel momento me enfadé con €1, pero luego
pensé que tal vez tuviera razon. De hecho, me habria gustado olvidar lo que acababa de escuchar.

Ya en el pasillo, me detengo y apoyo la frente en la pared. ;Y si vuelvo a entrar para pedirle
mas detalles? Decido no hacerlo.

Al fin y al cabo, no sabré nada seguro hasta que no hable con el abogado. Ademas, estoy harta



de preocuparme. Sé que lo que me ha dicho la asistente no garantiza nada, pero en este momento
necesito sentir algo que no sea una resignacion tefiida de temor. La esperanza es una sustituia muy
digna, la verdad.

Me planteo llamar a mis padres para contarles lo que ha pasado, pero también decido no
hacerlo. Al fin y al cabo, no tengo nada seguro que contarles. ;Qué les podria decir? Que un
hombre que no conozco me ha recomendado a otro hombre al que tampoco conozco. Que una
asistente juridica a la que tampoco conozco dice que todo podria salir bien. No, prefiero no darles
esperanzas infundadas.

La persona con la que de verdad querria hablar es Daniel, pero ya hace rato que se march6
camino de su entrevista.

Deberia haber sido mas agradable con él.

Deberia haberle pedido su niimero de teléfono.

LY si todo este galimatias de la deportacion acaba por resolverse? Si consigo quedarme,
(como podré volver a encontrarlo?

Porque, me ponga como me ponga, es innegable que hubo algo entre nosotros. Algo potente.



hannah winter

Una historia de cuento de hadas, parte 1

HANNAH SIEMPRE HA SENTIDO que vive dentro de un cuento de hadas en el que tiene un
papel secundario. No es la princesa ni el hada madrina. No es la bruyja mala ni su animal de
compafiia. Hannah representa un personaje menor, que solo sale en las ilustraciones a partir de la
pagina doce o trece. La cocinera, por ejemplo, en su reino de pastelillos y confituras. O la criada
bondadosa que jamas aparece en primer plano.

Fue al conocer a Jeremy Fitzgerald y trabajar en su bufete cuando Hannah empezod a
imaginarse como la protagonista de una historia. En €l reconocié a su Amor Verdadero, con la
idea de fueron-felices-por-siempre-jamas.

Y, sin embargo, Jeremy Fitzgerald estaba casado y tenia dos nifios.

Hannah jamas creyd que pudiera ser correspondida, hasta el dia en que €1 le correspondio.

Y ese dia era hoy.



TN

Jeremy fitzgerald, abogado

Una historia de cuento de hadas, parte 1

JEREMY FITZGERALD ESTABA CRUZANDO la calle tranquilamente cuando un
exempleado de una compania de seguros, que conducia un BMW blanco (un hombre desconsolado
y borracho), lo atropell6 a una velocidad de treinta kiloémetros por hora. El golpe no lo mato, pero
fue lo bastante fuerte para hacerle ver la posibilidad de una muerte temprana. Fue lo bastante
fuerte para que se replanteara su vida y para que admitiera ante si mismo que llevaba ya algin
tiempo enamorado de su asistente juridica, Hannah Winter.

Mas tarde, en algiin momento del dia de hoy, Jeremy entrard en su despacho y abrazara a
Hannah sin decir nada. La estrechara contra ¢l y, por un instante, se preguntara qué partes de su
futuro tendra que sacrificar por ese amor.



Chico del barrio se comporta temerariamente.

Mi madre, siempre tan pacifica, me asesinaria si se enterase de lo que acabo de hacer. He
llamado para retrasar mi entrevista. Por una chica. Y ni siquiera por una chica coreana, sino por
una chica afroamericana. Una chica afroamericana a la que apenas conozco. Una chica
afroamericana a la que apenas conozco y a la que no estoy seguro de gustar.

La mujer que me atendi6 por teléfono dijo que mi propuesta era muy oportuna y que, de hecho,
estaba a punto de llamarme a mi por lo mismo. La tinica alternativa que podia darme eran las seis
de la tarde. Asi que aqui estoy todavia, en el vestibulo del edificio donde me he separado de
Natasha, leyendo el directorio de empresas y mirando con disimulo por si aparece. La mayor parte
de los inquilinos son despachos de abogados y contables. Jamas he visto tantos S.L. juntos en mi
vida. Daniel Jae Ho Bae, S.L. (= So Lelo = Simplemente Loco).

(Para qué habréd venido Natasha aqui? O es una rica heredera que no sabe en qué invertir su
fortuna, o tiene problemas legales y necesita un abogado.

Al fondo del vestibulo, las puertas del ascensor se abren y por fin la veo aparecer. Mientras
llamaba para retrasar mi entrevista, una parte de mi se preguntaba si estaria haciendo el tonto, si
mereceria la pena arriesgar mi futuro por una chica que acababa de conocer. Pensar eso era facil
mientras no la tenia delante. Ahora que la veo, no logro recordar por qué dudé.

Por supuesto que merece la pena. Y no, no soy capaz de explicar por qué.

Si, es guapa: la combinacion de su pelo afro, sus ojos negros y brillantes y sus labios rosados
y gordezuelos resulta innegablemente atractiva. Ademas, tiene las piernas mdas bonitas del
universo conocido (tras un analisis detenido, las he trasladado del tercer puesto al primero; la
objetividad ante todo). Asi que me siento atraido por ella, claro que si. Pero hay algo mas, y no lo
digo solo porque tenga las piernas mas bonitas del universo conocido (objetivamente).

Natasha atraviesa el pasillo mirando hacia los lados, como si buscase algo o a alguien. Al no
verlo, agacha la cabeza. Tiene que estar buscandome a mi, ;no? A no ser que en estos treinta
minutos haya encontrado otro amor de su vida (en potencia), claro.

Ya fuera, gira lentamente en redondo hacia un lado y después hacia el otro. Busque a quien
busque, no esta ahi.



natasha

NO LO VEO EN EL VESTIBULO ni en la explanada de fuera. Tengo que admitir dos cosas.
Una: Daniel no estd. Dos: yo queria que estuviera. Noto un hueco en el estdmago, como si tuviera
hambre. Pero no es comida lo que necesito.

Ahora hace mas calor. Me quito la cazadora, la sujeto con el antebrazo y me detengo para
pensar qué puedo hacer ahora. No quiero marcharme, y tampoco quiero reconocer ante mi misma
que no me apetece marcharme. No es que piense que estabamos predestinados a encontrarnos ni
ninguna tonteria de esas, pero habria sido agradable pasar unas horas mas con ¢l. Salir con él y
esas cosas. Me habria gustado comprobar si se sonroja cuando besa.

Este es el ultimo sitio donde lo vi; si me marcho, jamas volveré a encontrarle. Me pregunto
coOmo ira su entrevista. ;Dara una buena imagen, o dejard traslucir todas sus dudas y angustias
existenciales? Este chico necesita entrenarse con un buen psicélogo.

Estoy a punto de marcharme cuando algo me hace echar un ultimo vistazo. Sé que no es
posible sentir la presencia de una persona concreta. Lo mas seguro es que lo haya entrevisto sin
darme cuenta al pasar por el vestibulo, y ahora mi inconsciente me avisa.

La gente suele usar imagenes poéticas para describir lo que no entienden, pero si buscas una
explicacion cientifica, siempre terminas por encontrarla.

Sea como sea, ahi lo tengo delante.

Daniel esta aqui.



AVANZA HACIA MI. Hace un par de horas, habria descrito su expresion como impasible;
pero mi conocimiento de Natasha estd aumentando a marchas forzadas, y ahora sé que solo trata de
parecer impasible.

Si tuviera que aventurarme a dar una opinién, diria que se alegra de verme.

—(Qué¢ ha pasado con tu entrevista? —me pregunta en cuanto me tiene cerca.

No hay abrazo, ni siquiera un «me alegro de que sigas aqui». A lo mejor no la conozco tan
bien como pensaba.

(Le contesto con la verdad o con los hechos? (Curiosamente, ambos conceptos no siempre
coinciden). Los hechos: llamé para retrasar la entrevista. La verdad: la retrasé para pasar mas
tiempo con ella. Me decanto por la verdad.

—1La retrasé para pasar mas tiempo contigo.

—¢Pero estas loco? jEs algo fundamental para tu futuro!

—No he quemado el edificio ni nada asi, Tash. Solo he cambiado de hora la reunion.

—¢Quién es Tash? —replica, pero veo que su comisura se curva en una sonrisa disimulada.

—Y lo tuyo, ;qué tal? —digo sefialando los ascensores con la barbilla.

La sonrisa se desvanece. Nota mental para el futuro: no hay que hablar mas de esto.

—Bien. Tengo que volver a las tres y media.

Miro la hora en el teléfono: son las doce menos veinticinco.

—Asi que tenemos un buen rato para estar juntos —contesto.

Estoy tan convencido de que me va a soltar un bufido que, al ver que no lo hace, me lo tomo
como una pequeia victoria.

Natasha se estremece y se frota los antebrazos. Tiene la piel de gallina. Acabo de aprender
algo mas sobre ella: es friolera. Estiro la mano para agarrar su cazadora y le ayudo a ponérsela.
Ella mete los brazos y se encoge de hombros para ajustarla. Le ayudo a colocar el cuello, pero
dejo que mi mano se demore un momento en su nuca y ella echa el cuello para atras de forma casi
imperceptible. Su pelo me hace cosquillas en la nariz. Todo es de 1o mas normal. Lo que no sé es
por qué siento como si llevara afos haciéndolo...

Se da la vuelta en redondo y yo levanto los brazos para evitar contactos indiscretos. No sé



muy bien hacia donde vamos, pero sea donde sea, aun no hemos llegado alli.

—(Estas seguro de que no has puesto en peligro...?

—La verdad es que no me importa —la interrumpo.

—Pues deberia importarte —de pronto, me mira fijamente; parece inquieta—. ;Lo has hecho
por mi?

—Si.

—Y por qué estas tan seguro de que merezco que hagas algo asi?

—Instinto —respondo.

No sé qué tiene esta chica, que me quita el miedo a decir la verdad.

Sus ojos se dilatan.

—Eres imposible —murmura.

—Es posible.

Se echa a reir y sus 0jos negrisimos chispean.

—Bueno, ;qué hacemos? —dice.

Yo debo cortarme el pelo, y también llevar la cartera con los justificantes bancarios a la tienda
de mi padre. No tengo ganas de hacer ninguna de las dos cosas; solo quiero encontrar un sitio
cémodo y calentito para acurrucarme junto a Natasha. Y sin embargo... Sin embargo, tengo que
llevar esa cartera. Le pregunto si estd dispuesta a ir a Harlem de excursion y ella dice que vale.
En realidad, esto es lo ultimo que deberia hacer. No sé si existird una idea peor que esta, pero,
desde luego, no me viene a la cabeza. Natasha va a flipar cuando conozca a mi padre. Como se le
ocurra pensar que yo seré¢ igual que ¢l dentro de cincuenta afios, va a salir por patas. Yo lo haria,
en su lugar.

Mi padre es un tipo peculiar. A ver, peculiar es una forma cortés de expresarlo. En realidad es
raro, raro, raro. Para empezar, jamas conversa con nadie salvo con sus clientes. Y esto nos incluye
a mi hermano y a mi, a no ser que echar broncas cuente como conversar. Si cuenta, entonces desde
el verano pasado ha conversado mas con Charlie que en sus anteriores diecinueve afos de vida.
Vale, estoy exagerando, pero solo un poco.

No sé como voy a explicarles a ¢l y a mi hermano quién es Natasha. En realidad, Charlie no
me preocupa, pero mi padre seguro que se huele la tostada. Sabra que pasa algo, del mismo modo
en que sabe cuando un cliente va a tratar de mangar, o qué compradores son fiables con los
pagarés y cuales no.

Esta noche, durante la cena, le dird algo a mi madre en coreano, con esa voz que pone siempre
para quejarse de la gente de este pais. No me apetece nada que ninguno de los dos se meta en esto
aun. Ni Natasha ni yo estamos preparados para aguantar tensiones.

Ella dice que todas las familias son raras, y tiene razon. Cuando acabemos de hacer este
recado, tendré que preguntarle polla suya.

Bajamos por las escaleras del metro.

—Preparate —le digo.



natasha

AUNQUE HARLEM SOLO ESTA a veinticinco minutos en metro, ir alli es como viajar a otro
pais. Los rascacielos son reemplazados por tiendecitas apretujadas con toldos de fuertes colores.
El aire huele mas vivo, menos a ciudad y mas a barrio. Casi toda la gente es de piel oscura.

Daniel avanza en silencio por el bulevar Martin Luther King en direccion a la tienda de sus
padres. Frena al pasar junto a un local vacio con un letrero enorme de SE ALQUILA, y camina
aun mas lento frente a una casa de empefios con un toldo verde. Por fin, se detiene delante de una
tienda de productos de belleza y peluqueria para afroamericanos.

Se llama Productos para el Cabello Afroamericano, y es idéntica a muchos comercios en los
que llevo afios comprando. «Ve a la tienda de la esquina y comprame un bote de desrizantey», me
dice mi madre cada dos meses, mas 0 menos.

Todo el mundo sabe que los negocios de productos de belleza para negros siempre estan
regentados por coreanos. Y todo el mundo piensa que es una injusticia. No sé cOmo no se me
ocurri6 pensarlo cuando Daniel me dijo que su familia tenia una tienda.

No puedo ver el interior, porque el escaparate estd cubierto de posters que muestran mujeres
negras sonrientes y trajeadas, todas con el pelo perfectamente liso. Al parecer (al menos, segin
estos posters), a las ejecutivas afroamericanas no les estd permitido lucir sus rizos naturales.
Hasta mi madre lo cree, en el fondo. Cuando decidi llevar el pelo a lo afro, me dijo que lo
pensara bien, que me daria un aspecto informal.

Pero yo estoy contenta con mi superafro. Y también estaba contenta con mi pelo cuando me lo
alisaba y llevaba melena. Me gusta poder elegir; me gusta que dependa de mi.

A mi lado, Daniel estd tan nervioso que vibra. Me pregunto si serd porque estoy a punto de
conocer a su padre o porque le dan vergiienza las implicaciones de poseer esta clase de tienda. Se
vuelve hacia mi y se afloja la corbata con energia, como si llevara un buen rato asfixidndole.

—Bueno, pues la cosa es que mi padre es muy... —se interrumpe, menea la cabeza y empieza
de nuevo—. Y mi hermano es muy...

Se queda otra vez callado, mirando a todas partes excepto a mis 0jos. Su voz suena muy tensa,
supongo que por el esfuerzo de hablar sin haber respirado antes.

—Y si me esperas aqui? —dice, al fin capaz de terminar una frase.



Al principio no le doy importancia, porque, al fin y al cabo, ja quién no le da vergiienza su
familia? A mi, desde luego, me avergiienza la mia (al menos, mi padre). Si yo estuviera en el lugar
de Daniel, haria lo mismo. Rob, el tramposo de mi ex, no llegd a conocer a mi padre. Era mas
facil no tener que oirle hablar con su acento americano falso y forzado, no ver cémo buscaba
cualquier excusa en la conversacion que le diera pie a hablar de sus planes de futuro y de lo
famoso que se haria algin dia...

Atin estamos de pie junto a la puerta cuando pasan a nuestro lado dos chicas negras hablando y
riéndose. Una muyjer, también de piel oscura, entra en la tienda.

Entonces caigo en que tal vez lo que le dé vergilienza a Daniel no sea su familia, sino yo. A lo
mejor quiere ahorrarles a sus padres el mal trago de conocerme. No sé¢ por qué no se me ha
ocurrido antes.

En realidad, este pais no es ningun crisol de culturas, como dicen: es mas parecido a esas
bandejas de comedor con secciones distintas para poner las patatas, la carne y la verdura.

Observo a Daniel, que sigue sin dirigirme la mirada. De pronto, estamos compartiendo un
momento que yo no habia previsto.



pelo

Una historia afroamericana

PARA LAS CIVILIZACIONES AFRICANAS del siglo XV, el peinado era una marca de
identidad. La gente lo utilizaba para expresar todo tipo de caracteristicas: la tribu a la que
pertenecian, su linaje, su religion, su estatus... Los peinados complejos eran sefia de poder y
riqueza. Un peinado discreto podia indicar que quien lo llevaba estaba de luto. Y no solo eso: el
pelo, para aquellas culturas, poseia una dimension espiritual. Dado que crece en la cabeza (la
parte mas alta del cuerpo y, por tanto, la mas cercana al firmamento), muchos habitantes de Africa
lo consideraban como una via de entrada para los espiritus, un canal que permitia interactuar con
la divinidad.

Estas creencias se desvanecieron al llegar la época de la esclavitud. En los barcos
esclavistas, lo primero que se hacia era rapar a los cautivos para deshumanizarlos
simbdlicamente, en un acto que termind por destruir el lazo entre el pelo y la identidad cultural de
aquellas personas.

Cuando se aboli6 la esclavitud en Estados Unidos, el pelo de los afroamericanos cobro
connotaciones complejas. El cabello «bueno» era todo aquel que se aproximaba al estandar
europeo de belleza, esto es, liso y suave. El pelo rizado y crespo, el natural para la mayor parte de
los afroamericanos, se consideraba «maloy. El pelo liso era bonito; el pelo muy rizado, feo.

A principios del siglo XX, una mujer afroamericana llamada Madam C. J. Walker se hizo
millonaria inventando y distribuyendo productos de belleza capilar para mujeres como ella. Su
logro mas famoso fue perfeccionar el «peine caliente», un aparato usado para alisar el cabello.
Mas tarde, en la década de los 60, George E. Johnson comenz6 a vender «desrizante», un producto
quimico que servia para eliminar el rizo hasta de las cabelleras mas encrespadas. Segin los
estudios, la industria de los tratamientos capilares para afroamericanos mueve mas de mil
millones de ddlares al afio solo en Estados Unidos.

Este asunto jamas ha dejado de provocar debates encendidos en la comunidad afroamericana.
(Qué significa dejarse el rizo natural, y qué implica alisarlo? ;Acaso alisarse el pelo es una forma



de despreciarse a uno mismo? ;Acaso quienes lo hacen piensan que su pelo natural es feo? Si una
mujer afroamericana lleva el pelo rizado, jimplica eso necesariamente una postura politica? Para
las mujeres negras de Estados Unidos, el peinado va mucho més alla de la estética personal, mas
alla del concepto que cada una pueda tener sobre lo que le favorece o le deja de favorecer.

Cuando Natasha decide dejarse el pelo afro, no es consciente de todas estas connotaciones
historicas. Lo hace pese a la insistencia de su madre sobre el aspecto militante y poco formal que
le da ese peinado. Las opiniones de Patricia Kingsley hunden sus raices en el miedo: miedo a que
su hija sea dafiada por una sociedad que aun trata con recelo las cuestiones raciales. En cualquier
caso, Patricia jamas llega a expresar su otra objecion: que el nuevo peinado de su hija le parece
un rechazo hacia ella. La madre de Natasha lleva toda la vida alisandose el pelo, y empez6 a
alisar el de su hija en cuanto esta cumplié diez afios. Ahora, cuando la mira, ya no se ve reflejada
en ella con tanta nitidez, y eso le duele.

Sin embargo, es algo normal en la adolescencia. Todos los adolescentes se separan de sus
padres; crecer es diferenciarse.

Natasha tarda tres afios en tener el pelo afro que lleva ahora. No se lo ha dejado asi por
ninguna cuestion politica. De hecho, también le gustaba llevar la melena lisa, y no descarta volver
a llevarla en el futuro. Se ha dejado el pelo rizado porque le apetece probar algo nuevo.

Se ha dejado el pelo a lo afro porque le sienta bien, y punto.



Chico del barrio resulta ser tan capullo como su hermano.

—Y si me esperas aqui? —le digo como si me avergonzara de ella, como si tratara de
esconderla de mi familia.

Me arrepiento al instante, sin que me haga falta reflexionar ni por un momento en como pueden
sentarle mis palabras. No, en absoluto: son unos remordimientos inmediatos y abrumadores.

No puedo creerme lo que acabo de decir. ;De esta pasta estoy hecho? ;De la nada mas
absoluta?

Soy aun mas capullo que Charlie.

No puedo mirarla. Sus ojos estan fijos en mi cara y yo no me atrevo a mirarla. Necesito esa
maquina del tiempo para eliminar este ultimo minuto.

La he cagado, pero bien.

Si va a haber un Daniel + Natasha, enfrentarnos al racismo de mi padre es solo el principio.
Pero los dos estamos empezando, solo empezando, y no me veo con fuerzas para abordar eso
ahora. Quiero tirar por el camino mas facil, no por el mas correcto. Quiero enamorarme
tranquilamente, sin mas tropiezos ni caidas de los necesarios. ;Por qué tenemos que salir
magullados? Lo tinico que pido es poder enamorarme como cualquier otra persona del mundo.
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NO PASA NADA.

No pasa nada porque me quede aqui esperando un momento. Lo comprendo, de verdad. Pero
una parte de mi (esa parte que no cree en Dios ni en el amor verdadero) pide a gritos que Daniel
la contradiga, que le demuestre que se equivoca al no creer en esas cosas. Quiero que Daniel me
elija a mi. Soy consciente de que aun es demasiado temprano en nuestra historia, soy consciente
de que yo, en su lugar, no lo haria. Aun asi, quiero que sea tan noble como me parecio al
conocerlo. Pero, claro, no lo es. Nadie lo es. Asi que le libero de la trampa que ¢l mismo se ha
preparado.

—No te preocupes, anda —le digo—. Te espero fuera sin problema.



CUANDO ALGUIEN NACE, las instancias superiores (Dios, una tripulacion de
extraterrestres enanos o lo que sea) deberia equiparlo con un talonario de cheques regalo. Un
vuelva-a-intentarlo, un lo-dejamos-para-otro-dia, un anulador-de-Santa-Rita, un pase-para-salir-
de-la-carcel... En este momento, necesito usar mi tarjeta de vuelva-a-intentarlo.

La miro por fin y me doy cuenta de que comprende perfectamente la situacion. Si entro yo
solo, le doy la cartera a mi padre y salgo, ¢l no se enfadard. Y entonces seguiremos caminando
tranquilamente, sin futuras conversaciones espinosas con mi padre («;Quién era esa chica?») ni
chistes de mal gusto por parte de Charlie («Veo muy negro tu futuro, hermano»). Esto no serd mas
que un tropiezo incomodo en nuestra trayectoria triunfal hacia un futuro resplandeciente de pareja
perfecta.

Pero no puedo hacerlo. No puedo dejarla aqui. No estaria bien. Y ademas, en cierto modo,
Natasha y yo ya no estamos empezando.

—Podrias olvidar lo que te acabo de decir, por favor? —le pido, sacando a relucir mi tarjeta
de vuelva-a-intentarlo.

Enla cara de Natasha se dibuja una ancha sonrisa. Pase lo que pase, sé que merecera la pena.



A B/
-

natasha

UNA CAMPANA TINTINEA mientras la puerta se cierra a nuestra espalda. La tienda parece
como todas las demas que he visitado: pequefia y llena de cosas, con hileras de estanterias de
metal cargadas de botes y cajas que prometen grandes cosas.

La caja esta justo enfrente de la puerta, asi que veo al padre nada mas entrar. Comprendo de
inmediato por qué Daniel es tan guapo: su padre se estd quedando calvo, pero tiene los mismos
pomulos afilados y el mismo rostro simétrico e intensamente atractivo. Estd ocupado cobrando a
un cliente, asi que no hace ademan de saludarnos (aunque estoy segura de que nos ha visto entrar).
El cliente, un chico negro mas o menos de mi edad, lleva el pelo corto y tefiido de lila. Tiene tres
piercings en el labio inferior, otro en la nariz, otro en una ceja y demasiados pendientes para
contarlos. Me gustaria saber qué ha comprado, pero ya lo ha metido en la bolsa.

Daniel se saca la cartera del bolsillo y avanza hacia el mostrador. Su padre levanta la cabeza
y le mira. No sé qué le habra transmitido, pero Daniel se detiene y suelta un suspiro.

—Quieres ir al bafio? —me pregunta—. Hay un servicio en la trastienda.

Niego con la cabeza y €l retuerce la cartera como si quisiera estrangularla.

—Bueno, pues aqui es —dice—. Esta es nuestra tienda.

—(Quieres ensenarmela? —le pregunto para distraerle.

—No hay gran cosa que ver... En los dos primeros pasillos hay productos para el pelo:
champts, suavizantes, extensiones, tintes, productos quimicos que no sé¢ para qué sirven... En el
tercero hay maquillaje. En el cuarto, utensilios y aparatos...

Se interrumpe y mira de reojo a su padre, que sigue ocupado.

—¢Quieres algo? —me pregunta, y yo me llevo una mano al pelo.

—No, yo...

—No me refiero a algo para el pelo. Tenemos una nevera en la trastienda con refrescos y
cosas asi.

—Ah, estupendo —contesto, porque me intriga ver la parte no abierta al publico.

Recorremos el pasillo de los tintes. En todos los envases se ven fotos de mujeres sonrientes,
con peinados perfectos y resplandecientes de color. Los fabricantes no venden tinte, sino felicidad
envasada.



Me detengo delante de unas cajas con colores chillones y agarro una de tinte rosa. Hay una
parte de mi (una parte diminuta y nada practica que siempre he mantenido en secreto) que se
muere por tener el pelo rosa.

Daniel tarda un par de segundos en darse cuenta de que me he quedado atrés.

—¢Rosa? —pregunta al ver el envase que tengo en las manos.

Le ensefio la foto de la parte frontal.

—¢Por qué no?

—No me parecia tu estilo...

Tiene toda la razon del mundo, pero me fastidia que haya pensado eso. ;Tan predecible soy,
tan aburrida? Me viene a la cabeza el chico que estaba pagando cuando entramos. Seguro que, con
¢l, la gente no da nada por sentado.

—Pues no tienes ni idea —replico acariciandome el pelo.

Sus ojos siguen el movimiento de mi mano y, de pronto, soy plenamente consciente de mi
aspecto.

«Por favor, que ahora no me diga que quiere tocarme el pelo ni me haga preguntas tontas sobre
mi afro», pienso para mis adentros. Porque si que me gustaria que me acariciase el pelo, claro que
si, pero no en plan curiosidad exotica.

—~Creo que estarias guapisima con un afro rosa gigante —dice.

La sinceridad es sexy. Hasta mi cinico corazon lo advierte.

—No seria todo rosa. Creo que solo me tefiiria las puntas.

Daniel agarra una esquina de la caja, pero yo no la suelto. Estamos frente a frente, en un
pasillo en el que solo hay espacio para una persona.

—Parecerias un muffin con cobertura de fresa —anade.

Estira la otra mano y acaricia un mechon de mi pelo entre las yemas de los dedos. No me
molesta ni siquiera un poquito.

—Vaya. Quién. Estd. Aqui. Si es... Mi hermanito —dice alguien desde el otro extremo del
pasillo.

Daniel se sobresalta y aparta la mano. Los dos soltamos al mismo tiempo el envase del tinte,
que rueda por el suelo. Daniel se agacha para recuperarlo y yo me giro para encarar al espia.

Es mas alto y corpulento que Daniel. En su rostro, los pémulos son atin mas afilados, pero se
nota la marca de la casa. El chico apoya la escoba que estaba empuiiando en una estanteria y se
acerca a nosotros como si paseara. Sus ojos, grandes y muy negros, resplandecen de curiosidad y
de una especie de regocijo perverso.

No sé si me cae bien.

Daniel se incorpora y me ofrece la caja de tinte.

—(Como van las cosas, Charlie? —saluda.

—Van. D¢é. Culo. Hermanito —contesta €1, y la intuicion me dice que lleva haciendo la misma
broma desagradable toda la vida. Me mira con una sonrisa que parece mas bien una mueca—.
(Quién. Es. Esta? —pregunta sin despegar los ojos de mi rostro.

A mi lado, Daniel respira hondo y se prepara para contestar. Antes de que pueda hacerlo, yo
me adelanto.

—Me llamo Natasha —digo, y Charlie se queda mirandome como si esperase algo mas—. Soy
amiga de tu hermano —explico.



—AM, crei que te habia pillado mangando —replica, con una cara de inocencia mas falsa que
la de Judas—. En las tiendas como esta hay mucho ladrén —afiade, y en sus ojos brilla la burla—.
Entiendes a lo que me refiero, ;verdad?

Ahora si que lo sé: no me cae bien.

—Ya vale, Charlie —interviene Daniel dando un paso hacia él.

Le agarro de la mano para detenerle, y ¢l entrelaza sus dedos con los mios en un ligero
apreton. Charlie observa nuestro gesto con sorpresa teatral y luego levanta la mirada.

—(Es esto lo que creo que es? ;Has encontrado el amoooooooor, hermanito? —se mofa, da
una palmada y hace una especie de paso de baile, soltando una risita desagradable—. Esto. Es.
Muy. Grande. Y sabes lo que significa, ;verdad, hermanito? A partir de ahora, los focos dejaran
de apuntarme a mi. Cuando papd y mama se enteren de esto, volveré a convertirme en un Boy
Scout, con Harvard o sin Harvard.

Suelta una carcajada perversa y se frota las manos, como un villano de pelicula maquinando
planes para dominar el mundo.

—Menudo capullo —digo sin poder contenerme.

El me sonrie como si acabara de hacerle un cumplido, pero se pone serio enseguida. Vuelve a
contemplar nuestras manos entrelazadas y luego se encara a Daniel.

—FEres todo un gamberrete, ;sabes? —le dice—. ;Qué te crees que vas a conseguir?

Aprieto ain mas la mano de Daniel y lo acerco a mi. Quiero demostrarle a Charlie que se
equivoca.

—Termina el recado y vamonos, ¢vale? —Ie pido.

Daniel asiente. Los dos nos damos la vuelta... y nos topamos con su padre.

Suelto sumano al mismo tiempo que ¢l suelta la mia, pero ya es tarde: su padre nos ha visto.



Capullo integral se disfraza de chico adolescente, pero no logra engariar a nadie.

Charlie es tan capullo que me encantaria prenderle fuego. Me muero de ganas por borrarle esa
expresion tan satisfecha de un puiietazo. No es una emocion nueva para mi (llevo queriendo
hacerlo desde que tenia diez afios), pero esta vez se ha pasado de verdad. Pero mientras una parte
de mi cerebro piensa en lo agradable que seria romperme los nudillos en su cara, la otra solo
piensa en el calor de la mano de Natasha dentro de la mia.

Tengo que sacarla de aqui antes de que mi familia arruine mi vida justo en el momento en que
empezaba a despegar.

—(Qué¢ estas haciendo? —me dice mi padre en coreano.

Decido ignorar la pregunta y le ofrezco la cartera.

—Mama me pidié que te la trajera —Ile contesto en inglés, para que Natasha no piense que
estamos hablando de ella.

Charlie se desliza a mi lado.

—Quieres que traduzca para tu «amiga»? —me pregunta haciendo énfasis en la palabra
«amigay.

No cabe duda: la mision de Charlie en esta vida es ser un capullo en [lamas.

Mi padre le lanza una mirada penetrante.

—Pensé que no entendias el coreano —Ile espeta.

—NMe las apaiio —replica Charlie encogiéndose de hombros.

Ni siquiera la ira de mi padre le quita las ganas de burlarse.

—(Por eso te echaron de Harvard? ;Porque solo te las apafnabas? —anade, esta vez en
coreano, porque ni se le pasaria por la cabeza sacar a relucir los trapos sucios de mi familia
delante de una miguk saram, una estadounidense.

Charlie, sin hacerle caso, sigue en su papel de intérprete simultaneo, aunque ahora no sonrie
tanto.

—No te preocupes —Ile dice a Natasha—. Atin no esta hablando de ti. Solo me esta llamando
estupido.

El rostro de mi padre se vuelve inexpresivo: ahora si que estd furioso. Charlie lo ha



acorralado: sabe que va a traducir cualquier cosa que le diga, y mi padre tiene demasiado sentido
del decoro para permitirlo. Su tnica salida es adoptar el modo comerciante-atento-y-eficaz que le
he visto emplear un millon de veces con otros tantos clientes.

—(Quieres algo antes de marcharte? —le pregunta a Natasha con su mejor sonrisa comercial,
y luego se agarra las manos delante del torso y hace una inclinacion.

—No, gracias, sefior... —Natasha se interrumpe, dandose cuenta de que no sabe mi apellido.

—Si, si. Eres amiga de Daniel, 11évate lo que quieras —repone mi padre en lugar de decirle
como se llama.

Vamos de cabeza al desastre, pero no sé como frenar este tren.

Mi padre se palpa los bolsillos hasta encontrar sus gafas y examina las cajas de los estantes.

—No en este pasillo —murmura—. Ven.

Tal vez, si le seguimos la corriente, esto se acabe rédpido. Natasha y yo echamos a andar tras ¢l
mientras mi hermano resopla de risa a nuestra espalda. Al fin, mi padre se detiene a mitad del
pasillo siguiente.

—Toma: desrizante —aferra un gran tubo de crema negro y blanco y se lo ofrece a Natasha—.
Desrizante —repite—. Para que tu pelo no sea tan grande.

(Como he podido nacer en esta familia y, sobre todo, cobmo puedo escapar de ella?

Charlie suelta una carcajada estruendosa.

Antes de que pueda decirle a mi padre que Natasha no necesita nada, ella toma la palabra.

—Muchas gracias, sefior...

—Bae —completo yo, porque resulta muy sospechoso que no sepa como me apellido.

—Sefior Bae, se lo agradezco mucho, pero no me hace falta...

—Tu pelo es muy grande —insiste ¢€l.

—Cuanto mas grande, mejor —replica ella con una sonrisa.

—Pues ya puedes ir buscandote otro novio —se burla Charlie.

Todos nos volvemos a mirarlo, y ¢l sube y baja las cejas para asegurarse de que hemos pillado
el doble sentido. Por un momento me sorprende que no haga ningiin gesto para dejarlo aun mas
claro, pero dejo de sorprenderme al ver que levanta la mano y separa unos tres centimetros las
yemas del indice y el pulgar.

—Me parto de risa, Charlie. Si, es cierto: tengo un pene microscopico —digo, sin molestarme
en mirar la cara de mi padre.

Natasha se vuelve hacia mi, literalmente boquiabierta, y creo que estd reconsiderando las
decisiones que ha tomado a lo largo del dia de hoy. Le entrego la cartera a mi padre con tanta
energia que casi se la tiro. Las cosas no pueden empeorar mas, asi que decido tirar la casa por la
ventana y le agarro la mano a Natasha. Por suerte, ella me permite hacerlo.

—iMuchas gracias, esperamos volver a verlos en nuestra tienda! —berrea Charlie cuando
estamos a punto de salir a la calle. Esta tan satisfecho como un cerdo revolcandose en estiércol.
Bueno, lo del cerdo sobra; para describirlo, basta con el estiércol.

Le saco el dedo, sin hacer ni caso del cefio tormentoso de mi padre. Ya tendré tiempo de
ocuparme de eso luego.
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SE QUE NO DEBERIA REIRME, pero es que no me puedo aguantar las ganas.

Menuda escenita. Pobre Corbata Roja.

Hecho Constatable: las familias son lo peor.

Daniel camina con tanta prisa que me lleva casi a rastras. Solo se detiene cuando por fin
llegamos a la boca del metro. Agacha la cabeza y se frota la nuca con la mano libre.

—Lo siento —musita en voz tan baja que lo intuyo mas que oirlo.

Hago esfuerzos por contener las carcajadas (el pobre lo estd pasando fatal, es evidente), pero
solo lo consigo a duras penas. De pronto, me viene a la cabeza la imagen de su padre tratando de
encasquetarme el tubo de desrizante y ya no me aguanto mas. Se me escapa una carcajada y ya no
puedo parar. Me doblo por la cintura y me aprieto los costados, sin poder respirar, mientras
Daniel me mira sin decir nada. Tiene el cefio tan fruncido que creo que se le va a quedar asi para
siempre.

—Ha sido terrorifico —jadeo cuando al fin recobro la calma—. No se me ocurre nada peor...
iUn padre racista y un hermano racista y machista!

Daniel se frota la nuca de nuevo y frunce un poco mas el cefo todavia.

—iY la tienda! —sigo—. Esos posters destefiidos con ejecutivas recién peinadas... Y tu padre
criticando mi pelo mientras tu hermano hace un chiste de penes pequefios... —se me escapa la
risa otra vez.

Daniel sigue serio unos segundos mas, pero al final sonrie y yo se lo agradezco.

—Me alegro de que te haya parecido divertido —dice.

—¢Y qué me iba a parecer si no? Las tragedias son divertidas.

—Ah, de modo que esto es una tragedia —replica, sonriendo un poco mas.

—Pues claro. La vida es una tragedia, jno lo ves? Al final todo el mundo se muere.

—Visto asi...

Se acerca un poco mas, me toma la mano y se la coloca sobre el pecho.

Examino mis ufias. Analizo mis cuticulas. Cualquier cosa con tal de no mirar esos ojos de
color caramelo. Su corazon retumba bajo mis dedos.

Por fin, levanto la mirada y ¢l tapa mi mano con la suya.



—Lo siento —dice—. Siento que mi familia sea asi.

Asiento con la cabeza, porque el cosquilleo de sus latidos en la palma de mi mano esta
teniendo un efecto extrafio en mis cuerdas vocales.

—Siento que todo sea asi —continuia—, que el mundo sea cruel, racista e injusto.

—Pero qué dices? jNo es culpa tuya! ;Coémo vas a disculparte ti porque haya racismo?

—Pues lo hago.

Ay, Dios mio, librame de los chicos majos y sinceros que sienten las cosas de todo corazon.

Aunque sigo pensando que lo que ocurri6 fue tronchante (de lo desagradable y surrealista que
fue), entiendo que Daniel se sienta mal. Es dificil provenir de un lugar o un entorno que te
averglienzan.

—Tu no eres tu padre —le digo, pero s¢€ que eso no le consuela.

Comprendo sus temores. Porque ;quiénes somos, sino un producto de nuestros padres y de su
historia?



pelo

Una historia coreano-americana

LA FAMILIA DE DANIEL no entr6 en el negocio de los productos de belleza para
afroamericanos por casualidad. Cuando Dae Hyun y Min Soo llegaron a Nueva York, se
encontraron con una nutrida comunidad de compatriotas dispuestos a ayudarlos. El primo de Dae
Hyun les hizo un préstamo y les aconsejo abrir una tienda como la suya. Muchos de los
inmigrantes coreanos tenian negocios asi, y a todos les iba bien.

Tampoco es casualidad que los surcoreanos dominaran el sector de los productos capilares
para afroamericanos. El fenomeno comenzo en la década de 1960, con el auge de las pelucas
hechas con cabello surcoreano entre la comunidad negra. Esas pelucas se habian hecho tan
populares que el gobierno de Corea del Sur prohibid la exportacion de pelo sin tratar, lo cual
asegur6d la fabricacion de las pelucas en los limites de su pais. Al mismo tiempo, los Estados
Unidos prohibieron la importacion de pelucas hechas con cabello chino. Estas dos medidas,
combinadas, consolidaron el dominio de Corea de Sur en el negocio del pelo postizo. Y, como
evolucion natural, los comerciantes de pelucas empezaron a vender otros productos de higiene y
cuidado capilar para sus principales clientes, los afroamericanos.

Se estima que entre un 60% y un 80% de ese negocio estd en manos de comerciantes
surcoreanos, que llevan la distribucion, la venta y un porcentaje cada vez mayor de la fabricacion.
Sea por razones culturales o raciales, este dominio de la industria hace casi imposible que
cualquier otro grupo se establezca en el sector. Los distribuidores de origen surcoreano surten de
forma preferente a sus compatriotas, expulsando a casi rodos los demas del mercado.

Dae Hyun no es consciente de este trasfondo historico. Lo inico que sabe es que Estados
Unidos es el pais de las oportunidades. Y que sus hijos tendran mas de las que €l ha tenido jamas.



ME GUSTARIA DARLE LAS GRACIAS por no odiarme. Después del numerito de la tienda,
seria muy comprensible que lo hiciera. Y también le agradezco que se portara de una manera tan
pacifica. Si se hubiera puesto a berrearles a mi padre y a mi hermano, lo habria entendido
perfectamente. Que siga dispuesta a pasar el dia conmigo es un milagro (de la categoria convertir-
agua-en-vino), y me siento mas que afortunado por ello.

En vez de soltarle todo este rollo, le pregunto si le apetece comer algo. Estamos junto a la
boca del metro, y lo que mas deseo ahora mismo es alejarme de la tienda. Si esta linea de metro
llevara hasta la Luna, me apuntaria.

—Me muero de hambre —digo, y ella resopla con escepticismo.

—¢Te mueres? Tienes cierta tendencia a exagerar, ;jno?

—Lo hago solo para contrarrestar tu precision —replico.

—Se te ocurre algln sitio?

Le propongo ir a mi restaurante favorito de Koreatown, en el centro, y ella accede.

Ya en el metro, encontramos dos asientos juntos y nos acomodamos. Tenemos por delante un
trayecto de cuarenta minutos.

Saco mi teléfono para volver a las preguntas.

—Preparada para mas? —le digo.

Ella pega su hombro al mio y mira la pantalla. Estamos tan cerca que su pelo me cosquillea en
la punta de la nariz. No puedo evitar la tentacion de olerlo, asi que olfateo discretamente. Lo malo
es que no logro ser tan discreto como pretendia. ..

Natasha se aparta, con los ojos abiertos de par en par y cara de vergiienza.

—Acabas de olerme el pelo? —pregunta.

No sé qué contestar. Si lo admito, pareceré un tipo raro y grimoso. Si lo niego, pareceré un
tipo raro, grimoso y mentiroso. Natasha estira un mechon y se lo lleva a la nariz. Ah, no: ahora
igual se cree que huele mal, y eso si que no lo voy a permitir.

—No... Quiero decir, si. Si, lo he olfateado.

Dejo de hablar, porque sus ojos se han abierto mas de lo que jamas pensé que podrian abrirse.

—Y...?



Me lleva un segundo comprender lo que me estd preguntando.

—Y huele muy bien. ;Sabes eso que ocurre a veces en primavera, cuando llueve cinco minutos
y luego el sol sale enseguida y el agua empieza a evaporarse mientras el aire estd himedo aun?
Pues huele a eso.

Me obligo a cerrar la boca, aunque seguiria hablando durante horas. Bajo la vista al teléfono y
espero, deseando que Natasha se acerque de nuevo a mi.



natasha

DICE QUE Ml PELO HUELE a tormenta primaveral. Estoy haciendo un verdadero esfuerzo
por permanecer impasible. Me repito a mi misma que no me gusta el lenguaje poético. Que no me
gusta la poesia. Que ni siquiera me gusta la gente a la que le gusta la poesia.

Pero, al mismo tiempo, tampoco estoy muerta por dentro.



NATASHA VUELVE A PEGARSE A MI y yo me embalo de nuevo, porque, al parecer, asi soy
yo cuando estoy con esta chica. Se me ocurre que tal vez enamorarse de alguien también implique
enamorarse de uno mismo. Me gusta la persona que soy cuando estoy con ella. Me gusta que me
salga decir lo que pienso en cada momento. Me gusta ver que no me acobardo ante los obstaculos
que ella me plantea. En condiciones normales me daria por vencido, pero hoy no.

Levanto la voz para que se me oiga por encima del traqueteo del metro.

—Vale, toca empezar la seccion dos —levanto la mirada de la pantalla—. ;Preparada? Vamos
a aumentar el nivel de intimidad.

Ella frunce el cefio, pero asiente de todos modos. Leo las preguntas en alto y ella elige la
numero 24: «;Como es la relacion con tu madre (y con tu padre)?».

—T1 primero —dice.

—Vale. Bueno, a mi padre ya lo has conocido...

Ni siquiera sé por donde empezar. Quiero a mi padre, claro que si, pero se puede querer a
alguien y aun asi llevarse mal con esa persona. Me pregunto cuantos de nuestros desencuentros son
los tipicos conflictos padre-hijo adolescente (porque, vamos a ver, ;donde se ha visto que un
chico de diecisiete afnos tenga que llegar a casa a las diez los fines de semana?) y cuantos son
achacables a factores culturales (el caracter coreano-coreano opuesto al coreano-americano). Ni
siquiera s¢ si hay una diferencia clara entre las dos cosas. A veces me siento como si
estuviéramos separados por un cristal a prueba de sonidos. Nos vemos, pero no podemos oir lo
que dice el otro.

—Asi que no tenéis una buena relacién, jno? —dice Natasha con un tono de burla amistosa.

Me echo a reir: acaba de hacer una descripcion simple y concisa de un asunto complicado. El
metro frena de repente y Natasha se pega atin mas a mi. No hace ningin esfuerzo por volver a
separarse.

—Y con tu madre? —pregunta.

—Bien —respondo, sorprendido al darme cuenta de que es verdad—. Se parece mucho a mi,
mas o menos. Pinta; tiene un temperamento artistico.

Es curioso, pero nunca me habia dado cuenta de que nos asemejamos en eso.



—Bueno, te toca —digo, y Natasha me mira a los 0jos.

—Recuérdame por qué accedi a meterme en esto —masculla.

—¢Quieres dejarlo? —le propongo, aunque sé perfectamente que no va a querer. Natasha es
de esas personas que terminan lo que han empezado—. A ver, te lo pondré facil. Basta con que
apuntes con el pulgar hacia arriba o hacia abajo, ;de acuerdo?

Ella asiente con la cabeza.

—¢Tumadre? —pregunto.

Pulgar para arriba.

—¢Bien, pero bien bien?

—Bueno, no exageremos. Tengo diecisiete afios y soy su hija.

—¢Tupadre?

Pulgar para abajo.

—¢Mal, pero mal mal?

—NMal tirando a fatal.



natasha

—ES DIFICIL QUERER A ALGUIEN que no te quiere —le digo a Daniel.
El abre la boca y vuelve a cerrarla sin decir nada. Sé lo que estd pensando: que claro que mi

padre me quiere, que todos los padres quieren a sus hijos. Pero no es cierto. No existen las
verdades universales. Es cierto que mi madre me quiere. Pero también es cierto que no hay nada
de lo que mi padre se arrepienta mas que de haberme tenido.

(Que como lo sé?

Porque lo dijo él.



samuel kingsley

Una historia de arrepentimiento, parte 2

SAMUEL KINGSLEY ESTABA SEGURO de que su destino era ser famoso. Si Dios lo habia
dotado de semejante talento, seria porque pensaba darle la oportunidad de emplearlo.

Y entonces aparecio Patricia. Si Dios ponia en su camino una esposa guapisima y dos hijos,
seria porque iba a facilitarle los medios para sacar a su familia adelante.

Samuel recuerda muy bien el momento en que la conocid. Aln vivia en Jamaica, en Montego
Bay. Acababa de estallar una de esas tormentas tropicales que comienzan tan repentinamente como
amainan, y Samuel se habia metido en una tienda de ropa para no llegar empapado a una audicion
a la que iba mas tarde.

Patricia era la gerente, asi que cuando Samuel la vio por vez primera, lucia un aspecto muy
formal. Tenia una tarjeta con su nombre en la blusa. Llevaba el pelo corto y rizado, y sus 0jos eran
los mas grandes, bonitos y timidos que Samuel habia visto en su vida. Y Samuel jamas se habia
podido resistir a las chicas timidas; le atraian su cautela y su aura de misterio.

Asi que se puso a hablar con ella. Citéo a Bob Marley y a Robert Frost. Cant6. Patricia no tenia
nada que hacer frente a la fuerza avasalladora de su encanto. La hora de la audicion lleg6 y paso,
pero a Samuel le dio igual. No lograba despegarse de aquellos ojos que se abrian
desmesuradamente cada vez que coqueteaba con su duefia.

Y aun asi, una parte de ¢l le advertia que se alejase de ella. Su faceta de clarividente veia los
dos senderos que se bifurcaban en el bosque amarillo, como decia el poema. Si Samuel hubiera
elegido el otro camino, si se hubiera marchado de la tienda al amainar la lluvia, tal vez todo
habria sido diferente.



—({COMIDA COREANA? La mejor comida. Sana. Buena para el cuerpo —Ie digo a Natasha
imitando la voz de mi madre.

Es lo que siempre dice cada vez que salimos a cenar. Charlie propone un sitio de comida
americana, para variar; pero mis padres acaban optando por restaurantes coreanos, incluso aunque
comamos ese tipo de platos en casa todos los dias. A mi no me importa, porque da la casualidad
de que estoy de acuerdo con mi madre.

(Comida coreana? La mejor comida.

No nos queda mucho tiempo antes de que Natasha tenga que volver al edificio de antes, y la
verdad es que empiezo a dudar de mi capacidad para hacer que se enamore de mi en las proximas
dos horas. Tan solo espero que quiera volver a verme mafana.

Entramos en mi restaurante de sundubu favorito y la plantilla entera nos saluda con un
«Annyeonghaseyo». Me encanta este sitio. Su estofado de marisco estd casi tan rico como el que
hace mi madre. Se trata de un local pequefio y austero, con varias mesitas en el centro y algunas
mas ocultas por biombos junto a las paredes. A esta hora no hay mucha gente, asi que conseguimos
una de las mas discretas.

Natasha me pide que elija yo.

—Probaré¢ todo lo que ti me digas.

Hago sonar la campanilla que hay sobre la mesa y una camarera aparece casi al instante. Le
pido dos sundubu de marisco, kalbi y pajeon.

—No me puedo creer lo de la campanita —dice Natasha cuando la camarera se va.

—NMola, jeh? Somos un pueblo muy practico —respondo yo, mas en serio que en broma—.
Elimina todo el suspense de los restaurantes. ;Cuando aparecerd un camarero? ;Cudndo nos
traeran la cuenta?

—Nadie le ha comentado esto a los gerentes de los restaurantes normales? Alguien tendria
que hacerlo. Deberia ser obligatorio poner campanitas en las mesas.

Me echo a reir mientras asiento con la cabeza, pero enseguida cambia de opinion.

—Ah, no, espera. ;Te imaginas la de imbéciles que la tocarian constantemente para pedir mas
kétchup?



Los panchan (unos entrantes cortesia de la casa) llegan enseguida. De modo casi inconsciente,
me armo de paciencia para las inevitables preguntas sobre qué es todo esto. Una vez, el amigo de
un amigo mio hizo el tipico chiste en plan «;De qué estd hecho este plato? ;De perro?». Aunque
me sento fatal, hice un esfuerzo por reirme. Cuanto mas lo recuerdo, mas echo en falta la dichosa
tarjeta de vuelva-a-intentarlo.

Natasha, sin embargo, no me pregunta nada.

La camarera se acerca de nuevo y nos ofrece un par de palillos a cada uno.

—Ah... ;Podria traerme un tenedor, si no le importa? —dice Natasha.

La camarera le dirige una mirada glacial y se vuelve hacia mi.

—Ensefia a tu novia a usar palillos —me suelta, y sin mas, se da la vuelta y se marcha.
Natasha me mira con los 0jos como platos.

—(Eso quiere decir que no me va a traer un tenedor?

Me echo a reir y meneo la cabeza. No me lo puedo creer.

—Supongo —digo.

—Bueno, pues me temo que tendrds que enseflarme a usar los palillos.

—No te lo tomes a mal. Hay gente que no esta contenta hasta que todo el mundo hace las cosas
como ellos dicen.

—Todas las culturas son asi —dice Natasha encogiéndose de hombros—. Los
estadounidenses, los franceses, los jamaicanos, los coreanos... Todo el mundo piensa que la
mejor forma de hacer las cosas es la suya.

—Si, pero no todos se acercan tanto a la verdad como los coreanos —replico con un guifio.

La camarera reaparece para servirnos dos cuencos de sopa y dos huevos crudos, y luego deja
en el centro de la mesa dos cucharas envueltas en papel.

—(Coémo se llama esto? —me pregunta Natasha cuando volvemos a quedarnos solos.

—Sundubu.

Observa en silencio como casco mi huevo, lo echo en el caldo humeante y lo entierro bajo una
capa de to fu, gambas y almejas para que se cocine.

Luego hace lo mismo, omitiendo cualquier comentario sobre posibles intoxicaciones
alimentarias. Hunde la cuchara en el caldo y se la lleva a la boca.

—Hummm, estd de muerte —murmura con los ojos entrecerrados—. ;Por qué te defines como
coreano? —pregunta después de unas cuantas cucharadas mas—. ;No decias que naciste aqui?

—Da lo mismo. Cuando la gente me conoce, todo el mundo pregunta de donde soy. Antes
decia que era estadounidense, pero entonces contestaban que no, que se referian a de donde era
«de verdad». Yo contestaba que de Corea. A veces digo que naci en Corea del Norte, y que mis
padres y yo escapamos de una celda submarina llena de pirafias en la que nos habia encerrado
Kim Jong-Un.

En vez de sonreir como yo esperaba, ladea la cabeza y me pregunta por qué me invento eso.

—Porque da igual lo que diga —respondo—. La gente me mira y se cree lo que le da la gana.

—Pues vaya mierda —dice, y luego mete la cuchara en el cuenco de kimchi y se la lleva a la
boca.

Podria quedarme el dia entero viéndola comer.

—Bah, estoy acostumbrado. Mis padres piensan que no soy lo bastante coreano, y el resto de
la gente piensa que no soy lo bastante estadounidense.



—FEso si que es una mierda, y encima doble —asiente, dirigiendo ahora su atencion a los
brotes de soja—. Aun asi, no deberias ir por ahi diciendo que eres coreano.

—¢Por qué no?

—Porque no es cierto. Eres de aqui.

Me encanta lo sencillo que es todo esto para ella. Me encanta que, para Natasha, la solucion
para todo sea decir la verdad. Mientras yo me hago un lio con mi identidad, ella llega y me
aconseja que no mienta, y punto.

—No tienes por qué colaborar con los prejuicios de la gente —anade.

—¢Ati también te prejuzgan?

—Claro. Pero, a diferencia de ti, yo no soy de aqui, ;recuerdas? Vinimos a Estados Unidos
cuando yo tenia ocho afos. Tenia acento jamaicano. La primera vez que vi nevar estaba en clase, y
flipé tanto que me levanté y fui corriendo a la ventana.

—Oh, no.

—Oh, si.

—Supongo que tus compaieros...

—Pues si, no veas la que me montaron —se estremece en plan teatral—. ;Quieres que te
cuente una aun peor? La primera vez que hice un dictado en inglés aqui, el profesor me puso una
falta por escribir «favourite» con u en lugar de «favoritey.

—Es que es una falta.

—Para nada —replica, agitando la cuchara delante de mi nariz—. En buen inglés, se escribe
con una u intercalada. Pregintale a la reina de Inglaterra a ver qué te dice, chico americano. En
fin, el caso es que yo era tan repelente que, al dia siguiente, llevé a clase mi diccionario para
ensefarselo al profesor y pedir que me subiera la nota.

—(En serio?

—Por supuesto —responde con una sonrisa.

—Pues si que te hacia ilusion sacar nota...

—NMe la merecia —replica ella, y luego suelta una risita coqueta.

Me sorprende esa risita, porque no me la esperaba. Es logico que no lo sepa todo sobre ella.
Al fin y al cabo, solo la conozco desde hace unas horas. Me encanta esto de ir conociéndola poco
a poco: cada nuevo dato, cada expresion diferente, parece algo magico. No puedo concebir que se
convierta en algo rutinario y aburrido. No me imagino que algin dia deje de interesarme lo que
Natasha tiene que decir.

—Deja de hacer eso —me dice.

—(El qué?

—Mirarme fijamente.

—Vale —contesto. Aparto los tropezones en la sopa y veo que el huevo ya estd pasado por
agua—. /Nos los comemos a la vez? —Ie propongo—. Es lo mejor del plato.

Ella atrapa el suyo con la cuchara. Los dos nos miramos, cuchara en mano.

—Ala de tres —digo—. Una, dos y tres.

Nos llevamos las cucharas a la boca al mismo tiempo. Observo cémo los ojos de Natasha se
abren cada vez mas y mas. S¢é cuando la yema estalla en su paladar, porque cierra los 0jos como si
fuera lo mas delicioso que ha probado jamas. Aunque me ha pedido que no la mire asi, tengo la
vista clavada en ella. Me encanta cOmo reacciona ante las cosas, como si las sintiera con todo el



cuerpo. ;/Por qué una chica tan sumamente apasionada estara tan en contra de la pasién?



la camarera

Una historia de amor

APRENDE A USAR PALILLOS.

Ensena a tu novia a usar palillos.

Mi hijo hizo lo mismo. Se hizo novio de una chica blanca. Mi marido se puso muy enfadado.
Al principio yo también me puse asi. No hablamos a nuestro hijo durante un afio entero. Pensé:
«No hablaremos con él. Asi vera la razon, se dara cuentay.

Ya no hablamos con ¢él, y eso me pone triste. Me acuerdo de mi nifio y de sus chistes
americanos y de como me pellizcaba los mofletes y me decia que soy la omma mas guapa. Mi
hijo, que nunca tenia vergiienza de mi cuando los otros chicos se pusieron tan americanos.

No le hablamos durante un afio entero. Al final, ¢l llam6 y pensé: «Ya estd. Por fin lo entiende.
La chica blanca nunca nos comprendera, nunca sera coreana». Pero solo llamaba para decir que se
casaba. Queria invitarnos a la boda. Oi en su voz que quiere mucho a esa chica. Oi que la quiere
mas que a mi. Oi que, si no ibamos a la boda, perderiamos a nuestro unico hijo. Mi tnico hijo, que
me quiere.

Pero mi marido dijo que no. Mi hijo pidid y pidid y yo le dije que no hasta que dejo6 de pedir.

Se cas6. Vi las fotos en Facebook.

Tuvieron un hijo. Vi las fotos en Facebook.

Tuvieron otra, una nifia.

Mi sohn-jah, y solo la he visto en el ordenador.

Ahora, cuando vienen al restaurante chicos coreanos con chicas que no se parecen a sus
ommas, yo me enfado. Este pais siempre quiere quitartelo todo. Tu lengua, tu comida, tus hijos.
Aprende a usar palillos.

Este pais no puede quedarse con todo.



A B/
-

natasha

QUEDAN MENOS DE DOS HORAS para mi cita con el abogado, y Daniel esta empeniado en
que vayamos al norebang, que es como el karaoke pero en coreano. Siempre he pensado que, en
japonés, la palabra karaoke significa «ponerse en ridiculo desafinando delante de un monton de
desconocidos que han ido al local para reirse de ti».

—No se parece en nada a la version americana del karaoke —insiste Daniel al ver que me
resisto—. Esto es mucho mas civilizado.

«Civilizado», en este contexto, quiere decir que te pones en ridiculo en una sala mas pequefia,
delante de tus amigos solamente. Resulta que el local de norebang favorito de Daniel esté justo al
lado del restaurante en el que hemos comido. De hecho, pertenece a los mismos duefios, asi que ni
siquiera tenemos que salir a la calle para acceder a €l.

Daniel elige una de las salas mas pequefias, que aun asi resulta grande. Estos sitios deben de
estar preparados para grupos de seis u ocho personas, no para parejas. La sala estd poco
iluminada, y un largo sofd de cuero rojo y aspecto mullido ocupa tres de las paredes de la
estancia. En el medio hay una mesa baja bastante grande, con un micr6fono, un mando a distancia
de aspecto complicado y un tomo grueso en cuya cubierta pone Mentu de canciones en inglés y en
coreano (supongo). Junto a la puerta de entrada hay una pantalla grande en la que deben de
aparecer las letras de las canciones. Del techo cuelga una gran bola de discoteca.

A Bev le encantaria este lugar. Para empezar, esta obsesionada con las bolas de discoteca
(tiene cuatro en su cuarto, y una especie de lampara despertador con la misma forma en su mesilla
de noche). Ademads, canta muy bien y siempre esta buscando excusas para hacerlo delante de la
gente.

Saco el teléfono para ver si me ha mandado algin mensaje, pero no hay ninguno. «Estara
ocupada», me digo. «No se ha olvidado de mi. Aln sigo aqui».

Daniel cierra la puerta.

—No puedo creerme que nunca hayas estado en un norebang —comenta.

—Es imperdonable, lo sé.

Con la puerta cerrada, la sala parece mas pequena e intima. Daniel me mira de reojo como si
estuviera pensando lo mismo.



—Voy a pedir algo de postre —dice, y aprieta un timbre que hay en la pared.

Al cabo de unos segundos, aparece la misma camarera del restaurante y toma nota del pedido
sin molestarse en mirarme. Daniel pide patbingsoo, que resulta ser un cuenco lleno de virutas de
hielo, con fruta, pastelillos de arroz y dulce de alubias rojas.

—¢Te gusta? —me pregunta, y me doy cuenta de que le importa mucho mi respuesta.

Me lo zampo de seis cucharadas. ;Coémo no me va a gustar? Es dulce, fresquito y delicioso.

Daniel me mira con una sonrisa de oreja a oreja y yo le respondo del mismo modo.

Hecho Constatable: me gusta hacer que se ponga contento.

Hecho Constatable: no sé cuando ha empezado a gustarme eso.

Mientras ¢l abre el menu de canciones y hojea la seccion inglesa, concentrado como si la vida
le fuera en ello, yo miro los videos de K-pop que aparecen en la pantalla. Son tan coloridos como
pegadizos.

—Elige una cancion cualquiera —le digo cuando ya he visto tres videos.

—Esto es un norebang —replica—. No se trata de elegir una cancion y ya esta: se trata de que
la cancion te elija a ti.

—Dime que estas de broma.

El me guifia un ojo y empieza a aflojarse la corbata.

—Pues si que voy de broma, pero ten un poco de paciencia. Estoy buscando algo que me
permita impresionarte con mis florituras vocales.

Se desabrocha el primer boton de la camisa y observo sus manos mientras se quita la corbata.
No se esta desnudando ni nada por el estilo, desde luego, pero, por alguna razén, me siento como
si lo hiciera. Y eso que lo mas escandaloso que tengo a la vista es la base de su cuello... Se quita
la goma de la coleta y la deja en la mesa. El pelo le cae sobre la cara, y se lo sujeta detras de las
orejas con gesto ausente. No puedo quitarle los ojos de encima. Es como si llevara todo el dia
esperando a que hiciera esto.

Hecho Constatable: con el pelo suelto, estd como un queso.

Hecho Constatable: cuando lleva coleta, estd como un queso.

Aparto la mirada y hago un esfuerzo por centrarme en el aparato de aire acondicionado,
sopesando la posibilidad de bajar la temperatura. Por el rabillo del ojo, veo como Daniel se
remanga, y me da la risa. Parece como si se estuviera preparando para llevar a cabo alguna
actividad fisica. Intento no fijarme en las lineas largas y curvas de sus antebrazos, pero mis 0jos
vuelven a ellas una y otra vez.

—¢Cantas bien? —le pregunto.

El me mira con solemnidad fingida, pero el brillo de su mirada le delata.

—No te voy a engafiar —contesta—: soy bueno. En plan cantante de 6pera italiano, vaya.

Agarra el mando a distancia y teclea el nimero de su cancion.

—Y th, ;cantas bien? —me dice.

No le respondo. Al fin y al cabo, esta a punto de averiguarlo. De hecho, creo que dejaré de
gustarle en cuanto me oiga cantar.

Hecho Constatable: nadie en el mundo desafina mas que yo.

Daniel avanza hasta situarse delante de la pantalla. Parece que va a necesitar espacio para
maniobrar. Se coloca con los pies separados, agacha la cabeza hasta que el pelo le oculta la cara'y
levanta la mano del micréfono, con una pose tipica de estrella del rock. La cancién empieza. Es



Take a Chance on Me, de ABBA. Daniel se coloca la otra mano sobre el corazén y entona con voz
profunda. Como su titulo indica, la cancion habla de atreverse a apostar por alguien
(concretamente, de que yo me atreva a apostar por él).

Para cuando llega a la segunda estrofa, ya ha entrado en calor y no hace mas que poner
morritos y lanzarme miradas insinuantes en plan cantante sexy. Segin la letra de la cancidn,
podemos hacer un monton de cosas divertidas si seguimos juntos. La diversion se basa en bailar,
caminar, charlar o escuchar musica (curiosamente, de besar no dice nada). Daniel representa cada
una de las actividades como una especie de mimo desquiciado, y yo no puedo parar de reir.

A la tercera estrofa, lo tengo de rodillas delante de mi. Ahora la letra dice no sé qué de
sentirse solo cuando los pajaros echan a volar. No lo acabo de entender... ;Se supone que el
pajaro soy yo? ;Es ¢1? ;Qué pintan los pajaros aqui?

El resto de la cancion la interpreta de pie, agarrando el micréfono con las dos manos y
cantando con toda su alma. No se inmuta ante mis carcajadas histéricas. Por otra parte, no
exageraba al decir que era bueno. Canta fenomenal. Incluso se hace sus propios coros, que
consisten en repetir una y otra vez take a chance.

Pero no estd intentando parecer sexy ni nada por el estilo. Simplemente es divertido. De
hecho, es tan divertido que resulta sexy. Jamas habia sospechado que ser divertido pudiera causar
este otro efecto. Mientras baila en plan ochentero, veo cémo se le pega la camisa al pecho. Se
aparta el pelo de la cara con gesto dramatico y observo lo largos que tiene los dedos. Se da la
vuelta y me fijo en lo firme que parece su trasero bajo los pantalones del traje.

Hecho Observable: me encantan los chicos con el culo bonito.

Teniendo en cuenta como ha empezado mi dia, nada de esto deberia estarme produciendo los
sentimientos que me produce. Y aun asi... Debe de ser por lo espontdneo que es. No le importa
nada hacer el ridiculo. Lo tnico que quiere es hacerme reir.

Daniel llega al final de la cancidn colorado y sudoroso. Cuando la musica se apaga, se da la
vuelta para mirar la pantalla hasta que aparece la caricatura de un microéfono fucsia con un letrero:
99%. La pantalla se llena de confeti.

—No me dijiste que te ponen nota —gimo.

El sonrie con expresion triunfante y se derrumba a mi lado en el sofa. Nuestros brazos se
rozan, se separan, se rozan otra vez. Me siento ridicula por ser tan consciente de ello, pero no
puedo evitarlo.

Daniel se inclina hacia delante y me ofrece el microfono.

—Dispara —me dice.



(COMO NO SE ME OCURRIO venir al norebang antes? Estar con ella en una sala a media
luz es como un pequefio paraiso (un pequefio paraiso discotequero). Estd concentrada en el mena
de canciones, pasando las hojas y grufiendo en voz baja que canta fatal. Yo la miro todo lo
fijamente que puedo, porque estd demasiado ocupada para darse cuenta y pedirme que deje de
hacerlo.

No sabria decir qué parte de su cara me gusta mas. Ahora mismo, tal vez sean sus labios. Se
mordisquea el de abajo en plan demasiadas-opciones-para-elegir-una-sola.

Al final se decide. En vez de marcar el nimero en el mando, se inclina sobre la mesa para
introducirlo con el teclado. El vestido se le levanta un poco y distingo la parte trasera de sus
muslos, marcada por las costuras del sofd. Me encantaria acariciarlos y alisar las marcas con los
pulgares.

Ella se da la vuelta, y me pilla tan de lleno que no sirve de nada disimular. Tampoco quiero
hacerlo. Me muero de ganas de tocarla, y quiero que ella lo sepa. No aparta la mirada. Sus labios
se separan (indudablemente, son los mas bonitos del universo conocido) y su lengua asoma un
poquito para humedecer el de abajo.

Me voy a levantar y voy a besarla. Nada puede detenerme. Nada, salvo el inicio de la cancion,
que es lo mas triste del mundo.

Reconozco los acordes iniciales. Es Fell on Black Days, de Soundgarden. Al principio, el
cantante del grupo, Chris Cornell, cuenta a la audiencia que todo lo que temia se ha hecho
realidad. Las cosas empeoran a partir de ahi hasta llegar el estribillo, en el que el bueno de Chris
repite unos mil millones de veces (una arriba, una abajo) que «ha caido en dias negros». En
términos objetivos, se trata de una de las canciones mas deprimentes que han existido jamas.

Pero a Natasha le encanta. Estrangula el micréfono con las dos manos y cierra los ojos. Canta
con todo el corazdén, con muchisimo sentimiento y con absolutamente nada de oido.

No es mala.

Es malisima.

Desafina como si le fuera la vida en ello.

Si acierta alguna nota, es por pura casualidad. Se balancea de forma arritmica de un lado a



otro, con los ojos cerrados. No le hace falta leer la letra, porque se la sabe de memoria.

Para cuando llega al estribillo final, esta claro que se ha olvidado completamente de mi. Su
torpeza se diluye. Se coloca una mano en el corazon y, aunque sigue sin afinar, berrea con emocion
auténtica algo sobre no conocer lo que le deparara el destino.

La cancidn termina y yo lo agradezco en el alma. Es un antidoto contra la felicidad. Natasha
me mira de reojo, timida por primera vez desde que la conozco. Se vuelve a morder el labio y
hace una mueca. Resulta adorable.

—Me gusta muchisimo esta cancion —dice.

—Es un poquito deprimente, jno crees? —replico para picarla.

—A nadie le viene mal comerse un poquito el tarro de vez en cuando.

—Eres la persona menos dada a comerse el tarro que conozco.

—De eso nada —responde—. Lo que pasa es que lo disimulo muy bien.

No creo que tuviera intencion de confesarme eso. De hecho, sospecho que no le gusta mostrar
sus puntos flacos. Aparta la cara y deja el micréfono en la mesa.

Yo, sin embargo, no pienso dejar escapar el momento. Le agarro la mano y tiro de ella hacia
mi. Ella no se resiste, y yo no paro hasta que estamos pegados. Solo dejo de tirar cuando siento el
roce de su aliento en mi cara.

—Jamas habia oido a nadie cantar tan mal —digo.

Sus ojos brillan al mirarme.

—Te dije que desafinaba.

—No me lo djjiste.

—Pero lo pensé.

—¢Acaso estoy dentro de tu cabeza?

Estamos tan cerca que noto como sus mejillas suben de temperatura al ruborizarse.

Le apoyo una mano en la cintura y entierro la otra en su pelo. En el aliento que nos separa
puede ocurrir cualquier cosa. La espero, espero a que sus 0jos asientan, y entonces la beso. Sus
labios son como almohadas en las que me hundo. Empezamos muy timidamente, solo con los
labios, pero enseguida nos saboreamos el uno al otro. Natasha abre los labios y nuestras lenguas
se enredan, se retiran, se enredan...

Me noto duro por todas partes, pero es una sensacion demasiado buena, demasiado bonita para
avergonzarme. Oigo los ruiditos que hace ella y me entran ain mas ganas de besarla.

Me da igual todo lo que ha dicho sobre el amor y las sustancias quimicas. Esto no va a
desaparecer. Esto es mas que simple quimica.

Natasha aparta la cara, y sus ojos como estrellas negras y resplandecientes se clavan en los
mios.

—WVuelve —murmuro, y vuelvo a besarla como si no hubiera un mafiana.
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natasha

NO PUEDO PARAR. No quiero parar. A mi cuerpo le da exactamente igual lo que opine mi
cerebro. Siento este beso por todas partes: en las puntas del pelo, en el centro del vientre, en la
parte de atras de las rodillas. Quiero fundirme con €1, que los dos nos derritamos juntos. Damos
un paso atrds y mis piernas chocan con el borde del sofa. El me ayuda a tumbarme lentamente
hasta quedar medio encima de mi, pero con una pierna aun en el suelo.

Necesito seguir besandole. Mi cuerpo es un caos. No me sacio, no logro acercarme lo
suficiente. Algo frenético e insistente se eleva en mi interior. Mi espalda se arquea para pegarse a
¢l atin mas de lo que ya estoy. Su mano estrecha mi cintura, sube y roza levemente mi pecho.
Enlazo su cuello con los brazos y entierro los dedos en su pelo. Por fin... Llevo todo el dia
deseando hacer esto.

Hecho Constatable: no creo en la magia.

Hecho Constatable: somos magia.
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daniel

NO PODEMOS HACER EL AMOR en el norebang.

No.

Podemos.

Hacerlo.

Pero tengo que admitir que me gustaria. Si no dejamos de besarnos, al final se lo voy a
proponer, y no quiero que piense que soy de esa clase de tios que quieren hacer el amor en un
norebang al final de su primera (especie de) cita, aunque me temo que si que soy de esa clase de
tios, porque me muero me muero me muero de ganas por hacer el amor con ella aqui y ahora.
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natasha

MIS MANOS NO PUEDEN PARAR DE TOCARLO. Salen solas de entre su pelo y
descienden por su espalda, dura y musculosa. Luego, sin que nadie se lo mande, se deslizan hasta
su culo. Como sospechaba, es espectacular: firme, redondeado y de proporciones perfectas. El
tipo de trasero que pide a gritos que lo agarren. Este chico no deberia llevar pantalones jamas.

Lo rozo y es aun mejor de lo que me esperaba. El se incorpora un poco apoyandose en los
antebrazos y me mira con una sonrisa.

—No es un melon, ;sabes?

—Me gusta —contesto.

—Pues es tuyo —me dice.

—¢Nunca has pensado en llevar solo leotardos?

—Jamas —responde con una carcajada, poniéndose colorado.

Me encanta hacer que se sonroje.

Vuelve a bajar la cabeza y me besa de nuevo. Es como si no hubiera ninguna parte de mi ajena
a ese beso. Con esfuerzo, aparto las manos de su trasero y las apoyo en sus hombros. Nos estamos
embalando demasiado. Si sigo besandole, voy a hacer que las cosas sean ain mas dificiles...
después.

Asi que esta claro.

Se acabaron los besos.



NOTO QUE VACILA porque sus labios se aflojan. Lo entiendo: la verdad es que yo también
estoy Hipando un poco por lo intenso que es todo esto. Me incorporo y la ayudo a sentarse. Luego
le pongo la palma de la mano en la nuca y apoyo mi frente en la suya. Nuestra respiracion ain va
demasiado rapido, demasiado irregular. Sabia que teniamos quimica, pero no me esperaba algo
asi.

Somos yesca bajo un rayo. Somos cerillas encendidas y lefia seca. Sefales de peligro de
incendio y un bosque esperando a que lo quemen. De todo lo que podria haber ocurrido hoy, jamas
habria esperado algo asi. Sin embargo, ahora estoy seguro de que todo lo que ha pasado desde
esta mafana ha sido para llevarme hasta ella, para llevarnos a los dos hasta este momento, para
llevar este momento hasta el resto de nuestras vidas.

Incluso el hecho de que expulsaran a Charlie de Harvard parece parte del plan para traernos
hasta aqui. Si Charlie no la hubiera jodido, a mi madre no se le habria escapado lo que dijo esta
mafana.

Si no se le hubiera escapado decir eso, yo no me habria marchado de casa temprano para
cortarme el pelo (que no me voy a cortar, a este paso).

Y tampoco me hubiera montado en la linea 7 de metro con su conductor-predicador en busca
de Dios.

Si no hubiera sido por ese conductor, no habria salido a la calle para hacer el resto del camino
a pie ni hubiera visto a Natasha en plena experiencia mistico-musical.

Y si el conductor no se hubiera puesto a hablar de Dios, yo no me habria fijado en la cazadora
de Natasha con su letrero de DEUS EX MACHINA.

Si no hubiera sido por esa cazadora, no habria seguido a Natasha hasta la tienda de discos.

Si no hubiera sido por el mangui de su exnovio, Natasha y yo no habriamos hablado.

Tengo cosas que agradecer hasta al imbécil del BMW. Si no se hubiera saltado el semaforo en
rojo, yo no habria tenido una segunda oportunidad con Natasha.

Todas y cada una de las cosas nos han empujado hasta aqui.

Cuando por fin conseguimos recuperar el aliento, le doy un beso en la punta de la nariz.

—Te lo adverti —le digo, y luego vuelvo a besarle la nariz.



—.Y esta obsesion con mi nariz? —se rie ella—. ;Qué es eso que me advertiste?

Yo se lo digo, puntuando cada palabra con un beso en la nariz.

—Que...

Beso.

—Estabamos...

Beso.

—Predestinados...

Beso.

—A...

Beso.

—Encontrarnos.

Ella se echa atrds para atras y se desenreda de mi. Sus ojos se han convertido en nubes de
tormenta. Me cuesta dejar que se aleje, como si fuéramos dos imanes. jLa habré asustado con mis
historias del destino? Se hace a un lado en el sofd y se arrellana demasiado lejos. Me resisto a
dejar que se acabe el momento de antes. Hace dos segundos, pensaba que duraria para siempre.

—(Quieres cantar otra? —le pregunto, carraspeando a media frase porque se me quiebra la
\(VA

Miro la pantalla. Ha sacado un 89%, un resultado desastroso, pues resulta verdaderamente
dificil sacar menos de un 90% en un norebang.

Ella sigue mi mirada, pero no dice nada. No s¢ qué le estara pasando por la cabeza. ;Por qué
se resiste asi a lo que hay entre nosotros? Se toca el pelo, estira un mechén y lo suelta. Estira otro
y lo suelta también.

—Lo siento —dice.

Yo resbalo por el asiento hasta eliminar la distancia que ella ha puesto entre los dos. Tiene las
manos agarradas sobre el regazo.

—(Qué es lo que sientes?

—Estar asi, pasando del frio al calor y del calor al frio en un momento.

—Hace un minuto no estabas tan fria —respondo yo, optando por la gracia mas lamentable
que podria hacer en este momento.

Las indirectas me ponen tan nervioso como los juegos de palabras. Incluso subo y bajo
exageradamente las cejas mientras espero a que reaccione. La verdad es que no sé como se lo va a
tomar...

Una sonrisa le asoma a la cara, y las nubes de sus ojos se disuelven.

—Vaya, vaya —dice con una voz tan calida como su sonrisa—. Veo que tiene usted mucha
labia.

—Llameme don Juan, por favor —respondo yo.

Ya de perdidos, al rio. Estoy dispuesto a decir cualquier chorrada con tal de hacerla reir.

Ella suelta una suave carcajada y se recuesta en el sofé.

—Estas seguro de que tienes madera de poeta? Porque esto es bastante lastimoso.

—¢(Qué esperabas? ;Pensabas que diria algo mas...?

—... poético —remacha ella.

—(Estas de broma? La mayor parte de los poemas tratan de sexo.

Me mira con escepticismo.



—¢Alguna encuesta que aportar? Me gustaria ver cifras que respalden esa afirmacion.

—No me puedo creer que seas tan cientifica.

—No me puedo creer que seas tan poético.

Los dos sonreimos encantados, sin tratar de ocultar lo bien que nos lo estamos pasando.

—Casi todos los poemas que conozco tratan de amor, de sexo o de las estrellas. Todos los
poetas estais obsesionados con el asunto de los astros: estrellas caidas, estrellas fugaces, estrellas
que se extinguen. ..

—Las estrellas son muy importantes —contesto con una carcajada.

—Pues claro. ;Pero por qué no hay mas poemas sobre el Sol? El Sol también es una estrella.
La mas importante para los seres humanos, de hecho. Eso deberia bastar para que le dedicaran uno
o dos poemas, ;jno?

—Hecho. De ahora en adelante, solo escribiré poemas sobre el Sol —declaro.

—Me alegro.

—Bueno, pero ahora en serio: de verdad pienso que casi todos los poemas hablan de sexo. Un
ejemplo: Robert Herrick, un poeta inglés del siglo XVII, escribié una poesia titulada A /las
virgenes, para que aprovechen el tiempo.

Natasha sube las piernas para sentarse a lo indio en el sofa, mientras se parte de risa.

—iNo puede ser cierto! —jadea.

—Pues lo es. El poema viene a decirles a las virgenes que dejen de serlo a la mayor brevedad
posible, no vaya a ser que se mueran antes. jAy de aquella que muera siendo virgen!

—A lo mejor ese no era el mensaje —replica Natasha, repentinamente seria—. Tal vez se
refiriera a que hay que vivir el momento, como si solo tuviéramos el dia de hoy.

No sé por qué de pronto vuelve a parecer tan triste. Apoya la nuca en el borde del respaldo y
contempla la bola de espejos.

—Hablame de tu padre —le pido.

—No me apetece mucho.

—Ya lo sé, pero me gustaria que me hablaras de ¢l de todos modos. ;jPor qué dices que no te
quiere?

Natasha alza la cabeza para mirarme a los ojos.

—FEres implacable —dice, y deja caer la cabeza de nuevo.

—Insistente, mas bien.

—A ver... No sé como explicarlo. La emocion que predomina en mi padre es el
arrepentimiento. Es como si pensara que cometio un tremendo error en el pasado, que se desvid
donde no debia y que eso lo alejé de la vida que hubiera debido llevar y lo depositd en esta vida
que lleva, con mi madre y mi hermano y yo.

La voz le tiembla mientras lo dice, pero no llora. Le agarro la mano que tengo mas cerca y los
dos contemplamos en silencio la pantalla. Su puntuacion ha sido reemplazada por un anuncio de
los casinos de Atlantic City, pero no se oye el sonido.

—Mi madre pinta unos cuadros preciosos —le digo—. Son impresionantes.

Recuerdo muy bien como los ojos de mi madre se llenaron de lagrimas cuando mi padre le dio
ese regalo. «Yeoboy, le dijo, «no tenias por qué regalarme naday.

«Es algo para que lo disfrutes ti sola», respondi6 mi padre. «Antes te pasabas las horas
pintando».



Eso me dejé de piedra. Yo que creia saberlo todo sobre mi madre (y sobre mi padre, de
hecho), de repente oia hablar de una aficion secreta que jamas habia sospechado. Le pregunté a mi
madre por qué habia dejado de pintar, y ella hizo un ademan como si quisiera lanzar lejos las
lagrimas. «Fue hace mucho», respondio.

Levanto la mano de Natasha y le doy un beso en el dorso.

—(Sabes qué? —le digo—. A veces pienso que mi madre se desvid de su camino al tenernos
a mi hermano y a mi.

—Pero ella piensa 1o mismo?

—No lo s¢é —confieso—. Aunque, si tuviera que apostar, diria que estd contenta con donde la
ha llevado la vida.

—Eso esta bien. ;Te imaginas pasarte la vida entera pensando que cometiste un error? —dice
Natasha con un estremecimiento.

Vuelvo a besar su mano, ahora mas despacio, y su respiracion se acelera. Trato de darle un
beso en los labios, pero ella se echa hacia atras.

—Dime por qué quieres ser poeta —me pide.

Me apoyo en el respaldo y acaricio sus nudillos con la yema del pulgar.

—No sé... En realidad, ni siquiera sé si de verdad quiero dedicarme a eso. ;Coémo puedo
saberlo ahora? Lo Unico que sé es que me gusta escribir poemas. Me gusta mucho. Se me ocurren
cosas que necesito escribir, y cuando lo hago, aparecen poemas. Escribir hace que me sienta a
gusto conmigo mismo, igual que...

Me interrumpo: no quiero volver a asustarla.

—¢lgual que qué? —me urge, mirdndome con ojos brillantes.

Creo que quiere escuchar mi respuesta.

—Igual que estar contigo. Tu también haces que me sienta a gusto conmigo mismo.

Saca su mano de entre mis dedos. Por un momento pienso que va a volver a retraerse, pero no
lo hace. En vez de eso, se inclina hacia mi y me besa otra vez.



natasha

LE BESO PARA QUE SE CALLE. Si sigue hablando voy a enamorarme de ¢l, y no quiero que
eso ocurra. No me lo puedo permitir. Pero mi estrategia resulta ser un desastre. Besarse es otra
manera de hablar, solo que sin palabras.



daniel

ALGUN DIA ESCRIBIRE UNA ODA a los besos. La titularé Oda a un beso.
Sera espectacular.
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CREO QUE AUN SEGUIRIAMOS BESANDONOS si la camarera cascarrabias no hubiera
aparecido para preguntar si queriamos algo mas de comer. Pues no, no queremos nada, y ademas
ya es hora de irse.

Me gustaria llevar a Daniel al Museo de Historia Natural, mi sitio favorito de Nueva York. Se
lo digo mientras salimos a la calle.

Después de la penumbra del norebang, el sol parece demasiado brillante. Y no solo el sol: la
ciudad entera resulta excesiva. Ruidosa, atestada de gente. ..

Durante unos segundos me despistan las tiendas amontonadas a nuestro alrededor, todas con
letreros incomprensibles. Luego recuerdo que estamos en Koreatown, claro. La gente dice que
meterse en este barrio es como viajar a Seul, pero no sé si sera verdad. Con los ojos
entrecerrados para protegerlos del sol, dudo si seria mejor volver a entrar. Aun no estoy
preparada para enfrentarme a la realidad desbordante y cadtica de Nueva York.

Pensar en la palabra «realidad» me pone los pies en la tierra. El olor a asfalto y humo de
coche, el rugido del trafico dando vueltas hacia ninguna parte, el aroma del ozono... Esta es la
realidad. En el norebang podiamos olvidarnos de ella, pero aqui no. Es una de las cosas que mas
me gustan de esta ciudad: desactiva cualquier intento de mentirse a uno mismo. Volvemos la
cabeza al mismo tiempo y nos miramos. Vamos de la mano, pero en este momento, hasta eso me
hace huir de la realidad. Me libero para ajustarme los tirantes de la mochila. El se queda
esperando a que lo agarre de nuevo, pero aun no estoy preparada para hacerlo.



Chico del barrio no aprende a dejar estar las cosas de una buena vez.

Estamos sentados en asientos contiguos del metro. Aunque las sacudidas del vagéon no hacen
mas que juntarnos, siento como ella se aleja. Al otro lado no hay nadie, asi que miramos nuestros
reflejos en la ventanilla. Mis ojos se deslizan hasta su cara y ella aparta la vista. Sus ojos buscan
los mios y yo miro para otro lado. Lleva la mochila en el regazo, abrazada con tanta fuerza como
si temiera que pudiese escaparsele en cualquier momento.

Podria extender la mano y agarrar la suya, pero seria forzar las cosas. Esta vez quiero que sea
ella quien lo haga. Quiero que reconozca en voz alta lo que hay entre nosotros. No soy capaz de
dejarlo estar de una buena vez. Quiero que me lo diga: «Estdbamos predestinados a
encontrarnos». Eso o cualquier otra cosa. Necesito oirlo, saber que no estoy solo en todo esto.

Deberia dejarlo estar.

Voy a dejarlo estar.

—(Por qué tienes tanto miedo? —pregunto, haciendo todo lo contrario de lo que acabo de
proponerme.



natasha

ODIO DISIMULAR. Y, sin embargo, lo estoy haciendo.
—No s¢ a qué te refieres —le digo a sureflejo en el cristal, sin querer mirarle a él.



POR UN MOMENTO casi me creo que no sabe a qué me refiero. Nuestros 0jos se encuentran
en la ventanilla como si ya no pudiéramos mirarnos cara a cara.

—Estdbamos predestinados a encontrarnos —insisto, pero mi voz suena mal: irritada y
exigente y suplicante, todo al mismo tiempo—. S¢é que ti lo sientes también.

En vez de contestar, Natasha se levanta y camina hasta la puerta. Si la ira fuera calor, podria
ver el aire caliente ondulandose a su alrededor.

Una parte de mi quiere acercarse a ella para pedirle perdon. Otra parte de mi quiere
preguntarle qué narices le pasa. Me obligo a quedarme sentado durante las dos siguientes paradas,
hasta que al fin el metro se detiene con un chirrido en la estacion de la calle Ochenta y Uno.

Las puertas se abren y Natasha avanza esquivando a la gente del andén. Sube las escaleras de
dos en dos y, en cuanto llegamos a la superficie, me aparta a un lado y se encara a mi.

—No te atrevas a decirme lo que tengo que sentir —dice, susurrando tan fuerte que es como si
gritara.

Parece que quiere decir algo mas, pero menea la cabeza, se da la vuelta y echa a andar.

Tiene pinta de estar harta, pero es que ahora yo también lo estoy. Acelero el paso hasta
alcanzarla.

—(Se puede saber qué te pasa, Natasha? —exploto con un gesto de exasperacion.

No deberiamos perder tiempo peleando. Central Park estd al otro lado de la calzada, y los
arboles resplandecen con sus colores otonales. Quiero pasear por el parque con ella y escribir
poemas en mi libreta. Quiero que se ria de mi al verme escribir poemas en mi libreta. Quiero que
me explique detenidamente como y por qué cambian de color las hojas. Estoy seguro de que puede
darme una explicacion cientifica.

Ella se echa la mochila a la espalda y se cruza de brazos.

—EI destino no existe. Nadie estd predestinado a encontrarse.

No me apetece discutir de filosofia ahora mismo, asi que lo dejo pasar.

—Vale. Pero si existiera...

—No —me corta—. Ya esta bien. No existe. Y aunque existiera, no tendria nada que ver con
nosotros dos.



—Coémo puedes decir eso? —replico, aunque sé que estoy portandome de manera irracional
y poco razonable y yo qué sé qué mas.

Esto no es algo que se pueda debatir.

No se puede convencer con razonamientos a otra persona de que se enamore de ti.

Una brisa fria hace susurrar las hojas a nuestro alrededor. Hace mas fresco de lo que ha hecho
en todo el dia.

—Porque es cierto —contesta Natasha—. No estamos predestinados a encontrarnos, Daniel.
Soy una inmigrante sin papeles. Me van a deportar. Hoy es mi tltimo dia en Estados Unidos.
Marfiana ya no estaré aqui.

Tal vez haya otra forma de interpretar sus palabras. Mi cerebro elige las mas importantes y las
reorganiza en busca de otro significado. Trato incluso de esbozar un poema rapido, pero las
palabras se niegan a cooperar. Se quedan ahi plantadas, demasiado sélidas para que yo las recoja
y las mueva.

Ultimo.

Sin papeles.

Estados Unidos.

No estaré.



natasha

EN CIRCUNSTANCIAS NORMALES, hacer algo asi (discutir en un lugar publico) me daria
muchisima vergiienza. Pero ahora apenas veo nada que no sea Daniel. La verdad es que llevo toda
la mafiana asi.

El apoya la frente en las manos y su pelo forma una cortina alrededor del rostro. No sé qué
hacer ni qué decir. Me gustaria retirar lo que he dicho. Me gustaria seguir disimulando. Es culpa
mia que esto haya llegado tan lejos. Tendria que habérselo contado desde el principio, pero no
sospechaba que llegariamos tan lejos. No sabia que sentiria tantas cosas...



—RETRASE MI ENTREVISTA POR TI.

Lo digo en voz tan baja que ni siquiera s¢ si realmente quiero que me oiga. Pero ella me oye.

Sus ojos se abren de par en par. Empieza a decir algo, se interrumpe, empieza otra frase y se
vuelve a interrumpir.

—Eh, un momento —dice por fin—. ;Me estas echando la culpa?

Es cierto: la estoy culpando de algo, aunque no sé muy bien de qué. Un ciclista se sube a la
acera justo a nuestro lado. Alguien le chilla que use la calzada, que para eso estd. A mi también
me gustaria gritarle. «jRespeta las normas!», querria decirle.

—Podrias haberme avisado —digo—. Podrias haberme advertido de que te ibas a marchar.

—Lo hice —replica, cada vez mas a la defensiva.

—No lo dejaste claro. No me contaste que dentro de 24 horas ibas a vivir en otro pais.

—No sabia que iba a...

—Si —Ila interrumpo—. Cuando nos conocimos, si que sabias lo que te iba a ocurrir.

—En ese momento no era asunto tuyo.

—Y ahora si? —replico.

Aunque la situacion resulta desesperada, que admita que ahora si lo es me da un poco de
esperanza.

—Traté de decirtelo —insiste.

—Pero no llegaste a hacerlo. Mira, asi es como se hace: abres la boca y dices la verdad, en
vez de chorradas sobre lo poco que crees en el amor y en la poesia. «Daniel, voy a irme del pais»,
por ejemplo. O «Daniel, no te enamores de mi».

—Eso si que te lo dije —replica.

Aunque no esta gritando, tampoco esta siendo especialmente discreta.

Un nifio pequefio que lleva un chaquetdon marinero de lo mas elegante nos mira boquiabierto y
tira de la mano de su padre. Los turistas armados con guias que pasan a nuestro lado frenan y nos
observan como si fuéramos una atraccion.

—Es cierto —contesto—, pero entonces no crei que fueras sincera.

—¢Y tengo yo la culpa?



No tengo nada que responder ante eso. Nos quedamos callados, mirandonos fijamente.

—No creo que te estés enamorando de verdad —dice en voz mas baja, en un tono a medio
camino entre la angustia y la incredulidad.

Sigo sin tener nada que decir. Incluso a mi me sorprende lo intensos que son mis sentimientos
hacia ella. Lo malo de enamorarse es que pierdes los frenos en una cuesta abajo y resulta
imposible controlar tu propia trayectoria.

—Y por qué crees que no me estoy enamorando? —replico con suavidad, en un intento de
calmar la tension.

Ella agarra con fuerza los tirantes de su mochila.

—Porque seria una estupidez por tu parte. Te dije que no...

Ahora si que no aguanto mas. Llevo todo el dia con el corazon al aire, y a estas alturas esta
bastante arafiado.

—Ah, estupendo. Entonces, ;ti no sientes nada por mi? ;Con quién me estuve besando hace un
rato? ;Conmigo mismo?

—Te crees que unos cuantos besos significan «para siemprex»?

—Esos besos, si.

Ella cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, me parece ver un destello de pena en su
mirada.

—Daniel... —comienza a decir.

—No —Ila interrumpo; no quiero su lastima—. No. Paso, no quiero oirlo. Ya lo he pillado: ta
no sientes lo mismo. Te vas a marchar. Que tengas una buena vida.

Retrocedo dos pasos. Voy a darme la vuelta cuando ella replica:

—Eres igual que mi padre.

—Ni siquiera conozco a tu padre —digo mientras me pongo la chaqueta, que ahora parece mas
opresiva.

—Da lo mismo —responde cruzandose de brazos—. Eres como €l: egoista.

—Eso no es cierto —replico, y ahora soy yo quien esté a la defensiva.

—Si que lo es. Crees que el mundo entero gira a tu alrededor. Alrededor de tus sentimientos.
De tus suefios.

Abro los brazos, exasperado.

—iNo hay nada malo en tener suefios! Puede que sean tontos o poco realistas, pero al menos
los tengo.

—¢Y por qué supones que eso es una virtud? Toda la gente como ti piensa que el universo
existe para albergarlos a ellos y a sus ilusiones.

—Mejor tener demasiados suefios que no tener ninguno.

Ella entrecierra los ojos, lista para entablar batalla.

—¢Ah, si? (Por qué?

No me lo puedo creer. ;De verdad se lo tengo que explicar?

—Porque esa es nuestra razon de ser: tener suefios.

—En absoluto —replica meneando la cabeza—. Nuestra razoén de ser es contribuir a la
supervivencia y la evolucion de nuestra especie. Punto.

Sabia que iba a echar mano de la ciencia. Sin embargo, estoy seguro de que no piensa eso en
realidad.



—Eso no te lo crees ni t —digo.

—(Como lo sabes? Apenas me conoces. Ademas, sofar es un lujo que no todo el mundo se
puede permitir.

—T si que podrias. Lo que pasa es que te da miedo que te ocurra lo mismo que a tu padre.
No quieres equivocarte en tus elecciones, asi que pasas de elegir.

S¢é que debe haber una manera mejor de decirle esto, pero no estoy en mi mejor momento.

—Ya sé lo que quiero elegir. S¢é lo que quiero hacer con mi vida —dice.

No puedo contener un bufido irénico.

—Ser analista de datos? Eso no es una pasion, sino un trabajo. Tener suefios nunca ha matado
a nadie.

—Venga ya, por favor... —replica—. ;Coémo puedes ser tan ingenuo?

—(Sabes qué? Prefiero ser ingenuo a ser... lo que sea que seas t. Solo ves las cosas que
tienes delante.

—Te aseguro que es mejor que ver cosas inexistentes.

Hemos llegado a un punto muerto.

El sol se oculta tras una nube y nos golpea una rafaga de viento helado. Nos seguimos mirando
unos segundos mas. Ahora que se ha ido el sol, me parece distinta. Supongo que a ella le pasara lo
mismo conmigo. Le parece que soy un ingenuo. Y, lo que es peor, cree que soy un cantamafianas.

Quiza sea mejor asi. Tal vez es preferible que nuestra historia acabe con un final tragico y
repentino en vez de con un final largo y tortuoso, donde nos demos cuenta de que nuestras
diferencias son mayores que nuestro amor.

Pienso todas estas cosas, pero no me creo ninguna.

El viento arrecia y remueve el pelo de Natasha. La imagino claramente con un afro de puntas
rosas. Me habria encantado verla asi de verdad.



natasha

—SERA MEJOR QUE TE VAYAS —le digo.

—Entonces, jya esta? ;Se acabd? —contesta ¢1.

Me alegro de que se esté poniendo asi de desagradable. Hace que todo sea mas facil.

—(Se te ha ocurrido pensar por un momento en mi? Por ejemplo: «Me pregunto como se
sentird Natasha. ;Como es que no tiene papeles? ;Querrd irse a vivir a un pais que ya apenas
recuerda? ;Estard destrozada por todo lo que le estd ocurriendo?».

En sus ojos aparece una mirada de culpabilidad. Da un paso hacia mi, pero yo retrocedo.

El se detiene.

—¢Sabes cudl es tu problema? —le digo—. Que estds esperando a que alguien te rescate.
(Que no quieres ser médico? Pues no lo seas y ya esta.

—No es tan sencillo —murmura.

Le lanzo una mirada furiosa.

—Por citar algo que me han dicho hace cinco minutos, asi es como se hace: abres la boca y
dices la verdad. «Mama, papa, de mayor no quiero ser médico. Quiero ser poeta porque estoy un
poco tonto y no se me ocurre nada mejor que hacer». Punto.

—Sabes que no es tan facil —dice en voz aun mas baja.

Me ajusto los tirantes de la mochila. Es hora de terminar con esto; solo estamos retrasando 1o
inevitable.

—¢Sabes lo que no aguanto de verdad? —Ile pregunto—. La poesia. Me pone de los nervios.

—Lo sé.

—Callate. No aguanto la poesia, pero una vez lei un poema de un autor llamado Warsan Shire.
Decia que nadie podia convertir a otro ser humano en su hogar, y que alguien deberia decirnoslo.

Espero a que me diga que no es cierto. En el fondo, hasta deseo que replique. Pero ¢l no lo
hace.

—Tu hermano tenia razon: esto no va a ninguna parte. Ademas, ti no estas enamorado de mi,
Daniel. Lo que estas buscando es alguien que te rescate. ;Y sabes qué? Rescatate tu solo.



Chico del barrio se convence de que su vida es una mierda sin paliativos.

Me encantaria que Natasha tuviera razon. Me encantaria no estar enamorado de ella.

Contemplo como se aleja sin hacer nada por detenerla.

Me he portado como un imbécil. Parezco uno de esos chalados que creen en la magia de los
minerales y cosas asi. Eso es precisamente lo que ha ocurrido. Tantas tonterias... Que si el
destino, que si estaba escrito, que si teniamos que conocernos...

No, Natasha estd en lo cierto. La vida no es mas que una sucesion absurda de decisiones,
indecisiones y coincidencias a las que queremos dotar de sentido.

(Que en la cafeteria del insti no queda tu pastel favorito? Sera porque el universo quiere que
mantengas la linea.

iGracias, universo!

(Qué has perdido el metro? Tal vez sea porque justo en ese tren va montado el Paciente Cero
de alguna gripe aviar letal contagiada por los patos o los gansos o los pterodéctilos, y menos mal
que no te llegaste a subir.

iGracias, universo!

Pero lo cierto es que nadie se molesta en seguirle el rollo al destino.

Los camareros de la cafeteria del insti simplemente se olvidaron de que habia una caja mas al
fondo del almacén, y de todos modos, un amigo te dio un trozo de bizcocho.

Te tiraste diez minutos esperando a que llegara el siguiente metro, hasta que al final llegd y te
montaste. Nadie se muri6 en el tren que perdiste. Nadie estornudo siquiera.

Queremos convencernos de que las cosas ocurren por alguna razon, pero lo tnico que hacemos
es inventar cuentos y contarnoslos a nosotros mismos. Nada significa nada.



destino

Una historia

EL DESTINO SIEMPRE HA SIDO patrimonio de los dioses, aun cuando ellos mismos estaban
sometidos a él.

En la mitologia griega, las tres Parcas comenzaban a hilar el destino de los recién nacidos a
los tres dias de vida.

Imagina que acabas de tener un bebé y que este duerme en la cunita del hospital. Todo esta
envuelto en una suave y calida penumbra. Es muy tarde, entre las dos y las cuatro de 1a madrugada,
unas horas que solo parecen predestinadas a los recién nacidos y los agonizantes.

Cloto, la primera hermana, aparece junto a ti. Es una doncella joven y hermosa. Porta el huso
en el que hila la hebra de la vida de tu bebé.

A su lado estd Laquesis, mayor y mas majestuosa que su hermana. Ella sostiene la vara con la
que determina cuanto han de extenderse los hilos de la vida. El destino de tu bebé estd en sus
manos.

Por ultimo aparece Atropos, anciana y andrajosa. Inevitable. Ella empufia las terribles tijeras
con las que corta la hebra de la vida. Y es ella quien decidird como y cudndo morira tu criatura.

Trata de imaginarte una escena tan sobrecogedora: las tres hermanas apifiadas sobre la cuna de
tu bebé, decretando su futuro ya en ese momento.

Hoy dia, las tres Parcas casi han desaparecido del inconsciente colectivo. La idea del destino,
sin embargo, permanece. jPor qué seguimos creyendo en ¢1? Tal vez sea porque, al pensar que no
podemos cambiar nuestra vida, sabemos que no podemos evitar las tragedias, y esto las hace mas
soportables. Al finy al cabo, estaba escrito que seria asi.

«Las cosas ocurren por algo», repite la madre de Natasha. Lo que quiere decir es que el
destino ocurre por algo y que, aunque uno no conozca las razones que hay detras, le consuela
pensar que existe un plan maestro.

Natasha no comparte su opinion. Ella cree en el determinismo: causa y efecto. Cada accion
lleva a otra que lleva a otra mas. Las acciones de cada persona determinan su destino. En lo que



respecta al destino, Natasha piensa de modo muy parecido al del padre de Daniel.

Daniel, sin embargo, se mantiene en un espacio difuso entre las dos posturas. Quizd no
estuviera predestinado a conocer hoy a Natasha. Si, tal vez fuera una cuestion de puro azar.

Pero...

Pero una vez que se conocieron, todo el resto, el amor que hay entre ellos, era inevitable.



natasha

NO VOY A PERMITIR que lo que acaba de pasarme con Daniel estropee mi visita al museo.
Me encanta esta zona de la ciudad. Los edificios no son tan altos como los del centro de
Manbhattan, y entre uno y otro se ven grandes pedazos de cielo.

Diez minutos mas tarde, estoy en mi rincén favorito del museo: la seccion de los meteoritos.
La mayor parte de los visitantes recorren esta sala sin detenerse, de camino hacia la seccion de
piedras semipreciosas, llena de brillos y de colores. Pero a mi me gusta mas esta: oscura, fresca y
austera. Me gusta que casi nunca haya nadie. Todas las paredes estan forradas de vitrinas con
focos que muestran fragmentos de meteoritos bajo nombres como «Joyas del espacio», «Planetas
en construccion» o «Los origenes del Sistema Solar.

Voy directa a mi meteorito preferido: el Ahnighito. En realidad, solo es un pedazo de un
meteorito mucho mas grande que cayod en el cabo York, en Groenlandia. El Ahnighito, un pefiasco
de hierro de 34 toneladas, es el mayor meteorito expuesto al piblico en todo el mundo. Me subo a
la plataforma sobre la que se encuentra y lo acaricio con las manos. Noto el frio metalico de la
superficie, marcada por miles de crateres minusculos. Cierro los ojos y dejo que las yemas de mis
dedos entren y salgan de las hendiduras. Me resulta dificil creer que este trozo de hierro viene del
espacio exterior, y mas dificil ain convencerme de que forma parte de los origenes del Sistema
Solar. Esta sala es mi templo, y esta plataforma, el pilar que sustenta mi fe. Jamas he estado tan
cerca de creer en Dios como cuando toco este cachito de metal.

Aqui es donde habria traido a Daniel. Le habria dicho que escribiera poemas sobre rocas
espaciales y crateres de impacto. La cantidad de acciones y reacciones que han hecho falta para
formar nuestro sistema solar, nuestra galaxia, nuestro universo... es demasiado mareante para
poder llegar a imaginarla. Es inconcebible el numero de cosas que han tenido que ocurrir
exactamente de la forma en la que han ocurrido para llegar a esto.

Comparado con eso, ;jqué es enamorarse? Una serie de pequefias coincidencias a las que
damos un enorme significado, porque queremos creer que nuestras diminutas vidas tienen
importancia en una escala galdctica. Pero enamorarse no es comparable a la formacion del
universo.

No es ni remotamente comparable.



daniel

«Simetrias», un poema de Daniel Jae Ho Bae.

Yo

seguiré en
mi lado. Ta
seguiras en
el otro.



natasha

HACE ANOS, mi padre y yo éramos ufia y carne. Cuando viviamos en Jamaica, e incluso
después de mudarnos a Estados Unidos, éramos inseparables. La mayor parte del tiempo, parecia
como si nosotros dos fuéramos un equipo (los sonadores) que se opusiera al de mi madre y mi
hermano (los no sofiadores).

Veiamos juntos el criquet por la tele. Cuando €1 ensayaba para una audicion, yo era su publico.
Siempre decia que, cuando por fin se hiciera famoso en Broadway, reservaria para mi todos los
papeles de nifia pequefia de sus obras. Yo no me cansaba de escuchar sus historias acerca de la
vida que llevariamos cuando triunfara. De hecho, segui escuchandolas mucho tiempo después de
que mi madre y mi hermano dejaran de hacerlo.

Las cosas empezaron a cambiar hace apenas cuatro afios, cuando yo cumpli los trece. Mi
madre se harté de vivir en un apartamento de un solo dormitorio, cuando todos sus amigos de
Jamaica tenian casa propia. Se hartd de que mi padre siguiera trabajando en lo mismo que al
principio y cobrando lo mismo que al principio. Se hart6 de oirle contar lo que ocurriria cuando
por fin llegara su tren. Sin embargo, nunca se lo dijo a ¢€l; solo se quejaba delante de mi.

«Tu hermano y ti sois demasiado mayores para dormir en el salon. Necesitdis vuestro
espacioy.

«A este paso, nunca voy a tener una cocina de verdad con una nevera de verdad. Ya es hora de
que tu padre se olvide de esas tonteriasy.

Y entonces, mi padre se quedo sin trabajo. No s¢ si hubo mas despidos en la empresa o si lo
echaron solamente a ¢l. Mi madre me dijo una vez que creia que habia sido €l quien se habia
marchado, pero era solo una impresion.

—No hay mal que por bien no venga —dijo mi padre el dia en que ocurrioé—. Asi tendré mas
tiempo para dedicarme a mi carrera de actor.

No sé con quién estaria hablando. Solo sé que nadie le respondio.

Nos asegurd que, ahora que no tenia trabajo, iria a muchos mas castings. Pero lo cierto es que
apenas iba a ninguno. Siempre tenia alguna excusa.

«No me pega ese papel».

«Seguro que no les gusta mi acento.



«Me estoy haciendo mayor. Para dedicarse a esto hay que ser mas joveny.

Cuando mi madre llegaba a casa por la noche, después de todo el dia en el trabajo, mi padre le
decia que se estaba esforzando. Pero mi hermano y yo sabiamos que no era verdad.

Aun recuerdo la primera vez que lo vi desaparecer en una obra de teatro. Peter y yo habiamos
vuelto a pie del instituto. Nos dimos cuenta de que pasaba algo extrafio porque, al llegar a casa,
vimos la puerta abierta de par en par. Nuestro padre estaba en medio del salon (del lado de
nuestro cuarto). No s¢€ si no nos oiria llegar, pero el caso es que no reacciond. Sostenia un libro en
la mano. Mas tarde, me fijé en que era una obra de teatro: Un [lunar en el Sol.

Vestido con una camisa blanca y pantalones de algodon, paseaba por el salon recitando el
texto. Ni siquiera sé por qué sostenia el libro, cuando se sabia la obra de memoria. Aun recuerdo
parte del monologo. El personaje decia que veia como el futuro se extendia ante €I, pero no era
mas que un espacio vacio.

Cuando mi padre se percatd de nuestra presencia, nos regaild por espiarle. Al principio crei
que simplemente se habia sobresaltado. Al fin y al cabo, a nadie le gusta que lo pillen
desprevenido. Mas tarde, sin embargo, me di cuenta de que era algo mas. Estaba avergonzado,
como si lo hubiéramos pillado robando o engafiando a mi madre.

Después de aquello, no volvimos a pasar tiempo juntos. El dejé de seguir el criquet por la
tele. Rechazaba todos mis ofrecimientos para ayudarle a memorizar los textos. El lado del
dormitorio en el que guardaba sus cosas se fue llenando de libros amarillentos, ejemplares de
segunda mano de obras de teatro famosas. Se sabia todos los papeles, no solo los protagonistas.

Al final, incluso dejé de hacer como que iba a audiciones o buscaba trabajo. Mi madre dejo
de hacer como si creyera que alguna vez tendria casa propia con mas de un dormitorio. Le pidi6 a
su jefe que le diera horas extra para llegar a fin de mes. El verano pasado, en vez de pasarme las
vacaciones de voluntaria en el Hospital Metodista de Nueva York como habia hecho hasta
entonces, me busqué un trabajo en McDonalds para ayudar.

Mi padre lleva asi desde hace tres afnos. Cuando mi hermano y yo llegamos de clase, siempre
estd encerrado recitando textos para si. Sus personajes favoritos son los que tienen mon6logos
largos y dramaticos, como Macbeth y Walter Lee Younger, de Un lunar en el Sol. Se queja
amargamente de este o aquel actor por su falta de talento o alaba sin medida a los que le parecen
buenos.

Hace dos afios, de pura casualidad, consiguié un papel en una obra. Alguien a quien habia
conocido afios atras en una audicion iba a poner en escena Un lunar en el Sol. Cuando se lo dijo a
mi madre, lo primero que respondi6 ella fue: «;Cuénto te pagan?».

No le felicitd. No le dijo que estaba orgullosa de €l. No le preguntd qué papel le habian dado
ni cuando seria el estreno ni si le hacia ilusion. Lo Gnico que le dijo fue: «;Cuanto te pagan?».

Y mientras se lo preguntaba, lo miraba con ojos vacios. Ojos decepcionados. Ojos cansados
por haber trabajado dos turnos seguidos.

Creo que a todos nos estremecid un poco oirle hablar asi, incluso a ella misma. Aunque todos
nos ddbamos cuenta de que llevaba afios acumulando frustraciones, solo vimos en ese momento lo
mucho que se habia alejado de mi padre. Incluso Peter, que normalmente se pone del lado de mi
madre en todo, dio un respingo.

Y, sin embargo, no puedo culparla. En el fondo, la comprendo. Mi padre llevaba afos
encerrado en sus suefios. En lugar de vivir en el mundo, vivia en sus obras de teatro. Aln lo hace.



Mi madre, en cambio, ya no tiene tiempo para sonar.
Y a mi me ocurre lo mismo.



samuel kingsley

Una historia de arrepentimiento, parte 3

LA VERDAD ES QUE A SAMUEL le asusta un poco Natasha. Esas cosas que le interesan
ahora: la quimica, la fisica, las matematicas... ;De donde las habra sacado? A veces, cuando le ve
hacer los deberes en la cocina, le parece que no es su hija. Su mundo es mas grande que el de ¢l,
sus intereses sobrepasan con mucho las cosas que €l le ensefid. Samuel no sabe muy bien cuando
su hija se ha vuelto mas madura que él.

Una noche, cuando Peter y ella ya estaban en la cama, Samuel fue a la cocina a por agua.
Natasha se habia dejado en la mesa su libro de matematicas y su cuaderno. Llevado por un
impulso repentino, Samuel encendid la luz, se sentd y hojed el libro. Estaba lleno de lo que
parecian jeroglificos, una especie de idioma antiguo inventado en un pasado remoto por un pueblo
desconocido. Verlo lo llen6 de un temor difuso; se sentia incapaz de comprenderlo. Se quedo alli
sentado un largo rato, rozando los simbolos con las yemas de los dedos, deseando que toda la
sabiduria y la historia del mundo pudiera entrar por los poros de su piel.

Después de esa noche, cada vez que Samuel mira a su hija, le embarga la vaga sensacion de
que alguien ha entrado en casa y se ha llevado a su niiita.

Otras veces, sin embargo, atin ve destellos de la Natasha de siempre.

En ocasiones, ella le mira como lo hacia cuando era pequefia. Con una mirada que le demanda
algo; una mirada que le pide que sea mas, que haga mas, que ame mas.

En cierto modo, a Samuel le produce resentimiento que lo mire asi. Que sea asi. ;Es que no ha
hecho ya bastante? Natasha es su primera hija. Ya ha sacrificado todos sus suefos por ella.



NO SE QUE HACER CONMIGO MISMO. Se suponia que me iba a dejar llevar por el viento,
pero el viento ya no sopla. Quiero encontrar un disfraz de sin techo y un cartel para escribir bien
en grande: «;Y ahora qué, universo?».

Aunque tal vez sea el momento de admitir que el universo no me hace ni caso.

En este momento, podria decirse que odio todo y a todos.

El universo es un capullo, igual que mi hermano Charlie.

Charlie...

Ese saco de mierda...

Charlie, que le dijo a la chica de la que me estaba enamorando que no teniamos nada que
hacer. Charlie, que la acus6 de estar mangando. Charlie, que le solté que tengo el pene pequefio.
Charlie, al que llevo once afios queriendo dar un pufietazo.

Tal vez este sea el viento: el odio que siento hacia Charlie.

No dejes para manana lo que puedas hacer hoy.

Y hoy ya no me queda nada mas que perder.
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natasha

LA ASISTENTE DEL ABOGADO ya no parece tan perfecta como antes. Se le ha salido un
mechon del mofo, y ahora le tapa las cejas. Los ojos le resplandecen como si fueran de purpurina
y se le ha borrado el pintalabios rojo de la boca. Parece como si la hubieran besado.

Compruebo la hora del teléfono por si llego demasiado pronto, pero no: es la hora en punto.

—NMe alegro de volver a verte, Natasha. Sigueme, por favor —dice mientras echa a andar—.
Jeremy... Quiero decir, el sefor Fitz... Quiero decir, el abogado Fitzgerald te espera en su
despacho.

Da un par de golpecitos suaves en la puerta y se queda ahi de pie, con los ojos atin mas
brillantes que antes.

La puerta se abre de par en par.

De pronto siento que me he vuelto invisible, porque los ojos de sefior Fitzgerald me traspasan
como si yo no estuviera ahi. Mira a su asistente de tal modo que estoy a punto de pedirles
disculpas por haber venido. Carraspeo con fuerza. Por fin, el abogado consigue despegar los ojos
de ella.

—~QGracias, senorita Winter —Ile dice, en un tono tan entregado como si le estuviera declarando
su amor.

Le sigo hasta la mesa, y ¢l se sienta al otro lado y se aprieta las sienes con los dedos. Tiene un
pequeio vendaje sobre una ceja y otro en la mufieca. En general, parece una version con mas anos
y preocupaciones que la foto que hay en su web. Lo unico exactamente igual en ambas versiones
es el color de su piel (blanco) y de sus ojos (verdes).

—Siéntate siéntate siéntate —dice sin tomar aliento—. Siento mucho el retraso. Esta mafiana
tuve un pequefio accidente... Pero el tiempo apremia, asi que vayamos al grano. Cuéntame como
empez6 todo.

No sé por donde empezar. ;Le tengo que contar toda la historia de mi familia desde el
principio? ;Qué incluyo? Siento que, para explicarlo todo, tengo que retroceder en el pasado.

(Le hablo de los suefios frustrados de mi padre? ;Le digo que, en mi opinidn, los suefios no
terminan siquiera cuando ya estan muertos? ;Le confieso que la vida que mi padre se ha montado
dentro de su cabeza es mejor que la real? En esa vida, todos 1o conocen y lo respetan. Sus hijos lo



admiran. Sumujer es la envidia de todos, tanto hombres como mujeres.
A mi también me gustaria habitar en ese mundo.
Como no sé por donde empezar, comienzo por la noche en la que mi padre nos arruiné la vida.
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natasha kingsley

Una historia filial

EL TEATRO ERA AUN MAS PEQUENO de lo que esperabamos Peter y yo. El cartel de la
entrada decia AFORO MAXIMO: 40 PERSONAS. Las entradas costaban quince délares para
cubrir el alquiler del local aquella noche de miércoles. La compaiia no les habia proporcionado
invitaciones a los actores, asi que tuvimos que comprar tres entradas.

A mi padre le encantan los rituales y las ceremonias, pero normalmente tiene muy pocas
ocasiones en las que ejercitar esa aficion. Ahora que si que tenia algo (la obra y las entradas), no
se pudo contener. Primero, sali6 a comprar comida china: pollo agridulce y arroz frito con gambas
para todos. Luego se empeid en que nos sentdsemos alrededor de la mesa de la cocina. No
solemos comer ahi porque la mesa se hace pequefia en cuanto hay mas de dos personas, pero mi
padre insistio tanto en que cendsemos como una familia que accedimos. Incluso nos sirvié una
racion a cada uno, algo que yo jamas le habia visto hacer.

—¢Ves? He comprado platos de carton —Ie dijo a mi madre con un perfecto acento inglés—.
Asi no tendras que lavarlos luego.

Mi madre no le respondid. Visto ahora, estd claro que tendriamos que habernos alarmado.

En cuanto terminamos de cenar, mi padre se levantd y nos mostrd un sobre blanco como si
fuera un trofeo.

—A ver qué tenemos de postre... —dijo.

Fue mirdndonos a los ojos de uno en uno. Mi madre, que fue la primera, aparté enseguida la
vista, pero mi padre continud con Peter y luego conmigo.

—Familia mia —comenz6 a decir con voz grave—, os pido que me hagais el honor de asistir
a la representacion de Un [unar en el Sol a cargo de la compania Village Troupe, en la que
actuar¢ en el papel de Walter Lee Younger.

Entonces abrio el sobre con ademanes parsimoniosos, cual presentador de la ceremonia de los
Oscar. Saco las entradas y nos ofrecidé una a cada uno. Parecia tan orgulloso de si mismo... Pero,
mas que eso, parecia estar presente: durante unos minutos habia descendido a la Tierra, no estaba



perdido en sus pensamientos, en una obra de teatro o en alguna ensofiacion. Estaba alli mismo, con
nosotros, y no deseaba estar en ningin otro lugar. Me di cuenta de que habia olvidado que mi
padre podia ser asi, que era capaz de mirarte como si te viera de verdad.

Cuando yo era pequefia, mi padre me queria con locura. Por un momento, ech¢ de menos
aquellos tiempos. Y, mas aun, eché de menos los tiempos en que yo lo queria con locura, en los
que no concebia que pudiera equivocarse. Por aquel entonces, estaba convencida de que nosotros,
su familia, éramos suficientes para hacerlo feliz. Hay una foto de cuando yo tenia tres afios en la
que llevo una camiseta que pone MI PAPA ES EL MAS GUAY. Debajo hay un dibujo de un padre
pingtiino que lleva de la mano a una pingiiinita, los dos rodeados de corazones de hielo azul.

Me gustaria seguir sintiendo lo mismo. Madurar y darte cuenta de los fallos que tienen tus
padres es como perder la fe. Ya no creo en Dios. Tampoco creo en mi padre.

Cuando le dio la entrada a mi madre, ella chasqued los labios. Fue un gesto tan despectivo
como si le hubiera dado una bofetada.

—T y tus tonterias —dijo mientras se levantaba de la mesa—. Quédate con la entrada. Yo no
VOy a ir a ninguna parte.

Luego sali6 de la cocina, y los demas escuchamos como taconeaba los veinte pasos que habia
hasta el cuarto de bafo antes de que cerrara de un portazo.

No sabiamos qué decir. Peter se acurruco en su silla y agaché la cabeza hasta ocultar la cara
tras las rastas. Yo me quedé mirando el espacio vacio donde acababa de estar mi madre. Los ojos
de mi padre volvieron a perderse tras un velo de fabulaciones.

—No os preocupéis por mama —dijo, en una muestra tipica de su evasion de la realidad—.
No lo ha dicho en serio.

Pero si que lo habia dicho en serio. De hecho, no acudi6 a la funcion con nosotros. Ni siquiera
Peter fue capaz de convencerla. Una y otra vez, mi madre le aseguré que comprar aquella entrada
habia sido malgastar un dinero que le habia costado mucho ganar.

La noche de la funcion, Peter y yo fuimos en metro hasta el teatro. Mi padre habia ido antes
para prepararse. Los dos nos sentamos en la primera fila, sin hacer comentarios sobre el asiento
vacio que quedaba a nuestro lado.

Me gustaria poder decir que mi padre no lo hizo bien, que era un actor mediocre. Al menos, la
mediocridad explicaria todos sus afios de fracasos. Explicaria por qué se dio por vencido y
abandon¢ la vida real para refugiarse en su mente.

Aunque, en realidad, no estoy segura de haberlo valorado con justicia. Tal vez, a pesar de
todo, atn lo estuviera mirando con mis antiguos ojos de hija entregada. En cualquier caso, lo que
vi fue impresionante.

Era un actor excelente.

Su actuacion trascendia del escenario.

Alli, en aquel teatro, estaba mucho mas en su elemento de lo que jamas habia estado con su
familia.



Chico del barrio afirma que su dia no puede empeorar, pero se equivoca.

Cuando entro en la tienda, mi padre estd atendiendo a un cliente. Su mirada me dice que tiene
muchas cosas de las que hablar conmigo.

Ya puesto, voy a darle un tema mas.

A esta hora del mediodia, la tienda estd bastante tranquila. Solo hay otra clienta, una mujer que
mira los secadores.

No veo a Charlie ocupado en los estantes, asi que deduzco que estard descansando en la
trastienda.

Ni siquiera estoy nervioso. Me da exactamente igual que me dé una paliza, siempre y cuando
escuche primero lo que tengo que decirle. Dejo la americana a un lado y trato de girar el
picaporte, pero el cuarto estd cerrado con llave. ;Qué estard haciendo ahi dentro?

Estoy a punto de aporrear la puerta cuando Charlie la abre de golpe. En vez de poner su mueca
de desprecio habitual, me mira con una mezcla de cansancio y actitud defensiva. Debi6 de pensar
que era mi padre quien llamaba.

En cuanto ve que soy yo, su rostro adopta una sonrisita ain mas ofensiva que de costumbre.
Otea sobre mi hombro con ademan teatral.

—;Donde esta tu novia? —dice, exagerando la palabra «novia» como si fuera un chiste o un
término tonto, como «mocoy» o «pedoy.

Lo miro fijamente. Por una vez, no me pregunto en qué nos parecemos, sino por qué tenemos
que parecemos. El se asoma por el umbral, apartindome de un codazo deliberado.

—¢(Ya se ha cansado de ti? —pregunta tras cerciorarse de que Natasha no esta en el pasillo,
con su expresion de cretino come— mierda firmemente asentada en la cara.

Me estd provocando, lo sé. Lo sé, pero aun asi estoy mordiendo el anzuelo como un pez
imbécil que ha picado mil veces y atin no ha sido capaz de deducir qué es lo que falla cuando lo
hace.

—Vete a la mierda, gilipollas —le digo.

Eso lo pilla desprevenido. Su sonrisa se desdibuja y sus ojos se detienen en mi rostro. No
llevo la corbata ni la americana. La camisa se me ha salido del pantalon. No parezco una persona



que va a mantener la entrevista-mas-importante-de-su-vida dentro de un par de horas. Si tengo
pinta de algo, es de buscar camorra.

Charlie se hincha como un pez globo, tan orgulloso como siempre de los dos afios y cinco
centimetros que me saca. Estamos los dos solos, y eso lo envalentona.

—¢Qué. Pintas. Aqui. Hermanito? —pregunta.

Avanza un paso hacia mi, hasta que las punteras de nuestros zapatos se rozan, y acerca su cara
a la mia.

Espera que yo recule.

Y no lo hago.

—He venido a preguntarte una cosa.

Charlie aparta la cara una fraccion de milimetro.

—Si, claro que me la tiraria —responde—. ;Es eso lo que ha ocurrido? ;Le pongo yo mas que
ta?

Lo malo de morder un anzuelo es que, cuanto mas tratas de liberarte, mas te lo clavas. El
anzuelo se hunde en la carne, y la sangre empieza a brotar. Es imposible sacarlo por donde ha
entrado; la tnica posibilidad es que salga por otro lado. En otras palabras: tienes que dejar que el
anzuelo te atraviese, y te va a doler como un demonio.

—Por qué eres asi? —le digo.

Si mi pregunta le sorprende, no lo demuestra. Su actitud sigue siendo tan asquerosa como de
costumbre.

—Como? ;Mas grande, mas fuerte, mas listo y, en general, mejor que ti?

—No. {Por qué eres tan capullo conmigo? ;Qué te he hecho yo?

Ahora si que le he sorprendido, no puede ocultarlo. Recula hasta salir de mi espacio vital.

—Yo qué s¢ —responde—. ;Para eso has venido? ;Para lloriquear porque me porto mal
contigo? —me mira de arriba abajo—. Estds hecho una mierda, hermanito. ;(No tenias hoy una
reunion para intentar que te admitan en la segunda mejor universidad del pais?

—Me da lo mismo. No quiero estudiar alli —aunque lo digo en voz muy baja, me sienta bien
soltarlo de una vez.

—Habla. Més. Alto. Hermanito. No te he entendido.

—No quiero estudiar alli —repito en voz mas clara, y de pronto me doy cuenta de que mi
padre ya no estd junto a la caja registradora y puede oirme.

Lo miro. El empieza a decir algo, pero lo interrumpe la campanilla de la puerta. Se da la
vuelta para atender al cliente recién llegado.

Una vez mas, me giro hacia Charlie.

—Llevo afios dandole vueltas —le digo—. (Es que te hice algo cuando éramos pequefios,
algo de lo que no me acuerdo?

El suelta un bufido de desdén.

—(Qué me ibas a hacer ti a mi? Siempre has sido patético, jacaso no lo sabes?

—Entonces, /es que eres un capullo y ya estd? ;jHas nacido asi y punto?

—Soy mas fuerte. Mas listo. Mejor que tu.

—Si tan listo eres, ;qué pintas aqui, Charlie? ;Te deprimiste al ver que en Harvard habia
gente mas brillante que t? ;No pudiste soportar verte como uno mas, uno del monton?

—Cuidado con lo que dices, hermanito —masculla cerrando los pufios.



He pinchado donde duele. Y he dado justo en el clavo.

—Es eso, jverdad? Alli no eras el mejor. ;Y sabes qué? Resulta que ya no lo eres aqui
tampoco. ;Qué tal llevas lo de ser el segundo mejor hijo?

Ahora soy yo quien le ha hecho morder el anzuelo. Estd acalorado, en pleno modo pez globo
otra vez. Pega su nariz a la mia, con la mandibula tan apretada que temo que se le astillen los
dientes.

—Quieres saber por qué me caes mal? Porque eres igual que ellos —dice, sefialando con la
barbilla la direccion por la que se ha alejado mi padre—. Siempre con tu comida coreana, con tus
amigos coreanos, con tus clases particulares de coreano... Eres patético. ;No lo pillas,
hermanito? Eres igual que todos los demas.

Un momento... ;Lo he entendido bien?

—(Me odias porque tengo amigos coreanos? —pregunto, asombrado.

—Porque no eres mas que coreano —dice con desprecio—. ;Y sabes qué? Ni siquiera hemos
nacido alli, joder.

Y la cosa es que lo entiendo, de verdad que lo entiendo. A veces, el simple hecho de vivir en
Estados Unidos se hace dificil. Hay dias en que me siento como si viviera a medio camino entre la
Tierra y la Luna, atrapado en una orbita extrafia.

De pronto se me pasan las ganas de pelear: mi hermano me da pena. Y me parece que eso es lo
peor que puedo hacer por él.

Al ver la compasidn en mis 0jos, se enfurece tanto que me agarra de la pechera.

—Vete a la mierda, imbécil. ;Te crees que la gente te va a tratar de otro modo solo porque te
has dejado el pelo largo y te gusta la poesia? ;Crees que eres distinto porque te has traido aqui a
una chica negra? ;O prefieres que la llame afroamericana? O, ya puestos, podemos llamarla...

No le dejo terminar la frase. Para mi sorpresa, ni siquiera tengo que pensarlo dos veces.

Sin mas, le doy un pufietazo en toda la cara.

Mi pufio aterriza bajo la cuenca ocular, asi que los nudillos golpean el pomulo. Me duele
mucho mas de lo que deberia, teniendo en cuenta que, en teoria, soy yo quien le ha pegado a él.
Charlie se tambalea dos o tres pasos hacia atras, pero no cae al suelo como en la peliculas.

En conjunto, la cosa resulta un tanto decepcionante. Aun asi, la cara que se le queda me
compensa todos los huesos que estoy seguro de haberme roto. Desde luego, le he hecho dafio. Me
refiero a dafo fisico, como era mi intencién. Queria que se enterase de una vez de que yo, su
hermanito, también puedo devolvérsela. De que no solo sé encajar los golpes. Ahora sabe que
puedo herirle y que no estoy dispuesto a seguir tragando.

Sin embargo, parece que no le he hecho suficiente dafio. Ante mis 0jos, su expresion va del
dolor a la rabia, pasando por la sorpresa. Se abalanza sobre mi, con los cinco centimetros y los
diez kilos de mtsculo que lleva de ventaja.

Primero me da en el estdbmago, y siento como si me atravesara la tripa y me partiera la
columna vertebral. Me doblo y, por un momento, considero quedarme en esta posicion. Lo malo es
que Charlie no esta de acuerdo. Me agarra por el cuello de la camisa y me levanta. Yo trato de
taparme la cara con las manos porque s€ que es su objetivo, pero el dolor de estdmago me hace
lento de reflejos.

El pufio me golpea a un lado de la boca, y el labio se me parte por dentro al chocar con los
dientes. Por fuera también se parte, porque el mierda de mi hermano lleva un anillo gigante de una



de esas asociaciones de universitarios pijos. Esto me va a dejar marca (para siempre, sospecho).

Con el cuello de mi camisa atun agarrado, se prepara para pegarme de nuevo. Pero ahora estoy
preparado: mientras me protejo la cara con las manos, subo la rodilla para darle en la entrepierna.
Lo hago con energia, pero no como para dejarle incapaz de concebir en el futuro una prole de
pequefios capullos como él.

Soy asi de majo.

Charlie cae al suelo y se agarra las joyas de la familia, esa familia que desearia que no fuera
coreana. Yo me palpo la mandibula para comprobar si tengo todos los dientes en su sitio. En ese
preciso instante aparece mi padre.

—Museun iriya? —dice.
Lo que, poco méas o menos, puede traducirse por «;SE PUEDE SABER QUE PASA AQUI?».
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natasha

EL SENOR FITZGERALD ME MIRA FIJAMENTE, con los codos apoyados en la mesa y las
manos pegadas. Se inclina un poco hacia delante. No sé si me estd escuchando o si estd haciendo
como que me escucha. ;Cudntas historias como la mia habra oido a estas alturas de su vida?

Me asombra que no me pida que vaya al grano. Termino de contarle todos los detalles de la
noche en cuestion.

El reparto sali6 tres veces a saludar, y habrian salido una cuarta si el publico no se hubiera
levantado para salir del teatro.

Peter y yo nos quedamos sentados, esperando a que nuestro padre nos recogiera. Tardé media
hora en aparecer, y no creo que recordara siquiera que estdbamos alli. Se asomo6 entre los
cortinajes rojos del telén y camin6 hasta llegar al centro del escenario. Y luego se quedo6 al menos
un minuto observando la sala vacia.

Aunque no creo en la existencia del alma, en ese momento me pareci6 ver el alma de mi padre
en su cara. Jamas lo habia visto tan feliz, y sé que no volveré a verlo tan feliz nunca mas.

Fue Peter quien rompio el hechizo, porque yo no tenia fuerzas para hacerlo.

—¢ Estas listo, papa? —grito.

Mi padre nos contempld con su mirada ausente de siempre. Cada vez que nos mira de ese
modo, no s¢ a quién echa de menos: si a si mismo o0 a nosotros.

Peter se puso nervioso, como le ocurre siempre que mi padre se pone asi.

—iEh, papa! ;Nos vamos?

Cuando mi padre al fin respondio, lo hizo sin un solo rastro de su acento jamaicano. Su voz
sonaba como la de un desconocido.

—1Id yendo vosotros. Os veré mas tarde.

El final de la historia lo cuento a toda prisa. Mi padre se pasa el resto de la tarde y parte de la
noche bebiendo con sus nuevos amigos teatreros. Bebe demasiado. De camino a casa, estampa el
coche contra un coche patrulla aparcado en la calzada. Borracho perdido, les cuenta a los policias
con pelos y detalles cdmo entramos en el pais. Supongo que se embarco en uno de sus mondlogos,
con los agentes como publico. El caso es que les dice que somos inmigrantes ilegales y que este
pais jamas le ha brindado la oportunidad que se merece. Los policias le detienen y llaman al



Servicio de Inmigracion.
El abogado me mira con el cefo fruncido.
—Por qué crees que hizo eso tu padre? —pregunta.
Y yo sé la respuesta.



samuel kingsley

Una historia paternal

PERSONAIJES
Patricia Kingsley, 43
Samuel Kingsley, 45

ACTO II
Escena III

Interior de un dormitorio. Una cama de matrimonio con cabecero de madera domina el
espacio. En las paredes hay una o dos fotos enmarcadas. En el lado de Samuel, el suelo esta
atestado de libros. A la derecha del escenario hay una puerta por la que se atisba el pasillo. La
hija adolescente de Samuel y Patricia escucha por la abertura, pero ninguno de ellos lo sabe.
Aunque, si lo supieran, no es seguro que les importara.

PATRICIA: Que Dios nos ampare, Kingsley.

Esta sentada en el borde de la cama, con la cara oculta entre las manos. Sus palabras
suenan amortiguadas.

SAMUEL: No va a pasar nada, mujer. Conseguiremos un buen abogado.

Samuel Kingsley se queda de pie en su lado de la habitacion. Esta encorvado, con la cara
medio oculta por las sombras. Un foco ilumina directamente la hoja de papel que sostiene en la
mano izquierda.

PATRICIA: ;Y coOmo quieres que paguemos un abogado, Kingsley?



SAMUEL: Vamos, Patsy. Ya nos las arreglaremos, mujer.

Patricia levanta la cara y mira a su marido como si lo viese por primera vez.

PATRICIA: ;Recuerdas el dia en que nos conocimos?

Samuel estruja el papel con gestos lentos y sigue haciéndolo durante el resto de la escena.

PATRICIA: ;Ya no te acuerdas, Kingsley? Entraste en la tienda por casualidad y empezaste a
venir todos los dias. Era divertido... Comprabas una prenda y al dia siguiente la devolvias, asi
una vez tras otra, hasta que me di por vencida.

SAMUEL: No te diste por vencida, Patsy. Lo que paso es que te conquisté.
PATRICIA: ;Recuerdas todas las promesas que me hiciste, Kingsley?
SAMUEL: Patsy...

PATRICIA: Decias que todos mis suefios se harian realidad. Que tendriamos hijos, dinero y una
mansion. Que mi felicidad te importaba mas que la tuya. ;Te acuerdas, Kingsley?

Se levanta de la cama y el foco la sigue mientras deambula por el cuarto.
SAMUEL: Patsy...

PATRICIA: ;Sabes qué? Al principio no te creia. Sin embargo, al cabo de un tiempo me
convenciste. Eres un buen actor, Kingsley: hiciste que me creyera todas las cosas bonitas que me
decias.

El papel que arruga Samuel esta hecho una bola. El foco se mueve hasta iluminarle la cara.
Ya no se muestra pesaroso, sino enfadado.

SAMUEL: ;Sabes de qué estoy harto? De oirte hablar de tus suefios. ;Y los mios? Si no fuera
por ti y por los nifios, tendria todo lo que quiero. Tu te quejas de la casa y de la cocina y de que
no tenemos mas que una habitacion. /Y yo qué? Yo no tengo nada de lo que deseaba. No puedo
usar el talento que Dios me ha dado. No sabes como me arrepiento de haber entrado en esa tienda
aquel dia... Si no fuera por ti y por los nifios, mi vida seria mucho mejor. Estaria haciendo lo que
he nacido para ser, lo que Dios me brindd. No quiero volver a oir hablar de tus suefios.
Comparados con los mios, no son nada.



natasha

ESA PARTE NO SE LA CUENTO al abogado: que mi padre se arrepiente de haber conocido
a mi madre y de habernos tenido a Peter y a mi, porque nos hemos interpuesto entre ¢l y la vida
que siempre habia sofiado. Asi que remato mi historia de otra forma.

—~Unas semanas después de que le detuvieran, recibimos una citacion del Departamento de
Seguridad Nacional.

El abogado me mira por encima de una de las hojas que rellené antes y saca un bloc de notas
de un cajon.

—Ajé. Entonces os citaron para una comparecencia preliminar, ;jno es asi? ;Os acompafié un
abogado?

—Fueron solo mis padres, sin abogado.

Mi madre y yo discutimos mucho sobre ello antes de la comparecencia. ;Qué seria mejor:
contratar unos servicios que no nos podiamos permitir, o esperar a ver qué pasaba? Habiamos
leido en una péagina web que no era realmente necesario llevar un abogado a aquella primera cita.
Ademas, mi padre seguia insistiendo en que todo terminaria por arreglarse. No sé... Quiza mi
madre y yo albergdbamos la misma esperanza.

El sefior Fitzgerald menea la cabeza y anota algo en el bloc.

—Supongo que, en la comparecencia, el juez les daria a elegir entre aceptar voluntariamente
la deportacion o solicitar que se revocara la orden de expulsion —echa un vistazo a los papeles
—. (Tu hermano pequefio es ciudadano de Estados Unidos?

—Si —contesto, y me quedo mirando cémo lo anota.

Peter naci6 nueve meses exactos después de que viniéramos. Por aquel entonces, mis padres
aun estaban felices por haberse conocido.

En la comparecencia preliminar, mi padre rechaz6 la deportacion voluntaria. Aquella noche,
mi madre y yo buscamos en internet qué hacia falta para que se revocara la orden de expulsion.
Para solicitar este tramite, mi padre tenia que llevar al menos diez anos en el pais con un
comportamiento intachable y demostrar que nuestra deportacion produciria efectos muy penosos
en su esposa, hijos o parientes, siempre y cuando estos fueran ciudadanos estadounidenses. En
aquel momento creimos que la nacionalidad de Peter nos salvaria a todos. Contratamos una



abogada, la mas barata que pudimos encontrar, y acudimos a la segunda citacion armados con esa
nueva estrategia. Pero, como pudimos comprobar mas tarde, resulta muy dificil probar que una
deportacion va a tener «efectos muy penosos». Retornar a Jamaica no pondria la vida de Peter en
peligro, y a nadie le importa el dafio psicoldgico que puede causar el desarraigo en un menor
(sobre todo, teniendo en cuenta que al que menos le importaba era al propio Peter).

—Y luego, en la comparecencia de alegaciones, el juez deneg6 la solicitud y tu padre aceptd
la deportacion voluntaria —concluye el abogado sin preguntar, como si el resultado hubiera sido
inevitable.

Asiento con la cabeza, porque si hablo no creo que sea capaz de contener las lagrimas. Las
pocas esperanzas que me quedaban se estan desvaneciendo a toda velocidad.

Después de aquello, yo me empefié en que volviéramos a apelar, pero nuestra abogada nos
aconsejo que no lo hiciéramos. Dijo que no teniamos ningin argumento valido y que ya no nos
quedaban otras opciones, y que lo mejor seria marcharnos de forma voluntaria para no cargar con
un historial de expulsion forzosa. Asi al menos podriamos regresar en algin momento del futuro.

El sefior Fitzgerald deja el boligrafo en la mesa y se reclina en la silla.

—Por qué fuiste hoy al USCIS? Vuestro caso ya ni siquiera les compete.

Antes de contestar, carraspeo para tragarme las lagrimas que se me estdn acumulando en la
garganta.

—No sabia qué otra cosa podia hacer.

(La verdad? Aunque no creo en los milagros, esperaba que ocurriera alguno.

El abogado guarda silencio durante un rato que se me hace eterno.

—No importa —digo cuando ya no puedo soportarlo mas—. Sé que no se puede hacer nada.
Ni siquiera s€ por qué he venido.

Hago ademan de levantarme, pero ¢l me detiene con un gesto. Apoya los codos de nuevo en la
mesa, junta las yemas de los dedos y mira a su alrededor. Sigo su mirada hasta la hilera de cajas
que se alinea frente a la pared de su derecha. A su espalda hay una escalera apoyada en una
estanteria vacia.

—Acabamos de mudarnos a este despacho —dice—. La reforma tendria que haber terminado
hace semanas, pero ya sabes lo que dice la gente acerca de los planes... —sonrie y se acaricia el
vendaje de la frente.

—¢Se encuentra bien, sefor Fitz...?

—Si, si —responde sin dejarme terminar. Agarra una de las fotos enmarcadas que hay en la
mesa y la contempla—. Esto es lo tinico que he desempaquetado hasta ahora.

Gira la foto para que yo la pueda ver. Sale €l junto a una myujer y dos nifios. Parecen felices.

Sonrio por pura cortesia. El deja la foto donde estaba y me mira.

—Siempre se puede hacer algo, Natasha.

Me lleva un segundo darme cuenta de que habla de nuestra deportacion. Me inclino hacia
delante.

—Entonces, /cree que puede arreglarlo?

—En esta ciudad hay pocos abogados con mas experiencia que yo en casos de inmigracion.

—¢Pero qué podemos hacer? —pregunto apoyando las manos en la mesa.

—FEsta misma tarde iré a ver a un juez con el que tengo bastante relacion. El puede revertir la
peticion de deportacion voluntaria. Asi, al menos, no tendréis que marcharos esta noche. Cuando



eso esté solucionado, acudiremos a la Junta de Apelaciones de Inmigracion —comprueba la hora
en sureloj—. En un par de horas podré darte noticias.

Abro la boca para pedirle datos concretos, porque conocer los hechos me tranquiliza.

De pronto, el poema de antes me vuelve a la mente: «La esperanza es esa cosa con plumasy.
Cierro la boca. Por segunda vez en el dia de hoy, voy a prescindir de los detalles concretos. Tal
vez no los necesite. Me apetece dejar que sea otra persona quien cargue con el peso de los hechos,
para variar.

La esperanza es esa cosa con plumas que me hace cosquillas en el corazon.



Ml PADRE ME ESCRUTA de la cabeza a los pies. Bajo su mirada, me siento como el vago
irresponsable que siempre ha pensado que soy. Para ¢l siempre seré el segundo hijo, haga lo que
haga Charlie. Reviso mentalmente mi aspecto: debo de tener una pinta ain mas lastimosa que
cuando entré. Me falta el boton superior de la camisa (Charlie lo arranc6 al agarrarme) y en la tela
hay una mancha de sangre. Estoy sudoroso y desgrefiado. Todo un aspirante a entrar en Yale, si
sefior.

—WVe por algo de hielo para ese labio y vuelve aqui —me ordena mi padre, y sin perder un
segundo se vuelve hacia Charlie—. ;Has pegado a tu hermano pequeio? ;Eso te ha ensefiado
América? ;A pegar a tu familia?

Me dan ganas de hacerme el remolon para ver adonde va a parar esto, pero el labio se me esta
hinchando por momentos. Entro en la trastienda, saco una lata de refresco de la nevera y me la
aprieto contra la zona dolorida.

Nunca me ha gustado esta habitacion. Es demasiado pequeia y siempre esta desordenada,
llena de cajas a medio abrir. No hay ninguna silla, asi que me siento con la espalda apoyada
contra la puerta para que no pueda entrar nadie. Necesito cinco minutos de respiro para hacer
frente a mi vida.

El labio me late al mismo ritmo que el corazon. Tal vez deberia ir al hospital para que me den
puntos. Aprieto mas la lata y espero para ver si se me adormece un poco.

Para una vez que me dejo llevar por el destino, he acabado con el labio partido, sin novia y
sin futuro.

No sé como se me ocurri6 llamar para retrasar la entrevista.

Tampoco sé como pude permitir que Natasha se marchara asi sin mas.

Quiza tuviera razon cuando me dijo que solo estoy buscando a alguien que me salve. Tal vez,
en el fondo, lo tnico que quiero es encontrar a alguien que me aparte del rumbo que ha tomado mi
vida, porque no soy capaz de hacerlo yo solo. Quiero dejarme arrastrar por cosas como el amor y
la predestinacion para no tener que tomar decisiones sobre mi futuro. De ese modo, no seré yo
quien desafie a mis padres, sino el destino.

Ya no siento el labio, asi que el truco de la lata fria debe de haber funcionado. Menos mal que



Natasha ya no estd, porque no me veo con fuerzas para besar a nadie. Al menos, hoy. Y con
Natasha no hay un mafiana.

En cualquier caso, no creo que quisiera volver a besarme nunca mas.

Mi padre llama a la puerta y me ordena que salga. Devuelvo el refresco a la nevera, me
remeto la camisa y abro la puerta.

Esté de pie al otro lado del umbral, solo.

—Quiero preguntarte algo —dice inclindndose hacia mi—. ;Por qué piensas que lo que ta
quieres es importante?

Por la forma en que me lo pregunta, me da la impresion de que estd verdaderamente perplejo.
«Qué es eso de “anhelar” y “desear” de lo que tanto hablais?». Creo que no comprende por qué
nos importan esas cosas.

—(Qué mas da lo que ti quieras? —insiste—. Lo unico que importa es lo que te conviene. Tu
madre y yo solo pensamos en lo que te conviene. Estudia, hazte médico, consigue una buena
posicion. Asi nunca tendrds que trabajar en una tienda como esta. Asi tendras dinero y respeto, y
entonces vendran todas esas cosas que quieres. Encontrards una buena chica y tendréis hijos y
conseguiréis el sueflo americano. ;Por qué vas a estropear tu futuro para obtener cosas temporales
que solo deseas ahora?

Es la primera vez que mi padre conversa tanto conmigo. Ni siquiera parece enfadado; tan solo
habla como si estuviera tratando de explicarme algo bésico. «Hijo mio, es asi de sencillo: uno
mas uno, dosy.

Llevo queriendo mantener una conversacién como esta con €l desde que le compro los 6leos a
omma. Me gustaria saber por qué quiere las cosas que quiere para nosotros, qué es lo que las hace
tan importantes para ¢él. Querria preguntarle si cree que la vida de omma seria mejor si no hubiera
dejado de pintar. Si le entristece que mi madre abandonara su vocacion por €l y por nosotros.

Tal vez todo el dia de hoy nos haya conducido hasta esta conversacion. Quizd pueda empezar a
entenderle. Quiza pueda empezar a entenderme ¢l a mi.

—Appa... —comienzo a decir, pero ¢l levanta la mano para acallarme.

Se extiende a nuestro alrededor un silencio metalico. La mirada de mi padre se posa en mi y
me atraviesa hasta llegar a otro lugar, a otra época.

—No —me detiene—. Déjame acabar. A lo mejor pongo las cosas demasiado faciles para tu
hermano y para ti. A lo mejor es culpa mia. No conocéis vuestra historia. No sabéis lo que puede
hacer la pobreza. Nunca os lo he contado porque creo que es mejor asi. Mejor no saber. A lo
mejor me equivoco.

Nos encontramos tan cerca... Noto que estoy a punto de empezar a conocerle. Estamos a punto
de empezar a conocernos el uno al otro.

Me gustaria decirle que yo no quiero las cosas que €l quiere para mi. Me gustaria decirle que
me ird bien de todos modos.

—Appa... —comienzo de nuevo, pero su mano se eleva otra vez para silenciarme.

Sabe lo que voy a decir y no quiere oirlo.

Mi padre es quien es por el peso de unos recuerdos que jamas me va a contar.

—Basta. Si no vas a Yale para estudiar Medicina, tendrds que buscarte un trabajo para
mantenerte.

Sin mas, se da la vuelta y regresa al mostrador.



He de admitir que, en cierto modo, me alivia que plantee las cosas de esta forma. Futuro o no
futuro.

Mi americana sigue en el suelo junto a la puerta, hecha un guifiapo. La agarro y me la pongo.
La solapa casi tapa la mancha de sangre.

Busco a Charlie con la mirada. No se le ve por ninguna parte.

Echo a andar hacia la salida. Mi padre, tras el mostrador, tiene la mirada perdida. Estoy a
punto de salir cuando me dice una tltima cosa.

—Vi como mirabas a esa chica. Eso no puede ser.

—Creo que te equivocas —replico.

—No importa lo que ti creas. Portate bien.

Nos sostenemos la mirada por un momento. El hecho de que no la desvie me dice que no esta
seguro de como voy a reaccionar.

Yo tampoco lo estoy.



dae hyun bae

Una historia paterna

DAE HYUN BAE ABRE LA CAJA REGISTRADORA vy la cierra. La vuelve a abrir y la
cierra una vez mas. Tal vez si que tenga la culpa de que sus dos hijos sean como son. Nunca les ha
hablado de su pasado. No lo ha hecho porque los quiere con toda su alma, y de esa forma cree
protegerlos. Siempre ha concebido la pobreza como una especie de enfermedad contagiosa que
bajo ninglin concepto querria transmitir a sus hijos.

Abre la caja, saca los billetes de mas valor y los guarda en la cartera. Charlie y Daniel
piensan que el dinero y la felicidad no estdn conectados. Pero no saben lo que es ser pobre. No
saben que la pobreza es un filo de navaja que desuella a quien la padece. No saben lo que les hace
a los cuerpos, a las mentes.

Cuando Dae Hyun tenia trece afios y aun vivia en Corea del Sur, su padre comenzd a
adiestrarlo para que se hiciera cargo del misero negocio familiar: un puesto de venta de cangrejos.
El negocio apenas daba dinero. Cada afio era una lucha por la supervivencia, y a duras penas
lograban salir a flote. Durante la mayor parte de su infancia, Dae Hyun no albergd ninguna duda
sobre su futuro. Era el mayor de los tres hermanos y estaba destinado a heredar el negocio. Su
familia marcaba su futuro.

Aun recuerda cuando se encendio la chispa de la rebelion en su mente. Por primera vez, su
padre lo habia sacado a pescar con ¢l. A Dae Hyun le horrorizd. Atrapados en los frios cestos de
alambre, los cangrejos formaban una masa furiosa y bullente de pura desesperacion. Se debatian'y
trepaban unos sobre otros, ansiosos por llegar al borde y escapar.

El recuerdo de aquel dia aun se le aparece en los momentos mas insospechados. Dae Hyun
preferiria olvidarlo. Durante un tiempo, creyd que el nuevo pais le ayudaria a hacerlo. El
recuerdo, sin embargo, sigue ahi: aquellos cangrejos que luchaban sin darse por vencidos,
debatiéndose hasta morir... Habrian hecho cualquier cosa por escapar.



natasha

NO SE COMO DEBO SENTIRME AHORA. No acabo de creerme lo que acaba de ocurrir.
Tal vez me haga falta un poco mas de tiempo para procesarlo.

Compruebo si me ha llegado algin mensaje. Bev me ha escrito por fin; al parecer, Berkeley le
encanta, le encanta, le encanta. Dice que estd predestinada a estudiar alli, y que los chicos
californianos estdn buenos de un modo diferente al de los neoyorquinos. En su ultimo mensaje me
pregunta como estoy, con una ristra de corazones partidos.

Decido llamarla para contarle lo que me acaba de decir el abogado, pero no contesta al
teléfono.

«Llamamey, le escribo.

Empujo la puerta giratoria del edificio y salgo a la explanada. Me detengo. Unas cuantas
personas almuerzan en los bancos que rodean la fuente. De vez en cuando, grupos de hombres y
mujeres trajeados pasan caminando a grandes zancadas. Junto a la acera se alinean varios taxis
negros de lujo, cuyos conductores charlan y fuman en la calle.

(Como pueden estas personas estar viviendo el mismo dia que yo? Es tan extrafio que se
ocupen de sus cosas, sin percibir en absoluto lo que me esta ocurriendo a mi... A veces, la vida te
da unas sacudidas tan fuertes que resulta inconcebible que no las sientan también los demas.

Me senti igual cuando llegd la primera citacion a casa, y también cuando me enteré de que Rob
me estaba engafiando con otra.

Saco el movil de nuevo y busco el nimero de Rob, hasta que recuerdo que lo borré. En
realidad no importa, porque no suelo olvidar los nimeros asi como asi. Lo marco de memoria. Ni
siquiera s¢ muy bien por qué le estoy llamando hasta que oigo su voz.

—Eeeeeh, Nat, ;como va la cosa? —dice, sin molestarse siquiera en fingir que esta
sorprendido.

—No me llamo Nat —replico.

Ahora que ya estoy hablando con ¢él, no me siento muy segura de querer hacerlo.

—Lo que hicisteis tu tronco y ti hoy estuvo un poco feo —me suelta.

Su voz suena tan grave, lenta y perezosa como siempre. Por un momento, me hace gracia
pensar en como algunas cosas que te parecian atractivas pueden convertirse en irritantes. Cuando



nos enamoramos de alguien, pensamos que queremos estar con esa persona todo el tiempo del
mundo, pero tal vez lo mejor sea justamente lo contrario. Quiza haya que estar juntos un periodo
limitado para no perder el interés. ;Y si el acto segundo y el tercero estuvieran de mas? Tal vez el
amor solo merezca la pena en el primer acto.

Hago un esfuerzo por ignorar su reproche, aunque me gustaria sefialar que era él quien estaba
mangando, ergo fue EL quien hizo algo feo.

—Quiero preguntarte una cosa —le digo.

—Dispara.

—¢Por qué me pusiste los cuernos?

Oigo que algo cae al suelo al otro lado de la linea. Rob farfulla algo incomprensible.

—Tranquilo —le calmo—. Ni llamo para discutir ni quiero volver a salir contigo. Lo tnico
que quiero es informacion. jPorqué no cortaste conmigo y ya esta? jPor qué seguiste sin decirme
nada?

—No... s¢é —responde, consiguiendo atascarse en una frase de dos palabras.

—Vamos, hombre —insisto—. Alguna razon tendrias, (no?

Se queda pensativo un par de segundos.

—De verdad que no lo sé —confiesa.

Me quedo callada.

—Eres una tia genial —prosigue—. Y Kelly también. No queria hacer dafio a ninguna de las
dos.

Parece sincero, pero surespuesta me descoloca.

—Pero ella tenia que gustarte mas, ;no? —digo—. Si no, no me habrias puesto los cuernos.

—No. Me gustabais las dos por igual.

—(Y ya estd? ;Era solo que no querias elegir?

—Ya esta —responde, como si eso lo explicara todo.

Es una contestacion tan tonta, tan increiblemente poco satisfactoria, que me dan ganas de
colgarle el teléfono. Daniel jamas se sentiria asi. Su corazon sabe lo que quiere.

—Una pregunta mas: jcrees en el amor verdadero y esas cosas?

—Ya sabes que no. Y ti tampoco —me recuerda.

(Yo tampoco?

—Vale. Gracias —contesto.

Estoy a punto de despedirme cuando ¢l vuelve a hablar.

—¢Puedo decirte que lo siento, al menos?

—Si.

—Vale. Lo siento.

—Me alegro —respondo—. No le pongas los cuernos a Kelly.

—No lo haré.

Aqui también parece sincero, al menos mientras lo dice.

Deberia llamar a mis padres para contarles lo que me ha dicho el abogado. Sin embargo, en
este momento lo que quiero es contarselo a otra persona.

Daniel.

Tengo que encontrarlo.

Rob dice que yo no creo en el amor verdadero, y tiene razon.



Pero a lo mejor me gustaria empezar a creer.



SALGO DE LA TIENDA. Frente al local de empefos que hay al lado, una chica toca el violin
de pie sobre una caja de plastico. Tiene un aspecto tan demacrado y harapiento que casi resulta
literario, como si fuera un personaje de David Copperfield. El violin, sin embargo, esta
impecable. Me quedo escuchandola unos minutos, pero no sabria decir si es buena o mala. Sé que
hay una forma objetiva de juzgar estas cuestiones: ;jesta tocando todas las notas en el orden
correcto y con la entonacion adecuada?

Pero también existe otra forma de juzgarlas: ;le importa a alguien esta musica que esta
sonando aqui y ahora?

Decido que a mi si que me importa, vuelvo corriendo hasta la chica y echo un délar en la gorra
que tiene en el suelo. Junto a la gorra hay un cartel que no me entretengo en leer. No necesito saber
su historia: lo que quiero es la masica, el momento.

Mi padre opina que Natasha y yo jamas podremos estar juntos. Quiza tenga razon, pero no por
lo que ¢l se piensa.

He sido un idiota. Ahora mismo deberia estar junto a ella, aunque solo tengamos el dia de hoy.
O, mas bien, precisamente porque tal vez solo tengamos el dia de hoy.

Increiblemente, y a pesar de que vivimos en la era del teléfono mévil, no tengo su nimero. Ni
siquiera s¢ como se apellida. Sintiéndome estipido, tecleo «Natasha Facebook Nueva York» en
Google y obtengo 5.780.000 resultados. Compruebo los cien primeros o asi. Todas las Natashas
que veo son guapas, pero ninguna es mi Natasha.

Jamés hubiera imaginado lo popular que es ese nombre.

Son las cuatro y cuarto, y las calles empiezan a llenarse otra vez de gente que sale del trabajo
y se dirige al metro. Casi todos parecen tan hechos polvo como yo. Salgo de la acera para ir mas
deprisa y avanzo a grandes zancadas por el bordillo.

Solo tengo un plan: encontrarla. Y mi Unico recurso es volver al lugar donde la vi por tltima
vez: el despacho del abogado, en la calle Cincuenta y Dos. Una vez alli, solo puedo confiar en que
el destino esté de mi lado.
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natasha

UNA CHICA Y UN CHICO, los dos con crestas azules, discuten frente a la boca del metro de
la calle Cincuenta y Dos. Hablan en esa especie de susurros gritados que suelen usar las parejas
para reflir en publico. Aunque no oigo lo que dicen, me basta con ver sus gestos. Ella esta furiosa
con él. El esta harto de ella. Desde luego, no se encuentran en los inicios de su relacion; los dos
parecen agotados. La forma en la que se inclinan el uno hacia el otro habla de la historia que
llevan a la espalda. ;Sera esta la ultima vez que se peleen? ;Serd esta discusion la que termine
con todo?

Vuelvo la cabeza para observarlos de nuevo. Alguna vez si que estuvieron enamorados,
seguro. Tal vez atin lo estén, pero eso no se nota solo con mirarlos.



BAJO AL METRO y dedico una plegaria a los dioses del transporte publico (si, dioses;
seguro que hay mas de uno) para pedir que este trayecto esté¢ libre de fallos eléctricos y
conductores iluminados.

LY si llego demasiado tarde? ;Y si ya se ha ido? ;Y si al detenerme para echar un dolar en la
gorra de la violinista he iniciado una cadena de acontecimientos que va a desembocar en que no
nos encontremos?

El tren en el que voy montado entra en la estacion. Al otro lado del andén, el que viene del
centro se detiene al mismo tiempo. Las puertas del vagon se cierran, pero no nos movemos.

De pronto, en el andén aparece un grupo de unas veinte personas vestidas con mallas de
cuerpo entero y colores muy vivos. Rodeados por la penumbra gris del metro, hasta parecen aves
tropicales. Se alinean y se quedan inmoviles como si aguardaran una sefial convenida.

Es un flashmob. El otro tren tampoco se mueve. Uno de los bailarines (un tipo con una malla
de color azul eléctrico y un paquete descomunal) aprieta el botén de un equipo de musica.

Al principio todo parece cadtico, con cada bailarin moviéndose a un ritmo distinto, hasta que
me doy cuenta de que todos van haciendo lo mismo, solo que con varios segundos de diferencia.
Es como un canon de musica clasica, pero con baile.

Comienzan con movimientos de ballet, cambian a baile disco y siguen con break dance, hasta
que llegan corriendo varios guardias jurados y los dispersan. Los bailarines echan a correr entre
los aplausos entusiasmados de la gente.

El metro reemprende la marcha, pero ahora el ambiente ha cambiado. Las personas que van en
el vagon se miran, sonrien y comentan lo chulo que ha sido. Pasan al menos treinta segundos hasta
que vuelven a ponerse su mascara de estoy-en-un-vagon-lleno-de-desconocidos. Me pregunto si
seria eso lo que se proponian los bailarines: hacer que todo el mundo conectara, aunque solo fuera
por un momento.
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ESTOY SENTADA DE ESPALDAS AL ANDEN, asi que no llego a ver como empieza todo.
Lo tnico que me indica que esta pasando algo raro es que todos los viajeros del metro tienen la
mirada fija en algo que hay a mi espalda. Me doy la vuelta y descubro un flashmob de bailarines
vestidos de colores chillones. Bailan al ritmo de una cancidn disco (Only in New York City, me
parece). Saco el teléfono para hacerles una foto. La gente se pone a animarlos y a aplaudir. Un
tipo de mi vagon hasta empieza a bailar por su cuenta.

La cosa no dura mucho, porque enseguida llegan varios guardias jurados y espantan a los
artistas. Algunas personas silban como protesta, pero al cabo de unos segundos todo el mundo
vuelve a impacientarse porque no nos movemos.

En circunstancias normales, me estaria preguntando por qué esos bailarines habran montado
semejante espectaculo. ;No tendran trabajo ni nada mejor que hacer? Pero si Daniel estuviera
aqui, me diria que eso es precisamente lo que tenian que hacer: llevar un poco de emocion y
asombro a la vida de la gente. ;Y acaso no es una razon tan valida como otra cualquiera?



SALGO DE LA ESTACION de la calle Cincuenta y Dos, tan deprisa que casi me estampo
contra un chico y una chica que se estan dando el lote como posesos. Incluso aunque no llevaran el
pelo azul, seria dificil no fijarse en ellos, porque jamas he visto dos personas mas enredadas.
Necesitan una habitacion, pero ya. Vamos que si la necesitan... Es como un encuentro amoroso a
vida o muerte, en medio de la acera. Cada uno se aferra al otro como si fuera un clavo ardiendo.

Un hombre de expresion agria masculla algo al pasar junto a ellos. Un nifiito los mira
boquiabierto y su padre le tapa los ojos.

A mi, verlos enrollandose asi me produce una felicidad desmedida y absurda. Supongo que la
gente tiene razén cuando dice que los enamorados quieren que todo el mundo esté enamorado
también. Espero que esos dos sigan siempre juntos.



natasha

GIRO A LA DERECHA en el bulevar Martin Luther King y enfilo la calle donde esta la tienda
de los padres de Daniel. Justo al lado, frente a la casa de empefos, hay una chica que toca el
violin subida a una caja de plastico. Es blanca, con una larga melena oscura que no ha debido de
lavarse en bastante tiempo. Tiene la cara muy delgada, no en plan modelo sino en plan de pasar
hambre. Conforma una imagen tan triste y tan peculiar que me detengo a mirarla durante un rato.

Delante de ella hay una gorra para pedir dinero, con un cartel en el que pone «KAYUDAME,
POR FAVOR. NECESITO DINERO PARA RESCATAR MI VIOLIN DEL USURERO». Las letras
van acompanadas de una flecha negra que apunta a la tienda de empefios. Trato de imaginar cémo
habra sido la vida de esta chica para traerla hasta aqui, pero no soy capaz. Me saco un dolar del
bolsillo y lo echo a la gorra. Ahora tiene un total de dos dolares.

La puerta de la casa de empeios se abre, y un tipo gordinflon con un chandal de color crema
se acerca a nosotras. Su cefio es tan profundo como abultados sus mofletes.

—Se acabo el tiempo —dice, extendiendo una manaza enorme hacia la muchacha.

Ella deja de tocar y baja de un salto de la caja. Recoge el dinero y se lo ofrece. Luego le
entrega la propia gorra.

El tipo del chandal se guarda el dinero y se cala la gorra.

—¢Cuanto me falta? —pregunta la chica.

El se saca del bolsillo un cuaderno pequefio y un lapiz, y luego anota algo.

—Ciento cincuenta y un dolares con veintitrés centavos —responde, y luego chasquea los
dedos para indicar que le entregue el violin.

Ella abraza el instrumento antes de cedérselo.

—Wlveré mafiana. ;Me prometes que no lo venderas? —Ie pregunta.

El asiente con un gruiiido.

—Si vuelves, no lo vendo —accede.

—Te prometo que vendré.

—ILas promesas no valen una mierda —responde ¢l antes de darse la vuelta y entrar en la
tienda.

La chica se queda un rato largo mirando el escaparate. No le veo la cara, asi que no sé si



piensa lo mismo que él.



AUNQUE NATASHA SIGUIERA dentro de este monstruo de hierro y cristal, no sabria por
donde empezar a buscarla. Examino el directorio de empresas en busca de inspiracion. Sé que
tenia que ver a un abogado, pero los nombres no me ofrecen demasiadas pistas. Por ejemplo, no
pone nada del estilo de «Abogado tal-y-cual, especializado en detener deportaciones de chicas de
diecisiete afios llamadas Natasha». Me devano los sesos sin ningln resultado.

Saco el mévil y compruebo que queda poco mas de una hora para mi cita con el destino. De
pronto, se me ocurre que deberia mirar por donde queda la nueva direccién que me dio la mujer
que me atendid por teléfono. Si estd demasiado lejos para llegar a tiempo, tengo la excusa perfecta
para no ir.

Pero, segiin Google Maps, ya he llegado a mi destino.

No sé quién estd sufriendo una crisis existencial, si Google o yo. Compruebo otra vez la
direccion y luego le echo otro vistazo al directorio.

Alucino.

Mi entrevista es aqui, en este edificio.

Ya estoy en el lugar al que debia ir.
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ABRO LA PUERTA DE LA TIENDA y la campanilla suelta un tintineo optimista. Yo no soy
tan optimista acerca de las probabilidades de encontrar aqui a Daniel, pero tengo que intentarlo.

Para mi sorpresa, a quien veo detras del mostrador no es al padre de Daniel, sino a Charlie, su
hermano. Estd ocupado escribiendo algo en el teléfono y ni siquiera me mira. Me pregunto con
cual de los dos tendria mas posibilidades. Sea como sea, no tengo eleccion, porque no hay rastro
del padre de Daniel por ninguna parte.

—Hola —saludo acercandome al mostrador.

El sigue escribiendo durante unos segundos antes de dejar el movil en la encimera con un
golpe seco. La verdad, dudo que esta sea la mejor manera de recibir a una potencial clienta.

—(Qué desea? —pregunta cuando al fin levanta la mirada.

Me quedo asombrada al ver que tiene un ojo rojo e hinchado. Mafana por la mafiana, se
volvera morado del todo. Al ver que le observo, levanta la mano y se toca el parpado. También
tiene magullados los nudillos.

—Eh, espera —dice al reconocerme—. ; Tt no eres la novia de mi hermanito?

Sospecho que ensaya su mueca de desprecio frente al espejo todas las mafianas.

—Si —respondo.

Levanta la vista y otea sobre mi hombro en busca de Daniel.

—Donde estd ese mierda?

—No lo sé. De hecho, esperaba que... —comienzo a decir.

El me interrumpe con un gesto y esboza una sonrisa lenta. Creo que esta tratando de mostrarse
seductor. De hecho, si no lo conociera, tal vez incluso podria coldrmela; pero como ya lo conozco
un poco, lo tinico que me hace sentir su sonrisa son ganas de hincharle el otro ojo.

—Has vuelto a buscar al hermano bueno, ;eh? —dice.

Intenta guifiarme el ojo malo y da un respingo de dolor.

Hecho Constatable: no creo en el karma.

Pero podria empezar a creer de un momento a otro.

—Podrias darme su nimero? —pregunto.

El se recuesta en la silla y coge su teléfono.



—(Os habéis peleado, o qué?

Por mucho que me fastidie contarle nada, tengo que seguirle un poco la corriente.

—Algo asi. ;Me lo podrias dar?

El empieza a dar vueltas al movil.

—¢Te ponen los tios coreanos?

A pesar de su sonrisa burlona, sus 0jos me examinan con atencion. Al principio pienso que me
estd provocando, pero enseguida me doy cuenta de que lo pregunta en serio. Le importa mi
respuesta. Ni siquiera s¢€ si sera consciente de lo mucho que le importa.

—Por qué tienen que gustarme todos? —replico—. ;(Es que no puede gustarme solo tu
hermano?

El resopla con desdén.

—Vamos, hombre... ;Qué te va a gustar de ¢1? No es mas que un pringado del monton.

Y en ese momento veo con claridad por qué Daniel le pone tan nervioso. Charlie no soporta
ver que su hermano no se odia a si mismo. Pese a todas sus inseguridades, Daniel estd mucho mas
comodo en su pellejo de lo que Charlie estara jamas.

Siento pena por €1, pero me esfuerzo por no demostrarlo.

—¢Puedes ayudarme, por favor? —insisto.

—Dime por qué deberia hacerlo.

Ya no sonrie, ni siquiera con expresion burlona. Tiene la sartén por el mango, y los dos lo
sabemos. No lo conozco lo bastante para apelar a su parte buena. De hecho, ni siquiera sé€ si tiene
una parte buena.

—Piensa en todos los problemas que voy a causarle —le suelto—. Tu hermano esta
enamorado de mi y, por mucho que tus padres se empefien, no va a renunciar a estar conmigo. Asi
que tu puedes relajarte y disfrutar del espectaculo.

De pronto, levanta la cara y se echa a reir. No, este chico no es buena persona. A ver, tal vez
tenga alguna parte buena, porque no creo que haya alguien que no la tenga. Pero su parte mala pesa
mucho mas que la buena. Por un momento trato de figurarme qué le habré hecho ser como es, pero
enseguida decido que las causas no importan.

Hay personas que existen para hacer que la vida de los demas sea mejor. Y otras personas
existen para hacer que sea peor.

Y aun asi, Charlie hace algo bueno por su hermano: darme su niimero.



Ml TELEFONO EMPIEZA A SONAR. Me da tal susto que estoy a punto de dejarlo caer,
como si estuviera poseido.

No reconozco el nimero, pero respondo de todos modos.

—Si?

—(Eres Daniel?

—Natasha? —pregunto, aunque s¢ muy bien que es ella.

—Si, soy yo —responde con una voz que sonrie—. Tu hermano me ha dado tu numero.

De pronto parece que me han gastado una broma pesada. Mi hermano jamas haria algo asi por

—(Quién eres? —pregunto.

—Daniel, soy yo. Soy yo de verdad.

—¢Charlie te ha dado mi teléfono?

—A lo mejor no es tan malo, al fin y al cabo.

—Ni de cofia —replico, y los dos nos echamos a reir.

La he encontrado.

Bueno, ha sido ella quien me ha encontrado a mi.

No me lo creo.

—Donde estas?

—Acabo de salir de tu tienda. ;Y ta?

—En el edificio de tu abogado.

—(Como? ;Por que?

—Es el tnico sitio en el que se me ocurridé que podria encontrarte.

—(Me has estado buscando? —pregunta con voz tenue.

—Me perdonas por haberme portado como un idiota antes? —No pasa nada. Tendria que
habértelo dicho antes.

—No era asunto mio.

—Si que lo era.

No es lo que mas me gustaria oirle decir, pero se acerca mucho.
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natasha

ESTA SENTADO EN UNO DE LOS BANCOS que rodean la fuente, escribiendo algo en su
libreta. Aunque sabia que me alegraria al verlo, no me esperaba sentir esta euforia. A duras penas
logro aguantar las ganas de pegar saltos, dar palmadas e incluso bailar girando sobre mi misma.

Euforia.

No me pega nada.

Asi que me contengo.

Pero la sonrisa que me sale mide kilémetros, no centimetros.

Me siento a su lado y golpeo su hombro con el mio.

El levanta la libreta hasta taparse la boca y luego se gira hacia mi. Sus ojos, muy abiertos,
parecen danzar. Creo que no he visto nunca a nadie tan contento de ver a alguien.

—Hola —dice desde detrés de la libreta.

Extiendo la mano para apartarla, pero ¢l se echa hacia atras y me lo impide.

—Qué te pasa? —le pregunto.

—Es posible que me haya metido en una pequena pelea —responde.

—Te has metido en una pequena pelea y por eso no puedo verte la cara?

—Solo queria avisarte.

Vuelvo a extender la mano y esta vez me permite que aparte la libreta. Tiene el lado derecho
de la mandibula magullado e hinchado, como si hubiera estado en un combate de boxeo.

—Te has peleado con tu hermano —deduzco.

—Se lo estaba buscando —responde en tono neutral, y entiendo que prefiere quitarle
importancia para no estropear el momento.

—~Crei que los poetas no os peleabais.

—Estas de broma? Somos tipos pendencieros —esboza una sonrisa que termina en una mueca
dolorida—. No te preocupes, estoy bien —afiade—. Parece peor de lo que es.

—Por qué os peleasteis?

—Eso no importa.

—3Si, si que...

—No importa —me corta con tono firme, y me doy cuenta de que no me lo va a contar.



—¢Fue por mi culpa? —pregunto, aunque ya s¢é la respuesta.

El asiente y yo decido dejarlo estar. Me basta con saber que me aprecia tanto como para
indignarse por algo que digan sobre mi.

—Antes me puse furiosa contigo —murmuro, porque necesito soltarlo antes de seguir.

—Lo sé. Lo siento. Es que no me lo podia creer...

—(El qué? ;Que no te lo hubiera contado?

—No. Que después de todas las cosas que han tenido que ocurrir para que nos conociéramos
hoy, pasara algo mas que nos separase.

—Contigo no hay manera...

—Es lo que hay —replica, risuefio.

Apoyo la cabeza en su hombro y le hablo de mi visita al museo, del Ahnighito y de todas las
coincidencias que han tenido que ocurrir para que se formaran el Sistema Solar, la Via Lactea, el
universo. Le digo que, comparado con eso, enamorarse tan solo se reduce a una serie de
coincidencias minasculas. El no lo ve asi, y yo me alegro por ello. Extiendo el brazo y le rozo el
labio con los dedos. El atrapa mi mano, gira la cara hacia la palma y la besa.

Jamas habia entendido la expresion «tener quimica con alguien» hasta ahora. Al fin y al cabo,
todo es quimica, combinaciones y reacciones. Pero los atomos de mi cuerpo se alinean con los
atomos del suyo. Es asi como supe hace un rato que aun estaba en el vestibulo del edificio.

Vuelve a besarme en la palma y yo suspiro. Tocarle es orden y caos, como si me despiezaran y
me ensamblaran al mismo tiempo.

—Antes me dijiste que tenias buenas noticias —dice.

En su rostro, tan transparente como siempre, asoma la esperanza. ;Y si el abogado no me
hubiera proporcionado una solucion? ;Coémo habriamos podido soportar separarnos? Porque a
estas alturas ya no puedo pensar en que no estamos hechos el uno para el otro. Y, sin embargo,
habriamos sobrevivido, por supuesto. Nadie se muere por separarse de otra persona.

Sea como sea, me alegro de no tener que comprobarlo.

—El abogado dice que no le parece dificil arreglarlo. Segln €1, no tendré que marcharme.

—(Esta seguro? —pregunta, y me sorprendo al ver que es mas pesimista que yo.

—No te preocupes. Me parecid que lo tenia bastante claro —respondo permitiendo que se me
caigan las lagrimas.

Son de felicidad y, por una vez, no me da vergiienza llorar.

—(Lo ves? Estabamos predestinados a encontrarnos. Vamos a celebrarlo.

Me estrecha contra él, y yo le quito la goma de la coleta y hundo los dedos en su pelo. El hace
lo mismo en el mio y se inclina para besarme, pero de pronto se me ocurre algo. Le apoyo un dedo
en los labios para detenerle.

—Aguanta ese beso un minuto —Ie pido.

Acabo de pensar en que me gustaria hacer una llamada. Es un impulso tonto, pero Daniel casi
me tiene convencida de todo esto de la predestinacion.

La cadena de acontecimientos que nos ha traido hasta aqui comenzo6 con la vigilante que me
retrasé esta mafiana. Si no se hubiera entretenido tocando mis cosas, yo habria llegado a tiempo a
mi cita. Y entonces no habria conocido a Lester Barnes ni al sefior Fitzgerald. Ni a Daniel.

Rebusco en mi mochila hasta encontrar la tarjeta de Lester Barnes. Como me salta el buzon de
voz, le dejo un mensaje caotico en el que le agradezco que me haya ayudado y le pido que le dé



las gracias a la vigilante en mi nombre.

—Tiene el pelo largo y castafo, y los ojos tristes, y siempre toca las cosas de todo el mundo
—digo a modo de descripcién. Justo cuando voy a colgar, recuerdo su nombre—. Creo que se
llama Irene. Por favor, dele las gracias de mi parte.

Daniel me mira con cara de extrafieza.

—ILuego te lo explico —le digo colandome de nuevo entre sus brazos—. ;Volvemos al
norebang? —pregunto con los labios pegados a los suyos, notando que el corazon se me sale del
pecho.

—No —responde—. Tengo una idea mejor.



—NO TE LO VAS A CREER —Ile digo a Natasha mientras entramos en el edificio—, pero mi
entrevista también es aqui.

—(En serio? —responde, tan asombrada que se detiene por un momento.

Le dedico una sonrisa de oreja a oreja, muriéndome por saber como se las va a apafiar su
mente cientifica con este nivel sobrenatural de casualidades.

—Alucinante, ;jverdad?

Ella se echa a reir.

—Te lo estas pasando de muerte, ja que si?

—Lo ves? Te lo llevo diciendo todo el dia: estdbamos destinados a encontrarnos. Si no nos
hubiéramos conocido antes, tal vez lo hariamos ahora.

Aunque mi razonamiento tiene mil fallos légicos, ella no se entretiene en buscar ninguno. En
vez de eso, me agarra de la mano y sonrie. Al final, creo que voy a convencerla.

Mi plan consiste en colarnos en la azotea para poder enrollarnos tranquilamente. Pasamos el
control de seguridad con la excusa de mi entrevista, y el guardia nos sefiala los ascensores. Nos
montamos en uno que debe de ser el que usan los oficinistas, porque se detiene en casi todas las
plantas. No para de entrar y de salir gente trajeada que habla de Cosas Muy Importan tes. A pesar
de lo que dijo antes Natasha, yo jamas podria trabajar en un sitio asi. Cuando llegamos por fin al
ultimo piso, salimos, buscamos una escalera y subimos un tramo que nos lleva directamente hasta
una puerta metalica con un letrero en el que pone NO HAY ACCESO A LA AZOTEA.

Me niego a creerlo: estd clarisimo que la azotea se encuentra al otro lado de la puerta. Agito
el picaporte con la esperanza de que ocurra un milagro, pero no hay forma porque esta cerrada con
llave.

Apoyo la frente en el metal.

—Abrete, sésamo —susurro.

La puerta se abre.

—¢Pero qué...? —mascullo, tambaledndome hasta caer en los brazos del mismo vigilante que
nos ha atendido en el vestibulo. A diferencia de nosotros, ha debido de coger el ascensor de las
visitas.



—Chicos, no podéis estar aqui —grufie, y noto que su camisa huele a tabaco.

Agarro el brazo de Natasha y tiro suavemente de ella hasta que esta junto a mi en el umbral.

—Solo queriamos disfrutar de las vistas —digo, con mi mejor tono respetuoso-con-una-pizca-
de-suplica-pero-sin-gimotear.

El enarca las cejas con ironia. Estd empezando a replicar algo cuando, de pronto, le da un
golpe de tos que lo deja doblado. Se golpea el pecho con el pufio, pero no hay manera de que deje
de toser.

—(Se encuentra usted bien? —pregunta Natasha.

El vigilante asiente. Ya se le ha pasado un poco. Ahora estd encorvado, con las manos
apoyadas en los muslos. Natasha le apoya una mano en el hombro.

—Esta tos... —dice el hombre, con voz rasposa.

—No deberia fumar —le advierte ella.

El vigilante se endereza y se enjuga los 0jos.

—Suenas igual que mi mujer.

—Bueno, pues hagale caso a sumujer —replica Natasha de inmediato.

La miro con cara de «no te metas con este sefior aunque tenga hechos polvo los pulmones,
porque se le van a inflar las narices y no va a dejar que nos colemos en la azotea para hacer
nuestras cosas tranquilamente». Si me comprende, no me hace ni caso.

—He trabajado varios afios como voluntaria en la seccion de neumologia de un hospital —
explica—. Créame, esa tos no suena nada bien.

Los dos nos la quedamos mirando. Yo me la he imaginado vestida con el uniforme de
enfermera que suelen llevar las chicas voluntarias, y acto seguido me la he imaginado sin ¢él. Me
da la impresion de que esta va a ser mi nueva fantasia nocturna preferida.

No sé por qué la mira el vigilante. Espero que no sea por lo mismo que yo.

—Deme los cigarrillos, ;quiere? —dice Natasha extendiendo la mano—. Tiene que dejar de
fumar ya mismo.

No sé como se las arreglard para que su voz suene al mismo tiempo preocupada y mandona,
pero el caso es que lo logra. El vigilante se saca una cajetilla del bolsillo de la cazadora.

—Crees que no lo he intentado? —protesta.

Lo observo, ahora con mas atencion. Es demasiado mayor para estar trabajando en esto.
Tendria que estar jubilado, mimando a sus nietos en algin lugar de Florida.

Natasha lo sigue mirando con firmeza hasta que ¢l le entrega la cajetilla.

—Ten cuidado con esta buena pieza —me dice el vigilante con una sonrisa.

—No se preocupe, lo tendré.

El se ajusta la cazadora y se gira de nuevo hacia Natasha.

—(Como sabes que no voy a comprarme otro paquete en cuanto baje? —le pregunta.

—No lo s¢ —responde ella encogiéndose de hombros.

El la contempla un par de segundos mas.

—La vida no siempre marcha como uno habia planeado —dice al fin.

Por la cara que pone Natasha, me doy cuenta de que no estd de acuerdo. El se da cuenta
también, pero lo deja pasar.

—No os acerquéis al borde —nos indica con un guifio—. Y pasaoslo bien.



Jjoe

Una historia de planes

LA CHICA LE HA RECORDADO UN POCO a su Beth: directa pero dulce. En realidad, esa
ha sido la razon por la que les ha permitido quedarse en la azotea. Sabe perfectamente de qué
vistas quieren disfrutar aquellos dos. Pero justo eso, piensa, nunca le ha hecho dafio a nadie.

Su Beth y €1 también eran asi. Y no solo en los inicios de su matrimonio, sino todo el tiempo.
A los dos les gustaba decir que les habia tocado la loteria cuando se habian conocido.

Beth murié hace un afio, justo seis meses después de que los dos se jubilaran. De hecho, los
médicos le diagnosticaron el céncer el primer dia de su jubilacion. Tenian tantos planes... Un
crucero por Alaska para ver la aurora boreal (plan de Beth). Un viaje a Venecia para beber grappa
y navegar por los canales (plan de Joe).

Eso es lo que le sigue haciendo dafio aun ahora. Pensar en todos los planes que hicieron. En
tantos afnos de ahorro, de esperar a que llegase el momento perfecto.

Y todo, /para qué? Para nada.

La chica tiene razén, por supuesto. No deberia fumar. Cuando Beth murid, €l solicito
reincorporarse al trabajo y empez6 a fumar de nuevo. Sabia que el trabajo o el tabaco acabarian
por matarle, pero le daba igual. No le quedaba nada por lo que vivir, ninguna razén por la que
hacer planes.

Antes de cerrar la puerta, echa un ultimo vistazo a los dos jovenes. Se estan mirando como si
no hubiera ninguna otra cosa en el mundo. Su Beth y é1 también eran asi, en tiempos.

En fin. Tal vez deje de fumar. A lo mejor es hora de hacer planes nuevos.
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DANIEL SE ACERCA al borde de la azotea y contempla la ciudad. Su pelo se agita con la
brisa, y lleva puesta su cara de poeta. El lado de su boca que no estd magullado sonrie.

Me acerco a ¢l y deslizo mi mano dentro de la suya.

—(No vas a escribir nada, chico poeta? —pregunto para picarle.

Su sonrisa se hace mas ancha, pero no se da la vuelta para mirarme.

—Desde aqui la ciudad parece muy distinta, ;verdad? —dice.

(Qué estara viendo? Yo solo veo kilometros de tejados, casi todos vacios. En algunos hay
trastos abandonados: aparatos de aire acondicionado llenos de polvo, muebles de oficina rotos...
En unos pocos hay plantas, y me pregunto quiénes las cuidaran.

Daniel, ahora si, saca su libreta, y yo me acerco un poco mas al borde.

Antes de que estos edificios se convirtieran en edificios, solo estaban sus esqueletos. Pero
antes de que fueran esqueletos, no habia mas que vigas y encofrados; metal, cemento y cristal. Y
antes de eso eran planos en estudios de arquitectura. Y antes eran solo una idea de ciudad que
alguien habia concebido.

Daniel guarda su libreta, me agarra del brazo y tira de mi para alejarme del abismo.

—(Se puede saber qué escribes ahi? —le pregunto.

—Planes —dice apoyandome una mano en la cintura.

Sus ojos brillan, fijos en mis labios, y a mi empieza a costarme pensar. Doy un paso atras,
pero ¢l me sigue como si baildramos.

—Yo... Madre mia —farfullo—. ;Llevas todo el dia siendo asi de sex)?

El se sonroja y se echa a reir.

—Me alegro de que pienses que soy sexy —dice sin dejar de mirarme los labios.

—Te dolera si te beso? —le pregunto.

—Seré un dolor estupendo.

Me apoya la otra mano en la cintura, como si quisiera inmovilizarnos asi, y mi corazon
empieza a galopar. Besarlo no puede ser tan maravilloso como recuerdo. Cuando nos besamos por
primera vez, pensaba que también seria la ultima. Estoy segura de que fue eso lo que lo hizo tan
intenso. Este beso sera mas normal. No habra fuegos artificiales ni caos, solo dos personas que se



gustan mucho y quieren besarse.

Me pongo de puntillas y me pego mas a €l. Sus ojos por fin se elevan hasta encontrarse con los
mios. Levanta la mano de mi cintura y la apoya sobre mi corazon, que parece que late para él.

Cuando nuestros labios se tocan, intento mantener los ojos abiertos tanto como puedo. Me
esfuerzo por no rendirme a la absurda entropia que se desata cuando nos tocamos. No lo entiendo.
(Por qué con €1? ;Por qué con Daniel, y no con cualquiera de los chicos con los que he estado
antes? (Y si no nos hubiéramos conocido? ;jHabria sido este un dia normal y corriente, en el que
yo no llegara a darme cuenta de que me faltaba algo?

Enredo su cuello entre mis brazos y me apoyo en su cuerpo, pero quiero acercarme todavia
mas. Vuelve a invadirme esa sensacion de caos. Quiero cosas que s€ nombrar y cosas que no sé
decir con palabras. Quiero que este momento dure para siempre, pero no quiero perderme todos
los momentos que estan por venir. Quiero todo un futuro de estar juntos, pero lo quiero aqui y
ahora.

Es tan abrumador que rompo el beso con esfuerzo.

—VWe... Hacia... Alld —le indico, puntuando cada palabra con un beso.

Senalo un punto situado a unos cuatro metros de mi, fuera del alcance de mis labios.

—(Aqui? —pregunta tras retroceder un solo paso.

—Da al menos cinco pasos mas.

Me mira con guasa, pero obedece.

—¢( Van a ser asi todos nuestros besos? No, ;verdad? —Ie pregunto.

—(Asi, como?

—Ya sabes... Delirantes.

—Me encanta lo directa que eres —me confiesa.

—¢(En serio? Mi madre opina que me paso.

—Puede ser. Aun asi, me encanta.

Bajo la mirada y cambio de tema.

—Cuanto tiempo falta para tu entrevista?

—Cuarenta minutos.

—¢Tienes alguna pregunta mas de esas que querias hacerme?

—Ah, jes que aun no te has enamorado de mi? —pregunta con incredulidad fingida.

—Pueeeees... no —contesto con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tranquila, tenemos tiempo de sobra.



ES COMO UN MILAGRO poder estar sentados aqui arriba, como si formaramos parte de una
ciudad aérea secreta. El sol empieza a ocultarse tras los edificios, pero ain no se ha puesto.
Pronto oscurecerd; pero, por ahora, solo flota en el aire la idea de la noche.

Natasha y yo estamos sentados a lo indio, con la espalda apoyada junto a la puerta. Tenemos
las manos agarradas y su cabeza reposa en mi hombro. Noto la suavidad de su pelo en mi mejilla.

— ¢ Estas preparada ya para contestar a la pregunta de la cena? —le digo.

—¢(Cual? ;La de decir a quién invitaria?

—FEsa misma.

—Uf... No. Tt primero.

—Facil —contesto—. A Dios.

Ella levanta la cabeza de mi hombro para mirarme a la cara.

—¢De verdad crees en Dios?

—Si.

—¢En un sefior con superpoderes que vive en el cielo? —insiste, en un tono que no es burlon
sino intrigado.

—Bueno, no. No creo en eso exactamente.

—Entonces, jen qué crees?

Le aprieto la mano.

—Mira, la forma en la que nos sentimos ahora mismo... Esta conexion entre los dos que no
comprendemos y que no queremos cortar jamas... Para mi, esa es una de las formas en las que se
expresa Dios.

—Uf, madre mia —exclama—. Los poetas tenéis mucho peligro, ;sabes?

Tira de mi mano hasta apoyarla en su regazo y la encierra entre las suyas. Yo levanto la cara al
cielo e intento encontrar formas en las nubes.

—Mira, esto es lo que creo —explico—. Creo que todas las personas de la Tierra estamos
conectadas.

—Incluso las malas personas? —pregunta ella mientras me acaricia los nudillos.

—Si. Porque todos tenemos una parte buena, aunque sea pequeiia.



—De eso nada.

—Bueno, igual no —concedo—. Pero todo el mundo hace al menos una cosa buena a lo largo
de su vida. jEso te vale?

Natasha reflexiona unos segundos y luego asiente lentamente.

—Bueno —prosigo—, pues yo creo que todas las partes buenas de la gente se conectan en un
cierto nivel. Me refiero a esa parte que nos hace compartir la tiltima galleta de chocolate, o donar
dinero a entidades benéficas, o darle un dolar a una artista callejera, o hacer de voluntario en un
hospital, o decir «te quiero» o «te perdono». Creo que eso es Dios: la conexion que existe entre 1o
mejor de nosotros mismos.

—Y crees que esa conexion posee conciencia propia?

—Si. La tiene, y las personas la llamamos «Dios».

Ella suspira y se rie bajito.

—Siempre eres tan...?

—(,... erudito? —completo yo.

Se vuelve a reir, ahora mas alto.

—1Iba a decir «cursi» —replica.

—Pues si. Mi cursileria goza de una bien merecida fama en los alrededores.

—FEra broma —repone dandome un codazo amistoso—. En el fondo, me gusta que se te
ocurran esas cosas.

A mi también me gusta. Aunque no es la primera vez que reflexiono sobre estas cosas, si que
es la primera vez que logro darles una forma coherente. Hay algo en Natasha que me hace ser mi
mejor yo.

Me llevo sumano a los labios y le beso las yemas de los dedos.

—Y ta? —pregunto—. ;No crees en Dios?

—Me gusta la idea que tienes ti. Desde luego, no creo en ese Dios vengativo en el que cree
mucha gente.

—Pero crees en algo, jno?

Ella frunce el cefio y titubea.

—Pues la verdad es que no lo sé. Supongo que me intriga mas la razon por la que la gente
siente que necesita creer en esas cosas. jPor qué no les basta con la ciencia? La ciencia es
asombrosa. El cielo nocturno, por ejemplo, es algo alucinante. El interior de una célula humana es
algo maravilloso. Pero un concepto que afirma que nacimos en pecado, y que la gente utiliza para
justificar sus prejuicios y discriminaciones... No sé. Supongo que creo en la ciencia. Con eso me
basta.

—Ya... —murmuro.

Los rayos del sol poniente se reflejan en los rascacielos y tifien la tarde de naranja. Aunque
estamos al aire libre, me siento tan protegido como si esto fuera un nido.

—¢Sabes que aproximadamente un 27% del universo es materia oscura? —pregunta Natasha.

He aqui otra cosa mas de esas que Natasha sabe y yo desconozco por completo.

—(Qué¢ es la materia oscura?

Mi pregunta le encanta, se le nota en la cara. Me suelta la mano, se frota las palmas y se
zambulle en la explicacion.

—A ver, aunque no existe un consenso cientifico al respecto, se suele decir que la materia



oscura es la diferencia entre la masa de un objeto y esa misma masa calculada segin su efecto
gravitacional.

Se interrumpe y me mira con las cejas enarcadas, como si acabara de hacer una afirmacién
profunda y estremecedora.

Me temo que no estoy nada estremecido.

Natasha suelta un suspiro teatral.

—Estos poetas... —refunfufia con una sonrisa—. A ver, esas dos masas deberian coincidir —
levanta un dedo en plan profesora—. Deberian hacerlo; pero en los casos de cuerpos muy grandes,
como los planetas, por ejemplo, no coinciden.

—Ah, qué interesante —comento, porque de verdad me lo parece.

— Verdad que si? —repone, con una sonrisa de mil vatios que me hace colarme atin mas por
ella—. Y resulta, ademas, que la masa visible de las galaxias no posee suficiente gravedad para
explicar por qué no se disgregan.

Meneo la cabeza para indicarle que no lo comprendo.

—Vamos a ver: si calculamos la fuerza gravitacional de todos los objetos que podemos
detectar —explica—, el resultado no es suficiente para mantener las galaxias juntas y las estrellas
en oOrbita. Eso quiere decir que tiene que existir mas materia de la que detectamos. Y esa es la
materia oscura.

—AM, vale, ya lo pillo —digo.

Natasha me dirige una mirada escéptica.

—No, en serio —insisto—. Lo entiendo. Dices que esa materia oscura compone el 27% del
universo, jverdad?

—Aproximadamente.

—Y que es la razon por la que los cuerpos celestes no salen despedidos por el espacio, ;no?
Que es lo que une y da cohesion al universo.

Su escepticismo deja paso a la suspicacia.

—Se puede saber adonde quiere ir a parar esa mente mistica de poeta que tienes?

—Si te lo digo, me vas a odiar.

—Es posible.

—La materia oscura es el amor. Esa es la fuerza que cohesiona todas las cosas.

—Ah, no, ni hablar. Puaj. Voy a vomitar. Eres lo peor.

—iDe eso nada! Soy buenisimo —replico echandome a reir.

—Lo peor, créeme —insiste ella, pero ya se estd riendo conmigo.

La agarro de la mano.

—Tengo razon y lo sabes —afirmo cuando recupero el aliento.

Ella gime en plan dramatico, pero en el fondo sé que le estd dando vueltas. No creo que esté
tan lejos de creerlo como ella misma piensa.

Levanto el teléfono y abro la pantalla de las preguntas.

—Vamos a ver... Venga, ahi va otra. Completa la siguiente frase: «Estamos los dos en esta
sala sintiendo...».

—... ganas de hacer pis.

—No te gusta nada hablar de cosa serias, jeh?

—Nunca has tenido muchisimas ganas de hacer pis? —protesta—. Es algo muy serio. Si



aguantas demasiado, la vejiga podria llegar a...

—(De verdad tienes ganas?

—Bueno, no.

—Pues contesta a la pregunta, anda —le pido, porque no estoy dispuesto a permitir que se
escaquee con un chiste.

Ella suspira.

—T primero —dice.

—Yo siento ilusidon, emocion y calenton.

—Ah, en verso. Buen poema.

—Te toca. Tienes que ser sincera —Ile exijo, y ella me saca la lengua.

—Estoy... un poco desorientada. Y asustada.

Tiro de su mano hasta apoyarla en mi regazo.

—(Qué te asusta?

—Ha sido un dia muy largo. Esta mafiana atn creia que me iban a deportar. Llevaba dos meses
tratando de hacerme a la idea. Y ahora parece que podré quedarme... —gira la cara para mirarme
a los ojos—. Y luego estds ti. Esta mafiana, ni siquiera te conocia, y ahora no logro recordar
como era no conocerte. Me siento... No sé, fuera de control.

—Y qué hay de malo en eso?

—NMe gusta prever las cosas, planearlas de antemano.

La entiendo, claro que la entiendo. Estamos programados para hacer planes. Forma parte de
nuestro ritmo vital. El sol se alza todos los dias y se rinde ante la luna todas las noches.

—Pero, como dijo antes el vigilante —replico—, las cosas no siempre funcionan de acuerdo a
nuestros planes.

—(Crees que eso es cierto? A mi me parece que, en general, si que se pueden prever las
cosas. Es raro que la vida dé un giro y te atropelle.

—Seguro que los dinosaurios pensaban lo mismo, y mira lo que les pas6 —respondo en tono
risuefio.

Me mira con una sonrisa tan sincera que tengo que acariciarle la mejilla. Ladea la cabeza y me
besa la palma de la mano.

—Pese a la existencia de extinciones en masa y otros acontecimientos igual de dramaticos,
creo que casi siempre se pueden hacer planes de antemano —afirma.

—Hoy han estado a punto de atropellarte —Ile recuerdo, y ella se encoge de hombros—.
Bueno, veamos. Hasta ahora solo has dicho dos cosas: desorientada y asustada.

—Vale, venga. Te regalaré los oidos: también me siento feliz.

Suelto un suspiro exagerado.

—Ya podias haberlo dicho en primer lugar —protesto.

—NMe gusta el suspense.

—De eso nada.

—Bueno, vale, es verdad: odio el suspense.

—(Estas feliz por haberme conocido?

—Y porque no vayan a deportarme. Pero, sobre todo, por haberte conocido.

Se lleva mis manos a la boca y las cubre de besos. Podria estar asi todo el dia, interrumpiendo
la conversacion con besos y los besos con conversacion.



—¢Cuando vamos a hacer lo de mirarnos a los 0jos? —pregunto.

Ella enarca las cejas con impaciencia fingida.

—ILuego —dice—. Después de tu entrevista.

—No tienes nada que temer —le digo para picarla.

—¢Por qué voy a temer nada? Lo Unico que veremos son nuestros iris y pupilas.

—Los ojos son las ventanas del alma.

—Paparruchas.

Compruebo la hora en el teléfono, aunque no me hace ninguna falta. S€ que ya casi es la hora
de mi entrevista, pero me apetece quedarme un rato mas aqui arriba, en la ciudad aérea.

—AUn tenemos tiempo para un par de preguntas mas —digo—. Vamos con una tanda rapida.
(Cual es tu recuerdo favorito?

—La primera vez que me tomé un helado de cucurucho —contesta sin vacilar.

—¢(Cuantos afios tenias?

—~Cuatro. Era un helado de chocolate y yo estaba estrenando un vestido blanco de domingo.

—¢Y a quién se le ocurrio la idea?

—A mi padre —responde con una sonrisa—. Por aquel entonces, yo era la nifia de sus 0jos.

—¢Yano lo eres?

—No.

Espero a que se explique, pero ella no quiere detenerse en el tema.

—Y turecuerdo preferido? —me pregunta.

—Cuando tenia siete afios, mis padres nos llevaron a Disney World. Charlie estaba empefiado
en probar la montafia rusa mas alta, la Space Mountain, pero mi madre no le dejaba montarse solo
y tampoco queria que fuera yo con él porque pensaba que tendria miedo. Y ni ella ni mi padre
estaban dispuestos a acompaiarle.

Natasha me aferra las manos en un gesto inconsciente que me resulta enternecedor, porque esta
claro que sobrevivi a la experiencia.

—Y qué ocurrio?

—Convenci a mi madre de que no estaba asustado. Le dije que llevaba meses deseando
montar en aquella atraccion.

—(Y no era cierto?

—Para nada. En realidad, estaba muerto de miedo. Lo hice por Charlie.

—Eh, no hace falta que fuerces la nota —dice ella dandome un pufietazo juguetéon en el
hombro—. Ya me gustas, ;sabes? No tienes por qué demostrarme que eres un santo.

—Ahi estd la cosa: no lo hice por bondad. En el fondo, ya me daba cuenta de que nuestra
amistad se terminaba. Lo que queria era convencerle de que yo valia la pena. Y en aquel momento
funciond. Al acabar, me dijo que era muy valiente y me dejo terminar sus palomitas.

Levanto la cara y observo las nubes. Apenas se mueven.

—(No te parece curioso que nuestros recuerdos favoritos tengan que ver con las dos personas
que peor nos caen ahora mismo? —pregunto.

—Tal vez sea por eso por lo que no nos caen bien. La distancia entre coémo eran antes y como
son ahora resulta tan grande que ya no tenemos ninguna esperanza de recuperarlos.

—Puede ser —asiento—. ;Sabes qué es lo peor de mi historia?

—Qué?



—Desde aquel dia, no soporto las montafias rusas.
Natasha se echa a reir y yo la acompaiio.
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Una historia evolutiva

SEGUN LAS ULTIMAS HIPOTESIS CIENTIFICAS, los primeros «0jos» no eran mas que
una mancha pigmentada y sensible a la luz en la epidermis de alguna criatura primitiva. Aquella
mancha permitia a su poseedor distinguir la luz de la oscuridad, lo que suponia una ventaja
evolutiva, ya que la ausencia de luz podia indicar que un depredador cercano la bloqueaba. De
este modo, dichas criaturas sobrevivian mas tiempo, se reproducian mas y transmitian su herencia
genética a sus descendientes. Poco a poco, las mutaciones fortuitas crearon una depresion cada
vez mayor en la mancha sensible a la luz. Esto mejor6 la «visién» de las criaturas, lo que a su vez
incrementd sus posibilidades de supervivencia. A lo largo del tiempo, aquellas manchas se
transformaron hasta convertirse en ojos como los de los seres humanos, por ejemplo.

(Como hemos podido pasar de la idea de los 0jos como mecanismos de supervivencia a la del
amor a primera vista? ;O a la nocioén de que los ojos son las ventanas del alma? ;O al topico de
los amantes que se pierden en los ojos de su ser amado?

Algunos estudios demuestran que las pupilas de las personas que se sienten atraidas se dilatan
debido a un aumento de la dopamina.

Otros estudios sugieren que la disposicion de los filamentos del iris puede responder a
distintos rasgos de personalidad, lo que corroboraria la idea de que los ojos son una especie de
ventana del alma.

LY qué hay de los amantes que se pasan horas mirandose a los ojos? (Es, en el fondo, una
demostracion de confianza mutua? «Permito que te acerques, y confiaré en que no me hards dafo
mientras estoy en esta situacion de vulnerabilidad». Si la confianza es uno de los pilares del amor,
puede que mirarse a los 0jos sea una forma de crearla o de reforzarla.

Aunque tal vez las cosas sean mas sencillas. Quiza se haga simplemente para establecer una
conexion.

Para ver.

Para ser vistos.



EL DESPACHO DEL SENOR FITZGERALD, el abogado con el que tengo que entrevistarme,
estd al final de un pasillo largo, gris y andénimo. Me esfuerzo por no interpretarlo como una
premonicién de mi futuro (y no lo consigo). En la puerta no hay mas que un nimero. Nadie
responde cuando llamo. ;Se habra marchado ya a su casa? Desde luego, eso seria ideal. Asi, si no
entro en Yale para estudiar Medicina, no sera culpa mia. Me da igual haber llegado diez minutos
tarde a la cita por quedarme un poco mas con Natasha. No me arrepiento.

Giro el pomo, empujo la puerta y veo a una mujer que llora desconsolada. Ni siquiera oculta
la cara entre las manos, como suele hacer la gente en esas circunstancias. Estd de pie en mitad de
la sala, respirando a trompicones, con la cara empapada por las lagrimas. El rimel le cae en
churretes por las mejillas y tiene los ojos hinchados y enrojecidos, como si llevara llorando un
buen rato.

Cuando advierte mi presencia, se enjuga las lagrimas con el dorso de las manos. Ahora tiene
toda la cara manchada de rimel, no solo las mejillas.

—Se encuentra bien? —Ile pregunto.

Es la pregunta mas tonta que podria hacerle, porque la respuesta es evidente.

—Si —responde.

Mordisqueandose el labio inferior, se atusa el pelo con las manos. Como le ha ocurrido con el
maquillaje, sus esfuerzos no hacen mas que empeorar las cosas.

—FEres Daniel Bae, ;verdad? —dice—. Vienes por la entrevista de admision en Yale.

Doy un paso hacia ella.

—(Quiere que le traiga un vaso de agua o unos pafiuelos? —digo mirando de reojo la caja de
pafiuelos vacia que hay en el mostrador, junto a una taza que pone ASISTENTES JURIDICOS:
IGUAL DE BUENOS, MAS BARATOS.

—No te preocupes, no hace falta. Pasa, por favor. El senor Fitzgerald estd ahi dentro —me
indica sefalando la puerta que hay a su derecha.

—(Seguro?

—Si, seguro. Bueno, tengo que irme. Por favor, dile al sefior Fitzgerald que es la persona mas
maravillosa que he conocido en mi vida, pero que me tengo que marchar.



—De acuerdo —respondo, aunque no tengo ninguna intencion de hacerlo.

Ademas, la sala es bastante pequenia. Sospecho que el sefor Fitzgerald ha debido de oir la
declaracion.

La asistente se acerca al mostrador y recoge la taza.

—Dile también que preferiria quedarme, pero que no puedo. Es lo mejor para los dos —
anade, y acto seguido se echa a llorar de nuevo.

Noto que los o0jos se me inundan de lagrimas.

Ya estamos.

Ella deja de sollozar y me mira asombrada.

—(Estas llorando? —pregunta.

—S¢€ que es una tonteria, pero me pasa siempre —contesto—. Cuando veo llorar a alguien, me
contagio.

—Qu¢ tierno... —repone, y ahora su voz tiene un timbre musical.

—En realidad, es un marronazo.

—ENh, ese lenguaje —exclama ella con el cefio fruncido.

—Lo siento —digo sorprendido.

(A quién se le ocurre ofenderse por una expresion tan inofensiva como esa?

Ella acepta mis disculpas con una inclinacion de cabeza.

—Acababamos de mudarnos a este despacho, y ahora no volveré a verlo nunca mas —se
sorbe las lagrimas y se limpia la nariz con un pafiuelo que se saca de la manga—. Si hubiera
sabido que esto iba a terminar asi, no habria empezado.

—A todos nos gustaria poder ver el futuro —respondo.

Ella asiente con la cabeza, de nuevo al borde del llanto.

—~Cuando era pequefia, mis libros favoritos eran los cuentos de hadas. Ya antes de abrirlos
sabias como iban a terminar: «Y fueron felices para siempre jamas» —susurra, ladea la cabeza
para mirar la puerta, cierra los ojos y los vuelve a abrir al cabo de un par de segundos—. En los
cuentos de hadas, las princesas nunca se equivocan.

Oigo un ruido. La puerta de la derecha acaba de abrirse. Me giro, intrigado por ver qué
aspecto tiene la persona mas maravillosa del mundo. Salvo por el vendaje que le oculta la ceja
derecha, tiene una pinta de 1o mas normal.

—¢Daniel Bae? —me pregunta, sin desviar la mirada ni por un momento hacia su asistente.

Extiendo la mano para darle un apreton.

—Buenas tardes, sefor Fitzgerald. Encantado de conocerle.

—Has llegado tarde —dice sin estrecharme la mano.

Sin mas, se da la vuelta y entra en su despacho.

Vuelvo la cabeza para despedirme de la asistente, pero ya no esta.
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natasha

SACO EL TELEFONO DE LA MOCHILA y compruebo los mensajes. Atin no hay noticias de
Bev. (Estara visitando alguna otra universidad? Recuerdo que también queria ir a ver la
Universidad de California, en San Francisco.

Deberia llamar a mi madre. En realidad, deberia haberla llamado hace horas. Tengo otras tres
llamadas perdidas suyas desde que Daniel y yo subimos a la azotea.

Le contesto con un mensaje: «Vuelvo a casa en un ratoy.

El teléfono zumba en respuesta casi de inmediato. Debe de llevar toda la tarde esperando
noticias mias.

«Llevo 2 h tratando de hablar contigo».

«jLo siento!», contesto.

Sé que mi madre no soporta no tener la ultima palabra, asi que me quedo esperando la
inevitable contestacion: «Nada nuevo, jverdad? Espero que no te hayas hecho ilusionesy.

Guardo el movil sin molestarme en responder.

A veces pienso que el mayor temor de mi madre es que las cosas la decepcionen.

Para evitarlo, se esfuerza por no hacerse ilusiones jamas e insiste en que los demas hagamos
lo mismo.

No siempre lo consigue. En cierta ocasion, trajo a casa un folleto de un casting para un
montaje teatral en una sala independiente y se lo dio a mi padre. No sé de donde lo habria sacado;
ni siquiera recuerdo qué obra era. Mi padre lo aceptd e incluso le dio las gracias, pero estoy
convencida de que no hizo ningln esfuerzo por presentarse.

Decido esperar a la llamada del abogado antes de decirle nada. Mi madre ya ha tenido que
superar demasiadas decepciones.

Lo malo de hacerse ilusiones es que, si no se cumplen, parte de ti se deshace también.



samuel kingsley

Una historia de arrepentimiento, parte 4

ALGUNAS PERSONAS ESTAN DESTINADAS a ser grandes en lo que hacen. Al nacer,
Dios dota a unos pocos afortunados de talento y luego los echa al mundo para que lo usen. Eso me
ocurri6 a mi.

Sin embargo, solo he podido emplear mi talento en dos ocasiones: hace dos meses, cuando
representé Un lunar en el Sol en Manhattan, y hace diez afios, cuando lo hice en Montego Bay.

Hay algo especial entre esa obra y yo, una especie de predestinacion. En Jamaica, el periodico
Daily califico mi actuacion de «milagrosa». El publico se puso en pie para ovacionarme.

A mi. No a los otros actores, sino a mi solo.

Es curioso que la obra que me trajo hasta Estados Unidos sea la misma que ahora me envia de
vuelta a Jamaica.

Patricia me pregunta una y otra vez por qué les hablé a los policias de nuestros problemas.
«No son sacerdotes», me dice. «;Por qué te confesaste con ellos?».

Yo le digo que estaba borracho y recién salido del subidon del escenario. Lo mas noble que
puede hacer una persona en la vida es dedicarse a aquello para lo que Dios la trajo a este mundo.
Le digo a Patricia que lo hice sin querer. Es cierto, aunque lo contrario también lo es. Quiza lo
hiciera a proposito. No se trata de una confesion; solo una idea que me ronda por la mente.

Es posible que lo hiciera a proposito. Ni siquiera habiamos sido capaces de vender todas las
entradas para la obra.

Ni los Estados Unidos pueden sacar nada mas de mi, ni yo puedo sacar nada mas de Estados
Unidos. Eso me quedd muy claro la noche en que representamos Un lunar en el Sol. En Jamaica,
el publico me ovaciond. Aqui ni siquiera tengo publico.

No sé. Tal vez si que lo hiciera a proposito. Uno puede perderse en su propia mente como si
fuera un pais extrafio. De pronto, tus pensamientos estdn en una lengua que no conoces, y no
puedes leer las sefiales aunque estén por todas partes.



LO PRIMERO QUE VEO en la mesa del abogado es una carpeta en la que pone «Natasha
Kingsley». Tiene que ser ella, claro; no puede haber tantas Natashas Kingsley en las cercanias. Es
alucinante. jAhora resulta que no solo teniamos que venir al mismo edificio, sino que su abogado
y mi exalumno de Yale son la misma persona! Las probabilidades de que esto ocurra deben de ser
de una entre no s¢ cuantos millones. No veo el momento de decirselo a ella para ver qué cara
pone.

Miro al abogado y luego echo un vistazo alrededor.

—Esta usted especializado en casos de inmigracién? —pregunto.

El deja de leer el papel que tiene en las manos (mi solicitud de ingreso en la universidad,
supongo).

—En efecto. ;Por qué lo preguntas?

—Creo que conozco a una de sus clientas —digo agarrando la carpeta.

El me la arrebata.

—iNo toques eso! —exclama mientras la deja en el lado mas lejano de la mesa—. Contiene
informacion confidencial.

Yo lo miro con una sonrisa de oreja a oreja y €l, perplejo, arruga el cefo.

—Ya, lo siento —digo—. Es solo que hoy me ha salvado usted la vida.

—No te sigo. (De qué me estds hablando? —replica.

Veo que se estd masajeando la mufieca, y me doy cuenta de que la tiene vendada. Claro, su
asistente me dijo antes que habia sufrido un accidente. Sefialo la carpeta.

—Hoy la he conocido... Me refiero a Natasha —explico.

El abogado frunce atin mas el cefio. No entiende lo que quiero decir.

—Cuando la conoci, pensaba que la iban a deportar —afiado a modo de explicacion—. Luego
vino aqui y usted hizo no sé qué magia juridica... La cosa es que ya no se tiene que marchar.

El sefior Fitzgerald apoya la mano del vendaje en el escritorio.

—¢Y en qué medida te ha salvado eso a ti? —pregunta.

—Es la mujer de mi vida.

Increiblemente, su cefio se arruga ain un poco mas.



—Pero no has dicho que la has conocido hoy?

—Si —respondo, incapaz de disimular mi cara de felicidad.

—¢Y es la myjer de tu vida?

Aunque sus manos no se elevan para poner comillas virtuales a la expresion «la mujer de tu
viday, su tono se basta para hacerlo. Son comillas virtuales sonoras (y me disgustan tanto como
las gestuales).

Apoya los codos en la mesa, junta las yemas de los dedos y me mira con fijeza durante un rato
bastante largo.

—¢Para qué has venido? —pregunta al fin.

(Serd una pregunta con trampa?

—Para... para mantener una entrevista de admision en Yale, por supuesto.

Su mirada se tifie de escepticismo.

—No. Me refiero a la verdadera razon por la que estas hoy aqui. ;Para qué has venido a este
despacho? Es evidente que la entrevista te da lo mismo. A juzgar por tu aspecto, cualquiera diria
que has estado en una rifia de taberna. Te lo pregunto en serio: ;jpor qué has venido?

Solo me deja una salida: la sinceridad.

—Porque mis padres me han obligado a hacerlo.

—(Cuantos afos tienes?

—Diecisiete.

Vuelve a examinar mi solicitud de admision.

—Aqui pone que estas interesado en realizar estudios de la rama sanitaria. jEs asi?

—Pues... no del todo.

—¢No o no del todo? —insiste, porque a los abogados les gustan las certezas.

—No.

—Bien, ya vamos aclarando las cosas. ;Estas realmente interesado en estudiar en Yale?

—Ni siquiera estoy seguro de querer ir a la universidad.

Se inclina hacia delante. Me siento como si estuviera en un interrogatorio.

—Y cual es tu suefo?

—Ser poeta.

—Ah, estupendo —repone—. Muy practico.

—No se lo va a creer, pero no es la primera vez que me lo dicen.

Se acerca aun mas a mi.

—Te lo voy a preguntar una vez mas: ;por qué estas aqui? —Porque tengo que estar.

—Eso no es cierto —replica—. Puedes levantarte y salir. Nadie te detiene.

—Se lo debo a mis padres.

—¢Por que?

—No lo entenderia.

—Ponme a prueba.

Dejo escapar un suspiro largo y sentido.

—Mis padres son inmigrantes. Vinieron a este pais porque querian tener una vida mejor.
Trabajan dia y noche para que mi hermano y yo podamos alcanzar el suefio americano. Y no
conozco ninguna version de este suefio que no incluya ir a la universidad para convertirse en un
artista muerto de hambre.



—FI suefio americano tiene tantas versiones como personas.

—En mi familia, no —respondo con sarcasmo—. Si no entro en Yale, se acabo lo que se daba.
Mi padre no me pagara la matricula de otra universidad ni me mantendrd mas.

Esto, al menos, lo deja callado por un momento. Se recuesta en el asiento.

—¢De verdad lo haria? —pregunta.

Aunque estoy seguro de la respuesta, me cuesta decirla en voz alta. Recuerdo la expresion con
la que me mir6 mi padre hace apenas unas horas. Lo que mas desea en el mundo es que Charlie y
yo tengamos una vida mejor que la suya. Lo desea tanto que esta dispuesto a hacer cualquier cosa
para conseguirlo.

—Si —respondo—. Lo haria.

Pero que conste que mi padre no lo hace por maldad ni por ser el Tipico Padre Coreano.
Simplemente, no es capaz de ver mas alla de su propia historia, y eso no le deja ver las nuestras.

A mucha gente le pasa lo mismo.

El sefior Fitzgerald suelta un silbido tenue.

—De modo que no quieres decidirte hasta no estar seguro de que la poesia es tu verdadera
vocacion.

Ahora soy yo quien se inclina hacia él.

—¢Nunca ha hecho usted nada por obligacion o porque haya prometido hacerlo?

El aparta la mirada. Por alguna razon que ignoro, esta pregunta ha cambiado la dindmica entre
nosotros. De pronto parece que vamos en el mismo barco.

—Ser adulto consiste en cumplir con tus obligaciones, muchacho. Si quieres cometer errores y
romper promesas, este es el momento —se interrumpe, mueve la muiieca mala y hace una mueca
—. Aprovecha para meter la pata ahora, cuando las consecuencias no son tan graves. Cuanto mas
esperes, peor sera. Créeme.

A veces, la gente te cuenta cosas a base de no contartelas. Echo un vistazo a su mano izquierda
y veo una alianza.

—Lo dice por experiencia? —le pregunto.

El separa las manos y hace girar la alianza en el dedo.

—Estoy casado. Tengo dos hijos.

—Y se ha liado con su asistente.

Se lleva la mano a la ceja y acaricia el vendaje.

—Todo empezd hoy —murmura, mirando hacia la puerta como si esperase verla ahi—. Y
también ha terminado hoy —afiade en voz atin méas baja.

La verdad es que no esperaba que lo reconociese. Me quedo sin saber qué decir.

—Piensas que soy un sinvergiienza, jverdad? —dice.

—Pienso que es usted un exalumno de Yale que me tiene que entrevistar —respondo, porque
empieza a darme la impresion de que esto se ha ido de madre.

Se tapa los o0jos con las manos.

—La conoci demasiado tarde. Jamas he sabido hacer las cosas en su momento.

No sé qué puedo contestarle a eso. Ni siquiera creo que quiera que le dé un consejo. En
circunstancias normales, le diria que hiciera caso a su corazon. Pero es un hombre casado y, en
este asunto, peligran otros corazones aparte del suyo.

—¢Y qué va a hacer? jDejar que se vaya? —le pregunto.



El me mira y reflexiona.

—T vas a tener que hacer lo mismo —confiesa al cabo de un rato, agarrando el expediente
de Natasha—. No he podido solucionarlo. Crei que podria, pero me ha sido imposible.

—(A qué se refiere?

—A la deportacion.

Lo miro, incapaz de procesar lo que acaba de decirme.

—Tu Natasha va a tener que marcharse esta noche —explica lentamente—. He tratado de
evitarlo, pero no he podido. El juez se ha negado a anular la solicitud de deportacion voluntaria.

No sé qué es una solicitud de deportacion voluntaria. Pero aqui tiene que haber un error. No
puede ser. Por un momento, me limito a pensar que se trata de otra Natasha Kingsley.

—Lo siento, hijo —remacha.

Desliza la carpeta por la mesa y me la ofrece, como si eso pudiera solucionar algo. La abro y
veo un impreso. Lo tnico que distingo con claridad es su nombre: Natasha Katherine Kingsley. No
sabia que Katherine fuera su segundo nombre. Le pega.

Cierro la carpeta de golpe y se la devuelvo.

—Estoy seguro de que usted puede hacer algo para solucionarlo.

Me mira, de nuevo acodado en la mesa, y se encoge de hombros.

—Lo he intentado todo.

La forma en que lo dice me pone furioso. Esto no es ninguna tonteria. No es un «lo siento, se le
ha pasado la hora de la cita, vuelva usted mafiana». Es la vida de Natasha lo que esta en juego. Y
la mia.

Me pongo en pie.

—No ha puesto todo su empefio —Ie digo en tono acusador.

Me apuesto lo que sea a que el lio con su asistente tiene algo que ver con esto. Estoy seguro de
que se ha pasado el dia quebrantando las promesas que les habia hecho a su myjer e hijos, y las
que le hizo a Natasha también.

—Entiendo que esto te afecte —dice con voz 4tona, como si estuviera tratando de calmarme.

Pero yo no quiero tranquilizarme. Apoyo las manos en la mesa y me inclino hacia delante.

—iTiene que haber algo que pueda hacer! Natasha no tiene la culpa de que su padre la haya
jodido.

El arrastra la silla hacia atras y se pone en pie.

—Lo siento. A los del Departamento de Seguridad Nacional no les gusta que la gente abuse de
sus visados.

—iSolo era una nifia pequena cuando vino! No fue una decision suya. No podia decir: «Mama,
pap4, nuestros visados han caducado. /Nos volvemos a Jamaica?».

—Eso no es relevante. La ley tiene que trazar la linea en alguna parte. Su ultima apelacion fue
rechazada. Su tinica esperanza era el juez, y no ha querido cooperar. Si se marchan esta noche, tal
vez puedan conseguir nuevos visados dentro de cuatro o cinco afos.

—iPero es que este es su pais! —replico casi a gritos—. ;Qué mas da donde naciera?

Me callo el resto de la frase: que el lugar de Natasha esta junto a mi.

—Nada me gustaria mas que poder ayudarla —responde el abogado acariciandose el vendaje,
con aspecto de sentirlo de verdad.

Puede que me haya precipitado al juzgarlo. Tal vez sea verdad que ha hecho todo lo que ha



podido.

—Cuando termine esta entrevista, la llamaré para comunicarselo —afiade.

Esta entrevista... Se me habia olvidado que el proposito de esta conversacidon era conseguir
que me admitan en Yale.

— Va a decirselo por teléfono, asi, sin mas?

—(Qué importa como se entere? —replica enarcando las cejas.

—iPues claro que importa!

No quiero que oiga la peor noticia de su vida por teléfono, de boca de alguien a quien apenas
conoce.

—Lo haré yo —resuelvo—. Yo se lo dir¢.

El niega con la cabeza.

—No puedo permitirlo. Al finy al cabo, es mi trabajo.

Me vuelvo a sentar, indeciso. El labio vuelve a latirme. Me duele el punto de las costillas en
el que me pegd Charlie. Me duele el punto del corazon en el que esta alojada Natasha.

—Lo siento, hijo —repite el sefior Fitzgerald.

—(Y si no se monta en ese avion? ;Y si se queda?

Estoy desesperado. Cometer una ilegalidad parece un precio razonable, si a cambio puede
quedarse.

El vuelve a menear la cabeza.

—No os lo recomiendo, ni como abogado ni como amigo.

Tengo que contarselo antes de que lo haga ¢l. No quiero que esté sola cuando se entere.

Salgo del despacho a la recepcion.

La asistente no ha regresado.

El abogado me sigue.

—¢Te marchas ya? —pregunta—. ;No quieres terminar la entrevista?

—Lo ha dicho usted mismo —contesto sin detenerme—: en realidad no quiero ir a Yale.

Me agarra del brazo y me hace girarme sobre mi mismo.

—Mira, hijo, aunque antes te dije que aprovecharas ahora para cometer errores, lo cierto es
que ir a Yale no es ninguna tonteria. Estudiar alli podria abrirte muchas puertas, y lo digo por
experiencia.

Tal vez tenga razon. Puede que me esté portando como un imbécil.

Recorro la sala con la mirada, preguntindome cudndo estara terminada la reforma. Cudndo
habra una nueva asistente sentada tras el mostrador. Lo sefialo con la barbilla.

—Usted ha hecho todo lo que tenia que hacer y, aun asi, no es feliz.

El vuelve a frotarse la ceja, evitando seguir mi mirada. Parece cansado, y no creo que se le
pase durmiendo mas.

—Si no me voy ahora, lo lamentaré¢ siempre —le digo.

—(Qué mas te da esperar media hora mas? Es lo que falta para terminar la entrevista.

(De verdad necesita que le diga que todos los segundos cuentan, que el universo en el que
existimos aparecid en menos tiempo del que se tarda en tomar aliento?

—El tiempo importa, sefior Fitzgerald —le aseguro.

Lentamente, aparta la vista y la fija en el mostrador vacio.

—Pero eso usted ya lo sabe —remato.



TN

Jeremy fitzgerald

Una historia de cuento de hadas, parte 2

JEREMY FITZGERALD no le ha contado la verdad a Daniel. No ha podido evitar la
deportacion de Natasha porque ha faltado a la cita con el juez que habria revocado la deportacion
voluntaria. Ha faltado porque estd enamorado de Hannah Winter y, en lugar de ir al juzgado, ha
pasado la tarde con ella en un hotel.

En la soledad de su despacho en obras, Jeremy pensard en Daniel una y otra vez a lo largo de
la semana siguiente. Se repetird todo lo que ha dicho sobre el tiempo y su importancia. Imaginara
con una claridad perfecta el labio partido y la camisa ensangrentada del chico. Y recordara la
expresion desolada de Daniel cuando le dijo que Natasha tendria que marcharse, como si una
granada le hubiera reventado su vida entera.

En algiin momento del mes siguiente, Jeremy le dird a su mujer que ya no la quiere. Que lo
mejor para ella y para los nifios es que €l se vaya de casa. Llamara a Hannah Winter, le hara
promesas. Estas no las rompera jamas.

Su hijo no llegara a casarse, tener hijos ni formar una familia, y jamas perdonard a su padre
por haberlos traicionado. Su hija se casara con Marie, su primera novia, y pasara casi todo su
matrimonio anticipando y luego causando su fin. Después de eso, volvera a casarse dos veces,
pero nadie la querrd tanto como la queria Marie, y tampoco ella llegard a querer tanto a ninguna
otra persona.

Jeremy y Hannah tendran hijos, que creceran y aprenderdn a amar a otras personas. Lo haran
del modo simple y facil en que ama la gente que sabe de donde viene el amor y no teme que se
acabe.

Lo cual no quiere decir que Jeremy Fitzgerald haya hecho lo que debia. Tampoco quiere decir
lo contrario. Lo inico que quiere decir es que el amor siempre lo cambia todo.



hannah winter

Una historia de cuento de hadas, parte 2

Y VIVIERON FELICES para siempre jamas.
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natasha

TRAS LA PUESTA DEL SOL, el aire se ha enfriado muy deprisa. Resulta facil imaginar que
el invierno esta a la vuelta de la esquina. Tendré que sacar del trastero mi anorak negro y mis
botas.

Me cierro la cazadora y me planteo entrar al vestibulo, donde al menos hace calor. Estoy
entrando en el edificio cuando las puertas se abren y aparece Daniel.

Me mira y me sorprendo al ver que no sonrie. Estd muy serio. ;Tan mal le habra ido la
entrevista?

—(Qué ha pasado? —pregunto en cuanto lo tengo cerca, imaginando lo peor.

Tal vez se haya peleado con el entrevistador y ya no pueda entrar en Yale ni en ninguna otra
universidad...

Me apoya una mano en la mejilla.

—Te quiero —me dice.

No va de broma. Esto no tiene nada que ver con la apuesta tonta que hemos hecho. Lo dice
como se lo diria a alguien que se va a morir o a alguien a quien no va a volver a ver nunca mas.

—Daniel, ;qué ocurre? —insisto, apartdndole la mano y estrechandola.

—Te quiero —repite, y me acaricia la cara con la otra mano. Me da igual que ti me digas lo
mismo o no. Solo quiero que lo sepas.

Suena mi teléfono. Lo saco: es el abogado.

—No contestes —dice.

Claro que voy a contestar.

El intenta detenerme.

—No, por favor —suplica.

Cada vez mas inquieta, rechazo la llamada.

—Cuéntame qué ha pasado alli dentro.

El cierra los parpados con fuerza. Cuando vuelve a abrirlos, sus ojos estin anegados en
lagrimas.

—No puedes quedarte aqui —dice.

Al principio, no lo entiendo.



—¢Por qué? (Es que van a cerrar ya el edificio? —pregunto, mirando alrededor en busca de
algin guardia que quiera echarnos.

Dos lagrimas resbalan por sus mejillas. De pronto, me invade una certeza que no quiero sentir.
Libero mi mano de la suya.

—¢Coémo se llamaba el tipo que te iba a entrevistar? —pregunto en un susurro, y ¢l asiente.

—FEra tu abogado.

—¢Fitzgerald?

—Si.

Saco el movil otra vez y compruebo el nimero. No quiero rendirme a la evidencia.

—Llevo un buen rato esperando a que me llame. ;Te ha comentado algo de 1o mio?

En realidad, s¢ la respuesta. Claro que la s¢.

Daniel empieza a hablar un par de veces, pero solo lo consigue a la tercera.

—No ha sido capaz de revocar la deportacion.

—iPero si me asegurd que podia!

Me agarra la mano e intenta atraerme hacia él, pero yo me resisto. No necesito que me
consuele: necesito saber.

Retrocedo un paso.

—(Estas seguro? De todos modos, ;/qué haciais hablando de mi?

Daniel se frota la cara con ademéan cansado.

—FEl ambiente era muy raro, ha debido de pasar algo entre €l y su asistente. Y tu expediente
estaba encima de su mesa.

—Eso sigue sin explicar que...

Vuelve a agarrarme la mano, y ahora la libero de un tirén.

—iPara! jPara de una vez! —chillo.

—Lo siento —dice dejando caer los brazos.

Doy otro paso atras.

—Lo unico que quiero es que me cuentes qué te ha dicho exactamente.

—Que la orden de deportacion sigue en vigor, y que lo mejor es que tu familia y ti os
marchéis esta noche.

Me doy la vuelta, me llevo el teléfono a la oreja y escucho el buzon de voz. Hay un mensaje
del senor Fitzgerald. Me pide que le llame. Dice que tiene que darme malas noticias.

Cuelgo y miro a Daniel en silencio. El empieza a decir algo, pero yo solo quiero que pare.
Quiero que se pare el mundo entero. Hay demasiadas piezas moviles que escapan a mi control. Me
siento como si estuviera metida en un mecanismo intrincado que ha disefado otra persona. No sé
donde estd el interruptor. No sé qué va a pasar ahora. Solo s¢ que todo ha empezado a
derrumbarse y no hay forma de pararlo.



daniel

Los corazones no se rompen.
Eso solo son cosas de poetas.
Los corazones no son

de cristal

ni de hueso

ni de algun otro material que
se astille

o0 se rompa

o se agriete.

No pueden

hacerse ariicos.

No pueden

deshacerse.

Los corazones no se rompen.
Solo dejan de funcionar.

Un reloj antiguo que nadie puede reparar porque no quedan piezas de repuesto.



natasha

ESTAMOS SENTADOS JUNTO A LA FUENTE. Daniel me agarra de la mano. Me ha echado
su americana sobre los hombros.

Ya no cabe duda: este chico es un buen partido. Pero yo no estaré aqui para jugarlo.

—Tengo que irme a casa —Ile digo.

Son las primeras palabras que pronuncio en media hora.

El intenta abrazarme, y por fin estoy preparada para permitirselo. Sus hombros son anchos y
solidos. Apoyo la cara en uno de ellos. Encaja a la perfeccion. Me fijé en ello esta mafiana, y
ahora vuelvo a comprobarlo.

—¢Qué vamos a hacer? —susurra.

Podemos seguir en contacto con correos electronicos y llamadas de Skype y mensajes de texto,
incluso con viajes a Jamaica. Pero atin no he terminado de pensarlo cuando me doy cuenta de que
no podemos actuar asi. Nuestras vidas van a separarse. No puedo dejar mi corazon aqui si mi vida
estd alla. Y no puedo llevarme su corazoén conmigo si todo su futuro esta aqui.

Levanto la cabeza.

—Qué tal fue el resto de la entrevista?

El me acaricia el pomulo y luego empuja mi cabeza para volver a apoyarla en su hombro.

—Dijo que me recomendaria.

—Queé bien —respondo sin ningin entusiasmo.

—Si —dice ¢l con tanto entusiasmo como yo.

Aunque tengo frio, no quiero moverme. Irme de aqui pondré en marcha una reaccién en cadena
que termina conmigo a bordo de un avion.

Pasan otros cinco minutos.

—Ahora si que me tengo que marchar —digo—. El vuelo sale a las diez.

El saca su teléfono.

—Nos quedan tres horas —dice—. ;Tienes hecho el equipaje?

—Mas o0 menos.

—Woy contigo.

El corazén me da un vuelco. Por un segundo delirante, he pensado que se referia a venir



conmigo a Jamaica. El me mira y se da cuenta.

—A tu casa —aclara.

—Ya lo s¢é —respondo en tono brusco, porque estoy avergonzada y furiosa conmigo misma—.
No creo que sea una buena idea: mis padres estardn alli, y yo tengo muchas cosas que rematar. No
harias mas que estorbar.

Se pone en pie y extiende la mano para que se la agarre.

—Esto —dice— es lo que no vamos a hacer. No vamos a discutir. No vamos a hacer como si
lo que est4 ocurriendo no fuera lo peor del mundo, porque lo es. No vamos a separarnos hasta que
no nos quede mas remedio, pero de verdad. Voy a ir contigo a casa de tus padres. Me los
presentaras y les caeré bien, y no le daré un pufietazo a tu padre. Lo que haré serd comprobar si te
pareces mas a ¢l o a tu madre. Tu hermano pequefio se portara como se portan todos los hermanos
pequeios. Tal vez incluso tenga la oportunidad de oir ese acento jamaicano que llevas ocultando
todo el dia. Conoceré¢ el lugar donde duermes y comes y vives, y desearé haberme enterado un
poco antes de que estabas alli.

Trato de interrumpirle, pero ¢l sigue hablando.

—Te acompafiaré a tu casa y luego cogeremos un taxi para ir al aeropuerto los dos solos.
Después, me quedaré mirando como te montas en un avion mientras siento que me arrancan el
corazon del pecho, y mas tarde me preguntaré durante el resto de mi vida qué es lo que habria
ocurrido si el dia de hoy no hubiera sido exactamente tal y como ha sido.

Se interrumpe para tomar aliento.

—¢Te parece bien? —pregunta.



NATASHA ACCEDE. Autn no estoy preparado para despedirme de ella. Y no creo que llegue
a estarlo jamas. Le aferro la mano y los dos echamos a andar en silencio hacia la boca del metro.

Lleva la mochila enganchada en un solo hombro, lo que deja visible el letrero de DEUS EX
MACHINA. ;De verdad nos conocimos esta misma mafiana, cuando yo andaba por ahi dispuesto a
dejarme llevar por el viento? Daria lo que fuera para que de verdad saliera un dios de alguna
maquina.

Titular: Chico del barrio derrota a la Seccion de Inmigracion y Aduanas del Departamento
de Seguridad Nacional y vive feliz para siempre jamds con la mujer de su vida gracias a una
triquiniuela legal que nadie habia descubierto hasta el momento, lo que acaba en una escena de
persecucion con coches para impedir que la chica se monte en el avion.

Pero eso no va a ocurrir.

Llevo todo el dia pensando que estdbamos destinados a encontrarnos. Que todas las personas
con las que nos cruzabamos, todos los lugares, todas las coincidencias colaboraban para unirnos
para siempre. Pero tal vez no sea asi.

LY si esto que hay entre nosotros solo tuviera que durar un dia?

LY si somos como una estacion de paso el uno para el otro, una etapa transitoria en nuestro
viaje hacia otra parte?

(Y si no somos mas que una trama secundaria en la historia de otras personas?



A B/
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natasha

—SABES QUE JAMAICA es el sexto pais del mundo en porcentaje de asesinatos por
habitante? —le pregunto a Daniel.

Estamos montados en el metro Q hacia Brooklyn. En hora punta, los vagones estan llenos de
gente que sale del trabajo, asi que los dos vamos de pie, agarrados a una barra. Daniel apoya la
otra mano en mi espalda. No ha dejado de tocarme desde que salimos del edificio. Como si, al no
soltarme, no me fuera a marchar.

—Cuéles son los cinco primeros? —pregunta.

—Honduras, Venezuela, Belice, El Salvador y Guatemala. —Ah.

—¢Y sabias que Jamaica sigue siendo miembro de la Commonwealth? De hecho, soy subdita
de sumajestad la reina de Inglaterra —anado sin esperar a que responda.

Si tuviera sitio para hacer una reverencia, la haria.

El metro frena con un chirrido y se detiene en una estacion. Se monta mas gente de la que se
baja.

—(Qué mas puedo contarte? En el pais hay un total de dos millones novecientos mil
habitantes. Entre un 1% y un 10% dicen creer en el rastafarismo. El 20% de la poblacién vive por
debajo del umbral de pobreza.

Daniel se pega un poco mas a mi hasta rodearme casi por todas partes.

—Dime algo bueno que recuerdes —me pide—. No me des datos.

No quiero ser optimista. No quiero adaptarme a este nuevo futuro.

—Cuando me fui, solo tenia ocho afios —digo—. No recuerdo demasiado.

—¢Ni siquiera a tu familia? —insiste—. No sé, tus primos, tus amigos...

—Recuerdo que los tenia, pero ya no los conozco. Mi madre nos obliga a mi hermano y a mi a
hablar por teléfono con ellos todas las Navidades. Siempre se rien de mi acento.

—Algo bueno —repite, mirandome fijamente con unos 0jos que ahora se ven casi negros—.
(Qué fue lo que mas echaste de menos cuando viniste aqui?

Solo tengo que pensarlo un momento.

—El mar. Aqui el océano es extrafio. Tiene un azul feo. Estd helado. Se mueve demasiado.
Jamaica estd en el Caribe, y alli el agua es de un azul verdoso y apenas hay olas. Puedes caminar



media hora mar adentro sin que el agua te llegue mas alla de la cintura.

—Suena fenomenal —comenta Daniel con voz un poco temblorosa.

Me da miedo mirarle a la cara; no quiero que los dos nos pongamos a llorar en medio del
vagon.

—¢Quieres terminar las preguntas de la tercera seccion? —propongo, y ¢l saca su teléfono.

—Numero 29 —lee—. Revélale al otro alglin momento muy embarazoso de tu vida.

El metro se detiene en otra parada, y esta vez se baja mas gente de la que se sube. Ahora hay
mas sitio, pero Daniel sigue tan pegado a mi como si nada hubiera cambiado.

—Lo de hoy en la tienda de discos con Rob me dio bastante vergiienza —digo.

—(En serio? Parecias enfadada, no avergonzada.

—A diferencia de alguien que yo me sé, soy capaz de ocultar mis sentimientos —digo dandole
un codazo.

—De todos modos, no entiendo por qué sentiste vergiienza.

—Rob me puso los cuernos con esa chica. Cada vez que los veo juntos, siento que yo no daba
la talla y que por eso me engaio.

—Ese tio es un pichabrava; no tiene nada que ver contigo —treplica Daniel con una conviccion
encantadora.

—Ya, si lo sé. Hace un rato le llamé por teléfono para preguntarle por qué lo hizo.

Me mira, sorprendido.

—De verdad? ;Y qué te contestd?

—Que le gustabamos las dos.

—Sera gilipollas... Como le vuelva a ver, le parto la cara.

—NMadre mia, qué sanguinario te ha vuelto tu primera pelea —me rio.

—Haz la guerra, no el amor; eso es lo que digo siempre. ;Qué opinaban tus padres de que
salieras con un chico blanco?

—No llegaron a conocerle.

Nunca me hice a la idea de presentdrselo a mi padre. Solo de imagindrmelos charlando me
daban escalofrios. Ademas, tampoco queria que viera lo pequefio que era nuestro apartamento. En
el fondo, supongo que no queria dejar que me conociera.

Con Daniel es diferente. Quiero que lo sepa todo sobre mi.

Las luces parpadean un momento y luego vuelven a brillar con energia renovada. Daniel
enlaza sus dedos con los mios.

—Mis padres solo quieren que mi hermano y yo tengamos novias coreanas —dice.

—Pues no les estds haciendo ni caso.

—Bueno, no es que haya tenido muchas novias. Solo una antes que tl, y si que era coreana.
Charlie, sin embargo... Parece que le dan alergia las chicas que no son blancas.

El metro da una sacudida repentina y me agarro a la barra con las dos manos para no caerme.

—Quieres saber cual es el secreto de tu hermano? —digo.

Daniel pone una mano encima de las mias.

—Cual?

—No se cae bien a si mismo.

—De verdad lo crees? —replica pensativo.

Esta claro que prefiere que haya una razon para que Charlie sea como es.



—Créeme, es por eso —le aseguro.

El tren traza una curva cerrada. Daniel me sostiene apoyando una mano en mi espalda y la deja
ahi.

—Por qué quieren tus padres que salgais con chicas coreanas? —pregunto.

—Creen que, si son coreanas, las entenderdn. Incluso a las que han nacido aqui.

—Pero esas chicas son mitad estadounidenses, mitad coreanas.

—No digo que mis padres tengan razén —replica con una sonrisa—. (Y a los tuyos? ;Les
importa el color de piel de tus novios?

Me encojo de hombros.

—Nunca se lo he preguntado. Supongo que, en el fondo, prefieren que me acabe casando con
un chico negro.

—¢Por que?

—Por lo mismo que los tuyos. Creen que se entenderan mejor con ¢l y que ¢l los entendera a
ellos.

—Pero hay gente negra de muchas procedencias y muy distinta entre si...

—También seran distintas entre si las chicas coreanas, supongo.

—Los padres no tienen ni idea —suspira, y me doy cuenta de que el comentario va mas en
serio que en broma.

—Es su forma de protegernos —explico.

—(De qué? En serio, no me puedo creer que a estas alturas la gente se preocupe por esas
cosas. Deberiamos haber aprendido...

—Tal vez nuestros hijos sean distintos —digo, arrepintiéndome del comentario cuando aun no
he acabado de decirlo.

Las luces vuelven a parpadear hasta apagarse, y el tren frena hasta detenerse en medio del
tinel. Fijo la mirada en el resplandor amarillento de las luces de seguridad.

—No me referia a los hijos de los dos —aclaro en la oscuridad—. Hablaba de la proxima
generacion de nifios.

—Si, ya me di cuenta —responde Daniel en voz baja.

Ahora que lo he pensado y lo he dicho, la idea se queda dando vueltas en mi cabeza. ;Coémo
serian los hijos de Daniel y mios? Siento la pérdida de algo que ni siquiera sabia que anhelaba.

El metro arranca y llega enseguida a la estacion de Canal Street, la ultima parada antes de
pasar por el puente de Manhattan. Las puertas se cierran y los dos nos giramos hacia las
ventanillas. Al salir del tinel, lo primero que veo es el puente de Brooklyn. Ya ha oscurecido, y en
los tirantes del puente lucen los focos. Sigo con la mirada los largos arcos que se recortan en el
cielo. De noche, el puente es precioso, pero lo que me fascina cada vez que lo veo es el perfil de
la ciudad. Parece una escultura imponente de cristal y metal, una mezcla de mecanismo y obra de
arte. A esta distancia, la ciudad parece un lugar planeado y organizado, como si lo hubieran
creado de una sola vez para un propdésito concreto. Cuando estas dentro de ella, sin embargo, es
puro caos.

Me viene a la mente el rato que pasamos antes en la azotea. En ese momento, me figuré como
podia ser la ciudad mientras la construian. Ahora la imagino en un futuro apocaliptico. Las luces
se apagan y los cristales caen hechos afiicos, dejando solo los esqueletos metalicos de los
edificios. Con los afios, incluso eso acaba por corroerse hasta que se deshace. Las calles estan



levantadas, llenas de vegetacion verde y salvaje, habitadas por animales silvestres. La hermosa
ciudad en ruinas.

El metro vuelve a moverse en el tinel. Sé que siempre compararé el perfil de todas las
ciudades con el de Nueva York, del mismo modo en que compararé a todos los chicos con Daniel.



—Y TU? ;Cuél ha sido el momento mas vergonzoso de tu vida? —me pregunta Natasha
cuando perdemos el puente de vista.

—(Estas de broma? Tu lo presenciaste. ;Se te ha olvidado la escena de antes, con mi padre
diciéndote que te alisaras el pelo y mi hermano haciendo chistes sobre el tamafio de mi pene?

Ella se echa a reir.

—La verdad es que fue terrible —asiente.

—Aunque viva mil vidas, jamas sentiré tanta vergiienza como durante ese rato.

— T crees? Yo creo que tu padre y Charlie aun pueden superarse a si mismos.

Me acaricio la nuca, preocupado por la idea.

—Al nacer —digo—, todos deberiamos recibir una tarjeta para cambiar de familia. Cuando
cumpliéramos dieciséis afios, podriamos evaluar nuestra situacion y decidir si preferimos
quedarnos en nuestra familia de origen o empezar desde cero con una nueva.

Natasha agarra la mano que tengo en la nuca. Tira de ella hasta que la bajo, pero no la suelta.

—¢Y se podria conocer a la familia de repuesto? —pregunta.

—No. Habria que arriesgarse.

—Asi que, un buen dia, te presentas sin mas en la casa de una gente a la que no conoces.

—Bueno, todavia no he ajustado todos los detalles —admito—. A ver, si tomas la decision de
cambiar, podrias nacer de nuevo en la otra familia, por ejemplo.

—Y tu familia antigua? ;Pensaria que te has muerto?

—Si.

—iPero eso es una faena! —protesta.

—Bueno, vale. Quiz4 valdria con que se olvidaran de tu existencia. De todos modos, no creo
que se cambiara mucha gente.

Natasha menea la cabeza.

—No estoy de acuerdo. Creo que lo harian muchisimas personas. En el mundo hay familias
terribles.

—Tu pedirias el cambio? —le pregunto.

Ella se queda callada, y yo escucho el traqueteo ritmico del tren mientras le doy tiempo para



pensar. Hasta hoy, jamas se me habia ocurrido desear que el metro fuera mas lento.

—Podria ceder mi tarjeta a alguien que la necesitara mas que yo? —pregunta, y sé que esta
pensando en su padre.

Le doy un beso en el pelo.

—Y ta? ;Te quedarias en tu familia? —me pregunta.

—(Puedo usar la tarjeta para expulsar a Charlie?

Natasha suelta una carcajada.

—(Sabes qué? Esas tarjetas tuyas no son tan buena idea. ;Te imaginas lo que pasaria si todos
tuviéramos el poder de enredar en las vidas de los demas? Seria un desastre.

Enrealidad, ese es el problema: que todos tenemos ese poder.



natasha

RESULTA EXTRANO estar con Daniel en mi barrio. Mientras camino, trato de verlo con sus
ojos. Tras la relativa riqueza del centro de Manhattan, la zona de Brooklyn en la que vivo parece
aun mas pobre. En las seis manzanas de la calle por la que siempre voy a casa se ven los mismos
tipos de tiendas: restaurantes jamaicanos especializados en carne ahumada, restaurantes chinos
con cristales a prueba de balas, tiendas de licores tan blindadas como los restaurantes chinos,
tiendas de ropa barata, peluquerias... En cada manzana hay al menos uno de esos negocios de
conveniencia que también venden tabaco, con el escaparate lleno de posters de marcas de cerveza
y cigarrillos. Y también uno de esos sitios en los que se puede enviar dinero o pedir pequeios
préstamos que salen muy caros. Los locales se apifian unos contra otros, compitiendo por los
escasos metros disponibles.

Agradezco mentalmente que la calle esté tan oscura, porque asi Daniel no puede ver lo
deteriorado que esta todo. Pero me avergilienzo enseguida de haberlo pensado.

El me agarra de la mano y, durante unos minutos, caminamos en silencio. Noto las miradas
curiosas de la gente. De pronto, soy consciente de que esto se habria convertido en la norma para
los dos.

—ILa gente nos mira —digo.

—Porque eres guapisima —replica de inmediato.

—AMh, por fin te has dado cuenta.

—Pues claro.

Me detengo en el umbral iluminado de una lavanderia de autoservicio. Estamos rodeados de
una nube con aroma a detergente.

—Sabes por qué nos miran, ;verdad?

—Si: porque yo no soy negro o porque til no eres coreana.

Las sombras ocultan sus rasgos, pero su voz sonrie.

—Eh, que voy en serio —insisto—. jEs que no te molesta?

No sé por qué me estoy empefiando en esto. Tal vez necesite comprobar que, si tuviéramos la
oportunidad de seguir juntos, resistiriamos la presion de las miradas.

El se coloca frente a mi y me agarra también la otra mano.



—Puede que me moleste —reconoce—, pero de manera secundaria. Es como un moscardén
que va por ahi zumbando: resulta incomodo, pero no es verdaderamente peligroso.

Eso no me parece suficiente. Necesito alguna respuesta.

—Pero por qué crees que lo hacen? —digo, y ¢l tira de mi para abrazarme.

—S¢é que esto es importante para ti, y no sabes cuanto me gustaria tener una buena razdn
cientifica para darte. Pero la verdad es que me da igual por qué lo hacen. Puede que sea
demasiado ingenuo, pero me la refanfinfla la opiniéon que pueda tener cualquiera sobre nosotros
dos. Me importa un comino que les parezcamos exoticos. Paso de todo el entramado de relaciones
raciales que nos estamos cargando. Paso de lo que opinen tus padres al respecto, y no te imaginas
lo poco que me importa lo que opinen los mios. Lo tnico que me importa eres td, y estoy seguro
de que el amor es suficiente para superar todas esas estupideces. Porque no son mas que
estupideces. Tanto retorcerse de manos, tanto hablar de choques de culturas y de conservar las
tradiciones y de lo que pasara cuando nazcan nifios... Son estupideces como una casa y me niego
rotundamente a dejar que me importen.

Sonrio, con la cara pegada a su pecho. Ay, mi chico poeta de pelo largo... Jamas se me habia
ocurrido pensar que la indiferencia hacia algo pudiera ser un acto de rebelion.

Torcemos para salir de la calle ancha a otra menos comercial. De nuevo, me esfuerzo por ver
el barrio con los o0jos de Daniel. Pasamos junto a una hilera de casitas adosadas de madera. Son
antiguas y pequefias, pero sus colores vivos delatan el carifio que les tienen sus duefios. Los
porches me parecen aiin mas atestados de adornos y plantas colgantes de lo que recordaba.

Hace algin tiempo, el mayor deseo de mi madre era conseguir una de esas casas. A principios
de afo, antes de que empezara todo este lio, incluso nos llevo a Peter y a mi a visitar una que se
vendia. La casa tenia tres dormitorios y una cocina grande. También habia un sotano gigante, que
mi madre planeaba amueblar para alquilarlo a alguien y redondear nuestros ingresos. Peter, que
adora a mi madre, se dio cuenta enseguida de que jamas podriamos permitirnos comprarla, asi que
empezo a sacarle fallos.

—EIl patio de atrds es enano y todas las plantas estan secas —decia, sin apartarse de su lado
en ningiin momento.

Gracias a ¢l, cuando nos marchamos de la casa, mi madre no estaba mas triste que al entrar.

Pasamos junto a otra hilera de casas parecidas, y luego el barrio vuelve a cambiar. Ahora
estamos rodeados de edificios de ladrillo con apartamentos de alquiler. Miro a Daniel.

—ILa casa estd hecha un desastre con la mudanza —le digo.

—Vale.

—Y es muy pequeiia —anado.

No le explico que solo tiene un dormitorio. Al finy al cabo, esta a punto de descubrirlo. Y, de
todas formas, en un par de horas dejara de ser mi casa.

Cuando llegamos al portal, las nifias del segundo C estidn sentadas en la escalera de entrada.
Al ver a Daniel, les da vergilienza y agachan la cabeza en lugar de charlar conmigo como hacen
siempre. Me detengo junto a los buzones metalicos que hay en la pared de la izquierda. No
tenemos correo. Solo el ment de un restaurante chino encajado en la ranura. Es del sitio favorito
de mi padre, donde compr6 comida el dia que nos dio las entradas para ir a su obra.

En esta casa siempre hay alguien cocinando, y ahora mismo el portal huele a gloria:
mantequilla, cebolla, curry y decenas de otras especias... Mi casa estd en el tercero, asi que



empiezo a subir por la escalera. Como de costumbre, las luces del primero y del segundo no
funcionan. Avanzamos sin decir nada en la oscuridad hasta llegar al tercero.

—Aqui es —digo cuando al fin vemos la puerta.

Si las cosas fueran de otro modo, no se me ocurriria mostrarle a Daniel mi casa y mi familia.
Si tuviéramos mas tiempo, le contaria antes todas las anécdotas que dan forma a mi vida: le
hablaria de la cortina que hay en medio del salon y que separa la «habitacion» de Peter y la mia;
le describiria mi mapa estelar, mi posesion mas preciada; le diria que, si mi madre le ofrece algo
de comer, tiene que aceptarlo y comérselo todo por muy lleno que esté.

Pero no sé¢ coémo hacerle comprender todas esas cosas en el tiempo que tenemos, asi que
repito:

—La casa esta hecha un desastre.

Ver a Daniel en el rellano me produce una disonancia extrafia. Encaja y no encaja al mismo
tiempo. Lo conozco desde siempre, pero nos acabamos de conocer.

Nuestra historia estd demasiado comprimida. Pretendemos encajar una vida entera en un solo
dia.

—(Me quito la chaqueta? —pregunta—. Vestido asi, me siento como un idiota.

—Da igual. No tienes por qué ponerte nervioso.

—Voy a conocer a tus padres; es un momento excelente para ponerme nervioso.

Se desabrocha la americana, pero no se la quita. Le acaricio la magulladura del labio.

—(Sabes 1o mejor? Puedes meter la pata todo lo que quieras, porque es muy posible que no
vuelvas a verlos.

El esboza una sonrisa triste. Estoy tratando de buscar el lado bueno de nuestra situacion, y €l
lo sabe.

Saco la llave de la mochila, me acerco a la puerta y abro.

Estan todas las luces encendidas, y en el equipo de musica de Peter suena una cancion de
reggae dancehall. La musica estd tan alta que noto cémo el bajo me retumba en el pecho. En
medio del vestibulo hay tres maletas cerradas, y otras dos que alin estan abiertas.

Entonces aparece mi madre y me mira.

—Apaga la masica —le dice a Peter.

El la obedece y se hace un silencio repentino y ensordecedor.

—Tasha, por Dios —exclama mi madre—. No sé cuantas veces te he lia...

En ese momento, distingue a Daniel y se interrumpe en seco. Durante unos segundos eternos,
sus ojos oscilan entre ¢l y yo.

—(Quién es este? —pregunta.



NATASHA ME PRESENTA A SU MADRE.

—Es un amigo —dice.

Todos nos damos cuenta de que vacila antes de pronunciar la palabra «amigo». Ahora, su
madre me escruta como si yo fuera un bicho del espacio exterior.

—Siento mucho conocerla en estas circunstancias, sefiora Kingsley —digo, extendiendo la
mano para saludarla.

Ella le lanza a Natasha una mirada del tipo cdmo-has-podido-hacerme-esto, pero se seca la
mano en la falda y me saluda con un apretdn breve y una sonrisa atin mas breve.

Natasha me indica que la siga, atraviesa el minasculo vestibulo en el que estamos apifiados y
entra en el saléon. Al menos, eso me parece. En el suelo hay un retal grande de tela azul, y una
cuerda de tender divide la estancia. Miro alrededor y me doy cuenta de que todos los muebles
estan repetidos: dos sofas cama, dos comodas, dos escritorios. Es aqui donde duerme Natasha.
Comparte la estancia con Peter. Cuando me dijo que su casa era muy pequeiia, no comprendi lo
que queria decir en realidad: que son pobres.

Hay tantas cosas que atn no s¢ de ella...

Su hermano se acerca a mi con la mano extendida y una ancha sonrisa. Lleva el pelo con
rastas, y surostro es uno de los mas amistosos que he visto en mi vida.

—Es la primera vez que Tasha trae un chico a casa —dice, y su contagiosa sonrisa se hace ain
mas grande.

Sonriendo a mi vez, le estrecho la mano bajo la mirada atenta de Natasha y de su madre.

—Tasha, tengo que hablar contigo —dice la madre.

Durante un momento, Natasha continfla mirdndonos a Peter y a mi. Me pregunto si estard
imaginando un futuro en el que su hermano y yo nos hacemos amigos. Yo, desde luego, me lo estoy
imaginando. Luego se gira para encarar a su madre.

—(Es sobre Daniel? —pregunta.

Los labios de la mujer se afinan ain mas, como si alguien les hubiera sacado todo el aire.

—Tasha...

Incluso yo percibo el mama-esta-a-punto-de-estallar implicito en su tono. Natasha, sin



embargo, decide ignorarlo.

—Porque, si es sobre Daniel, podemos hablarlo aqui mismo. Si, es mi novio —me lanza una
mirada de soslayo y yo asiento.

En ese preciso instante, su padre aparece por la puerta que hay al otro lado de la sala.

Debido a una anomalia en el continuo espacio-temporal, a lo largo del dia de hoy todos los
padres de la ciudad han hecho acto de presencia justo en el momento menos adecuado para sus
hijos.

—(Novio? —pregunta—. ;Desde cuando tienes novio?

Me vuelvo hacia él y lo examino de cerca. Ya sé a quién ha salido Natasha: es igual que su
padre, solo que en una version de chica guapa.

Y sin el cefio fruncido. De todos los cefios fruncidos que he visto en mi vida, el del padre de
Natasha es, de lejos, el mas fruncido.

—¢Eso es lo que llevas haciendo todo el dia, en lugar de ayudar a tu familia a hacer el
equipaje? —dice, con un acento jamaicano tan espeso que tardo un poquito en procesar las
palabras.

Lo tnico que sé de su relacion padre-hija es lo poco que me ha contado ella. Sin embargo,
cuando la miro puedo leer la historia entera en su expresion. Esta enfadada, dolida, estupefacta.
Aun asi, mi pacifismo innato no quiere verlos pelear. Apoyo la mano en la cintura de Natasha.

—No te preocupes —me susurra, y s€ que se esta preparando para decir algo importante—.
No, no es eso lo que he estado haciendo —dice encarandose con ¢l—. He estado tratando de
arreglar lo que ti has estropeado. Llevo todo el dia intentando evitar que nos echen del pais.

—Pues no es eso lo que parece —replica ¢l, y se vuelve hacia mi con el cefio
incomprensiblemente atin mas fruncido—. Sabes lo que ocurre, ;jverdad?

Me sorprende tanto que se dirija a mi que no puedo contestar, asi que asiento con la cabeza.

—Entonces —prosigue—, te daras cuenta de que este no es el mejor momento para que vengan
desconocidos a nuestra casa.

La espalda de Natasha se pone rigida.

—No es un desconocido —insiste—. Es mi invitado.

—Y esta es mi casa —contesta su padre enderezando los hombros.

—¢Tu casa? —replica ella casi gritando, en un tono que rezuma incredulidad.

Hasta ahora ha estado comedida, pero me doy cuenta de que se estd poniendo furiosa por
momentos. Avanza hasta el centro del salon, extiende los brazos a los lados y da una vuelta sobre
si misma.

—Este apartamento en el que llevamos viviendo nueve afios porque, segun ti, cualquier dia de
estos llegaria tu oportunidad... ;Esta es tu casa? ;La tuya?

—Hija, no merece la pena volver a discutir por eso —dice su madre desde el umbral.

Natasha abre la boca para replicar, pero la cierra antes de hacerlo. De pronto, parece
desinflarse.

—Vale, mamd —murmura, y me pregunto cuantas veces habra hecho algo asi por su madre.

Por un instante, pienso que la cosa va a acabar aqui. Pero me equivoco.

—Ah, no —dice su padre—. De ningin modo. Quiero saber lo que tiene que decirme.

Separa los pies un poco, cruza los brazos y mira fijamente a su hija. Ella hace lo mismo, como
si fuera su imagen en el espejo.



natasha

LO HABRIA DEJADO ESTAR, aunque solo fuera por mi madre. Siempre lo hago. Ayer
noche, sin ir mas lejos, ella nos dijo que los cuatro teniamos que hacer pina.

«Al principio sera dificil», sefial6. Y yo sé que es cierto: hasta que ahorremos algo, vamos a
tener que vivir en la casa de mi abuela. «Nunca pensé que mi vida se convertiria en esto», afiadio
mi madre antes de irse a la cama.

Si, lo habria dejado estar... si no hubiera conocido a Daniel. Si el nimero de cosas que voy a
perder hoy no se hubiera incrementado exponencialmente con él. Lo habria dejado estar si mi
padre no me hubiera hablado otra vez con ese acento jamaicano tan forzado. Para €I, esto solo era
una actuacion mas. Al oirlo, cualquiera podria pensar que jamas nos habiamos marchado de
Jamaica, que los ultimos nueve afios no habian sido reales. Para mi padre, la vida no era mas que
una representacion. Ahora lo sé.

Y estoy harta de verle representar su papel.

—Oi lo que le dijiste a mamé después de la obra. Dijiste que te arrepentias de habernos
tenido.

Sus hombros parecen hundirse y su cefio desaparece. No sabria poner nombre a la emocién
que lo sustituye, pero parece genuina. Por fin, algo real.

Abre la boca para contestar, pero yo atin no he terminado.

—Siento que la vida no te diera todo lo que querias de ella —afirmo.

Y, mientras lo digo, me doy cuenta de que lo siento de verdad. Ahora sé lo que es la
decepcion. Sé que puede tefiir toda una vida.

—No lo decia en serio, Tasha. Era una forma de hablar. No eran mas que...

Levanto la mano para cortar sus disculpas, porque no es eso lo que necesito de ¢l.

—Aquel dia, en el teatro, estuviste increible. Fue una actuacién maravillosa. Trascendente.

Las lagrimas asoman a sus 0jos, pero no s€ si es por el cumplido, porque le duele lo que le
digo o por otra causa.

—Tal vez tuvieras razébn —afiado—. Puede que no hubieras debido tenernos. A lo mejor fue
una jugarreta del destino.

El sacude la cabeza para rechazar mis palabras.



—Tasha, hija, solo era una forma de hablar. No lo sentia de verdad.

Pero yo sé que si que lo sentia. Lo sentia y al mismo tiempo no lo sentia: las dos cosas al
mismo tiempo.

—Da igual, papa —replico—. Lo que importa es que ESTA es tu vida. No es temporal, no es
una obra de teatro y no puedes volver al punto de partida para intentarlo de nuevo.

Sueno igual que Daniel.

Lo peor de haber oido aquella conversacion entre mis padres es que estroped todos los
recuerdos bonitos que tenia de ¢l. ;Cuando veiamos juntos los partidos de criquet, ya lamentaba
haberme tenido? ;Y cuando me abrazo en el aeropuerto, el dia en que mi madre y yo nos reunimos
con ¢l por fin? ;Y el dia en que naci?

Las lagrimas empiezan a caer por sus mejillas. Verle llorar me duele mas de lo que hubiera
podido imaginar. Aun asi, me queda una cosa por decir.

—No tienes derecho a arrepentirte de nosotros.

El gime v, al oirlo, sé como suena el dolor de toda una vida.

La gente comete errores constantemente. Errores pequefios, como ponerte en la cola mas lenta
del supermercado; la cola en la que hay una viejecita con pocas cosas en la cesta, pero con
decenas de cheques descuento complicadisimos.

Otras veces se cometen errores medianos. Por ejemplo, estudiar Medicina en vez de dedicarte
a lo que de verdad te apasiona.

Y otras, se cometen errores garrafales. Como rendirse, por ejemplo.

Me siento en mi sofd cama. Estoy mucho mas cansada y menos enfadada de lo que creia.

—Cuando lleguemos a Jamaica —digo—, al menos tienes que intentarlo. Busca castings y
preséntate. Y portate mejor con mama. Lleva mucho tiempo ocupandose de todo y estd cansada. Y
ademas, nos lo debes a los tres. No tienes derecho a seguir viviendo dentro de tu cabeza.

Mi madre también se ha puesto a llorar. Peter se acerca a ella y la abraza. Mi padre avanza,
los mira y mi madre lo acepta con un gesto de asentimiento. Los tres se vuelven hacia mi como uno
solo y me llaman con las manos. Yo me vuelvo primero hacia Daniel, y ¢l me abraza tan fuerte
como si ya nos estuviéramos despidiendo.



daniel + natasha

EL TAXISTA METE LA MALETA de Natasha en el portaequipajes. Sus padres y Peter se han

marchado al aeropuerto en otro taxi.

Ya en el coche, Natasha apoya la cabeza en el hombro de Daniel. El arruga la nariz porque sus

rizos le hacen cosquillas. Le encantaria poder acostumbrarse a esa sensacion.

de

—¢Crees que nos habria ido bien? —pregunta ella.

—Si —responde ¢l sin dudar. ;Y ta?

—Si.

—Vaya, por fin has entrado en razon —responde €l con voz risuefia.

—Como crees que se lo habrian tomado tus padres? ;Les habria costado mucho aceptarlo?
—Mucho, especialmente a mi padre. No creo que hubieran venido a nuestra boda.

Por la mente de Natasha pasa una imagen de ese dia inexistente. Ve el mar. Daniel, muy guapo
esmoquin. La mano de ella acariciando su cara para borrar la tristeza por la ausencia de sus

padres. La alegria en la cara de ¢l cuando ella dice: «Si, quiero».

—(Cuantos hijos quieres tener? —pregunta Natasha cuando por fin consigue amortiguar la

pena que le produce esa imagen.

—Dos. ;Y ta?

Ella levanta la cabeza y duda por un momento.

—No s¢ si quiero tener hijos —confiesa—. ;A ti te habria importado mucho?

El no se esperaba esa respuesta, y tarda un momento en contestar.

—~Creo que lo habria aceptado. No sé¢... Puede que al final ti cambiaras de idea. O que lo

hiciera yo.

—Tengo que decirte una cosa —afirma ella de pronto, apoyando de nuevo la cabeza en su

hombro.

—iQué?

—No estudies Medicina.

El vuelve la cara y esboza una sonrisa que queda oculta por los rizos de ella.
—¢No se suponia que tengo que ser pragmatico?

—E]l pragmatismo esta sobrevalorado.



—¢Y ta sigues queriendo ser analista de datos?

—No lo sé. Tal vez no. Estaria bien dedicarme a algo que me apasione.

—Cudntas cosas pueden cambiar en un solo dia... —susurra él.

Los dos se quedan callados, melancolicos. ;Qué van a decir? Ha sido un dia muy largo.

Es Natasha quien rompe el silencio.

—(Cuantas preguntas nos quedan?

El saca el teléfono.

—Dos de la tercera seccion. Y atin tenemos que mirarnos a los ojos durante cuatro minutos.

—¢Qué hacemos? ; Terminamos el experimento, o nos enrollamos aqui mismo?

El taxista, que se llama Miguel, los interrumpe desde su asiento.

—Eh, chicos, sabéis que se os oye desde aqui, ;verdad? —dice mirdndolos por el retrovisor
—. Y también se os ve —anade con una carcajada contagiosa—. Algunos clientes se deben pensar
que soy sordo y ciego, pero no soy ni lo uno ni lo otro. Lo digo por si no os habiais dado cuenta...

Se rie otra vez, y ahora Natasha y Daniel se rien con €l.

Pero sus carcajadas se amortiguan enseguida, porque la realidad del momento es demasiado
solida para olvidarla. Daniel toma la cara de Natasha entre las manos y los dos se besan
suavemente una y otra vez. La quimica sigue ahi. Los dos estan inquietos, sin saber qué hacer con
unas manos que parecen creadas para acariciar al otro.

Miguel no dice nada. A ¢l también le han roto el corazén en el pasado. Sabe lo que es que la
vida te lastime.

Es Daniel quien rompe el momento.

—Pregunta 34 —dice—. ;Qué rescatarias de un incendio?

Natasha reflexiona. Parece como si un saqueador hubiera vaciado todo su mundo hoy. Al final
solo hay una cosa que le importa de verdad, y esa no puede salvarla.

—No te sé contestar ahora —responde—, pero me lo pensaré.

—De acuerdo —concede él—. Yo lo tengo facil: mi libreta —dice, rozando el bolsillo de la
chaqueta para asegurarse de que no la ha perdido—. La ultima pregunta: de todas las personas de
tu familia, ;cudl sentirias mas que se muriera, y por qué?

—M i padre.

—(Por qué? —pregunta Daniel, sorprendido por la rapidez de la respuesta.

—Porque atn tiene mucho que hacer. ;Y ta?

—T.

—Yo no soy de tu familia.

—~Claro que lo eres —replica €l, recordando lo que dijo antes Natasha sobre los universos
multiples.

En otro universo, Natasha y ¢l estdn casados y tienen dos hijos, o quiza ninguno.

—Te quiero —dice Daniel—. No tienes por qué decirmelo ti también. Solo quiero que lo
sepas.

Natasha tiene cosas que decirle, pero no sabe por dénde ni como empezar. Quiza sea por eso
por lo que Daniel quiere ser poeta: para encontrar las palabras adecuadas.

—Yo también te quiero, Daniel —dice.

El sonrie.

—Parece que el experimento ha funcionado. Ella sonrie.



—Viva la ciencia —se jacta.
Pasa un momento.
—Lo s¢ —dice Daniel por fin—. Ya lo sé.



cuatro minutos

Una historia de amor

DANIEL AJUSTA EL CRONOMETRO de su mévil para que suene a los cuatro minutos y
agarra a Natasha de las manos. ;Se supone que tienen que tocarse para esta parte del experimento,
o no? No esta seguro. Segun el estudio, este es el ultimo paso que hay que dar para enamorarse.

LY si la pareja ya estd enamorada?

Al principio, los dos se sienten cohibidos. Natasha estd a punto de decir que esto es una
bobada. Los dos se sonrien con incomodidad, casi con vergiienza. Ella aparta la mirada, pero
Daniel le aprieta las manos. «Aguanta conmigo un poco mas», parece decirle.

Para cuando empieza el segundo minuto, ya no son tan conscientes de si mismos. Sus sonrisas
se borran poco a poco, y los dos empiezan a examinar con atencion el rostro del otro.

Natasha piensa en sus clases de Biologia, y en lo que ha aprendido sobre los ojos y su
funcionamiento. Su retina recibe una imagen de la cara de Daniel y la convierte en impulsos
eléctricos, que su nervio Optico transmite al cortex visual. Sabe que nunca olvidard esta imagen.
Siempre recordara el momento exacto en el que empezaron a gustarle los ojos de color caramelo.

Daniel, por su parte, estd tratando de encontrar las palabras adecuadas para describir los ojos
de ella. Son brillantes y oscuros al mismo tiempo, como si alguien hubiera tendido un espeso telon
negro frente a una estrella.

Al tercer minuto, Natasha empieza a revivir lo que ha ocurrido a lo largo del dia y todos los
acontecimientos que los han traido hasta este momento. El edificio del USCIS, la peculiar
vigilante que acaricia la funda de su teléfono, la amabilidad de Lester Barnes, Kelly y Rob
robando discos, la aparicion de Daniel, el momento en que evita que la atropellen, su padre y su
hermano, el norebang, los besos, el museo, la azotea, mas besos, la cara de Daniel mientras le
dice que se tiene que marchar, las lagrimas de arrepentimiento de su padre, estos instantes en el
taxi...

Daniel no estd pensando en el pasado, sino en el futuro. ;Podria ocurrir algo que volviera a
acercarlos?



Durante el minuto final, la pena se aduefia de sus huesos, coloniza su organismo, se extiende
por sus tejidos, sus masculos, su sangre, sus células.

El mévil zumba. Los dos se susurran promesas que, en el fondo, saben que no podran cumplir:
llamadas de teléfono, correos electronicos, mensajes de texto, incluso viajes en avion, por caros
que sean.

—Este dia no puede acabar aqui —dice Daniel, y luego lo repite mas lentamente.

Natasha no dice lo que ha empezado a sospechar: que «destinados a encontrarse» no tiene por
qué ser lo mismo que «destinados a estar juntosy.

Se besan, vuelven a besarse. Cuando por fin se separan, los dos saben cosas que antes no
sabian. Saben que la duracién de un dia puede variar, y que es imposible divisar el final cuando
estas en el principio. Saben que el amor lo cambia todo todo el tiempo.

Porque para eso sirve el amor.
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natasha

MI MADRE ME AGARRA de la mano mientras miro por la ventanilla. «Todo saldra bien,
Tasha», me dice. Las dos sabemos que es mas un deseo que una garantia, pero asiento de todas

formas.
El avidn se eleva y el mundo que conozco se difumina. Las luces de la ciudad se convierten en

chispas hasta parecer estrellas pegadas a la Tierra. Una de esas estrellas es Daniel.
Me recuerdo a mi misma que mirar las estrellas encierra algo mas que un acto poético.

Si lo necesitas, puedes encontrar el camino fijdndote en ellas.



Ml TELEFONO SUENA OTRA VEZ. Son mis padres, que me llaman por millonésima vez.
Estaran furiosos cuando llegue a casa, pero no pasa nada.

A estas alturas del afio que viene, viviré en otra parte. No s¢ donde, pero no aqui. No estoy
seguro de que quiera ir a la universidad. Al menos, a Yale. Al menos, de momento.

(Me estar¢ equivocando? Puede ser. Pero tengo derecho a cometer mis errores.

Alzo la vista al cielo y me parece distinguir la luz del avién de Natasha.

Nueva York tiene demasiada contaminacion luminica. Nos oculta las estrellas, los satélites,
los asteroides. A veces, al mirar al firmamento no vemos nada.

Pero he aqui una verdad indudable: casi todos los cuerpos celestes que pueblan el cielo
nocturno emiten luz.

Y, aunque no podamos verla, la luz esta ahi.



tiempo y distancia

Una historia medida

NATASHA Y DANIEL SE ESFUERZAN por seguir en contacto, y durante algin tiempo lo
consiguen. Intercambian correos electronicos, llamadas, mensajes de texto.

Pero el tiempo y la distancia son los enemigos naturales del amor.

Y sus dias se llenan de ocupaciones.

Natasha se matricula en un instituto de Kingston. Aqui, estd en sexto curso en vez del curso
sénior de Estados Unidos. Para entrar en la universidad tiene que pasar una revalida, los llamados
Caribbean Advanced Proficiency Exams. El dinero escasea en casa, asi que empieza a trabajar de
camarera para echar una mano a su familia. Se esfuerza por hablar con acento jamaicano hasta que
le sale sin querer. Encuentra un circulo de amigos que la quieren. Aprende a disfrutar e incluso a
amar el pais en el que nacid.

No es que Natasha quiera renunciar a Daniel, es que no le queda mas remedio que hacerlo. Le
resulta imposible vivir en dos mundos simultaneos, con el corazén en un sitio y el cuerpo en otro.
Renuncia a Daniel para evitar partirse en dos.

Daniel, por su parte, termina sus estudios en el instituto, pero rehusa ir a Yale. Se marcha de
casa de sus padres, encuentra dos trabajos y se matricula en el Hunter College, la universidad
publica de Nueva York, para estudiar a media jornada. Se licencia en Inglés y escribe poemas
cortos y tristes. Incluso los que no hablan de ella hablan de ella.

No es que Daniel quiera renunciar a Natasha. De hecho, se aferra a ella tanto como puede.
Pero nota la tension que rasga su voz en la distancia. En su acento nuevo, Daniel percibe que la
cadencia de Natasha cambia y se aleja de €l.

Pasan algunos afos mas. Natasha y Daniel se adentran en un mundo adulto de
responsabilidades y obligaciones.

La madre de Natasha enferma cinco afios después de su vuelta y muere antes de que pase el
sexto. Tras el funeral, Natasha piensa en llamar a Daniel. Pero ha pasado demasiado tiempo. Ya
no confia en el recuerdo que guarda de ¢él.



Su hermano Peter florece en Jamaica. Hace decenas de amigos, feliz de encajar por fin. En
algiin momento del futuro, mucho después de la muerte de su madre, se enamorarad de una mujer
jamaicana y se casard con ella. Tendrdn una hija a la que llamaran Patricia Marley Kingsley.

Samuel Kingsley se muda de Kingston a Montego Bay y se mete en una compafiia de teatro
aficionado. Tras la muerte de Patricia, comprende al fin que no se equivocd en su eleccion.

Los padres de Daniel venden la tienda a una pareja afroamericana. Se compran un apartamento
en su ciudad natal y empiezan a pasar medio afio alli y el otro medio en Nueva York. Con el
tiempo, dejan de esperar que sus hijos sean solo coreanos. Al fin y al cabo, los dos nacieron en
Estados Unidos.

Charlie sale del bache académico y se doctora en Harvard summa cum laude. Tras la
ceremonia, apenas vuelve a hablar con ninguno de los miembros de su familia.

Daniel rellena como puede el vacio que deja su hermano en el corazon de sus padres. Aunque
no le echa mucho de menos, la verdad.

Pasan mas afios, y Natasha deja de estar segura de lo que significo para ella aquel dia en
Nueva York. Incluso llega a pensar que se imagind la magia de estar con Daniel. Cuando recuerda
ese dia, supone que lo ha idealizado, como hace todo el mundo con su primer amor.

El tiempo que pas6 con Daniel, sin embargo, si que tiene un resultado positivo. Natasha busca
una pasion y la encuentra en la fisica. Algunas noches, en los suaves e indefensos momentos que
preceden al suefo, recuerda la conversacion que mantuvieron en la azotea sobre el amor y la
materia oscura. Daniel dijo que las dos cosas eran lo mismo, y que gracias a ellas no se dispersa
el universo. El corazon de Natasha se acelera cada vez que piensa en ello. Luego, sonrie en la
penumbra de su cuarto y devuelve el recuerdo al cajon mental donde guarda las cosas viejas,
sentimentales e imposibles.

Ni siquiera Daniel sabe ya lo que significa para ¢l aquel dia, a pesar de que en su momento lo
significo todo. Recuerda todas las pequefias coincidencias que hicieron falta para que los dos se
encontraran y se enamoraran: el conductor religioso, el entusiasmo de Natasha con la musica que
iba escuchando, la cazadora de DEUS EX MACHINA, el robo de su exnovio, el conductor
imprudente, el vigilante que habia salido a fumar a la azotea...

Por supuesto, si Natasha hubiera podido escuchar sus pensamientos, habria recalcado que al
final no terminaron juntos, y que las mismas cosas que contribuyeron a que se encontraran fueron
las que los separaron.

Daniel también recuerda otro momento. Acababan de reencontrarse después de la discusion.
Ella le hablo de todos los acontecimientos que tuvieron que ocurrir justo tal y como lo hicieron
para que se formara el universo. Luego dijo que, comparado con eso, enamorarse era algo
diminuto.

Daniel siempre ha pensado que Natasha se equivocaba en eso.

Porque, mirado de cerca, todo parece cadtico. Para Daniel es una cuestion de distancia: si te
apartas lo suficiente y esperas lo bastante, al final el orden emerge.

Tal vez el universo de ellos dos esté tardando mas en formarse.



epilogo

Irene, una historia alternativa

HAN PASADO DIEZ ANOS, pero Irene no ha olvidado el momento (ni a la chica) que le
salvo la vida. Por aquel entonces, trabajaba como guardia de seguridad en la sede del USCIS en
Nueva York. Uno de los funcionarios, un hombre llamado Lester Barnes, se detuvo junto a ella a la
salida y le dijo que alguien habia dejado un mensaje para ella en su buzon de voz. Era una chica
que queria darle las gracias. Irene nunca supo qué tenia que agradecerle aquella chica. Su
mensaje, sin embargo, llego justo a tiempo.

Porque Irene tenia pensado suicidarse aquella misma noche. Habia escrito su nota de
despedida a la hora del almuerzo, y habia repasado punto por punto la ruta hasta la azotea del
edificio donde vivia.

Pero aquel mensaje de agradecimiento...

El hecho de que alguien la hubiera visto de verdad empez6 a cambiarlo todo.

Aquella tarde, Irene volvio a escuchar el disco de Nirvana. En la voz de Kurt Cobain habia
una desesperacion perfecta y hermosa. Era una voz tan desgastada por la soledad y el anhelo de
cosas imposibles que parecia quebrarse a cada nota. Pero no llegaba a romperse, y también
encerraba cierta alegria muy peculiar.

Irene imagind a aquella chica desconocida haciendo el esfuerzo de contactar con ella para
dejarle un mensaje, y esa idea cambi6 algo en su interior.

No fue bastante para curarla, pero si para hacer que llamara a un teléfono para personas con
tendencias suicidas. El servicio de ayuda la desvié a un terapeuta. Y la terapia que emprendid
sigue salvandole la vida cada dia.

Dos afos después de esa noche, Irene se despidié del USCIS. Habia recordado que, de
pequeia, siempre habia sofiado con ser auxiliar de vuelo.

Ahora lleva una vida sencilla y feliz que transcurre a bordo de aviones. Y como Irene es
consciente de que los aviones pueden ser lugares muy solitarios, y sabe lo desesperante que es la
soledad, trata con mucho tacto a sus pasajeros. Los cuida con mas dedicacion que cualquiera de



sus compafieros. Consuela a los que vuelven a casa para asistir a entierros, tan tristes que la
infelicidad parece salir por todos los poros de su piel. Da la mano a los que sufren de acrofobia o
de agorafobia. Ahora se ve a si misma como un angel de la guarda con alas metélicas.

Y en ello estd ahora mismo, comprobando los ultimos detalles antes del despegue y
localizando a los pasajeros que tal vez necesiten algo de ayuda. En el asiento 74 hay un
veinteafiero que escribe en un cuadernito negro. Es de origen asiatico, con el pelo corto y negro y
una mirada amable pero seria. Mordisquea el boligrafo, piensa un momento, escribe y luego
vuelve a mordisquear. Irene admira su actitud ausente, la forma en la que actia, como si estuviera
solo en el mundo.

Sus ojos recorren los asientos contiguos y se enganchan en la joven negra del 8C. Lleva unos
auriculares sobre un abultado peinado a lo afro con las puntas tefiidas de rosa. Irene se queda
petrificada. Conoce ese rostro. El tono calido de la piel, las largas pestaiias, los labios llenos y
rosados, la intensidad que emana... Pero no puede ser la misma. No, es imposible.

(Como va a ser la chica que le salvo la vida, la que lleva diez afios buscando para darle las
gracias?

El comandante anuncia el despegue e Irene se ve obligada a sentarse en su sitio. Desde el
asiento plegable, observa a la pasajera hasta que no le queda ninguna duda.

En cuanto el avion se estabiliza, Irene se acerca a la myjer y se arrodilla a su lado en el
pasillo.

—Perdone —Ile dice, con voz trémula pese a sus esfuerzos.

La mujer se quita los cascos y le dirige una sonrisa de extrafieza.

—Esto va a parecerle extrafio... —comienza Irene.

Y luego le habla de aquel dia en Nueva York: la bandeja de pléstico gris, la funda de Nirvana,
todas aquellas mafanas en que la veia llegar...

La mujer la observa con expresion cautelosa, sin decir nada. En cierto momento, algo que
podria ser dolor crispa sus rasgos. Irene se da cuenta de que ahi hay una historia, pero contintia.

—NMe salvo usted la vida —dice para cerrar el relato.

—Pero no lo entiendo... —replica ella.

Habla con un deje musical, un acento caribefio mezclado con otra cosa.

Irene le toma la mano y la joven se tensa por un momento, pero se lo permite. Los pasajeros de
alrededor las miran de reojo, intrigados.

—1Le dej6 un mensaje a un compaiiero de trabajo en el que le pedia que me diera las gracias.
Ni siquiera s¢ qué tenia que agradecerme.

El joven del 7 A asoma un ojo entre los respaldos. Irene lo ve y le dirige una mirada de
reproche. El se retira e Irene se vuelve otra vez hacia la mujer.

—(Se acuerda de mi? —le pregunta.

De pronto, el que aquella chica (esta mujer) la recuerde cobra una importancia vital. En cuanto
pronuncia la pregunta, se convierte de nuevo en la Irene de antes, un ser solitario y aterrado, una
criatura a la que le afectan mucho las cosas, pero que no afecta a nadie.

El tiempo da un respingo e Irene se encuentra dividida entre dos universos. Imagina que el
avion se desintegra, empezando por el suelo y siguiendo por los asientos y el fuselaje. Los
pasajeros y ella estan suspendidos en el vacio, sin nada a lo que aferrarse salvo posibilidades.
Los propios pasajeros comienzan a desdibujarse hasta desaparecer. Uno por uno, se borran con un



ultimo parpadeo, fantasmas de una historia diferente.

Las tinicas que quedan son Irene y la mujer.

—Te recuerdo —dice ella por fin—. Me llamo Natasha, y si que te recuerdo.

El joven del 7 A se asoma sobre el respaldo.

—Natasha —dice.

Su rostro esta abierto de par en par, sumundo esta lleno de amor.

Natasha levanta la cara y le mira.

El tiempo se tambalea hasta volver a su sitio. El avion y los asientos reaparecen. Los
pasajeros se solidifican hasta convertirse en carne, en hueso, en sangre, en corazon.

—Daniel —dice Natasha—. Daniel.



agradecimientos

Emigrar a otro pais es un acto de esperanza, de coraje y, a veces, de desesperacion. Me
gustaria dar unas gracias enormes a todas las personas que, por la razoén que sea, han hecho viajes
que los han llevado hasta tierras extrafias y lejanas. Os deseo que todos encontréis lo que
buscabais. Y jamas olvidéis que el pais al que habéis llegado es mejor gracias a vuestra
presencia.

También quiero dar las gracias a mis padres, los dos inmigrantes y sofiadores. Todo lo que he
conseguido ha sido gracias a ellos.

A los equipos de Alloy Entertainment y Random House Children’s Books: gracias por haber
creido en este libro imposible. Gracias por haberos arriesgado conmigo. Wendy Loggia, Joelle
Hobeika, Sara Shandler, Josh Bank y Jillian Vandali, sois mi equipo de ensueiio. Soy la escritora
mas afortunada del mundo por teneros junto a mi. Y un agradecimiento gigante para John Adamo,
Elaine Damasco, Felicia Frazier, Romy Golan, Beverly Horowitz, Alison Impey, Kim Lauber,
Barbara Marcus, Les Morgenstein, Tamar Schwartz, Tim Terhune, Adrienne Waintraub y Krista
Vitola, porque nada ocurre sin vosotros.

Una de las mejores cosas de escribir es que puedes conocer a tus lectores. Para todas y cada
una de las personas que han leido mis libros, que han acudido a un encuentro, que me han enviado
un correo o han contactado conmigo en las redes sociales. Para todos los bibliotecarios,
profesores, libreros, dependientes de libreria y blogueros: GRACIAS, GRACIAS y GRACIAS.
Sois lo que me permite tener el trabajo que siempre he sonado. No sabéis cuanto agradezco
vuestro carifio y apoyo.

A lo largo de los ultimos dos afios, he conocido a algunos escritores maravillosos que se han
convertido en amigos maravillosos. David Arnold, Anna Carey, Charlotte Huang, Caroline
Kepnes, Kerry Kletter, Adam Silvera y Sabaa Tahir, gracias por vuestro generoso apoyo y vuestra
amistad. Sin vosotros, no podria haber sobrevivido a este viaje enloquecido. También quiero
recordar a la panda literaria de Los Angeles y al grupo de escritores noveles Fearless Fifteeners.
;2015 fue un afio verdaderamente delirante! Ha sido estupendo conoceros a todos, y brindo porque
nos esperen muchos mas afnos de novelas.

Quiero mandar unas gracias muy sentidas a Yoon Ho Bai, Jung Kim, Ellen Oh y David Yoon
por contestar a mis inacabables preguntas sobre la cultura coreana y coreano-americana. Vuestras
opiniones me han servido muchisimo.

Por ultimo, debo nombrar a mis dos amores, David y Penny. Vosotros dos sois mi pequefio
universo. Mi razon para todo. Y no hay nada en el mundo que quiera mas.



NICOLA YOON (1972, Jamaica) Autora de literatura juvenil, nacida en Jamaica y criada en
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Goodreads Choice Awards 2015 en dos categorias y fue uno de los Buzz Books del afio en la
ultima Book Expo America.

A Nicola le gusta escribir a mano los primeros borradores de sus historias y tiene la curiosa
mania de guardar todos los boligrafos vacios que ha usado. Nicola vive en la actualidad en Los
Angeles junto a sumarido y su hija, donde ya ha empezado a escribir su segunda novela.
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