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Con tres hojas en blanco, la marea alta y una sensacion de placer, comencé
a escribir una carta.

“A la vida
Por Rubén Valdés
Primero que nada quiero darte las gracias por permitirme conocer
esta experiencia en el cuerpo. Cada vez te entiendo menos, pero al
mismo tiempo ha surgido en mi un espacio nuevo donde esa
incertidumbre se transforma en alegria. Si, en la de estar presente sin
importar lo que depare el destino...

—Hola, me puedo sentar aqui —exclamo6 una mujer de mediana edad,
que quizas rondaba los treinta y cinco afos.

—Claro —le respondi—, el chavo de azul que ves alld es el que
atiende las mesas.

—Eres de por aqui? —me pregunto.

—Es la primera vez que vengo a Oaxaca y a este restaurante. Llevo
toda la mafiana aqui sentado.

Me cuesta mucho trabajo concentrarme cuando alguien habla conmigo
porque soy adicto a conocer personas nuevas; pero esta vez, las ultimas hojas
de mi libreta pedian a gritos que las llenara de letras, y eso hice. Como si ella
no estuviera, continué mi carta.

...Escuchando el mar de fondo me pregunto si al escribirle a la vida
podré ser leido por la misma. Sin embargo, parece mds interesante el
hecho de dejarme llevar y agradecerte por estar disfrutando de la brisa
que salpica mis brazos, de la arena que cubre mis pies y sobre todo...

—Ay, sorry que te interrumpa de nuevo, pero me gustaria preguntarte
algo.

—Lo que necesites —le respondi.

—Eres escritor? Es que te me haces super conocido.



En cuanto terminé de escuchar su pregunta, mi mente se puso en blanco.

—Si te digo la verdad no vas a creerme —Ile respondi.

—¢Y por qué no habria de creerte?

—Porque yo escribi Poesia en Los Andes y Abrdazame cuando
amanezca.

—i(Qué?! Es imposible, esos son libros de Héctor Estrada. Te faltan
como veinte afios y muchas canas para ser €l.

—Ves, soy adivino, te dije que no me creerias. Es normal, no te culpo.

Como en la escuela cuando estabas a punto de pasar al frente y de
pronto te salvaba el timbre del recreo, asi llegod el mesero para preguntarnos si
se ofrecia algo en la mesa que, sin querer, ya era comunal pues dos chinitos se
sentaron en el otro extremo.

Ella pidi6o algo de comer, yo ordené¢ otro espresso y continué
escribiendo.

...la dicha que regalan estas letras. Por eso te doy las gracias de la
unica forma que puedo, escribiendo.

Durante muchos anos, los letristas han usado analogias casi
utopicas para referirse al amor que sienten por la vida. Muy lejanas,
claro estd, de la plenitud que regalas en el momento presente, ese
espacio que emana entre cada pensamiento y entre cada palabra
escrita.

Cien veces te doy las gracias por acompanarme cuando todo
parecia estar perdido. Fue en esas noches de soledad inaudita donde
me permitiste conocer lo que eras realmente.

Hice una pausa en mi escrito y me dirigi a la myjer que me habia
distraido.

—A todo esto, ;coOmo te llamas? —le pregunté.

—Soy Amelia y sigo sin creer que tu hayas escrito Poesia en Los
Andes. Es mi libro favorito, lo tengo autografiado por Héctor.

Luego de esa confesion, decidi sacrificar una parte del poco espacio
que quedaba en mi libreta para dibujar el mismo autografo. También saqué una
identificacion oficial y le mostré mi firma. jNo manches, estd igualita!, dijo
con asombro. Asi es, yo le ensefi¢ a hacerla, pero no le cuentes a nadie. Sera
nuestro secreto.



—Cbomo es posible? —me pregunt6 en lo que servian su comida.

—:Molletes en la playa? Qué rara eres.

—Explicame que no entiendo nada.

Tal vez parezca que los libros son de Héctor, pero las letras, cada una
de ellas salio de mi pufio. Cuando terminé de escribir Poesia en Los Andes,
tuve la oportunidad de compartirselo a una ex maestra de la facultad con la
que seguia en contacto. Tres dias después toco la puerta de mi casa. Recuerdo
lo exaltada que estaba, incluso llamo por teléfono a la duena de una editorial y
concerto una cita en mi nombre. Esto debes publicarlo, Rubén, sera un éxito y
estara en las mejores librerias del pais, me dijo la maestra Hilda. De hecho
fue ella quien sugirid la portada que le pusimos.

—Entonces Héctor es un fraude? —preguntdé Amelia con la boca llena
de mollete.

Fraude es un engafio que tiene como propdsito perjudicar a alguien, y
este jamas fue el caso, le dije.

Una semana despu¢s, acudi a la cita con la editorial. En la sala de
juntas habia todo un equipo de personas discutiendo sobre cual seria la mejor
estrategia de publicidad. Ni siquiera me habian hecho una oferta formal, pero
supongo que Hilda les daba la confianza de que yo aceptaria.

Cuando entré a la sala, todos guardaron silencio. jAsi que ti eres el
que escribio esto? Muchas felicidades, mi nombre es Sofia Bracho y desde
hoy, esta sera tu segunda casa, me dijo la duefia de la editorial.

La verdad es que nunca entendi en qué momento se dio todo tan rapido.
En la reunion se mencionaron cosas como entrevistas, presentaciones del libro
en seis paises y hasta firmas de autografos. Parecian saber exactamente lo que
pasaria conmigo. Segiin Sofia, me haria famoso de la noche a la mafana.

Todo sonaba sencillo, sin embargo, me sentia intranquilo al respecto.

—Y como es que llega Héctor a tu vida? —pregunté Amelia.

Para contarte sobre ¢l, tengo que hablarte mas de Hilda.

El proceso del libro nos unié6 demasiado, la veia tres o cuatro veces
por semana. Flla estaba en sus sesentas y, para esa edad, su cuerpo era
exorbitante. En la facultad siempre la trat¢ con amabilidad y respeto, pero ya
habian pasado muchos afios desde que dejamos las aulas.

Una tarde nos quedamos mas tiempo en la editorial, ahi aproveché para
explicarle que no me sentia comodo con eso de promocionar el libro en
entrevistas y tener reflectores encima. Maestra, con todo respeto, le dije, a mi



lo que me apasiona es escribir, no tengo la menor intension de salir en la tele,
ni de andar firmando autografos.

El miedo de publicar tu primer libro es pasajero, Rubén, de pronto
estaras creando el segundo. Ademas, sin la promocion es muy dificil mover la
obra, me respondio sin entender que eso era 1o menos importante para mi.

Al siguiente dia, Sofia nos invitd a cenar, escogio un lugar fino para
celebrar lo que ella consideraba como el siguiente gran éxito de la editorial.
En el restaurante nos sirvieron foie gras, caviar y un poco de champafia. A mi
me hubiera gustado ir por tacos y cerveza, pero donde gobierna capitan...

La maestra Hilda comenzd a decir unas palabras cuando la poca
champafia se convirtio6 en mucha. Realmente no recuerdo lo que dijo, solo
tengo presente el vestido negro que delineaba su cintura y por supuesto, el
escote; un corte al centro del pecho que permitia observar el collar de oro que
llevaba puesto. Los aretes combinaban de manera perfecta con su sonrisa.
Conforme hablaba, pude percatarme que la deseaba, pero no de forma vulgar,
habia algo mas.

Para mi mala fortuna, pensé en ese momento, la maestra llevaba treinta
afnos felizmente casada, o al menos eso reflejaba el anillo de bodas que atn
usaba. Al momento de juntar las copas para brindar, la mire a los ojos y le
agradeci por convencerme de vivir una aventura nueva. Ella me mir6 de vuelta
fijamente, sonrid de manera tenue, se tocod el oido y con la mano que tenia
desocupada toco mi pierna para acercarse.

—Para todos, amiga —exclam6 Sofia—. Las proyecciones indican que
Poesia en Los Andes rompera record de ventas en la editorial. S€é que es muy
pronto para darles esta noticia, pero el algoritmo con el que trabajamos
dificilmente se equivoca. Es mas, jque nos traigan otra botella de champaiia!

Vas a decir que siempre te interrumpo, me dijo Amelia, pero es que tengo
muchas ganas de ir al bafio y no quiero perderme la historia. Voy répido, no
tardo.

En lo que ella iba a donde tenia que ir, caminé para respirar un poco y
me acerqué al mar. Cuando tengo la oportunidad de estar en este espacio en el
que el color de la arena se oscurece después de haber sido alcanzado por el
agua, todo cambia en mi mente. Siento que estoy en casa. Aprovechando el
momento volvi a mi carta.



Hace tiempo elegi disfrutar los placeres que otorgas. Desde los mas
banales hasta los mas simples como este instante en el que, sentado en
la arena, puedo expresar con letras cuanto te amo, vida. Sé que me lees
vy que incluso respondes acariciando mis pies con la punta del mar que
tengo enfrente.

A veces me gustaria escribirte un libro entero para agradecerte, ya
que hoy tengo la claridad de que todo lo que he vivido, ha sido
perfecto. Cada paso, cada logro y cada tropiezo han sido exactamente
como debian haber sido para que pueda redactarte esta carta. Te la
escribo a ti y me la escribo a mi pues gracias a la union que ahora
experimentamos, todo tiene sentido.

)

Infinitas gracias, vida mia. Te amo.’

Una libreta mas llegando a su fin, pens¢ en voz alta, la cerré y regresé
al restaurante. En la mesa comunal aln estaban los dos chinitos que jugaban
sudoku y tomaban un mojito. Amelia, en cambio, se mecia lentamente en una
hamaca, traia los audifonos puestos, asi que no quise molestarla.

El mesero se acerco con los postres, seglin €1, eran los mejores de la
zona. Le di las gracias y preferi pedir la cuenta. Deseaba conocer los
alrededores asi que guardé mu libreta, me puse las sandalias y antes de que
pudiera ponerme de pie para ir a pagar, Amelia apareci6 frente a mi.

—Ni creas que me vas a dejar picada con la historia, eh. Ahora
tendras que terminar de contarme.

—Te vi muy comoda y no quise molestarte, pensé que ya te habias
aburrido.

—Cémo crees? Al contrario, esta vez fui yo la que no quise
interrumpir. Te vi de lejos cuando regrese¢ del bafo y parecias estar muy
tranquilo frente al mar.

—CQracias, Amelia —le dije con una sonrisa.

—¢Por no interrumpirte otra vez?

—Por escucharme, incluso por leerme. Eres la primer lectora que
CONOZCo.

—En serio me cuesta creerte, Rubén.

—Lo 1magino. De hecho, seria bueno que te quedes con la idea que
tenias. Asi vas a disfrutar mas el siguiente libro.



—Publicaras otro?

—En dos semanas.

Luego de pagar la cuenta, le pedi a Amelia que caminara conmigo y
continuaria la historia. Accedio sin problema.

Cuando lleg6 la siguiente botella de champana estaba un poco confundido,
pues habia sentido como una insinuacion las Ultimas palabras de la maestra.
De no haber sido por Sofia, en ese mismo momento le habria confesado mis
ganas de arrancarle el vestido a besos.

—A ver, Rubén, explicame algo. ;Como que no quieres salir en las
entrevistas, ni hacer las presentaciones del libro? Es una locura. Una cosa es
que seas grandioso escribiendo, pero tienes, qué digo tienes, debes salir en
todas las promociones que en la editorial hagamos.

—Lo sé, Sofia, la maestra Hilda ya me lo dijo, pero no es lo que
quiero. A mi no me interesan los reflectores.

—Qué pena, pero asi se maneja este medio, querido. Ademas ya hemos
invertido bastante en tu libro y en el adelanto que te dimos.

—Creo que este no es el lugar ni el momento para hablar de esto
—dijo la maestra—, hoy estamos celebrando. Brindemos una vez mas.

Igual que en el Gltimo brindis, Hilda volvid a agarrarme la pierna, pero
esta vez, con mayor presion y un poquito mas arriba.

Muchas gracias a las dos, les dije, es para mi un honor celebrar el dia
de hoy con ustedes. Con gusto podemos hablar de eso en otro momento. Si me
permiten, debo irme. Sigan disfrutando la noche.

—Te fuiste y las dejaste ahi? —preguntd Amelia.

No fue tan sencillo, le respondi, pues Hilda se levantd detrds de mi,
camind de prisa y justo en la recepcidn me pard en seco.

—Rubén, no te vayas asi, por favor —me dijo.

—Lo siento, maestra, pero ya sabe lo que pienso al respecto. Usted
prometid6 que buscariamos una solucion y contarle a Sofia me parece lo
contrario.

—Lo prometido es deuda, pero debes tener en cuenta que Sofia es la
duefia de la editorial y también mi amiga, tarde o temprano iba a enterarse,
preferi que fuera por mi.

—La entiendo, por eso prefiero retirarme, ustedes sigan pasandola
bien. Todavia queda champaia.



Durante el camino a mi casa divagué sobre lo que habia sucedido con
la maestra Hilda. El hecho de que le contard a Sofia era insignificante,
comparado con el deseo que sentia de que lo nuestro se convirtiera en algo
mas.

Cada que Hilda sonreia y me miraba a los ojos, algo se movia en mi
interior. Sentia que estaba frente a un ser perfecto. Su cuerpo, sus ojos y todo
lo que vibraba en ella era fascinante, para mi mala fortuna estaba casada,
pense.

—Oye Rubén, ;hacia donde vamos? —pregunt6 Amelia—, tengo la tarde
libre, pero ;quieres ir a algin lugar especifico? ;Estds s6lo o vienes
acompafiado? ;Ya me vas a contar lo de Héctor?

Vaya, ti si que tienes preguntas, le respondi después de que volviera a
interrumpir mi historia. Ya casi llegamos a la parte de Héctor, no comas
ansias. Ah, y si vengo acompafiado, pero de una bella dama que no para de
preguntar cosas, de nadie mas. Si te parece, podemos tomar algo en la terraza
de aquél lugar. No lo conozco, pero yo también tengo la tarde libre y me
encantaria saborear un whisky en las rocas.

Entramos a un restaurante italiano que estaba a la orilla de la playa. Al
instalarnos, el que parecia ser el duefio nos recomendd la suprema pizza de
Tavira, una creacidn suya, comentd. Yo ordené un Jack Daniel's en las rocas;
Amelia, en cambio, optd por la recomendacion del italiano. Parece ser de
buen diente, qué gusto compartir con ella la comida y la bebida, pensé.

El silencio invadio nuestro espacio durante un par de minutos, ninguno
dijo nada. Ella apreciaba las olas del mar mientras yo la contemplaba
pensando en la situacion en la que me encontraba, pues una vez mas estaba
viviendo una experiencia nueva. En ningin momento habia planeado esto.

Mi instinto, como de costumbre, fue sacar la libreta para escribir sobre
lo que sucedia, pero ya no habia hojas en blanco. Amelia se dio cuenta y su
unico recurso fue ofrecerme la parte de atras del mantel del restaurante.

—A ver, escribe un poema como los que le dedicaste a la vida en Los
Andes.

A la vida le dediqué mi primer poema, sin saber lo que hacia
realmente; me adentré en ella. Caminé descalzo por sus arenas y dibuje
una figura que de a poco se llevaron las olas con el paso del tiempo.



Gracias vida por dejarme experimentarte, le dije en el segundo
poema. Ahi tuve la oportunidad de expresarle mi profundo amor en
forma de letras y con un te amo quise terminar el pequerio poemario
que habia creado en un restaurante italiano, frente a mi querida
Amelia.

—Ay, no lo puedo creer. De verdad es como los que he leido. De
hecho este estd mejor.

—Te lo dije.

—Oye, ;ya casi llegamos a la parte de Héctor?

Luego de aquella cena para celebrar que el libro estaba listo, le pedi a
Sofia una cita en su oficina. Encantada de la vida, Rubencito, espero que ya
vengas con tu segunda obra, me dijo. De hecho si, le respondi. Acto seguido,
cancelo sus juntas del dia y me recibi6 dos horas mas tarde.

A esas alturas, ya llevaba tres capitulos de Abrdzame cuando
amanezca; aprovecheé para mostrarselos. Mi intencion real era dejarle claro
que yo no seria la imagen de mis libros; para eso debia ofrecerle algo, y pensé
que mis dos obras servirian de intercambio.

Cuando estaba por llegar a la mitad del primer capitulo, intenté
interrumpirla, pero no me puso ni la mas minima atencion. Se quedd pegada en
el texto hasta terminar el segundo capitulo, ahi se levantd de la silla, tomo6 el
telefono que estaba sobre su escritorio, y con el altavoz encendido le pidi6 a
su secretaria que llamara al director juridico y a la maestra Hilda en calidad
de urgencia.

—Todo bien, Sofia? —Ile pregunté algo confundido.

—Rubén, no sé como decirte esto, pero gracias. Eres lo mejor que le
pudo pasar a la editorial. Y a mi vida.

—Bueno, es un placer tener esta oportunidad, pero justo sobre eso
quiero hablarte.

—Sobre qué? —preguntd con tono firme— No me digas que ya te
hicieron otra oferta, porque puedo superar cualquier cantidad que te hayan
prometido. Es mas, anota en este papel la cantidad con la que te sientas pleno
y yo me encargo de hacerlo realidad.

—No es eso, Sofi, con lo pactado es suficiente.

—¢Entonces, es sobre tu miedo a salir en revistas y volverte uno de los



escritores mas reconocidos de esta época?

—Es todo lo contrario al miedo. Soy feliz haciendo lo que hago,
sentandome en un parque durante horas con la inica conviccion de permitirle a
mi pluma que se exprese. Soy feliz tomando un café y dejando que la vida se
apodere del espacio en blanco que hay frente a mi, para de a poco irlo
llenando con letras. Esa es mi plenitud, no las revistas ni las capsulas de
radio.

—Todo eso puede continuar, Rubén, una cosa no excluye a la otra. La
unica diferencia es que la gente podrd reconocerte por tu trabajo y querran
saber mas sobre ti. Quizas tengas que dar un par de autografos, pero siempre
sera para personas que se han tomado el tiempo de leerte. Ese es el suefio de
cualquier escritor.

—El mio es tener la oportunidad de escribir. Solo eso.

—Y qué sugieres? Dame algo con qué ayudarte, porque tus obras si o
si deben publicarse.

De pronto, tocaron la puerta. Era Sergio, el abogado de la editorial.
Sofia le pidi6 que pasara y en menos de dos minutos lo puso al corriente de la
situacion.

Eh, si me permiten opinar, dijo el abogado, durante afios hemos usado
escritores fantasma para algunos de nuestros autores mas proliferos. Se me
ocurre, a reserva de lo que ustedes piensen, que esta ocasion, lo hagamos al
reves.

—Coémo que al reves? —le pregunté al tipo trajeado.

Si, continud, busquemos alguien con un perfil equilibrado para que sea
la imagen de las letras de Rubén, serd un autor fantasma. Pienso en un hombre
mayor que ronde los cincuenta.

—Sesenta —dijo Sofia.

Ok, ya tenemos edad. Lo visualizo calvo, para que nos dé seguridad
por los afios vividos.

—Cabello largo y canoso —dijo Sofia.

Listo ya tenemos a alguien en mente, asegurd Sergio. ;Qué piensas,
Rubén?

La verdad me agrada la idea, le respondi. Asi, esa persona tendra
todos los reflectores encima y yo podré continuar haciendo lo que mas amo.
Sofia, quien escuchaba atentamente, le dio la vuelta a su silla y se quedd
mirando la ventana que estaba detras de ella.



El silencio que llend la oficina fue interrumpido por el tono de su
celular. Sin voltear la silla le pididé a Sergio que comenzara a redactar un
acuerdo de confidencialidad y respondi¢ el teléfono.

—Hilda, necesito que llegues lo antes posible, quiero platicarte de
frente 1o que esta pasando. No tardes, por favor.

A ver, Rubén, me dijo. Llevo treinta y cinco afios en el mundo literario,
tenias apenas cinco afios cuando yo ya estaba corrigiendo libros. En todos
estos afios solamente me he encontrado con dos personas a las que les prometi
cumplir cualquier cosa con tal de publicar sus obras y tu eres el segundo. Asi
que hare todo lo que est¢ a mi alcance para que te sientas comodo escribiendo
en tu parque y con tu café sin la necesidad de que viajes a Argentina, a Brasil
o a Espafa y te entregues a la promocion de tu propia obra. Te lo prometo.

Muchas gracias, Sofia, no sabes cuanto significa esto para mi, ya hasta
me dieron ganas de seguir escribiendo, le respondi con una sonrisa de oreja a
oreja.

Tampoco creas que todo sera miel sobre hojuelas, me dijo con un
cambio de tono. Habra gastos extras que no estaban contemplados y es muy
probable que tus regalias disminuyan pues quien sea que ocupe el puesto,
tendrd que recibir una remuneracion econémica o algin tipo de incentivo.

Lo imagino, Sofi, le respondi. De hecho creo que seria lo mas justo,
asi que no te preocupes. Mejor cuéntame, ;ya tienes a alguien en mente?
(Puedo entrevistarlo?

Al terminar mi pregunta, alguien volvio a tocar la puerta, esta vez era
la maestra Hilda, quien de nuevo se veia radiante con uno de sus vestidos que
no solo le daban clase, sino que definian su escultural cintura. Se me
iluminaron los ojos cuando la vi entrar, me puse de pie y como el caballero
que soy, arrime la silla para que pudiera sentarse junto a mi.

Iré al grano, dijo Sofia. Los tres estamos al tanto de que aqui Rubén no
tiene interés de salir a cuadro, ni siquiera de firmar autografos. Con tal de
publicar sus obras estoy dispuesta a crear desde cero, si es necesario, la
imagen de un autor fantasma. Contrataremos a alguien que sepa hablar en
publico, que refleje experiencia por los afos vividos, aunque tenga poca en el
mundo literario y, sobre todo, tiene que entrar en el perfil que juntos
disenaremos. ;Qué les parece?

—DMe fascina la idea —respondi.

—Yo no estoy de acuerdo, me parece algo descabellado —dijo Hilda.



—Pero yo estoy de acuerdo, maestra —le dije y aproveché para
devolverle el favor. Tomé su pierna y me acerqué un poco mas a ella.

Su respuesta inmediata fue alejar mi mano, se puso de pie y salio de la
oficina.

—(;Como, como? Si ella te agarrd la pierna en la cena!

—Hijole, Amelia, si diosito me hubiera dado un super poder, te
prometo que habria sido el de entender a las mujeres.

—A las mujeres tienes que amarnos, Rubén, no entendernos. in
generalizar, querido, yo cuando quiero algo, lo hago. No me ando con medias
tintas.

Uno es quien es cuando es, o por 1o menos comencé a creer eso desde
la primera vez que tuve un bloqueo creativo, como a muchos nos gusta llamar
a esa necesidad de encasillar nuestra urgencia de reprimir las letras que
sentimos y, por ende, dejamos de expresarlas.

Mi primer bloqueo de escritor, le dije a Amelia, sucedié cuando tenia
treinta y cinco afios. En ese entonces vivia la relacion de pareja mas chingona
de mi historia. Me sentia completo y feliz. Amaba y me sentia amado, hasta
que pude darme cuenta que era una simple proyeccion, pues Daniela Montes,
quien fuese mi prometida, termind conmigo en una banca del Jardin de la
Union, en Guanajuato.

Esa tarde, antes de conocer el bloqueo creativo que dur6é ocho meses,
caminamos por todo el centro de la ciudad. Tuvimos una tarde maravillosa en
las escaleras del teatro Juarez, dos refrescos, una bolsa de papas y media hora
de risas ininterrumpidas, cortesia del mimo del pueblo. Es increible lo que un
hombre con la cara pintada de blanco, con apenas un sombrero y un peluche
que parece perro, puede hacer frente a un centenar de personas.

Daniela se ponia de malas cuando se pasaba la hora de sus sagrados
alimentos, asi que fuimos a cenar cerca del Callejon del Beso donde me hizo
pagarle a un cuentacuentos para que nos relatara la historia del lugar que, para
ser honesto, es una de las leyendas mas absurdas que he escuchado en mi vida.

Seglin el relato, a Carmen se le habia prohibido ver a su amado don
Luis, quien vivia en la casa de enfrente. Ambas casas las unia un balcon, en
donde fueron sorprendidos por el padre de Carmen besdndose, quien iracundo
clavd una daga en el pecho de su hija. Al ver esto, lo inico que pudo hacer
don Luis fue besar la mano fria de su amada. ;Qué clase de leyenda es esta en



la que el padre mata a su hija y su amado le besa la mano? Después de
terminar la historia y hacer una fila enorme, debes posar para una foto en el
tercer escalon del callejon que esta pintado de rojo. No entendi la historia,
pero estar ahi junto a la que se iba a convertir en mi esposa y besarla en el
escalon me puso los pelos de punta.

Después de tomarnos la foto, compramos un tinto y caminamos hasta
llegar al Callejon de las Animas, donde nos sentamos en un rincén, abrimos la
botella y con un frio de los mil demonios, me pidi6 que leyera en voz alta la
columna que enviaria esa misma noche a la revista digital donde me
encontraba trabajando. No todo eran poemas en esa €poca.

“Mas alla del cuerpo
Por Rubén Valdés
Ser la mejor version de ti mismo tiene que ver con tu parte interna,
no con el exterior donde es mas sencillo aparentar que todo estd bien.

Las modificaciones que le hacemos al cuerpo, a través del
método que sea, son importantes si el cuerpo es lo unico que creemos
ser. Sin embargo, llega un momento en la vida donde lo interno, en este
caso el alma, toma un lugar que nunca antes habia tenido, se convierte
en el eje central que existe entre el cuerpo y la mente. Algo asi como un
puente que nos permite, desde ahi, caminar sin miedo por el mundo de
lo divino.

Es desde ese espacio que nuestros mas profundos deseos se
vuelven realidad. Sean estos los que sean. Por eso, ser la mejor version
de ti mismo proviene de conectar con tu alma, para que desde ahi
puedas experimentar un mundo lleno de amor, un espacio nuevo que
siempre estuvo ahi, pero que simplemente no habias sido capaz de
redescubrir, pues con tantos condicionamientos adquiridos, se fue
nublando poco a poco.

S¢ la mejor version de ti mismo desde el amor, desde la
compasion y desde lo mas interno de tu corazon, amor puro le dicen los
que han logrado acceder a ese espacio.

El cuerpo es el vehiculo del alma controlado por la mente,
ninguna de las tres partes supera al todo. Hoy en dia nos hemos
centrado solamente en el cuerpo, lo modificamos porque creemos que
desde ahi las cosas cambian, y es cierto, pero el cambio es muy



limitado. Se queda en un porcentaje muy pequerio comparado con la
totalidad que hay en tu alma, esa que se permite experimentar una
pequeria y grandiosa particula del universo como el cuerpo.

Es en ese puente que crea el alma donde todo surge, donde el
presente se apodera de la totalidad que existe en nuestro ser, para asi
darnos la oportunidad de fluir y experimentar cualquier cosa que
deseemos, hasta modificar el cuerpo.”

Cuando terminé de leer la columna, reino el silencio, la botella de tinto
estaba por esfumarse y Daniela quiso visitar el Jardin de la Union donde,
después de darle la vuelta, se sentd en una banca y me pidié que la escuchara.

Rubén, la verdad es que no tenia esto planeado, ni lo habia pensado.
Este viaje ha sido uno de los mejores de mi vida, asi como nuestro noviazgo.
Te juro que eres el hombre perfecto, pero no para mi. En este momento extrafio
mi solteria, de hecho desearia estar en un bar rodeada de extrafios y no
preocuparme de nada mas que de disfrutar lo que surja.

T me has ensefiado lo hermoso que es vivir sin preocupaciones, pero
ahora quiero experimentarlo sola. Disculpame Rubén, pero no puedo casarme
contigo. Espero que algun dia logres perdonarme. Ayer, mientras estabas en la
alberca del hotel, compré un boleto de avion a Buenos Aires sin fecha de
regreso. Te pido perdon y también quiero devolverte este anillo que con tanto
amor acepté el dia que me pediste matrimonio.

S¢€ que encontraras a la mujer de tus suefios pues eres un gran hombre,
el mejor que puede existir para alguien que busca una vida simple y natural.
No es justificacidén, pero yo deseo algo distinto. Gracias por todo, Rubén,
prometo extranarte.

Luego del discurso mas hiriente, pero a la vez mas honesto que habia
escuchado, me quedé sentado en la banca sin hacer nada. Daniela era un mar
de lagrimas, de hecho se levantd y me pidi6 vernos en el hotel para recoger
nuestras cosas.

No recuerdo con exactitud cuanto tiempo pasé en esa banca sin
moverme, sélo tengo pequefios recuerdos de los estudiantes que bailaban
disfrazados con mallas y tocaban sus panderos haciendo acrobacias. En algin
punto, una pareja se sentd a mi lado, ella le compartia de sus esquites, incluso
usaron la misma servilleta. Esa imagen hizo que todo pareciera tan simple.

Fue imposible para mi regresar al hotel, en realidad jamas volvi a ver



a Daniela. Decidi dejarla ahi junto con todas mis cosas, tom¢ un taxi a la
central de autobuses y regresé a la Ciudad de México.

A partir de ese dia, pase ocho meses sin completar un solo texto.
Anotaba ideas e intentaba componer sonetos que siempre se quedaban a
medias. Continu¢ dos afios mas en la revista porque realizaba otras funciones
como editor, sin embargo, tuve que renunciar pues mi alma me pedia a gritos
ViVIr una nueva experiencia.

Con el dinero que recibi del finiquito emul¢ a Daniela y compré un
boleto de avion sin fecha de regreso. El mio fue a Chile.

Era hora de reinventarme. Quisiera que imaginaras por un segundo lo
complicado que puede llegar a ser para un escritor dejar de producir durante
ocho meses lo que mas ama. De milagro no me volvi loco, estuve a punto.

Si contaba con algo en Los Andes, era con tiempo, por eso retaqué mi
mochila con libros de segunda mano que logré adquirir en el centro de la
ciudad. Todos los dias, durante horas, empecé¢ a cultivar mi mente y mi
espiritu. Tuve la oportunidad de leer sobre temas misticos que me llevaron a
conocer la meditacion, disfrute varias novelas de amor cadtico y, en especial,
devoré una cantidad basta de obras que explicaban el funcionamiento del
cerebro y de como es posible modificar nuestro ADN a través del
pensamiento. Pasé tres meses concentrandome en mi interior.

Poco a poco la pluma volvio a fluir, pero esta vez lo hizo como nunca
antes. En una ocasion recorri en bicicleta El Salto del Soldado, en la mochila
traia una libreta, un poco de pisco y toda la intension de perderme entre letras.
Ahi, tirando encima de una roca, comencé a escribir mi primer obra.

—Abhora entiendo cdmo es que escribiste esos poemas tan hermosos
—dijo Amelia—. Debi6o de haber sido una bonita experiencia, en especial
después de lo que te pasod con Daniela. Sin comparar, creo que los dos hemos
pasado por situaciones desagradables, pero la verdad es que como lo dices en
una parte del libro: la vida siempre te pone en donde debes estar para
aprender algo, aunque no logres darte cuenta en ese instante.

—Vaya, nunca me habian citado de frente —le respondi.

—Para que veas que si soy tu fan, bueno, también de Héctor.

Una tarde, cuando ya me habia quedado sin qué leer, visité la libreria
de segunda mano donde ya habia adquirido varios ejemplares. Ese dia, don
Augusto me recomendd irme a San Esteban, una region que se encuentra a
escasos diez minutos del centro de Los Andes. Para mi grata fortuna, su hija



rentaba una cabafia que, segln €1, congeniaba a la perfeccion con la belleza de
la montaiia. Por haberle comprado varios libros, ofrecid convencerla de
hacerme un descuento, también me regalé un pequefio manuscrito de origen
Inca. Léelo en el jardin de la casa cuando el sol esté por irse y el silencio
absoluto te alcance, me dijo. Una parte de aquel texto cambio la perspectiva
que tenia sobre la vida y se quedo grabado en mi corazon para siempre.

“Por eso no debes temer, eres un instrumento de luz, amor y saber, de
conocimiento milenario que ha decidido descender, llegar y recrear lo
que existe. Por ello es importante fluir y amar todo lo que estd a tu
alrededor, comenzando con tu propio cuerpo, tu mente y tu espacio divino
de conocimiento. Todo lo que eres te rodea y todo lo que te rodea es
parte integra de tu ser al alcance de la vida.

iVive como quieras, pues es en ti donde todo comienza!”

Después de leer esa parte del manuscrito, me tom6 dos semanas
terminar de escribir Poesia en Los Andes y decidi que era momento de
regresar a México. Entendi que, en el fondo, yo era quien estaba a cargo de mi
existencia y que a pesar de los problemas, tenia la capacidad de crear una
vida completamente distinta a la que estaba acostumbrado. Y asi lo hice.

Oye, ahora que lo pienso, le dije a Amelia, te estoy contando mi vida
entera y sobre ti, no s¢ absolutamente nada.

—/:Queé te gustaria saber? —respondio.

—Algo que ti quieras contarme, no s€ hacer tantas preguntas, ti eres
buenisima para eso.

—Primero que nada, tengo un hijo, su nombre es Efrain, pero le gusta
que le digan Inat, ¢l solito lo inventd. Tiene nueve afos y es lo mejor que me
ha pasado en la vida. Ojal4 puedas conocerlo algin dia.

—Seria maravilloso. Amo cuidar nifios ajenos, soy el nifiero de mis
sobrinos.

—Bueno, también te puedo contar a qué me dedico. Trabajo en una
agencia, somos algo asi como promotoras de talento extranjero para la
solucion de problemas y/o generacion de oportunidades entre iniciativa
privada y gobierno.

—Ah chinga, a ver, ;como es eso?

—El negocio es de la Parcera, mi jefa colombiana, yo le ayudo con el



cabildeo. Mi funcion es basicamente checar que las nifias que solicitan
algunos funcionarios de gobierno, estén seguras. También hago la recoleccion
y entrega del dinero. Usualmente son pagadas por empresarios que de esa
forma libran problemas gubernamentales.

Para serte honesta, nunca pensé que me dedicaria a esto, pero cuando
renunci¢ a mi antiguo empleo no sabia qué hacer. Tampoco creas que soy una
madrota, ni nada por estilo. Cada quien estd ahi por su eleccion.

—.Y si se puede saber, como fue que terminaste ahi? —le pregunte.

Cuando tenia veintis€is afios, dijo Amelia, el director de la marca para
la que trabajaba me estaba poniendo el cuerno con su secretaria. Al enterarme,
le hice un desmadre frente a toda la oficina y su respuesta fue terminar
conmigo diciéndome que tenia que hacerse cargo del hijo que iba a tener con
ella. Supongo que la secretaria tuvo suerte, porque yo no le habia dicho que
también estaba embarazada, jamas lo hice. Ese mismo dia renunci¢ y nunca
volvi a verlo. En algin punto imaginé¢ que formariamos una familia, que
dejaria el trabajo y me dedicaria a €l y a mi hermoso hijo. Sin embargo, eso
nunca sucedid; en cambio, mi vida se convirtid en un caos, estaba embarazada,
sola y desempleada.

—Y uno juzgando a las personas por su trabajo sin saber lo que hay
detras —le dije.

—¢ Ves como es inevitable interrumpir a alguien?

Eso si, dijo Amelia, antes de contarte mi anécdota favorita, tendras que
firmar un contrato de confidencialidad imaginario, eh; ambos reimos.

No creeras la cantidad de historias que tengo, he vivido cosas irreales
en estos nueve anos que llevo trabajando en esto. Mi preferida fue cuando la
Parcera me pidi6 que buscara cuatro nifias para el subsecretario de una
dependencia. Yo ya sabia que le gustaban bien nalgonas, todo lo contrario a su
esposa. Le llevé unas venezolanas recién llegadas al pais.

Segin entendi, le habia ayudado a un gran amigo de la Parcera con la
licencia de construccion para un edificio de cuatrocientos departamentos.
Resulta que, a pesar de estar prohibido, estos tipos dan licencias a diestra y
siniestra; claro, con costos exorbitantes que al final terminan impactando en el
precio de los departamentos y, quien compra uno, termina absorbiendo ese
sobrecosto que produce el gobierno.

Reserveé una suite en el hotel de siempre y tuve que entrar por la parte
de atras. Curiosamente, €l hacia lo mismo. Le daba una propina al gerente para



que lo metiera por el area de servicio. Supe esto porque la propina que yo le
daba al gerente era aun mayor; por eso, antes de que llegaran, logré poner un
par de camaras ocultas en la habitacion y le pedi a las venezolanas que lo
pusieran borracho en el restaurante de Polanco donde estaban. Grabeé todas las
porquerias que les hizo y que se dejo hacer. ;Quién lo diria? un “respetable”
subsecretario, haciendo realidad sus mas oscuras fantasias sexuales y todo
quedo6 grabado.

Quince dias después, la Parcera estaba encabronada, gritd6 durante
quince minutos como si todo fuera mi culpa pues les acababan de clausurar el
edificio a media obra, a pesar de todos los moches que ya habian pagado. Me
dijo que tenia dinero invertido en aquel desarrollo. Para ese entonces ya me
habia convertido en su persona de confianza, yo le llamaba cabildeo, pero
realmente le hacia los mandados con las prostitutas del gobierno. Asi que era
de esperarse que me enviara con el subse para negociar el levantamiento de
los sellos.

—Mira chaparrita, s6lo porque son ustedes, para que pueda ayudarles
les va a salir en medio millon, el jefe anda como loco financiando la
presidencial con el fin de que le toque hueso, asi que no hay de otra, si quieren
seguir construyendo, van a tener que entrarle —me dijo el desgraciado
mientras se sentaba en la parte delantera de su escritorio y trataba de verme
las piernas—. Eso si, también me van a tener que mandar unas venezolanas,
pero estas van por cortesia de ustedes.

—Mire licenciado —le respondi, la Parcera confia en mi por muchas
razones y una de ellas es porque aborrezco a tipos como usted. No me lo tome
a mal, no quiero ser irrespetuosa, ni mucho menos que se enoje conmigo, pero
a veces la vida da algunas vueltas. S¢ de buena fuente que usted es el siguiente
para tomar las riendas de este lugar como secretario, por eso y porque s¢€
hacer mi trabajo, le aconsejo que, ademas de quitar los sellos por la médica
cantidad de cero pesos, de ahora en adelante, cualquier tramite que tenga algo
que ver con la Parcera, entrara directo y sin filtros, sin moches, sin
venezolanas y, sobre todo, con mucho carifio, porque si €so no sucede me voy
a encargar de hacer trending topic 1o que viene en esta USB. Reviselo con
calma, lo busco mafiana al medio dia.

Al levantarme de la silla, me acerqué a dos centimetros de su cara, le
di un beso en el cachete y le dije al oido que mejor se dedicara a su esposa y a
su familia.



Al otro dia en la mafiana, la Parcera me citd en su oficina. Estaba muy
sacada de onda pues ya habian quitado los sellos y aun no se hacia el pago.
Cuando le conté lo que paso y le mostré el video, se puso a llorar. También me
entregd un sobre con cien mil pesos y me pidid que me regalara algo, pues lo
tenia merecido.

De pronto estaba generando cientos de miles de pesos al mes, pero a
diferencia de mis amigas, yo no me iba de viaje a Nueva York ni a Tokio con
mi familia. Claro que me gusta vivir bien, pero mientras la gente se va de
viaje, yo prefiero trabajar arduamente para darle a Inat todo lo que nunca tuve.
Casi no me doy oportunidades como esta de salir de la ciudad, pero al haberte
conocido, s¢ que valio la pena. Mi hijo se quedd en casa de mi madre, decidi
venir sola.

—Tu historia de vida es increible, Amelia, que no te extrafie si algin
dia escribo sobre esto, eh.

—Ay, nada me gustaria mas, pero quiero saber mas sobre Héctor,
bueno, sobre ti.

La luz del sol comenzaba a esconderse, el whisky continuaba corriendo
por mis venas y la necesidad de seguir hablando sobre Hilda se apodero de
mi.

El segundo bloqueo de escritor, continie contandole a Amelia, surgio ese
dia en la oficina de Sofia cuando Hilda rechazd mi acercamiento y prefirio
irse. Para mi fortuna, esta etapa no dur6 tanto tiempo, pues si algo aprendi en
la anterior experiencia, fue que todo dependia de mi.

Pasé dos meses sin escribir ni mi nombre siquiera. Debido a eso
preferi ponerle pausa a mi segunda novela, Abrazame cuando amanezca, la
cual se quedo en el cajon del escritorio. Quién iba a decir que buscar a alguien
para que fuera mi yo literario me permitiria desahogarme un poco, ya que el
estrés seria para alguien mas.

Sofia hizo su magia y, para la siguiente semana, ya teniamos trece
candidatos. El proceso de seleccion fue muy especifico debido a lo complejo
del perfil que habiamos desarrollado. Yo sabia que iba a votar por el que mi
corazon se inclinara, no por los resultados de un algoritmo.

Por si el bloqueo fuera poco, la relacion con Hilda se volvid por
primera vez, en una de corte profesional. Ya no se quedaba mas tiempo en la



editorial conmigo y cada que podia se alejaba de las cenas que organizaba
Sofia. Algo habia cambiado en ella. Incluso modificd su forma de vestir, lo
empezo a hacer de manera mas tradicional. Se habian terminado los escotes y
las miradas que me iluminaban el alma.

—Todo eso por tocarle la pierna? —preguntd6 Amelia, quien ya habia
ordenado un postrecito.

No fue solo eso, le respondi. Algo en su interior se percibia distinto.

De los trece convocados, logramos descartar a ocho en el primer mes
que yo llevaba sin escribir un verso. Los cinco restantes cumplian mas del
setenta porciento de los requerimientos, pero Unicamente habria un soélo
ganador. Yo decidi por quien votaria desde el momento en que tuve a los cinco
finalistas de frente, algo en mi corazon vibrd cuando los vi juntos, pero no
quise decir nada. Esperé a que el proceso continuara como Sofia lo tenia
planeado.

Al entrar en la recta final, Hilda decidi6 apartarse alin mas, supuse que
estaba agotada de tantos ensayos y de las terapias que Sofia me pedia que
hiciera con los candidatos. Segin la jefa, el que se quedara como autor
fantasma debia adoptar ciertas caracteristicas mias para transmitir de mejor
forma las letras en el momento que se requiriera. Sigo sin entender por qué era
tan importante ese tema para ella. De todos modos el que iba a seguir
escribiendo, algiin dia, seria yo.

El ejercicio que mas disfruté consistid en tocarnos las manos. Al
principio fue muy raro, de hecho no sabia si lo estaba inventando o era algo
que de verdad nos serviria. Debiamos permanecer sentados frente a frente, en
medio de nosotros habia un escritorio y de fondo sonaba algo de Miles Davis.
Mi tnica instruccion fue dejar las manos quietas y mirar a los ojos a la
persona que estaba frente a mi. La instruccion para el otro fue que debia tocar
mis manos como quisiera, la inica regla era no perder el contacto visual.

Cuando me tocd hacer esa actividad con Héctor, reafirmé que lo
elegiria a €l por la calidez con la que al mirarme, toco cada centimetro de mis
manos. Nuestros 0jos permanecieron unidos por un magnetismo casi absoluto.

De los cinco candidatos que seguian en la contienda, tuvimos que
elegir solamente a tres para la ultima prueba; dar una conferencia frente a
nosotros y a un grupo de personas que contratamos para que sintieran mas
presion. Exactamente lo que a mi no me interesaba experimentar.

Fuera cual fuera el resultado, la ultima decisioén recaia en mi, bueno,



en la cartera de Sofia también.

Hilda no se presentd a las conferencias, quise hablar con ella para
saber qué le estaba pasando, pero ni siquiera me tomaba las llamadas y en la
editorial ponia excusas para irse antes. De hecho el dia de la votacion final
solamente fue a dejar su sobre y se marcho.

Transcurrieron casi dos meses desde que se habia iniciado el proceso,
era momento de votar. El jurado estaba conformado por Sofia, el abogado
Sergio, Javier el director de marketing, el sobre de Hilda y yo, que ain no
lograba escribir ni un carajo. Al menos pude poner en una hoja “Héctor
Estrada” y meterla en el sobre.

El resultado fue casi undnime, cuatro votos para Héctor y uno para
Jorge Favela, el candidato que menos habia llamado mi atencion.

iNo se diga mas!, grito Sofia con la voz llena de alegria, tenemos al
ganador indiscutible de esta locura tan maravillosa que acabamos de
compartir como sello editorial y familia que somos. jHoy se celebra!
iFelicidades querido Héctor, estas por publicar tus primeras dos obras
literarias!

Todos aplaudimos, incluso los otros dos finalistas abrazaron al que,
desde el principio, supe que seria quien iba a representar mis letras.

El corazon me latia como nunca, senti una especie de jubilo ya que por
fin tendria tiempo para tratar de escribir y para recuperar a la maestra Hilda.
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Un dia después de conocer y felicitar al ganador, Sofia nos contd que la
presentacion del libro seria en grande, por eso, habia movido todas sus
influencias y cobrado algunos favores para llevar a cabo el evento. Aunque no
lo crean, queridos, esta editorial echara la casa por la ventana dentro de un
mes exactamente. El proximo 27 de agosto, Poesia en Los Andes y Hector
Estrada, saldran a la luz ni mds ni menos que en Bellas Artes. Nos dijo en la
sala de juntas.

Todos aplaudieron y festejaron como si México hubiera ganado la copa
del mundo, a mi me entr6 una melancolia que no habia experimentado en todo
el tiempo que llevabamos esperando este momento. Senti nostalgia al escuchar
el nombre de mi primer libro seguido del de Héctor, quien sonreia y le
agradecia a Sofia por la oportunidad.

Qué afortunado, pensé, y claro que me daba gusto, pues era un trabajo
en conjunto. Ademas de la felicitacion y de las actividades previas, la
comunicacion entre Héctor y yo habia sido casi nula. Ni €l se acercaba a mi, ni
yo tenia interés en hablarle; no senti que fuera necesario pues, a veces, llevar
una relacion cordial de trabajo es sinonimo de distancia. En tanto se dedique a
lo suyo y yo a lo mio, Sofia y la editorial estaran contentos. Sin embargo, ese
mismo dia, cuando ya nos ibamos, se acerco para darme una vez mas las
gracias y para invitarme una cerveza.

Al principio senti que seria una mala idea debido a mi concepto de
relacion laboral. Yo lo Unico que queria era ver a Hilda, pero no me quedo de
otra, asi que acepté tomar esa cerveza.

—Aqui a dos cuadras hay un restaurante a todo dar, ;te apetece ir?
—preguntd Hector.

—Con todo gusto —le respondi.

Después de escucharlo agradecerme por enésima ocasion, entendi que
era la persona indicada para representarme. Noté que era un buen ser humano,
de esos que son calidos en el trato y buenos de corazon. Por eso, luego de la
tercer cerveza me abri un poco mas.

Sabes Héctor, le dije en lo que brinddbamos con un chingo de gusto. El
siguiente libro trae mas pasion que ninguna otra cosa que haya escrito en mi



vida. Me dara orgullo que seas ti quien lo presente pues trae todo mi corazon
en esas paginas.

—Sobre qué trata, Rubén? —me pregunto.

No comas ansias, querido compafiero, le respondi. Es muy probable
que ti seas la primera persona en leerlo, incluso antes de que Sofia y su
séquito le den la Gltima pulida. No te lo habia dicho antes porque hasta este
momento lo estoy sintiendo, pero te quiero dar las gracias. Eres ti quien sera
el receptor de las miradas y de los comentarios, asi que te agradezco por
tomar este rol. S€ que no sera sencillo, pero me cae de madre que lo vamos a
disfrutar.

Una vez mas brindamos y el ambiente cambio, por fin estabamos en
confianza. Desde ese instante, algo nuevo surgi6 entre Héctor y yo.

—Eso era basicamente 1o que querias saber, ;jno es asi, Amelia?

—iSi!, pero no me vas a dejar hasta ahi, jcierto?

—Pues ya te conté como llegd a mi vida Héctor y ademas te expliqué
todo el proceso que vivimos para poder, un dia, sentarnos a tomar algunas
cervezas.

—Aun no me cuentas qué pasé con Hilda.

—Bueno, pero pidamos otra ronda —le dije.

Es curioso, pero ese dia, después de la quinta cerveza, Héctor me dijo
algo que cambi6 mi vida por completo. Le conté un poco sobre el mal de
amores que estaba viviendo, omiti nombres y detalles para evitar chismes de
trabajo. De hecho cambi¢ completamente la historia. Lo importante fue su
respuesta, que tal vez haya sido provocada por la alta ingesta de cebada, yo
que s€.

Mira campedn, me dijo, no te conozco y aunque eres un gran escritor,
estds por pasar los cuarenta afios. No te has casado, no tienes hijos y ni
siquiera fuiste capaz de afrontar la fama o el fracaso que tus letras habran de
traer. No te digo esto de mala fe, es lo que percibo. Puedo estar equivocado,
pero si de verdad amas tanto a esa mujer menor que ti como dices, olvida que
tiene hijos y lo de su ex marido. Atrévete a mirarla a la cara y decirle todo lo
que sientes. ;Qué pasa si mafiana es tu ultimo dia de vida? ;Quieres quedarte
con todo eso guardado? En vez de que escribas otros tres libros, vive eso que
sientes y no tengas miedo. Tus letras son una luz en el camino. Tomé esta
oportunidad después de leer un poco de tu trabajo porque tus poemas llevan



una magia especial que hace muchisimo tiempo no leia. Animate y habla con
ella, dile la verdad de lo que sientes y no te preocupes por el resultado. jQue
chingados, mi Rubén, aplica eso que escribes!

—Tienes razon, mafiana mismo hablaré con ella, pero hoy, tu invitas la
siguiente ronda, compafiero.

La platica con Héctor me dej6 lleno de una seguridad que habia extraviado
los ultimos dos meses. Todo lo que dijo era cierto y, en el fondo, siempre fui
consciente de ello.

Al siguiente dia persegui por toda la editorial a Hilda y le pedi que me
regalara cinco minutos. Nos escondimos en el cuarto de las copias y ahi,
mirandola a los ojos le dije todo lo que sentia.

Hilda, ya no aguanto mas esta situacion. Eres la mujer mas increible
con la que he cruzado caminos. Tu sencillez, tu manera épica de vivir la vida
incluso dentro de un matrimonio que no te da la pasion que tu alma desea. Eres
demasiado bella, tienes un cuerpo que refleja sabiduria y genera una energia
que quiero hacer mia todos los dias hasta que me canse de decirte lo hermosa
que eres. Quisiera prestarte mis 0jos para que por un momento observes lo que
mas amo en la vida; para que te mires a ti misma.

Y qué decir de tu mirada si cada que conectamos se me ilumina el
alma; me he visto reflejado en tus pupilas cientos de veces y es ahi donde
anhelo quedarme para siempre. Quiero ser paz que inunde tu alma, esa alegria
que te despierte en las mananas y la emocion que te llene el cuerpo cuando la
distancia nos aceche.

Senti algo increible cuando tocaste mi pierna en el restaurante. De no
ser porque Sofia estaba ahi, te habria arrancado el vestido a besos y te hubiera
hecho el amor sobre la mesa. Estoy enamorado de ti, Hilda, y no me importa
nada mas, ni siquiera que me correspondas, porque en todo caso, seras tu
quien se reprima. Yo ya lo hice durante dos meses y es suficiente, he llegado a
mi limite.

Al terminar mi corta pero sustanciosa declaracion de amor, fue como si
me hubiera quitado un enorme peso de encima, de alguna forma liberé toda la
tension que habia guardado lo Gltimos meses. Y como dicen algunos, ;quieres
hacer reir a Dios?, cuéntale tus planes. Estoy seguro de haberle provocado una
gran carcajada, pues la respuesta de Hilda fue todo, menos lo que yo esperaba.

No es por ti, Rubén, me dijo, lo hago por mi. No me gustaria meterte en



problemas con la editorial. Debo confesar que yo también siento algo
increible, el tiempo que estuvimos juntos era magico. Los minutos pasaban
mas lento, de hecho habia dias en los que las horas dejaban de existir cuando
estaba a tu lado. Ademas de la editorial y los problemas que podrian surgir
con Sofia, estoy casada, Rubén, desde hace mas de treinta afios. N1 a ti, ni a ¢l
puedo hacerles esto, ;donde quedaria mi reputacion? Por eso decidi alejarme
de ti, pero si de algo te sirve, me encantaria haberte conocido en otro momento
de la vida, uno mas simple en donde las cosas se dieran sin tantos obstaculos.

Callate y bésame maldita sea, fue lo unico que pude pensar mientras
escuchaba sus justificaciones estipidas sobre como atrevernos a experimentar
lo que ambos deseabamos desde hacia meses, afectaria mi desarrollo
profesional. Queria besarla hasta por debajo de los pretextos y de todas sus
inseguridades, pero preferi quedarme quieto y escucharla.

Cuando termin6d aquel discurso sin sentido, tom¢ unas hojas de la
fotocopiadora que estaba al fondo del cuarto y, por fin, después de dos meses,
mi pluma corri6 como un maratonista enchufado con las ansias de ganarle a
toda costa a su propio tiempo. Ella se percato de esto vy, al verme escribir, me
dejo solo.

(Quién es lo suficientemente humano para decirle a la mujer que desea:
"No te preocupes, ti sigue con tu matrimonio infeliz, yo aqui me quedo de
lejos viendo cémo se te notan las ganas de estar conmigo, de perderte entre
mis labios y redescubrir lo que eres como mujer cuando expresas tus mas
profundos deseos"?

Quizés, todo sea una proyeccion mia, pens€ entre cambio de hojas,
pues el que la deseaba era yo, pero las sefiales eran claras. El titubeo de sus
palabras cuando la tenia cerca y la mirada iluminada que reflejaba cuando nos
perdiamos unos segundos entre palabras sin sentido que conectaban con algo
mas profundo.

Ese dia me senti en otra frecuencia, estuve sentado en el mismo lugar
escribiendo durante tres horas, incluso llegd el punto en el que me dio un
calambre en la mano.

Dos capitulos nuevos surgieron gracias a las justificaciones sin
sustento que escuché de Hilda. Por un lado la entendia, no es facil hacer a un
lado el deber ser que mantiene hacia su matrimonio, y es algo que respeto pues
habla de los valores que tiene como mujer, integridad personal podria
llamarle, pero, ;de qué carajo sirve esa firmeza cuando lo que anhela por



dentro es estar conmigo? No tiene sentido, me dije a mi mismo, puse punto
final a mi pequena explosion de letras que tanto necesitaba, tomé mis cosas y
sali de la editorial, sin siquiera despedirme.

Decidi recorrer un cachito de Reforma y me sent¢ en una de esas
bancas viejas e incomodas que rodean el Angel de la Independencia.

Al mirar esa obra tan perfecta, me invadio la necesidad de gritar pues,
para mi, el amor que nace en ti, es para ti, es tuyo y de nadie mas. Hay
momentos en que podemos repartirlo, regarlo para toda la humanidad de ser
necesario. Ese amor interno, se quedara para siempre, continuard incluso
después de haber dejado el cuerpo, ya que es el tnico tipo de amor que sera
constante y eterno; es por si mismo la mayor expresion que hay en la vida.

Tenia ganas de mirar a los ojos a Hilda y decirle que el amor no es una
obligacion que cumples dentro de un matrimonio viejo y obsoleto, donde la
pasion es reprimida por el intelecto y por el maldito qué diran.

Sin embargo, me quedé como el Angel de la Independencia, mirando
hacia el firmamento, lleno de ilusiones por tenerla cerca. Deseaba quitarle el
miedo mientras ella me despojaba las ansias del cuerpo vy, a la vez, darnos la
oportunidad de no lastimarnos, de jugar a que la vida era simple y natural.
Queria que me reprochara cosas banales para terminar haciendo el amor en su
escritorio, entregandome a la vida junto a ella tal y como soy.

—Ay, jpinche vieja! —exclam6 Amelia— Me tiene harta con su
indecision.

—Esa es una de las cosas que mas me encantaron de ella.

—Como podria gustarte alguien que no sabe lo que quiere?

—Si lo sabia, simplemente no se atrevia a vivir esa experiencia y €so
era lo que me mantenia con la ilusion de amanecer un dia junto a ella y
observar el reflejo del sol en sus pupilas.

—OQjala algiin dia alguien me quiera tanto como ti a Hilda, Rubén. De
verdad que valor el tuyo.

—No s¢ si sea valor —le respondi—, pero el futuro no existia cuando
estaba a su lado, por eso la deseaba tanto.

Faltaban dos semanas para la presentacion del libro en Bellas Artes,
continué¢ contdndole a Amelia, la editorial estaba mas tranquila que nunca y mi
pluma se habia convertido en Usain Bolt, el mejor y mas rapido atleta de todos
los tiempos. Escribi durante cinco dias seguidos lo que seria el final de mi



segundo libro. Y como se lo prometi a Héctor, fue el primero en saberlo.

—No lo puedo creer, Rubén, todavia ni presentamos el primero y ya
terminaste el segundo. ;Como lo haces?

—Siempre ha sido asi, Héctor, no sabria como explicarte. Cuando
me siento frente a una computadora, frente a mu libreta o frente a una
servilleta, las letras se presentan solas, es como si ya estuvieran ahi y mi Uinica
funcion fuera la de darles color.

—Te importa si anoto lo que acabas de decir? —me pregunté—
quizas me sirva para alguna entrevista.

—Por supuesto, companiero. Cualquier dia, a la hora que sea, en
tanto se refiera a los libros, estaré para lo que necesites.

—Muchas gracias, campedn, de igual manera podras contar

conmigo.
—CQuiero preguntarte algo, Héctor —le dije con franqueza.
—Lo que necesites.
—:Cbomo te enteraste de que estabamos buscando un autor fantasma?
—No tenia idea, campedn. Un dia me llam6 Sofia por teléfono y
me...

—: O sea que ya se conocian? Perdon que te interrumpa.

—Desde antes de que t nacieras. Sofia es mi prima.

—Vaya, no tenia idea.

—Por eso no 1o mencionamos antes, de hecho no mencioné nada de
mi vida privada para no entorpecer el proceso.

—Aunque hubieras dicho misa, habrias ganado, compafiero. Supe
que serias ti desde que me senté frente a los cinco finalistas.

—Gracias, Rubén. Significa mucho que lo digas.

Ese dia le conté¢ a Héctor sobre la hazafia que realicé al expresarle a
mi amada lo que realmente sentia, estdbamos brindando en el mismo
restaurante y ahi le expliqué que su idea habia funcionado. Gracias a eso pude
terminar el segundo libro, le dije, espero que lo disfrutes, compafero, pues
nunca antes me habia entregado tanto a un Unico texto. Fue magico dejarme
llevar por pensamientos que se convirtieron en vivencias y después en letras.
Si algin dia te preguntan de donde salio todo eso, diles la verdad. Cuéntales
que son vivencias acompafiadas de sutiles rimas acomodadas en forma de
poemas.

(Quién diria que una platica nuestra en este mismo sitio me iba a



permitir alcanzar esos niveles de franqueza? Ahora el que te debe dar las
gracias soy yo, compafnero. Atreverme a ser honesto no sélo me liber6 por
dentro, sino que fui capaz de relajarme y comprender que era ella quien tenia
miedo de entregarse al momento, no yo.

Quiero contarte una historia, si me lo permites.

—Adelante, campedn, yo encantado de escucharte.

Cuando tenia treinta y tres afios estaba atravesando una de las
peores crisis de mi vida. Trabajaba en la redaccion de un periddico donde la
paga era buena pero los horarios no me permitian hacer otra cosa. Yo queria
algo mas, sofiaba con trabajar en una gran editorial donde las letras que salen
del corazdén fueran lo mas importante, no en un lugar donde unas cuantas
noticias amarillistas o comunicados gubernamentales preparados fueran lo
importante.

La verdad es que en esa €poca el dinero era lo que motivaba mi
decision de seguir en el periddico sintiéndome miserable, pero cobrando cada
quince dias el fruto de mi empefo. En la cultura mexicana es muy facil crecer
sin apegarte a tus suefios, mucha gente se empefia en recordarte que como
escritor, como pintor o como cualquier tipo de artista, te vas a morir de
hambre, y ese pensamiento colectivo proviene de la represion a la que
nosotros mismos nos hemos sometido; bueno, eso lo descubri muchos afnos
después, pero si alguien hubiera alimentado esa pasion en mi desde pequetio,
ya estariamos cerca del sexto libro.

En fin, en aquella época tenia una novia mayor que yo a quien
econdmicamente le iba mejor, de ahi mis ganas de superarme, queria darle
todo lo que se merecia, aunque practicamente eso hiciera que me olvidara de
mi. A veces preferia usar algo de la quincena para llevarla de viaje o para
pagar un buen restaurante, pese a que mis zapatos ya necesitaban una
compostura. Hice todo por ser una mejor persona; pero el trabajo que
detestaba me hizo explotar por dentro. Mande¢ todo a la chingada el dia que me
toco redactar una noticia sobre los nuevos programas sociales que el gobierno
estaba por presentar.

Mi jefe me entregd el texto que debia transcribir, ni una letra mas.
Hasta la fecha no sé qué carajo se apoderd de mi, pero antes de que se diera la
vuelta, tomé las hojas membretadas que me entregd, las hice bolita y se las
aventé en la cara. [Vaya usted a transcribirle a su chingada madre toda esta
falacia!, le dije, tomé mi saco y le pedi que no me corriera, pues yo estaba



renunciando.

Sali renovado del periodico y con la firme conviccion de hacer de
mis letras lo mas importante; desafortunadamente, un mes después de probar
suerte de manera independiente, me quedé¢ sin dinero, sin novia y sin ganas de
seguir con aquel suefo.

Me costd otro empleo y otra relacion darme cuenta de que lo mas
importante estaba dentro de mi, en ese espacio donde redactar lo que siento se
convierte en mi realidad presente.

Hoy me da gusto hablar de estas cosas porque gracias a lo que he
vivido, soy quien soy. Gracias a cada tropiezo que he experimentado, mi vida
se ha llenado de gratos momentos, como el de poder compartir contigo estas
cervezas ahora que por fin publicaré mi primer libro.

Nunca imaginé que seria de esta manera, pero siempre tuve claro
que mi identidad permaneceria anénima. Y mira, gracias ti se va a cumplir.

Asi que disfruta mi segunda obra, compafiero, pues ti eres una parte
significativa de que haya alcanzado esa valentia de exponerme tal y como soy.

Por otro lado, le dije a Amelia, las cosas con Hilda estaban en un punto
critico, al menos para mi. Dentro de todo lo sucedido, tuvo la valentia de
invitarme a cenar un dia antes de la presentacion del libro; deseaba
explicarme con mas calma lo que sentia, y asi lo hizo.

Fuimos al restaurante de un hotel carisimo en Reforma, donde tienes
que comerte cinco platos para llenarte pues las porciones son minimas. Antes
de que Hilda volviera a mencionar algo sobre mi futuro desarrollo
profesional, le pedi que me escuchara.

Dices que llevas mas de treinta afos casada, pero yo llegué¢ hace
veinte a tu vida, cuando eras mi maestra, le dije cuando trajeron la primer
champana rosada que tanto le gustaba, cortesia de la editorial, pues me
acababan de dar mi primera tarjeta corporativa. Desde ese entonces, tenia un
trato preferencial en clase, recuerdo haber pasado algunos exdmenes sin
presentarme a ellos. O el semestre en el que excedi las faltas por estar
trabajando y atn asi permitiste que hiciera el trabajo final. Siempre alentabas
mis ganas de crear contenido; no creas que se me ha olvidado. Y aunque eso
no justifica un carajo de lo que siento hoy en dia por ti, queria mencionarlo
para sentir el tiempo un poco mas equilibrado con tu marido. No llegu¢ a tu
vida hace tres meses, Hilda, he estado aqui desde hace muchos afios.



Lo sé Rubén, respondi6 con un tono muy suelto. Se notaba mucho mas
tranquila que el dia en que hablamos en el cuarto de las copias, de hecho
sonreia y, por fin, el vestido negro ajustado habia vuelto.

Si para mi fuera tan sencillo, como para ti que eres soltero desde hace
no s¢ cuadntos afios, recalco la maestra Hilda, créeme que no estariamos
cenando; ya habriamos alquilado una habitacion de este hotel y te estaria
prestando mis manos para que me deshicieras por dentro, pero nuestras
circunstancias son otras, Rubén. Hice un voto sagrado el dia de mi boda y
pienso respetarlo.

Esa es una de las cosas que mas adoro de ti, Hilda, que seas
responsable y honesta; sin embargo, me gustaria saber ;de qué te sirve tanta
rectitud cuando tu deseo te pide a gritos estar conmigo?

Me sirve porque toda regla en esta vida fue creada para romperse,
Rubén, pero tengo miedo. No quiero hacerte creer que voy a dejar a mi
marido, porque no lo haré.

Qué bien que lo aclares, pues en ningin momento te he pedido eso,
Hilda, por mi sigue fingiendo que eres feliz con €l. Tampoco te pido que me
ames, eso lo puedo hacer yo solo; te pido que seas quien eres cuando estés
conmigo. Te pido que rias, te pido que llores, que corras, que me compartas un
poco de ti, de tus emociones, de tus ideas y por qué no, hasta de tu cuerpo.

No te pido que te quedes, tampoco que te vayas, solo permiteme ver
todo lo que eres, asi, al natural, sin pretensiones y sin mascaras, con la
sinceridad bien puesta. No te pido algo que cualquier hombre pediria, pues no
pretendo que seas mia, tampoco que renuncies a tus ideales de vida, al
contrario, mientras tenga la oportunidad quiero disfrutar de tu esencia, mirarte
a los ojos como nadie jamas lo haria, leer tu cuerpo con las manos y abrazar tu
alma con la mia.

No te pido nada y a la vez te pido todo, con la clara idea de que quien
habita mi cuerpo te dara todo, asi, al natural.

Maldita sea, Rubén, hasta cuando hablas parece que estas escribiendo.
Tienes dos minutos para pagar la cuenta y pedirle al gerente que nos dé una
habitacion.

Hilda, por favor no juegues con mis sentimientos, le dije a la maestra
cuando estdbamos en el elevador. Ella volte6 a verme y me pidio que
disfrutara el momento. No pidas nada, Rubén, estamos juntos en esto, me
dijo. Acto seguido nos tomamos de la mano y caminamos hacia la habitacion



1627, donde la vista era espectacular, podiamos ver todo el Valle de México.

Ahi, parado frente a la ventana, me quedé unos minutos admirando lo
hermoso de la ciudad que me vio crecer hasta el punto de cumplir uno de mis
mayores suefios, pasar la noche con la mujer de la que habia estado
enamorado durante tanto tiempo.

Sin mas preambulo, Hilda se quit6 el vestido negro entallado y para mi
asombro, no llevaba nada debajo. Estaba completamente desnuda frente a mi.
Tomé asiento y apreci¢ aquella obra de arte. Como en un atardecer de Zipolite
quedé pasmado con su belleza fisica. Sesenta afios de pura experiencia
invitandome a fundirnos con delicadeza.

Fue un momento magico. Hilda se sent6 frente a mi, abrid las piernas 'y
comenzo a acariciar cada parte de su cuerpo con un amor profundo. Yo seguia
observando la mejor exposicion de arte que jamas hubiese imaginado, pero en
movimiento, uno que era interno, pues se estaba entregando a ella misma. Aun
estando a tres metros de distancia, nuestros ojos permanecieron conectados
todo el tiempo.

Escuchar sus gemidos mientras el auto placer la llenaba por cada
espacio de su ser me quitd las ideas de la cabeza y acudi al llamado de
nuestras pasiones. Me desnudé a un metro de ella, puse las rodillas sobre el
piso y me adentré en ese espacio divino que tanto habia deseado. Sin
detenernos ni un segundo logramos sincronizar nuestra respiracion; de fondo
sentia el resplandor de las luces artificiales de la ciudad, y por un lapso de
tiempo y espacio nos hicimos uno, solamente nos dirigia el latido de nuestros
corazones.

Vibre sobre ella, nos unimos en el mismo instante donde todo fue mas
que perfecto.

Al terminar el encuentro de cuerpos, Hilda se quedd recostada a mi
lado y, sin razon alguna, comenzd a reirse. No puedo creer que estaba
perdiéndome de esta maravilla, me dijo, de haber sabido que seria algo tan
magnifico, te habria pedido que me llevaras a cenar hace muchisimos afios.

Desafortunadamente, todo inicio tiene un final, y ella nos regreso6 a la
realidad de la manera mas simple que pudo.

—Son casi las dos de la madrugada, Rubén, tengo que regresar a casa.

—No te preocupes, nos vestimos y te llevo —le respondi.

Como ya era tarde, Hilda me pidi6 que la dejara en la esquina de su
hogar para no levantar sospechas; de todas formas me fijé en qué casa entraba.



Estaba mas feliz que nunca, por fin todo marchaba en orden. Acababa
de pasar la noche con Hilda y mi libro seria presentado al siguiente dia en
Bellas Artes, no podia pedir nada mas. Bueno, pedir no, pero si dar.

—Rubén, ;por qué siento que la regaste completita? —me preguntd
Amelia.

—:Qué comes que adivinas? —le respondi.

Mira, Amelia, la filosofia de vida que decidi adoptar cuando regresé
de Chile, dicta que los errores no existen, ;coOmo podriamos equivocarnos en
algo si somos nosotros quienes creamos nuestras circunstancias?

Por eso, con la misma decision, regresé a su casa y toqué el timbre tres
veces sin importarme que fuera de madrugada.

El corazdn me latia a mil por hora y senti un cosquilleo en el estdmago;
mas que mariposas, parecia una parvada de aves. Pasaron menos de treinta
segundos cuando noté que se encendia una luz por la parte de adentro. Mi
corazon latidé mas fuerte.

—j(Hector?! ;Qué chingados haces aqui? —le pregunté¢ cuando abrid
la puerta.

—Ah caray, pues aqui vivo, Rubén. ;Qué pasa, estas bien? ;Hay algin
problema con la presentacion del libro? Son casi las tres de la madrugada y
tenemos que estar a las ocho en Bellas Artes.

No respondi, me qued¢ en silencio mirando a Héctor Estrada parado
frente a mi en la misma puerta donde media hora antes habia entrado Hilda.

—Te ves palido, campeon, pasa y siéntate en el sillon. Seguro estas
nervioso, voy a prepararte un te.

Antes de que Héctor volviera con el té, sali corriendo, subi a mi auto
con la cabeza en blanco, prendi el estéreo, puse la muisica a todo volumen y
conduyje.

No grité, no lloré, no hice nada mas que dirigirme a un parque donde
tom¢ asiento en la primer banca que encontré, saqué mi libreta y comence a
escribir sin parar. Estuve ahi hasta que dieron las seis de la mafiana. Mi pluma
se detuvo cuando comenzd a sonar el hermoso canto de los pajarillos. En
algin punto pude, incluso, escuchar mis latidos y hubo un silencio profundo.
Solo existia ese instante, no habia nada en mi mente. Nada de presentaciones,
ni amores con fecha de caducidad llenos de necesidades. Me rodeaban los
arboles danzando al ritmo que el viento les tocaba y las ardillas buscando
alimento. Quizds era un paisaje que habia visto cientos de veces, pero por



primera vez pude sentirlo con el corazon y con la pluma en mi mano.

Claro, dijo Amelia, ahora entiendo por qué hubo un voto por el tal
Favela ese y por qué se alejo tanto de ti, desde que Héctor aparecio en la
editorial. Nada tonta esa maestra.

Desde la tercer fila, en el asiento nimero doce de una banca en Bellas
Artes, fui testigo de la presentacion de mi primer libro, en lo que Héctor leia
el discurso que Sofia habia preparado; preferi escribir en medio de la misma.
Y es que, sinceramente, le dije a Amelia, no tenia ganas de escuchar un
discurso que podia ser todo, menos honesto. Claro que €l no tenia la culpa de
que Sofia fuera tan meticulosa, supongo que lo ensayaron juntos hasta el
cansancio. Por eso abri mi libreta y comencé lo que se convertiria en mi tercer
libro.

—¢En ese vas a escribir sobre mi? —preguntd6 Amelia.

—Es muy probable que aparezcas —Ile respondi— aunque ya estoy
por terminarlo.

Todo iba bien con el balbuceo que escuchaba de fondo hasta que
pude apreciar como subia Hilda al escenario. Ahi cerré la libreta y puse
atencion.

Con todo el carifio del mundo te dedico este libro, amada mia,
gracias por compartir a mi lado treinta y dos gloriosos anos de matrimonio.
Fueron las palabras que eligié6 Héctor para finalizar su discurso.

Amelia, después de escuchar aquella barbarie te juro que fui el
primero en aplaudir; lo hice con toda el alma. Me puse de pie y cuando la
multitud hizo lo mismo, sali del bello recinto que, seguramente, le habia salido
enun ojo de la cara a la editorial.

Al salir de la gala, caminé sin rumbo por los alrededores de Bellas
Artes, queria olvidar la falacia de la que habia sido testigo. Supongo que son
ese tipo de escenas las que aumentan las ventas, por eso mi intencion jamas
fue aparecer frente a una camara o frente a un publico determinado. Quién
diria que un lugar tan hermoso podia estar rodeado de calles tan lastimadas y
maltratadas por los afios, la codicia gubernamental y la decadencia de nuestros
tiempos.

Paré en una misceldnea para comprar una cerveza que planeaba
tomar en el camino a casa; pero en la esquina, dos fulanos se me acercaron. Mi
reaccion fue ofrecerles un trago ya que de alguna forma estaba traspasando su



territorio, sin embargo, querian algo mas.

Para su mala suerte, no s6lo venian tomados, lo que los convertia en
un blanco facil, sino que yo estaba muy motivado por lo que acababa de ver en
la presentacion del libro, asi que puse mi cerveza en el suelo, me quité el saco
y como si fuera Julio Cesar Chavez, alcé¢ la guardia.

El primero, cayo6 al piso cuando conecté en su rostro un par de jabs,
ni siquiera le di oportunidad alguna de prepararse. El segundo tenia mas
practica callejera, era uno de esos tipos que bailan y se escurren entre pasos
predecibles. De igual forma logré conectarme dos buenos catorrazos, uno lo
senti cerca de la cien y el otro en el estdmago. Tuve que patearlo para que se
alejara un poco y asi recuperar la guardia. Como por arte de magia, aparecio
frente a mi la imagen de Héctor dedicandole mi libro a Hilda. Le habré dado
una rafaga de golpes al pobre borracho, quien después de recibirlos con una
total entereza, tomo a su compadre del suelo y, cargandolo, partieron.

Antes de regresar a casa recogi mi saco, me senté junto a la cerveza
que habia resultado intacta y la terminé de un so6lo trago. Aplastado en una
calle oscura de la colonia Guerrero, pude sentir las gotas de sangre que
comenzaban a escurrir de mi ceja derecha, me recosté en el piso, mir¢ al cielo
y como en una novela barata de las que producen las televisoras de antafio,
comenzo a llover. No hice nada, me quedé¢ sintiendo la energia que corria por
mi cuerpo, la hinchazén de mis nudillos y las gotas de agua que poco a poco
caian sobre mi.

Como Sofia lo predijo, Poesia en Los Andes rompid record de ventas. De
la noche a la mafiana, Héctor se convirtid6 en un icono. Best selling author,
decia en el perfil de sus redes sociales; incluso contaba con un equipo
mediatico. La editorial era una locura, todos corrian de arriba abajo cuando ¢l
llegaba de visita. Yo seguia ocupando el cuarto de copias para darle rienda
suelta a mi imaginacidén; a veces me visitaba para darme las gracias por
permitirle vivir esa experiencia tan enriquecedora, segun €l.

En una ocasion, se sentd junto a mi y me dijo que extrafiaba nuestros
dias de tomar cerveza y hablar sobre mujeres. Queria saber coémo iba mi
relacion con la mujer de la que estaba enamorado. Estuve tentado a contarle,
deseaba presumirle que mientras €l se vanagloriaba en radio y television con
mi libro, su esposa gemia cuando le hacia el amor frente al espejo de aquel
hotel caro en Reforma. Sin embargo, preferi contarle alguna trivialidad sin



sentido y cambié de tema.

Mi asombro llegd ese mismo jueves cuando vi a Hilda en la
habitacion de siempre, la 1627. Al llegar y besarla con toda la pasion que
existia en mi cuerpo, le conté que esa tarde habia platicado con su marido, y
que de algin modo me sentia incomodo de mentirle en la cara cuando
conversabamos.

—Rubén, no s¢ que idea tengas de mi, pero Héctor sabe perfecto de
lo nuestro —dijo Hilda.

—:De qué carajo hablas? —le pregunté.

—EIl dia que llegaste como desesperado a mi casa y te abrio la
puerta, tuve que contarle la verdad.

—No lo puedo creer, entonces todo este tiempo ha sabido sobre
nosotros? /Y por qué no dice nada?

—Es feliz de que llenes los espacios que me hacen falta, Rubén.
Esta de acuerdo.

—Pensé que sentias algo por mi, no crei que solamente fuera un
pequefio aliciente que te permite regresar a tu cama y dormir como bebé.

—Por favor no hagas de esto un problema, somos lo suficientemente
maduros para llevar una relacion de esta altura. Tu no has parado de escribir,
Héctor es feliz haciéndose pasar por ti, y yo, hace afios que no sentia esta
vitalidad en el cuerpo.

—Por qué no me habias dicho que ya lo sabia. ;Coémo es que yo
debo estar de acuerdo? Suficiente tengo con verlo en la editorial y fingir que
tengo otra relacion.

—La sefiora con dos hijos?

—DMaldita sea, jte contdé? ;Acaso piensas que esto e€s un juego,
Hilda? Creo que no alcanzas a comprender lo que siento por ti.

—Claro que lo comprendo, por eso sigo escapandome cada martes y
jueves para verte.

—Deja de ser escape cuando el gordo de tu marido sabe donde y
con quién estas. Nada de esto tiene sentido.

—:Queé? ;Por el simple hecho de que €l est¢ de acuerdo vas a
terminar con lo que hemos vivido estos Ultimos tres meses?

—Asi es.

—Por dios, Rubén, no seas infantil. El libro alcanz6é el milléon de
ventas, ya terminaste de escribir Abrdzame cuando amanezca, y estas a la



mitad de tu tercer libro. Por si fuera poco, arriesgué mi matrimonio para estar
contigo y ahora que lo podemos hacer sin ningin problema, ;te vas a hacer el
ofendido?

—Hilda, si esto se hubiera tratado de formar una familia
disfuncional, yo mismo habria ido a plantarle cara a Héctor, pero no es asi. Te
amo, carajo, y si por mi fuera, te pediria matrimonio cien veces. No entiendo
queé haces con alguien que no te hace vibrar en la cama.

—Tal vez no exista quimica sexual con Heéctor, pero lleva mas de
treinta afios a mi lado en las buenas y en las malas. No todo es ver codmo me
masturbo. Tu y yo solamente llevamos unos meses compartiendo la misma
cama, deberias respetar mis sentimientos.

—Tienes razon, Hilda. Por eso es mejor que continlies tu rutina, tus
platicas existenciales y los tés a las tres de la madrugada con aquel que te
quiere como a una amiga. Yo no puedo darte una monotonia calculada. Lo
siento.

Hasta Jos¢ Alfredo Jiménez se cansé de rogarle. Imagino que, como
yo, se agotd de hacer un esfuerzo mayor al de la otra persona y de entregar
todo sin medida para recibir a cuenta gotas. Luego de tener mui ultima
conversacion con la maestra, sali del hotel y como ya era una costumbre,
camin¢ por Reforma hasta llegar a la banca donde siempre me sentaba para
apreciar el Angel de la Independencia. Esa vez no escribi ni una sola letra.
Tan s6lo pude observar como pasaban los autos y miraba a las personas que
caminaban por ahi. Tomé el celular, llamé a la agencia de viajes de mi primo y
le pedi que me comprara un boleto de avion a Oaxaca, solamente de ida.

—Te tengo que interrumpir otra vez, Rubén. Es que, perdoname que te lo
diga asi, pero, ;jhasta cuando vas a saltar de empleo en empleo y de relacidn
en relacion? ;Hasta cuando te vas a olvidar de esa vieja? —me dijo Amelia.

Es por eso que estoy aqui, le respondi, ya no quiero saber mas de
Hilda y de sus riesgos calculados. Me rehuso a verla paseando por mi mente
como si fuera la duefia del lugar. El empleo, ese ya no me importa, el libro es
un éxito y ya estan programando la segunda presentacion. De hecho, llevo un
mes recorriendo todo el estado, curiosamente paré en esta zona por tiempo
indefinido y, ademas de tener todo el dia para escribir, he conocido a una linda
mujer que no ha hecho otra cosa mas que preguntas. Asi que si, querida
Amelia, si soy escritor y aunque no me conocias, pero ya me habias leido, ha



sido un placer enorme contarte mi breve, pero feliz historia.
Muchas gracias por contarmela, Rubén, dijo Amelia, pero ya nos
estan corriendo de aqui. ;Quieres ir a otro lado?

—Con una condicion —le respondi.

—(Cual?

—Que el resto de la noche dejemos de hablar del pasado y nos
centremos en que estamos compartiendo este instante juntos. ;Te parece?

—Que asi sea.

Primero que nada pedimos la cuenta y como si todo estuviera alineado,
el italiano que nos recibid cuando llegamos, se acerco y nos dijo que nuestra
cuenta estaba cubierta. Al parecer estdbamos de suerte pues el restaurante
acababa de atender un millon de clientes desde que lo abrieron, esos éramos
nosotros. Le agradeci al italiano con una propina bastante considerable.

Al salir de aquél lugar guardamos silencio durante algunos minutos,
cada quien iba reflexionando sobre cosas distintas, o al menos yo lo hacia.
Algo en mi interior pedia gritos que siguiera compartiendo con ella. ;jSabes de
qué tengo ganas?, dijo Amelia mientras caminabamos por la banqueta,
desearia entrar a un lugar desconocido y perderme como nunca antes. No con
alcohol, sino bailando en medio de la pista contigo a mi lado.

—Es justo en lo que estaba pensando —le respondi— pero, ;qué te
parece si en lugar de perder el tiempo en un bar, compramos algo de tomar y
vamos a la playa?

—Por favor —respondio.

Después de comprar un par de cervezas bien frias que abrimos de
inmediato, nos percatamos que mas adelante habia una boda. Amelia se
dispuso, sin duda alguna, a entrar a la misma. No ibamos vestidos para la
ocasion, pero al llegar a la cuerda que fungia como entrada, dos hermosas
mujeres disfrazadas de hindies nos recibieron de la mejor manera.
Bienvenidos a la boda de Diego y Tania, menciond una de ellas. Pasen y
tomen lo que mas les apetezca, de aquel lado hay una carpa roja donde
encontraran lugares para sentarse, jmaje karo!

No entendi lo que quiso decir al final, pero nos dejaron pasar sin
problema alguno. Amelia tenia una sonrisa que me alegr6 ain mas la noche.

Llegamos justo cuando el tal Diego terminaba de dar un discurso,
posteriormente se acerco a la esposa para colocarle un rubi en la frente, tomo
sumano y la llevo al centro de la pista.



De pronto se apagaron las luces y comenzaron a salir bailarinas
hindies de entre las mesas. Llevaban un pantalon holgado color rojo con
pequefias incrustaciones doradas y una blusa del mismo color que s6lo cubria
una parte del pecho. Todas llevaban tapado medio rostro, solamente era
posible ver sus ojos.

La pareja fue rodeada por aquellas hermosas mujeres, avanzaban a
paso lento, de manera sigilosa. Sin prisa. Traian en las manos una especie de
liston dorado que agitaban de lado a lado, por un momento pensé que harian
algin tipo de ritual. Todas llevaban los pies descalzos y, en sus cinturas,
colgaban pequefias monedas doradas. Iban coordinadas y hacian movimientos
extrafios con las manos alrededor de ellos. Agitaban los listones largos y
danzaban al ritmo de la misica que poco a poco comenzaba a sonar.

Diego se arrodillo ante Tania mientras cuatro bailarinas se separaban
del escenario y se acercaban a distintas mesas. Las primeras dos se pusieron
detras de los que parecian ser los padres de ella, las otras dos hicieron lo
mismo con los que serian los padres de €1, supuse.

Las bailarinas que quedaban en la pista entrelazaron sus listones y
comenzaron a girar lentamente alrededor de la pareja. Una luz tenue y de color
rojizo los iluminaba. Algunos invitados, y uno que otro colado como nosotros,
permanecimos en silencio, otros aplaudian al ritmo de la muasica, pero todos
observabamos con detenimiento. El resto de bailarinas que estaban dispersas
en las mesas hicieron algo parecido, tomaron sus listones y los giraron sobre
las cabezas de los padres.

Diego tom6 de las manos a Tania, se abrazaron y por un momento se
convirtieron en uno mismo. Corazon con corazon, cuerpo con cuerpo y alma
con alma danzaban al compds de la existencia. Antes de finalizar la cancion,
todas las bailarinas regresaron a la pista. Tomaron sus posiciones cerca de la
pareja, se agacharon para rendir pleitesia e introdujeron sus manos en las
bolsas del pantalon. En cuestion de segundos la sincronizacion fue perfecta. La
pareja se beso en la Gltima nota en lo que las bailarinas arrojaban sobre ellos
mirra en polvo. Cada una tomo el liston de la que estaba a su derecha y
corrieron nuevamente alrededor de ellos. Al encenderse las luces todas se
desvanecieron en el suelo.

Aplausos, gritos y mas aplausos. Todos nos pusimos de pie para
ovacionar a la pareja y a las hermosas bailarinas. Nadie se habia percatado de
lo que acababa de suceder. Un encuentro de almas, una unién de cuerpo y



espiritu. No de las que ves en una iglesia donde el padre lee textos machistas,
mucho menos de las que se dan frente a un juez donde la firma y el anillo son
lo que importa. Presenciamos un encuentro unico, la union de dos almas para
el resto de la eternidad.

Amelia tenia los ojos llenos de lagrimas, de igual forma hizo como que
no pasaba nada y con el cambio de muisica, caminamos hacia el centro de la
pista donde bailamos como dos locos recién liberados del manicomio, al
menos asi me sentia después de haberle contado mis Uinicos secretos. Luego de
unas canciones separados, se acercd a mi y al sentir como me abrazaba, cerré
los ojos, levanté la cara hacia el cielo y me invadieron unas ganas de comerme
al mundo, de gritar que amaba mi vida y toda mi historia, pero solamente
exhalé un suspiro, el suspiro mas grande de mi vida.

De pronto, Amelia me pidid que la siguiera, salimos de la boda y
comenzo a correr descalza hasta que se tird en la arena en una parte donde
habia muy poca luz. Estdbamos en San Agustinillo, una pequeiia comunidad
con la mejor playa que he conocido.

Quise correr detras de ella; pero, por primera vez en todo el dia, dejé
de pensar en Hilda y pude admirar su belleza cuando se quito el vestido. Para
tener un hijo de nueve afos, el cuerpo de Amelia era una escultura que ni el
mismo Miguel Angel podia haber replicado. No entendi a dénde es que
viajaba toda la comida que se habia embutido en el dia.

Bailamos durante otra media hora, pero esta vez, sin misica alguna
mas que la de las olas del mar chocando con la arena. El resplandor de la luna
iluminaba el camino.

—WVen, vamos a meternos al mar —me dijo cuando me acerqué a
ella— tom6 mis manos y con una suavidad inaudita me quit6 el pantalon y la
playera.

Entramos al agua tomados de 1a mano como si ya lo hubiéramos hecho
antes cientos de veces, todo se sentia tan normal que me dej¢ llevar. De a poco
nos fueron alcanzando las olas que me acercaron ain mas a ella, parecia que
el mar y las estrellas nos animaban a profundizar en lo desconocido. Y asi lo
hicimos.

Mirandome a los ojos, Amelia comenzé a decirme que si algin dia
escribia sobre ese momento, por favor dejara claro que su alma entera estaba
presente cuando me pidio, en medio del mar, que la hiciera mia.

Como por inercia, nos besamos, nuestros labios no resistieron el



impulso de atraccion que genero la ocasion; asi que la tomé de la cintura para
cargarla, ella me abrazd con las piernas y ahi pude sentir como penetraba cada
cé¢lula de su cuerpo; me hirvid la sangre por dentro. El sonido de su primer
gemido en mi oido provocd que me perdiera en el tiempo, fue como subir al
cielo donde todo lo que nos rodeaba desaparecia en ese mismo instante,
solamente estdbamos los dos mirdndonos a los 0jos mientras meciamos el
cuerpo.

El silencio se hizo presente y tomé el control de mi cuerpo, de mi alma
y de mi mente. Fueron minutos que se hicieron eternos, ni siquiera tengo
palabras para describir lo que senti cuando terminamos al mismo tiempo.
Desapareci de este mundo por un momento.

Luego de vivir lo que para mi seria la mejor experiencia sexual de mi
vida, nos abrazamos. Salimos del mar como entramos, tomados de la mano y
nos recostamos en la arena mirandonos el uno al otro.

Ay, Rubén, tantos amaneceres por descubrir y ti aferrado a despertar
con la misma, dijo Amelia mientras los primeros rayos del sol se reflejaban en
sus pupilas.



ACERCA DEL AUTOR

Mau Vazquez es un joven originario de la Ciudad de México, quien
después de vivir un tiempo en la India, un hermoso divorcio y algunas canas,
decide a los treinta afios darle un cambio a su vida de empresario para
experimentar, de manera formal, 1o que mas ha amado en la vida, escribir.
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