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A doria Neide, mi madre.
A Erica, mi compariera.
Y a todos mis hermanos y hermanas.



De paseo

A Matheus, Alan y Gleison

iMe desperté dentro de un horno! En serio, no eran ni las nueve de la mafiana y mi chabola
parecia derretirse. Hasta las humedades del salén habian desaparecido, estaba todo seco. Solo
quedaban las manchas: ahi seguian la santa, la pistola y el dinosaurio. Estaba claro que iba a ser
uno de esos dias en que sales a la calle y ves el cielo todo empafiado y todo tiembla como en una
alucinacion. Para que te hagas una idea, el aire que daba el ventilador era mas caliente que el
fuego del infierno.

En la mesa habia dos reales, los habia dejado mi vieja para el pan. Con que juntara otro real
con ochenta ya tenia asegurado al menos un billete de autobus, solo tendria que colarme a la ida,
que es mas facil. La putada es que antes de acostarme ya habia puesto la casa patas arriba
buscando monedas para un cigarrillo suelto. Lo suyo era invertir los dos pavos en el pan,
apretarme un desayuno y largarme a la playa con la tripa llena. Lo que no podia hacer era
quedarme en casa asandome. Para nosotros esté tirado colarse en el bus, se nos da de maravilla.

Pasé por casa de Vitim, luego nos acercamos a la chabola de Poca Telha y desde ahi tiramos
para el cuchitril de Tico y Teco. Hasta entonces estabamos todos en las mismas: sin blanca, sin
hierba y con ganas de playa. La salvacion fue que Teco se habia pasado toda la noche ayudando a
unos colegas a empaquetar maria y le habian regalado unos porros. Unas migajas que sobraron del
kilo. Se habia agenciado hasta una papela de coca. Lo malo es que en vez de venirse con nosotros
queria quedarse sobando en casa. Pues iba listo, cualquiera pegaba ojo con aquel solazo. Le
dijimos que en la playa iba a estar de lujo, mirando a las tias, ddndose chapuzones para refrescar
el cuerpo. Iba a volver a casa todo relajado y a dormir como un bebé. Dijo que nos daba un porro,
pero que ¢l se quedaba apalancado. Menos mal que Vitim lo convenci6 para que se metiera una
raya y se espabilase. A mi me da que eso era justo lo que él queria, un colega para esnifar en
compafiia, para no colocarse solo y quedarse ahi todo rayado. Como les gusta el polvo a estos
chavales, en serio, jnunca vi nada igual! Diez de la mafiana, un sol de la hostia y ellos atizdndose
la nariz.

Yo nunca me he metido. Recuerdo el dia en que mi hermano llegd del curro cabreadisimo y me
propuso ir a fumarnos un porro a la entrada de la favela. Queria hablar conmigo de hombre a
hombre, lo noté al instante. El cabreo era porque un amigo suyo de la infancia habia muerto de
repente. Sobredosis. El chaval iba en bici puesto hasta las trancas, puede que incluso estuviera
yendo a pillar mas, cuando se cay6 al suelo. Cayd ya tieso. Sobredosis. Tenia la edad de mi
hermano, joder. jVeintidos! Yo nunca habia visto a mi hermano tan jodido, los dos eran ufia y
carne. Por eso queria darme la charla: para que me limitara a fumar porros. Nada de coca, ni
crack, ni pirulas, esas vainas. Ni siquiera /olo, que el /olo te derretia el cerebro. Por no hablar de
la cantidad de tios que la habian palmado de un paro cardiaco por ponerse hasta el culo del
invento aquel. Ese dia le prometi a mi hermano y me prometi a mi mismo que jamas me iba a
meter farlopa. Y menos todavia crack, ni de cofia, eso si que es buscarse la ruina. Algunas veces



me enchufo /olo, cuando vamos a bailar funk, pero me controlo. Hoy me doy cuenta de que mi
hermano tenia razon, lo suyo es limitarse a los canutos, hasta el alcohol es una mierda. Por
ejemplo, en mi cumpleafios me puse ciego y acabé dando la nota. ;Por qué? jPor la cachaza! Lo
peor es que no me acuerdo de nada. Estaba bebiendo en la chabola de Tico y Teco, jugando a las
cartas, y de repente me despierto en mi casa, todo mugriento. Al dia siguiente me contaron la
movida. Por lo visto habia estado entrando a las tias por la calle, hasta me fui al callejon detrés de
una. Una buena cagada. Si en una de esas me pilla por banda un mangui, me como una paliza. Para
que te hagas una idea.

El conductor ni se inmutd cuando nuestro grupo entr6 por la puerta de atrés. El bus iba hasta los
topes, mogollon de gente, sillas de playa, todo el mundo sudando, apretujado. Muy fuerte. Aguanté
el viaje solo porque iba embobado mirando a Vitim y a Teco, enzarpadisimos los dos, con la
mandibula. En serio, no entiendo para qué se droga la gente, ;para comerse la cabeza y rayarse
por todo? Como el dia en que estdbamos Poca Telha y yo fumdndonos un porro en el tejado de su
tia. De repente aparecio Mano de Cinco con dos paraibanos que acababan de llegar de su tierra.
La madre que me pari6... Se pusieron finos, venga rayas, venga rayas, los paraibanos con los ojos
asi de grandes y la mandibula fuera de 6rbita. Entonces uno de ellos empezo a oir ruidos donde no
habia y nosotros muertos de risa. Mano de Cinco, que es otro cachondo, le dio carrete y le dijo
que eran policias escondidos en la azotea de al lado, listos para echarles el guante. Pues, tio, los
paraibanos se cagaron del susto y se bajaron del tejado cagando leches. Yo me partia de la risa!
Los dos andando alli abajo, por la calle, acojonados, escondiéndose tras los muros, con miedo de
que apareciese la pasma.

En realidad el operativo lo montaron casi una semana después, que fue cuando mataron a Jean.
No me gusta recordarlo, en serio, era buen chaval. Lo inico que le interesaba era jugar al futbol, y
jcomo jugaba! Todavia hoy se dice que iba para profesional. Ya estaba en la cantera del
Madureira, enseguida lo habria fichado el Flamengo, el Botafogo, uno de esos. Asi de facil, estaba
hecho. Cémo echo de menos al hijo de puta ese, te lo juro. Hasta en su entierro se tird el moco el
cabron, habia unas cuatro novias suyas llorando al lado de su madre. Los policias son todos unos
cobardes, hacer una redada en festivo, con todo el mundo en la calle, que podian haberle pegado
un tiro a cualquier nifio... Habria que reventar a esos tipos a balazos, asi te lo digo.

Cuando llegamos a la playa el sol estallaba en el cielo y habia varias chavalas bronceandose,
con el culazo para arriba, bien a gusto. Me tiré al agua corriendo y di unas cuantas zambullidas a
lo loco, atravesando las olas. El agua estaba buenisima. Cuando volvi y vi a todo el mundo con
cara de culo no me lo podia creer. La movida era que habia unos maderos alli plantados,
vigilandonos. Todos como locos por liarnos un peta, y la pasma alli. Esos policias de playa son un
conazo. Hay dias que te agobian que flipas. Una de dos: o son todos unos porreros que quieren
quedarse con la hierba de la gente para fumarsela ellos, o ellos mismos son unos traficantes y
quieren la maria para vendérsela a los guiris, o a los pijos, 0 yo qué sé€. Lo tnico que sé es que
cuando veo a un poli con muchas ganas de trabajar me mosqueo en el acto. jBueno no puede ser!

Cuando por fin se largaron los hijos de puta, otro marrén: jnadie tenia papelillos! Vaya cagada,
(no? Varios fumetas de campeonato y ni un triste papel. Y encima estuvimos una eternidad
decidiendo quién se encargaba de ir a conseguir uno. Nadie queria ir a pedirselo a los porreros
pijos que estaban en la playa, los creidos esos que van de guais. Cuando estan solos, te miran con
miedo, como si solo estuvieras pensando en atracarlos, pero cuando van en grupo te miran como si
fueran a darte una paliza. Hay que joderse.

Tico y Poca Telha tentaron a la suerte, no habia mas remedio. Teniamos cerca dos pibes con



pinta de ir emporradisimos. Habian estado tirandose el moco desde que llegamos. Pasaba un
vendedor de mate y le compraban; pasaba otro vendiendo galletas y compraban; zumo de agai,
compraban; helado, compraban. Debian de tener un hambre del carajo. Yo ya tenia fichados por lo
menos a dos mocosos que los andaban rondando, estaban al acecho para saltar sobre ellos. Y ellos
ahi, en la parra, como si esto fuese Disneylandia. Por no hablar de los que se disfrazan de
currantes para vigilar a los que van colocados, esperando para darles el palo. Eso es lo que mas
me cabrea, tio. Pues asi estaban esos dos, en la parra. Cuando Tico y Poca Telha les entraron para
pedirles un papel, de buen rollo y tal, los pibes se pusieron de los nervios, protegieron la mochila
con las piernas y se dieron la vuelta para ver si venia la poli. jNo me jodas! A esos hijos de puta
habria que desplumarlos. Si no fuera por mi madre, me lanzaba a dar unos cuantos palos por los
barrios ricos, te lo juro, de pura rabia. La putada es que mi vieja estd neurdtica. Sobre todo
después de lo de mi hermano. La mujer no para de repetirme que como me metan en el
reformatorio no vuelve a mirarme a la cara. jQué locura!

Si no llego a ocuparme del asunto, estabamos fritos. Los chavales hicieron otra batida, pero no
consiguieron nada. Solo una servilleta de papel que les dio el colega del chiringuito, que
pretendia fumarse un porro con nosotros. Lo malo es que ya nadie se conforma con servilletas, la
gente solo quiere papel de fumar. Antes la pefia se liaba los canutos hasta con hojas de cuaderno o
con el papel del pan, pero ahora se han vuelto unos tiquismiquis. Total, que fui hasta el paseo y
triunfé pero bien: consegui uno de color rojo. Ya sabes que si te lo curras puedes cortarlos por la
mitad y sacar dos papelillos. Los chavales se quedaron locos conmigo.

Lo curioso es que no me costd nada conseguirlo, se lo pedi a un rasta que estaba vendiendo
pulseritas de rollo reggae. Un tio legal, jhasta me dio un cigarro! Me dijo que me anduviera con
0jo, que esos dias la pasma no dejaba de dar por saco. Resulta que habian matado a un boliviano
en la misma arena y la policia paraba a todo el que andaba por la playa, tenian miedo de que la
palmara mas gente, sobre todo un vecino o un extranjero, porque entonces se iba a armar la gorda,
(sabes? Titulares en primera plana, programas de sucesos, toda esa mierda.

Pero los maderos andaban haciendo el payaso, alli no iba a morir nadie mas. La cosa estaba
tranquila, lo del boliviano habia sido un ajuste de cuentas y el colgao que se lo cepillo estaria un
tiempo sin pisar la playa. El rasta me dijo que estuviera al loro si pensaba hacer algin trapicheo,
pero le dije que estaba de tranquis, que lo inico que queria era disfrutar de la playa y fumarme el
porrito a mi bola. Me dijo que no debia perder nunca la fe en Dios. Un tio legal, el rasta. Nacido
en Maranhdo. Me cont6 que alli la marihuana es una pasada, que fuma todo el mundo, que ¢l habia
empezado a los diez afios, como yo.

Después del porro me quedé embobado, mirando las gaviotas en el cielo. Cuando me daba el
sol en los ojos todo se volvia resplandeciente, una flipada. Cuando ya no aguanté mas el calor, me
fui a disfrutar el colocon en el agua. Eso fue lo mejor de todo: hice el «cocodrilo» varias veces,
me revolcaba con todo el cuerpo hasta que la ola me dejaba en la arena. Después nos pusimos
todos a competir para ver quién aguantaba mas debajo del agua, jqué agobio! jTodos ibamos
fumadisimos!

Pero ya el flipe maximo fue cuando salimos del agua: los pijos que nos habian rateado el
papelillo estaban haciéndose fotos en plan divo. Y cuando fueron a mirar sus cosas, no vieron
nada. Dos chavales pasaron corriendo, se llevaron las mochilas con todo dentro y se perdieron
entre la pefia que abarrotaba la playa. Los pijos esos se quedaron pasmados, con el mévil en la
mano y con cara de idiotas. Entonces pasd otro mocoso y también les quitd el mévil. Les estaba
bien empleado, por pringaos. Mis colegas y yo nos despelotamos de risa en su cara. Los muy



payasos se marcharon ligeritos de peso, con el pareo y punto. Después me quedé pensando en los
chavalines que habian salido huyendo. Se los veia muy avispados, pero el rasta ya me habia
avisado de que la playa estaba jodida. Ojala no los trinquen los maderos, pensé.

Cuando quisimos darnos cuenta ya era casi de noche. ;Y qué monchis! En serio, mas hambre que
el perro de un ciego. Era hora de largarse y fue entonces cuando se jodié el invento. Tbamos
andando tan tranquilos, a punto de llegar a la parada, cuando vimos a los maderos moliendo a
palos a unos chavales. La putada fue que uno de los polis también nos vio a nosotros y ya no
pudimos darnos la vuelta y tirar por otra calle. Pero hasta ese momento yo no les debia nada, la
droga solo estaba en mi cabeza, no habia nada que temer. Seguimos andando.

Pasédbamos ya casi por delante de la fila de chavales a los que los hijos de puta habian puesto
de cara a la pared cuando uno de ellos nos dio el alto. Al instante nos solt6 lo tipico: quien no
llevara dinero para el billete de bus, a la comisaria; quien llevara mucho mas que para el billete, a
la comisaria; quien no llevara carnet de identidad, a la comisaria. Joder, me hervia la sangre, te lo
juro. Estoy jodido, me dije; cuando quiera terminar de explicarselo a mi vieja, ya me ha reventado
a palos.

No me lo pensé dos veces, solté las chanclas alli mismo y sali pitando. El poli grit6 que iba a
disparar. Te juro que me puse enfermo, corria cagado de miedo, no queria ni mirar para ver lo que
pasaba. Me acordé de mi hermano, cuando jugibamos al futbol en la calle. El siempre era el mas
rapido de los dos, era la hostia como corria. Y ahora yo casi lo igualaba, desesperado. Por poco
no lloro de rabia. Yo sé que Luis no era un chivato, mi hermano jamas habria delatado a nadie,
muri6 por mala suerte, por culpa de uno de esos cretinos de los que tanto abundan. Qué odio me
entra cada vez que lo pienso.

Tenia el cuerpo helado, la cosa parecia decidida. Habia llegado mi hora. Mi vieja iba a
quedarse sin ningun hijo, totalmente sola en aquella casa. Invoqué a Seu Tranca Rua, el espiritu
que protege a mi abuela, luego al Jesus de mis tias. No s€ ni como lograba correr, colega, en
serio, tenia el cuerpo entero agarrotado, iba tieso, jentiendes? Todo el mundo me miraba. Giré la
cabeza para ver si el poli seguia apuntdndome, pero ya se habia dado la vuelta para seguir
registrando a los chavales. {Me habia salvado!



Espiral

Comenz6é muy pronto. Yo no entendia nada. Reparé en esos movimientos al empezar a volver
solo del colegio. Primero con los mocosos del privado que habia en la esquina, en la misma calle
donde estaba mi escuela, que se echaban a temblar cuando pasaba yo con mi gente. Era raro,
gracioso incluso, porque en el colegio nadie nos tenia miedo. Todo lo contrario, siempre
estdbamos huyendo de los chicos mayores, que eran mas fuertes, mas echados para adelante y
violentos. Cuando caminaba por las calles de Gavea, con el uniforme, me sentia como uno de esos
companeros que a mi en clase me metian miedo. Sobre todo cuando pasaba por delante del
colegio privado, o cuando una vieja agarraba con fuerza el bolso y se cruzaba de acera. A veces,
en aquella época, disfrutaba de esa sensacion. Pero, como ya he dicho, yo no entendia nada de lo
que ocurria.

La gente suele decir que vivir en una favela de la zona sur es un privilegio, si lo comparamos
con las favelas del norte, del oeste o de la Baixada Fluminense. En cierto modo lo entiendo, creo
que tiene sentido. Lo que casi nunca se dice es que, a diferencia de otras favelas, el abismo que
marca la frontera entre el morro y los barrios asfaltados de la zona sur es mucho mas profundo. Da
asco salir del callejon y tener que compartir las escaleras con un sinfin de tuberias, saltar por
encima de las cloacas abiertas, enfrentarte a la mirada de las ratas, agachar la cabeza para
esquivar los cables de la luz, ver a tus amigos de la infancia empufiar armas de guerra y, al cuarto
de hora, encontrarte delante de un edificio rodeado de verjas adornadas con plantas ornamentales
donde unos adolescentes reciben clases particulares de tenis. Todo es muy cercano y a la vez muy
distante. Y cuanto mayores nos hacemos, mas altos se vuelven los muros.

Nunca olvidaré mi primera persecucion. Todo empezd de la forma que mas rabia me daba:
cuando iba tan distraido que me asustaba con el susto de otra persona y de pronto caia en la cuenta
de que yo era el motivo de su sobresalto, de que yo era la amenaza. Mas de una vez contuve la
respiracion y me contuve las lagrimas para no insultar a la tipica vieja que se siente claramente
incomoda por tener que compartir conmigo, y con nadie mas, la parada del bus. Sin embargo, esa
vez, en lugar de guardar las distancias, como siempre hacia, me acerqué. La mujer intentaba echar
un vistazo hacia atrds sin que se notara mientras yo iba acercandome. Empez6 a mirar alrededor,
buscando ayuda, con ojos suplicantes, y entonces me puse justo a su lado y clavé la vista en el
bolso, fingiendo interés en lo que pudiera llevar dentro, y traté de mostrarme capaz de hacer
cualquier cosa para salirme con la mia. Echo a andar lentamente, alejandose de la parada. Me
quedé mirandola mientras se apartaba de mi. Yo no sabia muy bien como me sentia. De pronto, sin
pensar en nada, empecé a seguirla. Ella no tard6 en darse cuenta. Iba atenta, rigida, tensa a mas no
poder. Tratd de apretar el paso para llegar lo antes posible a algln sitio, pero era como si en la
calle solo existiéramos nosotros dos. A ratos yo aceleraba la marcha y saboreaba aquel miedo, un
miedo polvoriento, de otra época. Después aminoraba un poco la velocidad y la dejaba recobrar
el aliento. No sé cudnto dur6 aquello, lo mas probable es que solo pasaran unos minutos, pero
para nosotros fue como toda una vida. Hasta que la vieja se metid en una cafeteria y yo segui mi



camino.

Pasado el torbellino, me acordé de mi abuela, imaginé que aquella sefiora también debia de
tener nietos, y me repugné haber llegado tan lejos. Pero el sentimiento de culpa no durdé mucho,
enseguida reparé en que esa misma vieja, que temblaba de panico antes incluso de que yo le
hubiera dado el menor motivo, no se habia parado a pensar que yo también podria tener abuela,
madre, familia, amigos, todas esas cosas que hacen de nuestra libertad algo mucho mas valioso
que cualquier bolso, de fabricacion nacional o importado.

A veces me parecia de locos, pero sentia que ya no podia parar, porque ellos tampoco iban a
parar. Las victimas eran de todo tipo: hombres, mujeres, adolescentes, ancianos. A pesar de la
variedad, siempre habia algo que los vinculaba, como si todos pertenecieran a la misma familia y
estuvieran tratando de proteger un patrimonio comun.

Lleg6 la soledad. Cada vez era mas dificil afrontar las cuestiones triviales. No lograba
concentrarme en nada, ni siquiera en los libros. Me daba igual si llovia o lucia el sol, si el
domingo ganaba el Flamengo o el Fluminense, si Carlos habia roto con Jaque, si en el cine era el
dia del espectador. Mis amigos no lo entendian. No podia contarles el motivo de mis ausencias y
poco a poco senti que estaba apartandome de las personas que me importaban de verdad.

Con el paso del tiempo esa obsesion se transformo6 en un estudio, una investigacion sobre las
relaciones humanas. Pas¢ a convertirme tanto en cobaya como en observador. Empecé a entender
mis movimientos con claridad y a descifrar los codigos de mis instintos. Al mismo tiempo, cada
vez me costaba mas entender las reacciones de mis victimas. Son personas que viven en un mundo
que yo desconozco, sin contar con que el tiempo de que dispongo para analizarlas cara a cara es
breve y confuso, pues debo simultanear ambas tareas. Cuando me hice cargo de eso, llegué a la
conclusion de que tenia que concentrarme en un solo individuo.

No fue nada facil encontrarlo. Me perdia entre las personalidades sin decidirme por ninguna.
Tenia miedo. Hasta que un buen dia, caminando por la calle a las tantas de la noche, un hombre
dobl6 la esquina a la vez que yo y chocamos de frente. Levant6 los brazos, rindiéndose al asalto, y
le dije: «Tranquilo. Largate». Después de mucho tiempo volvi a sentir el odio de aquella primera
vez, un odio descontrolado que te llena los ojos de lagrimas. Hacia tiempo que me habia abstraido
de la humillacion, e incluso del deseo de venganza. Aceptaba el desafio con una mirada cada vez
mas distante, cientifica. Pero hubo algo en los gestos de aquel hombre —como alzo los brazos, la
expresion de terror— que reavivo la llama del dia en que fui detrds de mi primera victima. Era él.
Solo podia ser €l. Esperé un poco y lo segui, invisible.

Se llama Mario. Consegui esa informacion a fuerza de observarlo de cerca, en las
inmediaciones de su lugar de trabajo, mientras saludaba a sus conocidos por la calle. Tiene dos
hijas pequefias, una de siete u ocho afos y otra de cuatro, maximo cinco. No he podido averiguar
sus nombres, porque cuando iba con su familia yo los seguia de lejos, para no levantar sospechas.
Acabé llamandolas Maria Eduarda —a la mayor— y Valentina —a la pequefia—, dos nombres
que pegaban con sus caritas de nifias bien alimentadas. A la madre le puse Sofia. Desde mi
distancia, parecian felices. El dia que fueron al jardin botdnico a hacer un picnic estuvieron
jugando, comian pasteles y golosinas, miraban las plantas juntos. Era la tipica familia de anuncio,
salvo la nifiera, que caminaba detras de ellos toda vestida de blanco.

El primer mes forcé muchos encuentros con €l. Algunas veces mi presencia lo intimidaba, otras
parecia no reparar en ella o no darle importancia. Yo me preguntaba cuando se iba a percatar de
mi existencia. Tuvieron que pasar tres meses hasta el dia en que lei en su cara la expresion
horrorizada del descubrimiento. A partir de ahi cambiaron muchas cosas. Mario se convirtié en



otra persona: siempre preocupado, mirando a su alrededor. Yo lo observaba. A veces lo perseguia
sin disimulo y veia como aumentaba su tension hasta casi explotar. Entonces se detenia, entraba en
alglin sitio, fingia naturalidad.

Llegamos al momento actual. Estuve unos dias rondando un poco mas cerca de su casa. Lo que
antes era un privilegio, vivir cerca del trabajo, pasd a ser uno de sus motivos principales de
preocupacion. Trataba de despistarme dando rodeos por las calles, pero sus esfuerzos eran en
vano, pues yo tenia localizado su apartamento desde hacia ya bastante tiempo. Fueron dias
dificiles para ambas partes; yo tenia la sensacion de estar dando un paso definitivo, solo que no
sabia adonde me iba a llevar ese camino. Entonces llegamos a la jugada decisiva. Empecé a
seguirlo, como en otras ocasiones, desde un lugar cercano a su casa. Pero esta vez no hizo por
despistarme, al contrario, cogi6 el camino mas rapido hasta el apartamento. Iba sudando por la
calle, con la cara colorada. Yo también estaba temblando por imaginar los posibles desenlaces.

Se meti6 en el edificio, salud6 maquinalmente al portero, subid. Tan solo una ventana: era lo
unico del apartamento que aparecia en mi campo visual. Me quedé mirando fijamente ese punto,
esta vez sin esconderme; si yo lo veia, ¢l también me veria a mi. Mario aparecid a los pocos
minutos, completamente trastornado, con una pistola automatica en la mano. Le sonrei, y en ese
momento supe que, si queria seguir jugando a aquel juego, yo también iba a necesitar una pistola.



Ruleta rusa

Cuando lleg6 a la calle, estaban todos apifiados en corro, subiéndose unos encima de otros. Sin
inmutarse por el sol que les estaba dando en la cabeza, en lugar de disputarse la escasa sombra
del cerezo, se peleaban por el mejor sitio para ver la fotonovela porno que Mingau habia
encontrado en su casa al rebuscar entre las cosas de su primo el desaparecido. Paulo se uni6 al
grupo sin interesarse mucho por la revista. No es que no le gustara la pornografia, o la
semipornografia; todo lo contrario: era uno de los que mas locos se ponian al ver a las chicas en
bikini restregdndose en la piscina del programa de Gugu en busca de una pastilla de jabon, o
cuando veia las Aventuras de Tiazinha, la heroina que se cargaba a los bandidos a latigazos y en
ropa interior, o los bailes de Hechicera en el programa de Luciano Huck. Lo que pasaba era que
en aquel momento su mundo giraba de manera distinta.

—Joder, colega. Vaya tetas que tiene la rubia esa. Mira, mira qué pedazo de cono. Si pillo yo
una piba asi...

—T qué vas a pillar, si tienes fimosis.

—Y una mierda. ;jQuieres verme la polla?

—iAnda, la hostia! jAdemas de tener fimosis es maricon! jQuiere ensefiarle la polla a otro tio!

—¢Pero qué dices ti? ;Si tu hermana no puede ni cagar, que va a explotar, la muy gorda!

—Chaval, yo estoy hablando de ti, te enteras? De ti, no de tu familia, jhijo de puta!

—Hijo de qué? jRepitelo si eres hombre!

—Hijo de puta.

Mientras se desarrollaba la escena, Paulo tenia la impresion de haber vivido ya esos momentos.
Era como si se estuviera viendo a si mismo desde lejos, previendo cada sonido que estallaba en la
calle, cada movimiento de los cuerpos amontonados, cada palabra que escapaba de las bocas,
anticipando incluso la caida al suelo de la codiciada revista, abandonada ante la fascinacion
general que suscito la presencia del revodlver.

No era la primera vez que Paulo jugaba con el arma de su padre. Todas las mafianas, nada mas
salir del bafio, saca la pipa del tercer cajon del mueble del televisor. Le gusta sentir el peso del
revolver, escrutar cada una de sus piezas, imaginarselo en accion. Aparte del subidon de
adrenalina al toquetear el arma justo delante de su padre, que duerme en la cama de al lado, no
consigue precisar lo que siente, si es bueno o malo. En ese instante es como si todo el aire del
mundo se agotara de pronto, le tiembla el cuerpo entero, se le dispara el corazon, el padre parece
moverse y removerse, siempre a camara lenta, cada pequefio movimiento dura una eternidad. El
nifio aguantando la respiracion, el arma en la mano, los ojos que pueden abrirse en cualquier
momento. .. Asi transcurren las mafianas.

La existencia de un revolver en la casa no era un secreto. En aquella habitacion con bafio a la
que se habian mudado resultaba imposible ocultar nada a la curiosidad del hijo. Cuando acept? el
empleo de guardia de seguridad y empez6 a llevar el 38, Almir decidi6o hablar con Paulo. Una
conversacion de hombre a hombre, le dijo, por mas que el nifio tuviese diez afios recién



cumplidos. Le explicd que necesitaba ese trabajo, que la vida de ambos iba a mejorar, que iba a
ganar mucho mas que en la gasolinera. Le dijo que confiaba en ¢l con todo su corazon, por eso no
se lo habia pensado dos veces antes de aceptar el empleo y llevarse el revélver a casa.

Almir siempre dice que prefiere ganarse a su hijo desde el respeto, porque no se fia de las
relaciones basadas en el miedo. Lo proclama a los cuatro vientos cada vez que le preguntan por el
desafio que supone criar a un hijo a solas. En su intento por no asentar la educacion en la fuerza
fisica, juega con su hijo. Sin el menor cargo de conciencia, se vale de herramientas como la culpa
y el remordimiento para esculpir la personalidad del nifio. Paulo, por su parte, no sabe donde
empiezan ni donde terminan el respeto, el miedo, la vergiienza y la admiracidn que siente por su
padre.

De un tiempo a esta parte, siempre que Almir parece mas distante en las charlas entre padre e
hijo, Paulo se pregunta si habra descubierto que ¢l anda jugueteando con el arma, si lo habra visto
alguna mafiana o habré advertido que el cajon no estaba como lo habia dejado. En esos momentos,
un sudor frio le recorre todo el cuerpo y le dan ganas de desaparecer para siempre.

Muchas veces, Paulo piensa que no deberia tocar el revolver nunca mas, ni armar mas alboroto
en clase, ni contestar a los viejos en la calle. Todo para no decepcionar a su padre. Solo ¢l sabe lo
pesado que se pone Almir cuando estd decepcionado. Le da por conversar durante horas, se pone
a hablar sobre la responsabilidad y un montén de chorradas. Cuando se entusiasma con las
palabras, Almir parece un predicador, y el hijo vive un infierno cada vez que se lleva un
rapapolvo. Hay ocasiones en las que Paulo llega a pensar que mas le valdria recibir media docena
de guantazos y quedarse quieto en un rincén, como todo el mundo. Pero lo peor de toda esta
historia de vivir solo con el padre, lo que le rompe los esquemas, es cuando el viejo se pone a
llorar. Cuando eso ocurre, Paulo no sabe como actuar. Trata de calmarse, finge no verlo, pero se
nota la cara cada vez mas caliente hasta que ¢l también sucumbe al llanto, muchas veces sin
entender por qué. Y ahi se quedan padre e hijo, llorando como dos panfilos.

Ese dia, Almir no volvi6 a acostarse después de comer para seguir durmiendo hasta la hora de
irse a trabajar. En cuanto termind de fumarse el porrito de sobremesa, se metid en el bafio para
arreglarse. A Paulo ya le habia extrafiado que su padre se duchara antes de comer y no a la hora de
siempre, porque solo hacia eso cuando iba a salir. Nunca se duchaba después de comer, porque es
malo para el cuerpo, igual que mezclar mango con leche. Igual no, peor, que hay quien se muere de
€so.

El nifio observa los pasos del padre por la habitacion. Se calza los zapatos, se atusa el bigote,
se abotona la camisa, todo igual que de costumbre, solo que en esta ocasion no coge el revolver.
Cuando ya estaba a punto de salir, Paulo sinti¢ la necesidad de avisarle de que se olvidaba el
arma. En ese momento le parecio que asi sumaria puntos con su padre, pero se lo pensé mejor, por
miedo a que creyera que no podia quitarse el arma de la cabeza. Pregunto:

—¢Hoy no vas a trabajar?

—Vuelvo enseguida.

En cuanto oy6 que se cerraba la cancela del bloque, Paulo corri6 hasta la puerta, echo la llave y
la dejo atravesada en la cerradura de forma que no pudiera abrirse desde fuera. Luego fue hasta el
cajony saco el revolver. Era la primera vez que estaban a solas.

La imaginacion del pequeio ya volaba a gran altura cuando se le ocurri6 que esa era otra de las
grandes pruebas de confianza a que lo sometia su padre. Al pensar en ello se llend de
remordimientos por las trastadas que hacia, hasta el punto de sentir rabia hacia si mismo. No
acertaba a entender por qué tenia que ser asi. Cuando oia de boca de su padre como debian



hacerse las cosas, parecia muy facil, y se dormia con la tranquilidad de que al dia siguiente todo
iba a ser distinto. Pero cuando queria darse cuenta estaba repitiendo los mismos errores,
buscandose problemas a todas horas. Este intenso arrebato de arrepentimiento lo golped de lleno
en un momento en que estaba sintiendo felicidad. Pero el chaval se emocionaba tanto haciendo de
las suyas que enseguida pudo superarla, aferrado a la certidumbre de que jamas, por nada del
mundo, lo iban a descubrir.

Todo era tan increible como en los suefios, pero nunca seria suficiente mientras no sacara el
arma a la calle y la exhibiera delante de su pandilla. El problema era que a esa hora todos los
amigos estaban encerrados en casa, viendo los dibujos animados de después de comer. Todos
menos los adictos a las cometas, pero a esos no valia la pena ensefarles nada porque nunca
dejaban de mirar al cielo, ni siquiera cuando el viento hacia que las cometas volaran contra la luz
del sol.

La batalla contra los robots alienigenas de los dibujos animados japoneses no le llamaba la
atencion. Durante el episodio, Paulo cargd y descarg6 el revélver varias veces, simulando que
estaba entrenando para la guerra. Cuando la espera se le hizo insoportable, se apret6 la punta fria
del cafion contra el pecho y luego fue bajando hasta llegar al ombligo. Entonces intentd imaginar
como seria recibir un tiro justo ahi y, al pensar en la bala perforandole la carne, se le contrajo
todo el estdbmago. Siguid bajando el arma hasta llegar al pito y empezd a moverla en circulos,
disfrutando de la sensacion de frio y calor provocada por el contacto, pero cuando notd que se le
ponia duro se ruboriz6 y apartd rapidamente el revolver de los pantalones. Por ultimo, volvi6 a
cargarlo mientras canturreaba la sintonia de cierre de los dibujos animados que estaba sonando en
la television.

—Son de fogueo. Las balas.

—Y qué? Las de fogueo también matan. Asi muri6 Bruce Lee.

—(Asi como?

—Estaba haciendo una pelicula, le dispararon con una bala de fogueo, porque en las pelis se
usan esas balas, pero entonces se murid. Me lo conté mi tio, que lo leyé en una revista. Me parece
que le dispararon desde muy cerca.

Paulo tuvo que descargar el revolver antes de empezar a jugar a policias y ladrones. Todos
querian estar en su equipo: asi daba gusto. En el momento de escoger un bando, titubed.
Normalmente, Paulo preferia ser del grupo de los cacos, porque era un rollo estar todo el rato
corriendo detrds de los demas. Lo que de verdad le gustaba era huir, fintar con el cuerpo, exhibir
su agilidad, provocar al adversario. Pero en esta ocasion acab6 decidiéndose por el equipo de los
polis, porque tenia ganas de perseguir a todos sus amigos, apuntarles con el arma en medio de la
cabeza, apretar el gatillo e imitar con la boca el ruido de las balas al salir disparadas para dar en
el blanco.

—EIl 38 es la hostia, porque al entrar solo hace un agujerito, pero al salir por el otro lado hace
un boquete enorme.

—No flipes, tio. La que hace eso es la escopeta del 12. Lo vi en la peli aquella, E/ sexto
sentido, cuando el chaval se da la vuelta y tiene un agujero gigante en la cabeza. Por detras. Eso
fue un disparo con una del 12.

—Yo también vi esa pelicula, imbécil. Todo el mundo la ha visto. Era un tiro de 38. Quieres
saber mas que yo, chaval, cuando mi hermano es militar.

—Vosotros quedaos con vuestro 38 y vuestra 12, a mi me mola la Golden Gun. Si aciertas en el
blanco, en el lugar que sea, hasta en un pie, mata en el acto. Entre por donde entre, la bala va



directa en busca del corazon.

—Mi hermano me dijo que eso solo pasa en las pelis de 007.

—¢Y tu hermano qué sabra, animal? {Si es soldado raso!

Ya no se jugaba tanto a policias y ladrones. La fiebre del momento era jugar con dinero.
Canicas, billar, tridngulo, cromos, tazos. Lo importante era apostarse algo. Por eso, los juegos de
correr, los favoritos de Paulo, iban perdiendo interés. Salvo en las fiestas de cumpleafios que se
celebraban en la calle, porque esos dias todos tenian ganas de correr y echar todas las carreras
del mundo. Esa tarde, mientras dirigia los bandos, Paulo tuvo la sensacion de que la vida era
justamente eso, una fiesta.

—(Os acordais de cuando muri6 aquel tio delante de la casa de dofia Margarida?

—Yo si, vi llegar a la policia.

—Fue muy raro porque solo lo mataron a ¢l. Lo dejaron todo alli, el coche, el dinero, todo. Lo
liquidaron porque sabia demasiado.

—Si, eso dijo mi tia. Que lo mataron para callarle la boca. Ella se acercé a mirar.

—¢Y a qué muerto no se acerca a mirar tu tia, colega? Dice mi padre que esa mujer no hace mas
que leer el periddico de sucesos.

—Ya no lo lee. Tiene miedo de abrirlo un dia y ver una foto de mi primo, el que desaparecio.

El unico deseo de Paulo era que todo aquello no acabara nunca. Las miradas de admiracion de
los amigos, la atencidon que prestaban a todo lo que €l hacia. Seria estupendo lograr eso también
en el cole, pensé. Es duro no destacar en nada entre los demas nifios. Paulo no era de los mejores
jugando al fatbol, ni con las canicas ni con la cometa. No era de los mas graciosos ni de los que
mejor peleaban. A veces tenia la impresion de que, si de repente desapareciera, nadie en la calle
ni en el colegio lo echaria en falta. No obstante, estaba convencido de llevar dentro algo muy
especial, algo inico que de momento no era capaz de revelar, pero en cuanto lo consiguiese todo
seria distinto.

—Wy a contaros una cosa, pero es un secreto. Mi padre ya ha matado a una persona con esta
arma.

—Deja de inventarte historias, chaval, tu padre es un tio supertranquilo.

—Es tranquilo, si..., hasta que le buscan las cosquillas. jIgual que yo!

—Y ti como sabes eso? ;Acaso lo viste?, ;o te 1o ha contado é1?

—Se lo estaba contando a un amigo suyo. Era por la mafiana, muy temprano, me hice el
dormido para oir la conversacion. Los dos estaban nerviosos. Habia otras armas encima de la
cama, me acuerdo.

—FEstarias sofiando, tio.

—Mira, los chicos van a guardar las porterias, vamos a pedirselas para echar un partidito.

Esa informacion sorprendié a Paulo. Si los mayores dejaban de jugar al fatbol era porque ya
estaba anocheciendo y tenian que ir a ducharse para después pasar el rato con las novias a la
puerta de sus casas, lo que queria decir que era la hora en que su padre se iba a trabajar. Sali6
pitando, sin importarle lo que pudieran pensar sus amigos. Estaba tan desesperado que no acertaba
ni a inventarse una excusa, como siempre hacia cuando volvia a casa sabiendo que habia metido la
pata. Y, para mayor angustia, en mitad del camino lo asalto la triste certeza de que todo aquello no
era mas que una trampa que le habia tendido su padre para poner a prueba su confianza. Se odid
por ser tan idiota y también sinti6 lastima de su padre por tener un hijo asi, pero mientras
avanzaba camino a casa esos sentimientos iban alterndndose: a ratos odiaba a su padre y sentia
lastima de si mismo. Aunque la diferencia no era tanta; se mirara por donde se mirara, todo era



una grandisima mierda.

En cuanto lleg6 a la puerta, vio los zapatos de Almir y percibid el olor a tabaco. Se le iba a
caer el pelo, estaba seguro. No lograba imaginar en qué se iba a convertir su vida a partir de ese
dia. Entr6 de puntillas, como si asi pudiera evitar el encuentro con su padre. Temblaba solo de
pensar en su figura, sentado en la cama, esperando para hablar de lo ocurrido. Eso en el supuesto
de que llegaran a hablar, porque reconocia que esa vez se habia pasado de la raya. Por suerte,
cuando al fin se armé de valor para franquear la puerta, repar6 en el ruido de la ducha y dedujo
que su padre estaba en el bafio. A toda prisa, guardo el revolver en el cajony se sentd a esperar lo
que tuviera que suceder. Esa vez fue ¢l quien dejo que los ojos se le llenaran de lagrimas. Cerrd
los pufios para contener el llanto que le sobrevenia, se dijo: «Soy un hombrey, y decidi6é que en
cuanto el padre saliera del bafio le contaria todo, antes siquiera de que ¢l le preguntara nada.

Aun pasé un buen rato convencido de que lo mejor era confesarlo todo, pero la ducha se
alargaba, y eso presentaba muchas otras posibilidades. Si se libraba de esa, no lo volveria a
hacer, jur6 Paulo con la misma sinceridad con que se lo habia jurado otras veces. Desed que el
mundo se acabara antes que aquella ducha, pero lo que pas6é no fue eso. Paulo oy6 a su padre
cerrar el grifo, frotarse el cuerpo con la toalla, sacudir la maquinilla de afeitar contra el lavabo y,
por fin, abrir la puerta.



El caso de la mariposa

«Nadie nace mariposa», pensé Breno. Después dijo en voz baja: «La mariposa es un regalo del
tiempo». Fuera, la mariposa no pensaba en nada de eso. Se dedicaba a revolotear por la noche de
arbol en arbol. Era azul y, en su dia, sin duda, habia sido oruga. Breno tiene nueve afios y es un
nifio. Una oruga es como si fuera una mariposa nifia, pero cuando Breno sea adulto no se va a
convertir en mariposa, sino en hombre, y los hombres no vuelan. El suefio de Breno es volar, ya
sea como piloto de avién o como futbolista. Como mariposa nunca ha llegado a pensarlo; tiene
nueve afios, pero sabe que es un nifio, no una oruga. La abuela de Breno siempre dice: «Las orugas
te queman los dedos y comen plantas, pero se convierten en mariposas. Nadie nace mariposay.
Ahora el nifio piensa y mira a la mariposa en la ventana. «Esta mafiana vi un monton de agujeritos
en las hojas.» «Eso es cosa de las orugas», le explicaron. Los agujeros de las cerezas y las
guayabas son cosa de los péjaros. Eso nadie tuvo que explicarselo, porque siempre ha visto a los
pajaros picotear las frutas, menos al colibri, que solo sorbe agua del bebedero que cuelga del
guayabo. «;Qué comeran las mariposas? ;Los colibries solo beben agua?» Lo pensé un buen rato,
y le entr6 hambre. Se dirigi6 a la cocina.

La abuela dormitaba frente a la telenovela de las siete, su momento favorito para dar una
cabezada. Breno lo sabia y no quiso despertarla para pedirle algo de comer. La ventana de la
cocina estaba abierta. Era una ventana enorme que daba al patio de la casa. Breno habia oido a
algunas personas comentar lo raro que era tener una ventana asi en la cocina. Su abuela siempre
les explicaba que la cocina, antes, habia sido un dormitorio y que por eso habia una ventana. A
Breno le parece normal. Desde que tiene memoria, eso es una cocina y tiene ventana, y le encanta.
Mientras su abuela prepara la comida, ¢l contempla el mundo. Quien no tenga ventana en la
cocina, mala suerte. Breno decidié que lo mejor que podia comer en ese momento eran galletas.
«Ojalé quede alguna. Si no quedan, estaria bien comer unos huevos.» Sabe como se hacen: solo
hay que encender el fuego apretando el boton, poner la sartén en el fuego, romper el huevo sobre
la sartén y revolverlo con el tenedor. Ahora que tiene nueve afios ya no necesita subirse a una silla
para usar el fogon. Abre el frigorifico y ve tres huevos. Cierra el frigorifico y va a buscar las
galletas. Entra una mariposa en la cocina. Es mas grande y mas bonita que la de antes. Parece
desesperada, se choca contra las paredes, una tras otra, hasta quedar presa detrds de la puerta
entornada. Breno va hasta la puerta y tira de ella para que salga la mariposa, que vuela directa
hacia el lado opuesto de la cocina, donde estan la ventana y el fogén. Breno la sigue con la mirada
y espera a que salga por la ventana. En el fogon hay una cazuela destapada llena de aceite (ese dia
han comido patatas fritas). La mariposa vuela en direccion al fogdn y, justo al pasar por encima de
la cazuela, cae como atraida por el aceite, igual que cuando Breno atrae monedas con su iman.

Fue corriendo a ver a la mariposa, que nadaba en el aceite lentamente. Queria sacarla, pero
nunca habia metido la mano en aceite. Solo quema si esta encendido el fuego, estaba casi seguro.
Corri6 a buscar el rollo de papel de cocina y sacd a la mariposa de la cazuela. La mir6 con
atencion: toda empapada de aceite. Cada parte de su cuerpo de insecto. Las alas iban goteando



aceite por la cocina. Confirmado: solo quemaba si estaba encendido el fuego. La mariposa se
movia mucho. Trat6é de ponerla en la ventana.

Cogi6 las galletas y se fue a la habitacion. Empezd a comer; eran de chocolate y estaban ricas.
Pero no conseguia olvidarse de la mariposa nadando en la cazuela. El cuerpo entero hundido en el
aceite. Empez6 a imaginar como seria si le pasara a ¢€l, se vio sumergido en aceite dentro de una
cazuela tan grande que en ella cabia un nifio, se imagin6 todo el pelo lleno de aceite, los ojos, los
oidos, la nariz, la boca. Comia galletas y fantaseaba. Se chup6 el dedo que habia metido en la
cazuela para figurarse mejor su cuerpo en aceite. No le gustaba figurarselo, pero no lo podia
evitar. Era como olerse la mano cuando huele mal o algo por el estilo. Se chup¢6 el dedo y le supo
a rayos. Mucho peor que las galletas de chocolate. Se acordd de su abuela, que decia que si te
entraba polvillo de mariposa en un ojo te quedabas ciego. Tuvo miedo de ponerse malo: el dedo
que se habia chupado, ademas de aceite, debia de tener polvillo de ese. Fue corriendo a la cocina
para ver a la mariposa. Estaba tiesa, muerta. Le dio pena y penso en enterrarla. Decidio que la
mariposa iba a ser su bicho favorito, siempre que no se pusiera enfermo por haberse chupado el
dedo. Tenia que avisar a su abuela para que no friera mas patatas en esa cazuela. Hasta que
amaneciera, dejaria la mariposa en la ventana de la cocina. De regreso a la habitacion, vio que la
abuela seguia dormida. Se tumbd en la cama y dio las Gltimas zambullidas mentales en el aceite.
Ya solo pensaba en no ponerse malo por culpa del polvo de mariposa. Nadie nace mariposa.
Sinti6 miedo y unos pinchazos en el estomago, se asustd creyendo que eran consecuencia del
polvillo que te deja ciego cuando se te mete en los ojos, y después se durmio.



La historia de Periquito y Cara de Mono

Cuando las unidades de la Policia Pacificadora ocuparon el morro, lo de pillar maria se puso
muy chungo. No te imaginas la paranoia; nadie queria asomar la nariz, solo habia nifios haciendo
recados para los camellos. Mocosos de ocho, nueve afios. A veces me daba lastima ver a los
nifios metidos en ese rollo, pero las personas nos acostumbramos a unas movidas tan siniestras
que la lastima es algo que pasa rapido. Y todo el mundo siguid pillando droga.

Lo mejor que pudiste hacer, colega, fue largarte a Ceard un poco antes de aquella época, te lo
digo en serio. La situacion se volviéo muy loca, la pasma hostigando, irrumpiendo en las casas,
humillando a los vecinos por cualquier chorrada. Ya sabes como son. Sobre todo con el telediario
hablando de ellos sin parar, tenias que haberlo visto. Los muy flipaos encontraban una pistola
escondida, media docena de walkie-talkies, y venga, ya era noticia de primera plana, y todo dios
convencido de que asi se iba a acabar con el trafico. Hay que ser idiota, en serio. Que les
pregunten cuantos fusiles encontraron, cuantos alijos gordos, cuantos criminales de verdad.
Alucino cuando me doy una vuelta por la ciudad y veo que nadie tiene ni idea de lo que pasa por
aqui arriba.

La movida no tard6 en salirse de madre. Los parapoliciales resolvian el asunto a las bravas, los
drogatas atracaban bares, asaltaban a los vecinos del barrio, hasta robaron en una tienda Ricardo
Eletro. Cuando los manguis se encerraron en sus madrigueras y entraron los maderos, esto se
volvid tierra de nadie, colega. Sobre todo porque los capos del morro se piraron a otras favelas
que estaban mas tranquilas. Los que nos jodimos fuimos los vecinos de a pie, como siempre. La
policia nos paraba a todas horas para preguntarnos adonde ibamos, qué andabamos haciendo. A
tomar por culo, joder..., ;he nacido y me he criado en esta mierda para que ahora venga un policia
a pedirme explicaciones? Todo el mundo andaba echando pestes.

En esas estdbamos cuando se reactivd el negocio: los narcos desempolvaron las armas,
pusieron mas gente a trabajar y levantaron el animo de los camellos para volver a hacer pasta. Al
principio fue muy jodido, todo eran tiroteos. Hacia afios que no se pegaban tantos tiros en la
Rocinha. Casi no se hablaba de otra cosa, amaneciamos esperando los disparos. Al principio era
solo para asustar a la policia, para que vieran que la cosa no iba en broma, pero enseguida
empez6 a morir gente de los dos bandos.

Al cabo de un tiempo, unos y otros se cansaron de pasarse el dia entero a tiro limpio y se
retiraron a sus posiciones. La policia se quedaba en su sitio, los maleantes en el suyo, y fue
recuperandose la normalidad. Ya podias hasta fumarte un porrito en la calle; a escondidas, pero
podias. La putada fue que la hierba era cada vez peor. Me explico: cuando la Pacificadora entr6
en el morro, a los dos dias ya se podia pillar marihuana, solo que no era la hierba de siempre.
Nunca he llegado a entenderlo. ;Te acuerdas de la bengala, la hidroponica? jEn tu época ya
rulaba? Pues eso, ya sabes que siempre venia escasa, pero es que colocaba mogollon. Lo recuerdo
como si fuese hoy, colega, justo un dia antes de que entrara la policia. Se respiraba una tension del
carajo, nadie sabia lo que podia pasar. Corria el rumor de que los narcos no iban a entregar el



morro, sino que iban a liarse a tiros con la madera hasta no aguantar mas, confiando en convertirse
en noticia para que el gobernador de Rio mandara detener la operacion. El argumento era que el
morro es muy grande y los narcos podrian dispersarse por todas partes y no dejar entrar a la poli.
En algin momento tendrian que parar el tiroteo, para no poner en peligro a los vecinos. Segin otro
rumor, iban a entregar el morro al instante para recuperarlo después, de nada servia intercambiar
disparos con los maderos, se decia que estos iban a subir con el ejército y toda la vaina, como ya
habian hecho en Alemdo. Pero en realidad nadie sabia nada con certeza, esa era la jodienda. No
hay nada peor que ponerte a imaginar una movida que sabes que va a ocurrir pero no sabes como.
Hasta que un dia, justo el Gltimo antes de la ocupacién, fui a pillar hierba a via Apia porque en
esa época yo vivia en un cuarto alquilado alli mismo, en travesia Katia, y al llegar al local de los
camellos me encontré a Renatinho, un amigo de toda la vida, habiamos ido al cole juntos. Yo ni
siquiera sabia que habia vuelto a trapichear. La ultima vez que nos habiamos visto ¢l estaba
trabajando en una farmacia de Sdo Conrado y a punto de ser padre de una nifia. En el local, todo el
mundo intentaba aparentar normalidad, pero se notaba algo raro en el ambiente. Te suelto este
rollo porque recuerdo que ese dia pillé bengala, y fue la Gltima vez. Después de la ocupacion de
la policia empezaron a vender esta hierba vieja, toda reseca, esta alfalfa del demonio que
fumamos ahora.

Entonces, cuando todo el mundo creia que lo peor ya habia pasado, entra en escena Cara de
Mono. Era un teniente hijo de puta que llegd arrasando. Lo que daba mas rabia era que su objetivo
no eran los traficantes. No, el tipo iba a por los drogatas. Decia que la culpa del narco la tenian
los toxicomanos. La madre que lo parid, colega, tenias que haberlo visto. En esa época yo me
habia mudado otra vez a Cachopa y justamente alli hacia la ronda Cara de Mono. Todos los dias
aparecia de repente, siempre a una hora distinta; si pescaba a alguien fumando o esnifando, o
sospechaba que estaba alli para comprar droga, lo molia a palos. En serio, no sentia ninguna
lastima el hijo de puta. Al primer farlopero que pillé metiéndose una raya en el callejon lo obligd
a esnifarse una papela entera delante de €1, de un tiron. A la una del mediodia, con todo el solazo.
Después empez6 a golpearle la cabeza contra la pared, le dejo la cara hecha un mapa.

Otro dia, aquello ya fue la hostia, hizo meterse a Negrito en una cloaca. El chaval estaba
fumando en la cuesta de Vila Verde y cuando vio aparecer a los maderos tiré el canuto a la cloaca.
En qué hora, tio. Cara de Mono se puso hecho una fiera. Le puso la pistola en la cara y le preguntd
donde habia comprado la marihuana. Negrito le dijo que en Parque Unido, que todo el mundo iba a
pillar alli porque en el morro ya no se movia hierba. Cara de Mono le dio tal culatazo en la
cabeza que Negrito empezo a sangrar al instante. Le repitidé la pregunta y le dijo que si no
contestaba le iba a pegar un tiro en la jeta, o si no iba a tener que lanzarse a la cloaca. Negrito no
se lo pens6 dos veces y saltd. Ahora todo el mundo dice que el chaval tiene leptospirosis, la
enfermedad esa que se agarra si tocas meado de rata.

Pero el auténtico pifostio se armé cuando Cara de Mono pesco a un nifio pijo que bajaba por la
cuesta de Cachopa. El pijo llevaba marihuana, coca, pastis, lanzaperfume y de todo en la mochila.
Lo habia traido Sushi para que hiciera la compra del mes. El teniente le montdé un pollo en la
carretera de Gavea, delante de todo el mundo. Le dijo que no se quejara si un dia le pegaban un
tiro, porque estaba dando dinero a los maleantes para que luego estos compraran armas. Esos
maderos son la hostia de graciosos, como si no fueran ellos los que venden las armas en los
morros. Pero la cosa no quedo ahi, porque el pijo no se achantd, sino que empez6 a discutir con el
teniente y se vino arriba. Cara de Mono dio marcha atrds, muy cubiertas debia de tener las
espaldas el nifiato aquel para hablarle en ese tono. Y vaya si las tenia: era hijo de un juez, de un



magistrado, yo qué sé, una movida de esas con las que los polis se cagan de miedo.

Hostias, chaval, Cara de Mono se volvioé loco, dicen que salio de alli echando espuma por la
boca como un perro rabioso y que al subir la cuesta ya iba pensando en hacer alguna maldad. El
vigia lo vio y sali6 pitando para dar el agua a los chavales que estaban en la calle. Pero justo
entonces el teniente vio a Buil fumando un porro con Limén en una azotea. Resulta que en esa
época varios polis habian dicho que, si queriamos fumar hierba, teniamos que fumarla en las
azoteas. Entre otras cosas porque ni saben como se sube a las azoteas, siempre han sido el sitio
mas seguro del morro. Pues, mira, Cara de Mono se apostd por alli cerca hasta que bajaron los
chavales. Y en cuanto bajaron se les acerco con sigilo y les ech6 el guante a los dos. Pero esa vez
no hizo nada en la calle, sino que se los llevo a la casa del maestro, que en esa época ya era la
base de la poli, y los puso finos. La noche entera estuvieron haciéndoles putadas, dicen que hasta
les metieron una zanahoria por el culo, se pasaron mucho.

Lo que Cara de Mono no sabia era que Buiu era hermano de leche de Periquito el Rafagas. Un
menda que estd grilladisimo, las cosas como son. Para empezar porque para abrirse paso en el
mundo del narco con esa voz de pito, aunque sea por un problema de garganta, hay que ser una
bestia parda pegando tiros. Y €l se hizo un nombre justamente en la época de mas tiroteos, se
convirtid en mano derecha del amo y sefior del morro y toda la hostia. Bueno, el caso es que
Periquito, que ya tenia entre ceja y ceja a los maderos de Cachopa, estallé del todo cuando se
enterd de la movida de Buitl. Solo hablaba de vengar a su hermano. Al principio la gente pensaba
que lo decia porque tenia que decirlo y que no iba a pasar de ahi. Pero con el tiempo se dieron
cuenta de que el tipo hablaba en serio y trataron de convencerlo para que desistiera, le decian que
no se rayase con esa historia, que si mataba al poli la mierda les iba a salpicar a todos.

Pero ya estaba decidido. Un hombre de verdad no deja que nadie toque a su familia. En eso le
doy la razon. Lo malo es que Cara de Mono siempre hacia la ronda con otros cuatro o cinco y no
era facil liarse a tiros ¢l solo contra toda esa tropa, no era plan. Periquito ya ni pegaba ojo, se
pasaba las noches en blanco metiéndose rayas y maquinando la venganza. Hasta que un dia se le
ilumino la bombilla y lo vio claro.

Para llevar a cabo el plan, necesitaba una chica que estuviera muy buena, algo que, modestia
aparte, en Cachopa no falta. Pero no bastaba con que estuviera buena, tenia que ser una tia
espabilada y con muchas horas de vuelo. Entonces pens6 en Vanessa. Primero, porque estd como
un tren y, segundo, porque ya llevaba tiempo haciendo la calle, o sea que tenia la experiencia y la
sangre fria necesarias para seguir las instrucciones de Periquito.

El plan era llevarse a Cara de Mono a un chabolo que Periquito habia alquilado Uinicamente
para esa movida. Eso fue facil. Vanessa llamo al poli desde una esquina y le dijo que se acercara,
como si fuera una soplona, porque tenia algo importante que contarle. Y el poli se acerco, claro,
Jquién no se acercaria? Ella le dijo que los hombres de uniforme la ponian muy cachonda, que ya
habia sofiado varias veces con ¢l y se habia despertado toda mojada, y se lo dijo susurrando con
esa voz que se la levantaria a un muerto. Los otros maderos también se querian apuntar, creyendo
que iba a montarse una orgia, pero Vanessa dijo que solo queria rollo con ¢l. A Cara de Mono le
gusto la idea, seguro que nunca se habia tirado a un pibén como ese sin pagar, y los mand6 a todos
de vuelta a la base.

Periquito estaba esperando a Cara de Mono dentro del cuarto de bafio con un M16 apuntando a
la puerta. Su idea era que Vanessa se metiera en el bafio y entonces, si todo iba bien, llamara al
teniente para que ¢l también entrara en el bafio y Periquito pudiera coserlo a balazos. Pero en
cuanto los dos llegaron al chabolo, Cara de Mono se puso a desnudarla y, como Vanessa no tiene



un pelo de tonta, le dejo hacer, fingiendo que le gustaba. Ella a su vez logré quitarle el chaleco,
después todo el uniforme, y los dos se quedaron en bolas encima de la cama. La chica intento ir al
bafio, pero el poli no la dejaba levantarse. Entonces empezd a gemir muy alto, para que se la
oyera desde el bafio. Periquito sali6 de puntillas y, cuando Cara de Mono lo vio, ya tenia el caidn
en la frente. Vanessa se zaf6 del abrazo del poli y le escupid en aquella cara de mono.

Unos chavales ayudaron a Periquito a llevar el cadéver hasta el bosque, y ¢l le pegd fuego.
Luego tuvo que largarse del morro, ya le habian avisado de que si mataba al madero se iba a liar
la de Dios, y vaya si se lio. Hubo varios operativos por culpa de aquel asunto. Pero el caso es que
al cabo de un mes ya estaba todo tranquilo en la plaza de Cachopa.

Después de que no lograran encontrar por ninguna parte el cuerpo de Cara de Mono, sali6é una
foto en el periddico con la frase: «Los hijos del teniente Roberto de Souza lloran en su entierro
simbolico». Te lo juro, hasta yo, que odio a la policia, senti un poco de pena al ver a esos nifios.



El primer dia

Cuando acabo el curso escolar, André ni siquiera dejo que sus compaferos le escribieran algo
de recuerdo en la camiseta. Era su ultimo dia y estaba harto del colegio, de la profesora, de los
alumnos, de todo. Ademas, se moria de vergiienza cada vez que una chica guapa le preguntaba a
qué cole iba y tenia que contestar: Antonio Austregésilo. «Joder —pensaba—, ;coOmo puede
llamarse asi un colegio o, peor aun, una persona?». Con todo, en cuestion de nombres, se
consolaba al recordar que algunos amigos suyos iban a sitios peores, escuelas con nombres que
eran una invitacion a la burla instantdnea, pues se prestaban a ripios de este estilo: «Ubaldo de
Olivera, entras burro y sales calavera», o el clasico «Djalma Marafdn, entras burro y sales
ladron». Al menos Austregésilo no rimaba con nada, solo cargaba con la lacra de ser un nombre
feisimo. Luego estaba el detalle de que André era repetidor en un colegio de primaria, o sea, lleno
de nifios de siete y ocho afios, cuando ¢l ya tenia once y estaba a punto de cumplir doce, se
consideraba practicamente un adolescente.

Todo eso iba a cambiar al matricularse en el Henrique. André estaba convencido de que habia
acertado de lleno. Consciente de que todo el mundo respetaba su futuro colegio porque alli los
alumnos eran muy cafieros, ¢l también sofiaba con volverse cafiero y con labrarse un nombre
aprovechando que todas las semanas habia gresca con los del Gettlio. El tnico colegio de la zona
que se enfrentaba a hostia limpia con el Gettlio era el Henrique. La disputa entre ambos centros
formaban parte de una rivalidad que se transmitia de generacioén en generacion sin que nadie
supiera como habia empezado ni mucho menos cdmo iba a terminar, una enemistad aderezada con
una serie de historias terribles que se contaban cada tanto por las calles de Bangu.

André siempre andaba despistado. En clase, en misa, en las comidas familiares. Siempre estaba
ausente, fantaseando sobre cualquier cosa con la misma pasion y la misma urgencia. El tinico
momento en que no sentia la necesidad de sofiar despierto era en vacaciones; esos dias preferia
mantener los pies en la tierra, correr muy rapido, sentir que el corazon le palpitaba con fuerza.
Pero esta vez no podia dejar de pensar en su estreno en el cole nuevo. Por mas que llenara las
mafianas con la cometa, las canicas y la peonza y las tardes con las pachangas de futbol que
reunian a toda la pandilla, André reservaba un hueco en sus pensamientos para sofiar con el futuro
inmediato.

La vispera del primer dia de clase no pegd ojo. Se pas6 la noche entera dando vueltas en el
sofd cama, imaginandose la nueva vida que lo esperaba en el colegio de los mayores. Ahora iba a
tener ocho profesores, uno por asignatura. Podria suspender hasta dos de ellas y recuperarlas en el
curso siguiente. Habia decidido meterse en la primera bronca que se montara para defender al
colegio y lucharia con tanto amor por el uniforme que se iba a ganar la simpatia de los chicos
mayores que €l. No es que le gustaran las peleas ni que fuera especialmente habil dando pufietazos
o patadas; hasta entonces habia tenido una actuacion mediocre en las trifulcas con los nifios de su
edad. Pero no habia vuelta de hoja, estaba seguro de que era la unica forma de ganarse el respeto
que necesitaba. De lo contrario, su vida seria un infierno, le iban a estar dando collejas y



burlandose de €l por mocoso de lunes a viernes hasta séptimo.

Dej6 en casa los lapices de colores, la regla, los boligrafos y el resto del material que su madre
se empefaba siempre en comprar de golpe, aunque se resintiera su bolsillo, y cogi6 solamente el
cuaderno del Flamengo y un boli Bic. Usar estuche, sentarse en primera fila, responder a las
preguntas del profesor son ideas malisimas para quien pretenda hacerse respetar en el cole.

Por los agujeros redondos de la pared que hacian de ventanas se veia el campo de fatbol. Era
grande, con cubierta y todo, tenia hasta un vestuario para ducharse después de las clases de
educacion fisica. Aunque estaba nervioso y trataba de controlar todos y cada uno de sus pasos,
André conseguia sacarle un poco de jugo a las novedades.

Vio a dos chicas sentadas al fondo del campo de fatbol, cerca de la valla, fumando un cigarrillo
a escondidas del bedel. Asistié a la escena con satisfaccion, como si en ese momento fuera un
poco complice de ellas. Sentia que estaba creciendo, madurando ante la vida nueva que se le
presentaba. (Qué pasaria cuando tuviera veinte afios? ;Seria empresario, futbolista, paracaidista?

La ultima clase antes del recreo era de francés, y André no entendié ni papa. No lograba apartar
la vista de la uniceja del profesor, ademas de que el idioma en si no le interesaba lo mas minimo.
El lo que queria era estudiar inglés, porque todo el mundo decia que daba dinero, y también por
los videojuegos. Sabia que, si aprendia el idioma que hablaban los personajes de los juegos
favoritos de los nifios, todos lo invitarian a jugar. En aquella época era mas facil aprender inglés
en el colegio que convencer a tu madre de que te comprara una consola. André solo volvio en si
cuando sond la campana, momento en que oyo a un compaifiero informar a toda la clase de que
cu[1] en francés significaba ‘cuello’. Ese dato le desperto cierta simpatia por la asignatura. Aquel
idioma podria no servir para nada, pens6 André, pero tenia su gracia.

En la puerta del comedor estaban los chicos de octavo. Los vio en cuanto puso el pie en el
patio. Sabia que para sobrevivir en ese colegio tendria que mantenerse firme ante cualquier
situacion de terror.

—Aqui no va a almorzar nadie —dijeron.

André clavé la mirada en uno de ellos y traté de endurecer la expresion al maximo, de parecer
peligroso e imprevisible.

—Venga, todo el mundo al bafio —dijo uno medio pijillo con el pelo alisado y tefiido de rubio.

Todos obedecieron. Al llegar, les soltaron la charla sobre el funcionamiento de la escuela.
André no perdia palabra. Le parecio justo.

—Todos los novatos tienen que pasar la prueba —dijeron tras explicar las reglas.

André pensod enseguida que se trataria de pederastia. Para eso no estaba preparado, no se
imaginaba que en el colegio de los mayores, donde las chicas ya fumaban y se lo hacian con los
chicos, tuviera que pasar por algo asi. Pero no era eso.

Se trataba de la prueba de «la rubia del bafio». André conocia muy bien esa historia y no daba
crédito a lo que oia. La rubia del bafio fue una nifia que se suicidoé después de que la violaran en
los servicios del colegio. Desde entonces, cada vez que alguien dice «rubia del bafio» tres veces
delante del espejo, la nifia se aparece. Entonces hay que salir huyendo lo mas rapido posible antes
de que el espiritu se apodere del cuarto de bafio, porque, si uno estd presente cuando eso ocurre,
solo tiene dos opciones: volverse loco por la presencia de la nifia o ser abducido hacia el interior
del espejo.

Un dia, André afront6 el desafio por su cuenta, por simple curiosidad, y consigui6 escapar. Pero
paso tanto miedo que se prometio a si mismo que nunca, por nada del mundo, volveria a hacerlo.

—Bah, ponnos una prueba de verdad, joder —les solto—. Esa chorrada de la rubia del bafio es



para asustar a los nifios del Antonio —y se rio sin ganas.

El chico del pelo alisado sentencio:

—Pues, como no te lo crees, vas a ser el primero. Venga, todo el mundo fuera del bafo.

Salieron todos, se cerro la puerta, se apagaron las luces. André ardia de angustia pensando en
los capones que se iba a llevar, en las chicas que no iba a ligarse, en los partidillos que no podria
jugar y en todas las cosas horribles que le sucederian si flaqueaba en ese momento. Afirmo las
piernas temblorosas en el suelo, respird hondo, mir6 fijamente a los ojos reflejados en el espejo y
entono la oracion: «Rubia del bafio, rubia del bafio, rubia del bafio».



La firma

No tenia que estar alli. De repente, todo se confundia: bebia cerveza, sentia nostalgia, orgullo,
deseo. Apareci6 un chico con un bote de pintura diciendo no sé qué de un sitio perfecto para
firmar, la bola de metal bailando dentro de la lata, el olor intenso de la adrenalina. Cuando lo vio,
¢l ya estaba trepando hacia la azotea del edificio, asustado por la mujer que gritaba muerta de
miedo: «jAl ladron!y.

El chico de la pintura era uno de esos que andan siempre homenajeando a los grafiteros
famosos y les ofrecen cigarros, birra, hierba, y pintura, claro. Todo con la esperanza de poder
salir un dia a bombardear juntos, de plantar su firma en la misma marquesina, cornisa, ventana. O
incluso en una pared enlucida, un enfoscado o sencillamente en una puerta. Lo tnico que importa
es acoplarse a ellos y aprovecharse de su fama como una garrapata chupa la sangre. Todo el
mundo estaba hasta las pelotas de esos pibes, Fernando también.

Digo Fernando porque hasta ese momento habia dejado atras el nombre que usaba para tatuar la
ciudad, ya llevaba casi tres meses sin firmar nada, no escribia el nombre ni con boligrafo, hasta
evitaba hacer la forma de las letras con los dedos. En el autobus se distraia con cualquier cosa
para no mirar por la ventanilla: lefa libros, periddicos, toqueteaba el mévil, seguia el hordscopo
en las pantallas de publicidad. Habia decidido cambiar su relacion con la ciudad para no
excitarse al divisar azoteas idoneas ni flipar con la cantidad de firmas virgueras que se encontraba
por el camino.

Desde que naci6 Raul, su hijo, Fernando habia hecho de todo para cambiar de rumbo. Era
dificil luchar contra los instintos. Ya no queria dejar su marca en las alturas, ni que lo
reconocieran como el Loco Dispuesto en las quedadas o lo llamaran para firmar una pintada que
ya se habia convertido en reliquia. Lo unico que queria era preocuparse de su hijo, conservar la
vida, estar presente. Y para eso, siempre lo habia sabido, tenia que abandonar las firmas, dejar
morir al personaje que habia construido a fuerza de arrojo y valentia. O, como minimo,
arriesgarse menos, renunciar a las alturas, tomarselo con mas calma. Lo cual, en definitiva,
suponia una muerte mucho peor.

No vio de dénde procedian los disparos, imposible saber si habia sido la policia, los
parapoliciales o un vecino. En realidad daba igual; de madrugada y lejos del morro, siempre estas
solo contra el mundo. Por suerte, era un edificio bajo, cinco pisos nada mas, ya casi habia
alcanzado el tejado cuando la mujer se puso a gritar y se jodio el invento. Menos mal que
conservaba los reflejos: en dos tiempos llegd a la azotea y logré controlar la respiracion. Desde
arriba busco con la mirada al chaval de la pintura, pero el hijo de puta ya se habia largado, ni
siquiera lleg6 a subir al edificio.

Penso en lanzar el bote, explicar que no era un ladron, que no estaba alli para quitarle nada a
nadie. Todo lo contrario, su intencion era dejar de regalo su firma en aquella fachada. Ya sabia
todo lo que iba a pintar, el tamafio de la secuencia de nombres, el espacio entre uno y otro.
Ademas, pensaba afiadir un verso de una cancion de los Racionais, «La pesadilla del sistema no



teme a la muerte», y dedicarselo a los amigos que habian dado su vida por el arte.

Al final no lanzo el bote. En esas situaciones, a ojos de los servidores de la ley, el grafitero y el
ladron tienen casi siempre el mismo valor y deben correr el mismo destino. Fernando era
consciente de eso, conocia bien a sus adversarios, llevaba afios enfrentandose a ellos. No los
despreciaba, porque entendia que eran imprescindibles para el funcionamiento del juego. A fin de
cuentas, si no hubiera tanta gente dispuesta a todo para impedir que los colores y las firmas se
propagaran por calles y edificios, la actividad del grafitero careceria de todo sentido. Para jugar
un partido hacen falta dos equipos. Fernando decidié que era mejor esperar, dejar que se calmaran
los animos. Si no veian a nadie, se irian enseguida. Esa vez no saldria victorioso, pues sus trazos
seguirian faltando en aquella fachada, pero estaba convencido de que, en determinadas ocasiones,
un empate podia ser un buen resultado.

Las firmas tienen que ver con la eternidad, marcan tu paso por la vida. Fernando, como la gran
mayoria de la gente, sentia la necesidad de no pasar inadvertido por el mundo, y cuando quiso
darse cuenta ya se habia juntado con todos los grafiteros de su calle. Era una pasada desvelar los
misterios de aquel arte prohibido, oir las historias de nombres que sobrevivian en la ciudad desde
hacia mas de veinte o treinta aflos y que, a buen seguro, aunque repintaran las fachadas o
derribasen los muros, iban a permanecer en el recuerdo. El queria pasar a la historia de esa forma
y ganarse el respeto y el recuerdo de las personas que le importaban. Esa habia sido siempre su
mayor motivacion a la hora de pintar, mas que la fama, la rebeldia o la estética, aunque todo eso
también contribuyera a dar sentido al asunto. Fernando queria dejar huella en su ciudad y en su
época, trascender las generaciones desde la calle, convertirse en hecho visual.

La llegada del hijo lo habia descolocado. Era una segunda vida, ahi mismo, en sus brazos. Tenia
sus rasgos, enseguida tendria su sonrisa, su forma de hablar. Por eso no podia estar alli, en lo alto
de aquel edificio. Cuando anuncié que lo dejaba, los colegas se le echaron encima: ;no lo dejaste
por tu madre y vas a dejarlo por la parienta? Pero por mas que le molestara ser tachado de
calzonazos, Fernando ni se molestaba en replicar.

Hay dias en que el sol luce hasta de noche y el calor, el colchon encharcado de sudor, no dejan
dormir a la gente. Muchos salen a la calle porque necesitan respirar, por eso la concurrencia en la
acera no dejaba de crecer, aunque fueran mas de las dos de la madrugada. Los vecinos se acercan
sin saber lo que pasa, se informan del motivo de la aglomeracion y se dejan envolver por la calle
y su increible capacidad de transformar a personas normales, que aman y lloran, que sienten
hambre y nostalgia, en algo completamente distinto, en una unidad capaz de rebasar los limites
particulares de cada uno de los individuos que la integran, en un todo que no tiene inconveniente
en ver chorrear la sangre por la ropa del objetivo si con ello se satisface su concepto de justicia
en el momento exacto del impacto. Se trataba una vez mas de la sed de justicia contra el
desconocido, como ha ocurrido siempre desde el principio de los tiempos. Fernando contemplaba
a la muchedumbre sin sorprenderse. Pintar es arriesgado, el hombre es malo, siempre lo supo. A
toda accion le corresponde una reaccion, y cada palo que aguante su vela.

Le entraron ganas de echarle valor y pintarrajear el edificio entero, delante de todo el mundo.
Demostrarles que, aun después de marcar el territorio con pintura, la vida sigue, hasta que una
fuerza superior —como la de un dios o un arma— decida interrumpirla.

Intentaba, sin conseguirlo, recordar el momento exacto en que se dejo llevar, el instante en que
una fuerza se impuso a otra y lo arrastr6 hasta alli. Tenia la sensacion de que la vida nunca deja
espacio para planear nada, las cosas van sucediendo de una forma u otra y se llevan por delante
todos los proyectos. Tan solo en el futuro —cuando llega— se puede entender lo ocurrido y reir o



llorar con las historias vividas.

Fernando se acuerda de su padre llamando a la puerta. Unos golpes fuertes. Su madre decia:
«jNo abrdis!». Ella solo lo dejaba entrar cuando estaba sobrio, y por los golpes sabia si estaba
borracho. La mujer se gastd un dineral en cerraduras, pero los hijos ya no tendrian que volver a
ver a su padre tirado en el suelo de la cocina. Fernando queria abrir la puerta, se acordaba de su
viejo ensefidndole a volar la cometa, llevandolo al festival de la Quinta da Boa Vista, inflando
globos para soltarlos los dias de fiesta.

Tuvo un mal presentimiento. Por primera vez en esa noche sintié que la situacion escapaba por
completo a su control. No tardé en sucumbir a la desesperacion. Algo le decia que esa vez no iba
a salir bien parado. No tenia nada que ver con la pelicula que, segiin dicen, te muestra toda tu vida
justo antes de morir. Era un recuerdo vivo, desordenado, que iba y venia sin cesar, palpitando
desbocado frente a una incertidumbre absoluta, latiendo con la misma fuerza y velocidad que el
corazéon. Era un dolor, un miedo, un odio a la vida, todo junto y mezclado con el edificio, los
disparos, su hijo, los gritos de la sefiora y toda aquella gente reunida en la acera.

Esta vez la adrenalina jugaba en su contra. Se repetia el mismo mantra de siempre, que solo se
vive una vez, pero obtenia el efecto contrario. En lugar de alimentar el valor, lo ahogaba. Como
siempre se ahoga todo cuerpo dominado por el miedo.

En la época en que dejo de firmar, le gustaba llegar a casa pronto, salia corriendo del trabajo
para recibir el abrazo de su mujer y la sonrisa atin desdentada de su hijo. A veces llevaba algo de
la calle para cenar, los fines de semana bebian vino o cerveza, segin el tiempo que hiciera. Le
gustaba tumbarse en la cama y, en vez de repasar mentalmente los lugares estratégicos en los que
planeaba dejar su firma, solo acertaba a pensar en la suerte que tenia de estar vivo.

Apostado en la azotea, con la vista fija en aquella patrulla espontdnea, Fernando no pudo evitar
pensar en su padre. En la forma en que el hombre, cuando desistio de franquear la puerta, fue
rebotando de casa en casa de sus parientes hasta quedarse casi definitivamente en la calle,
gastandose todo el dinero de la pension en cachaza. Recordd las veces en que habia dicho por ahi
que iba a ser mejor padre para su hijo de lo que su padre habia sido para ¢él, que iba a darle a
Raul todo lo que ¢l no habia tenido. En aquel momento, sintiendo el peso de sus decisiones, tuvo
la fuerza necesaria para salir un poco del lugar donde siempre habia estado. Era una pena que su
padre estuviera muerto y que el deseo de pedir perdén ya no sirviera para nada.

No podia seguir asi. Tenia que resolver la situacion, tomar el control, estudiar las
posibilidades. Toda esa pefa alli abajo (lo habria visto ya? Pensaba que no, queria creer que no,
pero ;quién iba a pasar tanto tiempo buscando a alguien salvo que tuviera alguna pista? Mas valia
aceptarlo, ya debian de haberlo visto, estaban a la espera, no cabia otra.

En ese caso, no habia mas forma de salir de alli que tirando de labia. Si no decia nada y se
daba a la fuga, podia perfectamente llevarse un tiro; la gente se asusta y nunca se sabe como va a
reaccionar. Lanzo el bote, esperd algunos segundos hasta oir el ruido que confirmaba la entrega de
sumensaje, gritd: «jSoy grafitero!», y se sintio vivo.

Tras esa primera tentativa de conversacion, un vecino abri6 el portal y los hombres subieron.
Algunos se quedaron abajo, vigilando una posible huida. Estaba claro que no querian hablar.
Fernando sabia que si se quedaba quieto no iba a correr el riesgo de llevarse un tiro a
quemarropa. Al menos no delante de tantos testigos y en un edificio residencial. Un guantazo bien
dado si que se llevaria. Patadas y pufietazos en desquite del tiempo perdido, y a saber cudntas
otras frustraciones.

Lo malo es que las palizas también matan. Imposible olvidar a tantos amigos muertos a golpes



en los barrios residenciales, con traumatismo craneal, hemorragia interna. Y, aunque no le hubiera
llegado la hora y sobreviviera a la zurra, tendria que explicar en casa todos esos hematomas, y
entonces descubririan que habia vuelto a pintar, que habia recaido en el vicio, y pensarian que es
un débil y también un hipdcrita por pasarse la vida quejandose de que su padre lo hubiera
abandonado por el alcohol y que ¢l ahora abandonase a su hijo por las pintadas.

Con el peso del cuerpo rompié el tejado del edificio contiguo. El ruido cogié a todos por
sorpresa al quebrar el silencio y la tension estitica que la noche habia acumulado hasta el
momento. Por suerte, el suelo no estaba muy lejos, el tejado servia de proteccion al trastero del
edificio, que estaba lleno de cachivaches. El escondite perfecto, pens6. Y solo entonces notd que
le dolia el pie, le dolia mucho, como si se lo hubiera torcido o, peor aun, como si se lo hubiera
roto. La sangre se le escurria y le empapaba el pantalon, sentia el olor y el calor que le subia por
la pierna.

Logro arrastrarse hasta detrds de una pila de tablones y se sintid6 mas protegido. Tenia ganas de
gritar por todo ese dolor, soltar todas las palabrotas que conocia para ver si se le pasaba, cuando
oy0 uno, dos, tres disparos. Todos hacia arriba, segiin dedujo por el eco, a buen seguro hechos con
la intencion de asustarlo, para que se moviera y delatara su posicion.

Apagado el eco de las detonaciones, se vio sumido en una oscuridad y un silencio diferentes de
cuantos habia conocido. No tardé mucho en entender todo lo que existia a su alrededor, por sus
venas corrian certezas y mas certezas, Fernando vibraba. Si, estaba claro, tenia que estar alli.
Aquella era su vida y su historia y, por mas que se sintiera débil y egoista, aceptd que no podia
seguir luchando contra lo inevitable. Antes de desmayarse, aun fue capaz de sofiar con el dia en
que fuese a volver alli y escribiese una silaba de su nombre en cada edificio. Loki.



El viaje

Para Rapha, por supuesto

Habia ido en barco a Arraial do Cabo para empezar el afio en un lugar tranquilo. Lejos de la
locura de Copacabana, donde muchos de mis amigos tenian previsto pasar la Nochevieja. Era mi
primer fin de afio con Nanda. Estaba enamorado hasta las trancas. Esperaba que el viaje nos
uniera ain mas y nos brindara experiencias mas increibles que las que nos proporcionaba la vida
universitaria en Funddo. El lugar era bonito y vibrante. Muy alejado de nuestro pasado reciente de
encadenar trabajo tras trabajo, fotocopia tras fotocopia, reproches, falta de tiempo, ansiedad.

Al llegar nos estaba esperando Gabriel, me hacia feliz saber que ibamos a pasar juntos los
ultimos dias del afio. Gabriel es mi mas viejo amigo, la persona a la que cont¢ mis primeros
secretos y con quien comparti mis primeros descubrimientos, y su presencia en un momento de
tantos cambios era un alivio. Hay cosas que no deben cambiar nunca. En aquel momento, yo
necesitaba tener esa certeza. Por suerte, Nanda y Gabriel se caian bien, lo cual habia hecho mas
facil tanto que €l nos invitara como que ella aceptara.

La casa era de Juan, un primo argentino de Gabriel. Juan era de natural feliz y desalifiado, como
suelen ser los extranjeros muy rubios, al menos cuando estdn de vacaciones. Cuando guardaba
silencio y no parloteaba en espafiol, tenia cierto encanto. Pero lo que de verdad le gustaba era
hablar y reirse todo lo alto que podia. También le gustaba mucho la hierba de buena calidad y se
habia llevado un material de primera, asi que en menos de dos horas nos fumamos tres canutos
mas que respetables.

Era una casa sencilla, vacia, un rincon perdido en un sitio bonito, ideal para pasar unos dias y
disfrutar de la vida. Tenia dos habitaciones, un cuarto de bafio pequefio, una cocina que
comunicaba con el saldon y una terraza con una hamaca. Era la primera vez que visitaba Arraial, y
estaba deseando explorar hasta el ultimo centimetro de la zona.

A modo de agradecimiento por la hospitalidad y por aquella hierba tan buena, saqué de la
mochila dos cartones de LSD y le pedi a Gabriel que fuera corriendo a buscar unas tijeras para
repartirlos. Cuando Juan entendi6 lo que estaba pasando, se levantd histérico y gritd: «jNo, no,
no!». Se pasaba las manos por la cabeza y soltaba palabras en un castellano incomprensible, con
la cara como un tomate. Me quedé desconcertado. Miré a Nanda, ella también parecia confundida.
(Seria Juan uno de esos porreros intolerantes que no admiten otras drogas, ni siquiera las
lisérgicas?

Gabriel, que volvia con las tijeras, soltd una carcajada intensa y agresiva al percatarse de lo
que ocurria. La marihuana que estdbamos fumando era de una calidad muy superior a la que yo
solia comprar en las favelas proximas a Funddo. Lo digo para que quede claro que estaba muy
colocado y que lo veia todo a camara lenta.

La voz de Juan resonaba dentro de mi, acompafiada de la carcajada de Gabriel y la
incomodidad de Nanda. Me puse nervioso y me avergoncé, me sentia como el tipico flipado que
quiere comerse un tripi a las dos de la tarde sin ninglin motivo en especial, solo porque se ha



encontrado con unos amigos.

(Qué estaria pensando Nanda de todo aquello, me veria como uno de esos drogatas que se las
dan de artistas, de los que hay tantos en la universidad? La carcajada de Gabriel parecia eterna, se
propagaba por todos los rincones del salon y la cocina, chocaba contra ventanas y paredes, y
volvia vibrando cada vez con mas fuerza. Cuando al fin par6, me explico que Juan estaba pidiendo
que por el amor de Dios reservara los acidos para Nochevieja, que €l no sabia donde encontrar
tripis por alli y no queria perder la oportunidad de ver los fuegos artificiales en pleno viaje. Senti
un profundo alivio. Noté que mi respiracion recobraba su ritmo natural. Lo mas probable es que
todo aquello no durara mas de un minuto, pero a mi me parecieron horas. Aquella hierba era un
puiietazo en el cerebro.

Pedi a Gabriel que le dijera a nuestro anfitrion que no se preocupara, que ibamos a despedir el
afio en condiciones, con la cabeza a tono gracias a las «bicicletas» de toda la vida. Mientras
Gabriel traducia mi mensaje, saqué de la mochila las dos hojas de adcido que me habia llevado, ya
listas para proporcionarnos la dosis de locura necesaria, y hasta un poco de dinero para contribuir
a los gastos. Era agradable la sensacion de dejar de ser el tipico flipado y convertirse en el
salvador de la patria.

El argentino se emociond. Miraba con devocidn los cuadraditos coloreados. Era una escena
extrafia y bonita. Gabriel solto otra de sus carcajadas estruendosas, pero esta vez no me asusté ni
me agobié, al contrario, contagiado por la energia poderosa de su risa, yo también solt¢ una
carcajada. Nanda nos siguid la corriente y se entregd a la euforia del momento con su risa aguda y
sincopada. Por ltimo, Juan, tras analizar los tripis durante un buen rato, también se nos uni6. Era
un ruido feliz y desesperado. Fuimos victimas de un auténtico ataque de risa emporrado.

Corté los dos secantes en cuatro partes (casi) iguales y quedo (practicamente) medio para cada
uno. Nos lo metimos debajo de la lengua y apenas notamos ese sabor amargo de la mayoria de los
tripis disponibles en el mercado. Nanda y yo sabiamos que, aunque fuera insipido, era acido de
buena calidad. En mi habitacion de la residencia nos habiamos metido un cuartito que nos coloco
muchisimo; nos pusimos a hablar de nuestra infancia bajo la promesa de sincerarnos al maximo,
sin guardarnos nada, ni siquiera los episodios mas vergonzosos o humillantes. Después la retraté
recostada en los almohadones apoyados en la pared de la ventana.

Pasados unos veinte minutos no quedaba rastro de nuestra euforia. Hicimos algunos comentarios
superficiales sobre los viajes psicodélicos, tratando de explicar algunas cosas, aunque siempre
resulta imposible describir los efectos del LSD, y enseguida nos quedamos callados, esperando a
que nos subiera, disfrutando del pedo de marihuana.

Yo ya tenia ganas de fumarme otro. Ademas del sabor suave de la hierba fresca, un porro nos
ayudaria a sentir de una vez por todas el vértigo lisérgico. Me daba apuro pedirle al argentino que
se liara uno, y mas apuro atn lidrmelo yo con la hierba prensada que llevaba en la mochila.

Decidi encender un cigarrillo. En ese momento se me ocurrié que quiza asi animase a Juan a
hacer mas humo (jlas ideas que le vienen a uno cuando estd fumado!). Entre calada y calada me di
cuenta de que el argentino estaba nervioso. De pronto se meti6 la mano en el bolsillo, como para
sacar algo. Como no lo encontrd, se puso a rebuscar por el salon. No pude evitar una media
sonrisa al pensar que estaba buscando la hierba debido a la influencia indirecta de la humareda
azul que ya se aduenaba de la estancia, o a la coaccion telepatica de la voluntad que se habia
aduefiado de mi.

Toda esa ilusion se desvanecid en cuanto vi que Juan habia encontrado lo que buscaba, una
capsula enorme de cocaina. Gabriel abri6 los o0jos de par en par y solt6 su carcajada.



El argentino preparaba las rayas y nos las ofrecia entre risas. Los ojos le brillaban delante del
plato. Era casi deprimente, pero el tipo irradiaba tal alegria y plenitud en el ejercicio de aquella
tarea que su dignidad permanecia intacta. Gabriel nunca habia probado la coca, era un chaval
tranquilo en cuestion de drogas, aparte de marihuana solo se metia tripis y lanzaperfume (en
ocasiones especiales). Le pidié a Juan una puntita solo para chuparla y sentir la boca dormida.
Después se quedd quieto, observando con curiosidad la labor apasionada de su primo.

Juan me ofrecid una raya y se la rechacé en espafiol: «No, no, muchas gracias». A continuacion
se la ofrecié a Nanda, en un tono de absoluta cortesia. No s¢ como se estilard en Argentina, pero
aqui lo normal es ofrecer drogas (sobre todo de las duras) solo a quienes sabemos positivamente
que las consumen con regularidad. Miré¢ a Nanda esforzindome por no transmitir nada con la
mirada, intentando no influir de manera alguna en su decision. Ella me mir6 a la cara un instante
antes de aceptar la raya que le ofrecia el argentino.

El corazon se me disparo, no supe bien por qué. Estuve a punto de cambiar de idea y aceptar yo
también la raya, pero ya era tarde. No queria dar la impresion de estar dominado por la actitud de
Nanda. Senti celos al ver que compartian el turulo hecho con un billete de dos reales.

Después de eso fuimos a la playa. Juan y Gabriel encabezaban el grupo, conversando
animadamente en espafiol. Yo iba al lado de Nanda, siguiendo el ritmo de sus pasos. Empezaba a
subirme el tripi y venia con fuerza. Senti verdadera curiosidad y admiracion por la forma de los
dedos de mis manos. «Joder, somos perfectos y unicos —pensaba—. Qué especial es poder vivir
la vida y estar aqui, en este sitio lleno de arboles y de cielo, finalizando otro afio de vida. jQué
bonitas son las casas de esta calle! jQué tranquila parece la vida de esta gente!».

De vez en cuando, Nanda sorbia ruidosamente por la nariz. No estaba acostumbrada a la coca.
Lo cierto es que me daba un poco de miedo que se le atravesara la mezcla del tripi y la coca, que
se pillara un colocodn salvaje y se emparanoiara con todo. Tenia una expresion seria, impenetrable.
Empecé a sentir la necesidad de saber lo que le pasaba por la cabeza.

—¢Qué te parece Juan? —le pregunté.

—Esta como una moto. No entiende nada de lo que hablamos y aun asi se enrolla, se rie,
bromea. Es un tipo intenso. Creo que estd convencido de que es feliz, y por eso logra vivir
intensamente esa felicidad.

—Cuando dices «como una moto» quieres decir que va muy puesto? —continug.

—En esta época del afo, todo el mundo se pone dramatico. Unos por estrés, otros por amor,
ansiedad, sentimiento de culpa, busqueda de libertad. Nos volvemos mas vulnerables a nosotros
mismos; es asi. Juan estd entregandose, cabalgando las olas de este final de afo. Porque esta
época siempre nos afecta como si fuese el fin del mundo. Y el fin del mundo o nos incita a vivir la
vida hasta que todo explote y llegue la calma del vacio, o nos decepciona al hacernos ver que
terminaremos incompletos. Por eso en diciembre tenemos que ser fuertes.

—¢ T crees que es gay?

—Qu¢ gracioso eres, Rafa. Te ha gustado el argentino, ;eh? Ojo, que aun no conoces esta faceta
mia pero soy muy celosa, ;sabes?

Al llegar a la playa me invadié una felicidad enorme. Corri inmediatamente al encuentro de
aquellas aguas cristalinas que, vistas de lejos, formaban un azul infinito. Gabriel llegd detras. Nos
zambullimos juntos en la pequefia rompiente, riéndonos y nadando en paralelo. El agua estaba fria
y el sol pegaba fuerte, en una prueba mas del equilibrio universal.

Nanda se quedd en la arena, sentada encima de su pareo de Ganesh. Cuando volvi a mirar, ya
estaba en bikini. Yo estaba tan entusiasmado con el mar que no se me ocurrid vigilar a Juan para



ver si se fijaba mas de la cuenta en las curvas de Nanda mientras ella se desvestia. Me esperaba
alguna miradita, hasta por parte de Gabriel. Es imposible apartar los ojos de la maravilla que es
una mujer quitandose la ropa. Lo que yo queria haber visto era si el argentino tenia o no malicia en
la mirada.

Me puse a observarlos a los dos. Juan viajaba mirando al cielo, casi inmévil, con el sol
déndole en la cara. Nanda tenia la vista clavada en el mar. Seria. Daba la impresion de estar
reflexionando sobre la existencia de toda esa agua y preguntandose por el acontecimiento
fantastico que habia permitido que nuestros atomos se juntaran en ese lugar y momento concretos.
A veces Nanda piensa mas de la cuenta. Gabriel nadaba de un lado a otro, buceaba, gritaba,
siempre me ha parecido bonito ver como la libertad se apodera de su cuerpo.

Al rato, Juan se acercoé a la orilla y se puso a mirar las olitas que rompian justo delante de él.
Nanda tenia razon, el tipo se entregaba por entero a todas sus actividades, ya fuera reir, fumar
maria, esnifar coca, contemplar las olas. Ella tomaba el sol tumbada sobre la arena blanca,
totalmente relajada. El argentino decidié meterse en el agua y vino hacia nosotros corriendo y
riéndose.

Me quedé fascinado con los miles de tonalidades de azul que caben en una sola tarde. Me puse
a hacer el muerto con los ojos cerrados, sentia el calor y el brillo que se posaban sobre mi, y
pensaba: «Aunque nunca antes haya estado en esta playa, me siento ligado a estas aguas, como si
nos hubiéramos encontrado muchas otras veces en las playas por las que he pasado, incluso en
algunos rios. Somos amigos. Por eso el agua de esta playa, que tedéricamente no me conoce, acepta
mi cuerpo de tan buen grado y me mantiene en equilibrio y armonia con todas las criaturas del
universo marino.

Cuando al fin Nanda decidié meterse en el agua, fue un jolgorio. Los cuatro nos pusimos a jugar
entre risas y a competir por ver quién lograba bucear mas profundo y coger arena del fondo. A
esas alturas estdbamos flipadisimos y felices, entusiasmados por estar viviendo aquel momento
juntos. Hasta los celos y las neuras decidieron darme una tregua.

Parecia que llevdbamos en la playa todo el verano, de modo que nos largamos de alli para
seguir explorando el resto de Arraial. Fue todo muy rapido, no recuerdo el momento exacto en que
decidimos ponernos en marcha. Practicamente hasta que no llegamos a la siguiente playa no
entendi lo que pasaba. Me animé mucho. Era justo lo que necesitaba: explorar para trascender.

Ese dia caminamos durante horas y vimos las playas mas hermosas del mundo. Yo estaba
exhausto, las piernas me suplicaban descansar. Al mismo tiempo, conservaba dentro de mi cierta
disposicion alucinada que, con toda seguridad, me permitiria caminar mucho mas alld de mis
limites habituales. ;Como estarian mis compafieros de viaje? Quiero decir, ;qué estaria
sucediendo en aquel momento dentro de cada uno de ellos? Hacia un rato que no nos
comunicabamos con palabras, solo con pequefios gestos y carcajadas. Ataques de risa floja que
duraban unos cinco minutos de media, algunos mas, y causaban un dolor terrible y delicioso en el
estomago. Estdbamos bendecidos por una energia misteriosa, yo casi podia tocarla. Hasta que
Gabriel interrumpié mi momento de éxtasis:

—Mas vale que volvamos —avisé—. Ya va a oscurecer.

Decidimos volver por las dunas. Juan nos garantizd que si apretdbamos el paso llegariamos al
centro de la ciudad antes del anochecer. Me encant6 la idea. Era increible caminar por aquellas
colinas de arena blanca. ;Cuanto tiempo llevarian amontonados esos granos de arena? ;Cual seria
la forma original de cada uno de esos granitos esparcidos por el mundo antes de experimentar su
gran transformacion? ;Cudntas piedras trituradas por el tiempo hacian falta para que naciera una



duna?

Estaba inmerso en aquellos pensamientos cuando me di cuenta de que nos seguian. Ya los habia
visto antes, eran dos rubios musculosos con pinta de adictos al gimnasio, del rollo «para presumir
hay que sufriry. Iban detrds de nosotros a media distancia. Al principio pensé que simplemente
estaban paseando por alli, pero no tardé en percatarme de que acompasaban el ritmo de sus pasos
al nuestro y tomaban los mismos caminos que nosotros.

No queria alarmar al resto del grupo hasta no estar seguro de que la cosa se ponia fea. No
queria parecer el tipico drogata paranoico que deja preocupado a todo el mundo. Pero la
sensacion de que me seguian fue aumentando en mi interior hasta asfixiarme. Iba a ocurrir algo
muy extrafio, y ese presentimiento me parecia la mayor verdad de todos los tiempos. Tuve la
certeza de que iban a atacarnos y di la alerta. Nanda y Gabriel se fijaron en el aspecto de los
sospechosos y les hizo gracia: rubios y bien alimentados. Fue inevitable: me colgaron la etiqueta
de paranoico del grupo.

Los mand¢ a la mierda y sali corriendo, tirando del brazo de Nanda. Ella corria a mi lado,
gritando entre risas:

—Estas flipando, carifio. ;Es que ves visiones?

Juan y Gabriel interrumpieron la marcha para observar la escena, pero al instante también
salieron disparados, porque los dos rubios venian a toda mecha en nuestra direccion.
Efectivamente, eran dos fanaticos del ejercicio y corrian mucho mas que nosotros, ademas de
conocer bien la zona y tomar atajos que los acercaban cada vez mas.

Al primero que dieron alcance fue a Gabriel, que rodd por la arena con su agresor. Nanda
corria a mi lado, muerta de miedo. En una fraccion (casi) insignificante de segundo nos
separamos. Ella enfilé un camino hacia abajo, mientras que mi ruta me llevo a la parte alta de las
colinas de arena.

En esos momentos yo no tenia la menor idea de donde estaba el argentino, dato importante
teniendo en cuenta que era el mas fuerte (fisicamente hablando) de los cuatro, una pieza
fundamental para el combate que se avecinaba.

El otro rubio estaba cada vez mas cerca de Nanda. Aquello no podia estar sucediendo, no ese
dia, no de esa forma. Arranqué en la direccion del maleante, calculando de forma instantdnea el
tiempo y la velocidad necesarios para que mi cuerpo chocara contra el suyo.

Fue una escena increible: impacté con el hombro en el cuerpo enemigo. Gracias al odio que me
invadia, mi cuerpo flaco y desnutrido fue capaz de derribar a aquel gigante. Caimos rodando por
la arena. Me senti como un defensa de ftbol americano que derriba a su adversario en el partido
mas importante de su vida. Juan apareci6 de la nada y sali6 pitando con Nanda mientras el rubio y
yo nos lidbamos a pufietazos.

Yo no sabia como actuar en aquella pelea, todo era demasiado confuso para adoptar una
estrategia de combate, me sacudia y retorcia solo para no quedar inmovilizado. Cuando por fin
logré apartarme un poco de mi contrincante y razonar un minimo sobre la situacion, grité:

—No llevamos nada encima, socio, solo estdbamos disfrutando de la playa.

Al instante, mi rival respondi6 gritando a su compinche, que estaba enzarzado con Gabriel:

—iHey, que no son guiris, tio! jQue no son guiris!

Gabriel se vino arriba:

—Somos de aqui, joder. Respetad a la gente de aqui.

Y asi fue como los asaltadores de extranjeros se marcharon. Como si tal cosa. Sé que parece
mentira, pero la vida es asi. Increible. Y lo peor era haber pasado por todo eso delante de Nanda.



Estaba claro que el asunto iba a repercutir en nuestra relacion, pero ;de qué forma?

Seguimos por el camino que habian tomado Nanda y Juan. No conociamos el lugar y estdbamos
sumidos en una confusion extrema que nos impedia planificar los siguientes pasos. Enseguida
topamos con una laguna enorme. La noche empezaba a apoderarse de todo y a los pocos minutos
se hizo imposible distinguir nada a escasos centimetros de nuestras narices. Caminabamos con
mucho cuidado, gritando el nombre de los otros dos. Pero nada. Me entraron ganas de llorar y
lloré. Por suerte, la oscuridad evitd que Gabriel lo advirtiera. Yo no conseguia organizar los
acontecimientos de forma légica, solo sentia un peso enorme sobre los hombros. Era el mal viaje
mas chungo que jamas habria podido imaginar.

Llegamos al final de la laguna y justo enfrente estaba el centro de la ciudad. Las calles estaban
desiertas. Ni rastro de Nanda y Juan. El corazéon me latia con fuerza, desesperado, al contemplar
las tragicas posibilidades que me venian a la cabeza. Entonces Nanda me llam6 a gritos desde una
farmacia y pude respirar un poco. Juan estaba a su lado. Habian entrado a comprar un frasco de
antiséptico, Nanda tenia las piernas llenas de sangre.

—Echamos a correr junto a la laguna antes de que anocheciera del todo —nos contoé—. Me
tropecé con todos los cardos del mundo. Sentia que se me clavaban en la piel y me hacian sangrar,
pero no me dolia nada. En el momento pensé que era porque me hervia la sangre, por estar
desesperada, muerta de miedo y, por tanto, ajena a mis sentidos. Pero ahora que me he calmado
tampoco siento nada. Es muy raro estar herida, saber que estoy herida, y no sentir dolor.

Juan seguia tal y como lo habiamos encontrado al inicio de la jornada: feliz y desalifiado.
Parecia no haber entendido nada de lo ocurrido, pero tampoco daba muestras de querer
entenderlo. Yo solo queria tumbarme en la cama y dormir. Cuando despertara, apenas faltarian dos
dias para Nochevieja. ;Qué mas me tendria reservado alin ese afio?



Estacion Padre Miguel

En aquella época estaba prohibido fumar crack en Vila Vintém. La situacion se habia
descontrolado: muchos robos, trifulcas, alboroto. El crack es la hostia. Da tanto dinero como
problemas. Y eso para los que trapichean en los fumaderos, porque para los vecinos es todavia
peor: nada mas que fastidio, vergiienza, preocupacion. Una cosa estaba clara: los camellos no
pensaban dejar de vender, ya estaban demasiado acostumbrados al beneficio que le sacaban a la
piedra. La salida que encontraron fue inventarse la ley esa que prohibia el consumo dentro de la
comunidad. A decir verdad, no recuerdo bien si la orden se aplicaba en toda la favela o solo en
las vias del tren, donde la movida era mas frenética.

En las vias estaba prohibido, eso lo sé seguro. Tanto era asi que cuando llegamos no habia un
alma. De crackolandia solo quedaba el olor y la basura: vasos de plastico, jirones de ropa,
colillas, excrementos humanos, mecheros sin gas. Nos sentamos sobre los railes, que siempre
estaban mas limpios que los terraplenes del muro que cerca toda la linea del ferrocarril hasta la
estacion. Acababa de anochecer, y esa solia ser la hora punta cuando estaba permitido el consumo.
Se juntaba gente que salia del trabajo, de clase, los que bajaban del tren y los que acampaban en
la favela. La noche protegia a los que tenian miedo de revelar su adiccion. Cuando oscurecia ya
nadie tenia nombre ni rostro para los que pasaban al lado de las vias del tren, todo era una masa
indiferenciada de yonquis.

Yo no solia fumar alli. Ademas del olor y la inmundicia, con el tiempo aquella congregacion de
gente desesperada por una china de crack termind por afectarme. Solo me dejaba caer cuando
tenia que coger el tren para ir a algln sitio, me fumaba un porro rapidito y subia a la estacion. Es
gracioso, porque en la época en que el crack hacia furor por las calles de Bangu, yo, como todo el
mundo, me reia con los chistes de crackeros, yo mismo los contaba, pero la verdad es que las
veces que me entretenia mas de la cuenta en crackolandia me ponia a imaginar la vida que habria
llevado toda esa gente antes de engancharse a la piedra y me daban ganas de llorar.

Siempre me acuerdo de una mujer que conoci en las vias. Primero trat6 de venderme un
paraguas, después me contd que toda su familia era de Alagoas y que los habia dejado alli para
venir a Rio con su marido a buscarse la vida porque en su tierra estaba muy jodido encontrar
trabajo. También me contd que nada mas llegar aqui habia nacido su hija, que ahora tenia nueve
afios. También me contd que de vez en cuando el marido aparecia en las vias, se la llevaba de
vuelta a casa, la bafiaba, le daba una paliza, cerraba la puerta con llave. Pero no servia de nada,
ella siempre lograba escaparse. Después se echd a llorar. Lloré a lagrima viva, con la boca
abierta y los mocos colgando de la nariz, sin avergonzarse por mi presencia. Mientras la mujer se
deshacia en llanto, me fijé en lo que le quedaba de dentadura y pensé en si seria verdad aquella
historia o si solo estaria intentando conmoverme para sacarme algo de pasta.

—Mi marido es un buen hombre, no se merece una mujer como yo —me dijo, y me pidid un
abrazo.

Vi que eran lagrimas de verdad y, como no llevaba dinero en el bolsillo trasero del pantalén, la



abracé.

—ILa marihuana siempre es una mierda cuando viene en estas bolsitas negras—dije mientras
sacaba los aparejos.

—Ya lo sé, la buena es la de las bolsitas amarillas. Hubo una época en que podian liarse dos
buenos canutos con una bolsa de cinco, jte acuerdas?

Rodrigo siempre hablaba de esa época y yo siempre le daba la razdn, aunque no estuviera muy
seguro de acordarme, la verdad; los colores de las bolsitas de maria no paraban de cambiar en
Vila Vintém.

Ademas de Rodrigo y de mi, también estaban Felipe, Alan y Thiago. En aquellos tiempos
éramos inseparables, todo lo haciamos juntos, fuera lo que fuera. Yo no tenia ni idea de qué hacer
con mi vida, pero sentia que cualquier cosa que fuera a hacer la haria con ellos.

Habiamos quedado en pasar por Vintém para fumarnos un porro y luego tomar el tren en
direccion a Bangu para ir a ver a la nifia de Léo, que habia nacido unos dias antes. Otro mas del
grupo que se convertia en padre. Recuerdo que esa noche, al empezar la expedicion, me pregunté
por primera vez si las amistades que construimos en la adolescencia son capaces de sobrevivir a
la vida adulta.

—Qué porqueria de hierba, tio —comentd Alan poco después de liar el porro—. ;No notdis el
sabor a amoniaco? Te quema la garganta.

—A veces coloca, hermano. En alguna ocasion he pillado maria de esta y al terminar el canuto
estadbamos todos desinflados. Lo importante es que coloque —respondié Thiago tan tranquilo,
humedeciendo el porro con saliva para que se quemara mas despacio.

No sirvié de nada. Con saliva y todo, sin viento, el porro se quemaba rapido por culpa de la
hierba seca. No lleg6 a rular ni dos vueltas. Alli nadie notaba nada.

—Hay que liarse otro. Ya que hemos venido hasta aqui, quiero colocarme —dijo Rodrigo,
preparando ya una servilleta a modo de papelillo.

Felipe era el expedicionario de la pandilla. Se subia al tren e iba a donde hiciera falta para
pillar hierba de la buena. Desde que nos conociamos, lo habia parado la policia unas cinco veces,
y en alguna de ellas las habia pasado moradas. Pero asi y todo le salia a cuenta: en comparacion
con todas las veces que habia ido a buscar marihuana lejos de casa sin contratiempos, cinco
encontronazos no eran nada. Solt6 la cantinela de siempre:

—Por eso siempre digo que lo mejor seria juntar pasta e ir a pillar mandanga a Jacaré,
Mangueira, Juramento, Antares, donde sea, hermano, buena hierba. Eso es lo que yo quiero. Tener
que fumarnos esta alfalfa es una putada.

—Correcto, hermano, yo pienso lo mismo —respondié Thiago—. Pero tiene que ser para pillar
una buena cantidad, porque, si es para comprar cinco gramos, mas vale comprarla aqui mismo,
que esta cerca de casa.

Yo ya habia oido esa conversacion un millon de veces y estaba seguro de que acto seguido
Felipe iba a replicar:

—Es lo que estoy diciendo, joder. Ponemos diez mangos cada uno y pillamos una bolsa de
cincuenta para quedarnos tranquilos.

Me sonrei por la precision con que habia previsto esas palabras. A veces esas charlas
recalcitrantes me hinchaban las pelotas, porque parecia que los dias eran todos iguales. Pero otras
participaba en ellas y lograba sentir todo el placer que encerraba aquel palique interminable.

—Solo hablais de droga, parece mentira.

—Es porque todo el mundo esta drogado, tio. Como si no lo supieras. Ya te lo he dicho y te lo



repito: una semana sin drogas y Rio de Janeiro se para. No habria médicos, no habria conductores
de autobus, ni abogados, ni policias, ni barrenderos, ni nada. Todo el mundo con un monazo de
espanto. Cocaina, Diazepam, LSD, éxtasis, crack, marihuana, Nolotil, lo que sea, hermano. La
droga es el combustible de la ciudad.

A Alan le encantaba hablar de eso y a nosotros nos encantaba oirlo.

—La droga y el miedo —rematé.

Entre medias de esa charla ya rulaba el tercer porro, pero nada. Solo una presion extrafia en la
cabeza, un mareo. Me pregunté si la myjer de Léo, Amanda, no se cabrearia al ver aparecer en su
casa a ese hatajo de porreros oliendo a amoniaco. Como poco debian de ser ya las ocho de la
tarde. Pensé en avisar a los demas, pero preferi callarme. Iban a decirme que Amanda era una tia
supertranquila, que siempre se enrollaba con la pefia. Y era verdad. La piba era igual de fiestera
que nosotros. Antes de que naciera la nifia, salimos varias veces por Lapa con ella y con Léo, y
cuando se acababa la Coca-Cola y teniamos que beber el vodka a palo seco, ella era de las mas
destroyer. De todas formas, la gente siempre cambia al tener un hijo, por eso pensé si no
preferirian que los visitdramos otro dia y a otra hora.

—«Lua vai iluminar os pensamentos dela, fala pra ela que sem ela eu ndo vivo, viver sem ela
€ 0 meu pior castigo...»

—«Vai dizer...»

En el bareto de detrds del muro de la estacion sonaba la musica. No recuerdo bien como
empezd la cosa, creo que Felipe se arrancé a cantar la cancion de Katinguel€ y los demas nos
unimos a ¢l, dando palmas, abriendo los brazos, riendo. Hasta sumirnos en un silencio total.

Nunca he entendido esas situaciones. Me explico: siempre me han incomodado mucho esos
silencios inexplicables. Es como si se rompiera algo. De un momento a otro, todo se deshace, todo
se derrumba, y nos quedamos solos frente al abismo que es la otra persona. Entonces te entran
ganas de hablar de lo que sea, solo para tratar de reunir nuestros pedazos, media docena de afiicos
desperdigados por el misterio de la convivencia.

—Entonces mafiana voy a Jacaré —dijo Felipe—. La tarea de cada uno es juntar diez pavos
antes del mediodia, que es cuando voy a salir. Por el billete no os preocupéis, que invita la linea
de cercanias.

—No vayas tan tarde, flipao —respondi—. A mediodia el sol te abrasa. Si vuelves pronto
podemos ir a bafiarnos a la cascada de Barata.

—Estas loco, chaval, los trenes de la mafana son una pesadilla. El horario de los currantes es
lo peor, vas apretujado hasta la Central.

—Ve después, tio. A eso de las nueve ya estd tranquilo; lo mismo puedes sentarte y todo. A
mediodia si que es un asco. Y a la vuelta igual te lo encuentras abarrotado.

Toda esa discusion no era mas que un intento de volver al momento anterior. Recobrar la
normalidad.

—Vale, te voy a hacer caso. Saldré a las nueve. ;Tenéis la pasta?

—Uf, hermano, eso atn lo tengo que hablar en casa.

—Yo tengo dinero en el banco. Hoy le ingresan la pension a mi padre. En cuanto llegue a Bangu
lo saco del cajero. Luego ti haces lo siguiente: vas a Jacaré, pillas la hierba, coges tu parte y me
das el resto. Después, cuando vosotros tres me deis la pasta, os entrego vuestra parte, ;de
acuerdo? Eso si, si alguien no pone dinero, como la otra vez, que luego no venga pidiendo una
caladita porque no invito a nadie. Ya lo aviso: al que no ponga flus que lo invite Jesus.

Esa charla estaba dandome mal rollo, yo ya sabia lo que ibamos a decidir y sabia que ellos



también. Y de repente, en ese momento:

—Cofio, no sé si os lo he contado, una vez que fui a Jacaré, ya hace tiempo. Iba todo maqueado
para no llamar la atencién de los maderos, me acuerdo de que en esa época habia muchos secretas
para arriba y para abajo por el tren, hasta gafas de sol me puse. Total, que fui para alld, pero al
pasar por las vias aparecid una crackera de la nada, lo juro, no sé por donde llegd, si atravesoé el
muro de la estacion o salid de un agujero, solo s¢ que me llevé un susto que flipas. Se puso a
mirarme, asi, de arriba abajo, con cara de buscona, te lo juro, no te rias, tronco, hablo en serio, jla
crackera queria seducirme! Y va y me dice: «Dame cinco pavos y te la chupo». Yo le dije que no,
que no hacia falta. ;Y sabéis lo que me dijo? Que me la chupaba gratis.

—.Y te dejaste?

—Qué va, segui de largo.

—iMira a quién tenemos aqui! jEl castigador de las crackeras de Jacaré!

—Dudo mucho, hermano, que después de chupartela no te hubiera pedido los cinco pavos. Lo
dudo mucho. Menudo pollo te habria montado si no se los das.

—Qué te crees, que no lo sé¢?

—Pero ;os parece caro cinco pavos por la mejor mamada de vuestra vida? Imaginaos la
escena: la yonqui te miraria la polla, al instante visualizaria la piedra de crack y se abalanzaria
con la boca abierta muerta de ganas. Ademads, esas crackeras de Jacaré estan todas melladas,
podria comértela entera con violencia y no te haria dafio. Boquita de terciopelo.

No pudimos parar de reir hasta que pasé un tren y tuvimos que levantarnos. Me pregunté si no
estariamos ya colocados y si nuestro colocdén no seria el colocon de creer que no estdbamos
colocados, como le pasé a Vitor en mi cumpleafios, que se comid un cuarto de tripi por primera
vez en su vida y se paso la fiesta gritando a todo el mundo: «;ESTO NO ME SUBE!».

De pie siempre es mas facil distinguir si te ha subido o no. Muchas veces nos tiramos un buen
rato fumando sentados sin sentir nada y solo al levantarnos notamos que estamos puestos. Después
de que pasara el tren, todos volvieron a sentarse menos yo. Segui poniéndome a prueba. No
entendia lo que pasaba y empezaba a estar incomodo.

Al volver a sentarme en los railes senti algo extrafio, como un agobio. Unas ganas terribles de
levantarme y echar a andar, seguir mi camino. A solas. De repente me faltaba el aire, no me
acordaba de como respirar. Me miré el cuerpo, sudaba a chorros. No tardé en darme cuenta de que
estaba embarcandome en un viaje chungo, o iba a darme un amarillo, no sé, pero me dio vergiienza
decirselo a mis amigos y me quedé quieto, inmovil, concentrado solamente en recobrar el aliento.

No daba crédito, precisamente a mi, que siempre me habia enorgullecido de lo bien que me
sentaba la hierba. Mi lema era: «El subidon es como una ola: no se puede luchar contra él. Si
llega con demasiada fuerza, lo unico que puedes hacer es dejarte llevar, jugar con la corriente,
aprovechar el vaivén». He visto a algunos creer que iban a morirse asfixiados después de haber
fumado mas de la cuenta, telefonear a su casa en mitad de la noche entripadisimos de acido,
perseguir a los transetntes en la plaza ciegos de /olo. Siempre me reia de esos colocones y mis
amigos decian: «;Ya te llegara la hora! A todo el mundo le llega».

Poco a poco se me normalizd el pulso. Miré a los chicos y me parecid estar viéndolos por
primera vez en toda la noche. Habia vuelto. Era como si me hubiera ido a cenar y hubiera dejado
alli mi cuerpo vacio. Una movida muy extrana. Pero lo que para mi habia sido intenso y
sobrecogedor parecia no haber existido para ninguno de los colegas que tenia al lado; no habian
notado nada. Todos aquellos lazos invisibles que yo sentia vibrar entre nosotros, ;jno serian
simples imaginaciones mias? ;Seria verdad eso de que nacemos solos y morimos solos, sin dejar



que nadie penetre jamas en nuestra intimidad?

Hubo una época en que no podia fumar porros en la calle porque creia que todo el mundo me
vigilaba y me juzgaba. Eso sucedia siempre, la verdad. Con todo. Cada vez que pasaba vergiienza,
cuando alguien me ponia verde por alguna cagada que hubiera hecho o dejado de hacer, cuando se
me ponia dura sin motivo en un trayecto de autobus, me daba por pensar que todo el mundo me
miraba. Pero emporrado era peor, parecia imposible escapar de todas esas miradas, tenia la
sensacion de que todo el mundo estaba pendiente de cada cosa que hacia. Con el tiempo fui
librandome de eso. Hoy noto que nadie nos mira en la calle. Nuestro dolor, nuestra adiccion,
nuestra humillacion, a los demas todo les resulta muy lejano.

Me lleg6 el porro, era el ultimo antes de marcharnos. Lo acepté con naturalidad. Ya habia
superado el yuyu y nadie tenia por qué enterarse de nada. Fumé sin ganas, sabia fatal. A veces me
preguntaba si valia la pena seguir fumando una marihuana tan mala, vieja, seca, llena de amoniaco.
Pero siempre seguia, porque la vida parecia decirme que era mejor fumar que no fumar, a pesar de
todos los marrones con la policia, la familia, esas cosas. De algin modo, en esos ratos en que me
juntaba con los amigos para fumar un canuto daba la sensacion de que la vida podia ser buena, que
no tenia por qué consistir en esa locura que nos inculcaban desde pequeios, las prisas, toda esa
hipocresia.

Cuando nos pusimos de pie para irnos, me senti cansado. Ya no queria ir a visitar a nadie, ni
quedar para encontrarnos mas tarde en la plaza. Lo unico que me apetecia era irme a casa, dormir
y esperar el dia siguiente sin pensar en nada.

Pero de pronto aparecié un amigo de Rodrigo, de la favela del 77. Nos saludé a todos.
Necesitaba una hoja de papel, aunque tardé en entender lo que decia porque tartamudeaba mucho.
Hasta que Rodrigo no saco la libreta de su mochila no cai en que el chaval habia ido hasta alli con
la intencidn de fumarse un mixto de crack y marihuana con los dos pibes que tenia detras.

—Si que-que-queréis fu-fumar una pa-pa-jita antes de iros, me la pe-pe-pedis, ;vale? Que esta
piedra es go-go-gordita.

Estuve por preguntarle si no sabia que ya no se podia fumar crack en las vias, pero al final no
dije nada. Todo el mundo estaba al tanto de la norma; si querian jugarse el pellejo, alla ellos, no
iba a ser yo quien se lo impidiera.

—~Gracias, hermano. Qué detallazo. Pero ya nos ibamos. Estos cogollos son pura alfalfa, ya nos
hemos fumado varios y como si nada. Solo sirve para mezclar.

Eso fue lo que dije, porque queria largarme de alli cuanto antes. Miré a un lado y vi que ya
habia una tipa fumando en un vaso de plastico. «Ni modo —pensé—, después del crack la favela
nunca vuelve a ser lo que era. Imposible controlar a tanto colgado.

—Vamos a fumarnoslo, cofio. De despedida. Lo juntamos con esta puntita y liamos un canuto de
lyjo.

Opté por no abrir la boca. Sabia que, dijera lo que dijera, ibamos a terminar fumandonos el
porro. Y tampoco queria parecer paranoico, ni acojonado, entre otras cosas porque no era miedo
lo que sentia, solo la necesidad de largarme de alli. «No pasa nada —pensé—. Con lo seca que
esta la hierba, no tardamos ni diez minutos en mezclar, liar, fumar y pirarnos.

Ya estdbamos a punto de matar el canuto cuando llegaron dos tipos en una moto, con la
particularidad de que el que iba de paquete llevaba un Kaldshnikov cruzado sobre el pecho y el
que conducia, una pistola en la cintura. A partir de ahi todo sucedi6 muy rapido, cuando quise
darme cuenta ya estdbamos de pie contra el muro, con el fusil apuntindonos a la cabeza y el
maleante gritando:



—Estais locos o qué hostias? ;Sois subnormales? ;Queréis morir, carajo? ;(Es que no sabéis
que aqui ya no se puede fumar esa mierda?

Me disponia a decirle que solo estdbamos fumando marihuana, cuando la crackera gritd a su
vez:

—Por el amor de Dios, muchacho, que estoy embarazada.

Reaccioné mirando rapidamente hacia la pequefia barriga que le sobresalia del cuerpo
esquelético. Era verdad.

—Cierra el pico, hija de puta. Si quisieras a tu hijo vivo, no fumarias esa basura.

El piloto ni siquiera se bajo, se quedd sujetando la moto y contemplando la escena, pero
desenfund¢ la pistola y le quitd el seguro para dejar claro que estaba listo para entrar en accion.
Como si fuera necesario, como si hubiese la menor probabilidad de sobrevivir a la rafaga de un
Kaléshnikov.

—Solo quiero saber una cosa: jquién va a ser el primero?

Y fue apuntandonos a la cara con el cafion, deteniéndose unos segundos en cada uno. Cuando
llego al otro extremo, Thiago me dijo:

—Ahora si que la hemos cagado.

Nunca habia visto tanto miedo en las caras de mis amigos. Y eso que ya habiamos pasado un
par de malos tragos juntos. Yo solo queria saber lo que sucederia si dejabamos de existir en ese
momento, cOmMo reaccionaria nuestra gente, las personas que se preocupaban por nosotros. Al
instante me acordé de mi madre diciéndome que no saliera nunca de casa sin el carnet de
identidad, que si me pasaba algo iba a morir como un indigente. Y, para variar, no lo llevaba
encima.

En el bar seguia sonando la musica, indiferente a nuestro aprieto. Al escuchar las voces de los
numerosos clientes, que se mezclaban con las canciones, lo entendi todo: era pura intimidacion.
Los de la moto querian aterrorizarnos. Si hubieran querido matarnos, ya nos habrian llevado a otro
sitio, a un lugar concreto. No iban a dejarnos ahi tirados, en mitad de la via del tren. Tampoco
iban a cargar con nosotros favela adentro para pegarnos fuego o deshacerse de los cuerpos de la
forma que fuera. Ademads, al otro lado del muro estrecho en que nos apoyabamos habia varios
vecinos bebiendo cerveza y disfrutando de la musica. Si nos disparaban, seguro que la rafaga
atravesaba la pared y alcanzaba a alguien. Y si yo lo sabia, era imposible que el tipo del
Kalashnikov no lo supiera. Era pura intimidacion.

Dejé de prestar atencion a lo que gritaba aquel maton. Yo tenia la situacion bajo control, lo
unico que de veras me preocupaba era mantener el panico en la mirada, como sefial de respeto.
No era el momento de andar exhibiendo confianza, tenia que evitar por todos los medios la sonrisa
burlona que se me escapa siempre que me doy cuenta de que una escena de alta tension que se esta
desarrollando ante mis ojos va a quedar en nada.

El maleante no tardé en ordenar que nos largaramos zumbando de alli, y acto seguido dispard
una andanada al aire, como dando el pistoletazo de salida a una carrera extrafia y desesperada. Al
instante estaba todo el mundo corriendo a toda velocidad hacia la estacion de tren, incluida la
embarazada, que lo hacia con dificultad, sujetdndose la barriga con las manos. No sé¢ coémo
aquellas piernas tan finas no se partian al impactar contra el cemento. Veia a mis amigos cada vez
mas lejos; yo perdia velocidad porque iba pensando: «Algun dia voy a escribir esta historiay.



El ciego

El sefior Matias es ciego de nacimiento. Nunca ha visto el mar, ni un arma, ni a una mujer en
bikini. Aun asi, vive su vida y anda por todas partes como si viviera en un mundo hecho para la
gente como ¢l. Gente que no ve, pero que oye, huele, toca, siente y habla.

Y, en su caso, habla muy bien. El trabajo del sefior Matias es llegar al corazén de los pasajeros
del autobus. Para alcanzar su objetivo, les dedica un juego de palabras y unos sonidos
angustiosos, la voz mezclada con el ruido de la ciudad, el cascabeleo de las monedas en el vaso
de pléastico, el baston de aluminio golpeando siempre el suelo del autobus de derecha a izquierda.

Todo depende de como lleven el dia sus potenciales patrocinadores. Si estan a primeros o a
final de mes, si han comido bien o mal, si creen o no en Dios, si son vulnerables a los sentimientos
o estan blindados contra el mundo exterior. De todas formas, aun teniendo en cuenta todo eso, el
sefior Matias consigue facturar una suma razonable a la semana, trabajando un dia si y otro no.

De pequefio, Matias no soportaba la compaiia de otros nifios, que parloteaban todo el rato a
una velocidad absurda, las voces mezcladas, saltando de un tema a otro, superponiendo las
imagenes; las palabras siempre se escapaban volando. Por eso preferia conversar con los
ancianos, que tenian la paciencia necesaria para tratar de explicarle detalladamente la forma de
las cosas, con un esmero que solo permite la soledad de los viejos. El cielo, los rios, las ratas, la
lluvia, el vuelo de las cometas, el arcoiris, todas esas cosas cotidianas que se mencionan sin
pensar.

En cuanto se aprendié los caminos del morro empezd a jugar solo por los callejones, como
quien entrecierra los ojos para fingir que no ve, escuchando la vida que discurria a su alrededor,
percibiendo el olor del perfume de las mujeres, de la marihuana de los muchachos, de los
almuerzos y de las cloacas, satisfecho al descubrir sus propios relatos sin tener que compartirlos
con nadie.

Cuando tenia seis afios, su padre desaparecio, se esfum6 sin dejar rastro. Segun la version mas
extendida, lo habian matado por meter la gamba. Lo cual no era de extrafiar, teniendo en cuenta el
estado en que terminaba cuando empinaba el codo. Los traficantes ya le habian dado varios toques
y todo apuntaba a que desde hacia tiempo tenia una plaza reservada en alguna cuneta. Lo extraio
de esa historia es que en el morro nadie dijo nada, nadie sabia nada. Al no aparecer el cadaver, el
caso quedo eternamente en el aire, un misterio sin resolver.

Afos después, todavia aparecia alguno diciendo que habia visto a Raimundo no sé donde,
haciendo no sé qué. Desde luego en su casa no lo echaban de menos para nada. Dona Sueli, que se
habia pasado la vida jurando que, como no se acabaran las palizas, un dia iba a echarle agua
hirviendo en el oido a aquel desgraciado, podia descansar con la tranquilidad de no tener que
cumplir el juramento. Lo que si se echaba en falta era el dinero que Raimundo llevaba a casa,
porque, las cosas como son, cuando no bebia ni se metia en lios, el hijo de puta daba el callo. Y
por poca que fuera la pasta que lograba traspasar los limites de la taberna y llegar a la mesa
familiar, su ausencia fue suficiente para obligar a dofia Sueli a doblar la jornada de trabajo; y al



tener que salir por la manana y volver por la noche, empezd a convivir con los comentarios
malintencionados del vecindario.

Como es natural, los hermanos de Matias fueron quitindose de en medio. Marcos se lio con una
mujer mayor que €l, con hijo y todo, y se fue a vivir con ella. A Mariana, la pequena, le hicieron
un bombo y se mudod con el padre del bebé. Cuando dofia Sueli cayo enferma, el inico que estuvo
a su lado fue Matias. Las vecinas, las mismas que antes chismorreaban, empezaron a cuidar de
ella. Unas cuantas veces al dia, mientras ayudaban a la vieja a ir al bafio o le daban de comer en
la cama, le preguntaban qué andaban haciendo sus otros hijos en un momento asi en lugar de ir a
cuidar de su madre. Dona Sueli respondia implacable: «Yo no he criado a mis hijos para mi. jLos
he criado para el mundo!».

Tras el entierro de la madre, mientras volvia del cementerio acompafado por los vecinos,
Matias pensaba en lo que iba a hacer para salir adelante. Tenia que seguir alimentandose, pero no
se le ocurria ninguna ocupacién en la que pudiera encajar. Se negaba a quedarse en la calle
agitando una taza con monedas, como algunos le sugerian. Decidi6 que, puestos a mendigar, mejor
hacerlo comunicdndose con la gente, contando la historia de su vida.

Paso dias ensayando lo que diria cuando estuviera en el autobus, delante de su auditorio.
Hablaba de su madre, de su padre desaparecido. De lo dificil que era para un ciego conseguir
trabajo en la ciudad. Y, por ultimo, rogaba a Dios que los bendijera a todos, tanto a los que podian
ayudarlo como a los que no.

No tard6 en salir de casa para subirse a los buses y paso6 a vivir de la calderilla que le daban
las personas a las que conmovia o incomodaba con su cantinela. Los primeros dias todo parecia
muy fécil, sacaba dinero y se habia aprendido la historia de memoria, bien estructurada en todas
sus partes. Pero la realidad fue aflorando poco a poco. La experiencia de estar repitiendo un dia
tras otro la historia de su vida se volvio cada vez mas dolorosa y vivir de la caridad se convirtié
en un infierno.

La soledad fue ganando peso. El sefior Matias empezd a frecuentar a un nifio al que todos
apodaban Dibujo y que segiin decian iba para delincuente. El chiquillo andaba de recadero arriba
y abajo, recogiendo un pedido de comida para los traficantes, yendo a pillar coca para los
farloperos. Después se gastaba el dinero fumando porros en el mismo punto de venta donde hacia
los recados, para hacerse notar. Un dia Matias lo invit6 a hacer la ruta de los autobuses. Con la
compafiia de Dibujo, los donativos aumentaron enseguida. Si lo mirabas con atencion, el nifio
hasta se parecia a Matias, y ya se sabe que todo el mundo se muere de pena con los hijos de los
ciegos. Dibujo se dio cuenta de que ganaba mucho mas con Matias que de recadero en el morro, y
con ese trabajo su madre estaba mucho mas feliz.

Con el paso de los afos, la presencia del nifio fue perdiendo gancho. Algunos pasajeros
llegaron a decir que un chaval de ese tamafio ya estaba en condiciones de poner algun tejado, de
levantar un muro. El sefior Matias prefirio seguir solo; la vejez, cada vez mas evidente, le venia
bien para el trabajo. Al cumplir los dieciséis, Dibujo alquilé una moto y empezo6 a trabajar de
mototaxi. Durante el tiempo en que habian salido a pedir juntos, nunca habian tenido mucho que
decirse uno al otro; no obstante, tras disolver la sociedad, Dibujo nunca se apartd del todo del
seflor Matias. Al terminar la jornada, el chaval se pasa por la chabola de los camellos, compra
toda la hierba y la coca que puede con el dinero del viejo y los dos se tiran la noche entera
fumando y esnifando mano a mano, enfrascados en una de esas charlas asfixiantes en las que nadie
se mira a los ojos.



El misterio de la villa

A la memoria de dovia Maria de Lourdes

En cuanto par6 el chaparron que habia caido en el momento justo y habia refrescado aquella
noche calurosa, Ruan, Thais y Matheus volvieron corriendo a la calle, deseando sentir el viento,
que andaba desaparecido desde la llegada del verano. Al final de la villa donde se reunieron vive
dona Iara, una de las vecinas mas antiguas de la calle, pues ya ha visto a tres generaciones de su
familia crecer en el solar de tierra que ella misma ayud6 a desbrozar. De alli viene el olor a
macumba.

Los tres amigos consiguieron disolver el partidillo que iban a echar unos nifios entre dos
badenes y les lanzaron un desafio: a ver quién se acercaba mas a la casa de dofia lara y notaba un
olor mas intenso a macumba, a ver quién oia con mas fuerza el ruido de las ratas, los murciélagos
y las cafias de bambt que crujian al otro lado de la acequia.

Los nifios avanzan con cautela por la calle casi a oscuras. No parece la calle de siempre, el
lugar en que de dia juegan a las canicas, bailan peonzas, echan carreras. En las noches de
macumba todo se vuelve misterioso: el rumor del bambu, las corrientes de agua, las sombras, las
voces, el eco de todas las cosas. Los nifios tiemblan de miedo auténtico y, todos juntos, apuran
hasta el ultimo segundo ese terror de la primera infancia.

De repente, uno se asusta y echa a correr. Al instante, los demas corren tras €l; los corazones se
desbocan, brotan las sonrisas, se miran unos a otros, todos complices, locos de curiosidad,
ansiosos por descubrir el motivo de la escapada.

—¢No lo habéis visto, atontaos? Habia un animal extrano saliendo del rio, he visto una sombra
enorme.

—Para mi que era la voz de un espiritu, que estaba hablando.

Después de la explicacion, siempre habia como minimo otro que también decia haberlo visto y
oido, lo cual no hacia sino aumentar la tension y el placer de la aventura.

De dia todos saludan a dona lara, van a comprar un cigarrillo para ella o a informarle del
resultado de la loteria. Dona lara es demasiado anciana como para caminar hasta la esquina,
siempre manda a un nifio. De vez en cuando deja que se queden con las vueltas o les da una
moneda. Si el cielo esta despejado, dona lara parece una santa de verdad: toda negra, toda viejita,
con los ojos de color miel. De noche se transforma, con el olor, con el viento, con todos los
susurros de la villa.

—Mi padre dice que la macumba es como la marihuana: jcosa del diablo! Si fuese buena no
empezaria por «ma» de «malay.

—NMi madre dice que los que hacen macumba pueden hacer tanto el mal como el bien.

—Mi tio estuvo poseido por un santo y termindé matando a Magnus, jsu propio perro! Dice mi
tia que fue porque le hicieron macumba.

Cuando dofia lara levant6 su chabola a la orilla del rio, el lugar no tenia nombre ni sofiaba con
llegar a ser una calle. Con el tiempo se construyeron mas casas. En aquella época atn vivia su



marido, se llamaba Jorge y era santero. Fue ¢l quien empez6 a hacer reuniones en el patio de la
casa. Casi todos los vecinos participaban en la ceremonia, incluidos los catolicos, que iban a misa
todos los domingos. Pero con los afios fue disminuyendo el nimero de asistentes, mientras
aumentaba el nimero de iglesias en la zona. El terreiro de dofia lara, su lugar de culto, fue
quedando de lado, muchas veces incluso criticado por los antiguos asiduos, que se habian
convertido a alguna iglesia evangélica. Para dofia lara fue un mazazo. Al enviudar lleg6 a pensar
en marcharse, vender la casa y empezar de nuevo en otro sitio. Pero ya era tarde. Estaba
demasiado enraizada en aquel lugar. Para consolarse, empezo6 a echar mano de los recuerdos.

Una vez fue a rezar por Matheus, que ardia de fiebre. Por entonces, casi toda la familia se habia
convertido, pero el crio no mejoraba. El médico no daba con la cura, las oraciones del pastor no
surtian efecto, asi que mandaron llamar a la anciana. Mientras dofia lara rezaba y pasaba unas
hierbas por el cuerpo del nifio, la parentela insistia a coro: «jAleluyal», «jGloria al Padre!», «jEl
Sefior es nuestro Dios!». Al terminar el rezo, dofia lara bebid un trago de cachaza y mand6 a todos
hacer lo propio. La obedecieron, y ella dijo que el nifio se iba a poner bien. Los padres de
Matheus decian que si, que Dios estaba con ellos, que solo habia sido un susto. En cuanto la
anciana se marchd, los familiares, desperdigados por el salon, se quedaron un buen rato
mirdndose unos a otros, sellando en silencio el pacto de no desvelar jamas por ahi lo sucedido esa
noche. Matheus solo se lo conté a Ruan, que no se lo cont6 a nadie.

En otra ocasion, la casa de Ruan se infestd de garrapatas. Garrapatas de todo tipo y por todas
partes. Subian por las paredes, por el sofd, hasta por los santos se subian. Ya se veia venir la
muerte del perro, que no tenia una gota de sangre en el cuerpo. Dofia lara fue para alld, mat6 a tres
de los parasitos, los meti6 en una caja de cerillas y mand6 a la abuela de Ruan a que la tirara en
un cruce de caminos. La abuela asi lo hizo, acompanada de su nieto. Ruan solo se lo contd a
Matheus, que no se lo conto6 a nadie.

En la familia de Thais son todos testigos de Jehova, menos el padre, que es alcoholico. La nifia
no puede ir a la esquina a buscar cigarrillos o comprar loteria para dofia lara, por eso nunca se
queda con las vueltas ni consigue ninguna moneda. No puede donar sangre ni comer dulces el dia
de San Cosme y San Damian, ni siquiera puede celebrar su cumpleafios. Lo que nadie se imagina
es que cuando estaba en la barriga de su madre, que tuvo muchas dificultades para dar a luz
porque Thais traia el cordon enrollado al cuello, fue dofia lara la que se ocup6 de desatarlo. La
madre de Thais nunca se lo ha contado a nadie.

Después del susto, de la carrera, de las sonrisas y las miradas, todos los nifios se encaminan de
nuevo hacia el peligro. Van agachados, apoyandose en el muro enfoscado, escondiéndose detras
del arbol de mango, del deposito de agua vacio. A cada paso que dan les late mas rapido el
corazon, las respiraciones se atropellan. Es una fiesta. Saben que al final todo se convierte en una
buena historia, una charla animada delante del bar del Gallo Ciego.

Una noche, un ruido fuerte destaco por encima de todos los demas. Era la puerta. Los nifios
sonreian desesperados, esperando. Milton, uno de los hijos de dona lara, atravesé el callejon
corriendo, todo sudado, nervioso, y ni siquiera repard en los nifios escondidos al enfilar la calle.

—Esta poseido —dijeron.

Con la puerta abierta, el olor a macumba se hizo aun mas intenso. Los nifios temblaban sin
atreverse a salir de su escondrijo.

El coche del tio de Matheus se detuvo a la entrada de la villa, Milton volvio corriendo a casa,
el coche se quedo alli parado, a la espera. Los nifios observaban sin entender; debatiéndose entre
el miedo y la curiosidad, se apretujaban para no perder detalle. No tardaron en salir los hijos con



la madre desmayada en brazos. Ruan y Thais sintieron muchas ganas de llorar y se abrazaron. El
coche salid a todo gas para llevar a la anciana a urgencias.

Ninguno de los nifios sabia qué pensar ni qué hacer. Miraban al suelo, apenas lograban articular
palabra.

—Yo creo que Milton estaba llorando.

—¢ Vamos a dejar la puerta abierta?

Una cosa estaba clara: esa vez nadie iba a quedarse charlando animadamente delante del bar
del Gallo Ciego. La noche habia sido interrumpida, suspendida por un miedo distinto, sin gracia.
Ruan fue hasta la puerta y la cerro; después, en silencio, todos se dirigieron a sus casas.

Al dia siguiente, como los hijos de dona lara todavia seguian en el hospital, el que dio las
noticias fue Matheus, que cont6 todo lo que habia oido decir a su tio. Habia sido un infarto. O un
derrame, no sabia bien. Esas cosas que matan a los viejos.

—Va a quedarse ingresada. Por poco se muere.

Era todo lo que sabia.

Sin comentarlo con nadie, Thais se paso toda la semana rezando a Jehova por la vida de dofia
lara. La incluyd en sus oraciones cotidianas; rogo por ella hasta en la reunion del domingo, en el
salon del reino, y eso que no tenia claro si no seria pecado rezar por una macumbera estando
dentro de la casa de Dios.

Ruan se quedd hundido, encerrado en casa, jugando solo, sin sonreir ni hacer ruido. La abuela,
al verlo tan triste, le pregunto si se habia peleado con los amigos.

—No quiero que dofia lara se muera, abuela. ;Te acuerdas de cuando vino y acab6 con las
garrapatas? De no ser por ella, hoy Mdilon estaria muerto, sin sangre, seguro.

La vieja, conmovida, le dio un consejo:

—Pues entonces rézale a Dios por ella, mi nifio. O mejor, ruégale a un santo. Si tienes fe, ¢l
predispondra a Dios a tu favor. Cuando el santo intercede, nuestro Sefor siempre atiende las
suplicas.

El nifo se plantd delante del altar de la casa y mird con atencion las imagenes, tratando de
creer que de veras podrian ser de ayuda. Convivia con ellas desde pequeio, pero nunca les habia
pedido nada. Alli estaban Nuestra Sefiora Aparecida, san Francisco de Asis y san Jorge. En un
primer momento Ruan pens6 en rezar a Nuestra Sefiora, por lo mucho que se parecia a dofia lara,
pero termind desistiendo. Miraba la imagen y no le salian las palabras. Entonces dirigio la mirada
a san Jorge, y al reparar en la armadura, en el modo en que sometia al dragén, tuvo la certeza de
que aquel santo, que con un simple caballo y una espada era capaz de matar a un dragén de
verdad, podria hacer cualquier cosa en este mundo. Sin darse cuenta, las palabras le salieron con
naturalidad en direccion al santo, hizo la suplica, hizo la promesa, dio las gracias de antemano y
se despidio.

Después incluso de haber vuelto a la calle y a los juegos, Ruan y Thais no dejaron de rezar ni
un solo dia. El que parecia despreocupado era Matheus. Cuando tenia noticias del hospital, las
transmitia con gusto, encantado de ser el centro de atencion. Hasta que Ruan se hartd de la
indiferencia de su amigo y le solt6é delante de todos:

—A ti te da igual dona lara, jy eso que fue a rezar por ti cuando estuviste con fiebre!

Matheus mird a Ruan con rabia, no podia creerse que hubiera revelado el secreto de su familia.
Ruan apretd los pufios: como se le ocurriera negar la historia, se iba a liar a trompazos con él.
Pero Matheus no dijo nada, se dio media vuelta y abandoné el juego.

Ya era casi la hora de la telenovela cuando dona Iara llegd en un taxi, acompanada de sus dos



hijos. El coche se detuvo en el portdn, la anciana bajo apoyada en los dos y entraron en la villa a
paso lento. Los nifios echaron a correr hacia sus casas, ansiosos por dar la buena noticia. Todos la
habian visto apearse del coche.

A la mafana siguiente, Ruan fue con Thais a casa de Matheus para disculparse e invitarlo a
visitar a dofia lara. Matheus acept6 las disculpas, pero dijo que preferia quedarse en casa jugando
a videojuegos. Ruan le dijo que en ese caso se olvidara de hacer las paces, que no queria volver a
verlo en su vida. Entonces Matheus, como Ruan era su mejor amigo, dejo la partida en pausa y se
fue con sus amigos a casa de dofa lara.

Cuando llegaron, la anciana estaba tumbada en la cama, toda vestida de blanco, parecia una
santa de verdad. Ruan se percatd enseguida de que habian colocado una vela encendida junto al
vaso de agua, igual que hacia su abuela cada semana. Toda la casa tenia un olor extrafio,
agradable, aunque cargado. Habia poca luz, pero suficiente para iluminar a dofia lara, que pese a
tener los 0jos cansados estaba resplandeciente en la cama.

—He rogado mucho a Jehové por usted, dofa lara —dijo Thais, cediendo al impulso de decir
algo, y beso a la anciana en la cabeza. Estaba muy nerviosa por estar alli, en aquella casa.

—NMuchas gracias, hija mia. Si estoy viva, es desde luego gracias a Dios.

Se les hizo muy raro oir a la macumbera nombrar a Dios. Dofa lara not6é el asombro de los
nifos y siguid hablando. Les contd como le habia ido en el hospital, donde habia tenido mas
miedo de la muerte de lo que imaginaba. Después se puso a recordar historias de cuando llego a la
calle donde vivian, como eran todos aquellos arboles, como era el rio antes de convertirse en
cloaca, una corriente de agua limpia en la que podias bafiarte y pescar. Las fiestas del dia de
Reyes, el Carnaval, la Noche de San Juan. Los nifios la escuchaban con atencién, imaginandolo
todo. Luego les contd historias de algunos orishds y todo era tan emocionante, estaba tan lleno de
accion, que los tres tuvieron la sensacion de estar viendo una pelicula en la tele. Cuando quisieron
darse cuenta se les habia hecho tarde, la mafiana se habia pasado volando y ya era la hora de
comer. Antes de irse, Ruan habl6 de la promesa que le habia hecho a san Jorge. Dofia lara se ech6
a reir, encantada:

—iSiempre le dije a tu abuela que eras hijo de Ogun[2]!

Se despidieron con naturalidad, abrazando y besando a dofia Iara, como si hubieran entrado y
salido de aquella casa muchas veces. En el camino de vuelta, mientras recorrian la calle, ninguno
de los tres coment6 el asunto.

Cuando dofia lara se repuso, en los dias en que olia a macumba, se reanudo el juego. Todo era
muy parecido a lo de antes, con la excepcion de Ruan, que paso a jugar con un miedo simulado. En
esa nueva etapa, cuando los nifios andaban desperdigados por la calle, Ruan empez6 a colarse en
la villa a solas, pegado a las paredes, escondido entre las sombras hasta llegar a la puerta, llamar
y entrar para oir las muchas historias del Santo Guerrero, su Protector, Ogun i€, su Padre.



Por fin viernes

Cuando mi madre se enterd de que fumaba, no me ech6 la bronca, como me habia imaginado.
Solo me dijo que no me iba a dar mas dinero, que, si ya era lo bastante mayor para tener un vicio,
también lo era para buscarme un trabajo y costedrmelo. En su momento me dio mucha rabia, pero
después entendi que la myjer tenia razon. Como suele decirse, yo ya tenia el culo mas que pelado
para pagarme los caprichos.

El primer trabajo que consegui fue de recogepelotas, con Marcio, un profesor de tenis que vivia
encima de mi casa. Marcio daba clases en una urbanizacion de la Barra da Tijuca y teniamos que
salir de casa a las cinco y media de la mafana, porque después, de seis a diez, la avenida
Niemeyer solo estaba abierta al trafico en sentido contrario al nuestro. Marcio era un tipo
estupendo y nos pasabamos todo el camino rajando sin parar. Aunque el curro tuviera que ver con
el tenis, nuestro tema de conversacion siempre era el futbol.

Con el dinero que ganaba pude comprarme algunas cosillas e incluso ayudar a mi madre con los
gastos de la casa. Cuando me compré las Nike, hasta dormi con ellas puestas la primera noche.
Caminaba por la calle con la vista clavada en los pies, observando el contacto de la suela con el
pavimento, loco de felicidad. Mejor todavia fue presentarme en el cole, me sentia de maravilla,
parecia que todo el mundo se habia quedado paralizado al verme llegar. Lo que también recuerdo
bien de esa época es la sensacion de estar ayudando en casa por primera vez, gracias a lo cual mi
familia paso a tratarme de otra forma. Todo aquello era tan agradable que me daban ganas de
seguir trabajando para siempre, o eso pensaba cuando estaba en casa; pero al llegar a la
urbanizacion, cuando agarraba el tubo que usaba para recoger las pelotas de tenis y ponia un pie
en la cancha, cuando me quemaban el sol en la cabeza y la obligacion de servir a personas que ni
me miraban a la cara, en esos momentos lo Unico que queria era no volver a depender de nadie en
la vida.

Empecé a odiarlos a todos. Tanto a los viejos como a los jovenes; a estos mas aun. Me pasaba
el dia persiguiendo las pelotas, imaginando las respuestas que me habria gustado dar a las
chorradas que soltaban y que estaba obligado a escuchar. Todo en ellos me irritaba: la forma de
andar, de hablar, de reir, de tratar a los empleados; pero lo que mas aborrecia era que se quejaran
de sus problemas: hoy no ha venido mi asistenta, he tenido que llevar el coche al taller, estoy harto
de las clases de inglés, el perro del vecino se ha pasado toda la noche ladrando.

A veces llegaba al cole temblando de la rabia, pero entonces me encontraba con mis amigos,
charlaba un poco y se me pasaba el mosqueo. Cuando estaba en casa, solo me acordaba de lo
bueno: dinero en el bolsillo, comida en la mesa, no tener que lavar los platos. Hasta que un buen
dia todo salto por los aires. Un alumno de mi edad mas o menos me soltd una gracia, dijo que me
parecia a no sé¢ qué personaje de dibujos animados.

—Vete a tomar por culo, chaval —le respondi—. ;Yo no soy uno de tus amiguitos de la urba!

El chico se quedé mirandome asustado, como si no diera crédito a mi atrevimiento. En ese
momento yo tampoco me lo podia creer.



Marcio se puso hecho una furia, me dijo que habia estado a punto de joderle el puesto de
trabajo. Mi madre también se rebotd, todo el mundo se cabred6 muchisimo con aquella historia.
Pero para mi lo peor fue que Marcio dejé de hablarme. El habia sido el primero en llevarme a un
estadio de futbol, yo nunca lo olvidaria. Desde entonces, durante un tiempo, cada vez que el
Flamengo marcaba un gol, me acordaba de ¢l, me daban ganas de subir y llamar a su puerta, gritar
con él, celebrar el gol con un abrazo.

Después de ese tuve varios trabajos, pero eran una mierda. No bastaba con tener que llegar
siempre a la hora, pasarse casi todo el dia haciendo movidas para los demas, tener que afeitarse y
cortarse el pelo; ademas, habia que tener horchata en la sangre. No duraba en ningln curro y la
situacion en casa a veces se complicaba. La convivencia con mi padrastro no era facil; algunos
dias estdbamos de buen rollo, pero otros parecia que en la casa solo habia espacio para uno de los
dos. Mi madre siempre se ponia de mi lado; a su manera, pero se ponia. S¢é que ella también se
cabreaba con mi falta de tolerancia, como ella lo llamaba. «El poderoso manda; el sensato
obedece.» Y una mierda, pensaba yo.

Me puse a repartir publicidad gracias a un amigo del colegio. Iba a ser algo pasajero, solo para
mantenerme a flote una temporada, pero llevo ya casi un afio. Pagan poco, treinta reales al dia, de
lunes a viernes y de ocho a cuatro. En contrapartida, el trabajo es facil: se trata simplemente de
ofrecer la hojita a todo el que pasa por delante. Si la pilla, bien; me da igual si luego la tira al
suelo o acude a la oficina en cuestion a pedir un préstamo. Si no la pilla, la vida sigue: hay gente
de sobra para seguir intentdndolo. Una ventaja de este trabajo es que no hay que hablar con nadie;
tengo tiempo para pensar en mis cosas, hacer planes, fantasear sobre el futuro.

La primera vez fue rara. Se me pegaron las sabanas y llegué por los pelos a la hora acordada,
ya habia algunas personas esperando en el punto de encuentro. Gente de todo tipo: una chica
embarazada, una sefiora mas vieja que mi abuela. Yo no sabia si era alli exactamente donde debia
esperar, mi amigo aun no habia llegado. Me encendi un cigarrillo mientras me preguntaba en qué
me estaria metiendo. Llegd mi amigo y me confirmé que efectivamente ese era el punto de
encuentro; esperamos unos diez minutos mas y apareci6 el supervisor. Me pregunt6 el nombre, me
dio un taco de hojas y me dijo que tenia que repartirlas en la calle de la Carioca, justo en la
esquina, un poco antes de llegar a la plaza Tiradentes. Y para alla que me fui.

Al principio me moria de vergiienza. La gente pasaba de largo, como si yo les diera pena, o
rabia, no lo sé. A veces, cuando veia que se acercaba alguien, lo miraba a los 0jos y me preparaba
para el acto de entrega; en esos momentos, no sé¢ por qué, pero me daba la sensacion de que esas
personas habrian preferido que yo no existiera. El problema es que me tomaba las miradas como
algo personal. Tardé en entender que esas miradas, significaran lo que significaran, no iban
dirigidas a mi personalmente, sino al repartidor de publicidad. Y ese no soy yo, ni lo es nadie.

Cuando capté la diferencia, todo resultd mas facil. Menos cuando pasaba algin conocido.
Entonces me daban ganas de esconderme bajo el asfalto. La primera vez que me pasé fue con un
amigo de la favela, el chaval venia andando por la acera y lo vi de lejos. Pensé en escabullirme,
pero era mas o menos la hora en que el supervisor se dejaba caer por alli. Al final decidi
quedarme quieto, con la cabeza gacha para que no me viera. Cuando calculé que ya habria pasado,
levanté la vista y me lo encontré plantado delante de mi, todo dispuesto para hablar conmigo.
Intenté esconder los papeles, pero no me dio tiempo.

—Aqui ando, buscdndome la vida —le dije.

Me contestd que la cosa estaba jodida, que ¢l también andaba apurado, que a ver si yo podia
enchufarlo en ese curro. Después nos dimos un abrazo y me dijo que me pasara por su casa para



echar una partida a algun videojuego. En otra ocasion las pasé putas, se me dispard el corazon,
parecia que se me iba a salir por la boca. Vi acercarse a una piba de la Cruzada con la que
llevaba mucho tiempo chateando por internet. Me habia costado un mundo ganarme su confianza;
como me viera alli, ya no habria nada que hacer. Sabia que no serviria de nada quedarse parado,
asi que segui repartiendo hojas como si tal cosa, y la chica paso de largo sin inmutarse.

Con el sueldo de la primera semana decidi ir a Jacarezinho a pillar unos porros. Llevaba mucho
tiempo sin marihuana, solo fumaba cuando me invitaban. Ahora queria comprar una buena
cantidad para poder estirarme con los que me habian ayudado en la época de sequia. Tenia
pensado hacerme con una bolsa de cincuenta para ir sobrado. Con el resto del dinero pagaria
internet y compraria algunas cosas que hicieran falta en casa. No me importaba quedarme sin
blanca; lo bueno de currar todo el dia e ir al colegio de noche es que no te queda tiempo para
gastarte la pasta.

Un crackero me habia vendido una tarjeta de transporte por dos reales. Esas transacciones con
los drogatas son siempre arriesgadas, pero aquel en concreto andaba siempre cerca de mi punto de
reparto, y no iba a cambiar de zona de operaciones por estafarme dos tristes reales. Me aseguro
que quedaban dos viajes, lo cual bastaba para mi expedicion: todo parecia conspirar a mi favor.
Ese dia decidi faltar a clase; al llegar a la favela me iria directo a mi lugar favorito para fumarme
un porro bien cargado y disfrutar de la vista panoramica.

Como no suelo ir en tren, no cai en que a partir de las cinco se convierte en un infierno. Cuando
llegué ya estaba lleno, sin un solo asiento libre y con bastante gente de pie, aunque aun se podia
respirar. Pero poco a poco fueron entrando mas viajeros y a su vez el espacio fue reduciéndose.
Cada vez que se cerraban las puertas me sentia aliviado de que no entrara nadie mas, pero
enseguida volvian a abrirse y seguia entrando gente. Algunos se quejaban de lo que tardabamos en
salir de la estacion, pero la mayoria permanecia con la cabeza gacha, intentando defender su
espacio.

El tren se puso en marcha, los vendedores ambulantes que probaban suerte en aquel trayecto
anunciaban sus productos sin moverse del hueco que habian conquistado, era imposible caminar
dentro del vagén, menos atin cargado con una caja de refrescos o una percha con bolsas de
golosinas. Me puse a pensar qué haria para alcanzar la puerta si el vagon no se vaciaba antes de
llegar a mi destino. Como mi estacion no estaba muy lejos de la Central, me temia que no iba a
bajar mucha gente antes de ganar mi meta. Lo que no me imaginaba era que al llegar a Sao
Cristovao alin fueran a entrar mas personas al vagon. El personal protesto, les decian que cogieran
el proximo tren, que en el nuestro ya no quedaba sitio. Los nuevos pasajeros se metian a la fuerza
y los de dentro empujaban hacia fuera. Mi cuerpo iba y venia sin que yo hiciera ningin
movimiento, hasta que de repente todo el mundo encajé en su lugar, se cerraron las puertas y
reanudamos la marcha.

Al llegar a la estacion de Maracana se puso a llover. No me habia parecido que aquellas nubes
estuvieran lo bastante cargadas como para soltar agua, pero asi fue. A veces, pensé, lo que para
unos es un fastidio para otros es una alegria. Me acordé de dos chavales que conoci en Campo de
Santana, una vez que fui a pillar un canuto a la hora del almuerzo. Los dos eran de la favela de
Fallet y estaban siempre juntos, parecian el Gordo y el Flaco, solo que los dos estaban tan
escualidos que daba la impresion de que se los iba a llevar el viento. Trabajaban siempre en
funcion de la meteorologia: si hacia calor, vendian botellitas de agua; si llovia, vendian paraguas.
El dia que los conoci, el camello que pasaba hierba en el parque habia desaparecido, hasta oi
decir que lo habia trincado la pasma. Me pillé un mosqueo tremendo por tener que pasarme el



resto del dia a palo seco, pero la pareja de flacos se portd conmigo. Ya no me acuerdo de como
pegamos la hebra, solo recuerdo que con el canuto a medias empez6 a tronar y aumento el viento.
Ellos echaron a correr:

—iEsta lloviendo, esta lloviendo! jTe dije que hoy llovia, te lo dije!

—iHey, el canuto! —les grité.

Y me contestaron:

—iParaguas pequefio, cinco reales! jParaguas familiar, diez!

Y se fueron a ganar dinero. Me parti de risa con la escena, mientras me fumaba el porro debajo
de un arbol viendo llover.

Al llegar a Triagem empecé a maniobrar para aproximarme a la puerta del vagon. Mision casi
imposible. Yo intentaba pasar, pedia permiso, pero no servia de nada. Trataba de meterme a la
fuerza, pero los cuerpos se tensaban contra el mio. Alguien se quejaba de un pisoton, yo reculaba
y sopesaba las posibilidades. Cuando el tren pard en Jacarezinho, todavia no me habia acercado a
la puerta tanto como me habria gustado, asi que sali atropellando a los que tenia delante, protegido
por el hecho de que ya no seguiria en el vagon y no tendria que afrontar las reacciones a mi
actitud.

Consegui salir y mir¢ al cielo. Ya habia escampado, pero habia caido agua de sobra para dejar
el suelo de la estacion todo embarrado. Crucé el torno y noté un ambiente extrafio. Cualquiera que
esté en el rollo sabe que los viernes Jacaré se convierte en Paris. Al menos para los drogatas, que
llegan de todos los rincones de la ciudad. La favela no estaba desierta, pero habia mucha menos
gente de la que me esperaba. Me jorob6 un poco. Si la pasma estaba por alli, me iba a tocar ir a
Manguinhos.

Hubo una época en que la marihuana de Jacaré se volvid tan famosa, pero tan famosa, que
llegaban a formarse colas delante de los puntos de venta. Un dia estaba yo agachado escogiendo
una bolsita de cinco cuando miro a un lado y veo a Amaral, un colega del morro que trabaja de
mototaxista. jFue graciosisimo! Jamas me habria imaginado encontrarme a alguien del morro en
aquella favela, mas que nada porque la pefia se muere de miedo solo de pensar en poner un pie en
una favela de otra faccion. Charlamos un rato en las vias del tren mientras nos fumabamos un
porrito para celebrar el encuentro. No volvimos juntos a casa porque solo llevaba un casco, y
cuando tienes que cruzar la ciudad con droga encima mas vale no correr riesgos.

Me extrand no ver a los chavales fumando canutos en la calle, que es lo mas normal a la entrada
de la favela. En Jacaré hay tanta marihuana que si vas mirando al suelo te encuentras unas chustas
de un dedo de grandes, algo impensable en los sitios en que la hierba estd mas cara, como Vidigal,
donde la gente apura los porros hasta quemarse los dedos y la boca. También se me hizo raro que
no me hubiera abordado ningiin yonqui al salir de la estacion, esos nunca pierden el tiempo,
siempre quieren sacarte algo; primero te piden un cogollito para mezclarlo con crack, y cuando les
dices que no, te piden un cigarro, un papel, una moneda para un vaso de plastico. jUn cofiazo!

Fui a la boca de fumo pero no habia nadie. Estaban todas las mesas, la sombrilla, pero no se
veia movimiento. Mir¢ alrededor, no habia ningun poli, ni tanquetas, la gente andaba por la calle
con toda tranquilidad. Era todo muy chocante: si en el punto de venta no habia nadie, ;como es que
estaba todo tan tranquilo? Segui de largo hasta otra boca que conocia. Se me acercd corriendo un
chavalin, debia de tener unos doce afios.

—¢Qué buscas? ;Maria?

—Si. (Donde esté toda la pefia?

—iEstan escondidos! A ver, jcudnto quieres?



—Una de cincuenta.

—Solo hay de diez, l1évate cinco. jDame la pasta!

Le di el dinero y en un segundo desaparecio por los callejones.

Me encendi un cigarro y me quedé mirando alrededor. Estaba con la mosca detras de la oreja.
Varias veces ya me habia ocurrido lo de llegar a Jacarezinho y encontrarme con un tiroteo serio,
pero en ese caso bastaba con cruzar a Manguinhos o, si no, pillar un autobtis en la Circunvalacion
y acercarse a otra favela para que el viaje no hubiera sido en balde. Pero un panorama como aquel
no lo habia visto nunca; daba la sensacion de que en cualquier momento iban a empezar a silbar
las balas, y yo alli en el medio, de pringao, sin saber hacia donde correr, en una favela que ni
siquiera era la mia.

El chavalin llegd con la hierba. No estaba tan bien pasada como de costumbre, pero asi y todo
merecia mucho mas la pena que la del morro.

—¢Estéa chunga la cosa, hermano? —le pregunté.

—La poli ya se ha ido, vino hace un rato. Nos hemos liado a tiros con ellos, pero ya se ha
calmado la cosa. Esta todo tranqui, ti a tu bola.

Me reparti la hierba por los bolsillos y emprendi el regreso a la estacion. Paré en un bareto a
comprar un papelillo. Si al llegar a la estacion no estaba el tren, me podia fumar uno alli mismo,
para amenizar la espera. Cogi el papel y se lo pagué a la sefiora. Me dijo algo que no entendi, le
di las gracias y segui mi camino. No pensaba colarme como de costumbre, iba a gastar el otro
viaje de la tarjeta. No queria arrastrarme por debajo del torno y mancharme todo de barro, porque
eso siempre llama la atencion de la policia en la Central. Al llegar a la entrada entendi lo que la
mujer habia querido decirme: «jCuidado con los maderos!».

El policia me apunt6 a la cara. No era la primera vez ni iba a ser la ultima que alguien me
apuntaba con un arma.

—Manos arriba.

Obedeci, y otro madero vino a cachearme para ver si estaba armado, todo esto con la pistola en
la frente.

—Esta limpio —dijo el otro.

—Llevas drogas?

Vi que me rodeaban cuatro milicos.

—Si, sefior. Cinco de diez.

Fui sacando las bolsas una a una y se las di al poli.

—¢;Donde vives?

—En Leblon —contesté. Pero me dio la impresion de que no se lo creia y anadi—: Mi padre es
portero de un edificio.

En esas situaciones siempre es mejor ocultar que vives en el morro, sobre todo si te paran en
una favela dominada por otra faccion. Como dejes que los maderos te descubran, ya puedes
prepararte para vivir una pesadilla.

—Qué mas llevas en la mochila?

Dentro solo habia una chupa, un libro y, dentro del libro, cien reales, lo que me quedaba de la
paga. Los ojos del gusano brillaron al ver la pasta, pero mantuvo la compostura; me puso el dinero
en la mano y me mandoé sujetarlo.

—A ver si nos entendemos. Pareces un chaval inteligente. Explicame, ;co6mo arreglamos esto?

—No hay nada que arreglar. La hierba ya la he perdido, puede quedarsela. El dinero me hace
falta para pagar la luz.



—¢Coémo que no hay nada que arreglar? Vienes hasta aqui, nos haces trabajar, ;y me vas a decir
que no hay nada que arreglar?

—Eso es. Si quiere puede llevarme a comisaria. Firmo lo que haya que firmar, pero este dinero
tengo que darlo en casa.

—¢ Estas seguro de querer ir a comisaria con diez bolsitas de marihuana?

—Solo le he dado cinco.

—¢Cuantas bolsas hay ahi, capitan?

El capitan, que llevaba un fusil, respondi6:

—iDiez!

En ese momento me di cuenta de que ninguno de los cuatro llevaba placa en el uniforme y temi
que fueran a inventarse un cargo de posesion y acusarme de trafico de estupefacientes. Ademads,
nada me garantizaba que de veras fueran a llevarme a la comisaria. Perfectamente podian hacerme
desaparecer y quedarse con la pasta. Sabia que iba a perderla, pero no me lo queria creer. Habia
pasado la semana entera pensando en ese dinero, planeando lo que iba a hacer con ¢él, era como si
ya fuéramos amigos. Hice un tltimo intento:

—Necesito el dinero. Es para pagar el recibo de la luz, senor. Se lo juro.

—Hijo mio, cuando te agarra la policia, hay que olvidarse de los recibos. Eso lo sabe todo el
mundo. Hasta los mas viejos aceptan esa regla. Has perdido, socio.

A esas alturas ya me habia hecho a la idea de que internet iba a tener que esperar y de que el
ambiente familiar seguiria tenso otra semana mas; traté¢ de salvar al menos la hierba.

—No pasa nada, puede llevarse la pasta. Pero deje que me quede con la marihuana.

Tal como estaban las cosas, no creia que fuera a aceptar ninguna condicidon por mi parte. Me
sorprendio la respuesta.

—Tranquilo —dijo—. Woy a ponerla en la mochila.

Al ir a darle el billete de cien en la mano, exclamo:

—Estas loco o qué, chaval. Tt mete la mano en la mochila. Eso es. Deja el billete ahi dentro
que ya lo cojo yo.

Dejé el billete y me devolvié la mochila.

—¢La marihuana estd aqui dentro? —pregunté.

—Pues claro. ;Tengo cara de mentiroso?

Alli mismo, delante de ellos, abri la mochila para comprobarlo. Se quedaron mirdndome. Vi
que la hierba estaba dentro. Cerré la mochila. Entonces me acordé de una cosa.

—Ese era todo el dinero que tenia. Necesito algo de pasta para comprar el billete desde la
Central hasta Leblon.

El policia vino hacia mi, me dio dos billetes de dos reales y se marchd con sus compaferos. Yo
sentia tanta rabia que, de haber podido, habria matado a los cuatro alli mismo, sin pensarlo dos
veces. Una muerte lenta y dolorosa, como se merecen todos los gusanos. Fui andando hasta la
estacion, llegué al torno y pasé la tarjeta: «Saldo insuficiente». jSu puta madre! Hay dias que dan
asco, jqué suerte de mierda! Fui hasta el centro de la estacion, me colé como siempre y me manché
la camiseta de barro, pero ya me daba igual. En la estacion me preguntaron:

—Qué ha pasado con esos maderos de ahi? ;Llevabas droga encima?

—Maria. Cinco de diez.

—¢Te lo han quitado todo?

—~Qué coflo. Tenia cien reales para pagar la luz, jme han quitado toda la pasta! Pero les he
dicho: «Vale, pero la maria me la quedo». Y han aceptado.



—iJoder, son la hostia!

Un monton de gente que estaba en la estacion se quedd a cuadros con mi historia, todo el mundo
comentando y maldiciendo a esas ratas. Yo ya no decia nada, me limitaba a desmenuzar cogollos
para liarme un canuto con los ojos inyectados en sangre. Cuando terminaba, abria la mano, miraba,
me parecia poca cantidad, cogia otro cogollo, seguia desmenuzando... Sentia un peso muy grande
en el pecho, me acordaba de todos los malos tragos que habia pasado con la policia. Al
encenderme el porro me di cuenta de que me habia liado un sefior petardo, un pedazo de trompeta,
un cafion de artilleria. Di unas caladas. Era hierba fresca, estaba muy rica, pero yo aspiraba el
humo, y con el humo llevaba tal carga de odio, de tristeza, de desanimo, que llegué a pensar que
habria sido mejor que los hijos de puta me hubieran quitado también la maldita hierba.



Travesia

—No pienso repetirlo: quiero ese fiambre de mierda fuera de mi vista. En serio, como alguien
eche en falta a ese malnacido y me vuelvan a empapelar, jte juro que el proximo que se va al hoyo
eres td, hijo de puta! Y ahora largate, fuera de mi vista, que no hay nada peor que un criminal
tonto.

Que el amo del morro te eche semejante bronca es muy jodido, cualquiera se caga de miedo.
Beto nunca habia cruzado palabra con ¢l y se estrend asi, con una bronca tremenda delante de toda
la banda.

Llevaba ya mas de un afio trapicheando en la boca de fumo y aun no habia pegado un solo tiro.
El tema le ponia de los nervios, todo el dia empuiiando la metralleta sin llegar a usarla nunca.
Parecia de adorno el maldito cacharro. Cuando terminaba el baile, fingia que inspeccionaba los
callejones, como un flipado apuntando a la nada. Habia varios como ¢él, chavales novatos que se
metieron a currar en la boca en la época en que el morro se queddé muy tranquilo, con la policia
acobardada y los de la favela de Alemdo sin la menor intencion de invadir. No es que Beto tuviera
ganas de jugarse la vida. Muchas veces se quedaba sentado en la silla, mirando la metralleta y la
pistola, imaginando qué pasaria si de repente apareciera la policia militar abriendo fuego contra
ellos. Un tiro bien dado y los mandaban al carajo, la verdad era esa. Pero, al paso que iba, sabia
que nunca iba a prosperar en la empresa, y eso lo sacaba de quicio. Todo el mundo sabe que los
criminales se crecen en los tiroteos, el momento de demostrar sangre fria. Pero de repente le habia
caido el marrén de hacer desaparecer un cadaver.

Todo porque aquel fulano, después de pagar la coca, habia hecho el saludo de la otra faccion.
De haber sabido que iba a liarse tan gorda, le habria dado una simple hostia en la cara, o hasta
habria dejado que el infeliz se fuera de rositas. Pero no, ¢l tuvo que coser a balazos al hijo de
puta. En el momento de disparar, casi intuyd que la habia cagado, pero ya era tarde. Y ahora esto.
Lo peor es que miraba al muerto y ya no acertaba a sentir el mismo odio. Se le pasoé la locura, se
le bajo la adrenalina y aquel cabrén volvio a ser hijo de Dios y también de una madre.

Lo jodido iba a ser agenciarse un coche para llegar al vertedero, todo el mundo estaba al
corriente de la movida, Beto tenia la sensacidon de que ya le habian colgado la etiqueta de cretino
del morro. Por no hablar del riesgo que correria el duefio del coche si tenia papeles, esas
historias. Pero no le quedaba otra; a pie no podia transportar el cadaver y en mototaxi tampoco.
Beto pensaba: «Més de un afio sin decir ni pio y ni siquiera me he comprado nada, aparte del
televisor aquel y la PlayStation. Qué asco da ser un delincuente sin blanca. Ya paso a la historia la
época en que se ganaba dinero con esta mierda. De pequefio yo veia a todos montando en moto,
comprando coches de importacién que los ladrones robaban en los barrios ricos... Ahora te
chupas doce horas de guardia al dia y, cuando quieres darte cuenta, estas a dos velas y comiendo
al fiado. {Menuda mierda!».

Sali6 y pidio a los colegas de su turno que le echasen un cable, pero nadie queria meterse en
ese lio. Unos improvisaron excusas, otros se desentendieron sin mas.



—La has cagado, hermano. Arréglatelas solo.

Beto se iba cabreando por momentos. A la hora de gorronearte un porro porque andan sin
hierba, de meterse un tiro de lanzaperfume en medio del baile, de pedir que les prestes la pistola
un rato para presumir con las pibas, todo el mundo es muy amigo. Pero cuando necesitas un favor,
ya ves la respuesta.

No podia dejar de pensar en aquel cadaver escondido en su chabola. El intenso calor esparcia
todos los olores: a cloaca, a basura, a muerte. Como el fiambre empezara a atufar antes de
quitarselo de encima, luego iba a ser muy jodido sacar el pestazo.

Lo que mas le fastidiaba era no entender de qué iba el capo del morro. El tipo acumulaba mas
denuncias que pelos en la cabeza ;y ahora le venia con esas? ;Qué le costaba dejar que Beto se
deshiciera del cuerpo en el bosque? La policia, que no pisaba el morro ni para intentar confiscar
droga, ¢iba a entrar a saco para buscar el caddver de un drogata? Ni de cofia. Pero Beto no podia
hacer nada, tenia que respetar la jerarquia, lo habia aprendido desde nifio.

Consigui6 comprar un Chevette al fiado. El tipo del taller le garantizd que el coche llegaria
hasta el vertedero. Beto estaba cada vez mas desesperado. Sabia que era el tipico coche que
siempre paraba la policia. Pura chatarra, sin papeles, con las luces fundidas; en cuanto lo vieran
venir, le iban a dar el alto para sacarse el desayuno por la cara. Y cuando descubrieran el fiambre,
olvidate, iban a querer sacarse también la compra del mes y los regalos de Navidad. Como si a ¢l
le sobrara la pasta para darsela a la policia... En un principio pensé en mover el cadaver de
madrugada, para pasar inadvertido. Pero después se convencio de que si un poli lo veia a esas
horas en semejante tartana, haria falta un milagro para que no lo pararan. Lo suyo era salir ese
mismo dia a media tarde y rogar a Dios que lo protegiera durante el trayecto. Llevaba tiempo sin
conducir, en el morro solo se movia en moto. Pero iba a tener que apechugar solo, imposible
encontrar un conductor para un trabajito como ese.

El muerto iba en el maletero, hecho un ocho, mientras el Chevette avanzaba. «;Cémo se
llamaria?», pensaba Beto. No tenia carnet de identidad ni mévil ni hostias. «;Tendria familia un
elemento asi? Ojala no», seguia pensando. Y fue asi como se acord6 de su madre, de como habian
ido distanciandose al llegar a la adolescencia, de como habian cambiado las cosas cuando ¢l dejo
la iglesia y empez6 a fumar porros en la calle, de las discusiones que tenian, ella sofiaba con que
su hijo se ordenara pastor. Por primera vez en ese dia, se preguntd como reaccionaria la mujer
cuando la historia llegara a sus oidos. Como si tener un hijo en el narco no fuera ya suficiente
vergiienza, ahora encima asesino. Puta vida, las hermanas de la iglesia no se lo iban a perdonar.
Eran la hostia las viejas esas, se conocian mejor la vida de los demas que los versiculos de la
Biblia.

El vertedero no estaba lejos, pero Beto iba tan nervioso al volante del Chevette que al cabo de
media hora la tension se le hizo insoportable. Le dolia todo el cuerpo, como si le hubieran dado
una paliza. De pronto sucedio lo peor: se par6 el coche. Beto mird a su alrededor y no tard6 en
darse cuenta de que estaba en territorio de la milicia parapolicial. «Ahora si que la he jodido del
todoy», pens6. Sabia muy bien que con esos tipos o aflojas la pasta o te llevas un balazo. La peor
ralea con quien puedes cruzarte en este mundo es la milicia, porque, ademas de ser mas malos que
un demonio, estdn protegidos por la policia. Se quedo quieto, buscando una soluciéon. Se sentia
observado. Al otro lado de la calle habia un bar donde algunos cuarentones jugaban al billar
americano y bebian cerveza. En medio de ellos seguro que habia un miliciano, no podia ser de
otra forma.

Como se temia, tres de los tipos cruzaron la calle en direccion al Chevette. Dos de ellos iban



desnudos de cintura para arriba y Beto pudo ver que no iban armados. Lo malo es que el tnico que
llevaba camisa era justamente el que tenia pinta de ser el miliciano del grupo, hasta se le notaba el
bulto de la pistola en la cintura. Beto pensé en como lo iban a matar, si le dispararian alli mismo y
luego mandarian que alguien limpiara el estropicio, si lo llevarian a otro lugar, si le pegarian un
solo tiro en mitad de la frente o lo acribillarian sin ahorrar balas. Pens6 que si les contaba que el
fiambre era un yonqui de mierda a lo mejor los ablandaba, esos hijos de puta odian a los
drogadictos. Lo chungo era explicar la cantidad de balazos que se habia llevado el muerto; jqué
cojones hacia Beto con una metralleta? No tardarian en averiguar que trabajaba en la boca, y
entonces, amigo mio, o aparecia la pasta o empezarian a amenazarlo con torturas y toda la pesca.
Y pasta no iba a aparecer. En el morro ya no tenia el menor crédito, ni siquiera valia la pena
intentarlo, los pibes eran capaces de mandarlo al hoyo, que es lo que se hace con los metepatas.
Le volvia a la mente la imagen de su madre, los abrazos, los o0jos, la voz. Estaba tan seguro de que
su vida iba a acabar alli que hasta empez0 a pensar en Dios.

El tubo de escape petardeaba como una escopeta, pero el Chevette andaba bien. No podia
creerse que los puretas lo hubieran ayudado a empujar el coche. El también habia ayudado a otros
conductores en situaciones parecidas, aunque no los conociera de nada. Lo que no podia imaginar
era que, en uno de los peores dias de su vida, alguien fuera a echarle un cable. «Ayudar a los
demas es ayudarse a uno mismoy, pensd. Empezo a presentir que las cosas iban a salir bien, tenian
que salir bien. Era hijo del morro, hasta entonces nunca habia hecho ninguna cagada, no veia
motivos para quedar marcado de por vida.

En esas llego al vertedero. Ya anochecia, pero ain habia gente desperdigada rebuscando en la
basura; sin embargo, nadie queria ver lo que no debia. Por eso, sin ponerse nervioso, fue directo
al maletero y saco el cuerpo, que iba envuelto en un saco negro. Pesaba un huevo, y eso que el tipo
era un yonqui y estaba en los huesos cuando pasé a mejor vida. Si hubiera podido deshacerse del
cadaver en el bosque, habria cubierto al desgraciado con neumaticos, para luego regarlo con
gasolina y pegarle fuego. Pero alli era arriesgado, el fuego podia propagarse por todo el
vertedero, alguien podria verlo encender la mecha e irse de la lengua. Porque siempre hay alguien
mirando. Eso lo habia aprendido en el morro, donde los pringaos que meten la pata, tarde o
temprano, siempre terminan mal. Dejo el cadaver alli tirado, confiando en que los buitres dieran
cuenta de ¢l antes de que alguien se pusiera a buscarlo.

Ahora tocaba volver a casa y recuperar la confianza de los colegas de la boca. Hacerles ver
que la movida ya era agua pasada, que nadie es perfecto en este mundo de mierda y que en un
momento dado cualquiera puede perder la cabeza. Beto no sabia si valdria la pena presentarse en
la guardia siguiente o si seria mejor dejar que se calmaran las cosas y volver de puntillas. Qué
rabia le daba toda aquella historia. Era como una de esas pesadillas de las que intentas despertar
sin lograrlo.

Fue al llegar al morro cuando todo se vino abajo. Subi6 a hacer la guardia porque penséd que
era mejor dar la cara cuanto antes, sin dejar tiempo a que la pefla se pusiera a chismorrear sobre
una historia ya resuelta. Miraba hacia los callejones, a la gente en la calle, a los borrachos, a los
porreros, a los evangélicos, a las chicas, a los chavales haciendo la ronda, a los currantes que
volvian a casa. Todo parecia distinto, como si al volver de la misioén estuviera viendo el morro
por primera vez. jQué locura! Llegd a la boca, todo el personal estaba de buen rollo, fumando
porros y de charleta. Un camello gritaba: «jHierba, hierbal!». Otro le seguia: «jBolsita de perico!
iUn tirito sabe rico! jBolsita de a diez que te pone del revés!». Hasta ahi todo normal. Pero
cuando lo vieron aparecer, se hizo el silencio. Por la cara que pusieron, Beto supo al instante que



no iba a salir bien parado de esa. Qué cutre, morir etiquetado como el gilipollas del morro. Sin
velatorio ni homenaje. Sabia que el cabecilla lo tenia enfilado, el tipo estaba esperando el
momento propicio para joderle la vida. Si alguno de aquellos iba a apretar el gatillo, era ¢l, Beto
lo tenia claro. Pero en lugar de pegarle un tiro, le dijeron que se largara, que ni siquiera pasase
por su casa ni se despidiera de nadie, que en el morro no habia sitio para un nifiato histérico que
no era consciente de la responsabilidad que entrafiaba llevar un arma.

Hay que joderse, un hijo del morro nunca se imagina que va a tener que largarse asi del lugar
donde ha nacido, con todo el mundo comentando que se marcha por una cagada. Beto dio media
vuelta y echo a andar; a la mierda todo, si le disparaban por la espalda ya daba igual. No tenia ni
idea de donde iba a dormir cuando saliera de alli. Nadie le dispar6. La sentencia consistia
simplemente en tener que marcharse y eso dolia mas que un balazo. Amaba y odiaba aquel morro
como nadie nunca podria llegar a entender ni explicar. Iba mirando los callejones y recordando
historias del pasado, momentos con los amigos de la infancia, las fiestas de cumpleafios, el dia de
San Cosme, siempre corriendo arriba y abajo, jugando con el tirachinas de tubo, matando ratas a
pedradas. Recordd los suefios que tenia de pequefio, cdmo imaginaba que iba a ser su vida de
mayor, por entonces jamas pensdé que moveria merca. Queria ser futbolista, piloto de avion,
informatico. Ahora, mientras baja la cuesta en direccion a la salida del morro, solo piensa en que
todo va a ser muy diferente.



Notas del traductor

[1] ‘Culo’ en portugués.
[2] En el candomblé de Rio de Janeiro, el orisha Ogln tiene su equivalente sincrético en san Jorge.



Un nuevo fenémeno llega de Brasil para conquistar Europa.
«Geovani Martins no es solo un escritor, es una estrella.
The Guardian

== Los trece cuentos que componen £/ sol en la cabeza estan atravesados por dos hilos
~ que no dejan de vibrar. Por un lado, la realidad de las favelas de Rio, la dificil
" adolescencia de sus protagonistas, el consumo de droga, la brutal represion policial.
Por otro, su lenguaje espontaneo, crudo, colorido, vivaz.

La fascinante capacidad narrativa de Geovani Martins, el escritor latinoamericano
mas impactante de los Ultimos afios, le permite ademas hacer convivir el suspense de
las operaciones policiales contra el narcotrafico con la ternura de la amistad adolescente de los
jovenes que aparecen y deambulan por las favelas, que se bafian en las playas o que se drogan con
sus amigos. Como dice el mismo Martins, «esta es una historia sobre nuestra capacidad de
resistencia, adaptacion e invenciony.

La critica ha dicho...
«El libro mas importante de la literatura reciente.»
Marcelo Rubens Paiva

«Martins lleva a los lectores a lugares que sin ¢l no encontrarian, a lugares desconocidos
geogréfica, lingiiistica y socialmente.»
Carlos Hanimann, Republik

«El nuevo fendomeno de la literatura brasilena.»
Wiener Zeitung

«Un debut hipnoético [...]. Una voz nueva y misteriosa.»
Publishers Weekly

«El vibrante debut de Geovani Martins, El sol en la cabeza, ofrece muchisimas cosas: un sentido
de urgencia que es tanto colectivo como estilistico; un conjunto de voces en busca de un nuevo
mundo y de otro tipo de lenguaje; una poética personal y sensorial que logra producir epifanias en
el corazon mismo de los conflictos sociales.»

Andrés Neuman

«Estas historias son explosivas. Afilada como una cuchilla, divertida, llena de desesperacion y
anhelos, la voz de Martins te atrapa y no te deja ir.»

Akil Kumarasamy

«El libro mas importante de la literatura joven local.»



Folha de S. Paulo

«El nuevo fendmeno de la literatura brasilefia.»
Westdeutsche Allgemeine

«Geovani transita de la oralidad mas cruda al portugués candnico sin pestaiiear. Una nueva lengua
brasilefa llega con una fuerza inaudita.»
Jodo Moreira Salles

«Una amalgama de historias que explora las peligrosas y complejas vidas personales de los
habitantes de las favelas de Rio. Esta coleccion de debut esta poblada sobre todo por chicos
jovenes curtidos precozmente por el ambiente violento y cargado de drogas de los arrabales de
Brasil, donde -la lastima es algo que pasa rapido-, como dice uno de los narradores [...]. Los
retratos de Martins son especialmente potentes [...]. Un estudio de la vida callejera tierno por
dentro y duro por fuera.»

Kirkus

«De la nueva hornada de autores brasilefios, es 1o mas interesante que he tenido la oportunidad de
leer en mucho, mucho tiempo. Y no exagero».
Frank Wegner, editor de Suhrkamp

«Hay que leer El sol en la cabeza [...] porque Martins es un escritor capaz de ver el mundo con
libertad sin rabia o resentimiento [...]. Y lo hace en la mejor tradicion de la literatura realista.»
Roberto Taddei, Folha

«Un libro necesario en tiempos de intolerancia, odio e ignorancia.»
Milton Hatoum

«El sol en la cabeza va mas mucho mas alla de la «literatura de favelay, sea eso lo que sea, pues
es sencillamente literatura moderna en su mejor estado, y punto. [...] Un pequefio gran libro,
emocionante de principio a fin, un escanlo.»

Nelson Motta

«Un frescor y una presencia de la que solo es capaz la literatura [...]. Un libro potente como E/
sol en la cabeza hace que el lector vea como de proximo estd lo que consideraba lejano, y
viceversa.»

Veja

«El sol en la cabeza es una de las mas importantes recreaciones, después de Ciudad de Dios, de
la devastadora desigualdad que asola la sociedad brasilena.»
Misha Glenny



Sobre el autor

Geovani Martins (Rio de Janeiro, 1991) es hijo de una humilde familia de Rocinha, una de las
mayores favelas de Rio. Ha trabajado como «hombre anuncio» y como camarero en cafeterias,
restaurantes infantiles y bares de playa. En 2013 y 2015 participd en los talleres de la Fiesta
Literaria de las Periferias. Ha publicado algunos de sus relatos en la revista Sector X. Su primera
recopilacion de cuentos, El sol en la cabeza, ha cambiado el rumbo y el sentido de la narrativa
latinoamericana actual.
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