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«Uno de los enigmas del periodismo es que los periddicos salgan cada dia sin rastro de
tanta sangre y traicién dentro de ellos: solo reflejan las guerras de afuera y, en contra
de lo que se cree, tampoco demasiado». Pisotones, fotos y portadas que buscan
retener en titulares el dia fugitivo... el verdadero protagonista de esta novela es La
Crénica del Siglo, un periddico que podria ser casi cualquiera, en el apogeo de su éxito
no previsto. Pedro Sorela muestra cédmo quienes lo escriben son periodistas mas de
carne que de hueso. Sofia, redactora jefa atrapada entre un cuerpo de fabula, su poder
y el deseo de ser madre; Picasso, en el origen mismo de la leyenda de La Crénica del
Siglo; Paloma, que ya conocimos en Aire de Mar en Gador, al igual que Dimas, un
periodista que intenta aplicar al periodismo secretos del teatro; Daniel, reportero con
cara todavia de estudiante, que busca en una vieja moto una noticia cierta en un
Madrid disfrazado por el sol y el azul del cielo para disimular la dictadura mas severa
gue existe: la del tiempo. En una época en que la informacion deja de ser lo que fue y
busca lo que sera, El sol como disfraz explica algo del porqué y cuenta el qué vy el
cémo. El cuando es el periodismo de nuestro tiempo, uno de los trabajos mas
atractivos y crueles que existen.
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Permanecer en las redacciones es peligroso

La Cronica del Siglo. 28 de septiembre
del anio VI de la direccion de Picasso

Ese joven escurrido sobre el sofd como una gabardina vieja lleva ya un buen rato sin que
nadie le haga caso, pero no parece importarle. Al contrario. Sus 0jos sonrien como quien al fin ha
llegado a alguna parte. Y asi es, ha llegado al antedespacho de Picasso, en La Cronica del Siglo,
y esa es para €l una conquista. Ha llegado al lugar en el que se libra la guerra de su tiempo. Mas
aun, donde, en el afo seis desde que Picasso fue nombrado director, se va ganando.

Aunque nadie diria que alli se libra tan siquiera un asalto. El sofd sobre el que el joven se
escurre cruzando un tobillo sobre una rodilla es de disefio, en las paredes cuelgan viejas portadas
del periodico con héroes, lagrimas o muchedumbres entusiastas que ahora son historia, si no
arqueologia, y a lo lejos se oyen las voces bajas de un grupo de secretarias que no parecen
agobiadas por nada ni por nadie, y menos por el tiempo, que es la sustancia de esta guerra.

Y sin embargo, el joven esta a punto de levitar, como cuando le faltaba un centimetro para
llegar por primera vez a los labios con sabor a menta de una chica de trenza negra, un dia que se
escaparon del colegio, en cuarto de bachillerato, o cuando se tird por primera vez a un abismo
colgado de un ala delta, y esta colgando del aire. Algo que, por cierto, ya casi no hace.

Aunque andara por los treinta, tiene un aspecto un tanto hambriento de universitario que no
come bien y, sobretodo, parece medio disfrazado con una corbata a rayas grises y vino tinto y una
chaqueta de tweed de espinilla de pescado, de otra época, que ese 28 de septiembre le hace sudar.
Se maldice por llevarla. Nadie parece usar corbata en ese periddico e incluso las secretarias van
vestidas con vaqueros, bien es verdad que vaqueros de los que llevan incorporado un tratamiento
antiarrugas. Como la que le recogié en la porteria. «Hola, soy Almudenay, le dijo como si fuese
una fiesta, y en lugar de darle la mano le dio un par de besos como se hace en Madrid hasta con
los traficantes de armas.

Luego, ya en la planta noble de La Cronica, le acompafid hasta la salita con portadas de mas
de un siglo, enmarcadas como certificados de limpieza de sangre, le preguntd si queria un café, un
periodico, y le dej6 alli, depositado sobre el sofa y dirigiéndole una ultima sonrisa que —Daniel
ya tiene edad para saberlo—, no es una sonrisa. Sobre €l, la portada del periédico dando cuenta
del hundimiento del Maine, con la que empez6 la guerra de Cuba, le da a la sala un aire de museo.



Sin embargo, huele vagamente a pintura, como si fuese un museo recién inaugurado. Y aunque
nadie ha vuelto siquiera a mirarle, a Daniel no le importa. Casi se lo estd pasando bien. Pues mas
que estar ahi, en La Cronica del Siglo, esperando a ser recibido nada menos que por Picasso,
disfruta como en una piscina al final de un desierto con no estar ya alli.

Alli: la Rapido Press o la agencia de noticias en la que se vende periodismo que llaman
rapido pero es simplemente mezquino, y donde ha pasado sus primeros seis afos en la profesion.
Una oficina con la pintura vieja y la capacidad de provocar un ahogo inversamente proporcional a
sus escasos ciento ochenta y nueve metros cuadrados: una vez los midieron, en el turno de noche,
con cuartas de la mano, como prisioneros midiendo el calabozo, por pura desesperacion.

Aunque tiene un aspecto dindmico, con recepcionista perfumada y ruidos de faxes y teléfonos a
lo lejos, la Rdpido Press viene a ser un tenderete en el que se venden noticias como se podrian
vender boquerones en vinagre, gobernado por un beato y un fornicador. El beato para proclamar
que el periodismo es una vocacion y por tanto «no tiene horarios ni obedece a los sindicatos»: un
dogma muy practico para que los periodistas trabajen sin pedir horas extra, las horas extra son una
ordinariez de la gente sin vocacion que trabaja para comer. Y el fornicador, jefe de reportajes,
conocido como el Pez, para demostrar que quien logra venderles fotos a las revistas y peliculas a
las televisiones, aunque tenga caspa y le huela el aliento, quien logra colocar fotos y peliculas
pone la mano sobre mas culos que nadie.

En sus afios en la Rapido, y consternado por la experiencia de perseguir fantasmas de noticia
—rtuedas de prensa sin preguntas, premios a libros y peliculas encargados por publicistas,
amorios que no lo eran de actrices y actores que tampoco lo eran, y asi—, Daniel ha aprendido
unas cuantas cosas que tal vez sean solo una:

PERMANECER EN LAS REDACCIONES ES PELIGROSO.

Eso, al menos, es lo que ha escrito en su estrecha libreta de reportero, donde notas de trabajo
alternan con retratos a linea, esbozos de ideas quiza para pensar mas tarde, y narraciones de un
par de frases. Pero si «permanecer en las redacciones es peligroso», ;qué hace esperando en la
antesala de Picasso a ser contratado en La Cronica del Siglo?

Solo cabe una explicacién, y es que sus recelos vuelan ante la perspectiva de alejarse de la
Répido Press.

Al fin (escribe ahora). Ya nunca mas hacer refritos. Ya nunca mas soportar al Pez. No
mamporrear mds entrevistando a patillas para que se las tire un jefe. Ni correr con la
moto por toda la ciudad para confirmar lo previsto. Ya nunca mds...

Pero nunca se sabra qué otra cosa no se producird ya mas en la vida de Daniel a partir de sus
veintinueve afios porque en este momento aparece Almudena y le conduce al despacho de Picasso.
Esta al otro lado de una pequeiia sala en penumbra con més secretarias, de las que un par de ellas
visten con falda y parecen de otra época, otro periodico.

—Daniel Camin —anuncia Almudena, y sin esperar cierra la puerta tras ¢él.

Y Camin piensa que alguien se ha equivocado pues no le han llevado al despacho de un



director, y mucho menos el director que estd cambiando la profesion, sino... Ni siquiera se siente
en un periddico: la habitacion es grande y medio oscura, aunque se alcanza a ver que los muebles
son de un anticuado modernismo, y esta llena de cuadros. Tarda en distinguir a alguien, apenas
iluminado por un foco de lectura sobre la mesa.

—Pasa, pasa —se escucha una voz cordial y casi lejana, y Daniel emprende lo que parece una
travesia y lo es porque antes de llegar el hombre ya esta hablando por teléfono.

—Si, Serapio, dime —dice, con lo que Daniel sabe de quién se trata: solo hay un Serapio en
toda Espana que pueda estar hablando con un director de periodico a primera hora de la mafiana
de un soleado martes de septiembre en Madrid, y es el portavoz del Gobierno: Serapio Sanchez.
Su voz se alcanza a oir en el teléfono répida y excitada.

Para entonces Daniel ya ha llegado hasta el escritorio, Picasso le ha invitado a sentarse con un
ademan amistoso mientras termina de trazar garabatos en el papel que se parecen a pequenas
bailarinas, «ya veo» ha dicho tres veces, y «me temo que eso no va a ser posible» solo una, ya se
ha tenido que alejar el auricular de la oreja y, tras un par de cortesias, ya cuelga.

—Bueno, bienvenido a La Cronica —dice amable.

Pero no puede decirle nada mas porque tiene que coger otra llamada y sus ojos pierden
redondez al reconocer la voz.

—;Donde estd Leo? —pregunta.

Ultima edicion

Leo es de los que siguen viviendo mientras duermen, y por eso alguna vez se despierta ya
dentro de la mujer que se ha dormido a su lado. Luego a ellas les cuesta creerle.

—Buenos dias —le dice, y le acaricia las piernas descubiertas por el camison, recogido en la
cintura—. ;Hace mucho que estamos... que estas ahi?

—(No lo sabes t1? —Ile pregunta Claudia desde encima de él. Su propia pregunta le hace abrir
los 0jos. No mucho: apenas una rendija y con el ojo fugitivo.

Leo, alzando los brazos, le baja ya los tirantes del camison. Lo que mas recuerda de la noche
anterior son los pezones, primero esculpiendo la ropa, después oscuros, grandes para sus pechos.
Pezones mulatos en pechos de myjer blanca.

Le explica que acaba de despertarse, ya dentro de ella, y ella sonrie.

—(En serio?

Ha vuelto a cerrar los ojos. Las aletas de la nariz se abren y se cierran. La dureza de sus
pechos explica su dificultad para seguir charlando. Leo se pregunta si tendra fuerzas y valor para
hacerla llegar sin llegar ¢él... y luego hacerla llegar otra vez.

—No sabia que eran asi —dijo. Decirlo es una forma de intentar retrasarlo, como pellizcarse,
o pensar en dentistas, o morderse un labio. Aunque nada eficaz: se haga lo que se haga, acariciar a
Claudia y encima hablar de ello conduce a lo que conduce.

—Qué —pregunta ella, lo sabe pero quiere oirlo.

Son sorprendentes, en efecto, porque Claudia, la mujer detras, no es muy grande. Tiene una
melena corta y casi rubia, los 0jos de miel, y se uniforma con la moda del dia porque opina que un
periodista no debe destacar sino fundirse. Una mania que le queda de sus tiempos de reportera.



Esos circulos oscuros de coronela no le van, como no le iria tener un sexo selvatico. (No lo tiene).

Entonces suena el teléfono de Claudia, en la mesilla de noche. El se ha dado el lujo de apagar
sumovil, hace unas horas, tras corregir un par de titulares, y dar el visto bueno a las pruebas de la
edicion nacional que le llevo a su casa un motorista del periodico. Luego salid, dijo, para una
partida de poker.

Siente los timbrazos del teléfono en su cuerpo, que de forma estipida a ¢l le hacen perder
firmeza y a ella la secan. Intenta no oirlos y se esfuerza por mantenerlo todo en su sitio mientras
ella contesta. La acaricia pero, dominada por el timbre, ella ya esta lejos. Un minuto antes eso
hubiese parecido imposible...

—FEra del periodico —dice ella tras colgar. Se mantiene a caballo, intentando que su cuerpo
no se zafe de él—. Tu mujer ha llamado para saber donde estas.

... pero es inutil. No solo porque ¢l mismo se escurre, incapaz ya de quedarse dentro de ella,
sino porque en ese momento la aparta a un lado y, sin importarle exhibir su piel ya no muy firme
de casi cincuenta afos, se tira desnudo hacia el ventanal frente a la cama. Mal cerradas, las
cortinas dejan ver la primera luz del dia —otro agotador dia de sol madrilefio—, y también un
trozo de arbol en el jardin.

—AMhi hay alguien —dice Leo.

Ella no se rie ni le pregunta «quién quieres que haya». Le mira.

Vuelve a mirar por la rendija de la ventana, se pone algo de ropa y conecta el mévil, que suena
de inmediato Angela, su mujer.

—... pues ya te lo dije —pone un tono conyugal—: Estoy en la partida. Ya sabes como es: voy
ganando y no me puedo ir.

—En la partida? —silabea el teléfono despacio. Angela ni siquiera parece furiosa. Su tono es
el de un matrimonio ya muy rodillon—. Mira tu periddico y veras cuanto ha cambiado respecto a
la primera edicién que te trajeron anoche. Un cambio de los que te gustan y no creo que lo
decidieses tu... Estabas en la partida, ;no? Procura que no te dé gastritis porque esta vez te la
tendra que aguantar esa que tienes al lado —y cuelga.

Lo que Leo retiene de todo ello es lo del periddico.

—Te llega La Cronica?

—Nno —Ile cuesta reconocer a Claudia. Sabe que Leo es de los que creen que un periodista se
ha de acostar con su perioddico y luego afeitarse leyendo la primera pagina, y si no lo creyese no
podria ser redactor jefe—. Si necesito consultar algo antes de ir al periddico, lo leo en Internet.

—Si, pero el periddico digital va por libre —dice, y se le escucha un fondo despectivo...—.
LY el quiosco mas cercano?

—A varias manzanas. Hay que ir a la entrada de la urbanizacion.

—Si es que ser rico y periodista es incompatible —dice Leo. Ya termina de ponerse los
pantalones.

Claudia va a decir que no tiene esa casa en Aravaca por periodista sino por una sentencia de
divorcio, pero se dejaria de depilar las axilas y las ingles del bikini todo un verano antes de
reconocer algo asi. Ademas ella es columnista, un grado superior y en todo caso mas descansado
del periodismo, un grado de escritora, o eso cree ella, y cuando la llaman periodista se siente
igual que un café italiano al que tratasen como un descafeinado de sobre. Claudia piensa en lo que
Leo ha entrevisto en el jardin. ;Hay de qué preocuparse?



Si, si lo hay: nada mas abrir la puerta escuchan una rafaga. Un poco mas fuerte podria ser una
ametralladora de las modernas, hechas para no molestar. Pero es una cdmara de fotos, algo de lo
cual, saben ambos, es mas dificil defenderse.

Poco después Leo y Claudia van en el coche de ella a comprar La Cronica del Siglo. Llevan
con ellos a un paparazzo, un ser de las alcantarillas del periodismo que por alguna razon se ha
creido que ellos dos pueden ser atrapados en algin «Romance entre las noticias», o cualquier
naderia semejante. Y al invitarle a subir al coche, eso es lo que se proponen averiguar, sobre todo
Leo. Sabe que, en las cloacas olorosas a pachuli del porno rosa, la curiosidad nunca es casual y a
menudo se utiliza como arma. Alguien le ha enviado al paparazzo como se envian unos bombones
con un virus camuflado en el cofiac.

Pero antes tendrd que averiguar a qué respondia el tono de su myjer. Su afan en buscarle de
madrugada, algo de lo que se suele abstener. Las ganas de hacer dafio con lo de la gastritis. Es un
experto en tonos, Leo, como todo marido. Este era triunfante, sabedor de su poder y vengativo por
lo que no acierta a saber qué es.

Mal comienza el dia, confirma al llegar al quiosco, por asi llamarlo pues es un quiosco de los
que también venden helados y cenas de plastico para ver la television, y lee el titular de primera
pagina en letras, casi, del tamafio de los pezones de Claudia.

Ni mira si es su periddico porque casi lo podria reconocer con solo olerlo. Siente como le
sube un regiieldo acido por el eséfago, y eso que estd en ayunas.

—Mierda de oficio —masculla—. Jugarse la vida para contar una guerra en el desierto y que
luego te cambien la crénica porque el cine espafiol ha ganado unos kilos de Oscares en Los
Angeles. Ni siquiera es una informacion, es una foto —se la indica a Claudia—: Un clisé: guapo
su jetando trofeo sobre sonrisa.

Jurar contra el oficio es parte del oficio, piensa Claudia al escucharle, una especie de ritual de
las mafianas, como inyectarse café. Y calcula si el tema podria dar para una columna. Y con qué
riesgos.

En cuanto a Leo, piensa primero en B. V. en el desierto. Luego en el cabron que le cambio la
cronica por la espalda. Se pregunta quién habra sido. No estaba previsto que lo de los Oscares
fuese a primera pagina. Y por ultimo en Picasso. Siempre termina pensando en Picasso.

(Lo autorizé ¢é1? No lo cree. ;Qué va a decir?

La leyenda del sincorazon

—Hola —dice Picasso a la tercera persona que le llama por teléfono. Y por el tono de esas
dos silabas ese hola demuestra la existencia de un corazon en el pecho de Picasso, algo que
muchos niegan que exista. Es parte de su leyenda, como corresponde a todo director de prensa
legendario, y ser testigo casual de que la leyenda es falsa establecerd entre Picasso y su redactor
una union como las invisibles que a veces se crean entre heridos, viajeros, exiliados...

No es leyenda su mirada, que segiin algunos explica su apodo. Y no es que sus 0jos sean
negros, arabes como los del pintor. Al contrario, medio verdes, hacen juego con su pelo gris, una



chaqueta marrén oscuro y una corbata de un azul profundo alegre y muy bien anudada: debe de ser
la tinica de todo el periddico. Puede que lo de Picasso no le venga del color sino del filo de los
ojos: Daniel siente que le sopesan... que le predicen incluso, con una sola ojeada.

Al reconocer el tono intimo de la conversacion, Daniel ha dejado de escuchar. Por ese tipo de
cosas el Pez, director de la Rapido, le dijo un dia meneando la cabeza que ¢l jamas seria un buen
periodista. «Te falta el colmillo retorcido y sin ¢l no se puede hacer periodismoy.

Daniel observa los cuadros del despacho de Picasso, es dificil no hacerlo porque lo tapizan
como en la tienda de un marchante. Aunque parecen muy variados, salta a la vista que en todos hay
gente, y que en la eleccion de los colores —azules con luz, ocres espanoles, rojos sobrios y al
tiempo llenos de historia— hay un buen gusto ya muy raro. Daniel no sabria decir qué es el buen
gusto pero cuando lo ve lo reconoce. Lo que se pregunta en ese momento es como en ese despacho
que parece un museo puede estarse cambiando la forma en que se hacen los periddicos.

—NMe alegro de que te vengas con nosotros —dice Picasso tras colgar, mientras enciende un
cigarrillo y le mira con sus ojos legendarios. Y solo entonces Daniel se entera de que le van a
contratar.

Fue ¢l quien pidio el trabajo, saturado del periodismo pequeio de la Rdpido Press y atraido
por el nuevo modo de hacerlo que se estaba inventando en La Cronica del Siglo, quién lo iba a
decir, tal vez el periddico mas viejo de todos. Primero escribio una carta y, al no recibir
respuesta, como es costumbre en Madrid, escribié otra. Tampoco le contestaron. Entonces tuvo
suerte y un dia de descanso escuchd por la radio que en un atico por Santa Maria de la Cabeza se
habia producido un tiroteo. Fue hasta alli y, como no habia nadie, subi6 hasta el atico. Seguia sin
haber nadie. Entonces llamo a la puerta y ya se iba a marchar cuando esta se abrio con violencia y
un ser monstruoso con dos cabezas, una de ellas en la cintura, le apunt6 con dos pistolas mientras
le gritaba:

—iQuieto!

Luego el propietario de la segunda cabeza, el policia arrodillado delante de otro, que se
mantenia de pie, le dijo que no le habian matado por pura casualidad: Era verano y Daniel iba
vestido con los vaqueros y la camiseta que constituyen el uniforme de reglamento del estudiante
universal, pero también del terrorista. El Pez le vio a la historia sus posibilidades publicitarias y
contd el episodio por teletipo como si fuese una novela de espias.

Unos dias mas tarde, por pura suerte, Daniel supo relatar el asesinato de un soldado por un
gamberro en las afueras de un estadio sin caer en las habituales postales sobre la violencia en el
futbol, el alcohol, las drogas, las banderas... Nada de hay que lamentar... ni de un nuevo y
lamentable episodio, de la victima, capilla ardiente y demas palabras-seto que se venden a
granel en los supermercados. Con el lenguaje crudo que traia de sus afios en la agencia, pero con
un poco mas de tiempo del que habia dispuesto jamas en ella para investigar, Daniel contaba los
hechos con palabras tan claras que el asesinato se podia ver mejor que en el cine. En el cine, para
disimular, los asesinatos también se cuentan con plantillas reconocibles por el publico. Y dejaba
abierta la historia para sugerir las cien historias que sugiere un asesinato, aunque sea un humilde
asesinato a la salida de un estadio.



Y algo debio6 de tener ese segundo relato, que se sumaba al primero y a otros bien contados y
antes que nadie, porque iba a escribir una ultima carta al periddico cuando le llamaron para una
entrevista.

—Qué quieres hacer, en qué seccion prefieres trabajar —Ile pregunta Picasso, y le mira a los
ojos por encima de la llama con que enciende su cigarrillo. Tampoco estd acostumbrado Daniel a
que un director parezca interesado en nada que diga un redactor. En todo caso no el Pez.

Daniel vacila, va a responder pero un interfono sobre la mesa de Picasso le interrumpe.

—Director?

—Si.

—Ha comenzado —dice la voz metalica. Y desconecta.

Picasso coge un mando y pone la CNN en un televisor mudo, medio escondido entre los
muchos cuadros de la pared, que se enciende como si uno de ellos cobrase vida en un cuento
fantastico. Sin embargo, pese a que pone Live, las imagenes parecen enlatadas y muestran un
lejano combate en un desierto mientras una periodista habla en primer plano.

—¢Lo has pensado? —pregunta Picasso mientras mira las imagenes en silencio...

Daniel no entiende.

—... ¢has pensado en qué seccion quieres trabajar? —y Picasso apaga el televisor sin
volumen. Eso también es nuevo, se sorprende Daniel. Por lo general, una vez enchufados los
periodistas no parecen capaces de desconectarse de la television infinita, y muchas veces hasta
duermen con el destello porque terminan confundiendo la television con la vida y el silencio con
la muerte.

Pero si ha pensado en qué seccidon prefiere para trabajar, no puede decirlo. Vuelve a
interrumpir uno de los teléfonos de una mesita.

—Pésamelo —instruye Picasso, y mientras conecta el manos libres, le comunica a Daniel—:
Quiza debieras empezar en Cultura —y ante la cara de sorpresa de Daniel—: Es lo que querias,
(no? —luego gira la cara hacia el teléfono y pregunta sin saludar—: Por qué salté la primera.

—Porque el cine espafiol gano tres Oscares —contesta el altavoz del manos libres, parecia
preparado para esa pregunta.

—Sé leer. [ Y?

—Hombre, que es la primera vez que ganamos algo asi —dice la voz. A Daniel le parece una
VOZ con sueno.

—/Ganamos? —dice Picasso, que deja flotar la palabra—. No sé lo que has ganado ti. Lo
unico que sé es que ibamos a publicar en primera pagina una cronica que no tenia nadie desde una
ciudad sitiada, con un redactor jugandose la vida, y que ahora nuestra portada es la misma de todo
el mundo. Que por cierto es el primer anuncio publicitario de la campana de cine de Navidad. Y
gratis. Eso es lo que tenemos. Luego se lo explicas ti a B. V. cuando regrese. Confio en que hoy no
pueda leer el periodico.

Divorcio al despertar

En efecto, no puede. Por no poder, no puede ni siquiera moverse mucho pues los cincuenta y



dos grados de septiembre en el desierto amenazan con aplastar a quien se arriesgue con la menor
osadia. Hay que ahorrar en sudor.

Ademas, desafiarlos para qué: del otro lado de la calle no hay ni siquiera bares sino unas
pocas sombras rotas... y si cruzas, lo mas probable es que te peguen un tiro. Una bala trazadora
que te deja el hombro que no te lo pueden recolocar ni untdndolo.

Pero lo que de verdad le impide a B. V. moverse es que desde esta mafiana ve cosas: vagas
siluetas caminando temblorosas por el mediodia.

—Espejismos —Ile ha dicho antes Bill en su inglés de Nueva York, que sale por la nariz—: Ya
sabes, cuando en mitad del desierto ves a una muchacha con los ojos de fuego, y te dice que esa
noche quiere contar las estrellas tendida junto a ti, y ti te imaginas su ombligo como una estrella
particular. Desconfia —le ha mirado Bill con sus ojos grises de puritano—: Nadie puede contar
las estrellas del desierto. Ni la NASA —y ha soltado una de sus sorprendentes carcajadas tristes.

Pero B. V. ya ha visto espejismos. En dunas, en carreteras que derriten las ruedas, incluso una
vez, en Riad, en el desierto que corria como un bunker infinito junto al golf de su hotel. Y sabe que
los espejismos no actian asi: fantasmas de pesadilla como nifios comiéndose la mano de una
cooperante holandesa igual que si fuese una pata de pollo. Con la diferencia de que los
espejismos, pura demagogia del sol, por la noche duermen. Es algo que sabe todo el mundo. Que
estos no duerman es lo que le tiene preocupado.

Bien es verdad que ahora no les oye. No podria ni aunque le gritasen, con todos los cohetes
tierra-tierra que argumentan con silbidos y pufietazos sobre la ciudad desde anoche.

—¢No vienes? —le preguntd Christine hace un rato. Tuvo que adivinarle los labios.

—Adonde.

—A ver la ofensiva.

—... No... Serd como las otras. ;T puedes distinguirlas?

Mas si se ha demorado en ese hotel agujereado por corrientes de aire caliente es por ella: que
pasen las noches juntos no quiere decir que el matrimonio siga por la mafiana. El, por las
mafianas, siempre siente la necesidad de divorciarse.

Christine le mira con los ojos del cansado jotra vez? que se da en los matrimonios hacia el
tercer afio. Luego se echa el macuto al hombro, vacila por el peso y sale al calor con 4nimo
deportista.

Ya no se levanta para ayudarla, y esa es la razon de que nadie en Espafia vaya a leer mafiana
su cronica de la ofensiva ni, tal vez, la caida de la ciudad. Se tendrdn que conformar con los
formularios de las agencias, y no es una metafora: ciertas agencias de noticias ya cubren algunas
guerras con formularios en los que solo hace falta rellenar casillas con la hora y el lugar de los
golpes de Estado, las tomas de ciudades que apenas figuran en los atlas y rara vez en los GPSs,
los incendios, los accidentes de trafico con muchos muertos... Con lo que no se diferencian mucho
de los telediarios: joven reportero vestido con chaleco de pescador, a ser posible guapa mujer
joven, igualando todas las tragedias con topicos, el cemento mas resistente frente a escenarios de
desolacion que parecen un mismo decorado para ahorrar presupuesto.

Y nadie en Espana leera su cronica porque Christine le castigard por no levantarse a cargarle
el teléfono y todo el pesado equipo que va con €l. Ya le ha sucedido. Mas atin: asi empezaron.

Fue en otra ofensiva. Casi todos los periodistas habian obedecido ya la orden de sus
directores de marcharse de la zona ante la posibilidad de ser gaseados.



—Y0 no me voy.

—No es una peticion —le habia dicho Picasso por una linea de teléfono que censuraba
pedazos de frases.

—Esta bien: me considero despedido —se lo puso facil—, pero no me voy —chisporroteo de
la linea—. Sabes que no me puedo ir —le dijo a Picasso—. Tt harias lo mismo.

Y con ese tu B. V. queria decir cualquier periodista. (Aunque... jes Picasso un periodista?)

Un optimismo como otro pues en esa guerra fueron unicamente tres los que se negaron a
obedecer, y los otros dos tenian teléfonos de satélite. Ahi estaba B. V, jugandose la vida para
contar que habia comenzado Armagedon, el fin del mundo, y no podia porque no tenia teléfono via
satélite, algo entonces fuera del alcance de cualquier periddico espafiol. Con el de la CNN no
podia contar pues los periodistas yanquis estan adiestrados para hacer que la realidad llegue antes
a los telediarios de Washington, y si es necesario la subvencionan para que llegue. Quedaba solo
el teléfono de Christine. ..

Pero Christine ya habia cruzado hacia tiempo la linea que espera a los reporteros de guerra
tras cierto nuimero de piernas sin cuerpo, nifios sin lagrimas. Se han dejado la piedad en alguna
parte y usan sucedaneos que no manchan ni hacen perder el tiempo.

Y no por falta de avisos. Cuando aun trabajaba en la mesa de Internacional, B. V. vio una vez
al corresponsal en Oriente Medio esperando a ser recibido por Picasso. ;|Volvia a Madrid?, le
pregunto.

—Eso espero —le dijo. De lejos el corresponsal parecia de unos treinta y pico afios pero de
cerca parecia un superviviente.

—Por qué —no pudo evitar B. V—: ;Ya no te gusta?

—Al revés —respondio el hombre—, me gusta mucho. Lo que intento es que me sigan
gustando otras cosas y ya casi no me gusta ni la paella.

Lo que se le movia al reportero en los ojos, comprendi6é B. V, era la misma ansiedad que se
agitaba en los de otros colegas cuando tardaban en servirles su copa en el bar. A pesar de ello, B.
V. quiso ir a la guerra siguiente.

Estaba dispuesto a cubrir, incluso, cualquiera de las guerras de las que nadie se acuerda
porque solo producen fotos de hambrientos que ya hemos visto. Y aunque hablaba inglés y podia
informar igual de bien sobre navajazos de pandilleros o el desalojo de un anciano enloquecido de
soledad y enamorado de su basura, sabia que, en las redacciones, una ley no escrita tiende a no
darle a la gente lo que pide. Incluso lo que merece.

Asi que B. V. acepto hacer pasillos y aguantar las lecciones de futbol o los chismes de quienes
mueven el ajedrez de la redaccion. Llegd a seducir a la cufiada del jefe de Internacional, como un
modo de acercarse a ¢él. Y no era fea, pero a la cufiada el sexo le olia a algo que nunca volvid a
oler, y eso que la nariz de un reportero de guerra termina por ser capaz de escribir unas memorias.

No se puede dormir la mitad del afio bajo las bombas sin terminar creyendo que ese es el
sentido de la vida. Pero eso no lo sabia B. V,, a quien engancharse a la adrenalina le parecia una
posibilidad remota. Ni se le ocurria que en vivir de ello, escribir cronicas como novelas de
noventa lineas con argumentos reales, o asi las veia, pudiese haber peligro alguno. Para cuando
conocio a Christine ya estaba enganchado a las explosiones y la desgracia como se puede estarlo a
la television o a la estupidez. Un indicio: ya solo le satisfacia despertarse alli donde las
posibilidades de sobrevivir hubiesen bajado al cuarenta, el treinta por ciento, mas allé de lo cual



sobreviven, es un decir, los malditos. Aunque aun no tenia el pelo blanco, ya confiaba en que lo
matasen antes de tener que regresar —regresar para quedarse— a las calles en angulo recto de
Madrid. A las jornadas historicas del futbol. A las rebajas de Navidad. A las esperas en los
hospitales. A los debates entre boinas, a la television, a la extenuante realidad de un pais
convertido en un gigantesco parque tematico de la clase media.

Cierto que Christine tenia uno de los dos teléfonos de satélite de toda esa guerra, pero también
que estaba mas alld de ruegos, chantajes o llamadas a la solidaridad profesional: ni hubiese
sabido qué es eso. También ella tenia una idea atlética del periodismo —Illegar antes, llegar antes
aunque sea mal—, y hacia tiempo que habia cruzado la linea tras la cual solo importa contar
muertos y no ver lagrimas ni escuchar gemidos, el privilegio de ganarse la vida de otra forma que
metiendo una tarjeta en un reloj. Y no lo iba a poner en riesgo por prestar un teléfono.

B. V. se debatia horas después en si quedarse en el desierto a ver una ofensiva que no podia
contar, 0 coger un jeep y apostarse la vida en busca de un teléfono. B. V. se mordia los dientes
porque a lo mejor esa ofensiva era el final del mundo y no podia escribirla. Lo cual equivalia a
ser testigo de la expulsion de Adan y Eva y no tener un boligrafo para entrevistar a la serpiente.
Ya habia pensado en emborrachar al de la CNN, robarle o sobornarle el teléfono. Habia visto
mucho cine, como todo el mundo. Y hasta habia pensado en como seducir deprisa a Christine, pero
lo descartd: pequena, compacta como la mochila de un paracaidas, con el pelo a lo Juana de Arco
y una mirada en la que lo mas célido era la ironia, Christine parecia inseducible, al menos por un
hombre. Parecia vivir el periodismo como un soldado la guerra.

B. V. ya habia pensado incluso en pasarse al enemigo, para poder transmitir, con la idea de que
los periodistas no tienen enemigos. Si no lo hizo fue porque la semana anterior habian muerto dos
colegas que pensaban lo mismo. Llegd a especular con palomas mensajeras, incluso con transmitir
su cronica con el sol y algun trozo de espejo encontrado entre los escombros de una bomba. No es
dificil encontrarlos.

Juré y blasfemé cuando comenzo el bombardeo y se vio que de momento las bombas solo
mataban, no soltaban el gas cuya amenaza habia torturado la espera. Pero no podia contarlo.
Garganta cerrada y lagrimas secas de impotencia. Entonces —estaban medio a oscuras en una
especie de refugio improvisado— alguien le tocd en el hombro. Como quien llama cortés a una
puerta.

—¢Es tuyo esto? —le preguntd Christine. Estaba en el pasillo...

Y B. V. alcanz6 a ver un libro con un titulo italiano, I/ deserto dei tartari. Y ahi demostr6d que
era un gran periodista:

—Si, claro —respondid rdpido como un propietario.

Porque B. V. ya no estaba en ese estadio del periodismo que busca la mejor crénica o el mas
retumbante titular, o adelantar acontecimientos —elecciones, divorcios y hasta incendios— que
puede prever el sentido comun: en el futuro esas noticias las escribiran los ordenadores solos, tras
sencillos calculos de probabilidades. El se esforzaba en ver qué era lo que habia cambiado, por
pequetio, por sutil que fuese, para contarlo.

Y lo que habia cambiado en todo ese mundo destruido eran los ojos de Christine: ahora tenian
algo humano. Y todo porque por alguna razon lo habia asociado a €l con ese libro. Que no era



suyo —no abundan los periodistas que lean otra cosa que periddicos o Internet—, pero podia
entender su titulo en italiano.

Esa misma noche B. V. volvio a demostrar que era un gran periodista. Quiza fue la euforia de
transmitir, y ademas una croénica de las que llaman historicas. Algo con cadencia de sinfonia de
Beethoven y palabras graves y prestigiosas como bombardeo, refugiados, armisticio, paz... De
las que le gustan a la gente.

Pero las cronicas historicas estan al fin y al cabo al alcance de muchos reporteros con
experiencia en telenovelas. Lo que convertia a B. V. en un gran periodista era el haber sabido ver
que algo habia cambiado en los ojos de marmol de Christine, y aprovecharlo para que le prestase
el teléfono. Y al devolvérselo, en el mismo paso de baile, besarla. Hasta ahi llegd su iniciativa
porque entonces fue ella la que le meti6 una pierna entre las suyas como en el tango, le abrio la
boca con la lengua con competencia de abrelatas y le agarré el culo con la mano abierta. Ese seria
el primer acto de algo sudoroso y casi siempre medio brusco que se desarrollaria seglin los azares
del periodismo de guerra en las esquinas deprimentes del mundo. Cada época tiene su grupo de
cronistas de bombardeos, igual que otros de directores de orquesta, expresidentes o pilotos de
Formula 1. Este solo suda mas y va mas sucio.

Y con una particularidad: en todos y cada uno de esos encuentros B. V. seguia sin tener
teléfono de satélite, y casi siempre dependia de Christine para transmitir. Era como su purgatorio
periodistico en vida.

Y por qué. ;(No tenia La Cronica del Siglo dinero para pagarle un teléfono de satélite?

Bueno, es mas complejo que eso.



Técnicas ocultas de la entrevista

La Cronica del Siglo. 17 de noviembre. Afio VI

La manana del 17 de noviembre Claudia le desvia a Leo sus ojos de miel un centimetro para
no toparse con los suyos, y eso un redactor jefe lo nota de inmediato. Como un tigre orinando la
esquina de una selva, asi notifica ¢l mismo su poder: ahora le doy audiencia a una mirada, ahora
no.

Y cuando la suya no es recibida por el redactor jefe —o el director, aunque ya es raro
encontrarselo por un pasillo, en el nuevo edificio de La Cronica el chofer deposita al director al
pie de su ascensor privado—, el periodista en cuestion se pregunta otra vez si no ha caido en
desgracia. «En qué momento me enviaran al archivo», se pregunta ansioso, o a la parrilla de
television, o a peinar cronicas ajenas o a los otros destinos de agachar la cabeza y disfrazarse de
silla que en los periddicos sirven para domesticar a los reporteros.

Pues el periodista suele llegar a las redacciones rebelde y sin desbravar, creyéndose las
peliculas. Y mas tarde, cuando teme haber caido en desgracia, de pronto siente que el mundo es un
barco, por el balanceo. Sufre de acidez. Y tiende a buscarles el lado dramatico a sus titulares: un
previsible discurso de la oposicion en el parlamento es un ultimdtum, un empate de tramite en el
futbol, un encuentro agonico, y una carretera de salida de vacaciones se convierte en un atasco
historico. Y el jubilado que hace durar su descafeinado tanto como el periddico no sabe que si le
estan contando un mundo alzado en armas es porque el dia anterior la novia le regate6 una mirada
al redactor jefe de Internacional.

O sea que cuando a las 10.56 del segundo martes de noviembre Claudia le esconde sus ojos de
miel, que siempre ha considerado mas hechos para la caricia que para los verbos campanudos con
que también ella escribe sus columnas —los parlamentarios agonizan de tedio, los actores son
aclamados—, Leo se confunde de pufialada y cree que es solo la de quien recibe un primer aviso
de que esto se va a acabar.

(Ya? ;Ya no va a sentir mas su cuerpo de guitarra sin complejos contra ¢1? ;Sus manos sin
vergiienza? ;Ya no va a acariciar mas los pezones mulatos de Claudia y notar como crecen contra
la palma de su mano?

LY qué hace ella en la redaccion, y tan temprano? Si como columnista con derecho a escribir
desde la playa ni siquiera tiene mesa...



Sin cambiar el paso hacia la primera reunion del dia, Leo deja detrds a una Claudia que finge
leer los periddicos y ya no le busca los ojos para recordarle como le despierta por las mafanas
—cuando pueden pasar la noche juntos— con un coctel de dedos, labios, ritmo y lengua que
deberia patentar. «Esta mafiana mas que anoche pero menos que la proxima vez en el
aparcamiento, el sofd de algin despacho vacio en el periddico...», le han estado diciendo esos
ojos desde el final del verano, cuando se descubrieron. Y sin reprochar a Leo que siga en su casa,
compartiendo el vaso de los cepillos de dientes con su mujer. A lo mejor es que Claudia tampoco
quiere un huésped en su casa de Aravaca, aquella con la que tuvo que indemnizarla su marido por
aguantarle durante cinco anos, que es por lo visto el tiempo que dura el amor cuando dura.

A veces incluso se las arreglan para adelantar la hora, igual que universitarios a punto de
hervir. Se meten en la enfermeria del periddico y descubren nuevas posibilidades a la camilla. O
en las escaleras que llevan a la azotea. Dos o tres veces se deslizaron a uno de los excusados del
servicio de mujeres, el lugar mas peligroso del periddico porque ahi se oye mas que en ninguna
parte y se juzga con mas dureza que en el mismisimo editorial.

Buscan el riesgo, sin duda. El riesgo excita. Cuerpos contra la pared y manos rebuscando con
afan entre las piernas. Y Claudia puede recordar lo que le dice Leo alli, al oido, palabras duras
como pequenas esculturas, suspirandole y lamiéndola, pero no puede evocar sin ruborizarse lo
que le dice ella a veces, sin poderse contener. Eso no se atreve ni a recordarlo de dia porque cree
que se le podria leer sobre la cara.

Refugiados hace dos dias en una de las cabinas del cuarto de bafio de mujeres, ¢l ya tocaba
una mullida seda de ropa interior cuando entrd alguien. En otra ocasion ¢l se habia sentado con los
pies apoyados en la puerta para que nadie les pudiese sorprender si se agachaba. Esta vez se
quedaron inmoviles, ¢l tocando seda, ella mordiendo el labio del bigote, como si compusieran una
instalacion ideada para molestar a ciudadanos de orden en una feria de arte.

—Estoy harta de ese cabron —dijo alguien.

No reconocieron la voz, de mujer joven.

Se oy6 un grifo de agua, después otro. Leo comenzd a mover su mano sobre la seda. Claudia
mordisque6 el labio. Aunque de un modo distinto de antes: este parecia un gesto mas bien
carinoso.

Entonces le respondid otra voz, también desconocida. Debian de ser dos secretarias de
administracion.

—No te preocupes, que ya les queda poco.

Y salieron.

Lo mas significativo de todo fue lo que tardaron en reanudar. Antes se habrian lanzado a
quitarse la seda y morderse el labio con la obediencia de una maquina a la que le han metido otra
moneda. Ahora siguieron suspensos, como una bomba que se quedase quieta unos segundos antes
de caer. Ese «no te preocupes, que ya les queda poco» podria ayudar a explicar por qué, dias
después, Claudia le desvio los ojos a Leo.

Es una frase que suena todos los dias en todas las oficinas porque asi es como se consuelan las
secretarias de no tener mas que un mes de vacaciones, al mismo tiempo y en los mismos sitios que
todo el mundo. Y asi, como un deseo vago, la escuchd Leo. Claudia en cambio le encontr6 un aire,
letras, algo... que la hacia parecer pura informacion. Si la secretaria habia dicho «ya les queda
poco» es que algo sabia. Son las secretarias las que tienen la informacion, como sabe cualquier



periodista. Bien es verdad que estaba en su casa: ese era el cuarto de bafio de sefioras.

Periodistas ciegos mirando un rayo

A Leo se le puede leer sobre la cara una duda cuando entra en la reunion de la mafana: ;ha
dejado La Cronica de ser un yate? Pues desde que Picasso le nombrd redactor jefe de
Internacional, no ha sabido si trabajaba en un periddico o pasaba alli sus vacaciones como en un
yate navegando por un Mediterraneo con olor a pinos. O sea, la loteria, el paraiso reservado a
muy pocos en esta vida.

El yate es ahora un pesquero, el Mercedes da Barca, escorandose en aguas de la Costa de la
Muerte, y con €l Paco Silva, el redactor jefe de Nacional, da comienzo a la reunion de jefes de la
mafana, en la que se hace un primer esbozo del periddico en funcion de la publicidad y la agenda,
cada vez mayor, que deja menos espacio a los terremotos, atentados y otros imprevistos. La
reunion ha comenzado a las 11.04 —el retraso se debio a que estuvieron esperando a Picasso, que
no llegdb—, y se celebra en la Pecera, un salon de reuniones con paredes de madera pélida, una
mesa de cristal, una pantalla de un blanco de hospital para proyectar fotos y videos, y un inico
reloj, sin numeros, al fondo de la inmensa redaccion, en la nueva sede de La Cronica del Siglo.

Desde la seccion de Cultura, la mas cercana a la Pecera, Daniel Camin cae en la cuenta de la
ausencia de Picasso mientras finge concentrarse en su pantalla. Todo en la redaccion gira en torno
a las pantallas, también las de television, y a ciertos redactores se les detecta por el tinte verde
con que les tifien los ordenadores en zonas menos iluminadas. Protegido por esa luz verdosa que
le da un aire virtual, Daniel puede observar que un par de jefes hablan por sus mdviles, un relajo
de marionetas sin titiritero que no seria posible con Picasso: ¢l tiene modales de cuando los
recortaban los sastres y no admite méviles en la reunion.

Paco Silva, el redactor jefe de Nacional, habla con la lentitud de quien sabe algo que los
demas no saben, la superioridad mas cotizada en periodismo. Cuando aun era jefe de Economia le
temblaba la voz en su turno de exponer pero ahora una especie de aureola le acompafia. No se
debe tanto a su aspecto acorazado, con corbata gruesa de banquero y manos bronceadas a parches
por los guantes sin dedos del golfista. Por otra parte, hombres morenos de ojos tragicos como ¢l
los hay a pares en la Feria de Sevilla. La aureola se le ve desde que se supo que se iba a casar
con Veronica, redactora de Cultura e hija del gerente, lo que, junto con su cargo de redactor jefe
de Nacional, le coloca en el primer puesto en la orden de sucesion al trono de Picasso. Que algin
dia abdicara, serd guillotinado o morira, como todos los directores de periddico. En periodismo
los reinados no suelen durar mucho, y ¢l ya lleva seis afios y arriba y abajo del reino se oyen
cosas.

A pocos metros, ajeno a especulaciones politicas y a los encantos de Paco Silva como
golfista, Daniel se asombra de que esté¢ hablando de un naufragio, el del Mercedes da Barca a
punto de ser devorado por olas gigantescas. Se puede ver la foto en la gran pantalla que preside la
sala, frente a los cristales de la Pecera. ;Como puede hablar Silva con tanta frialdad de unos
hombres a punto de ser arrojados contra unas rocas perdidas entre espuma?

Por sus gestos se diria que habla mas bien de la campana del marisco y que los niufragos
habian ido alli a buscar percebes. Lo que impresiona a Daniel, incluso a través del escaparate, es



la falta de compasion e imaginacidon que se puede ver en Paco Silva, el redactor jefe de Nacional.
Eso le escandaliza. No sabe aun Daniel que imaginacion y compasion son a menudo lo mismo. A
juzgar por sus caras y gestos, tampoco los demas jefes del periddico consiguen ver a esos
hombres tocando la tempestad y ya rezando, se les nota en la cara.

La foto que muestra Silva en la reunion ha sido tomada no hace mucho en la Costa de la
Muerte con un teleobjetivo de estadio, cerca del faro de Tourifidn, entre La Coruna y Finisterre.
Llegd por correo electronico hace unos minutos a Madrid, y es sin duda la primera pagina del
periddico de mafiana, a no ser que algo la supere: hombres aterrorizados miran a la muerte.

El contraste ha sido el responsable de que Daniel haya caido en el dramatismo de la foto: los
jefes reunidos en la Pecera ven a los inminentes naufragos, que mientras tanto es posible que ya
hayan muerto, como un triunfo del disefio. Si el dia no ofrece nada mejor, esa foto que nos
recuerda que vivimos sobre un rayo serd de premio, de enmarcar la portada y colgarla en la pared
de alguna escuela de periodismo. ;Tendra la competencia esa foto? Las probabilidades de que ya
la conozcan decidiran que se publique o no en primera. ;Tomara Paco Silva la decision?

Aunque mas que escandalo lo que siente Daniel es sorpresa y luego miedo. No descubre ahora
el fenomeno de los periodistas ciegos, inmunes al dolor, pero siempre habia pensado que eran
algo mas bien propio de las agencias, donde se escriben despachos formulario para un teletipo
con aspecto de balance en un banco. «En los periddicos es distinto», se dijo siempre Daniel
mientras admiraba primeras péaginas en los quioscos, y de ahi su empefio en trabajar en uno de
ellos: «En los periodicosy, se decia, «los periodistas son los que se suben al barco, con los
naufragos, y se bajan luego para contarloy.

O sea que la reunidn, que ya no observa sino que vigila con recelo, parece mas bien cumplir
con la vida de anuncios que le tenia reservada su padre en la agencia de publicidad de la que es
director.

—EIl periodismo es para los politicos y los adolescentes —le decia—: Hay mas verdad en
tres anuncios de television que en la mayor parte de las portadas de periddico.

Y por primera vez, a sus veintinueve afos y mas canas en su pelo renegro de las que le
corresponden por edad, Daniel se pregunta si eso es lo que quiere: llegar a proponer para primera
pagina una foto de hombres muriendo como se propone un olor de lavanda para un desodorante.

También se pregunta si trabajar en un periodico supondré ir perdiendo compasion y sentido de
la grandeza. O al menos la imaginacion de lo que significa estar sobre la cubierta de un barco
cuando se va a estrellar contra unas rocas.

Descanso en los topicos

Talentos que sin duda parece haber perdido Emilia del Valle, cuando se lanza a hablar después
de Paco Silva. Suena como una batidora, piensa Sofia Magallanes, la redactora jefa de Cultura.
Como una de esas motos que les muerden los nervios a los veraneantes en los paraisos de
vacaciones.

Habla deprisa y tiene que ver con los preparativos de una cabalgata de Reyes en un pueblo de
Murcia.

—(Ya cabalgatas? Pero si atin estamos en noviembre —comenta alguien.



Como si no lo hiciese. Hasta el momento Emilia del Valle, redactora jefa de Sociedad, se ha
mantenido en silencio, algo notable pues Emilia no se puede callar, cuando la encienden, como si
fuese una radio disfrazada de periddico. Ahora cuenta, igual que la noticia de que Francia ha
atacado a Alemania, que la esposa del alcalde de un pueblo de Murcia se fugd el sdbado con
Melchor, el rey Mago.

—Y cudl es la noticia? —pregunta alguien con risita sobrada: el adulterio ya no es noticia en
Espaiia, por mucho que el porno rosa se empeiie.

Paciente como una profesora en un barrio dificil, Emilia explica que en la cabalgata de este
afio el rey negro, Baltasar, serd interpretado por «una mujer inmigrante llegada en patera y todo el
pueblo estd pendiente de esta conquista que corre el riesgo de quedar oscurecida por el gesto
poco solidario de la esposa del alcalde que se fugd con Melchor...».

Ya estd, piensan casi todos, y se relajan. Miran a sus compaieros, como jugadores de poker,
revisan sus notas, le echan una ojeada al televisor de la sala, encendido y mudo. Leo, que nota ya
la vejiga, piensa que tendria que haber bebido menos café. Teme salir de la reunion y que Claudia
le vuelva a desviar la mirada.

Las intervenciones de Emilia del Valle suelen ser aprovechadas para un recreo. Y la razon es
que usa mas topicos y lugares comunes de lo habitual en periodismo —una marca ya respetable—,
y no es necesario prestarle atencion: tras la primera frase se sabe lo que va a decir en la segunda y
cOmo va a terminar.

Lo que le da un aspecto de mufieco con el mecanismo estropeado es el lado petardeante de su
voz —piensa Sofia—, que refuerza una mirada de mariposa, incapaz de quedarse quieta. ;Serd asi
en la cama?, se ha preguntado mas de una vez. Sofia es la inica que la escucha con atencion. Le
intriga: ;por qué estd ahi? ;Es acaso parte de una cuota de mujeres en el gobierno del peridédico?
La pregunta la agobia pues en ese caso quién dice que ella no lo sea también.

Emilia es incapaz de contar un incendio sin decir «espectacular» o «dantesco», defiende
cualquier bajeza de la television porque la ven millones de personas y una mayoria no es
discutible para un demoécrata, cree que el problema de la educacion en Espana es si los curas
ensefian religion o no, y considera que cualquier desacuerdo en una pareja encaja, o lo hara, en la
«violencia de género». Y si alguien le dijera que toda violencia se alimenta de oscuridad, que sus
lugares comunes no informan sino que oscurecen en la caricatura, y que por ello es tan complice
de esa violencia como quien arroja cerillas a la hoguera, se enfadaria. Miraria con suspicacia,
repetiria dogmas. Y mejor asi, si lo comprendiese se hundiria.

Pero algo asi es muy improbable. Si Emilia puede escapar resulta dificil de saber, una
fortaleza de topicos es inexpugnable con palabras. ;Como demostrar lo evidente? Un topico no es
un pensamiento sino su cascara, el hueso que queda tras afos de desgaste de una idea, que a veces
fue una verdad, hasta hacerla irreconocible.

Y en todo caso, piensa Sofia, ;qué tenia que ver Emilia con el proyecto de Picasso? Emilia
parece tener menos tiempo que nadie. Siempre estd colgada de un teléfono, toma notas con una
letra ilegible y le cuesta encontrar su racimo de llaves en bolsos siempre grandes. Dirige una
seccion, Sociedad, que no sabe qué es, solo lo que no es —«y no son las vacaciones de la Familia
Real en Mallorca ni quién sale con quién», como les repite a los estudiantes que vienen a visitar
el periodico (ella es la tnica jefa que se presta a guiarles)—, y tiene ademas que gobernar sola
una casa, dos hijos...



Aunque muchas mujeres tienen mas trabajo y no por ello las pupilas les aletean como si algo
dentro de ellas quisiese escapar, piensa Sofia mientras le mira el perfil. Siempre se pregunta si
Emilia no sera la cuota de adhesion a ciegas que se suele presentar como lealtad, la mediocridad
con la que se rodea el poder, también los directores de perioddico, para no sentirse en peligro.

Lo que le ocurre a Emilia es que algo le ha aflojado la linea de su mandibula mientras le
achica los 0jos, y su silla le amasa las caderas durante doce horas al dia. En las jerarquias difusas
de La Cronica, a los jefes se les distingue porque tienen sillas de director de banco y un teléfono
directo, pero el nuevo jefe se termina preguntando si esa era una sefial de categoria o de
esclavitud.

Siempre hay que recelar de las sillas de director porque terminan por tener un precio. Y es que
a los jefes también se les distingue por una especie de soledad, como a Emilia, con ese aire de ir
al cine los domingos a primera hora, y que cuando no habla o toma apuntes pone un gesto adusto y
mira al infinito. No se sabe si vive de recuerdos, si odia o ha llegado a perdonar al hombre a
quien echod de casa cuando le hizo los dos hijos que ella queria.

—Ya no te quiero —le dijo—, no veo por qué habria de regalarte el resto de mi vida.

A sus hijos, por otra parte, se les olvida su cumpleafios y ya no veranean con ella.

Y no se sabe de qué son sus suefios porque cuando habla es para soltar otro lugar comun, otro
topico. ;Cabe un camuflaje mas eficaz?

El proceso comienza cuando el jefe se sorprende llegando al periddico antes y marchandose
después, o suspendiendo sus vacaciones porque el telediario le ha dedicado tiempo a una noticia
de su seccion. Lo que les ocurre es que ya no soportan mas los supermercados, la television, un
coche mas grande o retapizar el sofd. Ya saben que un chalé adosado no da la felicidad, ni aunque
tenga piscina. Ni siquiera les basta el fatbol. De pronto necesitan levantar teléfonos, organizar
corresponsales y esforzarse para que las noticias, si no lo son, lo parezcan: sentirse en el centro
de la Historia o al menos cerca. Han llegado a desconfiar de las vacaciones, esos lugares tristes
donde los asalariados ven su aburrimiento como en un telefilme y, durante unos dias de lucidez,
comprenden.

La sorpresa sera descubrir cuando la jubilen que el periddico no se cae. Ni se detiene. Que ni
un solo lector detecta su ausencia.

Se diria que Emilia estd ahora mas que nunca en el periddico, piensa Sofia, y repite topicos
mas redondos aun que otras veces. ;Le pasa algo?... ;Sabra algo que los demas no sabemos?, se
pregunta. Aunque parece que estd ahi para no hacer sombra a Picasso, Sofia, que mira en torno, ya
tiene edad para saber que la ambicion despierta a menudo en el lugar menos pensado.

El truco del «nadiecomotuy

De todo ello estd compuesto el malhumor de Sofia en la reunion. Bueno, de hecho con su
cuello largo, de ave, y un par de rayas verticales sobre sus cejas, la redactora jefa de Cultura
parece igual de exasperada que siempre:

—(No vamos a comenzar? —ha preguntado a las 11.04.

Puede parecer que asi se venga por las muchas veces que a ella le subrayan sus retrasos de
nifia bien con miraditas. Y en realidad lo que se la come por dentro es que no quiere estar ahi, en



el periodismo de los burdcratas, buscandole alojamiento a lo que otros escriben. Lo que ella
hubiese querido es seguir entrevistando a actores de cine.

—¢Quieres decir directores, politicos, toreros...?

—Ni politicos ni toreros: actores de cine —precisaba ella. Una vocacion extrafia pues los
actores que consiguen decir algo cuando improvisan fuera del guién son mas bien escasos.

Eso es lo que hacia antes, en la sede historica del periddico en la plazoleta del Duque de
Santas, por el Chamberi elegante, cuando su culo redondo y alto, esculpido por unos vaqueros
negros de disefio, era una de las pocas leyendas que le iban quedando a La Cronica del Siglo. De
ahi el mote, Culo Pregunton, fabricado sin duda por una envidia, o varias. Y la envidia por los
culos redondos no es la mas inofensiva de las que, juntas, equivalen a los monzones dentro de los
periodicos: lugares donde la vanidad es fragil y asoma con un leve soplo y a nadie choca que un
columnista se tome por un filésofo y el critico de cine crea que €l es el verdadero protagonista de
la pelicula.

Con el tiempo, sin embargo, Sofia comprobo que docenas de entrevistas a cineastas concavos
no la hacian avanzar en la estima del periddico: lo que sirve de gasolina en las redacciones.

Pues sucede que la cadena de mando, el escalafon es, como en el ejército, lo tnico que en un
periodico espafiol tiene resultados visibles. En poder y también en dinero —se recompensa el
cargo, rara vez el talento—, y a Sofia el dinero no le interesa: es rica de nacimiento y el primero
de su apellido que gana un salario. Es también lo Unico —poder y sueldos— que los demas
respetan.

—Un periodista se gasta una vida haciendo entrevistas y apenas conseguird otra cosa que
envidias, pues hay quien cree que entrevistar a alguien es como acostarse con ¢l —le advirtid
hace afios Dimas, Dimas Foz, su primer maestro en Mensajero, cuando se vio que ponia mas
empefio en las entrevistas que en cualquier otra cosa—. Y aunque hay algo de eso, también es
cierto que casi siempre resulta decepcionante —igual que en la cama, pens6 Dimas entonces, pero
se abstuvo de decirselo a Sofia.

De Sofia se envidiaba también la seguridad de sus ojos, un cuello que no podia ser producto
de un gimnasio, unas manos, un modo de caminar y estar... todos sintomas de un apellido y una
educacion de los que no se consiguen solo con dinero. Y eso si que puede molestar en una
redaccion cuyo primer objetivo es reflejar el pais, o sea una gigantesca clase media de la que por
otra parte provenian los redactores en su mayor parte. Justo lo preocupante comenzaba a ser
entonces que, visto que el periodista habia ganado en prestigio, habian vuelto los enchufes y las
redacciones se poblaban de hijos de ricos y nifias bien.

De todas formas un redactor jefe, aunque sea de los que escriben posicionamiento, ellos y
ellas, e-mail y otras muletillas de temporada, sera siempre un jefe. El amo del sello tras una
ventanilla. Quién sabe por qué se les respeta tanto pues en los periddicos los jefes son quienes
mas obedecen: a la propiedad, al director, a los anunciantes, al terror de ser lapidados por mirarle
los labios a una becaria, a las ventas, al nudo de prejuicios que arman el idolo de hojalata de la
Actualidad, el mas efimero y desleal de los dioses.

Los redactores jefe son también los guardianes de los ritmos esclavos, a los que obedecen mas
que nadie. Y el ritmo —ritmo de trabajo, titulares, fotos, espacios...— es el arma con que se
dotan los periodistas en el espejismo de que asi el tiempo se dejara acariciar y amaestrar. Creen
que son ellos los que persiguen el tiempo. Casi nunca notan que es el tiempo el que siempre les



alcanza.

Siempre.

Sucede también que, tal como establece una de las muchas leyes no escritas del periodismo, en
La Cronica, como en otros periodicos, la seccion de Cultura es considerada una cuestion de
mujeres. Y cuando el periddico cambi6 de sede, un aio antes, en el quinto de su reinado, Picasso,
el nuevo director, llamé a Sofia a su despacho cuando aun no tenia muebles modernistas y si
todavia el aspecto bancario de muchos periddicos modernos:

—Te sigo desde hace afios —le dijo con sus ojos quietos en los que todo parecia tener
importancia—, y sé que no hay nadie mas que lo pueda hacer como tu.

Sofia no se creyd que Picasso la hubiese «seguido» —;acaso no habia llegado ¢l mismo al
periodismo por casualidad, y no hacia mucho?— y con toda probabilidad quien se encontraba tras
esa oferta era Dimas, que la conocia de Mensajero, donde empez6. Pero lo del nadiemdascomotu
es el mas viejo truco de los directores cuando quieren sobornar a alguien sin gastarse dinero: le
hacen mimitos en la vanidad. Y en prensa, algo muy emparentado con el teatro pues los periodistas
tienden a sentirse actores cuando no dramaturgos, es dificil que no funcione.

El enfado de Sofia, lo que le impide dimitir de un trabajo en el que no cree, es que todavia no
sabe si Picasso iba en serio cuando le dijo nadie como tu.

Porque luego las cosas se complicaron...

Esta escrito pero no se sabe donde

Son las 11.28 (del 17 de noviembre) cuando el Mercedes da Barca hace el pino sobre las
olas, tras golpearse contra una roca emboscada, y se va al fondo como un campedn de trampolin.

Otras cuatro viudas antes de tiempo en la Costa de 1a Muerte.

Y ahora los periddicos no sabran si elegir para primera la foto de los naufragos mirando a la
muerte o el momento en que el mar, rey de la elegancia, despeja la cubierta como quien limpia un
plato.

Casi todos los redactores jefe han expuesto lo que tienen y Leo se pregunta una vez mas si
podran repetir el milagro de hacer un periddico, o si ya ha llegado la fecha —esta escrita, pero
nadie sabe donde— en que los periddicos ya no saldran todos los dias y no se sabra si es por falta
de milagros... o de noticias. A esa hora, y salvo terremotos o declaraciones de guerra que se
agradecen como lluvia en una sequia, casi todos se preguntan con qué van a sacar el periodico. El
naufragio en la Costa de la Muerte serd una gran foto, pero las fotos no ocupan paginas. Tampoco
los naufragios sin supervivientes. Esta mafiana de noviembre no parece, con la redaccion atn
vacia y los teléfonos sonando, que en doce horas vayan a ser capaces de cerrar una edicion.

Mas no hace falta ser un genio para comprender que a ninguno alli le preocupa el futuro de los
periddicos y ni siquiera el de ese dia. La tension entre los presentes, de otro tipo, se podria hasta
fotografiar: hombros y brazos hacia delante sobre la mesa, manos entrelazadas, ojos esforzandose
en destefiirse para parecer neutros... Todos fendmenos causados por los rumores de que Picasso
dimite. Que lo sustituyen. Que no se sabe qué grupo multinacional compra La Cronica del Siglo.
Que van a poner a dirigirlo al exgerente de una multinacional de refrescos... Nada que no afecte a
todo periddico de éxito, pero esta mafana los rumores parecen oirse mas alto.



Bueno, no todos les prestan atencion. El redactor jefe de Deportes, German Cortés —alto,
nariz de gancho entre ojos sorprendidos—, ha vendido de nuevo un partido de fatbol el domingo
siguiente como si ahi se fuera a decidir algo. Pese a estar escrito que las golondrinas de los
estadios ladrarén y a los jugadores les saldran membranas en los sobacos antes de que termine el
campeonato del fatbol inmortal.

Todo periodista espanol intuye que su sueldo depende de algin modo de que ese campeonato
no termine y, aunque escriba de economia, asume que es sacerdote de esa religion, compuesta al
fin y al cabo de domingos, templos, santos, culpa, blasfemias y oraciones. Asi que todos especulan
con las posibilidades de ganar. El partido es ademas de la Seleccion, con lo que se produce la
vieja alianza de religion y patria.

Sofia Magallanes es una de las pocas ateas del periddico en la religion del fatbol y sin
embargo no dice nada pues hasta los estudiantes de periodismo saben que el nacionalismo, solo o
con guerra, es el mejor truco para vender periddicos.

Leo la ha recortado con los 0jos mientras comentaba el partido —desde nifia Sofia detecta las
miradas sobre su cuerpo hasta por la espalda—, pero esta mirada no era la de siempre y si mas
bien la de un rival sopesando un farol en una mesa de poker.

—Se sabe algo de B. V.? —ha preguntado Silva al terminar Leo de exponer las previsiones
de Internacional, y a nadie se le escapa que el tono es el de un director.

En cuanto a Emilia del Valle, mira a Sofia con disimulo profesional y sonrie como si supiese
algo. Parece que su cabeza esta llena como siempre con los excluyentes topicos del pensamiento
correcto pero es otra cosa. Las mariposas en los ojos se le agitan a Emilia mas que nunca, como si
una pregunta estuviese intentando salir de ellos, y que es: Sofia y Picasso... {siguen juntos?

Hace ya un afio que alguien dijo haberlos visto en el parador de Sigiienza, un lugar de
adulterios de gama alta: los amantes de fin de semana se sienten sefiores de un castillo y eso excita
mas que unas piernas bronceadas sobre el cuero negro de un convertible. Algo demasiado obvio
para Picasso aunque a lo mejor, piensa Emilia, es justo eso lo que buscaba Sofia: que les vieran.
Un lio con el director le daria mucha ventaja sobre cualquier otro periodista de La Cronica para
una eventual sucesion. ;jAcaso la viuda no es la primera en heredar, antes incluso que los hijos?

Nadie les ha vuelto a ver y lo que hace dudar de si estan juntos es que Sofia no quiere estar
ahi, haciendo de capataz en Cultura, y ahora se le nota mucho. Pero ni las ironias que a veces se
permite y que le ponen un gesto duro logran evitar que las miradas roncas del periédico enganchen
con su estela, a su paso, cuando sale de la reunion de jefes antes que nadie.

—Sabes ti qué ocurre? —pregunta a Leo German Cortés, de Deportes.

O sea que también Cortés lo ha notado, piensa Leo. Observa, al salir de la Pecera, que
Claudia se ha ido. La redaccion le parece aun mas vacia que antes. Cortés suele intuir si pasa algo
pero no suele esforzarse por saber qué. Algo frecuente entre los periodistas de deportes, el mundo
situado mas alla del bronceado de los estadios y las pistas de tenis no les interesa lo bastante.

—No —responde Leo—, pero te aseguro que me voy a enterar.

O sea que la jugada no incluye a German Cortés. ;Le incluird a €1?, se pregunta Leo. Teme que
sea tarde, y lo teme gracias a algo que ciertos periodistas tienen como se tienen huecos en la nariz
y por eso lo llaman olfato. Olfato periodistico. Otros no lo tienen y se van arrastrando con asma
por las redacciones. Y asi se explica que farde sea el nombre de los miedos infantiles, las
humedades nocturnas de los periodistas. Al finy al cabo eso es lo que deben ser, jno? Expertos en



ritmos, el esqueleto del tiempo.

En la redaccion de La Cronica —un vasto aparcamiento con las secciones agrupadas—,
apenas se ven mas que jefes, secretarias y mufiecos parlantes en televisores mudos. Y teléfonos,
aqui y all4, marcando como un comienzo de concierto. Jefes y secretarias hablan por ellos, en el
vals de la mafiana, para decir casi siempre que alguien no ha llegado y a qué hora llegara... salvo
Sofia, que al llegar a su seccidn se concentra en su pantalla pero sin tocar el teclado.

Desde lejos se puede ver que no estd comoda en su sillon y Leo se pregunta si eso que pasa la
incluye a ella. Se dice que tal vez Sofia sigue haciendo de redactora jefa por lealtad a Picasso,
director, dicen, de los que buscan complices, mas que profesionales.

Algo peligroso pues entre complices la traicion no es mas que una cuestion de tiempo. Como
casi todo en periodismo.

La ignorancia como sintoma del calentamiento global

Minutos antes, a las 11.40, Paco Silva no tenia ninglin inconveniente en preguntar:

—Y quién es Samuel Claude?

Samuel Claude es el nombre que figuraba en el programa con las noticias previstas para el
dia, que los redactores jefe escriben y las secretarias distribuyen antes de la reunion. Sofia ha sido
la Glltima en exponer sus previsiones para Cultura.

Como redactor jefe de Nacional, Silva tiene el escepticismo de muchos periodistas hacia las
noticias de Cultura: piensan que son de disefio, con poco periodismo dentro. Y a Silva le importa
una higa quién pueda ser Samuel Claude, el escritor que, segin ha explicado Sofia, estd siendo
entrevistado en ese momento para abrir la seccion al dia siguiente.

Sofia tiene treinta y siete aflos, aunque con aspecto de treinta, restados uno a uno en el
gimnasio y con una dieta de mistico, lleva quince en la profesion y ya no le sorprende la
ignorancia que espesa el aire como un sintoma mas del calentamiento global. Mientras explica
quién es, en esta ocasion le hace gracia: pues Samuel Claude fue, por asi decir, como el testigo del
comienzo de su historia con Picasso.

Fue en Sintra, al lado de Lisboa, lejos y a la vez facil de alcanzar desde Madrid.

—Y qué tal es esto —preguntd Picasso en una pausa. Se acercaba a los cincuenta afios y sus
pausas duraban mas que las de los otros hombres que Sofia habia conocido. También sabia mas,
comprendia mejor el cuerpo de la mujer y tenia el poder de esperarlo, algo de 1o que no todos los
jovenes son capaces.

Habia cogido de la mesa de noche Siguiendo al elefante, el libro de Claude traido por Sofia
por si habia tiempo para leer, se incorporaba sobre las almohadas, dejaba ver pelos grises entre
otros rojizos en el pecho, se ponia las gafas de vista cansada en el medio de la nariz y ya estaba
leyendo. Parecia un profesor recordando tiempos de seductor. Leyd varios pasajes y llego al de
Carlo.

En los carnavales de Venecia, Carlo, un elefante genovés y gran trapecista, se



paseaba por una playa del Lido con una mdscara de payaso. Pero aun ast le reconocian.
—Ahi va Carlo, el Gran Trapecista! —decia invariablemente la gente.
—Pero no ven que soy un payaso? —se preguntaba él, atonito como siempre. Harto
de gloria, habia confiado en dejarse la nariz roja para siempre y ver si asi se confundia
con la muchedumbre...

Picasso pens6 que asi fue €1, hacia mucho. De horizonte amplio como el elefante, sin miedo a
decir las cosas por su nombre.

—Pero nadie prospera en el periodismo si es solo de un modo —dijo de pronto en voz alta, y
se incorpord un poco mas. Se quitd las gafas—: En los periddicos no podemos permitirnos la
claridad que prometemos porque duele y nadie compra periodicos para que le duela. Por eso la
disfrazamos.

Se encontraban en esa frontera en que la sed ha consumido la urgencia y queda la lentitud,
recordaria Sofia. Ella lo miraba sin decir nada. De la penumbra entre ambos, en la cama, salia la
tibieza y el suave aroma del amor reciente mezclado con un resto del de Sofia, algo de gusto
suave. También se podia ver un pecho de ella, todavia erguido.

Sofia dejo que siguiese leyendo un rato, luego un rato mas —queria también disfrutar pues la
mujer puede navegar en una nube durante mas tiempo sin caerse—, y cuando al fin Picasso levanto
los ojos por encima de las gafas, Sofia le sonrio:

—Es bueno, ;eh?

Y la pregunta logré parecer la frase de amor que toda persona bien educada pronuncia después
de hacerlo.



Chica corriendo tras escritor

Daniel, 17 de noviembre. Avio VI

Bueno o no, Samuel Claude parece harto esta mafiana, sentado en La Rotonda del hotel Palace,
rodeado de hombres de negocios y los camareros sumisos de los hoteles de lujo. Y aunque en la
gira de promocion de su ultimo libro Claude se ha prometido ser amable por una vez, a media
mafiana le parece que hay nubes dentro del hotel y ya no sabe si quiere. El primer periodista
empezo:

—Usted: ;escribe por dinero o para curarse? —y se quedd mirandole con el boligrafo listo y
puntiagudo como para escribir un topico, un prejuicio.

—Curarme? —aunque ya nervioso por dos cafés, eso no queria decir que estuviese despierto
para responder a cualquier pregunta. Los escritores viven en mundos aparte y luego les cuesta
entrar en el de los periodistas.

—Bueno, si. Todos los escritores se estdn curando de algo, ;no? Del alcohol, la cocaina, el
juego, de sus fracasos matrimoniales, de los €xitos de los otros, de que no les leen lo bastante...
—y en cada uno de esos casos el periodista le citaba uno o dos ejemplos para que se viese que no
estaba improvisando, que sabia de literatura—. Y si no es para curarse, jpara qué imaginar
historias, como los nifios? ;De qué quieren escapar?

La segunda periodista «no habia tenido tiempo» de leerse el libro y, como sus preguntas le
sonaban obvias incluso a ella, termind pidiéndole si no tendria inconveniente en preguntarse a si
mismo.

—Si, claro, faltaria mas —dijo Claude. E iba a hacerse su primera pregunta cuando parecio
caer en la cuenta de algo—: Si yo me hago las preguntas y me respondo, y ademas escribo el libro
—dijo—, justed qué hace?

Reir. Lo que hizo la chica fue soltar una risa de colegiala, sin saber que se lo iba a poner
dificil a la colega que venia después, que cuando dice que no se ha podido leer el libro, pues se lo
dieron anoche, se gana un bufido de Claude:

—Pues 1éaselo y regrese entonces —le dice, ya de pie.

Y se marcha.



Entonces se ve a una chica de piernas largas caminando rapido y corriendo a rafagas sin
mucha préctica sobre tacones altos por las largas moquetas del Palace, y es esa juventud, a la
postre, 1o que convence a Samuel Claude para que regrese. Ha llegado hasta la entrada del hotel,
donde hace guardia un almirante con sombrero de copa para abrir la puerta de los taxis, y alli le
alcanza una joven de pelo negro y ojos verdes muy alarmados.

—Porfavor, porfavor —le conmina. Va envuelta en tanta ansiedad que a Claude le cuesta un
poco reconocer a la joven sonriente de su editorial que acompafia a los periodistas hasta la mesa
de las entrevistas y les ofrece cafés en la espera. La ha conocido esa misma mafiana.

«Por favory, le dice, y aunque no se atreve a intentar chantajearle con cualquier «no se vaya
usted, que me echan», en su «por favor» incapaz de argumentar aletea una angustia cierta, la
certeza de que, si €l cruza esa boya que es el almirante de los taxis, sera un desastre. A la chica el
temblor de la voz le junta las palabras. Sus labios de nifia se tensan y sobre todo —sobre todo—
la angustia se le puede ver nitida, como un fuego de chimenea, en el fondo de una pupila de
almendra verde sin experiencia.

Y puede que Samuel Claude sea un cabron, o eso dicen algunas de sus exmujeres y colegas,
pero si su escritura todavia le alarga la pausa a una pareja en una tarde de amor en Sintra es justo
porque, pese a tener algin éxito, mas de lectores que de ventas, aun es capaz de ver el dolor. Y
ello pese a que el dolor se esconde tan pronto puede porque es feo y desagradable. Y a veces
timido. A eso habia aludido Picasso en Sintra, y es que ninguna escritura lo es de verdad sin esa
capacidad de todavia intuir la derrota, la parte oscura de las sonrisas. Justo lo que promete el
periodismo pero no puede cumplir porque esa agudeza es incompatible con las grandes tiradas.

O sea que Claude mira a la muchacha. Se fija sobre todo en su juventud de veinticuatro afios o
asi, la frontera en que una muchacha se vuelve de pronto una mujer hecha y derecha en una tarde
inesperada de mayo... Parece entonces recordar algo y, con una ligera sonrisa de derrota pero
también de animo hacia la muchacha, de «tranquila, no pasa nada», camina de regreso a la
siguiente entrevista.

Que es con Daniel Camin.

Harto también de ese conocido tango del ahora me voy... pero me quedo del escritor-vedette,
y sin embargo no se puede marchar del Palace. Y no solo porque no estd previsto que sea un
periodista el que plante a un entrevistado. No se puede marchar —aunque ni siquiera ¢l lo sabe
alin— en parte porque el escritor es el mejor descubrimiento de sus Gltimos meses, pero sobre
todo porque va a tardar en reponerse del café¢ que se ha tomado con la chica del ojo verde
mientras no muy lejos, en el salon del Palace, Samuel Claude se iba cabreando una vez mas con
los periodistas.

(Como explicarlo? Daniel no es ningiin novato, al contrario. Cuando trabajaba en la Rapido
Press solia llegar antes a las noticias porque atravesaba la ciudad bailando el trafico con su Vespa
en ruinas. Eran los tiempos en que se tiraba por los precipicios —ahora ya menos— colgado de
un gran triangulo rojo. Y ambas cosas son de las que debilitan las rodillas de las chicas. Pero su
experiencia se contrarresta con una gran vulnerabilidad a las muchachas como Génova, la chica de



prensa de la editorial, que segin a qué hora pueden parecer mujeres, con la audacia de la
juventud, pero cuando duermen dejan asomar a los labios un mohin de nifias.

O sea que a su modo Daniel ve en Génova lo mismo que ha hecho regresar a Samuel Claude a
la rueda de entrevistas: ese prodigio que nunca se da igual que a esa edad, cuando la muchacha es
todavia capaz de entregarse sin condiciones a un suefio, como los nifios, pero sin duda es ya una
mujer.

Sin duda.

Es decir alguien que ya sabe que un sapo no se convierte en principe ni aunque le den una beca
para competir en salto en una universidad de ricos, pero en cambio todavia es capaz de
enamorarse del sapo. No ver sus ojos saltones ni escuchar en la madrugada su voz cazallosa de
cantante. O al menos eso cree ya Daniel.

Sentado ante una mesita redonda, no muy lejos, es testigo de la escena en que Samuel Claude
se cabrea con la periodista que no ha leido el libro y se larga, y Génova detrés. Es lo tinico que no
le gusta, piensa Daniel mientras la ve caminar rdpido por la gruesa moqueta del Palace, tentada, se
ve, de echar a correr como en el patio del colegio. «;Por qué se hace llamar Génova?», se
pregunta, no muy interesado en la razén por la que corre tras el escritor, y eso que el escritor es el
que ¢l ha venido a entrevistar. «;Por qué no usa su nombre entero, Genoveva?»

«Genoveva tiene tantas letras que parece un cuento en si mismo», se dice Daniel cuando ve
venir a Génova, desde la puerta, trayendo de vuelta a Claude a la rueda de entrevistas. «Génova
compone casi una cancion bailable», piensa justo en el momento en que el escritor se sienta frente
a él.

Siguiendo al elefante

Daniel no sabra nunca qué ha hecho Génova para conseguir que Samuel Claude acepte bailar.
Pues no otra cosa es una entrevista, una seduccion que ha de consumarse en muy poco tiempo.

Claude la ha comenzado sentado en el borde de su butaca. Poco a poco se reclina y cruza una
pierna con el tobillo sobre la rodilla, una postura de gran confianza de quien ya no espera
preguntas estipidas. De pronto algo hace clic —casi se oye— y Samuel Claude acepta a Daniel.
Sus ojos pierden severidad y se ven mas blancas y tolerantes las canas trazadas una a una en su
pelo rizado, de chico. Viste una chaqueta de ante sobre un jersey de cuello vuelto azul marino, y
esa ropa de postal de escritor en ¢l se ve distinta.

Tal vez ello se debe al vestibulo del Palace, un lugar en el que es mas fcil encontrar a
hombres de negocios escoltados por jovenes princesas sobornadas en Gucci o en Prada,
parlamentarios de las Cortes vecinas y turistas japoneses ricos... No se ven muchos escritores, ni
siquiera oficiales, de los que decoran los banquetes de los premios. No parece que alli mucha
gente sepa leer. El Palace parece una suerte de acuario de lujo ideado para preservar de la tension
de la ciudad, que flota como un aura en torno a algunos reporteros. Daniel es el mas despeinado
de todo el hotel, el mas flaco después de las modelos que acompaifian a los banqueros y, sin que se
sepa bien por qué, casi seguro que el mas tenso.

—¢Sabia usted que este era el lugar preferido de Borges en Madrid? —pregunta Daniel, un
modo como otro de preparar la entrevista, como el violinista proponiéndole un tono a la orquesta



—. Le gustaba porque bajo esa gran cupula todavia podia ver sombras —y ha sefialado la gran
marquesina del salon de La Rotonda.
Claude se gira, mira un momento la ciipula modernista de cristal y mientras se vuelve a girar.
—Le interesa Borges? —dice.
Daniel tiene la sensacidon de que esa pregunta marca un poco el terreno de la entrevista.

La primera que le encargaron fue el dia en que habia que entrevistar a un pre, como los llaman,
y como de costumbre nadie queria.

—Quién es —preguntd. Se encontraban en la reuniéon en que se reparten los trabajos
previsibles, mas abundantes en Cultura si bien ya los periddicos estan hechos casi en su totalidad
con la agenda, a menudo preparada por gabinetes de publicistas y astrologos.

—Un sabio —vendi6 Sofia. Habia visto la oportunidad al vuelo, aunque hablé con una
reverencia que le guardaba a pocas cosas.

—Ya. Y qué tipo de sabio —insistio.

Daba igual: un hombre encorvado por el peso de sus 0jos, y estos encorvados a su vez por el
peso de todas las lecturas que inclinaban las paredes de su casa, fue a recibirle caminando lento
por un pasillo tan largo que parecia venir de otro tiempo. Al llegar el anciano lo mird con esa
afabilidad desinteresada de quienes viven en un mundo demasiado rico como para creer que
impresionar a los periodistas tenga ningun interés.

No era esa la primera sorpresa. El hombre le escuchaba como si de verdad fuese importante
comprender sus preguntas y contestarlas. Le miraba con inteligencia —una refinada cortesia—, sin
juzgar. Le ofreci6 almendras y vino dulce, y le brillaron los ojos, acuosos y rodeados de arrugas,
porque a ¢l también le apetecian y estaba esperando una ocasioén, como un nifio. El sabio le trataba
como a un discipulo, lo que devolvia a Daniel a un mundo ideal de estudiante, paraiso perdido a
sus casi treinta afios. Se sentia honrado.

—Por qué los llamais pre pregunt6 al volver al periddico. Venia lleno como tras un concierto,
un buen libro, una cita de amor al principio.

—Por prehistoricos —Ile contestd Paloma, una redactara veterana de la seccidn, y sonrid
como para mostrar que el adjetivo no era suyo.

Daniel examind la respuesta para ver en qué silaba habia oido mal, y en ese punto y momento
exactos, y sin que ¢l atin lo supiese, comenzo a gestarse la vaga sospecha de que a lo mejor, quién
sabe, tampoco La Cronica del Siglo iba a ser el Valhalla que todo periodista cree que busca.

La prueba de que no hizo mal la entrevista al pre, y otras que siguieron, es que Sofia le ha
confiado la de Claude, pese a su reputacion de raro y de que te puede montar un nimero a la
primera ocasion. Y a que a ella le gusta mucho lo que escribe, y esas dos cualidades suelen atraer
a los entrevistadores. ;Por qué no la hacia ella?, le preguntd, cuando recibi6 el encargo.

—Porque tengo que estar aqui —dijo. Y quitandole importancia, le entregd un libro de Claude,
Siguiendo al elefante. Un ejemplar viejo y lleno de subrayados.

Pero no siempre habia tenido que estar ahi, pensé Daniel. Algo le pasaba a Sofia desde hacia
un tiempo, que le impedia quedarse quieta, mirar largo, charlar de arte o literatura como cuando ¢l



llego al periddico, tan solo dos meses antes.

Lo que Daniel no podia saber, cuando se sentd a leer Cuentos duros, el libro que Claude ha
venido a presentar, y también Siguiendo al elefante, es que en los dias siguientes cancelaria citas
y cogeria el metro en lugar de la moto para conquistar tiempo de lectura —hasta preferiria
bafiarse a ducharse porque en la bafiera se puede coger un libro— para asi poder preguntarle al
escritor, en la entrevista:

—Usted sugiere que siguio al elefante. Pero en realidad en su relato camina a su lado, jno?, y
en ocasiones hasta lo cabalga o es el elefante...

—Ha leido Siguiendo...? —pregunta Claude, esa no se la esperaba.

Fue el unico encargo de Sofia cuando le paso6 su ejemplar todo lleno de subrayados. «Hablale
de los elefantes, a ver qué te dice».

Eso hace.

Luego, leyéndolo, Daniel comprendid: si Sofia le encargd una pregunta, fue sobre todo para
disimular los subrayados de su libro, que para segin qué ojos son mas reveladores que un
desnudo: una lectora subraya el adjetivo «azul» —«el azul es lo Gltimo humano que queda en la
ciudad...»—, y es como si confesase que ha sofiado con un hombre, un hombre azul bajo la noche
estrellada, olores y abrazos desconocidos en una jaima en el desierto. Subraya dos veces «la
libertad del elefante» y es como si quisiese robarsela. Ya en la entrevista, Daniel cree que haber
leido también Siguiendo... es 1o que ha desanudado a Claude.

Daniel no usa grabadora y toma notas en una libreta, en la idea de que una entrevista a un
escritor es un dibujo, una seduccion con palabras. No es una foto, en ningin caso, y tampoco una
charla por television. Aunque no sabria explicarlo bien, sabe que la television es lo contrario de
la escritura.

Ocupado en escribir en su libreta, no ha visto el cruce de miradas entre Samuel Claude y
Génova, Genoveva, la chica de prensa de la editorial. Sentada en el borde de su silla, sin
ocuparse del siguiente periodista, que ya espera, disfrazada con un vestido de ejecutiva en el que
ella se siente su madre, con unas piernas que se salen de la falda estrecha y parecen mas hechas
para bailar que para enfundarse en medias de cristal sobre tacones altos, Génova mira a Samuel
Claude con los ojos verdes e insistentes. «Por favory, le estd diciendo, «por favor...». Teme que
esta rueda de entrevistas termine en un desastre.

E igual que ha aceptado volver desde la puerta del Palace, Claude decide aceptar la entrevista
de Daniel como si nunca le hubiesen entrevistado antes, como si los periodistas fuesen todos
capaces de leer y hacer preguntas. Que esté ahi es una conquista de los ojos de nifia de Génova y
de sus piernas de mujer, pero no hay que quitarle méritos al propio Claude, que entra ya en la edad
de los prehistoricos, esa madurez en la que ya no importa mucho lo que escriben los periodistas.
Ni tampoco demasiado lo que preguntan.

Pero cuando a la media hora Génova avisa con una sonrisa de que la entrevista ha terminado y
ya le toca el turno al siguiente —;al fin!, se le ve en el fondo de los ojos—, Claude se vuelve a

impacientar.
—De eso nada —dice—. Estoy muy bien charlando con mi amigo... —lee el nombre de
Daniel en el programa que le han preparado—... Camin —y cogiendo a Daniel del brazo lo aleja

de alli—: Digales a los otros periodistas que vuelvan otro dia.
Y Génova se queda ahi, en el vestibulo del Palace, colgada sobre sus tacones y largas piernas



como una cigiiena que se ha equivocado de campanario.
«Este era el desastre», piensa. Y no sabe ni adénde mirar.

Muchos pensarian que la decision del escritor de llevarse al periodista a su habitacion y
aplazar las citas con los otros debe de tener que ver con La Cronica del Siglo y su poder para
crear famas: pues un periddico también sirve para medir hasta donde se doblan en escuadra los
ministros al paso de su director y le rinden pleitesia. O los entusiasmos de los actores cuando se
encuentran con entrevistadoras en las fiestas, y que las pobres entrevistadoras se creen porque no
hay nada mas incauto que la vanidad. Pero la realidad es que, en el afio VI del reinado de Picasso,
La Cronica apenas tiene poder de crear reputaciones literarias, o tiene menos que E!/ Pais, ABC,
Mensajero y para qué hablar de las televisiones.

No, si Samuel Claude se ha llevado a Daniel a su cuarto y continta la charla recostado en la
cama, arguyendo que una hernia no le permite estar sentado mucho tiempo, es porque en su dia
tuvo buenos profesores de exactitud y ausencia de hipocresia en Matematicas, junto con otros
excelentes de sutileza, rigor e imaginacion en Literatura. Ambos profesores excluian en sus clases
las habituales dosis de postales, palmaditas y bobadas con que muchos profesores sobornan a los
estudiantes para que les perdonen su mediocridad.

A los quince afos, el encuentro con la metafora y la sinceridad de los niimeros, que no
conocen ni la mentira ni la mediania, puede marcar tanto como emigrar a otro continente, quedarse
huérfano antes de tiempo o descubrir la mezquindad amarilla, la que no tiene soluciony le huele el
aliento.

Claude no ha podido soportar nunca la mediocridad de los jefes, que termina por llegar como
la cancion del verano, y eso ayuda a explicar que haya llevado una vida literaria clandestina como
las de antes, y sin que se le haya ocurrido buscar en ella un sueldo, fama en las revistas y
vacaciones pagadas. Por lo mismo, tampoco es capaz de fingir interés en un dialogo con un
periodista que le entrevista igual que podia estar haciendo de farola en un parque.

De qué vive Claude no es mas que uno de sus misterios. Si realiza una gira de promocion que
incluye cafés para periodistas en el Palace es —a veces ocurre—, por algin malentendido de la
industria.

En cuanto a Daniel, su capacidad de seducir a Samuel Claude en una entrevista —el primer
sorprendido es el escritor— viene con toda probabilidad en linea recta de su abuelo. Daniel se
crio en la parte alta del barrio de Sarria, en Barcelona, en una de las ultimas casonas con grava,
cipreses, el mar a lo lejos y contraventanas de rejilla a través de las cuales invadian el jardin las
operas con que su abuelo, atrincherado en un torredn, se apaciguaba la neura. Y de vez en cuando
admitia a su nieto en su torreon, siempre que se estuviese quieto y no hablase mucho. El chico no
necesitaba mas.

Con el tiempo Daniel llegd a comprender que, en su pacto silencioso con su abuelo, se incluia
el oculto e instintivo deseo de ambos de pedirle perdon al otro, el abuelo por su hijo y el nieto por
su padre, que eran la misma persona.

Porque el padre de Daniel era, para decirlo rapido, un pinta. Un cafre. Reunia algunos de los



vicios del sefiorito clésico, lo que careceria de interés de no ser porque desde muy pronto mostro
un verdadero gusto por el dinero, un gusto de nuevo rico, de banquero, de especulador en bolsa. Y
no el mas que suficiente que a su familia le habia permitido vivir bien durante generaciones, sino
el dinero pirata que comenzaba a brotar en la Espafa de entonces, cuando se extendid la plaga de
la aficion por cosas que antes solo hacian los carniceros premiados en la loteria y los traficantes
de esclavos con América.

La familia de Daniel tenia no pocas tierras, en particular junto al mar, aunque ese tipo de
tierras —arena, pinos y rocas al borde de un azul con brillos de plata bajo la luna— que nunca
habian servido para nada porque todavia no se le habia ocurrido a nadie vender el sol en plan
industrial. Por supuesto el cafre convencid a sus hermanas y cuiiados, y cuando al viejo se le
ocurri6 un dia visitar las tierras en las que no solia pensar —en Espaiia los sefiores nunca hacian
mucho caso de las tierras, esa era casi una condicion para serlo—, se encontrd con que su hijo
habia plantado en ellas un par de hoteles de quinientas habitaciones como una subita erupcion de
una enfermedad tropical y alojaba a una raza acalorada y enrojecida de veraneantes que, no sin
misterio, pagaban por llegar en rebafios y alojarse en colmenas. Y ademds ya ganaba mucho
dinero y no necesitaba mas de la familia para seguir construyendo ese tipo de hoteles voraces en
el que habia algo turbio, pese a los marmoles de la entrada, aunque no hubiese sabido precisar
que.

Agraviado de un modo profundo por la sensacion de estar en el origen de ese desastre que no
sabia calificar, porque era de un nuevo tipo, Luis Camin, el abuelo, se encerrd a oir Opera italiana,
alegre... pero desesperada, mientras le pasaba a su nieto ciertos libros cldsicos que a esa edad
equivalen a descubrir la India.

No se daba cuenta de que, con esos gestos muy sencillos, le iba dando el paso al mundo en que
deseariamos vivir. Y que segin a qué edad se reciba, con el tiempo se convertird en un paraiso
realmente perdido, como si una guerra, un exilio, una ruina nos lo hubiesen robado. Una educacion
de alto riesgo porque luego la gente se queda intentando recuperar ese paraiso, siempre, sin
descanso, con la tolerancia a la fealdad y los patanes muy debilitada —y la fealdad abunda y los
patanes son muchos—, sin saber doénde buscar, adonde viajar.

Como contar el silencio

De modo que si Samuel Claude se refugia de algin modo en Daniel, esa mafiana de noviembre
en el Palace, no es porque Daniel sea el entrevistador de moda de un periddico poderoso, ni
porque quiera adaptar su libro para hacer una pelicula.

Es porque encuentra a alguien afin.

O sea, algo sorprendente en una entrevista: parece que estd hecha de palabras pero en realidad
se compone de los silencios bajo ellas, que son de comprension, de seduccion, al menos en la
entrevista con el artista. Y de ahi que no haya forma de capturar de verdad un encuentro de ese
tipo, ni reproducirlo en la television, que por alguna razon metafisica las falsea. Quiza solo sea
posible relatarlo. Solo ahi, contados y no retratados, son posibles los silencios.

A Daniel lo formaron en la universidad profesores que creen en el entrevistador-verdugo, que
llega con un magnetdfono-abrelatas y pretende cazar al entrevistado en una tonteria para luego



ejecutarle y quedar €l de listo, brillando tras el titular como un anuncio de neon. Pero ;qué sentido
tiene eso con un hombre que habla de elefantes o de las historias ocultas de las ciudades, de hacer
de la creacion y la literatura una forma de supervivencia? En algin punto de la entrevista han
llegado a ese, un tema muy especializado y exotico.

—Y usted, ;por qué sabe quién es Stendhal? —pregunta Samuel Claude, no sin asombro.

Antes ya le tranquilizd algo que Daniel mencionase a Borges, pero ahora le intriga por qué
sabe quién es un escritor que en Francia ha sido declarado oficialmente olvidado y borrado de los
libros de texto. Su curiosidad es auténtica —ya le han hecho unas cuantas entrevistas en su vida y
cree saber lo que puede esperar—, y a los veinte minutos es Daniel quien tiene que interrumpir
sus preguntas y pedirle:

—Escuche: usted es el entrevistado y yo el entrevistador... y como sigamos asi, me echan del
periddico.

Y solo asi puede mds o menos volver a guiar la conversacion. Pero Claude ya se siente en
confianza. No puede hacerle preguntas demasiado idiotas un periodista que sabe quién es
Stendhal, un escritor que hubo que queria ser italiano y durante un siglo largo ejercié como una
especie de patron de los escritores, un patron ateo, también de Samuel Claude. Hasta que los
escritores dejaron de creer en los santos novelistas y los cambiaron por los guionistas de
Hollywood.

O sea que todo va como en los comienzos de una luna de miel cuando —ya se encuentran en la
habitacion de Claude, €l recostado y Daniel tomando notas en un sillon— el escritor comenta algo
de la revolucion en la que tomd parte, en su dia, y luego dice:

—Bueno, eso no lo ponga...

Daniel ya tacha su ultima anotacion cuando Claude afiade:

—... €s0, y lo demas.

Daniel deja de escribir y lo mira.

—A qué se refiere.

—Todo lo demas... politico —dice Samuel Claude, se ve que politico le cuesta.

Ahi llevan como hora y media de entrevista, Daniel tiene notas como para ocupar el domingo
de los lectores y no sabe muy bien a qué se refiere Claude con politico. Ademas, como cualquier
persona educada, es alérgico a la censura y sobre todo a la autocensura.

—Lo siento pero yo solo tacho lo que usted me diga —le dice—. No me ponga a censurarle.

Y algo va a replicar Samuel Claude cuando abre la puerta Génova, la chica de prensa de la
editorial, para preguntarle —«Mister Claude», le habla en inglés— si ha podido hablar con
Daniel todo lo que queria. «Me temoy, dice, y pone el tono de un embajador constatando alguna
pequeiia realidad desagradable con la que habrd que transigir, «me temo que hay ya otros
periodistas aguardando...».

Mas es imposible tomarla en serio, escucharla como a una severa agente de prensa de las que
administran el tiempo de las estrellas del rock. Génova mira con esos 0jos que, por mucho afan
que pongan, y en ese momento lo ponen, parecen guardar dentro una sonrisa y esta es demasiado
grande para que los ojos la puedan ocultar.

Claude acepta con una especie de resignacion la entrada de otros periodistas. Un hombre algo
mayor de ABC y una chica de La Verdad. Madrileria, vestida como si de ahi saliese a un
cumpleafios. Ellos en cambio no sonrien. Y menos a Daniel. No le mirarian de otra forma si



Daniel les hubiese metido tornillos en las grabadoras o untado un moco en los teleobjetivos, que
es algo que algunos teodricos del cotilleo justifican en nombre de la libertad de expresion.

También claudica Daniel. No siente particular reverencia por la Exclusiva, el Pisoton, otro de
los diosecillos del oficio que no tiene sentido alguno en la entrevista a un escritor. Desea sin
embargo ayudar a Génova con el capricho de Claude de no hablar con los otros, cuyo cabreo, por
otra parte, comprende. Que al menos ella le deba eso.

«Me acompafia a la salida sin tener que hacerlo», piensa Daniel mientras se dirigen a la calle.
Huele en Génova el aroma que solo pueden producir las chicas en el momento —unos meses— en
que mutan en mujeres. Luego ya no. También camina aliviado, ha encontrado la solucién de llamar
a Samuel Claude esa tarde para leerle la entrevista y ¢l tachara lo que no queria decir.

De momento, tras despedirse, siente que ella se ha quedado esperando algo.

Imbécil, se dice.

El que si le dice algo es Samuel Claude cuando lo llama esa tarde, como habia prometido.

—iYo no he dicho eso! —exclama.

Tiene otra voz. Parece otro.

Un azul para el verde

—iYo no he dicho eso! —vuelve a decir—. ;Yo no hablo asi!

Daniel mira el reloj pues hasta el panico debe pedirle permiso al tiempo en los periodicos.
Son las seis y diez, falta menos de una hora para el cierre de la primerisima edicién, la de los
aviones a Europa.

Pero eso no es del todo cierto: claro que habla asi. Lo que pasa es que por la tarde se ha
enterado de que su hija ha recibido por correo una foto con el rostro de su padre, en un perioédico
mal recortado con las manos, pintarrajeado con los colores de la bandera nacional. Nada mas.

Y ¢l sabe que esa suerte de vudu de blancos se debe a las declaraciones que figuran en el
mismo recorte, en una entrevista que le hicieron en dias pasados en Alemania, también con motivo
de sus Cuentos duros. Se las lee por teléfono. Muy parecidas a lo que le dijo a Daniel:

—Los escritores no tienen patria —le dijo—. Precisamente escriben porque la que tienen se
les ha quedado pequena. Son las patrias las que se autoinventan, entre otras cosas a partir de los
escritores. No hay mas que ver las calles y estatuas que les erigen tan pronto se puede, y que son
tan eficaces para difuminar y falsear su obra.

Y en otro momento:

—ILa escritura es uno de los pocos territorios sin duefio que van quedando, en parte gracias a
que la gente ya ni disimula que no lee y a lo barata que es. Basta un cuaderno, una pluma,
cualquier mesa en un hotel, un aeropuerto, un teléfono... Me refiero a la que no aspira a que la
filmen o la premien, la que no se deja encajonar en las industrias culturales (un nombre ya
repugnante), nuevos rebafos pacificos pero cuanto mas perversos.

Declaraciones hasta inocentes, como se ve, en la linea poética de Siguiendo... y otras obras
de Samuel Claude, mejor escritor que hablante. O tal vez le habian simplificado en el periodico.
Sucede a menudo. A causa de los precios del papel y del poco tiempo de que disponen los
periodistas, que tienen que cubrir el mundo en jornadas de ocho horas, incluyendo comidas con las



fuentes, matizar en los periddicos es caro.

Pero algo pasa en las glandulas de cierta gente cuando les mencionan la patria que de pronto
recuerdan todas las glorias, y los himnos que erizan la piel, y los cafionazos en las peliculas, y los
cuentecitos de las razas y las fronteras que dicen a este lado de la linea la tierra se llama asi, y alli
asé, y hacen que la gente sea de una manera en funcion de como prepare la sopa, y los tebeos que
leian de chicos, y a la primera de cambio se yerguen pletdricos de amor a la patria, se ungen de
esencia y salen a defenderla. Asi sea contra una chica de diecisiete afios que un dia, al salir hacia
sus clases, se encuentra con el patriotismo en forma de recorte de periddico en el que a su padre
le han tatuado la bandera en la cara.

Y ese es el punto débil de Samuel Claude, el unico por el que es capaz hasta de arrancarse los
dientes para no haber dicho algo que ponga a su hija en peligro.

—(Qué hacemos? —Ile pregunta Daniel a Sofia, y esta, igual que ¢l, mira la hora: queda media
para el cierre.

—Cambiala.

—iCbémo!

—Echale agua.

—iSi es que quiere cambiarlo todo!

Sofia le mira como quien le ensefia a un joven que en las guerras hay que robar.

—¢No podemos dar otra cosa? —insiste Daniel.

—No —dice Sofia, que ya lo ha pensado: entre los dogmas de los periddicos figura el de
abrir siempre con actualidad, del mismo modo que los pescaderos tienen que vender merluzas
frescas y los jueces no desayunar con whisky—: Y no te queda casi tiempo.

Menos aun del que ambos tienen previsto porque en ese momento aparece Paco Silva dando
voces para que se adelante todavia mas el cierre.

—EI Gobierno ha disuelto las Cortes —da por toda explicacion.

O sea, llamada a elecciones, la noticia que mas nervios produce en una redaccidn, no estad muy
claro por qué.

Son las siete menos cuarto, no hay tiempo de llegar a los aviones mas que con un titular: en la
competencia con los otros medios, eso pasa por informacion.

Y mientras Daniel cambia la entrevista para falsearla con lo que en el oficio se suele llamar
«profesionalidad», Sofia recuerda algo que le dijo Dimas, cuando empezaba a entrevistar a
cineastas en Mensajero:

—Las entrevistas se parecen un poco al sexo de tren o de avion: muy intenso durante un rato y
luego puede que tu entrevistado no te reconozca en la puerta de un cine.

Que no es el caso. Porque apaciguado pero consciente de que el periodista ha tenido que
mentir por ¢l en la nueva version, Samuel Claude quiere enmendarlo.

—Ahora me quiere invitar a cenar —le dice Daniel a Sofia, tapando el auricular.

—Pues acepta —sonrie ella, y Daniel no cae en que la sonrisa tiene un poco la mirada huidiza
de la envidia. Mas, mucho mas a menudo de lo que se cree, los jefes envidian a sus subordinados
y hasta los sabotean cuando no pueden resistirlo. También ellos trabajan en peridédicos porque un
dia quisieron no esperar sentados en oficinas a que la vida pasara por la calle.

Daniel acepta con la misma profesionalidad con que traiciono su entrevista, pero no le apetece
ir a cenar. Samuel Claude ha adelgazado mucho en la ltima hora y sus Cuentos duros se le han



ablandado hasta el punto de que ahora le parecen construcciones de las que la gente llama
literarias para decir engariosas.

No habria llegado con retraso al restaurante —uno de esos con los que se va corrompiendo a
los periodistas hasta que creen que es algo que se les debe— de haber sabido que iba a encontrar
ya sentada a Genoveva, Génova, vestida con el tnico azul del mundo que le va a sus ojos verdes,
y estos, llenos de la sonrisa que sigue sin caberles. Se puede ver en ellos que esa chica jamas
podria ser jefa. Ni siquiera guardia de trafico.

Payasos en el Ritz

En mayo ya habria amanecido pero en noviembre aun es noche cerrada cuando Daniel regresa
a su casa y, sin quitarse el tabardo de marino con el que iba en moto, sale a la terraza de su atico a
ver la ciudad dormida. Algo que le gusta hacer sobre todo al alba. Mira por si detecta algun rastro
de vida... y nada, solo algin pdjaro. Aunque con ojeras, el silencio de la ciudad le ha ido
aflojando los rasgos tensos que en dos meses en el periddico se le han afilado. Cuando trabajaba
en la Rapido Press se habria entretenido hilando historias, bajo las tejas del viejo Madrid que ve
desde su atico, a partir de pequefos indicios: una combinacion tendida a secar —;qué mujer usa
todavia combinaciéon?—, una pelota descolorida en un rincén, un gato rompiéndose en angulo
recto para doblar una chimenea, una nube roja naciendo en el este. Ahora ya no piensa mucho en
historias bajo los tejados sino en La Cronica, como si el periddico, en lugar de reflejar la ciudad,
tuviese el poder de imponerse a esta y ocupar la cabeza de sus periodistas, aunque se marchen
lejos: el Madrid del atico de Daniel es lo contrario del Madrid de la nueva sede de La Cronica.

Entonces, mientras mira la luna retirarse a cadmara lenta en el cielo gris del alba, se pregunta si
habria importado que La Cronica publicase la primera version de la entrevista con Samuel
Claude. Y piensa que no. A nadie le importaria oir ese dia cosas como lo que les dijo en la cena:

—(Mi pais? —a Samuel Claude le brillaron los ojos—... No sé qué es eso, aparte de una
gran idea para reforzar la industria filatélica, la venta de armas y los Juegos Olimpicos, y hacer
funcionarios a los patriotas, que es lo que suelen ser los paises. En realidad yo ya tengo varios y
aspiro a morirme con unos cuantos mas.

Pero nadie habria reparado, ni en esa ni en otras declaraciones de las que hacen enemigos: la
convocatoria de elecciones ocupa toda la portada en segunda edicion. Ni siquiera el naufragio se
ha salvado.

—Qu¢é bien que hayas venido —le dijo Sofia al verle llegar al periddico, a medianoche, tras
la cena. Y le pidid que redujese la entrevista. Habia que darle espacio a Politica, que es ademas
la seccidon mas hambrienta: todos los politicos quieren hablar, siempre, de eso viven, y todos los
columnistas y editorialistas también, y si hubiese elecciones cada mes los periddicos se harian
solos.

Unas horas antes, Sofia esper6 a que las paginas de Cultura quedasen encajadas en la segunda
edicién como una realidad de apariencia perfecta —un arbol en un bosque, una piedra en un rio—
para preguntar:

—¢Qué tal la cena?

En el vasto garaje de la redaccion, Nacional se veia todavia lleno de gente pero algunos ya



tenian las piernas sobre la mesa, borrosos por el humo y postal del periodista entre la niebla,
rellenando ceniceros de colillas. Hacian previsiones sobre el futuro, como si las elecciones
fuesen a cambiarlo. A Daniel le parecid que su cena con Samuel Claude y Génova sonaria ahi tan
real como una cronica de ovnis avistados sobre la Casa de Campo.

(Qué podia contestar?

«Bien. Génova tenia un vestido azul que hacia brillar con luz la pelusilla dorada de sus
antebrazosy.

O: «Bien. Samuel Claude nos conté algunas variaciones de Siguiendo al elefante que no quiso
publicar». (No, eso no se lo diria pues corria el riesgo de despertar la envidia de Sofia. Que
florece con facilidad, los periodistas de mesa suelen creer que los reporteros de calle viven
grandes aventuras).

O: «Bien. Fuimos a Tacon, después de cenar, y alli dejamos a Samuel Claude con una
bailaora». No diria que a la mujer se le veia una sombra en las axilas y que la curva de sus pechos
parecia trazada con un lapiz.

O: «Bien. Por cierto que en el restaurante se encontraba Paco Silva con Serapio Sanchez, el
ministro portavozy.

Eso fue lo que dijo y, en contra de lo que esperaba, su noticia no puso alerta a Sofia como un
pointer cuando salta una perdiz.

—¢Paco Silva? —pregunt6 distraida, parecia saber ya la noticia—. ;Habia alguien mas?

Ahi habia bajado la voz como si eso fuese lo que de verdad le interesaba.

—S1, habia alguien mas —dijo Daniel, y no menciond que esa noticia era justo la que le habia
hecho ir al periodico tras llevar en moto a Génova a su casa, sabia que todas las manos serian
bien recibidas en una noche como esa. Y —eso se lo guardaba— queria intentar salvar la
entrevista para segunda edicion.

Ademas queria ver desde dentro cémo se comportaba el periddico con un cambio de
Gobierno. ;No decian que estaban inventando otra forma de hacer periodismo? Nada mejor que un
cambio en el poder para comprobarlo.

Y no parecia que estuviesen cambiando mucho, se dijo al llegar. Los reporteros se volcaban en
sus pantallas y los redactores jefe ponian el gesto histérico, como en todas partes. Paco Silva se
agitaba entre ellos, mordiendo un puro, y dando 6rdenes con la corbata floja.

Sentado en una mesa de la redaccion, y en mangas de camisa, inico en todo el periddico con
la corbata bien anudada (beige, de lana), Picasso editaba algunos textos. Y eso si era nuevo pues,
igual que un general no puede disparar y un ministro no puede ir a comprar el pan, clausulas
invisibles en los contratos prohiben a los directores mancharse las manos escribiendo noticias.

—Si, habia alguien mas —dijo Daniel, y describié a un tercer comensal con una tupida
cabellera blanca que contrastaba con su estatura bajita y con gemelos de ancla de barco: los habia
visto al pasar junto a la mesa. Paco Silva, de espaldas, no le vio.

Omitié que si habia ido al periddico esa noche era también para averiguar qué significaba la
reunion de Paco Silva con el ministro. Tal vez explicaba un poco esa nube que sobrevolaba el
periddico desde que llegd. Lo que impedia a Sofia hacer ella misma la entrevista con Samuel
Claude, por ejemplo, o mantenia a Picasso alejado de la redaccion. Si no, jpor qué Paco Silva les
daba ordenes a sus iguales y por qué Sofia bajaba la voz? Menudencias, pero son las menudencias
las que explican las Jornadas Histdricas.



Y aunque Sofia identificd al tercer comensal como uno de los consejeros del periddico, un
banquero, Daniel se fue a casa con una triple frustracion:

No haberse enterado de qué significaba esa cena de Silva con el ministro y un consejero del
periddico.

La Cronica, esa era la verdad, se comportaba en las crisis politicas como cualquier otro
periddico.

Se habia despedido de Génova sin decirle todo lo que daria para que se volviese a poner su
vestido azul en una cena a solas con él.

Pero Daniel tendra que revisar sus conclusiones desde el dia siguiente. Si es cierto que La
Cronica informaré distinto y dara la noticia para la gente y no para los politicos, eso era lo que
habia estado corrigiendo Picasso en la redaccion. No informard tanto de las frases de los
politicos, en el habitual ping pong que mueve la cabeza de los votantes de un lado a otro, sino de
lo que esta en juego: tampoco es mucho, rara vez se permite que lo sea. Hechos. No promesas
bonitas sino leyes aprobadas y sus consecuencias. Y €so si que es nuevo. Aunque supone mucho
mas trabajo.

Solo entonces, en el amanecer de su terraza, repasando la noche para averiguar qué es lo
distinto de La Cronica, Daniel repara en que es la primera vez que ha visto a Picasso trabajando
en la redaccidn, lo que por una vez coincide con la leyenda del director que baja y escribe en los
ordenadores de los becarios. Salvo en reuniones de primera, no habia vuelto a verle desde que le
anuncié que le contrataban, dos meses antes, en su despacho lleno de cuadros. ;Dos meses? Ya le
parecen dos afios.

Y a la luz del alba va comprendiendo que Picasso parecia casi un redactor mas... y quien
parecia el director, un director de los de antes, agitdndose de un lado a otro, con la corbata suelta
y dando ordenes, era Paco Silva.

Mas despacio atun, Daniel se da cuenta de que a lo que se parecia Paco Silva de verdad era a
un ministro. Como si en la cena con Serapio Sanchez se hubiese contaminado igual que un novato.
Pues lo primero que se aprende, o se aprendia, es que los ministros son para los periodistas tan
peligrosos o mas que un callejon oscuro con maullidos. Y que es preciso no mantener mas
contacto con ellos que el indispensable. No permitir el «t», conservar el «usted». Evitar las
palmaditas en la espalda.

No parece un tiempo de entrevistas con escritores y pocos dias después Daniel recibird una
llamada que, pese a ser la que mas espera, le costara reconocer pues estard cerrando una cronica
con prisa, el trabajo de todos los dias. Serd Génova, que ahi mismo, con una alegria que se
alcanza a percibir al otro lado del teléfono, le leera una carta de Claude dirigida a ambos a la
editorial. Una sorpresa en esos dias de tension en La Cronica del Siglo en los que parece que va a
pasar algo.

Carlo, el gran elefante equilibrista, quiso alojarse en el Palace, en Madrid, y le
dijeron que el hotel no tenia previsto recibir a equilibristas. Ademas, en el comedor se
exigia corbata.

«Es que no viene en calidad de equilibrista sino de payaso. Gran payaso: El Gran
Elefante», explico Génova, una amiga suya, ilusionista, vestida con un vestido de un
azul deslumbrante. Y para demostrarlo, el elefante se puso una nariz roja, de boton, y



ejecuto ahi mismo en el vestibulo de marmol unos pasos de bailes cosacos.

Asi, en efecto, consiguio la entrada.

Y ast lo conto Daniel, un periodista que combatia la censura metiendo versos de
contrabando entre las letras azules de su periodico.

Eso del contrabando a Daniel se le quedara.



De como entrar (después) en una foto

Daniel en noviembre. Avio VI

En el momento en que Daniel entra en La Cronica del Siglo hace ya algin tiempo que La Voz
lanzo a las calles a un ejército de vendedores clonados de los concursos de la television: cantan el
periddico en forma de rap y, mediante propinas, hasta lo bailan.

El Sol ofrece asesores telefonicos —«tenga en casa a su lector personal»— que explican las
noticias dificiles. Y ofrece incluso cursillos de fin de semana con los criticos de cine, gastronomia
y ballet para poder opinar en las cenas del sdbado. El director quiso ofrecer un master para
aprender a leer editoriales, pero un informe encargado a espias industriales reveld que los
editoriales solo eran leidos por la madre del director. Ni siquiera su esposa. (La esposa,
explicaba un paréntesis del informe, ninguneaba al director y se reia con sus amigas: «;Como
puede sermonear al Gobierno si hasta sus hijos le dejan sin coche los fines de semana?»). O sea
que el director fue despedido y los editoriales desaparecieron sin mayor explicacion.

La Verdad Madrilefia propone a sus lectores participar como héroes en las historietas: ahi
tenemos al sefior Urquijo, superdentista, ayudando en el supermercado a Superman a detener a los
cacos con antifaz. A los lectores que prefieren no ser héroes de tira se les ofrece participar en
ciertas noticias o fotografias cotizadas: la lista de invitados a la boda de un torero o un grupo de
fieles adorando a un futbolista de oro. También se puede falsificar el nombre del ganador de la
loteria para que el verdadero pueda eludir las sonrisas de los bancos y los gorrones... Acosada
por la competencia, La Verdad ha decidido difuminar las fronteras, y hacer que los anuncios
parezcan noticias y al revés, de modo que algunas grandes corporaciones ya generan tanta 0 mas
informacion que, digamos, Bélgica. Y de forma que solo los lectores expertos sepan detectarlol!],

Nada de esto ocurre en la prensa seria, desde luego. A BC, El Mundo, La Vanguardia,
Mensajero, El Pais y La Cronica del Siglo, entre otros, siguen en la batalla diaria de siempre por
contar mas, mejor, mas rapido.

Son tiempos en que las fotos y anuncios ya ganan por goleada ante los lectores, y para qué
hablar de Internet, que es como otro mundo que hubiese invadido este durante la noche y en
silencio. Y para quedarse. Como es sabido, no hay guerra de liberacion posible contra Internet, no
ocupa sitio del que pueda ser desalojado, su sitio es la cabeza de la gente.

Sin embargo Daniel sigue sintiendo vértigo al comprar La Cronica y leer ahi mismo, a veces



frente a un semaforo y dejandolo cambiar de color, la obra maestra que ha escrito la tarde anterior
en letras Times New Roman de cuerpo 16. Una letra mas elegante que la que Picasso mandd
cambiar, Courier New, del 12, y sobre todo hecha para seducir los ojos de los tltimos lectores,
educados con la television e Internet.

Una dura competencia que cada afio humilla un poco mas la curva de ventas de la letra
impresa. Algunos colegas han cerrado. Fundar un nuevo periddico de papel se considera un
razonable indicio de locura. Otros, sin complejos, se han convertido a sectas varias para tener al
menos garantizado el publico de las respectivas iglesias.

Todas ellas regurgitan consignas y repiten sus credos una y otra vez, y eso, hasta cierto punto,
asegura las ventas. La conquista de lectores se ha convertido en una de las €picas desesperadas de
estos tiempos, de nuevo mas confiados en la fe que en el periodismo.

Al principio, en septiembre, cuando la presencia o el rastro de Picasso se podia sentir aun en
cada rincén del periddico, Sofia Magallanes encarg6 todo tipo de trabajos a Daniel, como se hace
con los novatos no enchufados, para probarles. Y cuando al cabo de unos dias Picasso le preguntd
qué tal el nuevo redactor, respondio:

—Bien. No pregunta ni donde esté el cuarto de bafio.

Pero no mucho después se vio que no tan bien. Daniel era un periodista de agencia y con moto,
es decir que iba mas rapido y por libre. Los periddicos son mas lentos de lo que reconocen. Les
frena el peso del papel, las fotos que tienen que quedar bonitas, los anuncios de jerséis y bikinis
con modelos de plastico, y toda esa cantidad de farmacias y noticias que no lo son, y carteleras
con peliculas llenas de trucos y premios... todo eso ocupa mucho espacio. Daniel era como un
jinete obligado a marchar al paso de la caravana.

Y le costaba. Entregaba sus encargos cuando otros reporteros aun hacian preguntas. Empezo
con la crénica cultural como si fuese de deportes. Se le notaba mucho que habia salido de una
agencia de noticias, donde la cirugia estética y hasta el maquillaje estan fuera de lugar. Se le veian
las ganas de escribir y, al fin, tras el anonimato de la agencia, firmar. Aunque rozando los treinta,
su falta de experiencia sobre como funcionan los peridédicos por dentro le permitia creer atin que
en las paginas de un diario es posible expresarse. Si lo enviaban a un concierto de rock, lo
contaba igual que un crimen. Sofia le permitia licencias que bordeaban las viejas voces a la salida
de los teatros, la cronica de toros, la carta... Tal vez queria saber hasta donde podia llegar, o a lo
mejor disfrutaba con ese entusiasmo que a los periodistas se les gasta pronto. En una sesion de
jazz, Daniel escribia, por ejemplo...

... Llego por la izquierda buscando con los ojos, como un marido celoso, cogio el
saxo y, rodeado por una muchedumbre que al comienzo apenas se fijo en él, inicio un
lento ataque sutil, de desgaste. Parecia inofensivo pero en la tercera nota intuimos que
no tendriamos ni la mas pequeiia oportunidad. Fue desde la tercera porque en las dos
primeras todavia respirabamos y haciamos ruido. En la tercera comenzo el silencio...

Pero eso no llegd de inmediato. En su primer rodaje Daniel 1lamé a media mafiana para decir



que ahi no ocurria nada: la actriz se admiraba a si misma en videos de sus anteriores peliculas, el
actor jugaba con una maquinita de marcianos y el director...

—Es que los rodajes son asi —le revel6 Paloma.

—... (Asi? ;Nada mas?

—Aha.

Daniel alargd esta vez su silencio.

—Abhora entiendo...

—Qué.

—Que tampoco pase gran cosa luego en las peliculas.

Daniel no sabia en qué cajon meter a Paloma y eso le intrigaba. ;Por qué una reportera
competente y con unos 0jos oscuros que parecian ver mas, mas profundo y mas lejos, como un
marino, permanecia en un periédico como en una balsa a la deriva? Nada tan melancélico como
un personaje que se queda en una historia sin saber que ya ha terminado: Fin. Teléon. Los
espectadores se han ido.

Algo en ella parecia indicar que habia sobrevivido, no se sabia a qué. Los compafieros mas
jovenes no sabian nada y los demas tampoco, o lo fingian muy bien... Y aunque en un periddico
todo el mundo es especialista en fugas —de algiin modo hay que huir del acoso del tiempo—, lo
que primero se detecta siempre es que hay algo sin terminar. Igual que cuando se entra en el
palacio de un presidente, la guarida de un narco, llena de coches y televisores gigantes, el castillo
de un ogro. Algo hay ahi, tras los cuadros caros y los muebles dorados, algo bajo las alfombras.

El amor perfecto en los periodicos

Y asi fue como Daniel comenzo a entrar en el otro periddico, el que no se veia desde fuera. ;Y
como se iba a ver si para llegar a la nueva sede de La Cronica habia que adentrarse en el
anguloso Madrid de los traficantes de ladrillos, donde un tropezén puede costar la vida? Alli
hasta el oficinista que se desliza en metro para que nadie se fije en €l se tiene que ir gastando los
recuerdos de vacaciones felices con que nos defendemos de la fealdad.

El arma secreta, en esa guerra relampago, es que los ladrillos corren mas que los seres
humanos. Esa ciudad de urbanistas, que en sus obras confiesan sus antecedentes penales, parece un
anuncio de tiempos sombrios... y no: al amparo del sol de Castilla, que todo lo esconde bajo la
luz, ya han llegado los tiempos sombrios. Vivimos en ellos. Es ya demasiado tarde. Los edificios
estan hechos para siempre y en rectangulos pensados para recortar la imaginacion de los votantes.
Pisos amontonados como ladrillos de leche o paquetes de papel higiénico de los de lleve cuarenta
y dos y pague treinta y seis, y filas de coches de las que es imposible escapar porque en realidad
no intentan llegar a ningun sitio. Con su tenacidad, su obstinacidn, solo nos indican que fuera del
rebafio nada podemos.

Asi que, como bajo cualquier tirania, a La Cronica del Siglo se llega siempre con la confusa
irritaciéon que producen los atascos, los profesores-loro, las fanaticas telefonistas del pulse 1,
pulse 2... Y para encontrarse con un edificio que brilla en el norte de Madrid entre todo ese
cemento como un dado de cristal perdido por los dioses en una timba de poker.

Dia y noche se puede ver desde la calle a periodistas que se agitan muy vivos dentro del dado,



como pececillos, y distraen: ponen los pies sobre las mesas mientras confirman noticias por
teléfono en tanto que otros salen de despachos en mangas de camisa en actitud de gritar: «;Qué
paren las maquinas!»..., aunque, lastima, nunca lo gritan.

Si hay suerte, unas pececitas de piernas espléndidas blindadas en medias de cristal se sientan
con recato en despachos transparentes para sugerir la existencia de un mundo mejor.

Y todo ese espectaculo porque, al cambiar de sede, La Cronica del Siglo hizo emblema de la
claridad. Esa era la consigna de la nueva era, la que estaba escrita como el aliento de un beso
entre las caras de dos jovenes periodistas que decoraban los autobuses y sonreian en plan angeles
de la guarda a los automovilistas atrapados en el atasco:

CLARIDAD. TRANSPARENCIA. INFORMACION,

le murmuraba la guapa reportera al reportero no menos joven, como si esos fuesen los
ingredientes secretos de la felicidad que tomaban todas las mafianas untada en tostadas de honesto
pan integral.

Mas que las consabidas necesidades de espacio y demads, lo que se queria disimular con la
nueva sede fueron las arrugas de la cabecera, la edad, el paso del tiempo. Pues si algo habia
aprendido La Cronica a lo largo de su siglo largo de existencia es que un periodico debe ser un
poco aéreo, sin un pasado demasiado cargante, y reinventarse cada dia una especie de virgo en su
busqueda de esa variante del amor perfecto que en periodismo se llama la Verdad.

En lo que nunca reparan los publicistas que organizan campafias sobre autobuses es en las
victimas que solo pasaban por ahi, como Daniel. Y desde su primera visita, en septiembre del afio
VI de la revolucion de Picasso, cuando quedd deslumbrado por el edificio de cristal de La
Cronica del Siglo refulgiendo al sol de Madrid y se enganchd sin aviso, como el anzuelo al pez,
de una de esas pececitas de medias de cristal y despacho transparente que se adivinaban tras la
fachada.

Tenia el pelo recortado a la altura de las mejillas y le bailaba como si fuese de seda. Qué
cadencia. Qué figura. Qué elegancia. Si Daniel no aplaudié fue porque aun tenia el casco en las
manos. Sentia lo mismo que cuando un arbol ve a lo lejos los destellos de una tormenta. Quiere
alcanzarla, acariciarla y ser acariciado por ella, pero...

Trucos de la transparencia

Y si Daniel tard6 en intuir la historia en los ojos negros de Paloma, no mucho mayor que Sofia
Magallanes pero que parecia haber vivido mas tardes tristes de domingo, fue porque se le venia
encima y casi le derribaba su alegria por alejarse de la Rapido Press. Y eso que iba olvidando su
paso por la agencia a una velocidad de amnesia.

La Croénica es una casa encantada en medio del Madrid mas gris, la arquitectura-
armario, la arquitectura-brick del norte de la ciudad, describid al comienzo en su libreta
vertical de reportero. No es extrario que de esa unica casa encantada salgan cuentos.



Pero es que aun no le habia visto al edificio los 4ngulos, tan cortantes que el cristal parecia de
marmol. Ya desde antes de entrar solo se habia fijado en ella. Igual que un zoo se anuncia por el
olor a tigre y las jirafas a lo lejos. Daniel solo se habia fijado en la transparencia. Era ella la que
permitia ver a los periodistas dentro del edificio, y en plena construccion de la verdad, como en
las peliculas. La muchacha que Daniel adiviné tras las ventanas al llegar tenia curvas, algo raro en
ese tiempo de belleza atormentada por los complejos de culpa, y su corta y suelta melena pelirroja
le bailaba como si una brisa soplara solo para ella. Sobre todo, era propietaria de unas piernas
tipo pincel que, vistas desde abajo, como un buen titular, incitaban a ir mas lejos.

Trucos de la transparencia, que como sabe cualquier periodista mayor de edad, en los
periddicos se cubre pronto con una suave neblina de otofio. Daniel pens6 que esa chica era como
la musa de La Cronica del Siglo y los primeros dias se sinti¢ feliz de pertenecer a un periddico
que tenia a semejante reportera como mascardn en la fachada. Ni siquiera la busco, confiado en
que en cualquier momento surgiria en un pasillo, frente a ¢él, para sonreirle. Eran los dias en que
escribia sus primeras cronicas con el empefio de una Divina Comedia moderna y procuraba que
su lado novato no se notase.

—Es que esto es muy distinto —le explico a Yago, el chico de practicas de Cultura—: En una
agencia pillas una historia y corres a contarla. Lo que mas importa es correr, llegar antes.

—Y enel periodico? —preguntd Yago.

—Bueno, ti lo sabes mejor que yo —quiso ser humilde Daniel.

Sentia vergiienza de confesarle que lo mas dificil habia sido luchar contra su propio ombligo.
Esa stbita descarga al verse ahi, por la mafiana, impreso en miles de ejemplares, y saber que esa
cronica, esa firma, ese titular —calibrado como la dote de una heredera— habian cruzado
corriendo el pais de noche, y subido a los aviones, y a esa hora eran leidos por pasajeros rumbo a
Paris. Quién sabe por qué pero que le leyesen en aviones hacia Moscu, La Paz, El Cairo le
conmovia con algo verdadero que no terminaba de comprender.

Y no se lo explico tampoco porque Yago Guajardo se encontraba todavia en practicas. Algo
que en muchos periodicos sirve para dejar caer sobre el estudiante todo el trabajo aburrido —
copiar y pegar en el ordenador, refritar, hacer de telefonista, corregir la ortografia de las estrellas
de la redaccion—, pero sin dejarle escribir demasiado y menos firmar. Esa habia sido una de las
innovaciones de Picasso, que podia deberse a dos cosas: devolverle el valor a la firma en un
tiempo en que en los periddicos se firmaban ya hasta las ruedas de prensa. Y neutralizar el
enchufe, que se volvia a imponer en Espafia como una sombra mas del poderoso sol de la
peninsula.

Para entonces el periodista ya tenia muy poco que ver con el chico de la prensa al que no
hacia tanto se podia tratar como a un chéfer y mandarle algo de comer al patio trasero, y los
periddicos se llenaban de chicas monas y chicos bien educados, hijos de banqueros y notarios que
con cierta frecuencia hablaban de t a los ministros y a los miembros del consejo porque eran sus
tios. Un caso: los redactores que el verano anterior asistieron a la fiesta de despedida de una
jovencita holandesa que habia hecho de redactora en la seccion de Deportes de La Verdad
Madrilefia descubrieron que el nombre con que habia firmado sus crénicas de futbol era un
seudonimo —alli si dejaban firmar— y en su vida real era la nieta de la reina. Su fiesta de



despedida ponia fin a una suerte de divertido servicio militar, o social, o algo, lo que habia
significado el periodismo para ella. Algo parecido a las vacaciones en una ONG que se habian
puesto de moda. Ahora regresaba a Amsterdam y en seis meses volveria a aparecer en la prensa,
pero esta vez como novia en las paginas de la prensa rosa. Una historia que un siglo antes no
habria podido aparecer ni en los folletones de las porteras. Por inverosimil.

La prohibicién de firmar frustraba no poco a los becarios. Pues la gente estudia periodismo
para vivir en la calle y que le paguen por ello, y porque no quiere vivir en una oficina. La calle es
ademas el unico refugio tras el dramatico descubrimiento de que un periodico puede ser como un
estudio de publicidad o una oficina de patentes. Las mezquindades son las mismas. Quiza la gente
tiene mas prisa.

Pese a que le frenaba un poco su aire de nifio bien, Daniel se habia acercado a Yago porque
aun se sentia igual a los estudiantes, un espejismo frecuente todavia a los treinta. También por una
melancolica solidaridad.

Pues al parecer Yago habia sufrido a los veinte afios un trauma de los que hacen ojeras antes
de tiempo, y por culpa, quién lo hubiese dicho, de un enchufe. Y era que, gracias a las conexiones
de su padre en clubes de golf y compafieros de clase, que es donde estan los teléfonos que
funcionan, le habian ofrecido trabajar un verano en television. Y ¢l habia aceptado sin darse
cuenta de que el trabajo era de pinche en uno de esos programas de pornografia rosa donde,
cuando no hay guerras, se ve el lado mas turbio de la humanidad: urracas y zopilotes, chulos sin
escrupulos despellejando al projimo en nombre de una libertad de expresion que en realidad es
pura pedofilia, pero de adultos y legal. Y projimos que se dejan despellejar, cobrando, lo que no
seria grave —Ilas putas también se dejan desnudar por dinero en un trabajo mas honesto— de no
ser porque en el proceso sueltan tanta caspa y porqueria que entre unos y otros terminan rebajando
en varios escalones el prestigio de la condiciéon humana. Lo Unico que tenemos, nuestra unica
riqueza.

Es muy dificil sobreponerse a eso, como sabia Daniel, superviviente de los reportajes de
porno rosa que habia tenido que hacer en la Rapido Press. Y sobre todo si la experiencia se sufte
a los veinte afos, cuando el cerebro todavia se esta formando pero sabe reconocer la belleza y en
¢l ya caben, como quizd nunca mas después, ideas claras sobre lo que es justo y lo que importa, y
la vida parece un lugar en el que vale la pena vivir. Siempre y cuando sea para algo a nuestra
altura. ;Cabe un trauma mayor que dedicar toda esa fuerza a ingeniar guiones de pornografia y
servirles cafés a las urracas... y tal vez algo mas?

La Cronica es una casa encantada... en la que desaparece la gente, habia escrito en su
libreta Daniel en octubre, ya intrigado porque no habia conseguido volver a ver a la muchacha que
hacia de mascarén de proa en la fachada. ..

Pero no solo por ella. Algo sucedia en el periddico que cambiaba a la gente. Acostumbrado a
una vida al aire libre, o por lo menos respirando en moto la gasolina azul del cielo de Madrid,
Daniel se fue dando cuenta de que algo pasaba, en La Cronica, que cuando uno cruzaba la puerta
se volvia otro.



Como Yolanda, por ejemplo. Una antigua compaiiera que en la facultad destacaba por su
humor —«tanta cita, tanta cita», comentd una vez de un manual de inutilidades, «y solo se ha
quedado las erratas»—, y que en el periddico a Daniel le costd reconocer. Con el pelo mas corto
parecia mayor, y aunque tenia mas de un par de arrugas en torno a los o0jos, ya ninguna parecia de
risa.

— Vienes a trabajar aqui? —le pregunto ella, sin ganas, y a Daniel le pareci6 notar la mirada
huidiza de quien teme que le vayan a quitar algo.

Ella escribia de sindicatos y banqueros, asi que, para tranquilizarla, Daniel le mostro la
seccion de Cultura, al otro lado de 1a redaccion. Intentd sonreirle.

Solo semanas mas tarde tuvo la intuicion de que a lo mejor el recelo de Yolanda se mantenia
porque ¢l la recordaba de antes, en otra vida. Era un testigo de cuando era una chica que se reia a
menudo y vestia faldas escocesas, ya entonces una prenda de museo... Y Daniel tard6 en recordar,
con asombro, que una vez incluso meti6 la mano por la abertura de una de esas faldas. ;Tanto
tiempo habia pasado que no se acordaba de algo asi?

Yolanda parecia irritada, ademas, o tal vez aburrida, porque en su seccion de sindicatos y
banqueros iban ganado estos por goleada y el resultado era un mundo de trajes azules y grises
siempre iguales, y puros muy largos al término de banquetes en los que se informaba sin falta de
beneficios proporcionales a los puros.

Por entonces Daniel comenzo a pensar que en efecto, a 1o mejor... el periddico cambiaba a la
gente.

Quiza son imaginaciones mias, escribio Daniel en su libreta. Que me dejo contagiar
por el aire, el ambiente... de ;conspiracion? que se respira. Y anadia, con el estilo
novelero que estrenaba en el periddico: Es como si ya hubiese navajas en el aire...
navajas que no se ven.

Pero la preocupacion no le duré mucho. Esa misma noche, en pleno cierre, justo cuando el
periddico se tensa como un gato para saltar sobre un pajaro y una vez mas parece que si, que esta
vez si va a ser capaz de capturar un dia y no morir de hambre, Daniel descubri6 a la pececita que
le habia deslumbrado tras la alta fachada de escaparate del periodico.

Caricias sobre un cuello largo

Fue en el archivo, iba a buscar una foto para la necrologica de un director de cine que habia
muerto esa mafiana en una taberna: se clavd a si mismo en un ojo un cuchillo para mantequilla al
explicar como queria que los actores representaran una pelea. Daniel escarbaba en una carpeta de
documentacion cuando vio un cuello inclinado sobre otras fotos mientras dejaba caer al frente una
corta melena lisa. El cuello, blanco, dejaba ver un vello negro en lo alto. Daniel sinti6 una especie
de corrientazo. Tenia que ser ella.

Se acerco pues a la mesa donde la chica del cuello miraba fotos con la documentalista. Del
director muerto solo habia encontrado un par de fotos, tan viejas que ain no habian sido
digitalizadas, que no iban a honrar al muerto sino a ridiculizarlo un poco. «Fijate como se vestian



entoncesy, diria alguien. Seria inimaginable que ese hombre con gafas de concha y peinado de
cantante se hubiese clavado el dia anterior un cuchillo en un ojo.

Mientras buscaba fotos en las enciclopedias de cine, Daniel comprobd que no era tan alta
como parecia. Usaba una falda estrecha que se le subia por atras al inclinarse y le alargaba mas
las piernas, muy bonitas aunque ese es el efecto cuando las piernas se precipitan desde una falda
alta a unos zapatos de tacon, extrafios ademas en el periodico. Reconoci6 el vuelo que habia visto
desde la calle.

—(Qué buscas? —le preguntd, ya no podia mas.

Solo entonces la chica le mird con unos ojos de un verde irdnico, hechos para bailar lento con
su melenita flexible como una falda de seda. Daniel se preguntd si no seria pelirroja y lo que se
tefiia era el vello negro en lo alto del cuello, justo para sugerir, en una moda retorcida, que lo que
se tefiia era el pelo.

—FEres nuevo aqui, ;verdad?

Lo que no impididé que aceptara salir con ¢l a tomar una copa que se alargd en una cena, a los
dos dias, luego en otra y, un sabado amarillo de otofio, en una excursién a Toledo a la que acudid
con los vaqueros y zapatillas blancas de deporte del uniforme universal. Quizd pretendia
descansar con ¢l de esas piernas que parecian adjudicarle un destino mas exigente que al resto de
la especie.

En Toledo Daniel ya sabia que Macarena era una de las publicistas del periddico que se
habian reservado los despachos de la fachada, donde la descubri6o ¢l como una especie de
mascardn, y eso, aparte de que estaba estupenda, incluso con todos esos afeites, era lo que le
impulsaba a salir con ella: en pleno enamoramiento, le parecia estar saliendo con el periddico en
forma de una encarnacion mitologica, como las mujeres que los dioses enviaban a los héroes para
premiarles. ;Acaso no habia participado Macarena como publicista en la campafia de la Claridad,
con motivo del cambio de sede de La Cronica? Fue no mucho antes de la llegada de Daniel. Eso
era lo que mas le llamaba la atencion a él, pero el éxito del que ella se sentia orgullosa era un
pequefio estuche para combinar el color de las ufias con el de las gafas, las lentillas, los zapatos,
el reloj y hasta el chicle. Y no tanto porque se hubiese vendido mucho sino porque ahi habia
logrado crear tendencia, el ideal mismo de un publicitario, cuando se siente dios o por lo menos
artista.

Ese sdbado en Toledo, con la mayor intimidad de un fin de semana por delante, también se
enterd de que Macarena no leia periodicos, y menos La Cronica del Siglo. Nunca.

—¢Por qué? —pregunt6 Daniel.

—Qué rollo, ;no? ;Todo el dia consiguiéndole publicidad para encima leerlo?

A Daniel le parecié un argumento.

—Ademas... Picasso lo esta destruyendo. Si se la compara con la de antes, La Cronica es una
ordinariez, ;jno?

—No ——contesté Daniel, y en una corta discusion de la que ella se zafé tan pronto pudo,
comprendié que también en el periddico, y entre la gente mas inesperada, como una publicista que
parecia un maniqui, Picasso suscitaba las mismas pasiones y hasta odios del exterior: muchos
temian que, si tenia éxito —y por lo visto lo iba teniendo—, no les quedaria mas remedio que
cambiar sus viejos modos de hacer periodismo.

Algo que se confirm6 luego en el Hotel de 1a Mano al Pecho que Daniel habia elegido por su



nombre pero que no pasaba de ser una declaracion de intenciones. Ahi no habia vivido El Greco
ni viviria jamas. La excursion estuvo a punto de hundirse cuando subieron a dormir una siesta
después de una comida de cordero y ajo, y se encontraron con dos camas estrechas y blandas, una
decoracion arabizante con madera de plastico y el ruido de una telenovela y una caferia que,
cuando alguien abria cualquier grifo en el hotel, se les metia en la cama como en una perversion
rara.

Se sobrepusieron, decididos a que ninguna cafieria pudiese fastidiarles el fin de semana, pero
apenas comenzaban cuando se escucho algo que puso a Daniel en guardia.

—Has oido?

No fue la pregunta lo que le abrio6 los ojos a ella sino su inmovilidad.

—Qué.

El le miraba los ojos a no mas de un palmo. Vio que usaba lentillas, eran ellas las que se los
tefifan de verde. Y descubrid que olia fatal, con uno de esos perfumes acidos que en las peliculas
con mujer seductora tienen tanto éxito porque los espectadores no los pueden oler.

—¢Has oido? —seguia inmovil, al acecho.

—iQué! —repitio ella, ya exasperada.

—La tele.

Ella le mir6 como si Daniel se hubiese equivocado de cuarto, de personaje, de religion.

—Qu¢é pasa con la tele.

—Ha habido una explosion y se ha declarado un gran incendio. Y han dicho que es aqui, en
Toledo.

Se oia en efecto un rumor de telediario mezclado con cafierias, y voces de vecinos y de platos
en un bar de abajo. Habia también sirenas pero no se sabia si venian de una television o de la
ventana.

Desabrochada, sin vaqueros y el pelo a medias sobre la cara, con €l un poco dentro de ella
pero no del todo, Macarena le mir6é con ojos que no querian dejarse ir a la frustracion.

—Y?

—Pues que hay que ir. Para eso somos periodistas, ;no? —exager6 Daniel como en un manual
de periodismo ideal.

E iba a levantarse cuando ella lo sujeté con las manos y le enlazd con sus largas piernas. Se
encaramé a pulso hasta ¢l con una facilidad de gimnasio tres dias a la semana y, tras haberse
terminado de penetrar, le obligd a recobrar un ritmo de galope corto que ¢l mantuvo porque era un
caballero y hay ciertos ritmos a los que los hombres no se pueden resistir. Ni siquiera cuando son
caballeros. O periodistas.

Lo que no impidi6 que apenas se quedase a las caricias de después. Macarena le mir6
mientras se vestia con una rapidez de seductor de pajar, donjuan de la carretera.

—¢No vienes?

—ILuego —dijo ella—. Ya vas t0, ;no? El periddico ya estd representado.



Las canas de la cebra

Sofia en diciembre. Afio VI

—Llamame solo si la Maja Desnuda comienza a vestirse.

Ese es el tipo de cosas que dicen los jefes para darse importancia, aunque Yago no lo sabia
aun. Y pese a eso, si Sofia tardo en contestar fue porque no se usaban moviles en las reuniones de
la familia en casa de su suegro, un piso de pasillo largo y oscuro en el barrio de Salamanca, donde
aun se llamaba con campanilla para que fuesen trayendo postres de los de antes: tocino de cielo,
merengue, dulce de leche con pasas...

Y si por casualidad se colaba algin mévil —una de las nuevas leyes mas ineluctables del
cambio climatico—, entonces habia que contestar con la gracia de los sefiores al pelar una gamba
en un coctel mientras fumaban y besaban al tiempo la mano de una sefiora. (En ese mundo todavia
se besaban las manos como si nadie hubiese ganado aun la Segunda Guerra Mundial). O sea: se
fingia seguir pendiente de quien en ese momento explicaba lo que el Gobierno hacia fatal mientras
se rebuscaba en el bolso y, con el teléfono en la mano, se salia del salon caminando de puntillas
COmo en misa para contestar:

—Se esta vistiendo? —y el tono de Sofia era el de un especulador viendo como sus acciones
se precipitan en llamas al suelo de la Bolsa.

—... No..., jquién?... —vacil6 Yago.

—ILa Maja Desnuda —precisé Sofia—: ;Se esta vistiendo?

(Silencio)...

—Y Shakespeare? ;Se ha muerto?

—No... —dijo esta vez Yago—... Mejor dicho si: hace como cuatrocientos afos.

—(Entonces por qué me llamas? ;No sabes que no hay nada mas viejo que el periddico de
ayer?
—... Porque te ha llamado el ministro de Cultura —acerto al fin a explicar Yago.

Y con esa sola noticia tuvo el poder, como un decorador de pelicula, de cambiar a distancia el
piso del suegro de Sofia Magallanes: los sillones frailunos de la entrada ya no le parecieron a ella
de época sino de despacho de ministro. El grabado con ingleses de chaqueta roja y perros



persiguiendo a un ciervo, un alarde de buen gusto malo. Y los visillos de la puerta que dejaban
pasar la luz del salon, algo mas propio de porteras espiando.

—Qué: ;ha caido el Gobierno? —le preguntd su suegro cuando se incorpor6 a la mesa, su
forma de subrayar que ya estaban sentados.

Sofia se preguntd una vez mas cuanto tiempo podria aguantar esas impertinencias que vivia
como los intereses de un banco: Cuota de impertinencias de suegro por matrimonio.

—Seria la ultima en enterarme —se saltd la mirada de aviso de su marido (esa noche habria
pelea)—: Yo solo me dedico al cine y ese tipo de frivolidades.

Se preguntaba si podria aguantar a sus cunadas rivalizando sobre la precocidad de sus hijos en
el golf y en el padel. Solia tragarse esa papilla con paciencia pero ese sabado de otoio sus
sobrinos de oro le parecieron victimas a punto de aprender coémo hay que besar la mano de las
sefioras y convertirse para siempre en anacroénicos embajadores enanos. Mientras se les hacia
creer que eso es la buena educacion, se les lavaba el cerebro con juegos electronicos de ganar y
arrasar para recortarles la imaginacién y conseguir que en el futuro solo se les ocurriera ser
banqueros, como su abuelo. «Los genes de la familiay, dirian sus padres con modestia.

Entonces sond su teléfono y Sofia se apresurd a salir del comedor, con el movil en la punta de
los dedos, como si quemara.

—Te doy una noticia pero no la publicas —Ie dijo el ministro.

Sofia ya tenia treinta y siete afios (pese a que a mas de dos metros parecia de treinta) y no se
dejo impresionar.

—Eso es como pedirle a un cocodrilo que no bostece.

De ese modo jugaron un rato, como hacen politicos y periodistas, hasta que Sofia cedi6: «Esta
bien: no la publico hasta mafiana», dijo. Segln le habia explicado el ministro, le daba la noticia
para que no les pillase desprevenidos cuando el Gobierno la anunciase —una forma de conseguir
algunos titulares tras un domingo de futbol—, y pretendia venderle todo ello como un favor. Sofia
apenas le dejo: a un ministro le das un dedo y te coge el brazo, y mas si es el de Cultura, un
ministerio inventado para que los gobiernos salgan mas en los periddicos aunque sea con noticias
finebres, como esa.

—Ha muerto Benjamin Valcarcel —informé el ministro.

Y por segunda vez en ese sabado ajetreado se le cambid a Sofia la escena: los sillones
frailunos se volvieron de golpe al convento. Las casacas rojas de los ingleses acosando al ciervo
en el grabado de la entrada le parecieron ahora sotanas ensangrentadas. La luz de los visillos se
tild como la de las vidrieras de una iglesia. La campanilla llamando a la camarera son6 a oficio
de difuntos. El olor del cocido de los sabados le recordd los garbanzos con bacalao de la Semana
Santa.

Llam6 a Daniel —que habia entrevistado a Valcarcel hacia muy poco, y podia improvisar una
necrolégica— y reprimi6 un juramento. No contestaba.

—Te compras tres moviles pero estds localizable —Ile habia dicho como cualquier patron que
cree en el derecho de pernada sobre el tiempo de los empleados.

Sucede que con Daniel llegaba tarde. Daniel era todavia de cuando los teléfonos tenian cable,
andaba en moto y en ala delta, y habia cortado con una novia que se empefaba en controlarle por
teléfono.

La luz de los visillos disminuia ya en la breve tarde de otofio. Llamoé de nuevo al periddico.



—¢Y Paloma?

—No contesta —informé Yago, algo que Sofia ya sabia: con Paloma era inutil tan siquiera
intentar localizarla. Paloma queria ser de cuando no habia ni telé¢fonos.

Yago preguntd:

—¢Pero no te dijo el ministro que no diésemos la noticia?

Sofia suspird con paciencia.

—~Que no hubiese llamado. Ya le adverti que eso era como pedirle a una cebra que se tifia las
canas —no era ese el simil pero este le parecia mas elegante que el del cocodrilo.

—¢Y los demas? —preguntd Yago cuando hubo asimilado la leccion (aprendia rapido). Se
referia a los otros redactores de Cultura: Veronica, Sandra...

Sofia se quedo en silencio. Afuera la temperatura bajoé un grado.

—D¢jalo —dijo al fin.

—¢No lo vamos a cubrir? —Yago no entendia nada. Ademas le habian dejado mordisquear el
cadaver de Valcarcel, y separar a un periodista de un cadéver, incluso si es un periodista
cachorro, es tan dificil como separar a una mano de un muslo en la tltima fila de un cine vacio.

—D¢jalo —repitio Sofia. Si Yago le respondio6 algo llegd tarde. Sofia habia colgado y estaba
ya pendiente de su suegro:

—(Se ha muerto alguien? —pregunt6 al entrar ella en el comedor—. Peor auin —se hizo el
gracioso—: ;/Se ha divorciado?

Y entonces Sofia cometié un error, indigno de ella y sobre todo de la experiencia acumulada
en doce afios de matrimonio. Quiso impresionar a su suegro, a sus cufladas, sin saber que nada
impresiona a los banqueros y menos atn a sus nueras.

—Era el ministro de Cultura —dijo. Para vivir mas o menos lo mismo que un futbolista al
entrar en una fiesta de bailarines de claqué y comprender que sus proezas, ahi, no pasan de
patadas.

Consecuencias de recortar el aire

Pero es que ademas no estd claro que ni Verénica ni Sandra pudiesen cubrir la muerte de
Benjamin Valcarcel, ni tampoco Tomas, el otro redactor de la seccion, principalmente, en su caso,
porque Tomds estaba exiliado en Cultura, era uno de esos frecuentes periodistas que lo que
quieren es sentarse en la mesa de enfrente.

Las redacciones estan llenas de ellos. No escribir de guerras, por ejemplo, sino de ciclismo.
No seguir a presidentes por mitines y viajes sino dibujar su amable caricatura (amable porque
meterse con presidentes siempre tiene un precio). No salir a la calle en busca de lo desconocido
sino quedarse en el periddico, poniéndole los acentos a lo que los compafieros escriben: una
aspiracion frecuente pues el oficio de reportero desgasta mucho los zapatos, es la profesion a la
que le llegan antes —antes que a los dentistas, incluso— las ganas de ponerse zapatillas de fieltro
y hacer critica de television: el sintoma mas claro de lo que podriamos llamar recalentamiento de
los columnistas, una enfermedad profesional en la que se piensa que ya todo esta inventado y
mejor quedarse en casa.

Pues mas o menos eso le pasaba a Tomas, a quien los libros, el pensamiento abstracto y las



peliculas le resbalaban como las lluvias de noviembre, y lo Gnico con lo que sofaba era con
escribir sobre el Real Madrid y tener garantizado el fatbol. Se las habia ingeniado incluso —tenia
un vago aire tenista— para casarse con la hija de un recortador de aire, un traficante de ladrillos
en cuya dote iba incluido uno de los pocos pisos que superan en altura los faradnicos muros del
Estadio Bernabéu, que en su dia iba a ser una prision de maxima seguridad, y se nota, y desde los
cuales se puede ver un buen trozo de campo.

Tampoco Sandra podia escribir de un muerto, esa tarde, porque estaba a punto de creer que el
muerto se le habia metido en la cabeza, y resucitaba a cada rato para darle de martillazos en un
nervio de la nuca y carcajearse de ella de un modo insultante.

Por estapida. Sabia desde hacia ya mucho tiempo que no debia beber licores étnicos, y menos
por Huertas y Santa Ana. Alli tienen el garrafon listo para colocarselo al primer turista que asome
armado de una guia (esos ingleses convencidos de que Espafia es el nombre de un bar). O a las
treintafieras que llegan ya puestas hasta atras del restaurante erdtico en el que han cenado helados
en forma de pene para celebrar una despedida de soltera. Licor y carcajadas y entrega de regalos
como unas bragas de las que sobresale hacia dentro un dedo jugueton. Ese tipo de cosas.

Pero lo que agravaba ese sabado que se recreaba en su agonia como un catedratico repitiendo
libros viejos era que la despedida de soltera suponia la segunda de ese afio y ya hacia tres que
habia casado a ocho amigas solo de abril a septiembre. Lo de verdad grave, sin embargo, era que
la despedida de la noche anterior habia sido de Veronica.

La asquerosa de Veronica. La cinturita de adolescente de Verdnica, la pechos de piedra, la
labios, la piel dorada sin pasar por la de cangrejo, la que siempre, desde el instituto, se llevo a
los tios que merecian la pena y solo luego se los dejaba a las demas, como ropa vieja a primas
pobres. La que no solo sacaba mejores notas sino que sedujo al profesor de Quimica en algin
callejon de Praga en el viaje del Paso del Ecuador.

La que a pesar de haber entrado en La Cronica por enchufe antes de los tiempos de Picasso
(el padre de Veronica era el gerente del perioddico y el de Sandra cazaba con dos miembros del
Consejo), no solo escribia siempre las entrevistas a los actores caros y las cronicas de los
mejores conciertos, sino que se habia terminado por llevar a Paco Silva: reloj que hacia de pesa,
ojos de golfo simpatico, titulo en Econdmicas que parecia un billete de loteria. Paco Silva. El que
en la ultima remodelacion habia caido de pie como redactor jefe de Nacional, o sea el mejor
colocado en todo el periodico para la sucesion de Picasso, y a este no le podia quedar mucho.

No pocas myjeres hubiesen competido por €1, dentro y fuera del periddico... pero Veronica se
habia adelantado. Y no sin dificultades. Pues seducir a un hombre en un periddico ya para
entonces no era facil. La mayoria estaban asustados por la posibilidad de ser acusados de mirar
los pechos de una colega (mas aun que de una becaria), o sus piernas, o incluso sus labios, segin
y como. O incluso llegar a pasar un fin de semana con ella: una iniciativa de maximo riesgo
porque luego el hombre quedaba en sus manos con la amenaza de haberla seducido con la
prepotencia de siglos, aunque fuese ella la jefa. Tarde o temprano eso se podia pagar muy caro...
y cada vez con mayor frecuencia, se pagaba. Esas denuncias eran letales.

O sea que Veronica se tuvo que emplear a fondo, no tanto para seducirle, como se hacia antes,
sino sobre todo para darle valor. Algo que tampoco era facil porque otras redactoras y becarias



habian comprendido lo mismo y desplegaban ingeniosos sistemas, aunque se esforzaban para que
no parecieran los de toda la vida. Los hombres se mantenian en el margen porque se encontraban
desbordados por la nueva situacion y porque aun no habia suficientes mujeres en posiciones de
poder. Aun asi, Yago, el joven de practicas en Cultura, miraba a Sofia con los 0jos con que, en el
colegio, miraba a la profesora de Dibujo.

El truco de Veronmica fue hacerle ver a Silva que tenian los mismos intereses, aunque sin
decirlo con claridad. Lo tnico claro en un periddico poderoso son las listas de farmacias de
guardia.

— Tl no crees que Picasso es un globo? —le preguntd mientras tomaban una copa en una
terraza neutral de Serrano—. ;Que se exagera mucho su talento? —y Veronica le mir6 con ojos
que no necesitaban traduccion: con el suyo, en cambio, con el talento de Paco Silva no cabia
exageracion posible—: ;T crees que va a durar mucho?

Paco Silva no contestd, mas atin, permanecio6 en silencio un buen rato.

Pero ese encuentro fue definitivo. Por culpa de andar siempre al galope, con pocos elogios
para repartir entre muchos y si en cambio mucha envidia, los periodistas tienen el ego mas
sensible de todos, después de los artistas y escritores, y a veces antes, y se tienden en el suelo
mimosos tan pronto alguien les quiere hacer cosquillas en la barriga.

Lo decisivo sin embargo fue lo de la exageracion y si Picasso iba a durar mucho. Silva era
muy consciente de que eso lo decia no tanto una colega como la hija del gerente.

Desde el principio Veronica y Sandra se habian alineado con prudencia en el partido de la
resistencia pasiva que tiene toda revolucion. Y mas la de Picasso pues en periodismo todo lo que
no corra es contrarrevolucionario. Antes que rivales, se sabian aliadas en su resistencia a la
direccion de Picasso, encarnada por Sofia, que las hacia trabajar demasiado. Asi que se sentaban
y hacian chistecitos con las innovaciones traidas por Picasso. Nunca sobre si mismas, como
cuando Verdnica fue al festival de Cannes y centr6 su cronica en lo mal que le sentaba el rojo a
cierta actriz... y quedé como una pieza de museo porque no hubo tiempo de cambiarla.

Pero lo que le dijo esa tarde en una terraza de Serrano a Paco Silva determind el destino de
ambos. Se encontraban en el afio IV del imperio de Picasso, o sea el ecuador de su éxito. Entonces
era muy raro escuchar criticas contra ¢l como no fuese en la competencia o entre la vieja guardia,
a las que Picasso dejaba en ridiculo todos los dias mientras cambiaba la forma de hacer
periodismo cuando muchos ya decian que la prensa habia muerto. «En diez afios no habra
periddicos y los bosques respiraran tranquilos», decian. Aun asi, con el olfato que se atribuye a
los periodistas, Silva intuyd que Veronica sabia algo —;no era acaso la hija del gerente?— y con
el instinto rapaz de un politico, un trepa, intuyd lo que habia en juego y eligio. Le sonrid a
Veronica y le dijo:

—( Vamos a echar la tarde hablando del peridodico? ;No hay nada mas interesante?

—Como qué —djijo ella.

—Como si has ido a cazar alguna vez a Guadalupe, por Extremadura... Yo voy el proximo fin
de semana, tengo un coto con unos amigos. Jabali y codornices como solo las preparan ahi,
chimenea, cofac, largas partidas de mus... ;Juegas al mus?

—Ayudé¢ a inventarlo —dijo Verdnica como marca la convencion.

—Y no te preocupes, no hace falta disparar. Disparar balas, quiero decir.

Y Paco Silva sonri6 de aquel modo.



Pues bien: esa Verdnica habia cruzado la noche de su despedida de soltera manteniéndose
virgen, por asi decir, sin dejarse contaminar ni una gota de la sudorosa zafiedad de toda fiesta de
ese tipo.

Sandra se preguntaba cdmo no lo habia previsto. Sabia desde hacia tiempo que esas fiestas
que se pretende sean de futura nostalgia son en realidad un tinglado de propaganda para persuadir
de que el matrimonio es el mejor refugio, lejos del sexo adolescente y la ordinariez, sobre todo la
de los amigos. Lo que luego se niega haber visto, se duda si se vio, y se termina negando. Nunca
sucedio. Pura leyenda. Y ella habia confiado en ver todo eso en Verdnica.

Mas el recuerdo de lo visto en Besos de Despedida que a Sandra le ardia mas que la resaca no
era el papelon de varias de sus amigas, a las que, con fotos, se hubiese podido chantajear de por
vida. Lo que la deprimia era que Veronica no participd. Nunca, en ningin momento. Y ello pese a
los esfuerzos del gorila Ivan en hacerle beber de esa sopa de muasculos, lyjuria legal y cutrez.

—il-van! jI-van! jI-van!... jI-van! jI-van! jI-van! —coreaban casi todas las amigas.

Pero Verdnica no pudo: pese a que se reia, a que le contd un chiste al oido y meti6 un billetito
en el abultado tanga de Ivan, se atrinchero en las risas, que la distanciaban al tiempo de la beateria
y la lyjuria, y no comprometi6 su blanco vestido de novia.

Verdnica tenia la belleza un poco intimidante de las novias: una especie de serenidad que
ademas de inspirar regalos de diamantes y ganas de hijos garantiza que esa mujer serd capaz de
colocarse una casa en las espaldas, por joven que sea, y aguantar.

Esa noche se habia vestido de acuerdo con la ocasion: aunque su falda era oscura, remontaba
tres dedos por encima de la rodilla. A veces el escote de su blusa blanca dejaba ver un sujetador
delicado, de los que desaparecen con un pase de magia de los dedos. No se habia maquillado...
(0 si? A sus treinta y dos, Veronica conservaba en la boca una inocencia de quince. Y aunque sus
tacones dibujaban sus pantorrillas, mientras caminaba entre la muchedumbre tambaleante de
Huertas, nadie repard en ella cuando torcid en Ledn, después de la despedida en Besos..., se
meti6 en el Brujas y pidid una absenta. Una copa de puta.

Y pensaba que a lo mejor tendria que responder a una de esas miradas que insistian vidriosas
en el verde de su bebida cuando alguien le despejé la nuca a traicion y le beso el cuello por atras.
El beso, o lo que fuese, le bajo en forma de relampago hasta el coxis.

Lenta, recreandose, Veronica se volvid para comprobar que el del relampago era el gorila del
tanga. /-vdn. Con zamarra de cuero y botas en punta de plata, lo habria reconocido entre veinte
bajo la neblinosa llovizna de una montafia de Tanzania. Un gorila puntual a la cita que le habia
dado, primero en el oido, al fingir un chiste, y también escrita en el billete introducido en el tanga,
junto a otros, como una especie de loteria de la buena suerte. Solo mas adelante en la noche
comenzaria a darse cuenta de que I-van sabia a tabaco negro, cerveza y ajo.

JExiste el periodista pdjaro?



Si Daniel no contestd la llamada de Sofia para que escribiese la necroldgica de Benjamin
Valcarcel fue porque su mévil estuvo sonando, pero dentro de una mochila. Y la mochila a dos o
tres kilometros de su dueno, a medida que el ala delta de la que colgaba Daniel se alejaba o se
acercaba al Risco del P4jaro, el pico de la Sierra del Guadarrama desde el que se habia lanzado
con un placer, una exaltacion que no hubiese sabido describir. Y no hay moviles, en ese mundo de
aire. Un hombre vuela, colgado de un leve triangulo rojo que casi no ve, y lo que menos necesita
es un movil. Se siente capaz de llevar cualquier llamada a cualquier parte. El es la llamada, la
voz, el mensajero.

Quien si lo alcanzd a oir fue Macarena —jersey suelto, vaqueros, gafas de sol de moda—,
pero por alguna razén no hizo nada. ;Y qué hubiese podido hacer? ;Llamar a Daniel a gritos
porque le sonaba el teléfono?

Ademas Daniel ni la hubiese oido. Habia cogido una corriente y lograba mantenerse en circulo
atravesando nubes, algo que sugiere el mas viejo espejismo: la perfeccion existe.

Daniel tenia todos los sintomas de la pasion por las nubes: las afioraba, sofiaba con ellas, las
dibujaba para saber como recordarlas, alguna vez viajé a Francia en su busca y era feliz cuando
entraba y salia de ellas con una fidelidad de amor de libro. O sea que ese sabado Daniel no habria
escuchado una llamada de la tierra ni aunque le hubiesen puesto cohetes al teléfono para
alcanzarselo.

Macarena quedd abandonada a su suerte. Le habia advertido: «Te vas a aburrir», pero ella se
empefido en acompanarle. Pens6 que el vuelo de Daniel no duraria mas que un set de tenis y se
prolongd mas de cinco. Desde el segundo hizo de todo para atraerle de vuelta. Miré hacia €1, con
los brazos cruzados. Coquete6 con un excursionista. Se quitd el jersey para tomar el sol en
sujetador... y un frescor traidor le obligd a ponérselo de inmediato. Inatil: no es que Daniel no la
viera, es que ni miraba hacia abajo. Solo recordd su existencia cuando aterrizo en el fondo del
valle —el atardecer habia empezado y las sombras ya eran amenazantes—, y ella tard6 en llegar a
buscarle con el coche.

Con los ojos llenos de la niebla de los horizontes, Daniel quiso explicarle todo lo que habia
visto pero... «jQuién te crees que eres!», le cort6 Macarena, que buscd mas palabras pero no le
salian. Tartamudeaba un poco. La furia por lo que ella creia un planton, sin comprender que su
rival habia sido el cielo, era tal que sus 0jos marrones se imponian a las lentillas verdes. Con su
jersey largo de moda y sus vaqueros ya no parecia un vuelo de péjaros sino un pajaro tras un
chaparron. Solo cruzaron un pequeiio didlogo.

—Por qué te vistes asi? —Ile pregunté Macarena.

—Asi, como.

—Asi, con ropa como del medioevo. Y ademas nada pega con nada.

—Es cierto —dijo Daniel—. Esta chaqueta era de mi padre y tiene mas afios que yo... —
llevaba una chaqueta de otra época, tenia hasta coderas, que le caia muy bien—. No sé. Me gusta.

Ese corto dialogo le sirvié mas tarde para comprender algunas miradas rapidas a suropa en el
periddico. A veces eran de simpatia y otras de antipatia, de las chicas de la seccion, como si su
ropa de otra época fuese suficiente para que se les secara la curiosidad por él. Y comprendio que
la ropa de hombre le parecia un uniforme, y con la vieja chaqueta de su padre y otras prendas
igual de buenas, aunque fuesen anacronicas, podia tener la ilusién de eludir el rebafio, como le
sugeria Macarena, una publicista experta en adular a la oveja escondida en todo hombre.



Daniel sinti6 cierto alivio al dejarla en su casa —no volvieron a cruzar una palabra, no hacia
falta—, o sea que solo supo que Sofia le habia llamado cuando deshizo su mochila y encontr6 el
movil y la llamada de Sofia. Y para entonces ya era tarde.

En efecto: quién soy, se preguntd en su libreta por primera vez, quizd, desde que era
estudiante. ;Un pdjaro? ;Un periodista pajaro? Averiguar si eso existe... O si puede
existir.

Ningun periodista calla una noticia, a no ser que le pongan un esparadrapo en la boca, y de ahi
la frecuente supersticion entre ellos de que solo existe 1o que cuentan.

Y de ahi también que algunas noticias, muchas, la mayoria, finjan que estan contando algo
aunque no cuenten nada. Son como oficinistas que cuelgan la chaqueta en el perchero y salen a
desayunar.

Asi que un silencio de un periddico puede ser una pista tan importante como un pufial
ensangrentado, una silla de primera fila vacia en un estreno, carmin en el cuello de un traficante de
ladrillos. Un elogio a un presidente no es en cambio revelador pues todo periddico es por
definicion servil con los presidentes, aunque solo sea porque producen muchas noticias, y cuanto
mas se ven en titulares, mas se muestran proclives a las subvenciones. Hay pues que alimentarles
la vanidad, para que sigan produciendo titulares igual que las vacas producen leche.

En el psicoandlisis de un periddico, la ausencia de una noticia puede indicar tanto como
cuanto espacio se le da al futbol, cuanto copia de los telediarios o a qué velocidad renueva a los
columnistas caducos, si es que los renueva.

Que Sofia Magallanes dejase pasar la noticia de la muerte de Valcarcel pese a que podian
escribirla Sandra, o Veronica, o Tomas, sin duda queria decir mas que las guerrillas de envidias
que gobiernan las redacciones junto con el dios infiel de la Actualidad. Uno de los enigmas del
periodismo es que los periddicos salgan cada dia sin rastro de tanta sangre y traicion: solo
reflejan las guerras de afuera y, en contra de lo que se cree, tampoco demasiado.

Los periodicos lavan la realidad para hacerla tolerable, ya intuyé Daniel por
entonces en su libreta.

Un detalle: Sofia se recreaba un dia en un rayo de sol que entraba en su cuarto de bafio e iba a
parar a sumuslo, un lujo, cuando tuvo a su vez otra intuicion:

En los periddicos... jse elige la realidad como un vestido, una merluza en el
mercado? ...

Pero el pensamiento pasé fugaz, como una nube, y Sofia, casi siempre agobiada por la falta de
tiempo, se movio para que el sol acariciara como un dedo de oro su estomago plano de mujer sin
hijos...

Un estomago que le hubiesen envidiado hasta las jovencitas pero que ella no disfrutaba, sin
embargo, por la inacabable ansia de tenerlos. A los treinta y siete ya no podia acallarla ni con



somniferos.

Pero quiza, para explicarse ese silencio de La Cronica respecto a la muerte de Benjamin
Valcércel, haya que remontarse mas atras.

Pongamos... junos quince o veinte afios?



No soy yo, sefnorita.
—cSeguro que no es usted?

Sofia, invierno de quince arios antes de Picasso

Una manana de invierno de finales de los setenta, Sofia Magallanes, entonces joven periodista
de Mensajero, hacia guardia como un reportero de alcantarilla. En cierto momento comenzo a
nevar, pero no le importd. Tampoco buscod refugio en su Dos Caballos aparcado lejos de Las
Salesas: una zona de juzgados donde la policia impedia aparcar, ya habia empezado la época de
los atentados. Asi que se limit6 a pegarse un poco mas al castafio que, ya sin casi hojas, apenas
podia protegerla, y se subi6 el cuello del chaqueton de piel vuelta. Le quedaba grande, esa era la
moda. Mir6 los copos que se podian contar, el estilo de la nieve en Madrid, incluso le cruzd por
los ojos una alegria de nifio ante la primera nevada.

Luego volvio a concentrarse en el portal que vigilaba. Llevaba tres dias. Tres dias aguantando
que la tomasen por puta —Las Salesas es algo a caballo entre un jardin y una plaza—, que los
perros se acercasen a olfatearia (mas o menos lo mismo), el frio y el silencio. Tres dias. De vez
en cuando mascaba chicle porque tanto rato en silencio le secaba la boca.

Ya de noche, la nieve hacia palpitar la plaza en un suave resplandor sagrado cuando un taxi se
detuvo ante el portal que vigilaba y de ¢l se bajé un hombre con una maleta. Su hombre, el de la
foto que llevaba en el bolsillo. Corri6 hasta él y le hablé. El no parecié entender qué queria.

—S1, ya hablamos una vez, jrecuerda?

Fue dias antes, cuando al fin alguien contesto el teléfono de su casa.

—¢Ramoén Elarso?

—Quién pregunta.

—El periddico Mensajero.

—No, no esta.

Pero claro que estaba. Y si no, ;de quién era esa voz de hombre? Pese a su juventud, Sofia ya
habia aprendido que en Madrid el ochenta y siete por ciento de los que tienen cualquier poder
consideran que hacerse el dificil con el teléfono es una cuestion de rango, de prestigio, la tarjeta
del poder mismo, y esa es una leccion que cualquier periodista aprende rapido. Y en particular,



por entonces, si era de Mensajero, un periodico viejo, intimidado por los nuevos, El Pais, Diario
16, que nacian esos dias para dar cuenta de la Nueva Era, limpios de pecado original y como de
mejores familias, y los politicos y los artistas se les ponian al teléfono con mayor facilidad. Habia
incluso un ministro que se salia del Consejo de los viernes para informar a E/ Pais directamente.

—Pues ti veras —le dijo su jefe cuando Sofia le inform6 de que no habia forma de localizar a
Ramoén Elarso.

Y Sofia comprendié que ese fuverds era una prueba... y decidié convertirla en oportunidad. Si
la ganaba, ya no tendrian excusas para no sacarla de la seccidon que llamaban Nacional pero era
de Partidos politicos e intrigas de tercera, y que ella vivia con el mismo hastio que los chismes
del internado, cuando chica. Demasiada obviedad. Lo que sobre todo le repugnaba era que se
valorase la capacidad de explotar la aficiéon de los politicos al chisme como un talento
periodistico. Siendo asi que los politicos estan tan ansiosos de aparecer, existir, aunque sea tras
la mascara de «fuentes bien informadas», como humildes porteras pendientes del porno rosa.

Aunque para entonces sus jefes ya debian de intuir que Sofia no tenia de Magallanes mas que
el apellido, y que no porque un tatarabuelo suyo hubiese sido valido de la Reina y otro fuese uno
de los retratados por El Greco en El entierro del conde de Orgaz, con barba negra y palidez de
santo (es el que se sujeta con la izquierda una cruz de Santiago en el pecho), ella debia saber
coOmo moverse entre intrigas de ministros. O de dirigentes de una oposicidon por entonces ya mas
tolerada que clandestina.

Es mas: si su apellido sonaba bien entre los invitados a una boda también hacia de lastre pues
inducia a la gente a desconfiar. ;Acaso el Magallanes mas conocido no fue uno que abandon¢ la
unica gestion inteligente de los Borbones ante Napoleon porque se lio con una de sus primas, en la
desabrigada corte francesa, y se olvid6 de la gestion igual que Marco Antonio cuando fue a Egipto
a por Cleopatra? Bien es verdad que, de haber tenido éxito, Goya no hubiese dibujado Los
desastres de la guerra con los que comenz6 el periodismo moderno en Espafia. Nunca se sabe
cOmo acertar.

Su aspecto tampoco ayudaba: Sofia tenia el de una nifia bien de Madrid, incluida cierta altivez
nasal y algo del aire rapaz de la familia, que por otra parte no se correspondia con su caracter.
Pese a sus vaqueros y los jerséis holgados que en la universidad usan las chicas con cuerpos
antidemocraticos para disimularles a sus compafieros diferencias sin duda injustas, tenia modales
que no se podian esconder. Ni siquiera en la socializada Espafa, donde no es facil deducir la
declaracion de impuestos del acento o la ropa.

Y eran esos apellidos y aspecto, precedidos de una llamada telefonica con el a quién, cudndo
y de parte de quién adecuados, los que le habian conseguido un puesto de reportera en la
redaccion de Mensajero, en una €poca en que, con los periodistas en paro, se hubiese podido
armar un ejército para declararle una guerra a Marruecos.

Pero ademas Sofia habia sido dotada de unas piernas largas y... ;como decirlo?... un culo que
a sus veintipocos afios hacia que el corazon de los hombres brincase en busca de aire. Sobre todo
el de los redactores jefe, cuando lo veian alejarse, después de haber entregado el trabajo de la
jornada, y se hacian la ilusién de alguna vez ponerle la mano encima. El apellido del culo y su
clase eran lo que le daba sustancia al desafio. Pues por entonces no solo se escribia a maquina
con copias en papel carbon, lo que obligaba a los periodistas a cruzar las redacciones para
entregar sus articulos —todavia no enviarlos apretando un boton del ordenador, como pequefios



torpedos de papel—, sino que ademas los redactores jefe podian invitar a sus redactoras a cenar
sin ser sefialados por acoso. Algunas de ellas, incluso, seducian a sus jefes en lo que parecia un
recurso mas, y no por ello, no siempre, eran acusadas de alpinismo. Es posible que también le
encontrasen cierto erotismo al malhumor que en los redactores jefe va con el cargo. Es
comprensible pues parece que manda y en realidad obedece.

«Tu verasy, le dijo Dimas Foz, el suyo. Y por el tono se veia que era una prueba. Y una orden.

El mismo ojo con que la mir6 Ramén Elarso cuando lo abordé Sofia, después de tres dias de
espera, al regresar de un viaje. Se resistia.

—No soy yo, seforita.

Negaba la evidencia pues Sofia conservaba en su abrigo una foto de Elarso que le habia dado
su jefe —era por lo visto un legendario viajero, en un pais por entonces de inméviles—, y claro
que era ¢l: alto y algo agachado, nariz mas bien aguilefia, mostacho canoso de explorador, frente
amplia, mirada impaciente y con ojeras que debian de tener que ver con su maleta de cuero
flexible y muy usada. La metia ya en el portal.

Elarso, sin duda, pero Sofia tenia otro problema, y era que estaba educada. Es decir, habian
insistido tanto en sus modales, y desde la cuna, que era incapaz de devolverle las insolencias a un
taxista, dejar pelos en el lavamanos o poner alta la musica. Parecia desolada. Después de tres
dias de frio, casi se le aguaban los 0jos como a un inmigrante a quien le niegan un sello en un
papel. Puso un mohin.

—(Seguro que no es usted? —preguntd desde abajo pues Elarso le llevaba una cabeza. ;No
quiere contestarme un par de preguntas?... Solo dos... —si le concedia dos, calculaba, le
colocaria cuatro.

—iNo!, jclaro que no! —exclamoé Elarso, puso ojos coléricos, sacudié una cabeza en la que se
veian tres mechones de nieve—. jEstoy hasta la coronilla de que me confundan con mi hermano!
—y cerro la puerta del portal a cualquier otra pregunta.

Sofia era por entonces tan joven que creia que se puede volver a un periddico serio con
excusas.

—Es que Ramon Elarso tiene un hermano.

—Y? —le pregunt6 Foz, su jefe. Parecia rigido, decepcionado, a punto de impacientarse.

O sea que Sofia regreso6 a hacer guardia bajo el cielo de Madrid, que habia vuelto a ser azul y
cruel, y visto que no era tonta y que el pensamiento trabaja por su cuenta, sobre todo con ftio,
termind por ponerse roja. Mird alrededor por si alguien le estaba viendo la vergiienza.
Comprendi6 que le habian tomado el pelo.

—Esta bien, sefor Elarso —Ie abordod en el restaurante adonde le siguié esa noche—: Se ha
quedado usted conmigo. ;Sera usted ahora tan amable de contestarme a unas preguntas?

Elarso habia cambiado. Aunque conservaba las canas, tenia menos ojeras y le habia salido una
corbata, llevaba un traje como si hubiese nacido con €l puesto e iba acompafiado de tres
matrimonios que, sobre todo las mujeres, la miraban con amable curiosidad: ;esa mirada que
ponen las sefioras cuando una nifia tercermundista encantadora pero pobre se las arregla para
pedirles una limosna a unos turistas antes de que la echen los camareros? Pues esa. Ademas se las
veia encantadas de estar con alguien a quien abordan los periodistas. Sofia pens6 que nunca habia



pasado por algo asi. Y Elarso parecid notarlo porque se apiadé de ella.

—Mafiana, a las once, en el parque frente a mi casa.

Y alli acudid6, pero no para responderle a las preguntas.

—Yo no tengo ningin interés —le dijo.

Sofia intent6 replicar:

—~Claro que si. Usted...

—Yo no tengo ningin interés —la cortd Elarso desde una altura tajante—: Y no voy a
contestar.

—Y por qué no me lo dijo desde el primer momento? —Sofia se sentia manejada, una
sensacion tan desagradable como creer que se come pollo y es serpiente.

—Porque queria ver hasta donde eras capaz de llegar —dijo Elarso. Y entonces se quitd la
peluca con canas, el bigote de explorador... se enderezd un poco (eso resultd decisivo), sonrid vy,
a través del maquillaje y las arrugas, que solo ahora se veian artificiales, aparecié Dimas Foz, su
jefe, que le dijo como si hubiesen terminado con un punto del orden del dia y empezasen con otro
—: A quien quiero que entrevistes es a Benjamin Valcarcel. El si que tiene interés. Tu entrevista
abrird Cultura el domingo.

Asi se gand Sofia el cambio de seccion, y asi conocié a Benjamin Valcarcel cuando estaba
comenzando a conquistar su reputacion de sabio pero exhalaba ya la bondad que, afios después, le
vio Daniel como un aura.

El que se iba

Foz era uno de los periodistas que se defendieron como pudieron de la monotonia, mas que
grisura, de esos ultimos tiempos. De su caracter previsible, sin sorpresas posibles, que era quiza
lo peor. Para entonces ya no eran tantos los que peleaban contra una dictadura que, mas que
imponer cosas, impedia que pasaran. Una dictadura de aburrimiento. Y Dimas lo hizo con un
sistema de nomada: cuando no podia mas, se iba. Cogia aire, por lo general en Paris, donde hacia
todo tipo de cosas —algo todavia posible entonces—, y luego regresaba y trabajaba de periodista
en Madrid.

A esas alturas ya no servia de nada oponerse de frente, como habia aprendido Sofia desde un
verano de practicas, en tercero de carrera, en la Rapido Press: si, la misma agencia en la que
trabajaria Daniel Camin, afios mas tarde, y de ahi la debilidad de Sofia por Daniel.

En su verano de practicas Sofia habia tenido a su cargo un servicio de distribucion de fotos a
periddicos pequeios, y un dia le llegd una tan banal que, intrigada, la mir6 dos veces, buscando la
razdn de que alguien la hubiese transmitido: en un paisaje africano, un grupo de soldados blancos
sonrientes y simpaticos se alineaba tras un balon gris oscuro. Podrian haber sido los voluntarios
de una ONG idealista a punto de empezar un partido con los nativos. Solo una segunda mirada
permitia ir viendo que el balon de futbol tenia ojos y hasta pelo, como correspondia a la cabeza
de un hombre negro decapitado.

Confiando en que, si se movia, el corazon le volveria a funcionar, Sofia le llevé la foto a su
jefe. Aunque tenia la sensacion casi fisica de llevar sangre caliente con las manos, le compensaba
pensar que esa sangre iba a ser primera pagina, o sea que se sentia como Miguel Strogoft



galopando a través de Rusia con la carta que cambiara la Historia. Su jefe la mir6 y, sin decir
nada, la puso a un lado, en la bandeja de los descartes.

—¢No vas a transmitirla?

—No —dijo el jefe mientras seguia con otra cosa.

—... (Por q-qué? —Sofia comenzaba a balbucear por algo que no sabia qué era.

El jefe la mird, no sin hastio. Lo que habia que explicar a los becarios de practicas hubiese
debido tener un limite.

—(No has oido hablar del Tratado de Amistad Hispano-Lusa entre Franco y Salazar? —Ie
dijo como si Sofia no supiese aun, en tercero de carrera, que en los periddicos no hay seccion de
poemas. Y ahi mismo decidio ponerle un limite a su generosidad pedagégica—: Vuelve a tu
trabajo. Luego se saturard la linea.

Sofia qued6 mas estupefacta que cuando afios antes le habian explicado que en realidad los
Reyes Magos eran la billetera de piel de cocodrilo de su padre.

—(Quieres decir que los portugueses pueden jugar al fatbol con la cabeza de un guerrillero en
Angola y nosotros no lo vamos a publicar?

—Exacto —dijo el jefe.

Sofia sintié como una angustia que le apretaba la garganta y luego una furia que le cerraba la
boca y le latia en las sienes la sacaban de alli a empujones. Durante horas caminé por el paseo de
la Castellana, sin saber ni donde estaba el norte, pese a que fue hasta ¢l y regreso. Ni siquiera
reparaba en el calor, que en julio en Madrid les da dolor de cabeza a los termdémetros. Cuando
volvié al trabajo, al dia siguiente, se encontrd la foto pinchada en el corcho encima de su
despacho y el recorte de un titular de periodico que decia:

PORTUGAL CUMPLE EN AFRICA SU MISION CIVILIZADORA

Su jefe se reia de ella, desde su mesa, con el redactor que le reia las gracias. El dia anterior
esa risa le habria hecho jugarse su empleo —Sofia tenia una impaciencia que era uno de sus
atributos de clase—, pero entonces le dio hasta pena. Puede que su jefe fuese un pobre tipo, capaz
de reirse de una alumna en précticas que se habia creido lo que decian las novelas, los profesores
y las peliculas, pero también €1, comprendio Sofia, estaba atrapado: si distribuia la foto, seria la
ultima. El precio de ser periodista en esos tiempos llenos del sol inacabable espafiol —un sol
muy practico para esconder cosas— era hacerse el tuerto, el sordo, el jorobado, o todo junto. No
era extrafio que para poder seguir mirandose al espejo se hiciese el cinico.

Aun asi no se agobio por ello. No habia cumplido veinte afios, era guapa y rica, por ese orden,
y ella lo que queria era entrevistar a gente de cine, y ese objetivo parecia mantenerla al margen de
todo el fango del periodismo. Todavia directores de cine. El gusto por los actores llegd justo
después de la carrera, en ese momento en que, por razones que la ciencia no ha descubierto atn, la
gente comienza a perder células del cerebro a preocupante velocidad.

Dimas Foz era uno de esos pocos incapaces de jorobarse al paso de un ministro, o sea que, ya
al fin de su carrera y mientras su generacion esperaba a que se muriese de vieja la Dictadura, para



¢l fue una suerte que le expulsaran de la universidad. De esa universidad de tipo garaje que
comenzo a triunfar entonces. Y no fueron razones politicas: lo expulsaron por participar en una
sentada de protesta porque habian despedido a un profesor que se habia fugado a Francia un fin de
semana con una alumna. Profesor y alumna tuvieron la mala fortuna de ser vistos por un tio de ella,
que habia ido a Biarritz a ver una pelicula de sexo disfrazada de arte angustiado, una moda de la
época. Y luego el padre de la chica habia exigido venganza.

La profesora de Lengua, famosa por su odio, fue llamando uno a uno a los cabecillas de la
sentada, y les dijo: «Mientras el sol salga por el Este ti no aprobaras aqui la carrera». Y Dimas
vio que hablaba en serio, ese es el tipo de juramentos indelebles con que ciertos profesores se
vengan de su propia mediocridad, irrecuperable como una carie. O lo quiso ver: qué diablos, ahi
estaba la sefial que le indicaba el camino. Dimas fue a parar por primera vez a Paris, donde
viviria durante afios a rafagas, como si fuese algo estacional, y alli se dedico, parece ser, al teatro.
Parece ser porque ¢l, después, nunca hablaba de si mismo. Nunca. Como si hubiese nacido al
bajarse del taxi y entrar en el periddico.

Por lo demas no era necesario: Dimas Foz parecia moverse en funcidon de aires que solo
circulaban para ¢l. Tenia la nariz mas o menos aguilefia y una sonrisa facil pero al tiempo unos
ojos que podian congelar a otros a distancia. Aunque a un metro ochenta del suelo y bajo una
frente amplia, los 0jos podian ser una buena pista sobre €él. Y no porque sean e/ espejo del alma,
como les dicen a los turistas de la literatura. ;Qué pasa cuando el alma ha sido alquilada, incluso
vendida como sucede con frecuencia? Dimas entrecerraba los 0jos con un sentido del humor
tranquilo, y quiza por eso tenia un don extrafio para un reportero: podia escribir historias con una
especie de aura, como la vez en que, a partir de la atencion de veinte personas discutiendo que
merecid un mendigo desmayado en la puerta de una taberna, proporciono un retrato de Espana
imposible de igualar por ningin socidlogo. Era algo notable porque en los periddicos se ordena
que las noticias no tengan sombra. La mirada de Dimas —y eso sucede muy rara vez— habia sido
moldeada por su propio modo de ver, un tipo de mirada en vias de extincién que permite por
ejemplo encontrar buenos libros tapados por el ruido de otros malos, o descubrir lo que de verdad
importa en una Actualidad que se presenta como indiscutible.

Todo ello tenia que ver, qué duda cabe, con su don para combinar platos de creacion propia
junto a arriesgadas mezclas de invitados en su casa de la calle Rincon de Peces, en un Madrid
silencioso de casitas que parecia cualquier cosa menos Madrid. Platos mas de ingenio que de
cocina, por otra parte: garbanzos con gambas y membrillo de guayaba, por ejemplo. O ensalada de
uvas, higos, aguacate y almendras saladas con menta... ;No eran talentos propios de un actor, un
saltimbanqui formado en las calles del Paris de décadas antes? Una ciudad casi imaginaria pues lo
que importaba eran las ideas e historias escritas en los cafés...

O sea que Sofia tuvo la inmensa suerte de trabajar en Mensajero al terminar la carrera.
Aunque no fue suerte sino el eficaz uso del teléfono por su padre para ahorrarle a su hija el
servicio militar de regresar a la Répido Press, o algo parecido, a aguantar cabezas de guerrilleros
decapitados agravadas por sonrisitas de redactores jefe. Nadie prepara para eso en las escuelas
de periodismo. Ni siquiera se advierte a los estudiantes, que salen a trabajar sin intuir que esos
primeros aflos seran el famoso Purgatorio del que les hablaron de nifios, solo que en esta vida. Y
luego, en los espejismos de seguridad de la adolescencia, creyeron que era literatura fantastica.

Mensajero era un periddico de verdad, algo que ya comenzaba a ser un lujo improbable, y



ademas Sofia iba a trabajar a las ordenes de Foz. Que tal vez no conocia algunas de las
convenciones con que se escribian los periddicos en ese tiempo tecnocratico —todo reportero
debe odiar los adjetivos, se prescribia entonces, o desconfiar de los gerundios, que son lentos—,
pero a cambio reunia cualidades infrecuentes en las redacciones. Ahora tampoco se ven, esas
cualidades, pero entonces todavia menos. Por ejemplo...

Lo que hace una alfombra en un reportero

El primer encargo que recibié Sofia en Mensajero, a los diez dias de terminar la carrera, fue
que hiciese sofiar a viudas y dependientas con el relato de una boda. Que ademas era de una prima
suya.

—Por eso te enviamos —le explico el director cuando ella, en su primer dia de trabajo, se
atrevid a precisar que no habia hecho una carrera para escribir de bodas que se podian contar de
memoria. «Por eso te enviamos», dijo—: Porque nadie mas tiene una invitacioén de platea. Todos
los demas periodistas estardn en el gallinero.

El director no habia contestado a su queja pero ponia el tono, una de las habilidades de
politico que permiten dirigir un periddico. Sofia no podia saber que Manuel Orcajada tenia el
mote de Jabon por su talento para resbalar, el ascensor de cualquier escalafon, y que siempre
conseguia sus propositos. Sobre todo tratdindose de un bodén de colores.

Pero si en sus editoriales Orcajada podia refiir al Gobierno por la Ley de Presupuestos y
aconsejar al secretario de la ONU sobre la Preo-cu-pan-te-Per-sis-ten-cia-del-Ham-bre-en-el-
Mun-do, no podia terminar de ocultar, alld en su corazon mas secreto, que pertenecia a la
subespecie de los periodistas con complejo.

Porque en tiempos que todo el mundo habia olvidado menos ¢él, Orcajada habia triunfado
contando la boda de una grande de Espana con el hijo de un albaiiil cuyos hoteles sumaban mas
camas turisticas que Grecia. Esa cronica estaba escrita con un lenguaje impresionable...

... heredera de un linaje de héroes y de misticos, con la historia de Espafia condensada
en sus ojos negros con el brillo del rocio de Sevilla en Feria, la novia iba del brazo de un
anciano de pelo blanco y cruces de plata en el pecho que tomaba la plaza de su hijo caido
para la mas emocionante y dolorosa de las misiones de un hombre: entregar a una hija. En
su caso a una nieta. Aunque el velo parecia una estela y lo llevaban seis pajes, ella iba
sobre todo enamorada, se veia, y su dote era su vida: Para siempre, en la alegria y la
enfermedad, en el dolor y la recompensa, con brisa y bajo el relampago... Si por la
mafiana se penso que el cielo habia decidido llover para fastidiar, en ese momento, con
musica de 6rgano y de campanas, se supo que era para cargar la tarde de grandeza...

... y le consagr6 de golpe en las puestas de largo y grandes bodas, el porno rosa casi blanco
autorizado entonces. Pues un cronista se pone de moda igual que un retratista que consigue
aristocratizar a un bucanero de la Bolsa con cuello corto y anillo de diamante.

En esa gloria inesperada no solo se le agud el rencor por su adolescencia de pobre sino que,
alucinacion frecuente, Jabon termind por creer que formaba parte de ese paisaje. Es



extraordinario el poder de persuasion que tienen en los periodistas las alfombras amortiguando
pasos, los cuernos de animales colgados de las paredes y los retratos de generales con capotes
con cuello de piel sobre los hombros, ademas de las fotos en marcos de plata con dedicatorias en
caligrafia de cuello alto sobre pianos de cola. La memoria tiende a ser fragil, y mas la de los
periodistas, que se rellena y se vacia todo el tiempo con datos pequenitos y volatiles.

Ademas ciertos perfumes, que en los bailes de debutantes exhalaban escotes apenas
levantados por pechos muy jovencitos que desconocian su poder, tenian en cambio el poder de
hacer olvidar las humillaciones de la realidad. Si se la mira con atencién, como hacen no sin
riesgo los periodistas, la realidad no hace otra cosa que corregir ensofiaciones. Quiza no sea otra
su mision: hacer de lastre en el globo de los suefios, argumentar contra la fantasia. Y de ahi que
los periodistas viejos tengan la imaginacion atrofiada y suefien con retirarse a hacer, pero sobre
todo a imaginar, todo lo que no han podido durante afios. La pena es que muchos pierden antes la
carrera contra el infarto. O que el dinero se lo lleva una pension de divorcio: nadie iguala a los
periodistas en divorciarse, lo cual, si bien se mira, es otra consecuencia de tanto, tanto realismo.

Pero algo le debié de ocurrir a Orcajada, junto a los choferes de las limusinas, mientras
esperaban a que los novios saliesen a saludar a «los chicos de la prensa» y tomarse las fotos.
Camareras con cofia y sugerentes uniformes les distraian con delicados sandwiches de paté con
pepino o gambas con miel que parecian los parientes ricos de los bocadillos de chorizo y queso
seco del periddico, y ofrecian flautas de champan con las que los invitados, a lo lejos, tocaban
delicados aires que ellos estropeaban al intentarlo.

Luego salian los novios y, con la sonrisa natural de los sefiores, que en realidad cuesta
generaciones y hasta fustazos en exigentes internados, hacian que los chicos de la prensa se
sintieran, un instante, invitados. El problema idiota es que a algunos de los chicos, como
Orcajada, a base de repetirse ese momento se les quedaba encasquillado como la promesa de lo
que pudo haber sido y no fue. Como un pinche de jardinero que una tarde juega a médicos con la
nifia de la casa sin saber que a partir de entonces, cuando la nifia ya ni se acuerde, ¢l vera en cada
flor, en cada hoja roja y ocre del otoflo, en cada amanecer subversivo, la prueba de que si hay otro
mundo mejor y ¢l lo perdio.

Un dia la nifia, Sofia, supo por una vez lo que iba a ocurrir. Fue en otra boda de primas —
habia muchas— y fiel al guion: Retraso de la novia para darle pimienta a la cosa. Soberbia facha
del padre al llevar a su hija como si fuese la pluma para firmar un tratado de paz. Lirios hiimedos
de inocencia, elegante sermon de un obispo no moralista, un gorrion colado en la iglesia como
signo de buena suerte, probables lios entre testigos y madrinas a juzgar por las miraditas... y asi
hasta la salida de los novios al jardin para recibir las enhorabuenas de los periodistas como vivas
de campesinos al paso de sus sefiores, y aceptar sus ofrendas: las fotos que les daran el titulo de
pareja mas feliz—y guapa— del afo.

Pero a Sofia, que hasta el momento habia mirado todo como una inocente fiesta de pueblo, no
le gusto algo servil que le parecia hasta oler entre los periodistas. Se lo reveld como un negativo
un reportero que se mantenia al margen. No vitoreaba ni se arrodillaba para tomar fotos-
reverencia, y eludia saludar a los novios. Detalles, pero que lo hacian distinto.

Fue esa actitud, que tard6 en comprender y no pudo olvidar, lo que mas tarde la anim6 a
estudiar periodismo.

—¢Pe-rio-dista? —le habia dicho su padre—: Pero hija: si ese es un rebajamiento intelectual



—como si a su padre lo intelectual le importase una higa.

Sofia nunca vio las fotos del fotografo que no se agachaba, ni supo si lo suyo era
independencia o solo su ademan, como tantas veces. Nunca le volvid a ver. A lo mejor —se le
ocurri6 alguna vez— habia estado en aquella boda solo para avisarle.

Quién sabe. De momento Dimas Foz fue el redactor jefe que le arrojo a la papelera su primera
cronica.

Al cuerno con

—WVuelve a empezar —Ile dijo, y Sofia creyd que habia oido mal. Y no: Foz habia hecho una
pelotita con la boda de su prima, la habia encestado en una papelera y seguia tecleando algo en
una Olivetti sobre un carrito de ruedas que parecia mas una maquina agricola que un instrumento
para escribir sobre bodas.

—(Esto es todo lo que tienes que contar? —pregunt6 con la siguiente.

—Menos mal que la crénica no va mafiana —coment6 en la tercera, y Sofia descubrié con
panico que se habia equivocado de profesion.

Y se habia dado cuenta al comenzar a ejercerla. Nudo en la garganta y alarma porque se iba a
echar a llorar, como cuando nifia. ;Existia algin modo de hacer un ridiculo peor?

—No me irés a llorar, jverdad? —le pregunté Dimas en la cuarta boda, con los ojos de Sofia
brillantes como los de una mufieca. Para entonces ya no tiraba sus cronicas a la papelera de
rejilla, donde las pelotitas del dia se amontonaban como presos en una carcel sobrepoblada.
Ahora Foz ya tomaba en consideracion palabras y hasta lineas enteras—. Vamos a hacer una cosa
—dijo de pronto, como si lo descubriera—: Tomatelo con calma y escribe con paciencia. Yo
volveré después de cenar.

—... (Escribo esta misma noche? —pregunt6é Sofia como si le costase creerlo.

Dimas la miré como si ya lo debiese saber.

—Los periddicos se hacen de noche.

Y cuando regres6 algo le habia pasado porque con su sonrisa desarmd a Sofia, que lo
esperaba solo para despedirse y no tener que volver al dia siguiente. Al cuerno con el periodismo.
Con las bodas. Con su prima. Al cuerno con la rebelién contra su padre, que le hizo estudiar
periodismo, y con su padre. Al cuerno con.

La necesidad de mandarlo todo al cuerno se le aparecio tras la marcha de Dimas a cenar.
Cuando levanto los ojos de una cronica de boda en la que ya no sabia de qué color tenia el novio
los 0jos. Ni si tenian color y, ya puestos, ni si tenia 0jos. Y vio que en la redaccion ya solo
quedaban los vasos medio llenos de café sucio y el olor a cigarrillo y otras ruinas dejadas por el
dia tras su paso al galope. Periodistas del turno de noche mantenian el edificio en pie mientras
corregian en rojo las pruebas de la primera edicion.

No es cierto que los periodicos se hagan de noche, pensé Sofia con rabia: solo se corrigen.

Y con la sospecha de que la trataban peor que a un becario, como una centinela de papeleras
con pelotitas de cronicas muertas y apestosos ceniceros, esa rabia prendio en otra mas grande que



llevaba de nacimiento y ahi mismo decidi6 plantarlo todo: Foz, la boda, Mensajero y lo que
viniese. Mejor pronto que tarde, cuando ya se hubiese convertido en una cinica como el redactor
jefe de la Répido Press que preferia reirse de ella a difundir la foto de un negro decapitado. O en
una alcoholica, como prescribia el exhausto topico sobre los periodistas. O en una torturadora,
como Foz.

—Queé cofio sabra ¢l de bodas —medio jurd.

Aunque la fuesen a acusar de hija de papd y no aguantar que le echasen atras un texto. Aunque
alguien balancease la cabeza como un perrito de salpicadero de coche y comprobase cuanto habia
en ella de Magallanes, una casta para la que se inventd la palabra soberbia.

Sobre la medianoche 1legd Dimas, sonriente y con un bocadillo.

—Solo te lo podras comer si no miras lo que tiene —le dijo Dimas con una sonrisa que
parecia tibia y recién hecha como el pan del bocadillo. Y tras una pausa—: He pensado que lo que
le pasa a tu texto es que no has sabido mirar.

Todo esto ocurria en la vieja redaccion ya casi vacia de Mensajero, no lejos del bullicio de la
calle Princesa, antes de que los bancos y las franquicias del uniforme mundial arrojasen del barrio
a los estudiantes. Lo que no habian conseguido los botes de humo de la policia en las
manifestaciones de los afios anteriores. En Deportes se actualizaba el fatbol que, igual que los
periddicos, nunca llegaba a resultados definitivos. Al huir, el dia habia dejado carpetas
tambaleandose en los bordes de las mesas, periddicos rivales muertos en plena juventud, sin que
nadie les hubiese leido siquiera el editorial, signos enigmaticos en libretas de reportero junto a
los teléfonos, comienzos de frases como si un atentado hubiese interrumpido una entrevista... Y
todo ello bajo un siglo de caricaturas en el periodico, politicos olvidados y cortesanas colgadas
en las paredes con la sonrisa quieta de los payasos.

Pero lo impresionante era el silencio: ni voces ni teléfonos, que son los cantos de rana con que
las redacciones proclaman su disposicion a ser fecundadas. ;jPor el tiempo, los periodistas? ;Por
los crimenes, las elecciones, el fiitbol, los ladrones de cielo, las tormentas de final del verano?
Tan solo se escuchaba el tac-tac de los teletipos de las agencias escribiendo a galope corto lo que
tenia el aspecto de una novela sin fin. Quiza lo fuese. Una novela realista —seudorrealista— en
voz baja. El papel del teletipo se amontonaba en el suelo como un chorro de nata sobre un pastel
de alfombra sucia, y a esa hora, cerrada la ultima edicion, nadie se daba prisa en recogerlo.

Igual que el lapiz de Sofia. Que no sacaba la lengua al dibujar porque Dimas estaba justo
detras. Sofia le sentia como una sombra, y tarareaba algo, nerviosa, para disimular el restregarse
de su lapiz contra el papel. Se oia y le daba vergiienza. Comprendia que dibujar es una forma de
desnudarse y se inventaba cualquier tonadilla ante Dimas, igual que cuando abria el grifo en el
cuarto de bafio para que la creyeran lavandose las manos.

Un rato antes habia creido oir mal:

—Haz un dibujo —le habia dicho Dimas—. Dibuja la boda, el sombrero-frutero de la
madrina, un paje limpiandose un dedo con un moco en la cola de la novia... algo.

Sofia sonri6 con la propuesta, pero al menos comenzo6 a comerse el bocadillo y la decision de
dejar el periodismo parecié quedar en suspenso.

—En serio: dibuja. Toma.

Y Dimas le entregd una hoja y un lapiz de dibujo, 2B, que se sacé de alguna parte.

Y como los ojos de Sofia seguian preguntdndose si le estaban tomando el pelo, Dimas le



mostro su estrecha libreta de reportero llena de una especie de jerigonza egipcia ilegible.

—Yo dibyjo lo que escribo —le explico—, y asi descubro lo que falta.

Y asi descubrio cu electo Sofia que a su novia no solo le faltaba la forma de la diadema, el
tipo de escote, el anhelo de los ojos, la pulcritud de las cejas o el dibujo de la sonrisa, en el que
se puede leer el futuro. ;Y qué es una novia sin sus 0jos y sin su sonrisa?

—Le falta historia —le explico Dimas—. Una boda es siempre una historia diferente, o al
menos debiera, y ti te empefias en contar... ;Coémo se llama tu prima?

—Reyes.

—No cuentas la historia de Reyes sino la de La Novia, la de siempre, la que traes incrustada
en la cabeza tras miles de anuncios y peliculas. Tu prima se podria llamar Rocio, Daisy o Maria
Eugenia...

Asi fue como Sofia aprendido —nada de eso le habian ensefiado en la universidad— que si las
bodas se interpretan de la misma forma, como los entierros, es para que los novios crean... para
convencerles de que es para siempre.

—Pero que se representen igual no significa que haya que contarlo siempre de la misma forma
—Ile dijo Dimas—. ;Te gustaria a ti que contaran tu boda igual que... la de tu prima? ;La de tu
madre?

Solo ahi se dio cuenta de lo cerca que estaba Dimas de ella. Le vio cuatro canas y un par de
arrugas en los ojos, los dedos delgados, y sintidé que con esa pregunta Dimas estaba entrando hasta
la cocina: ella ni se iba a casar. Para qué si no queria hijos.

Dimas se habia acercado para comentar su texto como un redactor jefe... mas ella lo olia
como a un hombre, lo que en esos tiempos significaba una mezcla de tabaco negro, restos de
colonia de padre y el paso de todo un dia dorado de octubre. Al ver sus manos casi las sentia. Se
preguntaba como... Lo que mas le sentia era la voz, parecia salirle de unos labios no gruesos pero
bien dibujados.

—ILas miradas, por ejemplo. Como eran —preguntaba.

Lo que dio pie a la leccion de que en una boda hay mas miradas, aparte de las que se
intercambian los novios como tarjetas de Navidad.

—Es muy dificil disfrazarlas —explic6 Dimas como en un manual para dramaturgos. Se
referia a la mirada que descubre la historia del novio con una de las madrinas y que no termina de
ser Pasado, ni siquiera Imperfecto, y tiene algo de Presente del Indicativo. O la que revela que a
un suegro le duele la fortuna del otro. O que si una de las tias de la novia se tapa con perfume es
para que no se le vea la parte turbia de los ojos cuando imagina...

—Qué.

—Perdon?

—Cuando imagina qué.

—Bueno... —Dimas buscaba una explicacion— ya sabes.

—No, no s¢ —dijo Sofia. Y solo luego comprendi6 qué era lo que imaginaba la tia y se puso
roja de golpe. A Dimas le habia bastado una mirada para contarselo.

Y no era sucia, la mirada de Dimas, como la de la tia, pero tenia tal expresividad —su pasado
de actor, tal vez— que aun timida conseguia explicarse. Y al fin la crénica conté una boda como



no la hubo ni la habra, y Sofia se pregunto al leerla si alguna vez podria volver a escribir algo asi,
y si su prima seria capaz de apreciarla. Las novias solo ven lo que ven y van a lo que van.
No era probable. Si Jabon no la aprecid, por qué habria de hacerlo la prima de Sofia.



Jovenes de ojos viejos

Dimas, tres décadas antes de Picasso

Manuel Orcajada leyo la crénica de la boda mientras iba a Mensajero a las diez de la mafiana
en el anticuado Mercedes con chofer que le correspondia al director, y sinti6 la llamarada en el
esofago que sienten los directores de teatro cuando ven que una actriz secundaria muestra muslo
para escalar en la cartelera.

«Claro, se la ha escrito Dimas, que se siente artistay», pensd, y aunque parecia muy irritado, no
se atrevid a decirle nada a Sofia. Por eso mismo le llamaban Jabon.

Aunque con otra no se hubiese moderado. Orcajada parecia el tipo de director fuerte con los
débiles y débil con los fuertes, casi una condicion del cargo, y de Sofia no sabia si eran el
apellido o las piernas lo que mas le intimidaba. Su cronica sobre la boda que inauguraba la
temporada parecia..., parecia... ni siquiera encontraba el simil.

Normal: a diferencia de las gaviotas, que gritan de entusiasmo cuantas mas olas corran por el
mar, a los periodistas se les van gastando los ojos. También a los bibliotecarios y a los
teleadictos, aqui por la publicidad, que va oxidando la inteligencia, pero el caso del periodista es
grave ya que su mision es ver lo nuevo y contarlo. Es el que avisa, una especie de vigia. Tiene que
conservar la mirada joven, igual que el cocinero el gusto y el asesino la crueldad. Un asesino sin
crueldad estd muerto.

Pero llega un dia, casi siempre a traicion, en que ya no se es capaz de ver lo nuevo. Lo de
verdad nuevo, como cuando amanece y solo los que no estan borrachos comprenden con
entusiasmo que al mundo lo han vuelto a hacer por la noche. Y aunque no ver lo nuevo es una
tragedia, sin duda, la tragedia se viste de diario para que sea soportable.

Y entonces, sin darse cuenta, el periodista se presta a una treta en apariencia inocente pero
implacable como una manchita que avisa de un cancer: un dia cualquiera tiene prisa y finge que
algo es nuevo cuando ya no lo es.

En otras profesiones la mentira es legal. El médico le miente a su enfermo, menos por
compasion que por cobardia. El escritor lo hace para contar la verdad, el politico para repetir, y
el actor y la puta por oficio, para consolar al publico de lo que hay que ver. Pero en periodismo
las mentiras son el comienzo del fin.

Aunque es un fin capaz de agonizar toda la vida, y no termina ni mucho menos con una carrera.



Al contrario: a menudo ayuda al mentiroso a subir en el escalafon.

Los lucidos lo son porque aun distinguen sus mentiras, que ven como arboles sin hojas en un
campo nevado. Pero los periodistas de ojos viejos, casi siempre jovenes, terminan por creer que
los topicos no son solo la realidad sino la inica posible, como chalets en serie fabricados por un
arquitecto corrupto. «Ya esta todo inventado», dicen con la ingenuidad de la juventud. Su fatigada
miopia es sobre todo de imaginacion.

Que Jabon tolerase a Dimas en Mensajero parecia un misterio. Al finy al cabo, igual que un
minero malbarata sus pulmones, Jabon se habia dejado los ojos en la pornografia rosa, en los
primeros afios en la profesion, en tanto que Dimas aprendia a afilar sus cronicas como bisturis.

Lo que pasaba era que lo de la mirada joven es una convencion del tipo sabia vejez o
maternidad feliz. Jabon era muy capaz de apreciar la cronica de Sofia sobre la boda de su prima
mientras se le despertaba la acidez por la que a los directores les pagan. Plus de cabreo se le
llama en el oficio, o plus de directores, que se paga por debajo de la mesa .Jabon se daba cuenta
de que, aunque parecia que contaba una boda, la crénica describia mas bien una clase social y una
época como si las descubriera. Tenia pues una condicion de la buena escritura: que lo que dice
diga mas.

El problema era que esa clase social compraba Mensajero y de ella salian los consejeros del
periddico. Asi se lo recordo una condesa que le tuted por teléfono.

—Por qué habéis permitido que esa chica Magallanes cuente la boda de su prima? —
pregunto. A través del teléfono le tintineaban las pulseras y por la nasalidad de la voz se deducia
la antigiiedad de su titulo.

A Jabon el teléfono le comenzo a resbalar en la mano.

Luego la condesa mezcld lejanos agravios —«;Sabiais que esa chica (Sofia) puso laxante en
la tarta de su noveno cumpleanos y envenend a todos sus primos?»— con otros mas viejos: «El
inutil de su bisabuelo no supo amansar a Napoleon, como le habia encargado el Rey, y asi nos fue:
todavia tengo medio castillo repartido por Francia». Para luego revelar con una indignacién en la
que, incluso por teléfono, a distancia, se alcanzaba a escuchar la temblorosa envidia de la vejez:
«Sofia estuvo a punto de matar a sus padres del disgusto cuando se escapd en moto a Francia con
un novioy.

—Ya comprendo —dijo Jabon. Pero mentia.

No fue la tinica en protestar, y a Jabon no le quedd mas remedio que trasladarle las protestas a
Dimas... aunque alla en el fondo estaba claro que habia algo mas. Dimas mir6 a Jabon con el
cansancio que pondria un marido ante otra escena de celos al comienzo del fin de su matrimonio.

—Pues que venga la condesa a escribir el periodico —dijo Dimas. Al levantarse se desplegd
en el sofé bajito que tenia Jabon en su despacho para que a sus visitas les costase incorporarse. Y
se marchd. Sin decir adonde. Como siempre.

Y como Jabon sabia que iba a ocurrir.

Una medusa en la playa de Biarritz



Porque Dimas y Jabon se conocian desde hacia tanto tiempo que daba lugar a versiones
diversas en Mensajero.

—Coincidieron en el grupo de teatro en la universidad —decia alguien en las copas tras el
cierre.

—Jo, te los imaginas levantando el puiio en La Madre, de Gorki, o en algun Diirrenmatt?

Seglin otros, habian corrido juntos delante de la policia. «Es posible que Dimasy, decia uno,
«pero jamas me creeré que Jabon haya corrido delante de los grises. Como no fuese
resbalando...». Otros, que Dimas le habia robado una vez una novia a Jabon, y eso era mas
creible a causa de la famosa falta de piedad de Dimas con las hijas de papa de falda plisada y
diadema, o faldas de flores y el cabello suelto. Una leyenda que no casaba con la fragilidad de
fondo de sus escritos.

Pero toda leyenda contiene algo de verdad. Por ejemplo, si era cierto que habian coincidido
en una comisaria, tras las protestas por la expulsion de la universidad de un profesor de Historia
del Arte. En esos dias Manuel Orcajada no se llamaba Jabon y llevaba un alias: José. José
Palacio. Ambos ya se conocian. Y no se gustaban.

La historia llegd a salir en Pueblo, sin nombres y casi por alusiones, como era entonces el
estilo: un profesor de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid se habia fugado
a Biarritz con una alumna, pero tuvieron la mala pata de ser sorprendidos por un tio de la
muchacha que habia ido a ver una pelicula prohibida en Espafa. Por entonces, las caravanas en la
frontera creadas por la alianza de censura y hambruna sexual, una verdadera industria, eran
interpretadas por algunos como aficion al cine.

Es probable que otro tio se hubiese callado. Pero este tenia una deuda pendiente con su
cunado, el padre de 1a muchacha, al que llam6 a Balmoral, en Hermosilla con Serrano, en Madrid,
donde sabia que se encontraria el domingo después de misa junto con otros marqueses viejos. Los
camareros los llamaban por el titulo como en Puerta de Hierro, quiza el Ritz, el Ritz de entonces,
y pocos sitios mas. Nada de musica, sillones de cuero y chaquetas de tweed. No sin preocupacion
le pregunto:

—(Sabes que he visto a tu hija en Biarritz?

»El problema es que iba acompaiada de un hombre mayor —afiadi6, disfrutando, tras una
pausa.

»Si, entrando en un hotel —dijo después de otra.

Lo que no dijo es que se trataba del hotel de la Vague Verte, en el que vivio el pintor Christian
Le Bot, y ese escenario historico era lo que el profesor de Arte le queria ensefar a su alumna. No
se alojaban ahi.

El viaje se habia decidido esa misma mafiana, cuando en su despacho el profesor intentaba
explicar la ansiedad en la pintura, una tension que va mas alld de la intensidad fauve de los
colores o el trazo expresionista. Y el profesor tomdé como ejemplo un cuadro de Le Bot
conservado en Biarritz, donde vivio el pintor durante dos veranos de pausa de una larga vuelta al
mundo.

—Precisamente me voy a Biarritz esta tarde —coment6 el profesor, y su alumna le pregunto:
«;Puedo ir con usted?», y de verdad que sond natural, sond a peticion de bibliografia de una



alumna.

Esa misma tarde ¢l se ponia en cuclillas para admirar una gelatina gris, naufragada en una
tormenta en el mar bronco de Biarritz, como si esa fuese la primera medusa que el mar hubiese
depositado nunca en una playa. Ella pens6 que el gesto prolongaba la conversacion en el coche
mientras cruzaban una Castilla despojada. Esbeltos dlamos plateados a lo lejos y campanarios con
cigiiefias haciendo como un ritmo, una puntuacion.

El padre de la alumna se presentd en la universidad, mir6 al rector levantando la barbilla, y
como solo se consigue hacer al cabo de siete generaciones de intentos, exigid la cabeza del
profesor de Historia del Arte. Y como un anuncio de los nuevos tiempos, esta le fue entregada con
una rapidez de universidad de la Costa Este que nunca se habia visto en Espafia. Ni a la
Inquisicién le habia importado tanto lo que pudiesen hacer los profesores con sus alumnas,
alumnas crecidas, por otra parte, ya mujeres: esta era alta y espigada, como correspondia a las
nuevas generaciones, y le sacaba al rector media cabeza.

Igual que en ocasiones parecidas, la universidad habia intentado en lo posible amortiguar el
escandalo, y el padre aceptaba incluso ensordecerlo a condicion de que al profesor de Historia
del Arte le arrancasen los 0jos y se los arrojasen a los monos del zoologico para que jugasen con
ellos a las canicas. Y luego lo mismo pero con los testiculos. Al final se contentd con que el
profesor no pudiese volver a dar clase ni de judo en una escuela primaria, en la conviccion, muy
espafiola, de que lo peor que le puede pasar a un hombre es perder un puesto de funcionario.

Pero es posible que tampoco le hubiesen dado eso —en Espafia muchos profesores
acostumbran a morderse, y nunca por ideas, pero se defienden en manada cuando les atacan del
exterior— de no ser porque una profesora adelantada a su tiempo exigio que el profesor fuese
empalado.

—Con ¢l suelto por el campus —dijo— ninguna mujer de la universidad estara segura.

Y no era una beata de gafas escurridas sobre una nariz estrecha. Aunque superaba los cuarenta,
el recuerdo de la profesora —de su silueta, sus piernas brillando por las medias de seda, las
curvas pronunciadas que fingia disimular con jerséis grises— atormentaba las noches de los
estudiantes varones, que no podian evitar imaginarse cosas con ella. Cosas que ni sabian que se
pudiesen hacer.

Y eso a pesar de que Lengua —ese era su sobrenombre, y eso lo que enseflaba— tenia mas de
un récord en Odio. Una suerte de sediento rencor que se manifestaba en lo que pretendian ser
ironias sobre los hombres pero que resultaban latigazos. Una sonrisa al revés, como si la tuviese
boca abajo. Lenguaje elegido, nada natural, y ropa elegante a primera vista pero en realidad con
encajes y transparencias que parecia que no pero torturaban a los estudiantes de veinte afios: no
saben nada y estan desbordados por su energia.

El mismo odio le hizo exigir la expulsion de la universidad de los estudiantes llevados a los
calabozos de la Puerta del Sol cuando protestaban por la del profesor de Historia del Arte. Y, mas
tarde, la de un profesor que se habia atrevido a escribir un articulo en /nformaciones por lo que
consideraba el regreso a la universidad del puritanismo y la Inquisicién. Su marcha habia sido en
realidad una dimisidn, presentada al tiempo que se publicaba el articulo en /nformaciones, pero
el profesor nunca regres6 a precisarlo.

Fue durante la detencion en la Puerta del Sol donde Dimas Foz y Orcajada, José Palacio, se
hicieron no tanto amigos como coémplices.



Mejor que qué

Sucedié cuando un policia de civil le pregunt6 a Dimas, director de un grupo de teatro
universitario, por qué no llevaba a revolcarse sobre la escena a su madre, en lugar de... y aqui
una frase que dej6 mudo a Dimas, sin respiracion. Nunca habia escuchado nada tan vulgar y
violento. No por eso Orcajada sinti6 simpatia por ¢él.

Estaban bajo arresto, esposados y sin dormir en el semisétano de Gobernacion en la Puerta del
Sol, fumaban el humo de Celtas y Ducados que soltaban los policias entre juramentos de futbol y
lenguaje soez... O sea que no era el mejor momento para sentir simpatia por nadie. Cuando a su
vez al propio Orcajada le preguntaron si con esa cabeza gorda y llena de rizos podia... —y aqui
otra ocurrencia de policia de panfleto—, Dimas si alcanz6 a reflexionar en voz alta:

—Qué pafa —preguntd con un labio roto—: ;Te da enfidia que algo fe le ponga gofdo, aunque
fea la cabefa?

Entonces hasta Orcajada alcanzo a sentir cierta admiracion. Estaba claro que Dimas no sabia
lo que decia. Nadie informado se permitia esos lujos en una comisaria. Y los que se los permitian
eran los que luego cojeaban, padecian de una lesion al corazon o miraban con un parpado
aristocratico medio caido.

Manuel Orcajada podia apreciar el sentido del humor de Dimas. Solo de pensar en el precio
de que alguno de esos artistas de la blasfemia llegase a intuir la ironia de haber metido un Palacio
en su alias clandestino —y parecian tontos, los policias, pero darlo por confirmado era el primer
error grave—, le hacia maldecir el momento en que puso todo en riesgo: podia ir a la carcel.
Perderia su beca —una vida de becas—, y daria una nueva vuelta de tuerca a la fatalidad que
condenaba a los Orcajada a ser sacapatatas, giratuercas o chupatintas en una oficina, el peor
destino: el encorbatado cree que es feliz porque ya no se ensucia las manos ni con tierra ni con
grasa, y tarda una vida en volver a sentir la necesidad de ensuciarselas y plantar arboles. Y
entonces ya es tarde.

Y lo peor: se la habia jugado para protestar por la expulsion de un profesor que se habia ido a
Biarritz con una alumna —una nifia pija que se aburria—, y le habian pillado. Un folletin.
Imposible nada mas pequenoburgués.

Y Manuel Orcajada odiaba lo burgués, sobre todo cuando pequefio. Lo burgués habia
convertido a su familia —que, menos dinero, tenia de todo— en una de obreros: su abuelo, y
luego de empleados: su padre y sus tios, que iban doblados por las rodillas como los lameculos.
Habian vivido guardados en uno de esos barrios que en Madrid inmolan a seres humanos, hechos
para ver lejos y ser libres, sacrificados al mezquino diosecillo del angulo recto. Un dios
omnipresente como el frio.

Sin duda el mismo que con tretas consiguié la proeza de convertir en chupatintas a su padre,
defensor de Madrid en la guerra: uno de esos milicianos con barba sucia que, con el mismo
sefiorio con que antes vareaban la aceituna, sabian morir cuando hacia falta e incluso cuando no la
hacia. En tres afos no cedieron un centimetro de la Facultad de Filosofia, en la Moncloa,
atrincherados tras pilas de libros de arte, poesia y novelas que eran en efecto los ladrillos de la
libertad. Y aunque los defensores no lo supiesen, lo intuian, que obliga mas. Aunque rara vez la



mencionaban, por pudor y sentido de lo sagrado, la libertad era su tinica religion.

Los descubrimientos hojeando libros de arte en las pausas fueron los que permitirian al abuelo
sobrevivir al penal y a las humillaciones, al salir. Y los que le impidieron creer que una lavadora
y un piso en Benidorm significan una vida mejor. ;Una vida mejor una bailarina de porcelana o un
toro con banderillas sobre un televisor? ¢El mismo empleo de por vida? ;Un coche? ;Dos
semanas al afio en una playa en la que hay que adivinar la arena por el tacto de los pies?... Mejor
que qué.

Algo de todo eso heredd Manuel Orcajada, aunque luego no fuese capaz de llevarlo a su vida.
Un sentido de la grandeza oculta, una memoria de la dignidad y un odio por lo pequefioburgués: lo
que termina por encoger a los héroes.

Por todo ello Manuel Orcajada, entonces José Palacio, y afios después, tristemente, Jabon,
aprecio el valor suicida de Dimas en la comisaria. No era solo algo testicular. Habia también un
poco de eso que se admira sin saber por qué.

Algo parecido le ocurria a Lengua, que si se las arregld para expulsarles de la universidad no
fue por complicidad con el régimen, como decian los panfletos, sino porque no podia soportar
que Dimas no hubiese respondido al Unico avance que le hubiera hecho nunca a un alumno. Le
habia pedido que buscase un libro en un anaquel alto y habia sujetado la escalera. Y no se
resignaba a esa disidencia.

La profesora tampoco se resignaba a ser relegada por culpa de una chavalita analfabeta de
tercero que se habia fugado con un profesor, por muy bien que llevase la falda escocesa. Y que
todo ello sucediera en Biarritz. Ahora Biarritz apenas existe pero entonces historias como la fuga
del profesor y la alumna reforzaban la leyenda de que en Biarritz los millonarios de Neguri
celebraban fiestas en las que las camareras eran actrices de cine, y los choferes, condes rusos que
estuvieron en las fiestas de Rasputin y la zarina.

Lo cual explica también que tras el paso por la Puerta del Sol de Dimas y los otros no les
llevasen a la carcel. Les soltaron. Y aunque quién sabe por qué, es posible que tuviese algo que
ver con una pregunta de un inspector.

—Y qué les da a las estudiantes, ese Picasso, para podérselas llevar a Biarritz?

O sea, algo entre envidia y admiracion.

Y a lo mejor fue ahi —es otra posibilidad— donde nacio el seudonimo de Picasso.



Un periodista ;puede inventar?

Picasso y Dimas, los origenes

Es la una y siete minutos del 20 de diciembre del afo VI de su reinado cuando a Picasso le
cancelan una comida, algo que a un director de periddico solo le ocurre en caso de guerra, atasco
por terremoto o suicidio. Se lo dice su secretaria y algo le tiembla en la voz. «Ha llamado...»,
empieza, y tarda en decirlo: «Su cita se ha excusado».

—Llamo €17 —pregunta Picasso.

—No, su secretaria —responde Almudena, que es una de las suyas (la de vaqueros de disefio).

Lo sabia, piensa €1, aunque aun no le chirria el hecho de que le cancelen una cita a un director
de periddico nacional, de los que hay menos atin que directores de orquesta o pilotos de Férmula
1. Todavia no cae en cuenta: nunca le han cancelado una comida en los seis afios que dura ya su
direccion de La Cronica.

El problema que le han creado es ;qué hacer?

Ni se le ocurre proponérselo a algin subdirector, seguro que también tienen sus citas, y
tampoco a Sofia: desde el principio acordaron no dejarse ver en publico...

—El portavoz del Cinco Puntos queria una cita para comer —interrumpe Almudena—, pero le
dijimos que no habia fechas libres hasta marzo. ;Le llamo?

—¢El portavoz? —pregunta Picasso.

—Si, el vicepresidente de Comunicaciones del Banco de los Cinco Puntos Cardinales.

Picasso rechaza la propuesta. Aunque se trata de un cufiado de Sofia (o quizd por eso),
procura comer lo menos posible con banqueros o ministros. Para un director de prensa es, pero la
practican pocos, una cautela como evitar los fritos y la sal.

Y Almudena?, piensa, y finge una neutralidad hipocrita mientras a lo lejos se escucha una
radio que transmite la loteria de Navidad en la que cada espanol se juega una fortuna. Por eso
muchas radios solo se encienden una vez al afio, y esta es una de ellas.

Le gustaria poder llevar a Almudena a comer en algin restaurante de las afueras. Le encanta su
cuello de ave y el pelo corto —antes, recuerda, lo llevaba largo—, la linea de sus pechos sin
complejos y sus manos firmes con las ufias bien recortadas, de maestra, que ve varias veces al dia



mientras ella deposita papeles frente a €l... Sabe como es ella y las palmas de sus manos lo
recuerdan. Alguna vez le ha parecido que los ojos de Almudena se demoraban en los suyos,
aunque nunca ha sabido si para recordarle los dias en que anduvieron juntos por Madrid, o para
reprocharselo.

Hoy no, desde luego. Hoy Almudena elude su mirada y hasta se diria que le tiembla la mano
cuando le alcanza una carpeta. ;Por qué?, se pregunta Picasso. ;Tendra problemas con algin
novio que la posterga por el mus, el futbol... que quiere ser personaje del porno rosa en
Marbella?

No quiere saberlo. Decide llamar a Ernesto.

Con Ernesto Picasso compartio el exilio de Paris, tras la expulsion de la universidad, y eso
marca como sobrevivir juntos a una guerra o al jardin de un sanatorio de tuberculosos. Al
principio pasaron hambre, o esa imitacion del hambre que pasan los estudiantes y los escritores
sin columna en un periddico, bebieron juntos y compitieron por mujeres que no se afeitaban las
axilas y tenian una flexibilidad en la cama que venia del otro extremo del mundo, aunque fuese el
pais de al lado. Topicos, cierto, pero son los topicos los que unen a la gente: banderas, canciones,
equipos, borracheras, himnos...

No se sabe qué lleva a Picasso a pensar en Ernesto, a quien no ve desde hace meses... {Quiza
el deseo de comer en un café? De Paris a Picasso le quedd un gusto extremo por los cafés, lugares
equivocos donde uno, a veces, se siente en casa pese a estar en la calle... y al tiempo una casa que
no encierra, que no es una confortable trampa para esperar la muerte. El se pas6 la mitad de su
tiempo en alguno, estirando los francos de su café como una sesién de amor tantrico.

El problema para Picasso es que en Madrid apenas quedan, los muchos que habia fueron
transformados en bancos o cafeterias, y los demas son cafés tematicos para turistas. Dicen que alli
les pagan a viejos poetas necesitados para que representen el papel de poetas-en-cafeé-literario,
algo que atrae a los turistas casi tanto como el jamon serrano y la pintura negra de Goya. En el
Café¢ de Manila, al lado del Ministerio de Cultura, han instalado poetas de carton, tamafio natural,
para resaltar por contraste la vitalidad de los poetas oficiales al ir o volver de cobrar los premios
que les dan por su insobornable rebeldia y sus retratos de la condicion humana.

Lo cual seria irrelevante de no ser porque ilustra de algiin modo el que, pese a su posicion de
director de periddico, Picasso no se encuentre comodo en su propia piel. Como si en su exilio se
hubiese vuelto un poco extranjero y ya no tuviera forma de quitarselo.

Fue una vida muy distinta. Sobre todo al comienzo, cuando no tenia trabajo y miraba sin freno,
que es la primera actividad en Paris. Miraba los cuadros impresionistas del Jeu de Paume, desde
luego, y en particular los de Christian Le Bot, un pintor descubierto en un cuento, y el amarillo
regado en los arboles de noviembre. Los nifios jugando con barquitos en el estanque del
Luxemburgo.

Las peleas de las nubes, que cambian la luz de Paris hasta por la noche. Los libros, que
tampoco acaban nunca. Y las mujeres, claro. Un clisé, sin duda, pero qué clisé. Las parisinas
dominaban entonces como nadie el arte de hacerse mofios descuidados y descubrir las nucas
dejando mechones como al viento, y también como nadie se vestian para moldearse los cuerpos
con chic, un modo abreviado de decir Mujer vestida de poesia.



En una de esas conocio6 a Ernesto. Picasso se encontraba en el Bonaparte con Nadine cuando
le termind por cansar un tipo que, a solo dos mesas, la miraba con insistencia para hacerle un
retrato, pese a que ella estaba medio de espaldas para ¢él. Parecia quererle dibujar la silueta del
busto, algo humano pero cansado por lo previsible. Fue a mirar, y se encontr6é con que el retratado
era él, Picasso, que era el que podia ver de frente. Un buen retrato.

Solo después, otra noche, cuando Nadine era un recuerdo, Ernesto confeso:

—Pues si. Si era ella el tema del retrato.

Y abri6 su cuaderno y, en efecto, todo un borde de la pagina del retrato de Picasso estaba
ocupado por Nadine, su nuca, su hombro y medio pecho. La fuerza de ese perfil convertia en
decoracion el grueso de la pagina, o sea el retrato de Picasso. Lo notable es que este, que era o
habia sido profesor de Historia del Arte, ni se habia dado cuenta.

Se hicieron amigos porque se caian bien, la condicién indispensable, pese a la rivalidad en
torno a Nadine y otras mujeres que llegaron. Y porque se admiraban: la otra.

Picasso admiraba a Ernesto porque sospechaba que veia mas, caminaba mas calles y conocia
mas cafés fuera de los circuitos que parecian surcos por lo obvios, y esquinas inesperadas, y
respiraba el doble de viento de Paris que el resto y eso ya es mucho.

Ernesto admiraba de Picasso que, pese a su edad de profesor joven, leia con originalidad los
libros y los cuadros que importan. O por ciertas intuiciones, como la de que a Manet, lo que le
inspir6 de Espaiia no fue Velazquez, como se cree, sino la luz.

El desierto azul espafiol.

La Historia como sucedaneo

—~Claro —acepta Ernesto con su estilo directo la invitacion de Picasso a comer. Ahora es
periodista parlamentario, y le cita en uno de los restaurantes de politicos y periodistas en tomo a
las Cortes.

Es la primera vez que Picasso visita El Poder de Panza, por lo general evita los lugares de
moda y los pelmazos que se acercan a darle palmaditas en la espalda. Como temia es un
restaurante-pasarela muy a la vista, que se ha colocado en el mapa gracias a platos como Huevos
a lo Fernando VII, Morcilla Liberal (de picadillo de garbanzos y setas) o Lentejas del Consenso.
Los modelos y focos de atencion no son tanto los politicos ni los periodistas sino las
combinaciones entre ambos, a ser posible inesperadas, y las presentadoras y reporteras guapas de
television, que mientras duran, poco, tienen un peso publico inversamente proporcional a sus
siluetas de adolescentes.

Al entrar, Picasso ha convocado las miradas, como era inevitable: después del director de La
Verdad Madrilefia, que no sale de su despacho desde hace veinte afios —alli come y duerme,
arrullado por la CNN, y hasta le visitan sus amantes, siempre extranjeras elegidas en catalogos
para preservar la independencia del diario—, Picasso debe de ser el director de la ciudad que
menos se prodiga en publico. En contra del abe de la proteccion, €l es el unico director en darle
la espalda a la puerta. Si alguien le quisiera disparar —un terrorista, una esposa, un rival
exasperado por sus triunfos en un tiempo en que la prensa declina—, no le veria venir. Tampoco
usa la jerga comun en Madrid, en la que abundan los joder, cabronazo (dicho con carifio) y jla



hostia!l: periodistas y politicos estiman que esas palabras les hacen mas jovenes y
revolucionarios... y a Picasso le cuesta sentirse comodo con ellas, quiza porque no es periodista
de origen, ni politico. Mantiene como puede la conversacion con Ernesto —ya casi solo
intercambian recuerdos del pasado—, y le cuesta creer que esos politicos que los periodistas
persiguen sean los protagonistas de la Historia. En tal caso, jno sera la Historia un sucedaneo?
Ademas Ernesto ha aumentado de peso, y eso se le nota en los 0jos y no parece que esté dispuesto
a perseguir la verdadera Historia, sea esta cual sea.
También en el restaurante se oyen a los lejos las voces de los nifios de la loteria de Navidad.

Esta mafiana el Retiro, nevado y azul, parece un regalo encargado por el Ayuntamiento a los
Reyes Magos, y antes de la comida con Ernesto Picasso no resiste la tentacion de adentrarse en
uno de los parterres donde, en verano, retozan las parejas. Y ahi se encuentra con una ardilla que
lo mira desde cerca con una curiosidad suicida.

Picasso es lo bastante viejo como para temer por la vida de las ardillas en el Retiro. Cuando
¢l era nino no habia. Cuando él era nifo, a las ardillas del Retiro se las comian, como a los
conejos de la paella.

Pasa un jubilado con una radio encendida en la que, como en todas partes, se escuchan las
voces de los nifios de San Ildefonso. Picasso sabe que no ganara, ¢l tiene mas suerte que ganar la
loteria: una buena estrella de segunda con la que suefian los no afortunados que se consumen en
oficinas a las drdenes de jefes con caspa. Un suefio para el tiempo en que se comian a las ardillas
del Retiro.

Quiz4 eso fue lo que le separ6 de Ernesto. Puede ocurrir: no todo el mundo es capaz de resistir
la suerte ajena, sobre todo cuando es tan cercana —el nimero de justo al lado en la loteria, por
asi decir—, y tan, tan injusta.

Porque el del talento era Ernesto. Mucho mas que ¢él, que en Paris solo sabia comprobar en el
Louvre, el Jeu de Paume y el museo Cluny que ahi estaban los cuadros de los libros de la
universidad, y quiza recordar anécdotas como la del banquete en que el aduanero Rousseau le dijo
a Picasso (el original): «Usted y yo somos los mejores pintores: usted en el estilo egipcio y yo en
el modernoy». Poco mas.

Ernesto, en cambio, pintaba mujeres en los cafés y a menudo lo invitaban a comer y a veces a
dormir, escribia sin pausa articulos que publicaba en Sur Exilés, un periodico de cuatro paginas
creado por ¢él, y permanecia en los cafés planeando nuevos modos de arafiar al poder, cualquier
poder, con su panfleto.

Asi descrito parece el retrato de un bohemio de Victor Hugo, Balzac o Eugenio Sue leido a la
luz de una bombilla tuberculosa en una chambre de bonne de las que abundaban entonces en Paris.
No era el caso: las revoluciones de Ernesto eran de sentido comin —muchas de sus ideas de
entonces ya son leyes en los paises civilizados—, hablaba un lenguaje tan solo un cuerpo o dos
por delante del de los demds y cualquiera hubiese dicho que el futuro le estaba esperando, cuando
al fin Espana dejase de vivir en el pasado.

Pero cuando al fin llegd el tiempo, resultd que a quien estaba esperando era a Picasso, que por
asi decir pasaba por ahi.

Bien es verdad que no se trataba propiamente de ellos, sino de mujeres. De quién si no.



No. Nadie. Nunca

A Picasso y Ernesto los reunié una mujer, Nadine, que pronto fue historia, y toda su vida de
cafés, retratos e ideas estuvo siempre como punteada por ellas. Pues a muchas mujeres les atraen
los dibujantes, escritores e iluminados, siempre y cuando no sea para casarse con ellos o ya hayan
tenido hijos. Es decir cuando esas mujeres son demasiado jovenes para echarse una casa sobre los
hombros, o algo mayores y ya le ven los dientes frios a la soledad. O sea que siempre hay que
anadir un par de muchachas y alguna mujer a las sesiones de dibujo y escritura en los cafés.

El que las traia era sobre todo Ernesto. También expulsado de su universidad, en Sevilla, ¢l
decia que por «razones politicas» —las razones politicas eran por entonces las culpables de casi
todo—, pero cuya principal actividad parecia ser la de ir acompafado de una mujer o dos,
guapas, ricas sin parecerlo, y a ser posible las dos cosas.

Pues bien: una de ellas, Julieta, se enamoro de Picasso.

Con labios brillantes, pomulos y una mirada capaz de proponer tantas versiones del negro
como una ganaderia de toros de lidia, Julieta era rica y cuando se decidia a aceptarlo —pues a
veces le pesaba como a una mistica— lo ejercia de un modo que parecia estar provocando. Desde
el collarcito de perlas negras sobre el jersey de cuello vuelto hasta los pafuelos Hermés azul
Sicilia sujetandole el pelo que le daban un aspecto de heroina en el Paris ocupado de la guerra.
Aunque cuando conducia su MG naranja, con capota vino tinto, parecia mas bien una de la
posguerra y hasta se adelantaba a su tiempo al derrochar grandes sumas en multas por aparcarlo
mal con la indiferencia de un jeque en una ruleta.

No hay que preguntarse mucho por qué se la aceptaba en un grupo de revolucionarios en
proyecto y articulistas que escribian sin cobrar: los ricos son siempre bienvenidos —siempre: que
levante la mano quien no los acepta—, y mas aun si son guapos y pagan los cafés.

En el caso de Julieta, era ademas rara y no cabia en ningin cajon. Florentina por su madre, era
hija de un republicano espafiol emigrado a México y convertido en millonario como si le hubiesen
caido no una sino docena y media de loterias por ser uno de los primeros en darse cuenta de que
Meéxico tiene 9.930 kilometros de costa, la mayor parte virgen, y convive junto a otro pais
habitado por decenas y decenas de millones de futuros viejos hambrientos de sol y calorcito en los
huesos. El diagnostico no podia fallar y no fallo.

Ya en la primera tarde que pasaron juntos, Picasso se puso a escribir como acostumbraba, con
pluma, en letra inclinada, en unos cuadernos con tapa de cuero que no le dejaba leer a nadie.

—Mmmmm. ;A nadie? —le pregunt6 Julieta—, ;nunca? —y se inclind y se puso lo primero
que encontrd en el suelo de la chambre de bonne de Picasso: una chaqueta de terciopelo azul que
este llevaba con una gran écharpe amarilla y naranja.

Picasso se limitd a sonreir, se inclind sobre Julieta y, como si fuese una continuacion de su
escritura, pero de otro modo, abrié de nuevo la chaqueta con la punta de dos dedos, liber6 el
pecho que estaba justo ahi, en primera linea, y le beso el pezon oscuro, que se irguidé con el mismo
entusiasmo incansable que habia mostrado durante toda la tarde. Molesta por su independencia,
Julieta se lo volvid a tapar. Comprendia que esa sonrisa y ese beso significaban «Noy». «Nadiey.
«Nunca» se lo dejaria leer.



En su rincon de la brasserie La Boite aux Litres, Picasso se vio pronto tan sumergido en
papeles que sin darse cuenta ya estaba lanzado por la pendiente que lleva a tantos, tantos
redactores jefe, desbordados por la lectura obligatoria de tonterias, a adoptar corruptos modos de
supervivencia. Esto es, publicar lo primero llegado, no respetar los compromisos, ceder ante los
mas gritones, someterse sin resistencia a la moda correcta de ese dia y en general desplegar cara
dura, cinismo, cobardia y crueldad.

En ello estaba cuando un dia le llegd un texto que no estaba mal.

La ley del angulo recto

Picasso se detuvo sorprendido, volvio a leer y miré por la ventana mientras limpiaba sus
gafas, sin darse cuenta de que lo que le enturbiaba la vision era la lluvia en el ventanal. La
humedad de noviembre tefila de amarillo brillante los castafios que parecian surgir directamente
de las aceras.

Era un texto raro, a caballo entre el panfleto, el cuento, la obra de teatro y el poema, y asi
contado parece el tipo de pieza capaz de darle escalofrios a cualquier editor. Quiza baste decir
que era algo entre el panfleto, el cuento y todo lo demas... bueno. Detras habia alguien capaz de
elegir las palabras con gusto y sobre todo una mirada propia. Algo que entre todo ese monton de
panfletos rebosantes de topicos resultaba tan exotico como el acrobata vestido con una capa al
viento que en ese momento cruzd la Rué des Oiseaux, a toda velocidad, y bajo una lluvia envuelta
en viento que parecia dirigirse a una guerra. Iba subido sobre altisimos zancos de por lo menos
dos metros y saltaba con gran agilidad sobre los coches hundidos en el atasco mientras anunciaba
el final del mundo con un acento del sur:

Rrrrepentez-vous!!!
La fin du monde apprrroche!!!...

El texto recibido en la redaccion de Sur Exilés trataba de la revolucion en Setia, pero al cabo
de los seis o siete folios no se sabia bien si de una revolucidén en proyecto, en marcha, o ya
aplastada como les ocurre a cien, casi, de cada cien. Tampoco se sabia cual habia sido el destino
del revolucionario: un joven principe cuya primera preocupacion era la clasica de como decirle a
la chica de gran trenza negra con la que compartia pupitre en el colegio que sonaba con ella y su
simple cercania le hacia cosas en el estomago. En ello estaba cuando fue a buscarlo un emisario
de su pais. Era un heraldo alto y tieso. Habia viajado largo y sin descanso para comunicarle que le
habia llegado la edad adulta, que siempre llega por sorpresa y a menudo en forma de broma
pesada, como era el caso: seguia siendo principe, pero ahora también regente pues su padre, el
Rey, habia muerto.

Bien, asi suceden las cosas en ciertos paises y no se trata de nada que no hayan contado
cientos de veces en el cine.

El interés venia al saberse que, aprovechando el vacio de la muerte y las sombras de las leyes,



en Setia gobernaba el duque de la Montafia, un primer ministro espeso, mas que corrupto, que
imponia en todo el pais una regla... geométrica. Es decir totalitaria. Algo que organizaba los
jardines publicos, la ensenanza, el lenguaje en los ultramarinos y los discursos parlamentarios de
acuerdo con la tnica ley del angulo recto —el de los edificios en masa y los agachamientos y
besamanos, pero también el mas previsible de los angulos—. Algo que por lo general se vendia
como un triunfo de la razon.

El conflicto venia de que el principe heredero era anarquista.

Y ¢l ni siquiera lo sabia. El principe era anarquista porque si, como lo son de nacimiento los
seres humanos antes de que les taladren en el corazon de plastilina todo tipo de esquinas y titulos
y ADNs, y a este, quizd porque estaba demasiado ocupado en enamorarse de chicas de trenzas
negras, no le habia dado tiempo de que se lo taladrasen. Se lo habia podido permitir. O sea que al
bajarse del avion, igual que la toalla de humedad que envuelve al viajero que llega al Trépico,
comprendid al primer vistazo que era el gobernante de un pais al revés, como si la manecilla de
los minutos no fuese por la misma carretera que la de las horas.

Mas que escandalizarle, el hecho le divirtio, y se propuso corregir el asunto como si fuese un
mecanismo defectuoso. Lo era.

Ni pensaba en que eso lo convertia en revolucionario.

Yis on tesxio...

Y lo que no podia saber Picasso era que publicar su relato era otro acto revolucionario, al
menos en la muy pequefia redaccion de La Boite aux Litres, una sociedad periodistica de dos.
Ernesto no entendio.

—Es ficcion —dijo.

—¢Y? —preguntd Picasso con las cejas.

—Pues que no se publica ficcion en un periddico.

—Sur Exilés es un periddico? —dudd Picasso, y mir6 en torno las mesas de marmol y las
sillas de rejilla y las secretarias comiendo salades crudités y pate de foie en la pausa del
mediodia en lo que, bien mirado, era la sala de redaccion de ese panfleto de revolucionarios—. Y
ademas, ;quién dice que no se ha de publicar ficcion en un periddico? (No lo hacen todos, todo el
tiempo?

Esa no era ni mucho menos su primera discusion teorica. En el Paris de aquellos afios discutir
de ideas era la actividad principal, y de ahi que la vida transcurriese en los cafés, y que hasta las
letras de las canciones fuesen ensayos:

... los imbéciles felices
de haber nacido en alguna parte,

cantaba por ejemplo Brassens.

El problema de si los periodicos publican cuentos o no es un debate imposible de zanjar,



como lo eran los que enemistaban entonces a psicoanalistas y conductistas, a trotskistas y
anarquistas con los estalinistas que los habian asesinado durante la guerra espafola, a los
arquitectos todavia humanos con los funcionalistas a sueldo de la Internacional de la
Construccion. O el que separaba a Albert Camus de Jean-Paul Sartre, discusion esta sin fin que
trazaba una raya en medio de los cafés de la Orilla Izquierda y en la que Camus ganaba de una
forma tan incontestable que lo asombroso es que entonces nadie pareciese darse cuenta. Para
decirlo de un modo sencillo, Ernesto habia sido educado en la fe de banqueros de que periodismo
es lo que puede ser medido y pesado, en tanto que para Picasso periodismo era todo lo que de
alglin modo cuenta la realidad.

—Incluso si es mentira? —preguntd Ernesto, no sin demagogia.

—¢Y quién te ha dicho que es mentira?

—Conoces t algun lugar que se llame Setia? —preguntd Ernesto triunfante—: ;Un lugar que
segun ese articulo estd gobernado por una monarquia rebeldndose contra un primer ministro...
geométrico? —y Ernesto pronuncid geométrico como si en esa musica estuviese ya la respuesta.

A Picasso, en cambio, esa le parecia una revolucion seductora y bastante mas real que otras
contadas en los periddicos con un lenguaje de formulitas que parecian de supermercado. Desde
nifio desconfiaba de los métodos mas prestigiosos para medir la realidad.

Y ademas si Setia no existia, lo disimulaba. Pues ;hay algo que demuestre mas la existencia de
un lugar que el hecho de que de alli salga gente? ;Viajeros, exiliados? Mas atn: ;jque tenga sus
propios revolucionarios? ;Sus proceres?

La procer de Setia —Ila autora del articulo, convocada de urgencia a través de un apartado de
correos a una reunion en La Boite aux Litres con el comité de redaccion de Sur Exilés— resultd
ser una mujer grande, de pechos generosos y mirada negra, mas bien furiosa, que era capaz sin
embargo de reir a grandes carcajadas después de beberse un litro del vino de la casa, un tinto
garboso aunque sin etiqueta.

—(Qué no existimos? —preguntd con un fuerte acento—: Y is on tesxio, jnonsetc mooc odupe
tares onadblah? —insistio en setén con toda la razén del mundol?!.

Por otra parte, ;jes suficiente una lengua para demostrar que existe un lugar? ;Incluso si solo la
hablan ahi, si es dificil y de gramatica azarosa, como sin duda es el setdon, que no se parece a
nada?

Bien es verdad que casi nada en Ultaije, que asi se llamaba la procer, se parecia a nada, al
menos en un café de Paris. Vestia largas faldas de abuela y llevaba un pafivelo de lana que solo
tenia dibujos por un lado y que al ir escurrido sobre los hombros dejaba ver una espesa cabellera
negra... con mechones blancos. Dos cosas ratificaban esa edad: manos fuertes y de uias rotas y
grises, de campesina, y las ojeras de quien ha sido ya juguetito de la Historia. Y dos cosas
mostraban cierta resistencia al paso del tiempo: los ojos negros no cedian ni un centimetro y las
manos se movian pese a sus ufias rotas con una elegancia de pajaro.

Segiin les explicd Ultaije, un primer ministro felén se habia ido haciendo con el poder en
Setia, aprovechando la confianza natural del viejo Rey, y a la muerte de este habia consagrado de
golpe el régimen geométrico que se habia ido gestando sin ruido. Asi que, desmontados los
tinglados de pueblecitos con flores, de viejecitas en jardines y muchachas en bicicleta con faldas



al viento y otras postales de una felicidad ideal, de libro, Setia se habia visto sorprendida por un
régimen en angulo recto: todo el mundo vivia en casas y pisos y mesas y camas y televisores
disefiados con escuadra, los arboles de los paseos estaban puestos en fila, en la universidad solo
se podia estudiar ingenieria, publicidad...

En ese momento volvid a pasar por la calle el acrobata sobre zancos:

Rrrepentez-vous!!!
La fin du monde aproche!!!
L’arrivée des arrchitectes!!!
L’empire des ingenieurs et des publicistesii!

—Lo ven? —dijo Ultaije sefialando al profeta a través de la lluvia, como una prueba.
Y eso fue lo que la delato.

Mascara contra mascaras

Porque Ernesto no podia tragarse ese montaje, por perfecto que fuese. Eso es lo que distingue
a los que nacen periodistas y poseen el instinto: huelen lo falso, todo aquello que no encaja en la
religion del realismo, aunque luego no hagan nada con ello.

Pues el profeta de los zancos dando saltos sobre los coches de la Rué des Oiseaux era Dimas,
estudiante expulsado de Periodismo por manifestarse en contra de la purga de un profesor que
habia viajado un fin de semana con una alumna, y actor en un grupo de los de entonces. Dimas,
feliz de volver a hacer teatro, esta vez bajo la lluvia y saltando sobre los coches por la zona de
Saint-Germain.

Habia sido persuadido por Julieta, que le habia visto haciendo de automata en un restaurante,
para montar un decorado teatral en la calle al mismo tiempo que, en La Boite aux Litres, Picasso
leia el articulo sobre la dictadura geométrica en Setia. «Es importante, el escenario, cuando uno
lee algo. En eso se apoya de algin modo el teatro». Eso fue lo que le dijo a Dimas, ademas del
placer de la broma, y es rara la persona que se resiste a gastarlas. En ese momento Dimas ni podia
imaginar que el montaje estaba dirigido a un inico espectador.

Se iban a convertir en buenos amigos, una consecuencia légica, si se piensa, de un
extraordinario momento teatral...

Enrealidad era toda una idea del periodismo.

—Para descubrir una mascara hay que usar otra, si, como una palanca —les explicé Dimas
mas tarde, en los debates que mantenian en La Boite aux Litres, y después de que supieran de otros
disfraces de Dimas en la busqueda de otras informaciones que a veces conseguia publicar en
periodicos marginales—. En una sociedad en la que todo el mundo va disfrazado, el periodista, el
informador, ;es el Gnico que va a ir a pelo, con la cara descubierta? No me extrafia que luego no
nos enteremos de nada.

Ernesto escuchaba estas explicaciones con el escepticismo del periodista cartesiano, formado
en el culto de la verdad y su apariencia, pero a Picasso —y esa minuscula lucecilla terminaria por
distanciarles al regreso a Madrid— le brillaban los 0jos como si le estuviesen regalando un



viaje... o un puente. Algo que le permitia reunir su trabajo de historiador con su actividad de
redactor jefe en Sur Exilés, y también con Paris, la poesia escrita con lluvia en los cristales de los
bistrots... y en cierto modo con Julieta. Ahora apenas se separaban.

Porque Julieta habia visto a Picasso, sentado alli al fondo de La Boite aux Litres leyendo
proyectos de revolucion como un incendiario estudioso en tardes de lluvia —el secreto mejor
guardado de Paris es que llueve mas que en Londres—, y le habia gustado. Mucho. Suele ocurrir,
sobre todo al comienzo de las revoluciones, cuando alin son idealistas y heroicas y exigen
sacrificios.

Julieta quiso a Picasso.

Lo que distingue a los ricos no es el dinero

Importa saber que este no era un braguetazo mas, el capricho de la millonaria que se compra a
un escritor guapo para que le encienda los cigarrillos de después.

Julieta no era guapa. Tenia manos fuertes, aunque las movia con elegancia, pémulos salidos,
labios gruesos y una nariz ancha, parecia, de pura sensualidad. Aunque sus pechos no alcanzaban a
los de Ultaije, los tenia grandes, incluso para la época, y su cuerpo llenaba demasiado de curvas
su vestido negro.

Habia estudiado Antropologia en la UNAM de México y algo de Historia en Florencia, y de su
rango solo se habia quedado con los modales, que no se pueden desaprender, y el gusto por la
ropa cara. Detestaba los yates, por ejemplo, por culpa de las conversaciones sin escape con gente
que apenas sabe hablar, solo sabe broncearse. Y dejo casi de frecuentar el esqui y los yates tan
pronto comprendidé que la melancolia que alli se respira no es elegancia sino algo inherente a los
ricos. Hay quien lo llama aburrimiento pero es tedio.

Ese era el secreto: con Picasso no se aburria ni un minuto. Mas auln, tenia la sensacion de que
su vida habia sido una larga espera antes de la pelicula que era vivir junto a ¢l. Un cine que ya
entonces se dejaba de hacer: didlogos inteligentes y nuevos modos de mirar. Quiza fuese entonces
ese el origen de su sobrenombre: Picasso tenia el don de hacer que las cosas parecieran distintas.
Incluso las méas trilladas. Uno iba junto a él y hasta la torre Eiffel parecia distinta, igual que las
baguettes bajo el sobaco de las francesas.

Llegd un momento en que Picasso no sabia cuanto tiempo habia pasado desde que leyo el texto
sobre la revolucion del principe anarquista, pues lo que distingue a los ricos no es el dinero, como
se cree, sino que el tiempo pasa para ellos por otras calles y las horas son algo decorativo, propio
de un tedioso paraiso de vacaciones. De ahi que busquen con afan relojes de precios horteras.

Un dia tibio de noviembre, Picasso se encontraba podando rosas en la finca que el padre de
Julieta tenia en Michoacdn —hasta ese punto habia llegado ya su relacién con Julieta— cuando
ella aparecio casi corriendo, con una agitacion que solo podia venir de la hija de un desterrado.

—Se ha muerto —dijo, al principio en un susurro, como si decirlo en voz alta fuese a
desmentir la noticia, y rompio a llorar con una emocidn que resumia medio siglo de exilio, rabia y
nostalgia...—: Franco ha muerto —insistid, como para convencerse: entre los exiliados espafioles
mas jovenes, que no habian vivido la guerra civil pero se la sabian de memoria, como la lista de
los rios de la patria, se habia llegado a temer que ese personaje que les habia robado el mundo



bajo los pies y decidido otra vida para ellos fuese, en efecto, inmortal: pues de qué sirve el poder
si no es para vencer al tiempo.



Informar para ser libres

Un siglo antes. La fundacion

Nadie, y menos €1, hubiese podido adivinar en la comisaria de la Puerta del Sol que mas o
menos una década después Picasso iba a entrar una mafiana de noviembre, como director, por la
gran puerta con aspecto ministerial de La Cronica del Siglo. El veterano periddico que en su dia
habia destinado una cufia en la seccion de Orden Publico a informar sobre la detencion de Dimas
y otros que protestaban por su expulsion de la universidad.

Lo primero que observo Picasso nada mas cruzar la puerta —y que sirva esta anotacion para
la historia del periodismo en Espafia— fue que uno de los dos porteros de La Cronica del Siglo,
en la vieja sede de la glorieta del Duque de Santas, tenia caspa sobre los hombros.

Fue dos dias después de que Picasso y Julieta llegaran a Madrid de un largo viaje de luna de
miel por sitios a los que se viaja solo una vez en la vida, y para hacerse cargo de lo que no sabia
muy bien si era la dote de Julieta o un regalo por casarse con ella. Y no estaba seguro de que le
gustase: un anticuado edificio barroco en una glorieta con elegantes acacias por Chamberi, en la
glorieta del Duque de Santés, que alojaba desde hacia mas de un siglo al periddico madrilefio mas
viejo.

Lo segundo que observd Picasso es que los porteros, uniformados con botones de oro como
los del Ministerio de Asuntos Exteriores, parecian remisos a salir de su guarida:

—Desea? —le pregunt6 el portero de la caspa y desde la distancia que en burocracia marca
las distancias. Parecia el jefe.

—Ver al director.

—¢A quién anuncio? —pregunt6 con un tono de Gran Chambelan, y luego le indicd las grandes
escaleras que parecian traidas de una Opera, sin advertirle que habia un ascensor privado para el
director y sus visitas. Y eso pese a sospechar quién era. A la pregunta de «;A quién anuncio?»,
Picasso habia sentido la tentacion de responder: «Al nuevo director», pero pensd que el
chambelan no entenderia ese humor.

Tal vez el bedel seguia instrucciones del director saliente, un tipo con la mala suerte historica
de quien nace en el tiempo equivocado. Habia sido una estrella hacia afios gracias a sus cronicas
desde Washington y un par de retratos suyos en Saigon con aire de Testigo de la Historia. Por
entonces los periodistas espanoles que viajaban cabian en una mano. Luego fue ascendiendo en el



periodismo funcionarial de la época, y vivia la existencia placida de los que fotocopian una y otra
vez las mismas noticias sin disimularles la repeticion. Entonces, de pronto —la «mala suerte
histérican—, El Testigo y La Cronica del Siglo se vieron desbordados por El Pais y Diario 16,y
otros periodicos nuevos que tras la muerte del dictador, y con el viejo truco de hablar de lo que
antes no se hablaba, o con otro lenguaje, o parecerlo, le partieron la tirada por la mitad.

Para entonces los Gomez de Cisneros, propietarios del periodico, no tenian ya nada que ver
con aquel capitan de industria: Ireneo Gomez, el farmacéutico de Barcelona que habia fundado
el periodico para recortarle a su esposa su aristocrdtica cresta, y tener una excusa para
reunirse en Madrid con Margarita, la vicetiple cuyos admiradores vaciaban las floristerias...

La libertad de un boticario y una vicetiple. La fundacion

Fue mas o menos cuando estaban inventando el automoévil, y sucedia cerca del puerto y la
Estacion de Francia, en Barcelona. Pero... ;como convencer a la opinion de que hubo un tiempo
en que un farmacéutico enriquecido con el invento de unas vitaminas para el ganado podia fundar
un periddico para callarle la boca a su familia politica?

Rebosante de delirios de grandeza de provincia, la mas afiebrada, los Sastre de Cisneros,
oriundos de Teruel y residentes en Barcelona, se permitian perdonarle la vida con una sonrisita v,
por detras, le llamaban el boticario. Lo que termind por salir, claro, en una pelotera con su myjer,
pues entonces no habia divorcio y a los matrimonios les terminaba por salir de todo.

Asi que La Cronica del Siglo iba a nacer con un lema noble e ilustrado, «Informar para ser
libres», y que los de verdad informados leyeron como «libres de la suegra». Y si los periddicos
pudiesen de verdad informar de todo —que como es notorio, no pueden—, tal vez hubiese debido
figurar también en la mancheta la escena decisiva:

Dormitorio de muebles pesadotes del matrimonio Gémez en un piso oscuro y sefiorial en
Barcelona, junto al puerto y la Estacion de Francia, cuando la burguesia comienza el éxodo hacia
el Ensanche y las grandes casas con jardin de grava en los barrios altos de Sarria.

—Porque ta —Ile dice ella enrabietada—, porque ti te casaste conmigo... —tampoco esta vez
la ha tocado al regresar de un viaje de quince dias y a ella no le queda mas remedio que hacerle
sitio en la cama al chisme de que el farmacéutico se ha liado con una vicetiple en Madrid y por
eso viaja tanto—. Porque th —le dice— te casaste conmigo por mis apellidos...

Hasta aqui no pasaria nada. El farmacéutico Ireneo Gomez se limitaria a reirse y el sol se
seguiria levantando por el mismo sitio. Pero es que su risa tiene esa ironia quemante que enciende
mas a su mujer, Clemencia, una Sastre de Cisneros no muy lista, de los que creen que el largo de
sus apellidos acorta el derecho de los demas a reirse, y que para castigar al insolente no encuentra
otra forma que anadir:

—... y como no eres mas que un boticario, tienes mentalidad de dependienta.

Y aunque no venia mucho a cuento y a lo mejor era cierto que el boticario si habia vendido su
solteria por unos apellidos, todavia la Humanidad sabe poco sobre como funciona el corazon de
los farmacéuticos. En este las palabras de su myjer produjeron el cl/ic que lleva a la revuelta, al
ansia de verdad... a la venganza. El resultado fue el entierro de la fortuna del pienso para las
vacas y la dote de su esposa, escasa pero de alcurnia, en la creacién de La Cronica del Siglo. Un



periddico que pese a su nombre anticuado se termind por creer su dogma de «Informar para ser
libres» y se march6 de Barcelona a Madrid para que su propietario se liberase del todo junto a
una jovencita que aceleraba el pulso de los jefes de negociado en los teatros de la carrera de San
Jerénimo cuando cantaba aquello de

Car---los
Es el nom-bre de mi hom-bre,
Esel nom-bre quemea-bra-sa,

y que le metia una lengua de gata en el oido y hacia que toda la piel se le pusiese en pie de
guerra, como cuando era joven. Nada, nada puede competir con eso.

Pero ;como contarlo en un periddico? Ni siquiera habia tiempo. La Cronica del Siglo debio
de nacer en algiin momento propicio porque pronto se hizo con un hueco en la prensa de la época,
dividida en dos grupos: los periddicos en contra o a favor de la Monarquia, y los periddicos
literarios que proliferaban como huesos de aceituna en el suelo de las tabernas con nombres como
El Tabano o El Desenmascarador de Bellacos para no durar mucho mas que ellas.

Y ahi fue donde el farmacéutico-inventor demostré también mucha habilidad al intuir que en
periodismo el éxito acompafa, mas que a los audaces, a los audaces que cambian deprisa.

Baila usted como un patan

Pero en un siglo pueden cambiar mucho las cosas y la familia, de nombre ahora ampliado a
Gomez de Cisneros, se habia quedado en tres hermanos mal avenidos y que no sentian el
periddico como algo suyo. La prensa no se habia puesto todavia de moda y entonces la herencia
de un periddico se consideraba un poco mediopelo. Algo menos lucido que tener cortijos en
Andalucia, por ejemplo, chimeneas en el Pais Vasco o bodegas en Catalufia.

La unica myjer de los tres hermanos gastaba lo mejor de sus energias en encontrar amigas que
tomasen el t¢ con ella en Embassy o Puerta de Hierro. Ya muy pocas disponian de tiempo para
acompafarla en su periplo anual por Andratx, Saint-Tropez y Gstaad. También hubo que vender el
velero. Y aunque a la sefiora le podian haber buscado unas «paginas de la Mujer» o «de Cultura»
que siempre fueron para las mujeres de los clanes propietarios, alin era pronto para eso.

Algo parecido sucedia con el hermano cazador y golfista —aficiones esenciales en los
consejos de administracion de toda gran cabecera—, y el otro, intrigante y mediocre. Algo
decisivo en el negocio del periodismo, que puede dar mucho dinero pero a condicion de que se
sepa cuando llega el futuro. Una habilidad ajena a los talentos de Federico Gémez de Cisneros,
educado en Deusto y Harvard, y conocido como Freddy. ;Puede llamarse uno Freddy y ser
propietario de un gran peridédico?

La prueba de que no se puede es que el futuro llegd —o regreso, si se prefiere— disfrazado de
emigrado espafol en México y con pinta de indiano. Con la predecible ignorancia sobre América
que los espafioles suelen tener desde Colon, Freddy Goémez de Cisneros le vendi6 el periodico de
la familia, incluidos los porteros reacios a salir de la penumbra de la porteria, a un precio en el
limite mismo del engafio, con el placer de quien se deshace de un caballo de carreras que



mantiene la estampa pero ya no las gana. Incluso sonri6 cuando el propio don Atiliano —;se
puede ser propietario de La Cronica del Siglo llamandose Atiliano?, se preguntd Freddy—
abrevio la visita sin alcanzar a ver las grietas que segun Freddy hundirian el diario sin remision.
Una cruz mas en el vasto cementerio de los periddicos desaparecidos.

Esas fueron las grietas que se encontrd Picasso nada mas quedarse solo por primera vez en su
despacho de la antigua sede de La Cronica del Siglo en el primer dia del afio cero de su...
(imperio?, jreinado? Como llamarlo... «Mandato» no porque seria poco cortés llamar mandato a
un regalo de boda. Fuese lo que fuese, Picasso se lo tomo.

Asi que Picasso abri6 el cajon central de su pesada mesa y, en el fondo, bajo lapices sin
punta, boligrafos secos y rollos de cinta pegante sucios de polvo, se encontrd la tarjeta de un
duelo.
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Picasso habia conocido el parque del Oeste, nevado, al amanecer —<cielos rojos sobre el
Palacio Real, a lo lejos, como si Madrid fuese Estambul—, y ese recuerdo de juventud le impidid
darse cuenta de que quien firmaba la tarjeta era uno de sus directores. Por qué no habia enviado
finalmente la tarjeta seguiria siendo un misterio que, agazapado en un cajon como una pintura
rupestre en una cueva, ensombrecia el pasado de La Cronica del Siglo igual que una retirada a
galope tendido en algin indeleble episodio de un regimiento. Sobre ese director que Picasso no
hubiese podido ni nombrar circularon en su dia no pocas leyendas. Pero asi es el periodismo:
olvida mas rapido que nadie.



Ciegos a la fealdad

Picasso. Ao cero

Picasso no dijo que ya la conocia cuando le ofrecieron presentarle a la redaccion. Poco antes,
al subir hacia el despacho del director, en el viejo edificio de La Cronica que parecia el de una
Opera, se habia asomado a un intenso rumor de voces tras una puerta. Y fue ahi —en la redaccion
con las mesas largas de los antiguos gacetilleros que escribian con pluma sustituidas ahora por
carritos con pesadas maquinas de escribir— cuando se le hizo evidente lo que temia: no se podia
hacer cargo de ese barco, sin mas. Pues La Cronica del Siglo se parecia a Sur Exilés como un
paquebote al corcho de una botella, ambos flotan y no por ello son parientes.

Picasso prefirid no bajar a la redaccion, pero aun asi tuvo que recibir de su antecesor
consejos de cortesia —ningin secreto—, y luego se quedo solo en aquel mausoleo media hora que
a ¢l le parecieron dos. Sentia sobre ¢l los ojos de los antiguos directores que le vigilaban desde
sus retratos como si fuesen los centinelas de un modo de entender el mundo. Escarbd sin
verdadera curiosidad en armarios y gavetas, y fue entonces cuando encontrd la dramatica tarjeta
del duelo en el parque del Oeste:
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En ese despacho, le habia contado su antecesor con lo que parecia nostalgia y quiza fuese
alivio, uno de los ancestros habia organizado, durante la Restauracion, campeonatos de tiro a
pistola. Sus dianas eran las caricaturas del director de El Correo de la Noche, un periddico rival,
y de Bonifacio Canals, un escritor que se entrenaba como limpiabotas con la esperanza de que lo
hiciesen académico.

Durante algin tiempo mas Picasso rebuscd en cajones y bibliotecas, para darse tiempo.
Miraba sin ver, como les sucede a quienes piensan, y tras probar unos segundos su sillon de
director como si fuese un trono, llamé por un mensafono a una de las secretarias desocupadas del
antedespacho.

—(Puede reservarme un pasaje a Paris?

—Desde luego sefior director —dijo la secretaria tras una breve pausa.

Lo pidi6 para esa misma tarde, y con regreso abierto, y podia haberlo cerrado porque en La
Cronica nadie se daba mucha cuenta de si el director estaba o no: una conquista de los Gltimos



directores, distintos entre si pero idénticos en su empeiio de engrasar los mecanismos por los
cuales nadie nota si el director estd jugando al tenis. Y eso que los teléfonos atin se ataban a las
mesas. Con los moviles, los directores y hasta los redactores jefe se pueden ir a ver a una novia
en Paris sin que nadie se dé cuenta.

La Cronica, entonces, prohibia como otros periddicos las innovaciones por el peligro que
entrafan. Columnistas vitalicios y secciones inamovibles llendndose de informaciones de
Consejos de Ministros y politicos haciendo frases que bastaba con recoger del suelo, como
bellotas. Lejanas guerras cubiertas por agencias de noticias con cuestionarios en los que bastaba
rellenar las casillas de los ejércitos sublevados y los niimeros de muertos, y con eufemismos para
elegir, como darios colaterales.

Para rellenar el resto se contaba con un permanente goteo de asesinatos por intoxicacion
matrimonial, por ejemplo, una vez pasada la fecha de caducidad inscrita en el primer beso, o por
culpa de los minusculos apartamentos en que la gente se encerraba con la pretension de vivir. O
con las opiniones de los curas, siempre titulables porque es facil reirse de cualquier cosa que
venga de otro mundo. O con el repentino descubrimiento de altas y gruesas obscenidades de
cemento en las costas, perpetradas al amparo de una misteriosa ceguera de las victimas para la
fealdad. En Francia se estaba inventando el verbo balearizar como sinénimo de joder un paraiso.

Eso sin contar las epidemias de calor, de gripe o las alergias, las violaciones y los accidentes
de trafico; ahi se reducia a los muertos a numeros para quitarles el dramatismo, que es muy
desagradable. Por no hablar de las luces de Navidad, las rebajas en enero y en julio, el futbol
indestructible y los premios, premios hasta colgando de las farolas. Premios en el cine, la
literatura, la cancion, las trayectorias de toda una vida, que no por previstos dejaban de rellenar
paginas para demostrar que fuera florecia una especie de renacimiento.

Véanse si no las necroldgicas, que usaban de las palabras libertad, testigo, independencia del
poder y otros heroicismos con que se adornaba al muerto, fuese un filésofo o un bucanero. Pues en
los renacimientos la gente compra mas periodicos, es uno de los sintomas. Si ademas se habia
adiestrado a un par de redactores en la escritura de editoriales, un género sencillo tan pronto se
coge el tono historico y enfadado con distancia, el director se podia ausentar durante semanas. ..

O sea que no es que no se supiese si Picasso habia regresado o no de Paris. Es que en La
Cronica, habituada a funcionar sin director, tampoco importaba gran cosa.

De todo ello Picasso habia tenido una especie de intuicién la mafiana de su primera visita,
cuando se asomo a la vieja redaccion de Duque de Santés, situada tras un par de grandes puertas
que se abrian sobre una gran arafia de bronce y las escaleras dignas de una opera. Est4 claro que
alli se le debi6 de ocurrir.

Movimientos horizontales

En la redaccion que Picasso se encontrd convivian un par de hijos de exministros, otros de
exactrices con los labios inflados con inyecciones, que en su dia saltaron de las fotos de las
revistas a escribir en el periddico, y un fotografo con la vista cansada que solo sabia tomar fotos



tipo postal, como en los matrimonios. Un exbanderillero cojo repartia el correo y, entre un puiiado
de catdlicos, al menos dos acudian a misa diaria. Entre los casados a la fuerza, porque el divorcio
no habia llegado aun, abundaba el alcoholismo, el pluriempleo, el putafierio y la adiccion al
futbol o al trabajo, o a los dos al tiempo. De todo un poco.

Varios monarquicos, sobre todo juanistas reconvertidos en juancarlistas, ademas de un carlista
exotico, permitian deducir pasadas lealtades del periddico, o futuras. Nadie se declaraba fascista,
y esa ya era una novedad respecto a las ultimas décadas.

—En cambio se sospecha de varios comunistas agazapados —le advirtio el viejo director en
la transmision del mando— de los que dos —y esa era otra novedad— encima lo reconocen y
hasta lo proclaman.

Por eso habian sido enviados a dos de los pabellones de castigo de que dispone todo
periddico, por humilde que sea: el uno a la seccion de documentacion, donde guardaba en carpetas
los recortes seleccionados por otros, y el segundo a ajustar un dia tras otro la cartelera de
television.

—Esa es la prueba de que son comunistas —le dijo el antiguo director como si aun estuviese
en Saigoén dando testimonio de la Historia—: Cualquier otro se habria marchado. Ellos resisten —
y con una suficiencia de jubilado resolviendo crucigramas, precisé—: Son la quinta columna.

La cronista parlamentaria de La Cronica se acostaba con el secretario general de un partido
politico, pequefio pero escandaloso. Cinco periodistas trabajaban a la vez en otros medios de la
competencia. Tres jefes de seccion lo eran al tiempo de gabinetes de prensa con sueldos
sospechosos como ropa interior brillante. Los reporteros de Economia, que usaban corbatas de
seda gruesa, como los banqueros, llegaban por la tarde fumando puros del quince. El critico de
danza firmaba los pedantes programas del Teatro Real, al de cine jovenes actrices con cara de
colegialas le llevaban los estrenos a casa, el de teatro publicaba en papel satinado insistentes
poemarios que permanecian secretos, y el de fitbol, que también lo era, a veces, de toros, tenia a
sueldo a una especie de casero de gruesas gafas que cobraba por €l diversos tipos de impuesto. Se
decia que se los consignaba en morfina.

Pero nada de eso impresionaba a Picasso, curtido en el asombro como solo puede estarlo
quien ha sido profesor en la universidad. Lo que si le impresiond fueron los sentados.

Se disponia a marcharse, tras encargar el billete a Paris para esa tarde, cuando sond su
teléfono.

—Si?

—Es La Cronica del Siglo?

—S..., si —dijo, y mir6 su amplio despacho de canciller.

—ijAl fin! Llevo llamando un buen rato pero en la redaccion no contesta nadie. ;Saben ustedes
que ha habido un atentado en el Centro?... jHijos de puta!

Picasso tomd nota y regresé a la redaccion, que ya habia visitado un momento esa mafiana,
para averiguar por qué nadie cogia el teléfono.

Y no encontré ninguna causa. En la sala de altos techos una secretaria se soplaba las ufias,
algunos redactores comentaban los chistes de los perioddicos, tres discutian de mesa a mesa el
ultimo partido del Real Madrid, y algunos hablaban por teléfono. Pero debia de ser con sus
amigos.

Los teléfonos sonaban, en efecto. Formaban un alegre aguacero de fondo pero nadie se decidia



a cogerlos. Igual que en las oficinas que no se sabe para qué sirven, los periodistas fingian no oir,
o quiza les tenian miedo: igual se trataba de noticias. Y las noticias son peligrosas, te sacan a la
calle y te impiden ver los partidos de la television.

Y algo que destacaba como una vaca sentada en el escaparate de un carnicero: no habia nadie
de pie. El se habia figurado que un periodico es igual que una estacion, un acropuerto, algo lleno
de gente llegando y saliendo. Ahi no. Ahi ya habia llegado todo el mundo. La linea del horizonte
era plana como el mar gris de septiembre. Los traslados se hacian impulsando las sillas con
ruedas con taconazos que permitian moverse en horizontal, sin llamar la atencién, como en una
guerra de trincheras.

Durante un tiempo Picasso ni apareciod por La Cronica. Nadie se extraind, y la inquietud que
se habia creado en la redaccion por el cambio de duefios se apacigudé pronto. «El regreso
sentimental de un exiliadoy, fue la explicacidon que se impuso, «que ademas se puede comprar un
periddicon. O sea una variante moderna del indiano que se construye un palacio de colores en lo
alto del pueblo para demostrar a sus paisanos que, de emigrante, nada. Que los que se
equivocaron fueron los que se quedaron, aguantando.

Lo cual, por otra parte, era coherente con el paisaje. Madrid conservaba su cielo azul pureza,
su ruido y sus bares, que al fin el mundo entero descubria con admiracioén: los turistas se clonaban
y los exiliados mas endurecidos por la nostalgia se avenian al fin a regresar. «;Que qué siento al
volver?», preguntd a los periodistas en el aeropuerto la filosofa Maria Zambrano mientras le
brillaban los 0jos como a un aguila. «Yo nunca me he ido».

Por todas partes se sentia la exaltacion. Esa es la palabra. Las décadas de estancamiento se
iban definiendo para la Historia como un purgatorio vivido y al fin enterrado. Una exageracion,
claro esta, pero asi hace la memoria cuando se entusiasma con el futuro o sube de categoria social.
Parecia que la ciudad y el pais inventaban la primavera, con sus bailes y sus fotografos de boda.
Llegaba un montén de gente, de todas partes, para confirmar el prodigio: ahi es nada, en el
Mediterraneo sur, en el centro del mundo, se habia descubierto un nuevo pais lleno de sol, de
ruinas pintorescas y de jévenes directores de cine.

Y fue en ese aire entusiasta cuando un dia de marzo el teléfono logr6 llegar, a base de pura
terquedad, a la sesteante redaccion de La Cronica del Siglo y en concreto a los oidos de una
redactora que lo cogid porque creia que debia de ser su novio... Intuicion equivocada pues al dia
siguiente no le quedd mas remedio que acudir a una rueda de prensa con Leopoldo Zea, el ganador
de un pufiado de premios de culto por la pelicula La ciudad escondida, y en particular —
subrayaba la convocatoria— del Duchamp Sax a la mirada mas original.

Prohibidas las radios

Dos dias mas tarde La Cronica publicéd una entrevista con Zea, que en las fotos aparecia como
alguien simpatico en quien no pesaban todas esas estatuillas compitiendo por ser la mas
pretenciosa y fea. Suplia su juventud de treinta y cinco afios con viajes reales, no simples
excursiones de Semana Santa, a Londres, Berlin, El Cairo, Estambul y otras ciudades donde se
habia quedado con lo importante: «En los parques de Londres estan prohibidas las radiosy,
explicaba, y ahi en La Cronica, junto a la foto de sus ojos intensos en lo alto de una nariz



enérgica, parecia toda una revelacion.

Aunque se sabia las peliculas de todo el mundo, citaba en cambio a una serie de escritores
poco conocidos, en una geografia personal cosmopolita. Pensaba en voz alta sin petulancia, que
eso si que es dificil. Y podia hablar de disefio sin sonar a suplemento dominical, o de gastronomia
sin pasar por un timador... Parecia hecho de encargo. Admirable su asociacion entre los huevos
fritos con puntilla y «la elegante construccion aérea de las mantillasy», y como tales inventos «solo
se le pueden ocurrir a una mirada larga y un corazon cargado por la Historia como es el espafiol».
Eso —se podia casi tocar en el papel— habia seducido a la entrevistadora. Por eso fingia que no
habia sido una rueda de prensa sino algo como una conversacion intima en un hotel de Téanger
mientras la tarde incendia la ciudad.

Sucede a menudo. El entrevistador se cree que el entrevistado es una conquista, o lo sera,
porque sonrie como una debutante en el baile de la Cruz Roja, y se deja llevar de tal modo por el
espejismo que termina pidiéndole el teléfono.

Si aqui la entrevistadora no llegd a tanto fue por timidez. Zea parecia alguien entregado a la
Construccion-de-Una-Obra, y ya se sabe lo exigente que es eso. En la foto del periddico se le
percibia alto pese a sentarse con bohemia artista. El pelo largo le medio caia sobre un ojo, en lo
que mas que moda revelaba falta de coqueteria. Y por lo visto tenia unas manos muy expresivas:

las mueve con suave tranquilidad, casi con dulzura, aunque dandoles su
protagonismo: hay cosas que no se podrian entender sin la explicacion de las manos...

Aparte de la cursileria que a menudo va con el género, ;es concebible que una entrevistadora
hable de suavidad, de dulzura si no hay algo mas? No, claro estd, y el asunto habria motivado un
pequeno conflicto en La Cronica en el caso de que pudieran surgir conflictos por un asunto de
redaccion. Que no pueden. O la alarma de algin lector, en el caso de que a los lectores les
importasen esos matices. Que maldito lo que les importa si unas manos explican o no. O sea que el
asunto paso inadvertido.

Y si nadie cayd en esos matices, jpor qué iban a caer en el pequefio detalle de que la
entrevista fuese mentira de punta a punta? Un invento de Picasso, que para eso habia viajado a
Paris. Otra vez frente a un beaujolais en La Boite aux Litres, le habia hecho a Dimas —de nuevo
también en Paris en uno de sus periddicos hartazgos— un encargo de su teatro-periodismo de
investigacion: que viajase a Madrid encarnado en el papel de un imaginario director de cine,
ganador de premios también imaginarios, mas de lo habitual. Y para mostrarle hasta qué punto era
grave la situacion en La Cronica del Siglo y los otros periddicos.

La idea no era nueva. La habian estudiado un dia en que, a proposito de Ultaije y su revolucion
en Setia, discutieron con Ernesto si los periddicos publican o no cuentos de hadas.

—Bien, lo es mucho, muy grave... —diagnosticod el propio Dimas al ver en la prensa las
abundantes pruebas de su éxito en el personaje de director de cine.

Eso fue lo que Picasso habia alcanzado a intuir al visitar de incdgnito la redaccion. Aunque
humilde por su falta de experiencia, y sabedor de que le debia el cargo a un braguetazo —un
recurso con cierta tradicion para triunfar en periodismo—, Picasso detectd entre los reporteros
tantos signos de ceguera y sordera como en una discoteca, un palacio presidencial, una playa de



moda.
—... pero me lo he pasado muy bien —afiadié Dimas—. Cuando quieras repetimos.

El que habla con el director invisible

Un viernes de abril algunos lectores de la segunda edicion de La Cronica vivieron la emocion
de abrir un periddico hecho como si el dia anterior hubiese sido de verdad algo digno de ser
contado. Solo algunos, pues lo extraordinario no es algo que todo el mundo pueda ver.

Los de la primera edicidn, en cambio, leyeron el mismo periddico que se imprimia todos los
dias desde hacia décadas, que no se sabia si estaba hecho para revelar cosas nuevas o para
confirmar las sabidas y afianzarlas como estatuas de marmol en los zdcalos. Segun confirmoé el
gerente mientras se ajustaba las gafas con un resto de sorpresa, ese dia las ventas en los quioscos
de Madrid habian subido un quince por ciento, algo que solo ocurre con las fotos de refugiados en
las carreteras y las victimas bajo las bombas de las guerras nuevas —luego se acostumbran—, y
los goles de los campeonatos sin fin, que ocupan de inmediato las primeras paginas.

Aunque las primeras paginas no son decisivas para vender periddicos en Espafia, donde los
diarios se compran por adiccion, militancia, apostolado, ausencia de imaginacién o prejuicios
contra los de la competencia. Casi nunca por una primera pagina atractiva. ;Qué es eso? Pocos
sabrian describirla.

Tampoco fue suficiente para explicar el fenomeno el informe que habia dejado escrito Paco
Silva, por entonces un humilde subjefe de Nacional a quien le habia caido el cierre de la edicion,
un destino tan poco lucido como una embajada en un pais con mosquitos. Aunque Silva, en
apariencia timido, tendia a exagerar su propia importancia y disminuir la de los otros, un habito
intelectual frecuente en un competitivo oficio que tiene que luchar contra el tiempo, la mala suerte
y la envidia, como los actores y los artistas. Asi que a la noche siguiente a Silva no le quedé mas
remedio que ampliar su informe.

Si, a eso de las nueve, con media primera edicion ya impresa, habia recibido una llamada.

—Alguien pregunta por ti —le dijeron de la centralita.

—¢Por mi? —se habia sorprendido. Entonces los cierres solian ser pacificos, el terrorismo se
cubria por agencia, y era raro que a esa hora nadie preguntase algo distinto a qué habian hecho el
Madrid o el Barga—. ;Estas segura?

—Pregunta por el jefe de cierre. E insiste.

No sin impaciencia, Silva aceptd que le pasaran la llamada mientras hacia sefias a sus
compafieros de que le esperasen en el Sdnchez, la taberna de la esquina.

Y solo al contarlo al dia siguiente comenz6 a darse cuenta de que quizé esa idea de atender a
un desconocido no habia sido mala. Que tal vez —olfate60— ahi habia comenzado esa gran
oportunidad que todo reportero espera. La misma esperanza de un atleta recortado por el alba
mientras corre, un seminarista que suefia con ir al Congo o una actriz de ciudad pequenia que se
baja de un tren en una grande. Ahi, piensan con fervor, ahi tiene que empezar algo.

Esa llamada decidi6 una segunda edicién de La Cronica muy distinta de la primera, algo que
no sucedia desde que, afos antes, sacaban ediciones extra tan pronto como a Franco agonizante le
clavaban una nueva aguja. Los cambios parecian diminutos pero aquel peridédico que en primera



edicion se hubiese dicho un dentista esperando un autobus, en segunda parecia un director de
orquesta subiéndose a un jet privado. Aun asi Silva tuvo dificultades para justificarse al dia
siguiente, pese a la noticia del quince por ciento de subida en la venta en quioscos. {Coémo
explicar que un jefe de cierre ejecute las 6rdenes de un director al que no conoce?

—Por qué le obedeciste? —Ile preguntaron, y al fondo se alcanzaba a oir la rencorosa envidia
de quienes comprenden que un inferior ha tenido acceso a los aposentos reales.

—Porque tenia razon —dijo Paco Silva, aunque no podia explicarlo.

No dijo que el teléfono que aparecia en pantalla era el que Picasso habia dejado para una
urgencia, Silva no era tan tonto como para atender a cualquier iluminado. Y recordar detalles
como el del teléfono es lo que termina por subir de grado. Una inteligencia para el poder, por asi
decir. Su «porque tenia razon» exhald una fe casi tan segura de si misma como Moisés al bajar del
Sinai.

Y en eso quedd convertido Silva: en el que habla con el nuevo director invisible, les gustase
o no a quienes le habian enviado al cierre como se envia a alguien a pegarse con guantes de boxeo
con los mosquitos de Calcuta. Todo periodista sabe que en el Cierre, que equivale a la retaguardia
del periodico, es dificil hacerle sombra a nadie.



Crear alegra

Picasso, los primeros dias

Y sin embargo no resulta dificil comprender qué buscaba Picasso: mirar de frente y que La
Cronica, claro, le siguiese.

La prueba es que eludia los intermediarios. Por ejemplo, se abstenia de pedir que le enviasen
con un motorista las pruebas del periddico a una cena, renunciando asi a uno de los grandes
placeres del cargo: pocas cosas dan tanto resplandor y hasta fragancia como estar cenando con
amigos, o embajadores, o amantes, o banqueros, y retirarse media hora a otra habitacion con el
cefo grave, el cefio de Testigo de la Historia, para corregir la version del mundo que desayunaran
los demads invitados. O incluso adelantarsela con las copas: eso da un viejo prestigio, uno de los
mas altos en periodismo: El que sabe. Un titulo nobiliario en pugna con el de Patron de los que
saben. Por no hablar de: El que permite —o no— que las cosas se sepan, ese ya roza lo
mitologico.

A'lo mejor Picasso iba también a cenas —seguia sin saberse mucho de él— pero en todo caso
preferia comprarse ¢l mismo la primera edicion del peridodico en cualquier quiosco de
medianoche y transmitir los cambios para la segunda desde un teléfono publico: en mas de una
ocasion lo oyeron al fondo los ecos de una estacion de tren y en otras se cortd por falta de
monedas. Y siempre —si es que aqui se puede usar esa exageracion, siempre—, Picasso siempre
ajustaba fotos y reescribia titulares, no tanto para que fuesen mas claros, que eso esta al alcance
de cualquier redactor jefe, o casi, sino para que encajasen con su mirada frontal. Esa mirada lenta
e insistente que tenia, insistente por avida. Tras ser corregidas por €l, las noticias tenian un aire
mas honorable, ganaban en verdad.

Los criterios de Picasso —que subian la venta en el quiosco— tenian que ver con todo ello: el
destierro, se llamara como se llamase, y todo lo que habia aprendido como expatriado. Es una
escuela de la mirada, el exilio. Tal vez la mas exigente, mas aun que el viaje. Afila los ojos. Se ve
mas.

Picasso no era un tedrico del arte sino un historiador, intentaba comprender y disfrutar cada
época mas que juzgarla. Es improbable que hubiese podido hacer de critico —como intent6 al
comienzo en Paris—, un trabajo para el que hay que tener un tercer ojo calculador y una segunda
hilera de dientes, no tanto afilados como de tipo sacacorchos, o sacaintenciones. Algo que, o



viene de fabrica, o no hay nada que hacer.

Sus ojos de color miel eran mas de colega que de teodrico que mira desde lejos y para ¢l la
historia del arte era la historia de los artistas, por definicion irrepetibles. Por eso se llaman
creadores y por eso se les pagan afiebradas cifras, en el intento ingenuo de comprar eso que
tienen. Si algo habia aprendido era que los artistas llevan la soledad como una sombra, y sin
embargo nada les produce tanta alegria como crear. Esa era pues una ley: Crear alegra.

Quiz4 por eso —pura envidia de la felicidad ajena— a todos ellos se les tienta para que sean
normales. Para que vendan y se den a conocer. Para que triunfen, como si ser comprado por
millonarios esclavos de las modas, por museos compitiendo, por alcaldes y concejales
semianalfabetos pero exhibicionistas tuviera algo que ver con el arte.

Es posible que el conjunto de esos obstaculos fuese incluso lo que de algin modo los
agrupara. Una ley importante para Picasso, observador de pintores, a fin de cuentas —y en
especial de Christian Le Bot, el pintor nomada cuyos cuadros fue a mirar a Biarritz con su alumna
como quien va a una excursion ornitolégica—, es que todo artista, si lo era, pele6 en su dia contra
los topicos. Y eso ayuda a explicar el lado fulgurante de los cambios en La Cronica, aunque al
principio solo afectaran a unas palabras y retocaran unas fotos.

Y quiza también de ahi venga ese mote misterioso: Picasso.

Parece ser que Picasso, el original, el pintor, vivia en casas cada vez mas grandes con el inico
proposito de conseguir espacio para el desorden que necesitaba como un tercer elemento: aire,
comida, desorden. Para permitir que floreciese en libertad.

Como se puede apreciar en las fotos que le muestran bailando ballet en calzoncillos al borde
de una piscina, por ejemplo, o transformando en escultura una espina de pescado, las casas de
Picasso daban refugio a muchisimo desorden, que ademas crecia: cuadros al pie de paredes a las
que nunca iban a subir, floreros en el suelo, mujeres con la nariz torcida, maletas sin tren, ni barco
ni destino... cosas fuera de sitio. Y como habia terminado por concluir Picasso, el otro, el no
pintor, esa anarquia no era mas que una especie de gimnasia del maestro para aguzar el filo de los
ojos. Pues uno de sus temores era dejar de ver, y de ahi el lado negro de su mirada. Y no a causa
de la muerte, que en su presencia no se podia ni nombrar, sino por haber comprobado que las
cosas, en su sitio, se dejan de ver. Como si el aburrimiento las gastara hasta la transparencia.

Es facil de comprobar: la gente no ve el cuadro que tiene colgado en el salon y la jovencita no
suefia con el guitarrista que colgo frente a su cama porque le pasa lo mismo: ya no le ve. Y no es
seguro que esas esposas y maridos estatuescos que comen mudos en los restaurantes se sigan
viendo, después de unos afios de matrimonio, aunque eso Picasso ya no lo dijo en el tnico
articulo que public6 con firma en La Cronica del Siglo. Describia el topico como «el censor mas
peligroso», superior a los partidos politicos o la publicidad, pues mas atn que ellos «el topico
llena los ojos de niebla sin que estos se den cuenta: el suefio mismo de un tirano».

Muy pocos supieron interpretar el articulo como una declaracion de intenciones. Ni siquiera lo
leyeron muchos, ya que un articulo del director, como un editorial o una critica de teatro, no es
algo que haya que leer. Es algo que estd ahi solo para darle pompa al periddico. Para hacer
bonito, como un redoble en el crepusculo. Entre los que lo leyeron, muchos se extraviaron en esas
historias de cuadros que no se cuelgan en casas cada vez mas grandes y lo consideraron



pedanterias, diagnostico util para escapar de lo que no se entiende. Lo interpretaron como un
aviso, si, pero de que el nuevo director iba a durar poco.

Los magnetofonos pueden odiar

La segunda entrada de Picasso en La Cronica del Siglo pasdé aun mas inadvertida que la
primera, y eso que esta vez venia para quedarse. Y la razon es que se trajo con ¢l a una joven que
parecia un premio. La presentdé como su secretaria.

«Claro, su secretaria», pensd Paco Silva mientras le perfilaba el pecho con ojos de locutor de
television, que no se mueven cuando leen.

«Yo también quiero una asi», penso el viejo redactor jefe de Internacional sin disimular una
mirada oblicua que contribuyd —no fue decisiva pero contribuyé— a su destitucion poco después.

«;Y-don-de-di-ce-que-la-ha-en-con-tra-do-a-la-gen-til-se-cre-ta-ria?», preguntd el temerario
redactor jefe de Cultura, habil con los adjetivos y también inconsciente de que estaba escribiendo
su futuro.

Pues Picasso la habia descubierto en el curso rapido que habia hecho sobre las tacticas del
periodismo en Madrid en el ultimo tercio del siglo XX. Para ello habia conseguido con sus
amistades francesas un carné de Le Jour de Brest, un periddico breton polvoriento y prestigioso.
Y durante un tiempo el carné le sirvid para hacer la calle habitual de los reporteros en Madrid:
Cortes, Ayuntamiento, presentaciones de libros, congresos de partidos y ruedas varias de prensa,
acontecimientos a los que muchos periodistas acudian por entonces creyéndose magnetofonos, sin
imaginar siquiera que se pudiese hacer otra cosa. Ella en cambio se esforzaba en escapar de ese
robodtico destino, y hacia preguntas. Y por ello los magnetofonos, que pretendian ser sus colegas,
le dirigian miradas fijas de odio. Un odio como el reservado a la mujer bella pero tacafia que
nunca da mas que los buenos dias.

En lo cual se equivocaban porque la chica, Almudena, se reveld desde el principio como una
estupenda aliada de Picasso, que la abord6 con naturalidad. Y quién sabe si Picasso, sin ella,
hubiese podido llevar adelante su investigacion.

—¢Es siempre asi? —pregunt6 al terminar la primera rueda de prensa en el Palacio de la
Moncloa tras una reunion del Gobierno. Quien parecia un jefe de Negociado contento de
conocerse habia salido de una puerta para dictar la lista de todo lo aprobado y hacerse
publicidad. Luego habia respondido a dos preguntas y se habia ido con los otros periodistas
detras.

—Si... siempre. Hoy incluso ha respondido a dos preguntas.

—(Esas eran preguntas?

La chica sonrio, pero lo hizo de una forma distinta a la de unos dias después, en la cena de un
premio de teatro, cuando Picasso le estuvo contando de su tiempo en Paris.

—(No lo echas de menos?

Y Picasso alcanzd a escuchar alld guardada en la voz baja de la chica una lejana
desesperacion.



Que era cierta: no hacia ni un aflo que Almudena habia comenzado a trabajar, tras la carrera, y
ya la decepcion le tefiia de gris los ojos y aun no habia empezado a cicatrizar, que es cuando los
periodistas se vuelven cinicos y dicen cosas como «ya todo se ha inventado» o «las cosas son
asi», impavidos. Y entonces ya les pueden echar lo que sea.

De momento Almudena habia empezado a trabajar en una pagina de Internet, que apenas
empezaba entonces y era lo unico que no habia sido ocupado por los hijos de los periodistas
sonoros y los accionistas de la prensa. Pero no era ese periodismo virtual el que la habia
decepcionado, como un marido drogadicto, sino que le habia tocado uno de los jefes cobardes y
acaparadores de una profesion en la que abundan mas, quién sabe por qué. Esos que son felices
explotando a sus reporteros pero luego envidian lo que hacen y se lo cobran con mezquindades.
Las posibilidades en una redaccidon son muchas pues muy bien se puede poner a un reportero a
corregir subcronicas llenas de topicos de los mas veteranos. O a hacer informacion idiota. O
condenarle al porno rosa, por ejemplo: eso puede destruir la inteligencia y el entusiasmo de un
periodista inocente en cuestion de semanas, y no hay comité de derechos humanos que proteste.

Pero justo en ese momento sali6 el jurado del premio de teatro del comedor en que se habia
reunido y anuncioé a los premiados: en la categoria masculina habia ganado el tipo que obliga a su
mujer a escuchar futbol a todas horas, en la ducha, en el amor y en la siesta, como si ese ruido
entusiasta fuese el escenario mismo de su matrimonio. Eso en el primer acto. En el segundo ella
finge aficionarse y poco a poco aprovecha las derrotas del equipo del marido para inocularle
dosis letales de inseguridad y depresion... hasta conseguir, en el tercer acto, que se suicide. Como
mejor actriz habia sido elegida la intérprete de una abuela que le lee cuentos al enfermero
inmigrante que viene a darle masajes... hasta que lo convence para que la rapte. Ese simple gesto
la rejuvenece, y la actriz, joven, recupera su juventud espléndida. Ambos se fugan en un coche
camino del creptsculo. Telon.

Quién sabe si esos actores eran o no los mejores de la temporada, pero eran en todo caso los
nombres que todo el mundo fotografiaba y entrevistaba desde antes de la cena y las votaciones, un
dato que ningin periodista menciond en su cronica, y tampoco la amiga de Picasso.

Su siguiente reunion fue en un congreso sobre «enfermedades raras y de sintomas curiosos y
malinterpretables», a la que Picasso acudio con la sospecha de que las manchas que le habian
empezado a salir en las manos tenian relacién con una dosis demasiado alta en las calles de
anuncios publicitarios, a las que era vulnerable: una de las nuevas enfermedades de la
modernidad, ocultada con cuidado por la gran industria. Un interrogante en los ojos de Picasso lo
mantenia como a diez metros hasta que ella se lo dijo:

—Lo escribi... pero me lo quitaron.

—¢Y por que?

—Dicen que todo el mundo sabe que los premios estan dados. Que no merece la pena gastar la
pélvora en algo tan pequefio.

—¢Un premio teatral es algo pequetio?

—Eso dicen... pero ademads ;por qué me juzgas? ;Lo escribiste ti, en tu periddico francés?

Y asi se quedaron, empatados y sin saber muy bien adonde ir en el atardecer triste del Parque
de las Ferias y Exposiciones, un lugar ideado por urbanistas sin padre en la inmensa explanada
que era antes el deposito de soledad de Madrid —de lo que quedaban abundantes rastros grises
—, lejos de los cafés, con el encargo especifico de que ningun asistente se pudiese escapar



facilmente de ningin pelmazo, ni ministro, ni sesidon inaugural de ningiin congreso.

—Que¢ haces ahora —pregunto al fin Picasso—: {Vas a la redaccion o dictas tu cronica?

—No voy ni dicto: no vamos a dar nada...

—Y por qué viniste?

—Por si se producia algiin milagro.

Picasso levanto las cejas.

«Solo daremos algo si un paralitico se levanta y anda», dijo Almudena que le habia dicho su
jefe, un sujeto vacilante que no se atrevia nunca a dar nada nuevo pero mandaba vigilar todo, por
si acaso se producia.

Ambos miraron a lo lejos: nuevos barrios iguales, trazados con una escuadra facil por
arquitectos que disefiaban por teléfono para ir igualando por abajo a la gente de ese tiempo mas
gris que canalla. Esas fechorias contra el ser humano quedaban disimuladas por las nubes, que en
Madrid montan de cuando en cuando un espectaculo, aunque son pocos los que se dan cuenta. Pero
eso es el signo de los tiempos.

—Tienes coche? —pregunto la chica, aunque ya sabia que no—. Si quieres te acerco.

Asi fue como Picasso, en la trasera de una moto vacilante, notd que con sus dedos casi podia
dar la vuelta a la cintura de la chica. Ya era primavera y ella no usaba mas que una sobrecamisa
de ante con el tacto de una segunda piel.

—¢Te molesta mi pelo? —le preguntd ella cuando ya iban por la Castellana, una avenida que,
pese a estar tomada por los bancos, parecia incluso humana tras el Parque de los congresos.

—No, minti6 ¢l —le molestaba pero le gustaba su olor.

Tanto que cuando ya iban por Chamberi, Picasso le paso los dedos por la nuca y ella se gird
para mirarle.

Como retratar la ausencia

—Espera, todavia no —le dijo cuando Picasso pretendié avanzar en la conversacion—. (Y tu
mujer? —pregunto.

Aunque pequeiiita, era Almudena quien parecia mayor.

—(Como sabes que estoy casado?

Ella sonri¢ sin ironia.

—(No es evidente?

—En qué.

Habia que seducirle porque ¢l no lo hacia, le explico. Estaba abstraido, con una tristeza de
fondo. Era atractivo y tenia experiencia, pero ya no tenia préctica en los besos...

—... y esta casa: aqui hay una mujer, sin duda.

En eso se equivocaba. Hacia ya unos dias que Julieta se habia marchado y mientras estuvo en
Madrid en ninglin momento se le habia ocurrido aportar ni un cuadro, una silla, un ramo de flores
o una olla. Como si desde el principio supiese que no se iba a quedar.

Y eso que cuando fueron a vivir a Madrid ¢l habia vaciado su piso para ella, incluidos
cuadros de amigos y hasta una vieja en una silla tomando el sol, en un grabado conseguido cuando
era historiador de arte y que solo ¢l creia de Goya. Era consciente de que una mujer, o hace suya



la casa, o se marcha. Y vaciar su piso no era facil porque lo habia heredado de sus padres. Tenia
mas de un salon y una cocina en la que cabia un apartamento, y le sonaba el suelo. Las bafieras
llegaban a la cintura, las caferias temblaban y sin muebles el eco de los pasos iba de una
habitacion a otra.

Ademas Picasso habia hecho de su piso un escenario cambiante. Una leccion del exilio y tal
vez influencia de Dimas, que arreglaba sus casas como escenarios de historias para no atarse a
ellas y poder considerar la vida una obra de teatro. Segun ¢él, solo en el teatro se puede
improvisar, reinterpretar una y otra vez o repetir.

O sea que los pocos muebles de Picasso podian ser también otra cosa. Su cama, por ejemplo,
tenia una biblioteca por base, y con titulos elegidos uno a uno durante una vida como vacunas
contra el tedio y la fealdad. Los radiadores estaban cubiertos con cuadros de amigos. En la mesa
del comedor, donde no se usaban manteles, hacia rotar dibujos y telas bajo un cristal.

Toda esa radical elegancia era para Almudena indicio de «presencia femenina». Le costaba
aceptar que un hombre tuviese una vajilla con todos los platos distintos, o cultivase flores en la
terraza y con éxito bajo el depredador sol madrilefo,

—... ni que no tengas televisor.

—Por qué.
—iPorque no se puede no tener televisor! jY mucho menos un periodista!
—¢Ta crees? —preguntd Picasso—... Pero si leo periddicos... —y no sin desconcierto

Almudena vio que de verdad no sabia si un periodista puede prescindir o no de la television.

O sea que esa noche de amor fue diferente. Ella era joven, no necesitaba perfume, la suavidad
de sus pechos hacia juego con la de sus labios y su firmeza con la de sus muslos y la tersura de sus
manos. El era un poco mayor, con canas y mucha documentacion, mucho peso en sus ojos castafios
que miraban de frente.

Y sin embargo la que aportd los abrazos fue ella, la que tomo la iniciativa y en cierto modo le
ensefid. Al menos le enseiid codmo se hace cuando la casa esta vacia y el ruido que llega de la
calle es de otra ciudad a la que uno no pertenece. Como a veces sucede con las nifias, que saben
sin que se sepa como, Almudena si habia comprendido que habia una mujer. Aunque ya no
estuviera.

Mas que comprenderlo, lo sintié a la mafana siguiente, en ese momento dificil en que, al abrir
los o0jos, los amantes saben si quieren 0 no seguir juntos.

El no queria, y para decirselo le descubri6 su secreto:

—Soy el nuevo director de La Cronica de Siglo, y necesito a alguien que venga a trabajar
junto a mi.

En esos tiempos ser periodista se habia vuelto ya un privilegio. Los jovenes en paro se
apretaban en la puerta de los periddicos como jornaleros a la espera de que un capataz se fije en
ellos. Los empresarios ya pagaban sueldos de estudiante e incluso admitian becarios gratis. Y los
sindicatos no se atrevian ni a asomarse a la ventana, no les fuesen a suprimir las dietas.

—Es que me temo que no es de periodista —precisd Picasso al preguntarle la seccion—. O
mejor dicho, si: quiero que todo el mundo haga de todo.

Almudena era joven pero no tonta y —aunque le latia en el cuerpo su primera noche de amor
con un hombre, que es diferente a hacerlo con un chico— ya sabia que ese, el de «todo el mundo
hace de todo», es uno de los trucos de los directores para conseguir que periodistas hagan de



recaderos o de secretarias.

—Quiero que seas mi secretaria —dijo Picasso, y Almudena confirm6 ahi mismo que su
primera noche juntos habia sido también la ultima. Y no porque los directores no se acuesten con
sus secretarias, o al revés, sino porque a veces basta una insinuacion y el otro entiende.

Asi confirm6 Almudena que ese piso casi vacio era, mas que una pista, el retrato entero de su
propietario. Incluia la ausencia.

Y comprendi6é que su noche de amor no habia sido tal, sino una alianza de soledades. Aun no
lo sabia pero asi se suele disfrazar el amor en las grandes ciudades, donde la soledad se da en
serio.



Escucha con tus ojos

Picasso, el primer dia y los siguientes

—Hola —les dijo Picasso, y se presentd, como si se hubiesen hecho amigos en una cola en
Hacienda—: Comienzo a trabajar en La Cronica, es mi primer dia —explic6. Luego esper6 a que
los otros dos redactores que compartian la mesa se presentasen, y pregunté—: ;No hace mucho
calor?

Ahi empezo la leyenda de Picasso, el director que se sentaba con la tropa y comia de su
mismo rancho. Literalmente: ese mismisimo mediodia Picasso rompié uno de los primeros
deberes de un director, que es no comer jamas en un restaurante de menos de cuatro tenedores, y
mucho menos con sus inferiores en rango, y esa fue la segunda regla que transgredio, de una larga
serie: se fue con Fernanda la de los crimenes y Basilio, el redactor mas humilde de Local, a la
taberna de la esquina, el Sanchez, a comer un menu de lentejas y pescadilla que, salvo por las
patatas grasientas, no estaba mal del todo. Cada uno pagd lo suyo. (Tercera regla rota: si vas con
tus subordinados, paga t, hazselo sentir. Que vean que ti cobras mucho mas que ellos. Que
quieran ser como ta).

No sé como voy a conseguir llevar una redaccion tan grande, y eso sin contar a
varios colaboradores a quienes nadie ha visto en anios. Tu por lo menos en Sur Exilés te
disfrazabas de Ultaije. Por cierto: jsigue Setia bajo el dominio geométrico? /;Sin
esperanza? ;Ni un solo angulo se ablanda, se redondea?

De una carta de Picasso a Julieta

Cuando se sent6 con la tropa, la impresion de que el director se habia instalado en una esquina
de la seccion de Local para vigilarles dur6 el tiempo que tardd en decir «hola», lo cual habla
mucho de la intensidad en la mirada de Picasso. Es necesario precisar que vestia ademas a la



moda del Saint-Germain mas de postal, con chaquetas de ante y jerséis de cuello vuelto de
cachemir, como si aun viviese entre los amigos de Julieta, donde la ropa es un pasaporte mas
respetado que el diplomatico.

Piénsese que un director de periddico tenia entonces una aureola de algo entre cardenal,
ministro en la sombra y jefe de la policia, cargos que a veces fueron juntos. Era una tradicion
asentada, por ejemplo, que la mesa del director estuviese lejos de la puerta de su despacho, de
modo que para cuando el redactor llegaba hasta alli tenia que reprimir una tendencia de subdito a
hincarse de rodillas para pedir un aumento de sueldo, o agradecerlo. El salario de un periodista
dependia de variables como estar o no casado, llevar barba de tres dias, la contumaz sequia,
llamarse Censorio Pérez (un nombre poco propicio a la firma) o estar embarazado de otro hijo.

No es extrafio que, nada mas sentarse Picasso en una mesa de Local —la seccion mas humilde
del periodico, aquella en la que se habla de ancianos ndufragos en mares de pura soledad y de
artefactos de publicidad tonta para ensuciar las calles y estropear las vistas—, en la redaccion de
La Cronica se instalase un silencio como el que crea un disparo. Ondas de silencio motivadas por
un hecho sencillo como si ahi pudiese empezar un drama: un director se sienta en la mesa de un
redactor.

Formado en la soledad de la investigacion y recién llegado de La Boite aux Litres, Picasso no
parecia darse cuenta del silencio creado. Con las manos abiertas palp6 el gran secante de mesa
con restos arqueologicos de viejas cronicas. Luego comprobd que su silla cojeaba un poco y solo
entonces parecid ver a sus dos vecinos: Fernanda, la experta en crimenes que fumaba en pipa, y
Basilio, un chico que atn tenia acné, que cubria el Ayuntamiento. Casi no respiraban, si bien es
cierto que Fernanda miraba la escena con humor, tenia los ojos ya muy curtidos por cuchilladas y
cualquier tipo de barbaridades.

Aunque casi todos le sonreian con un servilismo al viejo estilo —el que rie chistes sin gracia
y se adelanta a los deseos del director—, los primeros enemigos que Picasso se echd en La
Cronica fueron los jefes, claro. Que se quedase a comer cerca del periddico y no fuese con ellos
les sentaba muy mal, pero lo que llevaban peor era que no les consultase sobre sus propios
subordinados. Se sentian como oficiales puenteados por su general hacia abajo.

—iPero si es un borracho! —exclamé Manuel R., el jefe de Internacional, cuando, en su
primera movida de tropas, Picasso decidi6 trasladar a Nacional, que equivale al frente de guerra,
a cierto redactor de Internacional.

—Tal vez se aburre —explico Picasso.

En efecto, Manuel R., que envidiaba los varios idiomas del redactor, algo sospechoso por
principio en el periodismo de aquellos afios, le habia condenado a la traduccion sin fin de
teletipos mal escritos: las maquinas hubiesen podido traducirlos. La consecuencia era que de tanto
escribir fuentes bien informadas y por otra parte, el redactor se habia ido poniendo verde y
polvoriento y a veces sofiaba con suicidas.

Y funcion6. Nada mas salir a la calle, aunque fuese a cubrir un debate en las Cortes o
acompafar a un ministro en un viaje oficial, informaciones previsibles en las que no hace falta
mas que tomar nota, como una maquina de fotos, al redactor se le fue el verde y comenz6 incluso a
engordar. Si bebia, nunca se supo.



De todas maneras, acusar a alguien de beber, en aquellos afios...

(No te ha ocurrido nunca? De pronto tu ciudad, la de siempre, es distinta. Y no
porque crezcan edificios por todas partes sino porque a ti te han cambiado los ojos.
;Como son mis ojos, Julieta? Tu debes de saberlo porque estabas junto a mi mientras
cambiaban...

De una carta de Picasso

Insolencia y whisky

Picasso aun pasaba casi todo su tiempo en la redaccion cuando un dia Almudena le fue a decir
casi al oido que le buscaba una sefiora. Mientras se inclinaba sobre Picasso, podia sentir las
miradas acariciandole la espalda como largas pinceladas.

—¢Y no puede venir a la redaccion? —preguntd Picasso.

No, no podia. Era la madre de un periodista de Deportes y no estd previsto que las madres
hablen con los directores de sus hijos.

—Porque bebe —dijo la sefiora, no sin esfuerzo. Se sentaban en una esquina del inmenso
despacho de Picasso y esa revelacion, entre tantos retratos de grandes directores y muebles de
época, se veia minuscula y perdia dramatismo.

—Bueno, aqui muchos beben —dijo Picasso.

—No sabe usted cuanto —dijo la sefiora, y le pidio que «hiciese algo», y Picasso alcanz6 a
escuchar una cosa en el fondo que le incitd a averiguarlo.

Para lo cual un dia coment6, como si se le acabase de ocurrir, que la ventaja de su trabajo en
una revista en Paris habia sido que la redaccion era un bar.

—Bueno, en Madrid no hay que irse a Paris —dijo Manuel R., y se sacé del archivador de su
mesa una botella de J&B. Y no habia terminado Picasso de aceptar un whisky sin agua ni hielo,
como lo beben los alcoholicos y los novatos, cuando de otras mesas salieron otras botellas y al
final casi todo el mundo tenia un vaso.

Aunque el periodismo recomienda pensar mal, y por ello muchos le creyeron alcoholico, el
caso de Picasso era el del novato. Y esa era otra regla rota: en el periodismo de la época, que
tenia de si mismo una imagen a caballo entre la /ucha por las libertades y el alcoholismo como
una enfermedad profesional, no beber ni fumar era peor que no saberse el nombre del toro que
mat6 a Manolete ni cuantas Ligas llevaba el Madrid y cuantas el Barcelona.

La prueba era que no habia un solo libro de periodistas, desde las novelas con intrépido
reportero que-destapa-la-fetidez-del-poder a los manuales de la misteriosa Teoria de la
Informacién, en la universidad, cuya portada no incorporase un vaso de whisky junto a una
maquina de escribir y un cenicero lleno de colillas. No se sabia si a los periodistas los sacaban de
los telefilmes o era al revés. Y sin embargo, por dificil de creer que resultase, era cierto: Picasso
no bebia, y tampoco fumaba. Por la Unica y exclusiva razéon de que el whisky le sabia tan mal
como el primero y le daba un dolor de cabeza cabron que se reia insolente de las aspirinas.

Sucede que la insolencia se fue apaciguando, o Picasso la domestico, como suele suceder. Es



imaginable que ese primer J&B fuese el responsable de un primer titular enigmatico en la seccion
Local:

LAS MASCARAS MAS CARAS MASCARAS

Encabezaba una cronica sobre los bailes de Carnaval y sus precios de escandalo. Ponerse una
mascara se habia vuelto un privilegio como el de los ricos a quienes les disenan trajes de alta
costura que les hacen invisibles a los impuestos.

Pero lo interesante no era eso sino cémo habia crecido el texto desde una primera version que
habria servido para informar del Carnaval, de un baile en Capitania el Dia de la Patria o de las
bacanales por otro campeonato de futbol, con la ingenuidad de quien no sabe —y esta escrito—
que el futbol solo terminara con el Apocalipsis.

Y ni siquiera. Lo interesante era ver como, entre sorbo y sorbo a su whisky de novato, Picasso
se las arreglaba para decirle al autor de la cronica donde fallaba. Lo hacia como un lector ideal
que charlase con el periddico.

—Y con qué pegaban al cuerpo ese disfraz de ducha? —preguntaba—: ;Qué ritmo bailaban
en este grupo de maquinas que avanzaban bailando? ;Puedes reproducirlo un poco, que el texto lo
tararee?... /Y era un payaso alegre o un payaso triste? No es lo mismo. ;Tocaba la trompeta?

Al final la crénica reunia pasajes un tanto vacilantes como un borracho en la madrugada, pero
a cambio estaba llena de color y sobre todo no parecia una coleccion de postales. Lo cual,
tratdndose del Carnaval, que las fabrica, resultaba un triunfo.

Nunca imaginé en Paris con Sur Exilés que dirigir un periodico fuese tan divertido,
le escribié Picasso a Julieta ese mismo dia de febrero, cuando ella ya se habia ido de
casa. Es como vivir en un baile de Carnaval. O como viajar, solo que no viajas tu sino
que los reporteros y los teletipos te traen el mundo a tu despacho. (;Lo resistirias?
JPodrias no viajar?).

Eso fue lo que logré contagiar a la redaccion: la idea de que escribir un periddico podia
resultar divertido y tan estimulante como inventar las reglas de un nuevo ajedrez mientras se juega.

Y asi ocurri6 cuando consiguio que Fernanda /a de los crimenes se olvidase de su apodo lleno
de telarafias y contase un crimen como si jamas hubiese visto uno. Y habia visto muchos, ese era
el problema. De hecho, Fernanda provenia de un crimen: si escribia en la Pagina Roja era porque
aun andaba averiguando quién o qué habia secuestrado a su marido al mes de casarse. Era
corredor de comercio. Un dia no volvié de un viaje. Su rastro se perdia en la neblina de docenas
de hoteles posibles.

Por eso también fumaba en pipa: era la de su marido y de algiin modo a través de ella creia
que vivia con ¢€l. En realidad se llamaba Eugenia, Fernando era el desaparecido, un modo como
otro de convocarle. Ella seguia confiando en encontrarse con la llave de su secuestro mientras
investigaba en otros crimenes. Y ya habian pasado veinte afos.

El mérito afiadido era que ese primer relato de Fernanda la de los crimenes escrito en los
primeros dias de Picasso como director trataba de una mujer asesinada por su exmarido. Una



ejecucion de serie. Un crimen-postal de los que le sirven a la gente para ejercitarse en estadistica,
hacer gimnasia indignada con formulitas ya vaciadas de piedad y de ira, y cambiar de tema.

—Bla bla. Déjate de retorica —le dijo Picasso mientras repasaba el relato del crimen que
parecia una receta de cocina, y en un tono que era mas impaciente que entusiasta—: Déjate de una
vez mds, de hay que lamentar y de la victima. Cuelga el teléfono, vete alli y escucha, escucha con
tus 0jos y a lo mejor nos cuentas un crimen que no nos sepamos.

Un crimen que no sepamos

La gente recordo después el silencio. Era nuevo. Pues en una redaccion hay a veces silencio,
pero ese no tenia nada que ver con el del cierre de la edicidn, oloroso a tabaco frio y sudor, o el
tedioso de los domingos, punteado de goles. Ese silencio sorprendido tenia que ver con la
inquietud de que con el nuevo director no iba a bastar con rellenar la papela, escribir el periddico
como un formulario.

Una exigencia chocante por cuanto los periddicos consumian entonces tanto papel, en busca de
anuncios, que los redactores fabricaban noticias como quien pone huevos. Para ello los gerentes
habian estimulado la creacion de muletillas como en ese sentido, y por otra parte, y voraz, y en
el Estado, e incomparable marco, y alumnos y alumnas, y en orden a, y todo tipo de frases
hechas y de chicle y topicos que ocupaban espacio sin comprometer. Y todo ello para que cada
redactor pudiese rellenar un par de paginas de periddico al dia.

Un periodista de mesa en Internacional podia contar, a base de puro teletipo, todo el dia
anterior en el hemisferio norte o en el Tercer Mundo, incluidos la Amazonia y el Himalaya. El de
Nacional parecia obedecer a jefes que no eran periodistas sino politicos, y sobre un guion dictado
fuera del periddico. Los editorialistas hacian resimenes como de bachillerato y reflejaban un
mundo compuesto de buenos, malos y el Sexto de Caballeria.

En cuanto a los periodistas de Cultura, ocupaban los periddicos con todo tipo de premios y
vanidades que les entregaban ya empaquetados con métodos oscuros. Los criticos de cine se veian
tres peliculas al dia en el festival de Venecia y hasta cinco en el de San Sebastian, asi que muy
bien podian proponer ingeniosas aunque extravagantes peliculas en las que un asesino de
Badalona podia terminar recibiendo el premio Cervantes por sus trabajos solidarios en Africa. No
sabian inglés pero daba igual porque las peliculas no se habian estrenado y nadie las asociaba con
las que se estrenarian, dobladas a un idioma que resumia el mundo con menos voces que los
jugadores de un partido de fatbol: la misma voz de Madrid que amenazaba de muerte a alguien en
una taberna tic Arkansas hacia de campesino polaco agobiado por una hambruna, o pronunciaba en
otro cine un discurso sobre La Condicion Humana. Pero esos cronistas contaban con la
complicidad, comprobada por la ciencia, de que el periodismo es un aliado del alzheimer y figura
entre lo que mas rapido se olvida.

Acosados por sueldos bajos y el hambre de gloria, los columnistas se multiplicaban en los
diarios e incluso en el porno rosa, que fabricaba reputaciones casi metafisicas por lo
incomprensibles. Muchos usaban adjetivos retumbantes del tipo contumaz, acojonado, fenomenal
y tallado como un diamante en bruto, que vengaban a los lectores de un paisaje de metro,
supermercado y television, y vuelta. Reflejo del malestar ambiente, los opinadores conseguian



hacer de las columnas piezas musicales con jodido, acretinado, pesebrista y hasta traidor en el
lugar de la percusion.

Todo eso explica que el regano de Picasso a Fernanda la de los crimenes no fuese
comprendido del todo.

—A lo mejor nos cuentas un crimen que no nos sepamos —<citd a Picasso mas de uno con
retintin en La Cronica. Y luego anadian—: Me gustaria verle a €l.

O sea, el viejo gruiido del soldado que sabe que al alba sera ¢l quien se vaya a clavar la
bayoneta donde pueda mientras el general mira desde lo alto de la colina con binoculares
alemanes.

Para entonces la seccion de Local habia pasado de ser la mas humilde a encabezar la seccion
de cartas de los lectores.

Los tenderetes de publicidad con que el alcalde ha llenado la ciudad huelen mal y estropean
el pan, decia por ejemplo un lector.

O:

JHa investigado alguien qué formacion estética tienen nuestros burocratas? ;jNos damos
cuenta de que decoran nuestras vidas para siempre con el gusto de un oficinista a quien le cayo
la loteria del presupuesto, el criterio de un estudiante de arquitectura con el aparato intestinal
obstruido por los paralelepipedos (que viene de «parary y de «pedoy)?

Los redactores jefe de las otras secciones sentian celos por esta atencién pero también que
esta oscuridad les daba mas independencia. Y Picasso comenzaba a sufrir los sintomas de una
enfermedad profesional, mas vieja todavia que la de embutir la realidad a martillazos en los
titulares: hacia las cuatro de la tarde pensaba en whisky y tenia sed.

Llego incluso a verlo ante ¢l, amarillo y temblén como una bailarina de vientre. De pronto se
encontrd sopesando los culos de las botellas. Aunque nunca se quedaban vacias y otro J&B salia
siempre del cajon de las carpetas, un dia se le ocurri6 pensar que esa botella no llegaria muy lejos
y sintié una angustia cuya violencia le sorprendio y le asusto. Tenia algo que ver con el hombre
que se asoma a la ventana y ve los tanques de un ejército ocupando su calle y su libertad.

Por alguna razén ese dia el whisky se demord mas en hacerle efecto y pudo escuchar con
nitidez los balbuceos de Manuel R., el redactor jefe de Internacional, ponderando el culo de una
redactora de piernas altas con una de esas frases que en las tabernas sirven con las tapas de
chistorra y se escupen con los huesos de aceituna. Vio sus ojos lentos de borracho. Sobre todo le
vio una floja sonrisa idiota. Le dio miedo. Pensé que muy bien podia ser la suya.

Entonces se asusto de su propia inconsciencia. Casi se habia olvidado de la mujer que le habia
avisado de que su hijo bebia. Cierto: su hijo y la mitad del periddico, incluido ¢l mismo ahora.
Sin consultar a nadie prohibi6 que se sirviera alcohol en la cafeteria. Solo cerveza.

Y a la par que prohibia los bares en los archivadores de las mesas, también cancel6 en los
talleres una timba de poker donde redactores pardillos, el experto de la Bolsa y algunos técnicos



de talleres se jugaban la paga a un full de jotas y nueves que por lo general ganaba un cronista de
sucesos de los que reparten cartas con una mano, y que salvo por un meflique mas corto —por eso
daba cartas con una mano—, ocultaba un pasado de tahtr en los garitos del norte desolado de la
ciudad. Solo se autorizaban las porras de futbol, y eso que la religion de los estadios no habia
llegado a su apogeo. Ya puestos, prohibié todo tipo de drogas, también la marihuana.

Con esas simples medidas consiguid que en una semana no volviese a haber titulares torcidos
y con faltas. Que en quince dias se notasen algunas ganas de no repetir los telediarios del dia
anterior. Y que en un mes La Cronica publicase incluso noticias exclusivas y pisotones, que de
esos vive el periodismo, o eso dicen los libros.

Pero unos cuantos lo recibieron como un ataque.

Por entonces la marihuana estaba muy bien vista y se fumaba con asiduidad, y las ropas olian.
Aun no aliviaba los dolores del cancer pero ya era una especie de bandera de la juventud para una
parte de la redaccion. Una bandera transparente, de humo. Y la juventud se veia entonces como
una edad de oro de las causas justas y la lucha por la libertad, una expresion que siempre se
pronunciaba asi, laluchaporlalibertad, sin respirar, como un mantra de prestigio. La marihuana
venia pues a ser como el olor y la transparencia de la juventud, y prohibirla era como dar esta por
concluida. Algo a lo que a la gente le cuesta resignarse.

;Se dice asi?

Cierto: la Prohibicion enderezo los titulares y rebajo la agresividad en las cronicas de las
secciones mas vulnerables al whisky. Pero lo que de verdad supuso la Prohibiciéon —como de
forma inevitable se la llam6 en adelante pues la originalidad rara vez se da entre periodistas,
como si fuese una contradiccion en los términos, y menos aun cuando van en grupo— fue una
suerte de aglutinante.

(Se dice asi?

Esto es, muchos de aquellos que habian sentido moverse la silla con el cambio de duefio y de
director aprovecharon el fin del whisky y la marihuana para tomarlos de bandera. Nada como una
bandera para aglutinar a la gente y convertirla en un mazo.

—iPero de qué va! —dijeron algunos—. Si hasta ayer era el primero en beber. Y bebia sin
hielo, ni agua, ni mariconadas.

—Tipico: un fascista escondido tras el disfraz de un profesor de Historia del Arte.

—Un fascista, un reprimido. ;No tuvo que irse de Espafia por lo que en algunos paises
europeos seria pedofilia?

—... Seguro que lo llama exilio.

Con lo cual le hicieron un considerable favor a Picasso, que supo con quiénes no podia contar
pero sobre todo con quiénes si.

Algo muy util en lo de las cloacas de Madrid, por ejemplo, asunto que habia comenzado con
un debate retorico en el Ayuntamiento: alguien de la oposicion dijo que alli olia a cloaca, y el
alcalde replico como estaba previsto que como podia su sefioria saberlo si tenia el olfato
taponado por afios de fetidez en los subterrdneos oscuros de Madrid, «ya que», dijo, «en sus
argumentos se reconoce la escuela, de gran tradicion en su partido, de la Alcantarillay.



Nada muy original, como se ve, pero el tipo de polémica sonora que en Espafia se presta al
lucimiento de los columnistas con ironias en las que la acidez por una digestion pesada pasa por
indignacion. Pocos piensan que pueda ser uno de los disfraces con que los columnistas se ganan el
sueldo: de un partido o de una corriente de opinion, y como a todo el mundo, a las corrientes de
opinién les encanta verse en papel impreso, la prueba de que tienen razéon. Ademas generan
comidas en grandes restaurantes y prologos y conferencias bien pagadas. Pero ante todo
repeticiones de TuEresEIMdsGrande con palmaditas en la espalda del columnista, un recurso muy
rentable en todo ese vasto y elemental mercado de la vanidad y el adjetivo.

Picasso decidi6 averiguar qué habia de cierto en la pelea de las alcantarillas, y decidio
encargarselo a la seccion politica.

—Como dice? —le pregunt6 el redactor especialista en Gobierno.

—~Quiero que bajéis a las alcantarillas y contéis como son en realidad. Eso es lo que hacemos
en los periodicos, {no? Que bajéis y contéis qué luz hay, con qué colores y, por supuesto, cOmo es
el olor. Una descripcion precisa pues el olor, que es lo importante, no se ve en las fotos.

—Yo no puedo —dijo el redactor, que habia ido al periddico a recoger un magnetdfono para
grabar las declaraciones del presidente durante un viaje. Los redactores de Politica siempre estan
en las Cortes en un debate historico o de viaje tras algiin gran lider, y a este se le notaba ya hasta
en los andares un poco graves por el peso de la Historia y los ojos de perro perdiguero, cargados
por la responsabilidad. Y explico lo de su viaje, pero muy bien hubiese podido decir «mi jefe no
me deja», porque ese era el caso: Santiago G., el redactor jefe de Politica, pens6 que al fin le
llegaba la oportunidad de decir lo que pensaba, y lo dijo:

—No.

—Perdon?

—Digo que no —insistio el redactor jefe, que ademas lo parecia: vestia chaleco abierto sobre
tirantes de otra época, y corbata suelta, el todo envuelto en un olor a puro del tamafio de un
salchichén pequetio que en mitad de la mafana mantenia a raya cualquier acercamiento—. No te
lo tomes a mal —dijo Santiago G. con tono mas conciliador—, pero en Politica estamos para lo
que estamos y no podemos distraernos.

—Quieres decir que no podéis bajar a las alcantarillas?

—‘xacto.

—Pero si han acusado a uno de los grandes partidos del pais de vivir en ellas, y desde
siempre...

Santiago G. mir6 a Picasso entrecerrando un 0jo, no tanto por el humo del tabaco sino para
saber si se estaba quedando con €l. Ya para entonces con Picasso nunca se sabia.

—No —volvio a decir.

Queria dejar claro que ningun Picasso ni nuevo propietario mexicano de La Cronica, por muy
exiliado que fuese, iba a poner en entredicho la independencia de la seccion Politica. Lo repitid
un par de veces mas, y el asunto iba tomando aspecto de pulso de poderes cuando se escuchd una
voz cascada.

—Si queréis bajo yo —se ofrecia.

Era pues, cascada y todo, una voz de héroe.



Marqués en la alcantarilla

A Santiago G. le costd creerlo: el voluntario era una de las leyendas de la redaccion, uno de
esos periodistas que le dan emocion a la vida y les recuerdan a los compafieros que existe la vida
padre y, en los periodicos, algunos la disfrutan. Aunque E/ Marqués era a las alcantarillas lo que
un piloto de caza a un combate resbaloso en un ring de fango. Costaba imaginar las dos cosas al
tiempo.

—De acuerdo —dijo Picasso con reflejos de arte marcial, y sin darle espacio a su jefe para
oponerse, se llevo al valiente y lo instruyd al oido como a un boxeador.

El Marqués le debia el titulo no tanto al hecho de haber sido impuesto en la redaccién por su
padre, un ministro del viejo Régimen, como al de haber vivido con los privilegios de un sefiorito
de los de entonces. En su dia, cuando su padre decidi6 retirarlo de Derecho, donde no hacia
carrera ni con enchufe —«por lo menos tendria que presentarse a los examenesy, se justifico el
decano—, fue asignado a la seccion Politica, en La Cronica, en la idea de que algo podria
aportar, en un tiempo en que la capacidad de sumision era una virtud periodistica apreciada en las
redacciones. Y asi fue: chismes del Régimen como incidentes en cacerias o quién veraneaba junto
a quién en San Sebastian, que era la informacion politica de entonces.

Pero el tiempo que todo lo decide fue disolviendo su utilidad. Desde que a su padre un
motorista del Estado le trajo la noticia de que ya no era ministro —era un dia de mucho calor y el
motorista se disolvid en el reflejo del asfalto, como un espejismo—, su valor como fuente de
chismes se fue secando. Y su legendario aspecto se marchitd, como si su belleza fuese un ombligo
de su poder.

Los ojos negros se fueron apagando y perdid pelo hasta que le salié una calva de fraile. Y lo
peor, la silueta de bailarin fue hinchdndose como un absceso, primero en la barriga, como todo el
mundo, pero luego en el culo y la papada, con resultados mas bien melancélicos. O sea que al
final del titulo de Marqués no quedaban mas que un pelo engominado y unos modales Anden
Régime. No es de extrafiar que algunos le llamaran por la espalda Marqués de la Cloaca.

Esa fue la razoén de que Santiago G. lo dejase bajar a las alcantarillas sin oponerse. Seguro
que El Marqués la joderia, debia de pensar. Que fuese lo que fuese lo que le encargaran seria
incapaz de subir a la redaccion ni con una cucharilla de caca.

Y al comienzo acertd. Esa misma tarde, como si viniese de una rueda de prensa tras el
Consejo de Ministros, £l Marqués quiso entregar una cronica sobre las alcantarillas que parecia
mas bien una Disposicion Adicional en el Boletin Oficial del Estado, el estilo que le habian dado
con la leche de su madre.

—Vuelve y fijate —le dijo Picasso, devolviéndosela mientras ya leia otra cronica.

»Es que no te fijas —le dijo la segunda vez.

Y solo al cabo de varios intentos —al Marqués no le importaba oler ya un poco, parecia feliz
de que le tomasen otra vez en serio—, El Marqués consiguid la proeza de darle actualidad a la
historia, que es como los periddicos llaman al espejismo del presente y la piel de bebé de las
noticias cuando nacen, aunque luego la television las marchite. Pero no era eso pues no estaba muy
claro que Picasso supiese muy bien qué es la actualidad. Lo que sucedio es que, con los ojos



mejorados por el arte estudiado, habia leido la cronica con sentido comin, le habia inducido a
quitar lo que sobraba —que en el estilo Boletin Oficial del Estado es casi todo—, y le habia
hecho escribir como ni ¢l mismo sabia que sabia. El primer sorprendido fue él. Ese era el talento
creador de Picasso. Conseguia que la gente fuese mejor, mas inteligente.

En cuanto a la crénica de las alcantarillas, no se sabia si era de arte o de guerra. De arte
porque El Marqués habia terminado por ser capaz de diferenciar los olores que crea la mierda
cuando se la mezcla con oscuridad bajo el asfalto, y a partir de ahi sugerir una ciudad, igual que
un novelista consigue ver una batalla en sus ruinas. Ahi era donde el arte se reunia con la guerra
porque, tras leer sobre todo ese subterraneo borboteo en lucha, quedaba la sospecha de si esos
gemidos de la materia oliendo y pudriéndose unos metros bajo los cuartos de bafo... no serian
una demostracion del infierno. Se hubiese podido titular «El infierno existe y no quema sino que
huele». Todo bien escrito y con buen gusto. Hasta los mas lerdos comprendieron que las cloacas
iban mas allé del partido aludido.

—Pero hay un problema —dijo El Marqués, ahito con tanto elogio y palmadita como en los
tiempos en que contaba chismes del Gabinete.

Picasso levanto las cejas.

—Ahora no puedo volver a Politica. Santiago no me dejaria en paz. Se vengaria.

—Santiago ya no es redactor jefe —le informo6 Picasso con sencillez.

—¢Ha ascendido? —preguntd El Marqués, ya resignado: también en los periddicos los
ascensos inexplicables son la norma. «Desconciértales con injusticias y los tendras dominados»,
dice Maquiavelo en El Principe sobre el gobierno de los periddicos.

—No exactamente —y si a Picasso le sorprendia que El Marqués no supiese de la guerra
interna, no lo mostro.

Porque mientras EI Marqués escarbaba bajo la ciudad, en el periddico se habia desarrollado
lo que se conoci6 primero como La Noche de las Cloacas, y no se referian al reportaje, y luego,
de un modo mas bien previsible —ley del periodismo—, como La Semana Sangrienta.

—De todas formas no vas a volver a Politica —Ile dijo Picasso—. Por cierto, jcual es tu
nombre? ;Como vas a firmar?



Los que tienen amigos son los periodicos

Picasso. Ao cero

Porque ese fue otro de los cambios decididos por Picasso en esa semana en la que, mientras
El Marqués rebuscaba en las alcantarillas una forma de contar la ciudad, ¢l degoll6, margind, hizo
que se suicidaran marchandose por las buenas o exili6 a media redaccion para hacerse de verdad
con el poder y comenzar a dirigir el periddico: en adelante solo podrian firmar los redactores en
plantilla. Nunca los estudiantes en practicas ni las chicas a las que los jefes babeantes permitian
firmar grandes reportajes de domingo, aunque no fuesen grandes y mas bien de lunes, para ver si
por ahi las persuadian de ir a comparar paradores de fin de semana. Y quedaba prohibido en
adelante firmar los teletipos traducidos, el corta-y-pega de Internet, cuando lleg6, y los robos a
otros periddicos: habia que citarlos. Parecia una tonteria, pero de hecho por ahi empezo todo.

Empez6 con el despido de una redactora a la que pillaron copiando de un teletipo de agencia
los datos de un muerto, y firmandolos en lugar de ir a preguntarselos a alguien.

La chica llamo a la puerta de un pequefio despacho que Picasso se habia habilitado al lado de
la redaccion, como una salita de guerra, y exhibio la sorprendida sonrisa de debe de haber un
error.

—No, no lo hay —dijo Picasso, y comenzé a explicarle por qué la despedian.

—iPero si es lo que se ha hecho siempre!

—Justo. Es lo que vas a dejar de hacer a partir de hoy, al menos en La Cronica. El problema
contigo es que no es la primera vez.

Y Picasso le demostro a la periodista como todos y cada uno de sus escritos del altimo mes
eran copias de otros, le demostrdé que existen fotocopiadoras de carne y hueso y ella era una.
Suyos eran solo los titulares tendenciosos, el escondite de las fuentes, como si las informaciones
se las hubiese colocado bajo la almohada el ratoncito Pérez, y los adjetivos. «Que estan
prohibidos», dijo Picasso con un tono profesoral y algo repelente. Tuvo compasion y no precisod
que eran adjetivos de tercera —pues los adjetivos establecen entre quienes los eligen mas
diferencias de clase que los titulos nobiliarios—, y estaban mal puestos. Pero se quedo ahi.

Lo cual no impidi6 que la noticia de que ese profesorcillo de Arte a quien le habia caido en un
braguetazo la direccion del periddico no tenia ni puta idea de como funcionaban las cosas y era,
ademas, un fascista, recorriese la sede de La Cronica en Duque de Santds. Apenas un poco menos



rapido que lo que tardod en saberse en su dia que la esposa del director se habia fugado con el
cronista de tribunales. Aquello fue instantaneo, como una explosion nuclear, lo que permite
preguntarse si la velocidad de las noticias no dependerd de la avidez de quienes las reciben.

Santiago G., redactor jefe de Politica, entr6 sin llamar.

—¢Es cierto que has despedido a una redactora por tomar datos de un teletipo? —con su
corbata suelta y sus tirantes, Santiago G. ponia una cara incrédula e irdnica, de periodista que ya
lo ha visto todo.

Picasso 1o mir6 con sus ojos quietos color miel.

—¢No te han dicho nunca que se puede llamar a la puerta antes de entrar y ademas ser buen
periodista?

Santiago G., a quien se le cuadraban los politicos por su poder de director de pista de circo
para hacerles aparecer o no en La Cronica, ya fuese junto a los leones, ya con los payasos, quedo
tan sorprendido que Picasso aprovecho para comunicarle su propio traslado a Deportes. «Soy de
los que creen que hay que hacer un poco de todo, ;sabes?», le dijo, un viejo argumento en la
antiquisima practica de los defenestramientos periodisticos.

Y tuvo los modales de callarse mientras Santiago G. dimitia. Picasso aceptod y suscribio la
version politica que le pedian: razones personales. Eso es lo que pasa con los periodistas
especializados en politicos, en jueces y hasta en porno rosa, aunque eso ya no es periodismo:
terminan por contagiarse y se comportan como sus fuentes, a veces en formato de caricatura.

Nadie en La Cronica se llam6 a engano. Santiago G. no caia bien —por sus habanos obscenos
pero sobre todo por su cargo de redactor jefe de Politica, que en un periddico suena como
ministro del Interior—, y es muy probable que ¢l mismo comprendiese su fin como lo comprende
el primer ministro que ve a su Rey empequefiecer mientras lo llevan a una guillotina silueteada
por el crepusculo. Sabe que su teléfono enfermara de tristeza por el silencio, y que tendra suerte si
le permiten envejecer podando rosales.

Lo que nadie podia imaginar era hasta donde iba a llegar el nuevo régimen. En los dias
siguientes Picasso se cargd a otros dos de los cinco redactores jefe del periddico. Al de
Economia, por aceptar corbatas de seda gruesa con los colores de los bancos y fines de semana en
paradores. No protestd y dias mas tarde aceptd el cargo de vicepresidente de Comunicaciones
Exteriores de un banco, con coche de empresa y sobresueldos por beneficios. El otro fue
despedido con la acusacion de inercia.

—(Perdon? —preguntd Manuel R., el redactor jefe de Internacional.

—Inercia. Desidia. Conformismo. Elige lo que quieras —concedid Picasso—. Con tu seccion
parece que el mundo no da vueltas, y si las da, siempre es por la misma ruta.

A Manuel R. se le veia cansado pero el cansancio es el destino de los periodistas de
Internacional, incluso el de los sentados, que son nueve de cada diez: el simple hecho de querer
abarcar tanto ya cansa. Es posible que estuviese incluso un poco aliviado, si bien habria preferido
que su final fuese de otro modo.

—¢Y no es asi? —pregunto.

—Quiza —dijo Picasso—. Es lo que espero averiguar.

De momento respetd al redactor jefe de Cultura y al de Deportes, German Cortés, un tipo que



se despertaba a las cuatro de la madrugada para ver las carreras de motos de Australia.

Se cargd en cambio a Mateo Santa Cristina, y eso también hizo sensacion: Mateo era «uno de
los activos del periddico», como dijo el gerente. Se habia plantado en el despacho de Picasso —
para entonces ya ocupaba el grande, el presidido por la mayor galeria de retratos de directores de
toda la prensa de Madrid—, asustado por la osadia de esa destitucion:

—¢S1? —preguntd Picasso—. Por qué.

—Bueno, Santa Cristina era un gran periodista —explicé el gerente.

—(Qué ha hecho? —no habia malicia y Picasso mostraba genuino interés. Quiza no se habia
informado bien...

Nadie hubiese podido explicar ese valor seguro. Muchos hasta envidiaban el aspecto de Santa
Cristina de haber llegado hace dos dias de una guerra de la que justo la noche anterior le habian
desaparecido las ojeras. No habia joven redactora que no quisiera tomar café¢ con ¢l ni joven
reportero que no quisiera ser como €l... y no se sabia por qué. Nadie hubiese podido citar una
cronica suya, ni una decision, ni siquiera un pie de foto ingenioso que hubiese escrito. Tenia un
punado de amigos noticiables —actrices, deportistas, directores célebres, viejos politicos—,
pero son ingenuos los periodistas que creen que porque les invitan a percebes y les dan
palmaditas en la espalda tienen amigos. Los que tienen amigos son los periddicos.

De todas formas sus escritos sobre sus amigos estaban tan trufados de incienso que apenas
pesaban y tenian dificultades para sostener la foto.

—Es un globo —zanj6 Picasso, sin tiempo que perder. Y le dio a elegir entre trabajar en los
archivos o recibir una indemnizacion.

Columnas como rejas

Norberto Arranz mird hacia la Castellana desde las grandes ventanas de su saldn en un sexto
sin saber si lo que lo estaba ahogando era rabia o miedo. Si le quitaban su columna... ;qué haria?
Cuando conseguia imaginarlo, sentia el edificio hundiéndose bajo sus pies, igual que Carné de
baile, su columna, que no solo constituia su pan —o al menos la miga—, sino aquello con que se
desayunaban miles de personas.

Y cuando la rabia y el miedo se le pasaban ni siquiera encontraba consuelo en la caravana de
coches enfilada hacia la carretera de Burgos. Y eso que desde que se mudo a la Castellana y dejo
atras un piso de pasillo oscuro de Argiielles, alcanzando asi el rango de columnista de cinco
tenedores, le tranquilizaba esa vision de gran sefior despidiendo una caravana. Y si era de luces,
como en ese momento, se convertia en algo como la cabalgata de los Reyes Magos y €l parecia
mas que nunca el Centinela de la Ciudad, la imagen que tenia de si mismo.

Hasta tarde el sol habia incendiado lentamente los bancos y multinacionales de cristal y hierro
de la otra orilla de la Castellana. Y solo cuando se encontr6 a oscuras tras sus propios ventanales,
insinuado apenas como un espectro por las luces del trafico, Arranz encontro6 el valor para llamar
a Claudia Farias a su casa de Aravaca. Tuvo que pedir el nimero en el periddico. Si diez afios
antes le hubiesen dicho que iba a llamar en busca de ayuda —si, ayuda, para qué andar
eufemizando—, le habria dado cinco duros al brujo y se habria ofrecido a buscarle un trabajo de
aparcacoches. Hubo un tiempo en que encontrar trabajos a los motoristas del periddico que venian



a recoger su articulo era uno de los poderes que iban con su rango de gran columnista.

—Si, si me entrevisté con el director —le confes6 Claudia tras un breve silencio de sorpresa
por la llamada.

—Y qué tal te fue? —preguntd Arranz, tal vez demasiado rapido.

—T lo que quieres saber es si Picasso me avisO de que iba a tener la columna por un afio,
(no? —ataj6 Claudia.

Arranz sinti6 una gota fria bajarle desde el cerebro hasta el coxis y repercutirle en la frente,
que sinti6 humeda.

—Si —mintio6. A ¢l le habian dado seis meses.

—Pues si, si me lo dijo —minti6 a su vez Claudia: también le habian dado seis meses (como a
todos los columnistas), pero ella en cambio no sinti6 ninguna gotita bajandole por una espalda que
le habian ponderado siempre como si fuese la fachada oeste del Everest. Su futuro no le
inquietaba, mas de una vez la habian llamado de otros periddicos para ofrecerle columnas y cosas.
Acompaiiadas de invitaciones a cenar, cierto, pero eso demostraba su seriedad.

—¢Y qué podemos hacer? —preguntaba Arranz.

—... (Hacer? No creo que podamos hacer nada —respondié Claudia mientras alargaba un
milimetro las silabas y calculaba como terminar la conversacion. Pensaba en una vieja ley que
debieran ensefiar en las escuelas: en periodismo se asciende por la escalera pero se baja por el
hueco del ascensor. Y pese a los ofensivos comentarios de Arranz cuando a ella le dieron una
columna: «Hay dos formas de escribir columnas en un periddico, una es con las manosy, y que le
llegaron porque casi todo termina siempre por saberse —siempre, y esa es otra ley—, alla en el
fondo alcanz6 a sentir por ¢l cierta compasion. Pequediita. Y como era muy en el fondo, se
apresur6 a terminar porque lo que mas miedo da en un periddico es la vision de alguien cayendo
por el hueco del ascensor. Es contagioso, creen todos... Y quiza lo sea.

Bien es verdad que no era derrota lo que sentia Arranz, ni mucho menos. Se habia vuelto a
quedar a oscuras tras apagar de nuevo la luz y servirse otro whisky, y miraba por la ventana un rio
de luces como no habia visto ninglin gran sefior, nunca, desde ningun castillo. ;Seis meses mas de
columna le habia dado Picasso, después de veinticinco afios, con el argumento de que es bueno
sacudir el periddico, renovar los puntos de vista?... De pronto Arranz ya no sintié miedo y si la
rabia torera de todo jugador a quien tratan como un principiante. Y como todo Caido, jurd que Se
Iban a Enterar.

Como cuando era un joven redactor de Nacional y propuso un articulo sobre las voces de los
politicos —en los afios en que no se podia hablar de politica—, y el asunto provoc¢ tanto revuelo,
en aquel tiempo en que la gente se aburria muchisimo, que el director de Pueblo le termind
ofreciendo una columna. Y ¢l la aceptd como un primer tributo a su talento.

Y una vez instalado en ella con la fe de quien se mete en una hipoteca a treinta afios, Arranz
demostr6 tener el don. Justo el necesario entonces, pues cada €poca tiene el suyo, el don de decir
cosas con significado, sin parecerlo, en los tiempos en que ciertos significados podian costar
carcel.

Ahora haria lo mismo, decidio Arranz. Y se sirvio el séptimo whisky de la tarde, sin reparar
en que a esa hora debia andar por el quinto y con mas agua, menos amarillo.



Todo ello, rabia, caravana de luces, determinacion y séptimo whisky amarillo, se combinaron
en €l para producir algo también imprevisto: un hormigueo en la entrepierna.

Ese sintoma inesperado le alegré tanto que, pensé... a lo mejor no era tan mala idea, la de
Picasso, de darle mas aire al periddico abriendo las columnas. Que aunque siempre habia intuido
como una posible reja, nunca se habia autorizado a pensarlo. Se centrd en el problema urgente de
como aliviar el hormigueo.

Antes no le era dificil. Antes Mari Paz todavia no le habia abandonado, harta de compartirle,
dijo antes del portazo, «con el periddico, los ministros, el whisky y todas esas golfas que te bailan
el agua: demasiado arroz para tan poco pollo». Y en efecto, durante afios las golfas acudian
porque en las fotos del porno rosa su brazo les quedaba bien como bufanda.

Para entonces sus columnas ya no trataban de La Libertad, que habia sido el tema-pasaporte
de la nueva sociedad. Ya que la libertad habia llegado y todo el mundo podia disfrutarla, Arranz
daba consejos a los politicos sobre como gobernar. Todavia en los restaurantes algunos se
acercaban a darle 4nimos como a un futbolista.

—Dales cafia —Ile decian, y ¢l se sorprendia, no solo por el tuteo sino porque luego, frente al
papel, no sabia muy bien a quién exactamente tenia que darle caiia.

Se debid haber preocupado cuando, tras invitarla a cenar, una de esas chicas le mir6 sin
piedad como a un viejo verde. Después de otros tres desplantes, de puro panico y acosado por lo
que parecia imperativo sexual y ya tan solo era su céascara, un dia se encontrd en la cocina por
detras de Carmela. Y le pas6 la mano por debajo de un brazo y le sujeté uno de esos grandes
pechos con pezones como rodajas de melocoton y que cada dia le desjetaban un poco mas los
ojales de la bata.

Ella se lo tom6 como una peticidon de auxilio, lo que era —el mas general y urgente, auxilio
por el paso del tiempo—, y le permitié que la cogiese ahi, levantandole la falda y doblandola
hacia delante sobre la mesa de cortar tomate. Pero solo por una vez. A partir de entonces, en
ocasiones consentia en aliviarle con una mano olorosa a ajo, sin aceptar besos pero con sonrisa
maternal y modos carifiosos, como si fuese un trabajo mas, del tipo coser un botén o un
dobladillo.

O sea que si lleg6 a pensar en Lourdes fue porque era la unica mujer con apariencia de tal que
le quedaba alrededor.

Escribir columnas durante afios termina por conformar una mente ocurrente, perspicaz,
superficial, oportunista, rapida y resultona. Asi que Arranz llamé a su secretaria de las ultimas
dos décadas, le dijo que un reiima encabronado le impedia escribir y, una vez sentada Lourdes
frente al ordenador y €l con el cuarto whisky en la mano —o sea a falta de tres o cuatro para
empezar a estar de verdad borracho—, comenz6 a dictarle un texto en el que abundaban palabras
peligrosas.

Muslos, por ejemplo.

Piel.

Labios.

Humedad.

Manos, sudor, ritmo, vidrioso, gemidos... de tal manera que incluso Lourdes, que después de
afos estaba tan acostumbrada a la prosa retumbante de Arranz como la directora de una guarderia
a los llantos de los nifios, comenzd a sentir las palmas himedas y a respirar mas corto. Cudnto



mas que esa noche Norberto Arranz parecia verla, y eso no pasaba desde que en el examen a las
candidatas no solo demostrdé que escribia mas rapido, sino —sobre todo— que a los dos o tres
minutos de escribir comenzaba a desdibujarse. Se volvia invisible.

Y no era fea: tenia bonitas piernas bajo su falda de madre, labios que no necesitaban lapiz, un
torso de violin, mas que de guitarra, y ojos de saber contar cuentos a los sobrinos. Esa era
justamente su cara y cruz: no inspiraba un mal pensamiento ni para colgar una boina. Parecia la
secretaria ideal para una esposa celosa.

Hasta esa noche en que Lourdes fue arrancada de su invisibilidad por un par de ojos
empujando como sin querer para llegar a sus pechos y quizd mas lejos. Ahi estaba ella, sentada
recta como enseflaban antes, las rodillas juntas y las manos en el teclado, lista para
transparentarse. Pero entonces la alcanzaron los ojos de Arranz.

Comenzo a notarlo a través de palabras como humedad, resbalosas sin que se supiera por qué.
Lo averigud al escribir pezon y sujetador, palabras que no habian figurado nunca en Carné de
baile, 1a columna de Arranz, y eso que habia escrito miles de ellas. O sea que Lourdes hizo un
esfuerzo para salir de suniebla y pregunt6:

—(Es una columna?

—No —respondié Arranz. Pero no siguid, o sea que a Lourdes no le quedé mas remedio que
levantar sus ojos timidos e intentar apagar el fuego que sentia bajo ella, algo que no pudo
conseguir, y menos con la siguiente acotacion—: Es una carta.

—Y es para ti.

Lourdes debia de tener como cuarenta afios pero ni en un remoto cuarto de hora de ninguno de
ellos, ni siquiera en el colegio, ni siquiera en las discotecas con bola de luces de su juventud le
habia pasado eso, que sentia el sudor corriéndole por las axilas y entre sus pechos recogidos por
un sujetador de delicado encaje creado especialmente para mujeres que no sudan. Se preguntd qué
era ese deshielo que sentia escurrir entre los muslos.

El problema vino después. Ella ya se encontraba tendida sobre la alfombra irani con dibujos
azul imperial y blanco, con la falda haciéndole de cinturén y el corazon haciéndole patatan,
pututin. Y no tanto por su desnudez —se sabia bonita—, sino porque no se habia afeitado las
axilas desde hacia dias y le daba mucha verglienza que Arranz las viera asi, y por el estanque
entre sus piernas.

O sea que tardo6 en darse cuenta de que Arranz se agitaba sobre ella pero algo no terminaba de
ocurrir. Arranz se incorporo6 e intent6 arreglar la averia con sus propias manos, y ni asi. Aunque
volvio al cuerpo de Lourdes y mezcld su sudor en las humedades de ella y se sacudié como
Picasso queria que hiciesen las columnas, no pudo enderezar el rumbo erratico de la suya. Mucho
menos rematarla.

Ya le habia sucedido, pensé Lourdes, que recordaba otras veces en que Arranz no conseguia
encontrar el camino para seguir, como les ocurre a muchos columnistas. Pero nunca asi, nunca de
ese modo. Siempre habia terminado por encontrar un final.

Para entonces se habia secado. Y ella nunca sinti6 el dolor que, casi desde siempre, esperaba
con ilusion.



Relampagos que suben

Pocos, como era de esperar, cayeron en la cuenta de que los reportajes y columnas de La
Cronica del Siglo iban pareciendo poco a poco hechos por gente que miraba distinto, aunque
firmasen los mismos. Si siguieron en cambio con pasion los movimientos en el banquillo, quiza lo
que mas interesa en un periodico. Y ese interés no tiene que ver con el rango y la vanidad sino con
los sueldos.

—Bah: es lo normal —dijo alguien.

—A qué te refieres —Ile pregunt6 alguien mas.

—Pues lo normal: cada nuevo director elige a fieles como redactores jefe y les paga muy bien
para que espien a la redaccion y muerdan si es necesario. Asi la tienen controlada. Lo mismo de
siempre.

Y era cierto que habia algo y que asi funcionan las cosas a menudo, pero el comentario no
tenia en cuenta la bisofiez de Picasso, acostumbrado a los enigmaticos alambiques del arte
moderno, y no, como se veria, a los retorcidos de las redacciones. Hay una diferencia.

Picasso habia cambiado muchas cosas en el periddico cuando al fin decidié hacerlo en
Cultura, una seccidén a la que todos los periodistas suelen preferir Politica, Internacional o
Economia, donde creen que esté el poder, sin pensar que en esta, Arte, Literatura e Ideas, es donde
se le ve la cabeza al periddico. Més atn, donde se le ven los suefios.

Entonces Picasso ya se habia creado unos cuantos enemigos, casi siempre aquellos a quienes
habia tocado la silla y los horarios, zonas sensibles del cuerpo humano. Y no era tanto por
cambiarles de fuentes —un periodista que deja de hablar con ministros tiende a creer que lo han
expropiado—, sino por pedirles que mirasen desde otro angulo. Eso es algo que pocos estan
dispuestos a soportar, y menos los periodistas, que para lidiar con los caprichitos de las efimeras
noticias se rinden y enseguida se empenan en mirar el mundo desde un tnico punto.

(Por qué esperd a hacer los cambios en Cultura? Ese fue uno de los misterios en torno a
Picasso. Tal vez tuviese que ver con que, antiguo profesor de Historia del Arte, la seccion era
para ¢l importante... Aunque, de ser asi, ;{por qué permitio tantos meses de Joaquin B., el redactor
jefe histérico que abria con noticias de premios ruidosos, y escandalos de escritores borrachos y
actores drogadictos, o desnudos, o divorciados, o proclamantes y firmantes, como si la seccion de
Cultura fuese la patria misma de los topicos y en todo caso una excelente oportunidad para no
hablar de ella? Tanto al menos como las clases de algunos de sus colegas en la universidad.

Era un dia raro de marzo cuando Picasso llamo a su despacho a Sofia Magallanes y le aplico
el truco aquel de:

—Te sigo desde hace anos —le dijo como acariciandola con esos ojos pardos que parecian
subrayar lo que veian—, y sé que no hay nadie mas que lo pueda hacer como ti1.

El truco del nadiecomotu. Para entonces Picasso ya recibia a todo el mundo en el gran
despacho que daba sobre el tercer piso de las acacias de la glorieta del Duque de Santas, y habia
enviado a un pasillo la galeria de retratos de los directores de La Cronica.



El periddico se habia quedado pequefio y, en los consejos de administracion, la linea de la
suerte, en el grafico que se mostraba a los consejeros, parecia un relampago al revés que
alcanzaba el cielo desde la tierra. Eso le dejaba las manos libres a Picasso. Muy pocos patrones,
ni siquiera el Partido Comunista, ni siquiera el Vaticano, critican gran cosa cuando los beneficios
suben como si no supiesen hacer nada mas.

A los consejos no acudia nunca don Atiliano, de regreso a su finca de Michoacan con los
invernaderos de astromelias y agapandos, después de no haber podido encontrar, entre Portugal y
el Mediterraneo, el mismo pais que habia dejado. Eso es lo que tienen los exilios: que la tierra de
acogida es nueva pero mucho mas cambia la que se deja detras. En honor de don Atiliano, en la
comida que seguia en un reservado de Zalacain, los consejeros se fumaban un Cohiba del veinte
que les volvia pequefias las cabezas y habia sido hecho especialmente para ellos. Luego se les
hacia llegar un cheque inferior a un capital pero muy superior a media docena de sueldos juntos.

Y eso fue algo que también quiso cambiar Picasso al principio, recién nombrado, cuando se
hacen las revoluciones y aun no se le han visto los muros al jardin. Acabar con esas reuniones que
parecian un agravio con los que trabajaban en el periddico y dormian poco. Pues casi ninguno de
los consejeros aconsejaba jamas, como si aconsejar fuese una impertinencia. Ademas, muchos
hubiesen tenido dificultades para distinguir una cronica parlamentaria de un editorial.

Fue ahi, en ese intento revolucionario, cuando Picasso recibid primero una llamada y luego
una visita de un individuo enviado por don Atiliano que uno no podia tomarse a broma, por mucho
que hablase con un castellano saltadito a medio camino de Asturias y Michoacan. Y en su cortesia
al viejo estilo fue donde Picasso comprendid que su poder si tenia un limite, y ese hombre era su
portavoz.



El tiempo no descansa,
ni se gasta, ni se acaba

Picasso. Ario VI

La tirada de La Cronica se habia doblado un par de veces en seis afios cuando se hizo urgente
cambiar de sede. En el edificio historico de Duque de Santds, que habia sido el de un periddico
creado para proporcionarle un picadero en Madrid a don Ireneco Goémez, boticario catalan
enamorado de una vicetiple de Albacete, ya no cabian. En los talleres del siglo XIX, donde habian
hallado refugio los columnistas de la Restauracion e impreso las peleas literarias del
Modernismo, los rollos de papel de cada edicion suponian medio bosque y amenazaban todas las
noches con aplastar a los linotipistas como si fuesen caracoles de estadio, enterrados por los
balonazos de los cracs. La redaccion parecia un barco de refugiados. Pese a los altos techos hacia
calor. Olia mal. En Chamberi operaban algunas de las bandas del ladrillo mas poderosas de
Europa y todo el mundo se quejaba de que no podia aparcar.

O sea que se convocO un concurso para la nueva sede del periddico, que habria de ser la
primera imagen del producto, como la llamaban los publicistas, un departamento que ya pesaba
como si todos sus ejecutivos fuesen modelos. Y cuando se quisieron dar cuenta, un jurado de
expertos o algo parecido le habia dado el proyecto a Federico Ras.

No es facil definir a Ras, la estrella mas joven de la arquitectura espafiola, que por alguna
razon comenzaba a tener prestigio en medio mundo o al menos entre sus expertos. Y gracias sobre
todo a dos proyectos: haber permitido la colonizacion del tltimo acantilado, después de someter
al Martes, un viento legendario que desde siempre alejaba a los turistas de un ultimo pedazo de
costa virgen, tras la destruccion de toda la restante. Y la construccion de, hasta el momento, su
edificio mas «emblematico», como diria la critica: el Cochificio, asi llamado por la gente porque
era transparente, también los suelos y los techos, de forma que el patron de la empresa podia tener
a sus empleados a la vista, todo el tiempo, en lo que se convertiria en la obra cumbre de la
arquitectura voyeurista.

Con La Cronica del Siglo Ras no fue tan lejos. Ahi la transparencia se concentraba en la
fachada, que permitiria ver desde la calle a los periodistas trabajando como en un serial de
television; un simil que ilusionaba a los de Publicidad y a algunos miembros del consejo. En



cuanto al interior, grandes espacios permitirian que todo quedase a la vista, en una alegoria de la
claridad informativa. Nada que ver con las pequefias habitaciones de la vieja sede de Duque de
Santds. En la nueva, los porteros no se agazaparian en ninguna garita sino que atenderian tras un
mostrador, como barmans. Los viejos porteros fueron sustituidos en la nueva sede de la calle 4 en
el poligono del Alcalde Méndez por un hombre y dos mujeres jovenes y sonrientes. Pese al disefo
vanguardista del edificio, se les mantendrian los botones dorados en las chaquetas, al tratarse —
dijo Ras— de una de las «sefias de identidad» del periddico. Una expresion fetiche que
comenzaba a tener el mas grande de los poderes magicos, inventar la realidad.

Cuesta imaginar un escenario mas ajeno a Picasso, que como historiador del arte hubiese
debido estar armado contra el mal gusto, aunque sea esa una pandemia del siglo XX contra la que
no hay cura —ahora ya se sabe—, ni vacuna. ;jAcaso Picasso no era el director del periddico y
estaba casado con la hija del duefio?

Bueno, ya se vio que no estaba tan casado e intentaba en cambio hacer periodismo digno de
ese nombre —el oficio mas absorbente pues depende del tiempo y este ni descansa, ni se gasta, ni
se acaba—, y se alegro de delegar toda responsabilidad en lo que consideraba solo decoracion:
poco mas que una cuestion de lamparas y de sofas.

Una idea en particular ingenua en Madrid, donde ya hacia afios habia comenzado una invasion
de alienigenas disfrazados de arquitectos, alcaldes y banqueros fingiendo que eran los
constructores de una gran capital europea para una nueva era. Hacia ya tiempo que Jacques Beni
habia descrito en Mirrors in the officel’! las estrategias de los decoradores de oficinas para
conseguir que, espoleados por la humildad del minimalismo y la transparencia del cristal, o por lo
contrario —edificios subterraneos o de hormigén en homenaje al angulo recto, Manhattan y la
geometria pesada—, oficinistas y periodistas «rindan mas, se crean lo que escriben, no se
distraigan, se apeguen y militen en su empresa como soldados de una revolucion». Asi decia Beni.
Y con gran éxito. Bastaba ver los nuevos barrios que iban cercando Madrid.

Aunque claro que Picasso se habia dado cuenta. Desde que vio los planos del nuevo edificio
que habia ganado el concurso internacional, y que ¢l si sabia leer. Sin embargo, estaba convencido
de que

llevo ya tiempo en la direccion del periodico, algo que corre mucho, y no creo que
aguante tanto como para ver el edificio terminado.

De un correo a Julieta

Dibujos para viajar

Eso habia dicho, y ahi estaba, sentado frente a Sofia en uno de los sillones modernistas con
que habia decorado su amplio despacho. El tiempo le habia alcanzado, como siempre sucede en
periodismo —siempre—, y se habia visto sorprendido por la eficacia japonesa de Ras en la
construccion, de modo que ahi estaba, proponiéndole a Sofia el cargo de redactora jefa de Cultura
el dia antes de mudarse a la nueva sede.



Se hubiese dicho el ultimo paso de su revolucion: todos los altos cargos habian sido
aprobados por ¢l. Conocia a los redactores por su nombre y a todos les habia corregido un texto
pues no habia redactores de mesa y otros de calle, una de sus originales innovaciones, convencido
de que «;como puede llamarse periodista quien nunca pisa la calle?». El periodico tenia un éxito
sorprendente si se tiene en cuenta que, propiedad de un exiliado a quien ya solo le interesaba
crear nuevas variedades de flores en sus invernaderos de Michoacan, ni al periddico ni a Picasso
se les podian encontrar por fuera padrinos poderosos. Ni tampoco entusiasmos patridticos, la
clave del ¢éxito en tantos diarios y tantas, tantas otras empresas. Ni partidos y grandes
corporaciones intrigando entre los editoriales, ni...

Lo unico incuestionable en su periddico en permanente mudanza era su intencidon de ir mas
alla. En todas las ediciones —en todas, esa era una de las pocas constantes— habia noticias
unicas y no siempre de asesinatos explicados como ajustes de cuentas —qué mas ajuste de cuentas
que la muerte—, o de ministros fingiendo novedades. Fotos que parecian salir de cdmaras nuevas,
mejor aun, de ojos sin prejuicios ni modelos. Y caricaturas distintas.

Ahi es donde Picasso, sin poder evitarlo pues los dibujos eran lo suyo, tomd serios riesgos:
en lugar de buscarse un par de caricaturistas resultones y convertirlos en la imagen del periodico y
el previsible humor de sus lectores, hizo lo mismo que con los columnistas: algo arriesgado
porque se diria que la gente no quiere innovaciones con la risa, ni siquiera con la sonrisa, y a ser
posible prefiere reir siempre de los mismos chistes.

Comenzé de modo casual, asi que no se supo si estaba planeado:

—¢No le gustaria dibujar chistes en mi periddico? —le preguntd a Frédéric Nuage, al
saludarlo después de una sesion de circo: una aficion que le venia de Paris.

Nuage le mir6 con la mirada inteligente de los payasos.

—Pero es que yo no hablo. Soy mudo.

—Precisamente. Haga chistes mudos.

—Y viajo.

—Pues haganos viajar con sus dibujos.

Y asi comenzo la serie de dibujos relativos a payasos de viaje que Picasso iba distribuyendo
por el periddico en funcion de lo que contase el chiste, para hacerle crear, con el periddico, una
sugerencia. Asi el del Payaso en domingo, sobre una noticia segun la cual la soledad aumenta
cuanto mas adelgaza nuestra curiosidad. Como en nuestro tiempo la curiosidad es casi anoréxica y
se encuentra en peligro de extincion, la soledad crece en la ciudad al ritmo de los grandes y
ostentosos edificios.

Asi se buscod Picasso primero media docena y luego un cesto entero de dibujantes en el que
era tan facil entrar como salir —estudiantes de Bellas Artes, o cineastas con sentido del encuadre,
0 un critico en cuyos juicios supo adivinar un talento de caricaturista—, que le aportaron al
periddico un sistema de aireacion y de luz. Una especie de puntuacion.

El resultado era irregular y a veces desastroso, lo que no dejaron de aprovechar los enemigos
del periddico, pero nunca trivial y siempre sorprendente. Lo Unico seguro era que no se iba a
encontrar el arrugado humor a costa de los ministros, la television, los maridos ridiculos allado de
sus siempre inteligentes myjeres... Las innovaciones eran inesperadas: el dibujo riéndose de un
programa de porno rosa se publicaba entre la cartelera de television, donde hacia de bomba. En
lugar de una critica se publicaba el caligrama de un poeta... que con sus versos creaba la figura



de un payaso, y este era el propio autor del poema-dibujo. Los dibujos ayudaron a devolver al
periddico una caja de sorpresas que nunca debid haber perdido.

Esas sin embargo eran excepciones, y se tenia mucho cuidado en no convertir La Cronica en
un diario experimental. En los quioscos no encabezaba las ventas pero ya nadie ponia en duda que
estaba ensanchando el periodismo escrito, y justo cuando llegaban a marcas inéditas los
complejos frente a la television y el cine, y por ahi, en lo invisible, algo que llamaban la Red y
que no se parecia a nada.

Las cosas nunca empiezan otra vez

Esa ampliacion de las fronteras se puede ver en los reportajes escritos con otra escritura sobre
nuevas realidades. Y hechos con tiempo —lo mas novedoso—, como los tres meses que empled
un redactor para escribir un reportaje sobre algo tan banal como la vida en un colegio mayor, que
dejo de ser banal. O los casi dos afios que emple6 otro para contar como inmigrante el viaje desde
una aldea de Senegal hasta llegar a Barcelona y alli quedar reducido a manta de discos unida con
cuerdas a una mano para escapar de la policia a velocidad de pajaro.

Un reportaje obvio pero que nadie habia hecho y nadie imit6: muchos periodistas quieren ir a
una guerra llena de titulares. Muchos menos, casi nadie, arriesgarse a morir vomitando en una
barca tan llena de olvidados que si se ahogan en un mar negro nadie se entera, salvo sus madres y
sus hermanos. Que no cuentan porque estan en otra aldea igual de olvidada.

Y no tan obvio si se piensa que el reportaje, «Espérennos», no estaba escrito con los tics de un
blanco que se mete en la aventura de los hambrientos para darle emocion al desayuno del
domingo, sino como un negro que de verdad se cree que Paris es la Tierra Prometida, la que sale
en la Biblia y en los relatos de la tribu. Eso es lo que habia costado trabajo de verdad. Hasta el
punto de que al cabo de unos meses, el reportero, Carlos Sotomayor, un mulato que habia venido a
Espaiia a estudiar Medicina, se canso de recibir palmaditas, pidi6 audiencia con Picasso, y una
vez sentado en uno de sus sillones modernistas le dijo:

—Me voy.

Picasso pensdé que la competencia le daba mas sueldo, y no le sorprendié aunque le
decepcionaba un poco. Por cortesia le preguntd que adonde. Por qué.

—Porque me aburro —explicd Carlos, y luego aclaré que no, no se volvia a su casa, ni
trabajaria en otro periodico ni en un hospital. Se iba, se volvia a Senegal, «a ver qué se puede
hacer».

Picasso mird a Sotomayor con sus ojos que iban mas alld y no dijo nada... O si: le desed
suerte, y que siempre que quisiera podia regresar.

Y otro cambio que molestdo. No sin misterio los editoriales de La Cronica del Siglo
comenzaron a ser leidos, algo que por lo general no sucede mas que cuando hay guerras, y no tanto
por estas sino porque se cae la moneda y ese es el mejor despertador que se conoce. Y
comenzaron a ser leidos por la tnica razoén de que no los escribian cansados subdirectores con los
adjetivos ya muy gastados y las categorias agujereadas como calcetines viejos, sino porque
hablaban de otras cosas. Picasso invitaba a los mas inesperados de la redaccion a proponer
también temas y nuevos enfoques, y la gente los leia. Aunque solo fuera por la curiosidad de qué



podia tratar un editorial titulado «La soledad del divorciado», o «Condenados a no entrar en el
dormitorio», a proposito de la nueva tirania sin cara que padecen aquellos a quienes no se deja
entrar en Europa «siendo asi que el mundo», decia La Cronica a contrapelo de los demas
periddicos, «como su propio nombre indica, no es de nadie y si de todo el mundo».

Los editoriales también hablaban de los temas habituales, el gobierno en plaza, la crisis
econdmica de siempre, la guerra de turno... pero de forma que nunca parecian habituales, en
plaza, de siempre ni de turno. El prodigio se debia a una sencilla vieja receta que nunca falla
pero cuesta: estaban escritos con libertad. Y cuando no, se cambiaba de editorialista. La
renovacidn constante parecia una nueva fe. La anterior se habia cansado.

Era uno de esos dias raros de marzo en Madrid en que hace sol, como siempre, pero también
frio, y en la calle se puede ver a gente con abrigo y a la vez a muchachas con falda y sin medias,
intentando convencer al viento con jueguecitos de la ropa para que traiga la primavera cuanto
antes. Ese era el caso de Sofia, la entrevistadora de actores del periddico. Que ya no era una
muchacha pero llevaba una falda con vuelo que matizaba su trasero legendario y dejaba ver un par
de piernas como para ser dibujadas por un arquitecto. En el despacho de Picasso una brisa fresca
se metia por los altos balcones abiertos sobre la glorieta del Duque de Santas, y dejaba entrar la
nostalgia por la inminente marcha del viejo edificio, y al tiempo el anhelo e inquietud de los
nuevos tiempos.

Fue entonces cuando Picasso le aplico a Sofia el truco del nadiecomotii, y ella, no sin dejar
pasar unos segundos para subrayar también sus palabras, le respondi6:

—De acuerdo, pero si crees que por nombrarme redactora jefa de Cultura te vas a acostar
conmigo, vas dado.

Picasso se la quedd mirando con sus ojos de miel que no solo parecian ver mas, sino también
otras cosas. La brisa de marzo barria el cielo del invierno y aleteaba levemente en un lado de la
falda de Sofia, y parecia que las cosas podian en efecto empezar otra vez.

El problema es que las cosas nunca empiezan otra vez, y menos en marzo, y que, en las
peculiares ideas de Picasso sobre el periodismo —un profesor de Historia del Arte, a fin de
cuentas—, si, esa si era una de las condiciones del cargo. Y asi se lo dijo.



La vanidad como tinta

Sofia, los origenes

Si Sofia acepto dirigir Cultura fue porque... ;podia hacer otra cosa? Por un lado era cierto
que algunos entrevistados ya le parecian discos, algo logico entre actores y cantantes que repiten
consignas para que su publico no se tenga que esforzar. Lo nuevo cansa mucho. Y por otro ya se
aburria y habia aprendido que, sobre todo en periodismo, el tiempo que no avanza retrocede.

Pero lo que de verdad le ocurria fue haber sorprendido a su sobrina Belén con la mano de un
chico bajo la falda, en un jardin, en el verano. Y no para indignarla sino, mucho peor, para hacerla
sentir vieja. (A qué hora habia crecido, por qué ventana se le habian metido los chicos?

Como tantas mujeres de su edad, Sofia mas bien desconfiaba ya de los hombres, tribu a la que
pertenecia su marido, uno de los Granada propietarios del Banco de los Cinco Puntos Cardinales.
Y a la mafiana siguiente de lo de Belén, tras la ducha, un momento temible pues el agua limpia los
ojos de leganas y autoengafios, descubrio por entre el piadoso vaho del espejo una cierta flacidez
en los antebrazos y bajo el mentoén y los ojos. Era todavia suave, pero ya se iba a quedar, por
muchas horas que metiese en el gimnasio: la edad.

Al fin el tiempo habia comenzado a pasar también para ella, algo que casi habia previsto solo
de forma retorica. Al revisarse con afan se descubrié en las nalgas una piel de naranja que la
aterrd. De ahi salia la leyenda del Culo Pregunton, mote de estudiante que fingia no oir pero que
le iluminaba una lucecita en el fondo de los ojos. Y como no, si ya estaba mas cerca de los
cuarenta que de los treinta. El tiempo, que sentia como un cortejo pasandole por encima, la aterrd
como a un campesino que sale a celebrar el fin de la sequia y se encuentra con una tormenta de
granizo.

Ademas, alla en el fondo estaba harta de las ironias de Rubén. Si, Rubén Madina, el
columnista de El Pais, que le hablaba como si ¢l fuese de mejor familia. Una enternecedora
ingenuidad pero asi ocurria a menudo con los primeros periodistas de E/ Pais, cuando al nacer, a
tiempo para informar del fin de la Dictadura y el nacimiento de otro régimen, se convirti6 en el
periddico de mayor prestigio y pronto en el mas vendido. Es verdad que la culpa no la tenian solo
sus periodistas: los politicos parecian creer que del periddico dependia que ellos entrasen en la
Historia, aunque solo fuera como agachadas notas a pie de pagina. Un modisto famoso hizo
desfilar a sus modelos llevando ejemplares del dia. Los concursos internacionales de diseio



inventaron para ¢l un premio de premios. Un campeon olimpico de marcha con cara de hambriento
declar6é que su ambicioén no habia sido el oro sino salir un domingo en la portada de E/ Pais (¢l
salié un lunes). Y el Ministerio de Educacion cre6 una asignatura que se llamo «El Pais», y que no
trataba de la geografia egoista que se comenzaba a ensefiar en todas partes sino de aprender a leer
los medios de comunicacion.

Y Rubén Madina, un hombre cuya profesion era el escepticismo, o debia serlo, se lo habia
creido. No solo escribia en E/ Pais. Escribia de politica, y eso en aquellos tiempos era como ser
el presidente del Colegio de Augures en la Roma de Julio César.

El problema es que el indice de tolerancia a los elogios y el peloteo es, en la mayor parte de
la gente, muy bajo. Solo los genios aguantan la coba sin que les afecte en la vista y el ombligo, y
sobre ello se construye el negocio de las relaciones publicas y la publicidad, y no poco el dela
politica: el arte de mejorar los rendimientos de las palmaditas en la vanidad de la gente.

Pero todo eso son abstracciones. Lo que le cargaba a Sofia era el tonito perdonavidas de
Rubén, su amante, cuando le hablaba de «tus actores» como si fuesen cabezas de ganado en alguno
de los cortijos de su familia. Cuando hablaba del periodismo de Cultura como una actividad de
sefioras, lo que aln era en algunos medios. O cuando aludia a las innovaciones de Picasso: los
dibujantes pescados al azar, casi al vuelo, y los reportajes hechos de otra forma se habian vuelto
un tema preferido entre los periodistas, que en contra de lo que se cree hablan de pocas cosas y
casi siempre de si mismos y de sus sueldos y vacaciones.

—Como esa mania que le ha dado a Picasso de ponerles un plazo a los columnistas —Ile dijo
Rubén un dia, mientras fumaban en la cama, después—: Columnistas a la carta. Columnistas de
invierno, de primavera, de verano... tu sefiorito cree que vivimos en Nueva York. Y no estamos en
Nueva York: vas a ver qué rapido agota las existencias. No hay tanta gente que pueda escribir una
columna.

Y solo ahi comprendié Sofia que Picasso si estaba haciendo pupa. No por ello se alegro.

Y no porque tuviese una deuda con su amante. Lo que la unia con Rubén se prestaba poco a
compasiones y lealtades, algo mas propio de la amistad y alguna vez del amor, con suerte. Tenia
que ver, hasta en la cama, con la rivalidad e incluso a veces los deseos de hacer dafio. Era
también una venganza contra algo que Sofia eludia como la lengua que esquiva una muela
dolorida.

Seglin recomponian algunos en el periodico, el gesto algo tenso y hasta amargo de Sofia le
nacio el dia en que vio a Quico, su marido, inclinado sobre Maribel Fernandez-Asturias en una de
las mesitas del cenador del Ritz, una noche de septiembre en que ella adelant6 el regreso de una
visita a sus padres en el veraneo de Comillas. El le mostraba la misma sonrisa que a ella el
primer dia, y que nunca mas le habia vuelto a poner.

—También le preguntaste, como a mi, si no tenia miedo de que su sonrisa fuese a pesar
demasiado y le quebrase el tallo del cuello? —se decia que le habia dicho a Quico esa noche, con
la voz ronca de la humillacion. Igual que Sofia, Maribel Asturias tenia la cabeza alta, manos
hechas para arreglar floreros, la mirada brumosa cuando queria, y un cuerpo del que se podian
deducir afios de ballet y equitacion.

Y seglin esa misma leyenda Quico Granada la mird con esa sonrisa que le servia de arma:

—3Si. También. No falla.

O sea que tal vez la muela no le dolia desde que vio a Quico con Maribel, sino desde que



descubri6 en esa respuesta la crueldad, el odio que por alguna razon termina por salir en tantos
matrimonios.

Con ¢l se cumplia aquello que su hermana Matilde habia querido conjurar arrodillandose en la
habitacién donde la habian vestido de novia, en una escena también sin confirmar y contada entre
copas por los periodistas. Que no son excepcion: igual que los demas, cuando no tienen historias
seguras que contar, las construyen.

—iNo te cases con ¢l!

—Pero Matilde, jsi ya estoy vestida para ir a la iglesia!

—iNo te cases con ¢l, que es un fresco sevillano! —si lo sabria ella, que estaba casada con el
hermano de Quico. Y Sofia habia pensado, no sin compasidn, que fresco era una palabra de su
abuela. Que su familia vivia medio siglo atras.

Los hijos son de mala educacion

Sofia no pensaba en su marido... pero tampoco le gustaba pensar mucho en Rubén, que mas
que amante era su venganza. En realidad le evitaba un poco, pero cuando algo le encendia el
rencor, entonces le llamaba. Y como €l era columnista y no tenia horarios ni jefes, al menos a la
vista, se citaban en los apartamentos de Colon o en un hotel de marmol al final de Doctor
Esquerdo. Y alli, segiin asegur6 Rubén una noche en el lenguaje lento de los borrachos, Sofia le
obligaba a un sexo casi en seco. No era el placer lo que buscaba —dijo, no sin dolor—, sino una
suerte de venganza rapida como un café de sobre.

Sus reuniones tenian riesgo, cierto. Segin habia terminado por comprender Rubén, Sofia ponia
las pistas para que su marido terminase por sospechar, en la confianza de que toda sospecha puede
hacer metéstasis y volverse cancer. Por eso también se ponia a menudo pantalones negros forrados
de estudiante, para convertirse en una referencia de La Cronica tanto o mas que los columnistas
nuevos o los reportajes distintos. Apuraba los riesgos. Parecia un tahur.

Rubén se habria quedado sorprendido de haberla conocido de joven. Porque entonces Sofia
era lenta y suave, nada que ver con esa rabiosa furia que a ¢l le exasperaba. Se metia en la cama
incitado por unas piernas que le hacian esperar un concierto barroco de violines... y le obligaban
a oir rap con locutores que no se callan.

Quico, su marido, también habria tenido que preguntarse qué habia hecho mal para que Sofia
exigiese estar arriba, no mirase a los 0jos y, sobre todo al llegar, en la prueba definitiva de si el
amor sale o no por los ojos, le clavase sus ufias hasta hacer sangre. Mientras daba saltos que
parecian el bamboleo de alguien trotando a caballo sin saber montar.

A Rubén lo que le gustaba era que Sofia le hiciese sangre aunque luego se arriesgase a que su
mujer viese los desesperados arafiazos en la espalda. Esa violencia le sacaba de la rutina de sus
articulos algo irénicos y le ponia alerta para recoger rumores, la gasolina de sus analisis.

Pero nacido en Lérida, hijo del patrén de un colmado de ultramarinos famoso por su butifarra
a la pimienta, lo que le devolvia la juventud era que, al acostarse con Sofia, cuyo apellido
Magallanes figuraba en los manuales de Historia del colegio, al verla saltar como un mal jinete
sobre su ombligo blanco y peludo, olvidadas las normas de la elegancia o cosa parecida, sentia
que se encontraba en el corazon de lo que en su jerga se llamaba el poder madrileiio. O de forma



todavia mas criptica, Madrid.

Sofia, en cambio —segun aseguraba el rumor dominante—, escapaba de ¢€l: del salon de sus
suegros en su oscuro piso de Jorge Juan, no digamos del palacete de Santa Cruz, en Sevilla, que
ella evitaba todo lo que podia. Y para sorpresa de sus parientes: pues por alguna misteriosa razon
en Sevilla, como en Barcelona o Bilbao, se agudiza esa supersticion tan espafiola de creerse en y
por consiguiente e/ centro del mundo.

También escapaba del piso de sus propios padres, donde se celebraban sin pausa la Navidad y
las fiestas de la tribu, y en las que se hacia caso omiso de las tres sabias reglas de los salones: no
hablar de hijos, ni de dinero, ni de salud.

Fiestas inaguantables sobre todo por lo de los hijos. Sofia no soportaba hablar de ellos. Y no
porque no le gustasen los nifios sino porque ahora hasta le hacian dafio. Muchos afios los postergo
a su carrera, pero ahora no soportaba la idea de tenerlos con su marido... y menos aun con su
amante, como les habia dejado claro a los dos mas de una vez. Por eso mismo no rompia con
ninguno: por si cambiaba de opinion. A su edad, todo nuevo aplazamiento podia ser definitivo.

O sea que, de nuevo segiin rumores que le llegaron a Daniel, por eso aceptd el cargo de
redactora jefa de Cultura ofrecido por Picasso. Para escapar. La vieja trampa del Deber que Me
Llama.

O sea que a Daniel, que no era viejo pero si intuitivo como un pajaro, no le fue dificil
imaginar: durante un tiempo, seguro, Sofia dudaria de si se habria equivocado. Algo improbable
porque las mujeres, todas las mujeres, aprenden desde muy pronto a saber quién les quiere tocar
el culo, incluso si se lo miran desde atrés. Y en el caso de Sofia era facil: se lo queria tocar todo
el mundo. Lo que incluia también a myjeres, y no solo lesbianas, que deseaban saber de qué estaba
hecho, cémo lo mantenia firme en lo alto, por qué parecia tener vida propia como un balén. Y
Daniel, que a través de Sofia se acordaba de sus primas e hijas de amigos de sus padres, sabia
que se trataba de pura genética, y ballet y equitacion cuando nifia, porque ahora ni siquiera daba
paseos. No se sabe de redactores jefe que tengan tiempo de dar paseos.

Y sin embargo, Daniel no pudo apreciar una mirada de Picasso a Sofia, y eso que se fijaba. A
lo mejor era eso lo que debia de pitar en los oidos de Sofia: Picasso era el inico hombre en todo
el periddico que no la miraba, salvo para perforarla con esos ojos dirigidos a los suyos como
bisturis. ;Habia oido mal? El dia en que ¢l le ofrecid el cargo de redactora jefa de Cultura ella le
habia dicho que si con ello pretendia acostarse con ella «iba dadoy.

—Bueno —Ile dijo ¢l—, no es algo que se deba descartar de antemano, ;no te parece?

Sofia se quedd mirandole, por lo general sabia manejar el lado salido de los hombres, desde
nifia no habia dia en que algin hombre no la mirase como pidiéndole otra cosa. Por eso era una
experta y la mirada de Picasso no iba de eso.

—~Quiero decir... —anadié Picasso, e iba a explicar algo y cambio de opinion—: ;Qué es
para ti la seccion de Cultura, Sofia?

Ahi si que la cogid con el paso cambiado.

—¢La seccion de libros, musica, cine y demas... cosas por el estilo?

—Ahi estda —dijo Picasso—: [No te parece rara una seccion que trate, ademas de libros y
musica, de...

—Y cine.

—... ycine. Ademas de libros, musica y cine, que trate de «y cosas por el estilo»?



Sofia lo mir¢ callada.

—¢Qué cosas? —preguntd Picasso.

En adelante Sofia recordaria esa escena como si la hubiese representado en teatro: los altos
ventanales abiertos sobre las acacias de la glorieta del Duque de Santas, el rumor de Madrid y de
los nifios jugando en un pequefio parque enfrente, la brisa de marzo acariciandole las piernas, y la
energia que la tenia syjeta a su sillon modernista, haciendo fuerza para que la entrevista no
acabase. Eso si que la sorprendia. El mismo fresco que le levantaba un poco el vello transparente
de los brazos desnudos le tensaba los pechos y les daba atrevimiento a sus piernas. Quiza por eso
las mantenia cruzadas.

—~Quiero decir —dijo Picasso, que no parecia esperar realmente una respuesta—, no quiero
una seccion de Cultura en la que el dia antes podamos saber de qué va a ir, como la lista de las
farmacias o la agenda del Gobierno. No quiero una agenda, una cartelera de la Cultura en la que
se sepa qué peliculas se han llevado o se llevaran los Oscares, ni qué premio de novela han
ganado los publicistas.

Mas Madrid, mas nifios, mas brisa entrando por los balcones, y un amago del teléfono que le
unia a sus secretarias.

—Ahora no —cort6 Picasso, apretando un boton. Sus modales habian cambiado.

—Y qué tiene que ver eso con «no descartar de antemano»? Fue eso lo que dijiste, jno?, «no
descartar de antemano» que nos acostemos juntos —preguntd Sofia, que no habia olvidado e iba a
lo que iba.

—Pues que si la seccion de Cultura es aquella en la que puede pasar cualquier cosa, como con
los suefios, no vamos a empezar poniéndole condiciones, ;no?



No nos van a dejar nada

La Cronica del Siglo. 47io IV

Y asi fue, sobre todo cuando, en el cuarto afio de la direccion de Picasso, La Cronica del
Siglo se marcho de su sede histérica en Duque de Santas a una calle clon en ese nuevo Madrid
gris que hubiese podido estar en Houston o Dusseldorf. La prueba es que alli un nativo del barrio
de Lavapiés no sabia donde se encontraba, tras ser llevado dormido, y solo lo conseguia al fijarse
en el cielo, como contd uno de los nuevos reportajes del periddico.

Entonces La Cronica ya era muy distinta, con la fuerza de las revoluciones al comienzo.
Parecia informar ya de otro siglo, lo que fue leido de muchas maneras —como siempre con los
éxitos—, y se le atribuyeron no pocas causas.

—EIl culpable es Dimas, sin duda —dijo en Mensajero un subdirector viejo y alcoholico. Le
asomaba esa sonrisa amarilla que a veces tienen incluso no fumadores cuando ven éxitos ajenos y
olfatean que pueden terminar corriendo el banquillo.

—¢Dimas? —pregunt6 alguien—. ;jPero no estaba en Paris?

—Va yviene... y las ideas que escribe en su columna se las trae de alli... —dijo un escéptico,
la raza dominante en las redacciones viejas.

En un bar de Cuatro Caminos, un hombre intentd dibujar a boligrafo, sobre el mismo
periodico, la crénica de guerra firmada por B. V. que acababa de leer.—... Qué mal —dijo una
chica con los ojos brillantes mientras hojeaba La Cromica en el aula 532 de la Facultad de
Ciencias de la Informacion, en Ciudad Universitaria, y esperaba a un profesor que llegaba con
retraso.

—Qué mal qué —Ile dijo un compafiero. Sonaba harto, harto de esperar, una asignatura troncal
en Periodismo.

—Qué mal La Cronica. Se lo estan pasando de cofia...

—(S1? —dijo su compaiero, que no leia periddicos—. ;Y por qué mal?

—Porque no nos van a dejar nada para cuando nosotros lleguemos. Fijate...

—Llegaras t, que tu padre es el gerente —Ila interrumpid su compaiero. No mir6 aquello en
lo que habia que fijarse y si de nuevo las copas de los arboles a través de los ventanales. Se
pregunt6 por qué su padre no era gerente de un periddico. «No hay justicia», penso.

Si, su padre podia ser el gerente, pensé la chica, hermana de Veronica, la redactora de Cultura,



pero al ritmo que iban los cambios quién sabe si lo seguiria siendo cuando ella terminase de
perder el tiempo en esa facultad donde, encima, pasaba mas despacio.

«Si, sube la ventay», pensd el gerente mientras leia La Cronica en el Puente Aéreo a
Barcelona. Pero pensaba en el reportaje de Carlos Sotomayor que se habia ido hasta Senegal para
contar el viaje a Europa con los ojos de un africano, y que habia costado como cien de los
reportajes que se compran en los supermercados, ya hechos y envasados al vacio para que se
puedan reutilizar una y otra vez. Por no hablar de otro en marcha, ultrasecreto, de un reportero
estudiando incluso en la academia de espias para realizar un reportaje desde dentro. «Sube la
ventay, pensd, «pero no lo bastante para tanto gasto».

A eso iba a Barcelona, a captar recursos, como dicen los gerentes.

—Anuncios? jEn La Cronica? (En Madrid? ;Y por qué en Madrid? —preguntd un jefazo de
We Look Right, la agencia de publicidad de moda en Barcelona.

—Porque estan cambiando las reglas del juego —dijo una joven ejecutiva de gafas gruesas,
una suerte de oteadora de lo nuevo, especialista en por donde va el viento.

—Ah si? —dijo escéptico el publicista—. ;Y eso es bueno para nosotros, que cambien las
reglas? ;Como podremos anunciar aquello que la gente no reconoce?

Eso mismo se preguntaban en periddicos y radios donde algunos de los periodistas jovenes
querian imitar a La Cronica. No asi los graves redactores jefe de treinta y cinco afios, ya muy
conscientes del riesgo de publicar periddicos sin espejos para los lectores.

—iMaldita sea! —coincidié Alfonso Lopez, columnista, igual que si se hubiese hecho un corte
al afeitarse.

—(Qué te pasa? —preguntd su mujer.

—Nada —pretendié Lopez mientras cerraba La Cronica.

Pero su mujer sabia que si pasaba: de seguir La Cronica renovando el mundo, su marido
tendria que dejar de escribir columnas sobre el Real Madrid, el Barcelona, la television —un
indicio seguro de que un columnista se ha cansado—, la oposicion y el Gobierno..., en fin, todo
aquello con buenos y malos faciles de reconocer. Ahora no necesitaba ni ver el telediario, solo
tenia que escribir el articulo de siempre, que ni habia escrito ¢l por primera vez, cambiando de
lugar los sustantivos y los adverbios. Si La Cronica seguia cambiandolo todo, tendria que volver
a leer periodicos e incluso a pensar. Y quién sabe si ya sabria, penso la mujer mientras le miraba,
y una sombra le recorrid los ojos.

«Y ahora qué hacemos?», penso6 el secretario perpetuo de la Academia de la Lengua, también
perpetua, al superar su repugnancia y hojear La Cronica. Si ya no se trataba del pluscuamperfecto
de los verbos y de la eficacia de los adjetivos...

«... sus muertos», penso el portavoz Serapio Sanchez, en el pequefio Kremlin de La Moncloa.
Repetia ese juramento al leer la prensa, pero esta vez era mas a largo plazo. El virus de La
Cronica comenzaba a prender en los demas: habria que hacer otra cosa para seguir ocupando
titulares, que es de lo que viven los gobiernos. Todas las ruedas de prensa ficticias y sin admitir
preguntas, las reinauguraciones de tuneles, las polémicas de pega con la oposicidn, los proyectos
de ley que ya nacian con el virus de la amnesia inyectado en su estilo... todo se iria al cuerno si
los periodicos buscaban angulos nuevos e informacion de verdad. ..

—iBah!, tampoco es para tanto —coment6 una de las urracas mas famosas en un programa de
cotilleo. Con la astucia reforzada por tanto pensar pequeiiito, tenia razéon: La Cronica y ella



jugaban en ligas distintas, paralelas. Nunca habria competencia. No corria peligro.

—Como, ;hoy no hay? —pregunt6 un lector mientras se enfadaba con cada pagina que pasaba
de La Cronica.

—Hoy no hay ;qué? —preguntd Carmen, la quiosquera culta de la calle Ramon y Cajal, frente
al Colegio Aleman. No entendia, atin quedaban bastantes ejemplares de La Cronica.

—iNuevo dibujante! —dijo el aficionado al arte.

—Pues no lo sé —dijo Carmen, que no podia leer toda la prensa—. ;No lo hay? Quizd mas
adelante...

—iAsi ya se puede! —la interrumpio el lector—: Primero enganchan a los lectores con nuevos
dibujantes y luego, una vez enganchados como adolescentes a la droga en la puerta de los
colegios, los dejan sin. jTipico!

—(Ha mirado usted mas adelante? —pregunt6 Carmen, con el instinto aguzado en tantas
madrugadas de frio.

—Si, mire, aqui hay algo.

Y en efecto, un exgrafitero que habia mostrado talento para irritar a los ministros —en otros
paises un talento obligatorio para graduarse de caricaturista— hacia un dibujo de futbol que les
iba a estropear el desayuno a los presidentes de club.

—Pasa mucho? —le pregunté a Carmen un lector de barba canosa y ojos quietos que a veces
compraba ahi sus periddicos.

—Lo de este lector? Bueno, si, hay unos cuantos que se enfadan por todo.

—(Y por La Cronica?

—Si, también por La Cronica. Unos se enfadan y a otros les gusta. Como siempre con lo
nuevo. Luego se acostumbran y todo se calma. De todas formas ya casi nadie lee —y Carmen
sefial6 los montones de periodicos todavia no vendidos y era ya media mafiana—. Y usted, ;qué
piensa?

—De la nueva Cronica?

—Si, de La Cronica... Usted es el experto.

—(Experto yo? Qué va. Ni siquiera cuando era periodista. Desconfie de los expertos: tienen
ideas fijas y luego hunden los periodicos.

—Bueno, aunque no sea experto, ;qué piensa?

—No sé... habré que darle tiempo.

«Manoloy» como soborno

Pero justo tiempo es lo que no habia. Si algo caracterizo ese entonces era que se escapaba, y
mas de lo habitual, vete a saber por qué. Las nubes de marzo y abril esquiaban sobre el azul del
cielo. La gente compraba relojes cada vez mas caros con la esperanza oculta de que tuviesen mas
segundos, fuesen mas lentos. Aunque ponian los despertadores, no habia forma de escapar a la
sensacion de que en algln sitio habia una fuga, tenia que haberla, una cafieria rota por la que se
escurria el tiempo. Un desperdicio grave pues tiempo es lo que estd en todo y de lo que todo
depende. Y el desperdicio no era solo por culpa de los atascos, las colas, los moviles, los
pelmazos y las broncas por el mando de una television gorda de publicidad como un cerdo listo



para la matanza, ladrones de tiempo ya muy fichados por la policia. Era un asunto méas sutil.

Un dia de mayo Fina, una fotografa con un don para captar la humanidad de los politicos,
descubria con arrobo el placer insustituible de darle el pecho a su hijo, y de puro amor, que se le
salia como la leche, tomaba fotos del nifio y su pezon que le parecian iguales a las hechas por
Miguel Angel en la Capilla Sixtina. Entonces la 1lamaron del periédico como si ella fuese una
especie de bombero.

—Y no me quedd mas remedio que llevar al nifio a una guarderia para nifios mayores —le
dijo alarmada a Paloma, una amiga del periddico—, porque no habia parques de tiempo donde lo
pudiese dejar jugando.

Paloma la miré con la sorpresa del mayor ante la ingenuidad joven. ;Debia revelarle que no
era mas que el comienzo? ;Que ahora se perderia el tiempo de su bebé pero mas tarde también el
de la nifia que empezaba a hablar, y a leer, y el de ayudarla en los deberes, y luego el de los
cambios de su cuerpo y los primeros novios, tiempos todos devorados por un periddico que
nunca, nunca quedaba satisfecho? ;Y que entonces era muy posible que su hija enfermara de
anorexia para echarselo en cara? ;Y eso a pesar de que la entrega a su trabajo ya le habria costado
el divorcio y una sentencia de soledad? ;Debia decirle que ese tiempo se pierde para siempre, no
se sabe adonde va ni quién se lo queda, y no se recupera jamas?

En un hotel de una estrella en la avenida de Portugal, Dueiias, el jefe de rotativas, no pudo
terminar lo que habia empezado —se tuvo que fumar el cigarrillo del entreacto mientras se vestia
— porque le llamaron del periddico para que llegase antes. A veces pasaba.

—Qu¢ ha sucedido —pregunto.

—Nada que yo sepa —Ile dijeron.

—(Entonces?

—Entonces creo que a partir de ahora va a ser asi siempre.

—iY una mierda! —dijo Duenas con vieja indignacion sindicalista, pero ya estaba resignado:
si no, no habria sido jefe de rotativas. Su cabreo era sobre todo un teatro para la prostituta que lo
miraba calculando si podria aprovechar ese tiempo ya pagado para echarse una siesta. También a
ella le robaban tiempo por los dos lados.

En las Cortes, Javier Izu, el cronista parlamentario que habia sido rescatado por Picasso del
alcoholismo y el aburrimiento de copiar teletipos en la seccion de Internacional, ya no se podia
quedar mas que a la primera réplica, no a la duplica, en los debates de los miércoles.

—Pero jantes no te quedabas? —le preguntaron en una cena, donde termind como siempre
contestando a las preguntas sobre el periddico. Pues por alguna razon las redacciones se
encuentran entre lo que mas curiosidad levanta, junto con los finales de los culebrones y las faldas
de las profesoras guapas.

—Antes teniamos mas gente.

Lo cual no era cierto. Antes habia menos, incluso. Cierto que Picasso habia pactado despidos
con algunos redactores. Pero eran justo los que ya no redactaban sino que vegetaban intrigando
por pasillos y cafeterias, una de las enfermedades de la edad en los periddicos. Cierto también
que las columnas de La Cronica se iban quedando vacias, abandonadas por los que resultaron
incapaces de mirar desde otros sitios y no desde el piso de renta antigua de toda la vida.

No siempre se les sustituia, y ahi se iba contra la tendencia de los periddicos de la época a
cambiar verbos por adjetivos, informacion por ocurrencias. En lugar de contratar a mas



opinadores, Picasso se habia ido trayendo a reporteros como Daniel, elegidos uno a uno como los
cuadros de una coleccion de arte. En cierto modo lo eran.

También tuvo equivocaciones... Ese fue el caso de Manuel Minguez, un redactor de radio con
una voz que parecia decir la verdad pero que al entrar en La Cronica comenzd a recibir de los
ministros palmadas en la espalda mientras le llamaban Manolo. Y el asunto le quedo6 grande.

Pues mas a menudo de lo que se cree, el periodista ya no recibe sobres. Recibe el soborno del
Hola Manolo, que funciona casi siempre. En el 92,47 por ciento de los casos los periodistas son
personas criadas en casas donde los televisores no se apagan —quiere decirse que desconocen
tanto el silencio y el aburrimiento como la ensofiacion—, se hacen la cama y en el supermercado
saben donde se encuentra la leche desnatada porque van todos los sabados. No estan preparados
para que de pronto un ministro les adjudique un Hola Manolo y les haga subir, o lo parezca, como
seis plantas en la escala social. De golpe se encuentran, ya no en el vestibulo del poder, como
cuando eran reporteros, sino holamanoleandose con ¢l. Sienten de pronto que el ministro podria
ser el padrino de sus hijos y a veces, cuando ya han perdido el norte, le piden que lo sea. Muy,
muy pocos periodistas se resisten a la palmadita en el hombro y al tuteo del ministro, ni
comprenden lo que estd en juego.

Cuando Picasso vio un telediario en el que Manuel Minguez aparecia charlando con un
ministro como si fuesen compafieros de una pefia taurina, después de informarse un poco mas lo
despidié tan rapido como al redactor que sorprendieron falsificando las fuentes de un reportaje.
Era muy consciente de lo exagerado de su medida, pero queria enviar un mensaje nitido a la
redaccion, que comenzaba a creerse algo especial.

Y también eran decisiones rapidas. ;Acaso no invitd a Sofia a que se hiciera cargo de Cultura
un dia antes del traslado a la nueva sede? Justo ahi pareci6 que el tiempo de verdad queria llegar
a alguna parte.



Horas de 71 minutos

Sofia. Ao cero

En la nueva Cronica Sofia destacaba como un pajaro en un arbol, que parece una rama pero
una rama que canta. Y no es que Sofia cantase —podia ladrar, aunque eso va con el sueldo de
redactor jefe—, sino que por alguna razon se la veia como algo ajeno, perteneciente a otro sitio.
Lo mismo le ocurria a Picasso.

Eran esos dias en que un reportero llegaba desmelenado con lo que creia era un pedazo de
Historia caliente entre las manos y Paco Silva, el redactor jefe de Nacional, que ahora parecia
defender algo mas que un sueldo, le decia:

—Dos folios.

—iPero si en dos folios no puedo contar ni el comienzo!

—Los comienzos no importan. Cuenta el final.

Y no es que Paco Silva se hubiese vuelto loco, era que el tiempo se habia acelerado y pasaban
mas cosas. Las horas parecian tener 71 minutos. Si en un tiempo normal tres muertos en un
accidente provocaban un titular, en La Cronica tenian que apretarse con mas cosas en la misma
noticia. De pronto parecio que venian mas cantantes a la ciudad. Los politicos hablaban mas y mas
criminales eran llevados a juicio, y los periodistas no podian quedarse a esperar la sentencia y
por eso habia cierta sensacion de impunidad. Los de Deportes se las veian para abarcar tanto,
tanto futbol. ;Como no iban a destacar, Picasso con sus corbatas tejidas, inventadas para hombres
que fumaban en pipa, y Sofia, con unas piernas incompatibles con las doce horas que se tenia que
pasar al dia en el periodico?

—.Y esto va a ser siempre asi? —le preguntd Quico, su marido.

»Oye —Ile dijo otra vez—: Si llego a saber que el periodismo es como si tuvieses un
amante. ..

Ahi estd: aunque a Sofia le hubiese sorprendido considerar a Rubén su amante, lo cierto es
que allé en el fondo le habia empezado a construir a otro una pequeiia habitacion.

Nunca hubiese podido sospechar lo que vino luego.

—Quiero tener un hijo, aunque sea adoptado —le dijo Quico, si bien no entre abrazos y
llevado por el entusiasmo del amor, como marca el libro, sino tras la cena, como un reproche, una
reivindicacion mas.



—¢Ahora? —dijo Sofia, y en esa palabra, que es de ficcién y no senala nada que se pueda
tocar, se le vio toda la angustia. Queria ser madre pero no con ese hombre. Y su cuerpo ya no
podia esperar.

—3Si. Ahora.

O sea que su marido queria hacerle el truco mas viejo para retener el agua entre las manos,
mantener unida una pareja que ya no encaja. En su negativa comenzo un tipo de silencio de aspecto
resignado que —no toda la gente lo sabe— suele preceder a los divorcios.

De todas formas ella no veia todo lo que le estaba pasando, y no solo por el elegante parche
de terciopelo que, por los dias del traslado, le cubrid el ojo izquierdo.

Fue una de esas cosas mintisculas pero de sombra larga. Sofia se agachd en su casa a levantar
una naranja caida de una bolsa, y al levantarse se dio un golpe en la ceja contra una ventana
abierta por un viento de abril. La herida fue aparatosa y su ceja sangro mucho. En el examen
detectaron que el ojo sufria de pereza, y para despertarlo le recetaron un parche en el otro.

—Voy a parecer un pirata! —protestd Sofia.

—Bueno —sonri6 la oftalméloga como si supiese algo—: Hay piratas y piratas.

Y en efecto: con un parche de terciopelo azul marino sobre el ojo derecho, de Culo Pregunton
Sofia pas6 a ser Culo Tuerto, ingenio agrio que sugeria envidia y mas frustracion. Algo muy de
los periddicos: huelen algo pero no saben ver qué. El hecho es que Sofia comenzd a mirar distinto.
Con toda probabilidad ese mondculo de terciopelo fue el responsable de que Sofia fuese capaz de
ver a su marido como cualquier hombre colgando del brazo en un vagéon de metro.

Un domingo de lucidez habia visto polvo en la casa de sus padres, algo tan extravagante como
imaginar un olor en el sobaco de una modelo. No era sobre el piano de cola que hacia de base a
las fotos enmarcadas en plata sino que el polvo destefiia a sus hermanos, campeones de hipica y
golf con trajes encargados al sastre por teléfono. No estaba previsto el polvo sobre ellos o sus
cunadas, a quienes les tintineaban las pulseras mientras hablaban por los méviles. Con sus bolsos
marcados como ganado de lujo, parecian myjeres anuncio de Loewe y de Gucci, y quiza lo fuesen.

En la nueva sede La Cronica del Siglo dejé de parecerle una mision, como la de un médico en
la selva, para convertirse en un trabajo. Algo sorprendente por cuanto en el viejo edificio de
Duque de Santas Sofia rara vez se habia sentido trabajando. Alli los actores le hablaban como a
una amiga, en la primera regla del entrevistado: hacerse complice y que no parezca una entrevista.
Y en Mensajero no se habia sentido asalariada ya que un periodista joven no cree que importe lo
que le pagan. Se siente protagonista de la Historia, y ese es el mejor truco para que acepte su
sueldo de broma. Ni intuye todavia que la Historia no le dejaré pasar del vestibulo. Solo muy rara
VeZz y a unos pocos.

En la nueva sede Sofia descubrié que se maquillaba mas el ojo vago, el que debia esforzarse,
y ello para protegerse de esos barrios hechos de esquinas que herian los ojos y cercaban al
periodico con una especie de fascismo del ladrillo todavia no descrito ni catalogado. Esa mascara
de maquillaje le servia también para defenderse de un edificio cuyo arquitecto era famoso por
haber desterrado el alma de sus edificios, algo que antes parecia tan imposible como prescindir
de los techos. ;Para qué usar el alma si ciencia e ingenieria ya habian demostrado que no existe?

—Qué le pasa a Culo Tuerto, que sonrie menos? —dijo alguien.



—¢Menos aun? —dijo un segundo.

—Querras decir Culo de Picasso —intervino Emilia del Valle, la redactora jefa de Sociedad,
que tenia el talento del susurro, el implicito, el hablar por los laditos.

—Pero qué¢ dices.

—¢No os habéis dado cuenta? —preguntdé Emilia como quien se asombra de que la gente no
sepa que los Reyes Magos no son los padres, como se asegura, sino inspectores de Hacienda
investigando despilfarras—: Qué ingenuos sois. Qué facil es manipularos.

Siendo manipularos una palabra tabu en periodismo.

Pero eso no importa. Lo que importa es que Emilia no andaba del todo descaminada, y ni
siquiera Sofia se habia dado cuenta.

Atun y soledad

Puede que Sofia fuese una nifia bien (ya no tan nifia), casada con un Granada de los del Banco
de los Cinco Puntos Cardinales, y cuyos cufiados desprendian una delicada aureola de polvo cada
vez que le pegaban a una madera tres en el golf. Pero era sin duda también una periodista. Una
reportera de las que bajan a los talleres a respirar los primeros ejemplares todavia huimedos de
tinta y no les importa mancharse las manos. Siempre queria saber qué habia sitio una explosion en
la calle y qué pasaba dentro de los Consejos de Ministros.

Y le interesaban la gente y sus detalles, residuo de sus entrevistas, el Unico lugar en un
periddico en el que importa si alguien colecciona teteras con dragones o fuma raspadura de
mandarina junto con el tabaco de su pipa (detalles tomados de dos de las suyas). En guardia por la
conversacion con Picasso, a Sofia no le quedé mas remedio que interesarse por ese aventurero
que, tras un braguetazo y hacerse con la direccién del periddico mas antiguo de Madrid, lo estaba
cambiando como para saber si tenia corazon, igual que hacen los nifios con los gusanos. Y sin
anestesia.

—Pero cémo va a ser un experto en arte un tipo que nos hace dejar un palacete en Madrid y
nos mete en un poligono industrial.

—Si no fue ¢€l. Fueron los de talleres, que amenazaron con una huelga. Si ya al final tenian que
hacer la mitad de la tirada en los talleres del ABC.

—No fueron los de los talleres. Fue el consejo de administracion, que no quiere verse
asociado con un periddico demasiado viejo. Es como los gobiernos, que lo cambian todo para
aparecer en los libros de Historia.

—FEl cambio se debe a que Picasso es un experto en arte. Por eso estd haciendo una
instalacion con su periodico. Y las instalaciones se hacen en barrios industriales.

Esos eran los comentarios que escuchaba Sofia mientras fingia que no. Asi se enterd de que
Picasso dormia poco y mal y a veces se le veia en los garitos mas oscuros. Que en Paris se hizo
amigo de otros dos exiliados, Dimas Foz y Ernesto Isturiz, un antiguo reportero lleno de talento
que habia terminado en La Mariana de cronista en las Cortes, donde la realidad se repite segiin un
guién mas bien simple. Que ahora solo se veia con Dimas, cuando se veia porque Dimas era
imprevisible y a veces estaba en Madrid y a veces en Paris; alli dejaba de escribir su columna y
hacia de saltimbanqui o vete a saber. Que su mujer (la de Picasso) era italiana, que mexicana, que



ya no estaba con ella.

. es curiosa nuestra relacion, jno es cierto? No nos vemos pero estamos presentes
el uno en el otro. Tu al menos lo estas en mi. Pareceria que nos necesitamos, pero solo
con palabras o fotos: me encanto la tormenta que me enviaste de..., jde donde era esta
vez? No lo dices.

Asi tenemos que ver las tormentas en Madrid, en foto. No sabes como arnioro las de
Paris... ;Como era aquella cancion de Brassens en la que se mete con los paises tontos
donde no llueve nunca y no han oido hablar del trueno? ...

De un correo de Picasso a Julieta

... que Picasso, decian, se habia tenido que fugar a Paris por haber seducido a una estudiante.
Y eso Sofia no se lo pudo tragar.

Porque no.

Igual que uno no cree el cuento de que el mendigo de la esquina es un banquero arrepentido.
Podria ser... pero no: algo hay en los banqueros que les impide arrepentirse, igual que algo tienen
los venados que les impide atacar o tan siquiera insultar a los tigres. Algo habia en Picasso,
incluso a distancia, incapaz de seducir a las estudiantes.

Se decia que era madrilefio, malaguefio como el pintor de verdad, gallego y hasta extranjero.
O por lo menos que su madre lo era, pero no se sabia de donde: tenia un apellido raro. Que era un
pintor fracasado, un profesor arbitrario y también mediocre —los peores— y un politico que no
habia podido hacer carrera y ahora pretendia hacer la revolucion en un periodico, «el tnico lugar
donde atn son posibles», decia el escéptico.

Su madre tenia una pension de estudiantes por la zona de Moncloa, se decia también, y ahi fue
donde conoci6 al mexicano becado en Madrid que luego seria millonario y le nombraria director
del periodico. Por el contrario, decian otros, su madre, una mujer bellisima pero con las manos
enrojecidas por la lejia, fregaba las escaleras de un palacio y, como marca la tradicion, alli habia
enamorado al joven duque. Y este le habia hecho un hijo al que habia dado, si no el nombre, que
eso no es posible con los duques, al menos una carrera. Segin esa version, de la madre habia
heredado sus ojos quietos, de miel, y del duque la soberbia, que a esas alturas de la nobleza ya es
genética. Y de ahi también que «Dios los cria y ellos se juntan», decian aludiendo a Sofia, aunque
no delante de ella: puede que sus piernas fuesen legendarias y que la gente la siguiese por la calle
para tener el honor de marcar el paso con ellas y verlas mas de cerca, pero esa era también una
forma de mantener las distancias, reconocerse intimidado. Las piernas de Sofia infundian respeto,
como todo lo inalcanzable.

En la Dictadura, antes de su expulsion, Picasso habia sido complice o anarquista de hecho,
seglin las versiones. Se decia que acudia al futbol disfrazado de forofo, para poder desfogarse en
el anonimato de las muchedumbres —;y por qué no? Con el fatbol suceden tantas cosas
inexplicables...—, y también que lo odiaba. Y de ahi que, en lo que no podia interpretarse mas
que como una conspiracion contra el futbol, decian, en el periddico se hubiese empezado a hablar



también de otros deportes. Mas aventuras que deportes, por otra parte, como la bisqueda en el
Himalaya del Leopardo de las Nieves, que no se sabe si aun existe.

Sofia terminaba de colocar la leche en su carro del supermercado cuando vio a Picasso en
alimentos dietéticos y se sintid como si hubiese sorprendido a alguien en el momento de quitarse
los calcetines. El supermercado estaba lleno de jubilados y amas de casa, pero Sofia no parecia
una de ellas. Habia dormido poco y tenia ojeras, como las heroinas de novela de antes. Y eso fue
lo que la decidi6 a esconderse tras los quesos y yogures.

Y ello porque tenia la sensacion de haber sorprendido a Picasso en el acto intimo de elegir
barritas para no engordar... pero también porque no queria que ¢l la viese alli, con un carro lleno
de leche, champts, picantes que eran mas bien masculinos y un rompecabezas del cuerpo humano
que le habia comprado a sus sobrinos para contrapesar con ciencia la influencia de los banqueros
de la familia.

Y en ese rato aprendid mucho. Verle el apio y las manzanas a Picasso revelaba tanto como
espiar por qué seccion abria el periddico. Saber que en la pescaderia habia comprado una sola
racion de atiin, merluza, dorada... equivalia a tocarle casi la soledad de ndufrago. Un misticismo
que olia a pescado y era lo que le habia dado vergiienza verle, no hay nada mas privado que la
soledad, el punto mas vulnerable de cualquier humano aunque no es un punto sino un aura.

Sofia estuvo a punto de salirle al paso haciéndose la encontradiza. Un acto de justicia: si
alguien ve la intimidad de otro, lo mas honrado es mostrarle la suya.

Pero se le cruzo otra idea, una tentacion de periodista.

La nadadora espia

Algo facil. Picasso era una de esas personas que no miran alrededor, encerradas en un mundo,
y eso que dirigia un periddico y ya entonces los directores llevaban escolta en prevision de los
asesinos empatriotados con los mas pintorescos e ingeniosos disfraces.

Bien es verdad que no se comportaba de un modo previsible, primera regla para evitar
atentados. Al periodico podia llegar a las once, que es la hora del director, pero también a las
nueve, la de los estudiantes en practicas, o a las seis, la de los técnicos de talleres. O no llegar. O
hacerlo en taxi, en su coche de director (que apenas usaba), en autobus y hasta en metro. Eso si
que era nuevo —no se sabia de ningln director de periddico que hubiese viajado nunca en metro,
era algo que por lo visto tenian prohibido por la Asociacion de la Prensa—, y en todo caso le
proporciono a Sofia unos datos que se revelarian decisivos.

Porque ahi fue donde Sofia descubrid en Picasso algo casi olvidado, y por eso a ella, que
llevaba por cuna la idea de que hay mas verdades en el pasado que en el futuro, e incluso que en
el presente, le cay6 bien.

Picasso leia, por ejemplo, algo que ya muy pocos periodistas hacen porque tienen que estar al
dia en television e Internet, y por la excusa de todo el mundo de que no tienen tiempo. Que con
Picasso fuese verdad —el director de un periddico nunca tiene tiempo, siempre va con retraso—
anadia mérito a sus lecturas. Ademas eran libros de verdad, no los libros de autoayuda escritos
para el metro con la misién de impedir que los viajeros se sientan solos.

Para el espionaje de Picasso Sofia desplegd un ingenio y un talento para el disfraz que no se



sospechaba desde el colegio. Eligi6 el papel de nadadora, aunque no se lanz6 a la piscina mas que
cuando ya se sentia segura. Porque ahi tenia que permanecer casi desnuda al lado de Picasso.

Para entonces ya habia espiado en el stper, y ya se habia quedado horas en un coche,
esperando a que Picasso saliera del portal del viejo edificio de Chamberi donde vivia. Un dia se
disfrazd de sefiora con pulseras tintineantes y en un restaurante se sentd lejos pero a la vista de
Picasso. Que como tampoco le interesaba ese lugar de prestamistas y politicos, se concentraba en
lo que le decia un ministro. Servidumbre de los directores de periddico es que, no se sabe muy
bien por qué, pero resulta sospechoso, tienen que comer a cada rato con ministros. Picasso le
hablaba a este igual que al maitre. Eso le gusto.

Luego le gustaron pequefios detalles. Un dia que ella iba vestida de estudiante —el vaquero
que les sirve a las universitarias guapas para ir de incégnito—, se quedo con el interés con que
Picasso escuchaba a un musico callejero. Igual que en otra ocasion en que lo seguia por el centro,
y Picasso parecid descubrir el angel sobre el edificio Metropolis, en Gran Via con Alcala... jyle
tomo una foto!

Ahi estaba la prueba: Picasso no se olvidaba del historiador del arte, y no pasaba mucho
tiempo sin que acudiese al Prado, como si alli pudiese recuperar un poco de aliento. Y eso
también le gusto.

O sea que Sofia decidi6 jugarsela e ir un dia a nadar junto a ¢l.

En la piscina publica de la calle Charca Verde a la que iba Picasso, algunos jubilados
negociaban con la artrosis plazos cada vez mas cortos, un grupo de amas de casa galopaba a
camara lenta en patos de goma, y en las otras calles nadaban hombres y mujeres con gorro y gafas
de piloto de avidn descapotable. Sofia decidid que Picasso era quien nadaba mejor, se escurrid en
el agua, esperd a que llegase a su altura, le dio algo de ventaja y se lanz6 a nadar tras él.

Hacia tiempo que no lo hacia y la desbordé el gusto de nadar. No se sabe muy bien a qué
dedicaban su tiempo libre Adan y Eva, y aun se discute, pero si hay algo seguro es que también
nadaban. Sofia se sentia desnuda, y eso la intimidaba y le daba placer. Como las otras nadadoras,
vestia un traje de bafio de cuerpo entero, azul marino y blanco, y tenia muy presente que usaba la
misma talla que a los veinte afios. Y que sus piernas iban desnudas y por ellas la podian
reconocer: solian causar efectos intensos en los hombres.

En el décimo largo Picasso se puso a nadar a braza, y a Sofia, que le imitd, la secuestré de
inmediato la vision de su desnudez o casi. Su cercania. El hecho de que el traje de bafio se le
abombara cada vez que abria las piernas y las recogia en un gesto de rana que parecia una
llamada.

Solo entonces Sofia tomo conciencia de por qué seguia a Picasso y a veces sofiaba con ¢l. La
luz de la manana que atravesaba las paredes de cristal parecia subrayarle los musculos, y su
ritmo: estaba bailando con ¢€l, a distancia, tal vez el baile mas antiguo que existe.

Apenas luch6 contra las ganas de mirar. Era algo que no se habia atrevido a hacer nunca,
mirarle la entrepierna que otras mujeres ya se atrevian a mirar en los hombres aunque lo hiciesen
con la sombra del ojo con que los hombres miran los pechos de las mujeres y parece que no ve.

Pero sabe que esta ahi. Sofia lo supo un dia que Picasso se acerco a su seccidon y, mientras
supervisaba unas fotos, ella era consciente de que la hebilla de su cinturén se encontraba a un



palmo de su cara —hasta creyd sentir en la mejilla el calor que exhalan los ombligos— y al
tiempo era muy consciente de la apertura de su blusa. Picasso tendria que ser ciego para no ver un
trozo de su delicado sujetador de encaje y parte de un pecho de cuya firmeza de marfil estaba,
para ser franca, muy orgullosa. No conocia a nadie que tuviese pechos naturales tan firmes a una
edad en que comienza una desesperada resignacion.

En la piscina de Charca Verde sabia que esta vez sus pezones se esculpian a través de la
delgadisima piel del traje de bafio y que su entrepierna estaba dispuesta a terminar de abrirse con
un soplo. Como ya no le sucedia con su marido desde hacia tiempo, pero tampoco con Rubén
Madina, con quien, por cierto, habia roto hacia unos dias.

—Ya no soporto nuestros encuentros de motel —Ie dijo.

—Pero si esto no es un motel —Rubén parecia sorprendido, y Sofia confirmé que no se
equivocaba y se preguntd, como sucede cuando el amor o el sexo se acaban, por qué se habia
estado metiendo en la cama con ese hombre de quien ya no le gustaba lo que le habia parecido
elegancia de sus adjetivos.

Sofia regres6 al largo crawl elegante que le permitiria adelantar a Picasso, que nadaba a
braza, sin miedo a que la identificara pese a la mascara del gorro y las gafas. Deseaba pasar a su
lado, tan cerca que €l acariciase con sus 0jos quietos sus largas piernas, su estdmago plano. Que
reconociese el lenguaje mas viejo que existe. Que con su mirada brumosa Sofia le descartase
cualquier duda de que le estaba ofreciendo su entrepierna legendaria, alcanzable solo tras una
larga ascension.



Cruzar es el destino

La Cronica del Siglo. Septiembre. Aiio VII

En septiembre del afio VII de la revolucion de Picasso un par de nubes de peso pluma se
asoman al fin al Alto de los Leones, pero nadie las ve porque, nada mas insinuarse a la vista de
Madrid, el azul las devora. No tenian la menor oportunidad: después de cuatro meses de tirania de
sol y calor, el azul esta fuerte como un ogro y se zampa las nubes como galletitas de nata, sin
dejarle nada, lo que se dice nada, a la ciudad sedienta de un poco de sombra. Y no hay que
engafarse: ese velo que agrisa un poco el horizonte no es niebla, como jura el alcalde. Es
contaminacion.

Vuelve la gente de otras vacaciones pero el bronceado es el mismo de todos los
veranos. ;jSignifica eso que todos los veranos son el mismo?, escribe Daniel en su libreta
de notas.

Pero Daniel sabe que eso no es cierto, que lo de su libreta son amagos, intentos de sujetar el
tiempo con frasecitas que suenan bien y rara vez se confirman.

Porque el tiempo ha pasado y nada es ya lo mismo. Yago ha dejado de ser el que levanta
teléfonos para decir que alguien no ha llegado y el que busca fotos en el archivo. No es que tenga
arrugas, es que tiene menos curiosidad —entre periodistas la curiosidad se consume mas rapido
aun que la juventud, de ahi que haya tantos jovenes viejos—, y ya la invierte solo en lo que
promete buenos titulares. Que no es mucho, basta ver que los periddicos son como culebrones
infinitos y con no demasiados protagonistas.

Lo mismo Veronica, que ha perdido el aire de cafeindmana noctdmbula y se le ha puesto el
aire universal de las periodistas madre: un poco mas gordas porque ya no corren tanto en busca de
las noticias y porque también ellas han perdido curiosidad, que consume muchas calorias... Sobre
todo por la ansiedad de no poder ver a sus hijos. Corren para terminar y llegar para el bafio de los
nifios. Pero la Actualidad, sea eso lo que sea, no suele tener la generosidad de terminar antes, y
ellas llegan tarde y maldicen la hora en que el periodismo les pareci6 una vida deseable.

La que en cambio ha perdido el aire triste es Paloma, la veterana que cuando Daniel llego



parecia uno de esos casos de periodistas perdidos para la guerra. Si uno se fija, hay bastantes. Ya
no esperan nada de una profesion que empezaron con la fe de quienes creen que el mar se puede
comprar a plazos. Y a partir de cierto momento cuentan los dias para jubilarse y escapar del
carrusel de las noticias, con sus rituales de guerras y sequias, premios, asesinatos, partidos de
futbol y nuevos presidentes del Gobierno.

Algo ha ocurrido porque Paloma ha perdido el fatalismo y ahora asesora a Sofia con los ojos
brillando y un buen olfato que en su caso le viene, no desde luego del colmillo retorcido —si lo
tuviese ya seria subdirectora o jefa de prensa con un sueldo de tipo soborno—, sino de la
experiencia. Y a base de insistir, esta termina por pesar casi tanto como el colmillo retorcido.
Sofia recurre a Paloma cada vez mas. En la guerra que se libra, cada detalle cuenta.

. (Guerra?... ;(Han dicho guerra? ;Hay una guerra, acaso? Eso implicaria uniformes,
ordenes, armas y lagrimas...

Sin duda, la hay... Claro que nadie la llamard guerra. Esta es con otro tipo de armas y de
batallas.

Las guerras normales comienzan con un bombardeo, el cruce de una linea, un bofetén, un
agravio. Miradas de odio. Insultos. «Nosotros» y «ellos». En un periodico, en medio de los
relatos de otras guerras, todo es mucho menos nitido. Sofia sospechd que algo estaba ocurriendo
cuando, al buscar la causa de un malestar que dia a dia le restaba las ganas de ir al periodico, solo
encontrd un puiiado de miradas tuertas, carcajadas y sonrisas, y en cierto orden.

Lo ha visto mas veces. Igual que un notario y un rinoceronte necesitan de su corbata y de su
cuerno, es sabido que las redacciones lo necesitan, parece ser, para sobrevivir: marginar a
algunos de sus miembros y hasta morderles en el corazon para que no se les ocurra protestar.

Cada cierto tiempo, y con cada director, se reorganizan las mareas de la redaccion. Y en esa
especie de canddromo en el que se corre tras el tiempo, como los galgos tras el conejo mecanico,
los periodistas —debe de ser algo de la especie— encuentran tiempo para empujar a los elegidos
hacia las esquinas de modo que encuentren solos la puerta.

Los que empujan defienden el patrimonio comin: asi no hay que pagar a los empujados
indemnizaciones por despido. Y en el caso de que se hagan los vagos y no quieran encontrar la
salida, el grupo procura que sufran de insomnio, se sientan a disgusto, se les vayan juntando las
cejas y, al final, hasta se les ocurra pensar en el suicidio.

Y ello aunque al tiempo consigan publicar los secretos del gobierno real, no el que sale en las
fotos. O que escriban sobre futbol de forma que apetezca mas leer la cronica que ver el partido y
—es0 es lo mas misterioso— incluso jugarlo. Mdas aun: puede suceder que los empujados lo sean
porque han conseguido publicar los secretos del gobierno real. Porque han contado lo que esta
tras las fotos.

De pronto alguien que en el reinado anterior lo habia hecho bien y hasta indispensablemente, o
eso le habian dicho —el truco del nadiecomotii—, se extrafia de que el mayo escandaloso no se
corresponda con el diciembre que hace dentro del periddico. Y eso pese a que los redactores van
en mangas de camisa y con algunas redactoras jovenes no se sabe si han terminado de vestirse.

Y elquelohabiahechobien nota cosas. Que un compafero le sonrie con media boca, por
ejemplo, y le evita la mirada. Mientras cabalgan en un periddico lanzado a toda velocidad, poco a



poco se da cuenta de que son varios los que lo creen culpable de algo. Se les ve en la mirada
cobarde, que huye sin preguntar la otra version de las cosas, no vaya a ser que se la den. Y cuando
le mira mal hasta el jefe que no hace tanto le decia «si no existieras habria que inventarte» (los
jefes repiten ese tipo de frases, es como una especie de identificador del rango por la boca), el no
mirado comprende que ha caido en desgracia. Y no sabe por qué.

Bien, eso es algo que sabe todo redactor que ya se afeite: a la semana de trabajar en un
periddico, cualquiera que mantenga los ojos abiertos ha visto ya como antiguos cronistas de
Politica se pudren en el archivo. O que una antigua reportera de Educacion se dedica a levantar
teléfonos en una seccion periférica solo porque un ministro la acusé de inventarse unas
declaraciones. Todo el mundo sabe que casi seguro es el ministro quien miente —a los ministros
les pagan por mentir y a los periodistas no—, pero esa es la oportunidad para quitarse de encima
a la redactora: porque una vez se acostd con un redactor jefe que siente el episodio como una
amenaza. Porque ha engordado. Porque le parece que los planes de Educacion perpetrados contra
los escolares deberian ser examinados por un fiscal. Por lo que sea: mas temprano que tarde se
marchard. Igual que en Siberia con los grados bajo cero, estd calculado cudnto tiempo puede
resistir un ser humano levantando teléfonos o ajustando la cartelera.

Lo que pasa en La Cronica del Siglo es que, en los siete anos de su mandato, Picasso ha
prescindido de esos métodos de arrinconar a la gente. Sofia esta desacostumbrada.

Cierto que cuando llegd Picasso cambi6 de lugar a no pocos redactores, pero lo hizo sobre
todo para encontrarles un sitio en el que les gustase trabajar, no para vengarse, como hacen los
directores tan a menudo. Quién sabe por qué. Hay quienes dicen que los directores se vengan
porque tienen ulcera, fuman demasiado, sus mujeres les odian al descubrir que sus periddicos son
sus amantes y no los dejaran ni aunque les amenacen, tienen miedo y quieren dejar claro quién
manda, odian a los jovenes porque ellos ya no lo son, el fisco les persigue, se lo exige una secta,
nunca fueron corresponsales de guerra, no tienen el yate que desean o porque les pegaban en el
colegio... Hay muchas teorias. A Picasso no le debieron de pegar en el colegio o si vivid una
guerra, a su modo. A quienes pese a todo siguieron empefiados en que era un escalador, un
seductor de herederas —todo nuevo director tiene su cuota de criticos que lo consideran un
delincuente—, les firmé incluso cartas de recomendacion y les despidié con franqueza, después
de negociar indemnizaciones.

Pero el resultado es que ha desacostumbrado a la redaccion de La Cronica del Siglo a las
guerras civiles. Un fallo grave pues la guerra civil es algo tan inherente a la vida periodistica
como el lenguaje cubista a los politicos. A veces hasta se ensefia en las escuelas de Periodismo y
en muchas redacciones se va imponiendo como valor: hay que traer fotos mas sucias y aguzar la
astucia para sospechar mejor lo que se oculta. Solo asi se consiguen buenos reporteros que, en
ruedas de prensa abiertas a todo el mundo, se nieguen a comunicar a quien llega tarde qué es lo
que se ha dicho.

O sea que no es extrafio que al poco de la llegada de Picasso hubiese quien ya estuviese
hablando de guerra. Y cuando se habla de directores, la guerra es de sucesion. Lo que estd en
juego es el trono. Y que nadie se ria: por razones que tampoco se saben, por llegar a dirigir un
periddico la gente es capaz de hacer mas que por navegar con una modelo sobre un mar de
esmeralda. Conseguir un reloj con mas horas. Volver a tener eyaculaciones nocturnas cuando ya se
preside un banco. O dirigir el Real Madrid o el Barga (y ganar). Ese es el rango.



Periodico sin duenio, felicidad de artista

Seis afios y medio después, el hecho decisivo es que don Atiliano se ha debido de arrepentir
de haber comprado La Cronica del Siglo como tarjeta de visita en su regreso a Espafia porque ni
ha regresado ni ya pretende hacerlo. Vino, encontr6 el cielo azul, los ojos de las mujeres, el
jamén, los gritos en los bares, la religion del fatbol —en todo ello reconocid al pais de sus
recuerdos—, pero vio que se le habia apagado la revancha.

No es que ya no tuviese ningiin deseo, como habia creido durante afios, de regresar a defender
las verdades con las que las guerras no acaban, solo las aplazan. Es que ya no tenia interés. Habia
reconocido la tortilla de patata y el aroma del vino, que arrastraba tras de si el de las aceitunas y
el chorizo en sus insomnios, pero a su pais se lo habian llevado a otra parte. O por lo menos
disfrazado. No reconocio ni siquiera a sus primos de Mazcuerras, Cantabria, en un pais donde lo
que mas habia, le parecid con sus 0jos ya un poco mexicanos, eran los mismos nuevos ricos que €l
habia acarreado a las costas de México con un sencillo truco: no tratarlos como a viajeros sino
como a ganado. Eso por lo visto a la gente le gusta.

Miraba los edificios de cristal de la Castellana con escepticismo. Federico Ras, el arquitecto
de la nueva sede de La Cronica, le presentd a unos inversionistas que le llevaron por la carretera
de Burgos e intentaron meterlo en el negocio de los nuevos centros comerciales. E incluso €1, que
habia colaborado en la destruccion de Acapulco y conspiraba ya contra Puerto Vallarta, se
preguntd qué culpas habian cometido los madrilefios para que los condenasen a semejantes
castigos de fealdad. Y para siempre.

O sea que al cabo de un tiempo en que fue y volvio de un lado a otro del mar, como una polilla
en torno a una llama, don Atiliano se regresé para siempre a sus astromelias y agapandos de
Morelia, un lugar en donde €l era el tnico nuevo rico y con un suefio: crear una nueva especie de
flor, algo que no habia conseguido nadie y a la que ya le tenia preparado hasta un nombre secreto.
Y desaparecio para permitir el suefio de cualquiera, dirigir un periddico sin dueiio. Una felicidad
de artista.

En cuanto a Julieta, tampoco ha dado muchas noticias en los correos que, a veces, intercambia
con Picasso. Y como habria de hacerlo: se ha embarcado en una suerte de vuelta al mundo que no
termina nunca.

Hasta que de pronto un dia, como una demostracién de que el cosmos se rige por mecanismos
invisibles pero reales, ha aparecido por Madrid el hombrecito aquel con un traje de otra época,
delegado de don Atiliano y también del exilio, para saludar con un acento gallego amestizado ya
con la suavidad y los ojos impavidos de los mexicanos. El mismo enviado que ya habia aparecido
una vez para decirle a Picasso, de parte de don Atiliano, que simplemente no podia suprimir los
banquetes del consejo de administracion en Zalacain. El porqué no importaba. Era un modo de
recordarle que su poder, pese a todo, tenia unos limites. En cualquier caso en toda la ciudad ya se
sabe —o se cree saber, que es lo mismo— que ha llegado el arcangel de don Atiliano y viene a
vender.

Tal vez por eso eran tan importantes los banquetes de Zalacain: entre los invitados estaban un
par o tres de los muy pocos que se pueden comprar un periddico, uno de los ultimos lujos de



verdad que les quedan a los realmente ricos. Algo como tener una finca en la Patagonia con un
aire que no ha sido respirado nunca y glaciares de diez millones de afios para los cubitos del
whisky, o ver la curva de la Tierra desde un cohete y sentirse explorador del futuro.

Hay pues en La Cronica un ambiente prebélico como no se recordaba desde la ultima
sucesion. Rara vez por muerte. En periodismo, casi siempre por abdicacion del rey viejo o por
caida de las ventas, lo que no es el caso: La Cronica vende ahora mas del doble.

Como antes de las guerras, los sintomas son pequeiiitos pero estruendosos. Sofia, por ejemplo,
observa que las sonrisitas ya no se maquillan a su paso. Tampoco son esas sonrisas con las que
los hombres se hacen un nudo en la frustracion cada vez que pasa el Culo Pregunton. Ya saben
que nunca obtendran nada de ella. Nada. Ni la hora.

Ahora, en la sonrisa de Emilia al verla, se reconoce al bando que ataca. Y la risa de Paco
Silva, por ejemplo, parece alegre pero va cargada. Se diria que el redactor jefe de Nacional la
usa en las reuniones para marcar fronteras. Una especie de tigre orinando las esquinas de un
territorio, que consigue intimidar como los tanques con misiles en los desfiles.

Pero si las risas tienen peligro es porque, camufladas tras la mirada del oficinista universal,
en realidad espian para detectar puntos débiles. Y Picasso, que cree saber mucho de miradas
(ingenuidades del experto), ha detectado una de esas en Almudena.

Si, Almudena, la periodista que llevo a La Cronica como secretaria porque al someterla a la
prueba del sexo franco no le encontrd recovecos. Almudena le mira con ojos de muiieca y sonrisa
de escayola. A su voz joven le ha salido un fondo de robot. Y lo mas revelador: le tiemblan las
manos. jAquellas jovenes manos de ufas limpias que le colocaban papeles enfrente con una
cadencia que parecia querer decir algo? Pues bien: le tiemblan.

Si se escucha con atencion, en La Cronica del Siglo se puede oir un rumor que exministros,
derrocadas reinas de belleza, exmandarines de la critica y periodistas veteranos podrian
reconocer como el de cuchillos afildndose. Y también la sutil vibracion de las miradas tuertas.
Salvo los leales. Igual que mariposas bailando un dia de mayo sin saber que su vida va a ser
corta, los leales son los tltimos en enterarse. Y entre ellos, el Ultimo es Daniel, como siempre.
Bien es verdad que ;coémo iba a saberlo? Estd en otra cosa.



Aprender es algo raro

Daniel. Avio VII

Comprende que el Audi va a girar sin poner luces y acelera al maximo con su Vespa vieja para
pasarlo justo a tiempo de sentir como el coche le crea detrds un vacio que casi lo tira al suelo. Se
gira

—ijCabronn!! —Ile grita, al tiempo que siente un deseo imperioso de volverse para
explicarselo al oido, incluso a riesgo de que el tipo se baje y le rompa la cara. Ya le pasé una vez.
Como este, era uno de esos hominidos que solo estan seguros de que existen si con su ruido
intimidan a los ciclistas.

Pero, ;es ese Daniel? ;Daniel Camin, el ya no tan joven periodista que hace dos afios y medio
entraba en el despacho de Picasso como quien entra en el futuro? Si es ¢l parece mas viejo. Mas
que dos afios y medio. En ese tiempo comienza a agrietarse la mascara de los presidentes, los
novelistas ambiciosos apenas ven el final, el Gltimo tapizado del sofd aguanta todavia y se reabre
la urgencia de ir a descubrir un pais lejano. Pero por Daniel parece haber pasado mas tiempo. Le
han salido canas muy blancas que resaltan en su pelo negro, esta mas flaco, tiene ojeras. Y va
descuidado, con jerséis, como un estudiante, a lo que ayuda su Vespa que enciende sin llave. Pero
aunque haya vuelto a volar en ala delta, a veces jugandosela, y duerma en un colchén en un atico
con pocos muebles de la calle de la Tormenta, en el Madrid viejo, estd claro que ya no es un
estudiante.

(O si? Acaso lo que se le ve en los 0jos... ¢no es la huella de haber aprendido mucho?
Aprender es algo raro: ciertas lecciones rejuvenecen pero otras aviejan. Son de hecho las que
mueven el tiempo de un lado a otro, lo aceleran o lo frenan. Aunque caprichosas, son esas
lecciones las que nos permitiran medir el tiempo cuando algun grupo terrorista acabe con todos
los relojes en el mundo para fundar otro tiempo: igual que las sombras permiten deducir el arbol,
podremos medir el tiempo de siempre por la huella que dejen en los 0jos. No es ningin invento.
Asi lo median antes de que fueran descubiertos los relojes, hace mucho.

En estos tres o dos afios y medio ha habido elecciones, Daniel ha viajado al Séhara, Nuevo
México lleno de nubes, Tres de Marzo, Siena, El Cairo y otros lugares, y en octubre se atrevid a
volar en un ala delta con algo de lluvia y vientos mas fuertes de lo que se suele aguantar. Fue en la
Sierra del Guadarrama. Todavia dibuja, lo que construye una especie de fondo de las notas que



escribe en su libreta. Por un lado mas poéticas —aunque alin no se sabe qué es eso—, y por el
otro mas... /pesimistas?

El tiempo se viste de azul en Madrid para repetirse sin que nadie se dé cuenta, dice
una, por ejemplo, de hace unos meses.

Aunque tampoco se sabe muy bien qué es pesimista. ;jSeria mas optimista decir:
El tiempo azul de Madrid es un semaforo que permite a cualquier cosa ser posible?

(Nota apocrifa)

Si, Daniel ha cambiado: canas y ojeras no son mas que pequefias postales. Lo que importa es
que ahora ya no dibuja jovenes ninfas sino mas bien miradas un poco inclinadas. Prefiere el fondo
tragico de Mahler al Rachmaninov que le entusiasmaba. Entre Paris y El Cairo se queda en El
Cairo o las posibilidades abiertas de lo que ¢l llama «ciudades desconchadas». Y si puede,
prefiere ir a navegar en ala delta los dias que amenazan lluvia. Si esta comienza, no aterriza: se
mantiene en el aire incluso si hay viento de mas de setenta kilometros, donde empieza la linea
roja.

Y, como siempre, no es facil saber cudndo se produjo ese cambio. Cudndo comienzan las
historias: ;hay alguien que lo sepa? Por eso invitamos a curas y notarios para que nos bauticen,
nos casen y nos lean testamentos: asi creemos que las cosas tienen un comienzo y un fin. Y si
tienen un fin podemos empezar de nuevo, olvidar lo que no ha salido bien.

Los titulares del periodico ;son algo mas que los destellos de la luna sobre las olas
del mar? Solo reflejos que pasan al lado. Y ni siquiera intuimos si esa es la verdadera
historia.

(Nota de Daniel)

Cuando comienzan las historias

La verdadera historia... o dos verdaderas historias, pues desde el principio Daniel y Génova
tuvieron versiones distintas de cuando habia empezado la suya y eso ya hace distinta una historia,
(no? Nunca se sabe cuando comienza nada, y muy pocas veces cuando termina, y de esa bruma
viven los historiadores.

Para Génova la historia habia empezado a caballo de la moto vieja de Daniel. Y no porque
creyese que el rugido de la moto es de placer, sino por como Daniel se ofrecié a llevarla a su
casa, tras la cena con Samuel Claude:

—Lo proponias con la voz tan bajita que parecia que me ibas a llevar en autobus.



—Qué ingenua eres —le decia Daniel, sin saber que era justo esa ingenuidad la que lo tenia
secuestrado: existe muy poca ingenuidad en los periddicos, y cuando logra colarse alguna, la
fusilan al amanecer.

Para Daniel, en cambio, la historia comenzd cuando ella salié corriendo detras de Samuel
Claude como si fuese a perder el ultimo tren y no se sabia, con los tacones altos, en qué momento
se iba a romper esa nariz de hueso delgado que tenia. Ahi mostraba su propia ingenuidad pues a
las mujeres las preparan desde pequeiiitas para que puedan correr con tacones altos por los
pasillos de los hoteles sin caerse mas que cuando quieren. Que a veces ocurre. Basta ver a las
nifas jugando con los zapatos de sus madres para comprenderlo.

Con ella en la moto Daniel tuvo la sensacion de conducir otra cosa. No la Vespa que tosia sino
una variante de ala delta que navegaba entre la tibia noche en Madrid para sugerirle otra ciudad.
Por una vez daba la impresion de que tras las ventanas podian estar pasando cosas, y no siempre
gente viendo la television o durmiendo sin suefio, acaso es lo mismo. Y ello por llevar detrds una
carga de unos cincuenta kilos que parecia aligerar la moto. Iba mas despacio, indeciso entre las
ganas de llegar cuanto antes y el placer de notar las piernas de Génova, sentada hacia un lado por
causa de la falda, y sus manos en la cintura. Podia sentir sus leves movimientos y hasta imaginaba
su respiracion, igual que una rama siente los movimientos del pajaro apoyado en ella y, sobre
todo, al frenar, la punta de los pechos en la espalda. Le atormentaba averiguar si esa presion era
una llamada.

Nunca se supo porque al llegar ambos quedaron en suspenso. Llegaron a la casa de Génova, en
uno de esos nuevos barrios en las afueras hechos con 6rdenes de cortar y pegar, para ahorrar en
arquitecto, y alli se despidieron. Por la mafiana debia acompafar a un autor en una gira, explicé
ella.

Pese a volverse con el beso que no le habia podido dar, y que le pesaba, a Daniel, al volver,
todo le parecia distinto: la ciudad. La noche, mas grande, mas alta. El otofio en Espafa, cuando
gracias a la transparencia del aire parece que se puede ir a donde se quiera. Y la mirada de
Génova, que le hubiese gustado quedarse a leer toda la noche. ;Como podia todo el mundo estar
durmiendo?

No se meti6 en la cama al llegar. Veia su casa como si fuese nueva. Sus dibujos pegados en las
paredes, su sofa desfondado por la lectura, y un arbol japonés, cuyas hojas plateadas conseguian
recoger la luna por una claraboya del atico e iluminar todo el piso con un suave resplandor.

Daniel sali6 a la amplia terraza y, en la noche aun no fria, se dispuso a disfrutar de un par de
ancianas charlando en sillas de paja, incluso a esa hora en que la ciudad reza sentada frente al
televisor. Un gato al acecho. Unos crios jugando a tapas a la luz de un farol. Una pareja
acariciandose, envueltos en la penumbra de su terraza como en una manta.

Los periodicos se imprimen de noche para no distraer con sus noticias a las parejas
en los besos, escribio.

«Lo sé, te he leido».



Sofia le despert6 para enviarle a Palermo a cubrir la muerte de Leonardo Sciascia.

—(Como dices? —preguntd Daniel, le costaba dormir pero también despertar.

—Que te cojas el primer avion a Palermo. Ha muerto Leonardo Sciascia. Y ti lo
entrevistaste...

Asi era. Sciascia le mir6 con ojos profundos largo rato hasta que, como si algo le hubiese
convencido, aceptd hablar mas de una frase cada vez. Quizd por eso le cayd bien: no parecia
dispuesto a halagarle, hacerse el simpético con el primer periodista que llamase a su puerta.

De modo que cuando habl6 con Génova, parecia que estaban mas lejos de lo que estaban. Ella
dirigia esa variante de four de lujo que es la gira promocional de un libro. Hoteles y restaurantes
caros para que el autor haga declaraciones graves sobre falsos problemas como si existe o no una
literatura nacional y en qué consiste. Y ¢l —Ia llamaba desde el aeropuerto de Palermo— se
disponia a coger un avidon de regreso del entierro de un escritor que una multitud ya habia
comenzado a convertir en mausoleo. Pocas cosas prestigian tanto como la muerte. De ahi las
competiciones en los elogios funebres.

—Lo sé, te he leido —dijo Génova.

Daniel se quedo6 interrupto.

—Ahsi?

—Si —dijo ella.

Y con ello consiguid borrar bastante la distancia, no tanto entre Palermo y Barcelona, donde se
encontraba ella, sino entre un hombre que se dispone a volver a casa cargado con el silencio de un
entierro y una joven vendiendo a un escritor y su libro como si ahi estuviese la felicidad, al menos
durante un fin de semana.

Ellos no lo sabian pero, cuando ¢l la llamase desde un aeropuerto, casi seguro la encontraria
en uno de esos restaurantes donde la inica preocupacion posible es no engordar. Y si la llamaba
desde el periodico, en cambio, la notaria tensa por la falta de eco de uno de sus autores, al que los
periodistas ninguneaban sin razones visibles.

Siempre es misterio como se mueve la Actualidad, pero las razones por las cuales los
periodistas escuchan a un cantante o elogian una pelicula, una obra de teatro o un libro (bueno, a
una obra de teatro simplemente ya no van), son metafisicas. No tiene que ver con el saber sino con
su ausencia: los periodistas eligen entre lo que desconocen; no han leido, no han visto lo
necesario. /Y como establecer una jerarquia en el vacio?

O sea que Daniel y Génova se encontraron en la situacion de los amantes a los que separa una
guerra o la maldad de un jefe. Pronto les quedo claro que ya no era facil encontrarse, ni para
cenar. Y arrinconados en lo que parecian vidas ajenas, pero aun asi anhelantes el uno del otro,
fueron encontrando un lenguaje para ellos solos. Debiera ser un derecho humano pero se da muy
rara vez.

El, por ejemplo, buscaba los rastros de ella en las paginas de Cultura. Si en EI Faro de Cadiz
leia la entrevista a un escritor de Génova, no le importaba lo que decia sino lo que podia haberlo
motivado.

—No hay nada que me ponga de mejor humor que pasar la mafiana escribiendo en mi
despacho lleno de sol —declaraba el escritor.

Ahora bien, visto que este era parisino —escribia sobre un detective-cocinero que resolvia
crimenes meditando en recetas de cocina— y que Daniel sabia que en Paris llueve uno de cada



dos dias, no se justificaba semejante optimismo. Daniel se lo atribuia a Génova... lo que por otra
parte le mordia un poco en los celos, al lado de la vesicula. ;Le habria sonreido Génova al
escritor como le sonreia a ¢1? ;jHabria corrido tras ¢l por el paseo maritimo de Céadiz para que
porfavor, porfavor no se marchase?

Asi que comenzo a enviarle mensajes. Tal vez Génova seguiria leyendo sus cronicas.

El problema es que por esa €poca alcanzaron su apogeo las teorias de Picasso sobre el
redactor integral, capaz de cubrir tanto unos muertos a cuchillo entre bandas callejeras como el
bodon de un torero con una banquera, y a Daniel, que habia hecho el servicio militar en una
agencia de noticias —algo equivalente a haber combatido en una guerra—, lo llevaban de un lado
a otro como a un bombero. Sus mensajes podian llegar desde las secciones mas insospechadas.

... y ahi quedaron los madrilefios ayer, aislados a medida que pasaban las horas. La
nieve les devolvia a la condicion de campesinos en los pueblos de montafia en Leon o
Asturias de los que salieron sus abuelos. Eran rehenes de sus recuerdos de infancia —pues
la television no funcionaba—, y cuando sonaba el teléfono, lo dejaban sonar un rato, sin
oirlo. No lo sabian pero disfrutaban del silencio que descubria ese timbre igual que a la
nieve la subrayan los arboles como los trazos de un lapiz. Ese silencio esencial no se
escuchaba en Madrid desde hacia afios, es probable que décadas, siglos, quiza...

De la cronica de la gran nevada en Madrid

Pero Daniel no estaba seguro de que Génova hubiese leido esa alusion al silencio que solo
podia comprender ella, tras su encuentro en el refugio de montafia. Eso es lo que pasa con los
periodistas de las editoriales, que leen solo aquello por lo que les pagan. Daniel se sentia como
un espia en tierra enemiga, a la espera de un mensaje en clave en los anuncios por palabras de un
periodico. Que no llegaba.



El reparto de los adjetivos

Picasso. Ario VII

Cuando Picasso decidio que todos los redactores debian hacer de todo: «No existen los
periodistas especialistas», dijo a sus redactores jefe, «la especialidad del periodista es informary,
tal vez no sabia que con ello tocaba la estructura mas profunda de poder en el periddico. Si se le
dice a un periodista que no es el portavoz de entelequias como «Internacional», «Deportes» o
«Sucesos», y que su agenda de teléfonos es del periddico, el periodista sentird que le expropian
las manos.

—Es como si nos nacionalizaran los ojos —dijo un redactor de Politica, sobrino tonto de los
Gomez de Cisneros que en el pasado habia levantado el brazo antes de levantar el puio.

No tenia mas luces que para cubrir partidos politicos, o sea, tomar nota de lo que dicen unos y
otros, y ¢l se habia quedado con la parte simple de los dogmas. Aun asi Paco Silva lo mir6é como
si estuviese formulando lo que muchos pensaban. Y no se le veia molesto.

—La gente estd descontenta —Ie dijo Sofia a Picasso en su despacho. No tenia muy claro que
a ella misma no le fuesen a mandar cubrir la Junta de Accionistas de un banco, o una final de
baloncesto.

—La gente? —preguntaba Picasso—: Qué gente. Que vengan a decirmelo.

Y era sincero. Pero nadie iba. Y no porque le tuviesen miedo sino porque ;qué decir? Cémo
reconocer que ciertas informaciones no vienen de fuentes solventes sino que son cronicas
pactadas por palmaditas en la espalda, silencios complices, halagos implicitos o miradas a otra
parte de las que las cronicas no dicen nada...

Por eso mismo se habia terminado marchando B. V. de las guerras. Ahora, para cubrir lo que
permitian los ejércitos vencedores, encima habia que mostrarse a favor. Estar de acuerdo. O por
lo menos buscarle eufemismos a la barbarie. A los periodistas que usaban palabras claras
simplemente les ponian el veto, y ya podian dar gracias de no ser acusados de complicidad con el
terrorismo.

Pero lo que de verdad quebro el vaso fue la decision de Picasso de permitir el contagio entre
informadores y opinadores, algo que no se habia hecho nunca. Una discusion que parecia de estilo
y sin embargo cambiaba de verdad las cosas en el periddico.

(Como explicarlo? Un periddico es también un sistema de poder y este consiste en elegir una



version de la realidad, entre una amplia oferta, y sobre todo adjudicarle una importancia y un
color. Es un poder, por asi decir, sagrado. Aqui los poderosos son los duefios, no tanto de los
sustantivos, que de eso se encargan los reporteros —llamados pitufos, plumillas, remeros o
cargaladrillos, segin—, sino de los decisivos verbos y sobre todo los adjetivos estratégicos. Y
asi como el emperador era en la China antigua el propietario de la imagen del dragon y del color
amarillo, con pena de muerte para quien los usara, en los periddicos el poder se define porque
hace tiempo se apropi6 del adjetivo, como si fuese una verdad revelada, un Privilegio Real, y
desde entonces persigue a quienes lo usan sin tener derecho. Ahi los que pueden usar adjetivos
son de coronel hacia arriba: los criticos y columnistas. Los editorialistas no cuentan porque sus
adjetivos son autorizados por el director. Ellos proponen bueno, malo, mediopensionista, y el
director elige (casi siempre mediopensionista), igual que en un menu.

iAh!, y los escritores invitados. Parecerd una tonteria pero, al repartir el poder de los
escritores invitados, el ele escribir adjetivos en las paginas nobles, sin publicidad, junto a los
editoriales, Picasso tocd las zonas de verdad sensibles. Lo que no se ve. Donde empiezan las
revoluciones o se desarrollan los tumores, segun quien mire. Para explicarlo rapido, fue como si a
un soldado raso le dieran el permiso de lanzar una carga de caballeria, como si al mezclador de
pinturas le encargasen un cuadro.

Y no era porque a Picasso le hubiese picado el mosquito loco del anarquismo. (Todos los
mosquitos son anarquistas pero hay unos que ademas estan locos). Sino que all4 en el fondo, con
mas 0jos por tanto ver arte, Picasso sabia que su mision era abrir las ventanas y que entrase el
aire. Y en un periodico el aire son las palabras. Asi que, ajeno a las normas y beaterias con que se
forma a los periodistas, como por ejemplo que para usar adjetivos hay que demostrar nobleza de
sangre —esto es, ser columnista o escritor invitado—, Picasso decidio abrir las puertas del
castillo y permiti6 entrar a todo el mundo. O eso parecia.

—Qu¢é pasa en este periddico —dijo al fin, mientras leia unas pruebas—: Es como si los
periodistas fuesen cojos. Como si solo viesen el gris.

No sabia que ese era el eureka de su revolucion, y que el climax fue cuando le devolvié a
Daniel una cronica encorsetada sobre una exposicion de cuadros.

—Cuéntala de modo que lo importante sean las formas y los colores —le dijo—, y no qué
ministros la han inaugurado, o si el artista es mujer u hombre. Ni menos ain cuanto cuestan los
cuadros, déjales eso a los marchantes.

Si vio el brillo en los ojos de Daniel —al fin escuchaba palabras que solo habia imaginado—,
no se dio por enterado.

El que si se dio fue el critico de arte, que sintid6 lo que los nativos cuando ven llegar a
conquistadores con animales y armas que no entienden, y los escritores invitados —novelistas que
a menudo se habian creido los halagos, y dramaturgos que escribian para la television—, que
vieron como las paginas nobles del periddico, las suyas, perdian rango. Y que en las cenas sus
antiguos admiradores ya no preguntaban «;Has leido la columna de...?». Sino: «;Leiste la historia
esa de la patera empujada por los delfines hacia la costa?».



Corriendo hacia el dragon

Génova. Ano VII

Génova cerr6 los ojos mientras desmentia la leyenda insistente de que uno ve toda su vida
antes de morir. «No es verdad: al menos cuando uno va a matarse los ojos se cierran», se dijo
luego.

Ni siquiera cerrd los ojos al despegar sino antes, en la carrerilla que Daniel le hizo dar para
llevarla con ¢l al abismo, mas alla del borde, hacia un dragén. Cerrd pues los ojos hasta correr
sobre el aire y el mundo se desprendié de sus pies y se alejo como si ella fuese una cometa.
Génova dejo de ser la redactora de prensa de una editorial y se convirtié en ave, con el pequeio
problema de que a ella nadie le habia ensefiado a volar. Mas atn, tendia al vértigo y le imponian
los rascacielos. O sea que la sorpresa al despegar fue descubrir que no caia como caen las
piedras.

Se encontraban en el Cerro de los P4jaros, uno de dificultad intermedia en la ladera oeste de
la Sierra del Guadarrama. Soplaba mayo, un mes politico que se anuncia con muchas ganas pero
luego solo cumple con la mitad. Desde el coche, un monte de piedras, ocres y verdes se recortaba
contra el azul de pedernal del cielo de Madrid, con unas pocas nubes sobre la sierra. Era un
primer dia templado y ella se habia fijado en los brazos fibrosos de Daniel, y en que llevaba un
cinturén viejo, igual que el coche. El habia notado que sus pechos tensaban su blusa. Pechos de
mujer, penso, € intentd pensar otra cosa.

Pero arriba hacia febrero otra vez y tuvieron que ponerse chaquetas para volar, como pilotos
antiguos en aviones sin techo. Asi era. El suyo era uno tan descubierto que no parecia haber
siquiera avion y en lugar de ruedas para el despegue ellos tenian que correr hacia el precipicio
lleno de piedras, y de pronto ya estaban ahi, colgados, sin caer como ordena la ley cuando no hay
suelo. Volaban. Algo que Génova no reconocié como se reconoce por ejemplo el agua, aunque se
haya nacido en el desierto. Si el hombre llegd de algin sitio, no fue del cielo.

Y lo primero que noto6 fue el fin del miedo y la felicidad. No le duré mucho porque abajo vio
pinos del tamafio de edificios para hormigas y un coche por una carretera del tamafio de una de
ellas. Mas pequefia: una hormiga enana. El paisaje recordaba el de un avidn al despegar, sin
avion. Génova tenia enfrente, casi pegada a la suya, la cabeza de Daniel, y le apetecia
mordisquearle la oreja. El tinico casco lo llevaba ella. El cuerpo de Daniel le parecié poco fiable



como paracaidas en el caso de que se rompiera uno de los tubos que les unian al ala delta, y esta
al cielo. /Y si se metian en una tormenta y les alcanzaba un relampago?... Cerrd los ojos.

Y disfrutdé con un universo en el que el mundo habia desaparecido. Ya no habia edificios, ni
coches, ni autores reclamando aparecer en la prensa, ni gente, ni futbol en los bares. Alli regian
otras reglas. Como cuando Daniel grito:

—iHolaaa!

y Génova abrid los ojos y vio que el saludo se dirigia a una especie de juez que con un 0jo
afilado les juzgaba a no mas de tres metros, como si con su avion silencioso hubiesen cometido
una infraccion grave en alguna autopista de aire. El juez era mas grande que ellos, con una gran
toga al viento, marrén arriba y amarillo abajo y un pico en garra que disuadia de cualquier deseo
de discutir la multa. Pero debid de pensar que no merecian la pena porque, después de lanzar un
par de chillidos, mas de ballena que de péjaro, se alejé de alli con un planeo atin mas elegante que
el de ellos.

—iQué era! —le gritd a Daniel al oido.

—iUn milano negro! —respondio €1, y se gird y por un instante ella le vio en los ojos algo que
no le habia visto a ningin periodista. La felicidad del escalador que mira un mundo en el que ha
desaparecido la pequenez. La del explorador que consigue ver un Tigre de Hoja o un Leopardo de
las Nieves, o cree verlo pues no se sabe si quedan, y eso es lo que importa.

Génova disfrutd del silencio falso del aire y ya no cerrd los ojos. Para qué, si esta vez si
estaban perdidos. Una sola gota la habia inquietado, tres la envolvieron en un miedo grueso como
un abrigo. Cudnto mas que Daniel hizo algo raro y el ala delta se laded y un latigo de lluvia les dio
de lleno, como cuando el viento les levanta la falda a los paraguas.

—iPero qué haces! —reclam6 Génova como si se la levantasen a ella.

—iVolar! —grito €l entusiasmado. Y ella, paralizada, creia que por el panico pero en realidad
intimidada por la tarde, que parecia haberse vuelto un mar, una cordillera y también cielo, no se
dio cuenta hasta aterrizar, no sabia si a los quince minutos o al cabo de una hora, de que era eso y
no otra cosa lo que habian hecho: volar. Como las gaviotas y los aviones, como los buitres, los
globos de los nifios y los milanos. Se sentia mojada, exhausta, algo se rompid en su garganta y se
echo a llorar como hacia tiempo.

Daniel la miré preocupado.

—Te has hecho dafio? —pregunto.

—(Qué es lo que escribes? —pregunt6 a su vez Génova dos horas después.

Por instinto sabia que era una pregunta dificil y podia hacer saltar el dia por los aires.

Se encontraban en un refugio de montafia. Aun llovia pero los truenos se alejaban mientras el
fuego de la chimenea cogia fuerza y expandia un olor a lefia y eucalipto. A Génova ese olor le
trajo entera su nifiez, como un pastel de cumpleafios, entonces le hacian respirar vahos con ese
olor a medicina cuando sufria ataques de asma.

Y no es que Daniel llevase mucho tiempo escribiendo. Nunca lo llevaba. De pronto paraba su
moto junto a una acera o dejaba de cortar un filete con el cuchillo, se sacaba su libreta del bolsillo
trasero y escribia. Rara vez mas de un parrafo. Esta vez termin6 de escribir, lo repasé y luego leyo
en voz alta, un poco como para si:



Volar es como escribir. Sus movimientos son parecidos. E igual que al escribir, la
cuestion es: jlo lee alguien?

—Claro que si, las hormigas —dijo Génova mientras terminaba de arreglar una ensalada de
garbanzos de lata y atin, lo unico que habian encontrado en la despensa. Le eché un chorro de
aceite—. ;Te gusta el ajo? —pregunto.

—Y por qué las hormigas? —preguntd Daniel.

—¢No las viste? —preguntd a su vez Génova—. Las hormigas que se arrastraban alld abajo
cuando volabamos. Aunque algunas seguian su camino por la carretera, otras paraban el coche y
se veia que miraban al cielo. Si volar es como escribir, como dices, yo creo que leian.

Pero ninguno de los dos pensaba ni en hormigas ni en ajo. Aun tenian el cuerpo ocupado por el
vuelo y los ojos por la mirada desde arriba, que es algo que tarda en disolverse. Por ello no se
daban mucha cuenta de eso que afilaba sus cuerpos, a la espera. Espera... ;de qué? Bueno,
también ellos habian visto miles de peliculas, como todo el mundo, y cualquier escolar, asi sea de
Amberes o de Osaka, podria completar lo que comienza en una cabafia en la montafia con
chimenea y una cena de garbanzos. Y ambos lo sabian y hablaban de boca para afuera, distraidos,
con los cuerpos tensos por eso que se iba acercando imparable como una nube.

No contaban con Solia, que cuando no habian terminado los garbanzos llamé a Daniel por el
movil y le preguntd en cuanto tiempo podia estar en el estreno, en un cine de la Gran Via, de una
pelicula cuyo titulo tuvo que consultar.



El «entonces» como sintoma

B. V. después y antes

Y donde se encontré a B. Y., en el cuarto de bafio, con la cara de alguien con problemas de
prostata que intenta mantener la dignidad. Lo esperd en el vestibulo, para saludarlo, y una cosa
condujo a otra y no volvieron a la sala sino que fueron a tomar un café.

—¢No te gusta? —pregunt6 Daniel, se referia a la pelicula, la fiesta...

—He venido, ;no? —dijo B. V. tras una pausa—. Lo que no soporto es todo este circo, que no
recordaba. Pero yo creo que entonces todavia no era tan grave.

Otra prueba de que Daniel también habia envejecido es que reconocid los sintomas del
«entoncesy», que afecta mas a los periodistas y les infunde una suave y tenaz angustia por todas
esas horas que a veces sienten como perdidas y que no les devolveran nunca.

Ese era el caso de B. V,, como le llamaban los veteranos, ya un caso desesperado. Mientras
revolvia el café con la cucharilla, Daniel pensaba...

—No le has echado azicar...

—Perdon?

—Digo que no le has echado azicar a tu café —sefialo B. V. mientras le indicaba el sobre
intacto del azicar mientras ¢l seguia revolviendo.

—iAh! —dijo, y le echo aziicar a su café.

Se sintié mal. El sabia muy bien que no le habia echado aziicar porque no le echaba azicar al
café desde que era nifio. Estaba haciendo teatro con B. V., y lo hacia para que B. V. no le viese una
mirada de compasion.

LY con qué derecho podia sentir pena de un tipo como B. V.? Por gente como ¢l —no muchos
—, algunos jovenes querian ser periodistas. No para ser corresponsales de guerra «y ver al
hombre en situaciones limite», o postalitas semejantes. Sino porque B. V, con el lenguaje que
correspondia a unos ojos abiertos —que no va con la profesion, a veces al contrario—, sugeria
mas que mostraba un mundo mas grande y real que la novela provinciana en la que muchos de
ellos seguian ahogandose a juzgar por fiestecitas como la de esa noche, que pasaba por
«acontecimiento»: «Ese lenguaje barato ya es un indicio», pensé Daniel, pero no se atrevio a
escribirlo en su libreta. (Anotaba mas los hallazgos grandes que los pequeios).

B. V. pidi6 otro whisky.



Y Daniel tuvo la tentacion de pensar lo que se piensa cuando alguien pide whisky antes de las
fiestas. Pero se nego, en una higiene de la inteligencia, a caricaturizar a B. V. en el viejo periodista
que bebe para soportar los gritos de nifios en su memoria y el tufo de la corrupcion del mundo:
todo un subgénero en las historias de periodistas.

Y sin embargo ;como salvar a B. V. de los topicos? Desbordaba algunos. Segin deducia
Daniel, mientras en la sala de al lado los personajes de la pelicula se parecian mas y mas a los
espectadores, lo que a B. V. le habia resultado mas dificil, tras su regreso de las guerras, habia
sido aceptar que su hijo era un extranjero, o ¢l un extranjero para su hijo tras el tumor de una
sentencia de divorcio.

Todo regreso tiene su dolor: el que constata que aquello a lo que uno vuelve ha cambiado. Y el
hijo al que B. V. regresaba con remordimientos por haber aceptado que lo separasen de ¢l habia
dejado de ser nifio en algin rincon del parque, sin que hubiese podido jugar con ¢l mas que seis
veces: las tenia contadas. Y ello porque una sentencia habia conseguido lo que pareceria
imposible, un poder que no debiera ser humano, distanciar a un hijo de su padre, con la coartada
de que, segln dijo la juez con la voz de los poseidos por una verdad, «... no es posible que un
padre, con los cientos de muertos que le obliga a ver su trabajo violento impregnandole los ojos,
pueda darle a su hijo la paz necesaria en vacaciones. Las vacaciones son esenciales para el
desarrollo de un nifio».

Era probable que no le creyesen ni mostrando la sentencia, pero Daniel sabia que era cierto, y
no solo por la reconocible estupidez, que ademas de perversa es contagiosa y universal. Sobre
todo porque ninglin padre se inventa historias sobre su hijo, y menos si su hijo es lo tnico que le
queda cuando ya no le queda nada.

Y también porque la noticia de que B. V. renunciaba a las guerras para poder recuperar a su
hijo circuld en voz baja en La Cronica del Siglo con la fuerza de un rumor sobre una epidemia.
Nadie como un periodista para reconocer lo que se puede ocultar y lo que no, y algo asi figura
entre lo que no: en periddicos poblados por periodistas que han tenido que elegir entre atender a
los hijos o conseguir primeras paginas —con nitidas mayorias a favor de las primeras paginas—,
una noticia asi es como la de que se ha detectado un brote de Ebola en Documentaciéon. Y no se
puede parar.

O sea que Picasso nombr6 a B. V. jefe de Local con la intencidn, igual que a una victima de
terrorismo, de compensarle de una pérdida que no admite alivio. No era culpa del periddico pero
asi se percibia, y lo que se percibe es lo que cuenta en las redacciones. También le dieron una
columna. Nadie cayd en que los dos premios, secciéon y columna, eran como dos bisturis vueltos
hacia el cirujano.

Pues en Local B. V. recuper6 en bocados dobles aquello de lo que habia huido. A eso se
referia con lo de que el circo, entonces, no era tan grave.

Un nuevo pais

Un poco después de su nombramiento, cuando Picasso lleva siete afios dirigiendo el periodico
y surevolucion esta casi hecha, alguien llama preguntando por Benedicto Valencia.
—Con ¢l —responde B. V,, que ya no lo es. Ahora le duelen las rodillas al subir escaleras,



hace mas tiempo que nunca que no duerme con una mujer, y ha vuelto a firmar Benedicto Valencia,
como cuando joven. Responder a B. ] la firma de sus cronicas de guerra, le parece una chuleria
fuera de lugar.

Es mayo y eso se nota en Madrid, incluso en la conversacion telefonica entre dos
desconocidos. Mucho sol pero también bronca en la primavera y desasosiego.

—No sé si le va a gustar lo que le voy a decir —dice la mujer.

—Pruebe.

—Lo que sucede es que creo que a usted no le gusta Madrid, y en esas condiciones no debiera
escribir una columna sobre la ciudad. No es justo. Uno debiera solo escribir de lo que le gusta,
(no? Para amarguras ya tenemos la vida real...

—Y qué le hace a usted pensar que no me gusta Madrid?

—Bueno, esta claro: de nuestro cielo de Velazquez, que es una gloria, usted dice que «nunca
pasa nada». ;Y no es eso fantdstico, que no pase? Dice que las peliculas dobladas son lo que da la
medida de nuestras murallas mentales y no se fija en que no toda la gente puede leer los letreritos.
Ahora que llega la primavera usted dice que le da miedo pues anuncia el ruido de las terrazas, las
chanclas y los hombres en pantalon corto. Usted no se fija en las cosas buenas sino en... ;jqué dice
de la inteligencia?...

—ILa dimision de la inteligencia.

—Eso: la dimision de la inteligencia de la que se aprovechan los publicistas...

Benedicto escucha a su lectora con humildad. No solo estd aprendiendo su nuevo oficio sino
que respeta a cualquier lector que le discuta el gusto. Es algo tan raro en Madrid que alguien tome
en serio a un columnista...

Ya no escribe de las grandes guerras, con bombas, huesos y supervivientes estupefactos.
Ahora ha regresado a la ciudad de la que quiso marcharse, como todo joven, para hablar de las
guerras del viajero del metro que tras un libro intenta escapar de la fealdad. El inmigrante que
juega al escondite con la policia en los parques. La pareja que se esfuerza en hacer el amor sin
escuchar la television del vecino —la television causa impotencia, han comprobado—, pero no
pueden hacer nada, victimas de una alianza fatal entre arquitectura fraudulenta y vecino
enganchado... Es algo tan raro, ese interés, que Benedicto tiene ganas de invitar a la sefiora a
tomar un café.

Luego se queda pensando si no tendra razon. ;Serd un amargado?

Algo parecido le repitio Aleja, la madre de su hijo, cuando decidi6 terminar con las guerras.

La muerte debe tener presente

Su armisticio, que supo definitivo, le pillé en una escala en Orly, con lluvia en las grandes
ventanas. No es que hubiese terminado su guerra anterior —las guerras rara vez terminan— pero
si se le habia gastado su actualidad. Y en los periddicos eso es peor que la muerte, pues la muerte
es en principio un buen titular pero ni siquiera ella sobrevive si no es una muerte mas o menos
actual. Una muerte debe tener cierta vida para ser periodistica. No debe oler aun. Es muy dificil
reanimar y devolverle el interés a una guerra a la que se le ha gastado el presente y no se le ve
futuro. Ni siquiera sirven tocias las venganzas en frio que vienen con la paz, disfrazadas de



juicios. B. V. se habia marchado de su guerra porque, como siempre, Leo, el redactor jefe de
Internacional nombrado por €l, habia visto en la CNN una guerra mas atractiva en otra parte. Y en
periodismo lo nuevo manda.

Ese dia en la escala de Orly pasaba frente a una tienda de perfumes, en el largo pasillo de los
pasajeros en transito donde mas de una vez se habia sentido en casa, y un olor le hizo una
zancadilla y lo llen6 de nostalgia. Le trajo el olor a jabon de almendras de su compafiera de
banco, en la universidad. A jardines y arboles muy temprano, cuando caminaba al colegio. A
paginas de libro en los tiempos en que vivia para leer. A entrada en un hotel distinto en una ciudad
desconocida.

Y de pronto ahi de pie, arrastrando un maletin idéntico a los de todo el mundo, y ¢l demasiado
parecido a todos esos hombres de negocios que regresaban a casa con sus gabardinas grises, se
preguntd qué hacia empujando otra vez un maletin con ruedas en un aeropuerto que parecia el clon
de todos los aeropuertos clon, que son casi todos. Y si necesitaba de verdad otra guerra.

No, claro esta. «Otra guerra es lo ultimo que necesito», penso. Y eso era nuevo. Durante afos
habia buscado las guerras como el sol persigue las sombras. Quiza es que uno se satura con las
guerras como con el marisco, las fiestas, el sexo... Lo que necesitaba era regresar a un mundo
quieto y recuperar ese hijo que se habia dejado quitar, con una facilidad que ahora le asombraba
para avergonzarle, cuando hacia de corresponsal diplomatico.

Fue antes de escribir sobre guerras, cuando cubria las visitas del presidente de turno a otros
paises, algo previsible como un telediarlo. Los tnicos peligros entonces eran alcoholizarse,
engordar y permitir que los asesores del presidente terminaran por estropearle el instinto de
reportero. Si aceptod ese trabajo fue porque se creyo la generosidad de su compafiera, esa etapa
del principio en que la gente se comporta como si el Codigo Matrimonial estuviese escrito en
verso. Entonces se dejo persuadir por los ojos entornados de Aleja y su voz aterciopelada por la
fe cuando le decia que debia salir al mundo a «desarrollar su talento». Esa seria la herencia que le
dejaria a su hijo: haber sido ¢] mismo. «Cumplir con su destino», decia, como en las novelas.

Y eso es lo que a veces les pasa a los hombres cuando se van a la guerra, que no ven la guerra
disfrazada de paz que va conquistando muebles centimetro a centimetro en su casa.

—Es que ti ocupas mucho sitio —le razond Aleja para explicarle, un par de afios después,
cuando ya iba a las guerras, que queria el divorcio.

El reencuentro, la noche anterior, habia sido como siempre, solo que esta vez a oscuras, como
si hubiese algo vergonzoso en ello.

—¢Mucho sitio? —preguntd ¢l sin comprender—: Pero si lo que me reprochas es no estar
nunca en casa...

—Precisamente —le dijo Aleja con una frialdad que no recordaba—: No estds nunca y cuando
estas la ocupas con tu vision tragica de todo y tus historias de guerras obscenas... Puede que a ti
te guste y estas en tu derecho, pero no quiero que mi hijo viva cerca de eso...

—También es mi hijo —dijo ¢€l, y aunque la juez estuvo de acuerdo en eso, debia de tener
parecidas ideas sobre lo que le conviene o no a un nifio porque le separ6 de ¢l y le adjudicé un
régimen de visitas que parecia el de un delincuente, y ademas contagioso. E igual que hay hombres
que prefieren perder a sus hijos antes de que les vean en la carcel, B. V. regreso a la guerra porque
no queria criarlo bajo vigilancia. Cuando terminaba con una guerra se iba a otra, igual que un
traficante de armas. De vez en cuando enviaba a su hijo timidas postales que sellaba al modo de



los espias desde aeropuertos de transito para que Aleja no pudiese decir que tenian los sellos
pegados con sangre.

Aqui fue otra vez Picasso quien acudio en su rescate. La primera vez ni siquiera quiso saber
las razones por las cuales un corresponsal diplomatico conocido en Paris viajaba a Madrid para
decirle que queria marchar a la guerra, como si fuese un estudiante de segundo de Periodismo.

—Cual —se limit6 a preguntarle.

—Cual qué.

—~Cual guerra —precisod entonces Picasso (era al comienzo), y misteriosamente, pues los
directores de periodico estan adiestrados para no hacer nunca lo que les piden los periodistas, es
como una cuestion de principio, le concedio justo la guerra que le pedia. Aquello causo6 sensacion
en La Cronica si bien solo fue, en aquellos primeros tiempos, una de las muchas cosas que
causaban sensacion de Picasso.

Pero al cabo de unos afios volvio a Madrid para pedirle a Picasso que le permitiera quedarse.

—(Por qué? —preguntd esta vez Picasso, quiza no deseaba perder a un corresponsal de
guerra excepcional. No abundan. Ademas habian pasado siete afios, su entusiasmo ya no era el
mismo y habia aprendido a decir que no como los demas directores.

B. V. le explicod su deseo de recuperar a un hijo que le habia cedido a su madre sin lucha.
También, que todas las guerras le parecian iguales.

—Bueno, acaso lo son —coment6 Picasso.

Si le hubiese dicho solo lo del hijo, o que estaba cansado, B. V. habria seguido cubriendo
guerras hasta que se acabasen: las redacciones estan llenas de padres separados de los hijos, y
cansados. Pero le dijo lo de ver las guerras todas iguales y justo el poder de verlas y contarlas
distinto era lo que Picasso habia admirado en B. V. y por eso le habia permitido desertar de la
corresponsalia diplomatica. Y contra pronostico, pues no es facil que un periodista ya adocenado
por el foie gras y el whisky de doce afios de los cocteles diplomaticos sepa reciclarse otra vez en
reportero.

Y de nuevo contra prondstico le permitio regresar a Madrid, le entreg6 la seccion de Local, en
la idea de que tal vez asi la sacaria de la tendencia a la complacencia y las cabalgatas de Reyes, y
le dijo que escribiese una columna. Igual que no imaginaba soldados funcionarios, o artistas
teoricos, Picasso no entendia mucho que se pudiera ser periodista sin escribir.



Los secretos hacen lo que les da la gana

Daniel y Génova. Aiio VII

Al principio Génova y Daniel casi monopolizaban la imaginacioén del otro pues apenas se
veian. Mientras buscaba a Daniel en la lectura diaria de La Cronica, Génova acarreaba escritores
por toda Espafa, poniéndolos a tiro para que les disparasen fotos y preguntas. Y siempre
imaginaba —como si fuese la parte inatil pero divertida de su trabajo— qué preguntas le habria
hecho Daniel a ese escritor en una entrevista. En qué respuesta habria reido, como escribiria en su
libreta medio llena de apuntes de dibujo. Buscaba excusas. Ella misma se lo dijo, sorprendida, sin
saber que es una confesion de amor:

—Necesito hacerte regalos.

Que a veces tardaban en llegarle. En el periddico tiraban cada vez mas de ¢l. Y no solo
porque no tenia hijos: en los periddicos los padres de familia se quedan mas en casa, opinan de
television y corrigen al Gobierno y a los entrenadores de fatbol. Con ello se pretende retrasar los
divorcios, que deprimen y frenan la produccion. Puede que el pesimismo afile el escepticismo y
abra los ojos, el a y b del abe del oficio, pero a la larga no es un buen negocio. Vende mal. Los
gerentes pensaban en B. V. y otros veteranos, atrapados por la melancolia.

Si aquello no era una guerra se le parecia: cada vez menos gente hacia mas cosas. O habia
menos gente. Eso al menos le parecia a Daniel cuando volvia a la redaccion, lo menos posible.
Tenia que disimular para que no se le viera en los ojos lo extraio y ajeno que le parecia el
periodico. Lo lejos que se sentia de las intrigas, que van unidas a la vida periodistica como la
grasa al jamon.

Es algo que se olvida pronto: ese permanente bisbiseo que hace de hilo musical en las
redacciones, esos intercambios sin mover mucho los labios, no vaya a ser que los lea un capataz, y
sonriendo para que parezca que se estd hablando de una fiesta, o una pelicula, o el futbol; el futbol
sirve para todo, también de mascara. Pues bien, son intrigas. Y no de las de los tiempos heroicos
de la Lucha por la Libertad y Contra la Dictadura, que solo servian ya para que los padres
pudiesen contar la batallita de cuando corriamos ante los grises. Ahora los bisbiseos giraban en
torno a los aumentos de sueldo y a los célculos de cuando me van a hacer jefe. Una extrana
ambicion porque los jefes son los que mas se aburren, pero en Espafia debe de ser un reflejo
militar incrustado en las células desde Witiza, el rey godo.



Y de todas formas habia pocas posibilidades de que el banquillo corriera de verdad porque
para entonces las Ciencias de la Informacion ya habian descubierto la nueva magia de crear
categorias intermedias en el escalafon. Ahora un redactor no podia llegar a general a los cuarenta
afos, como antes, sino con suerte a los setenta. O sea cuando ya se habia jubilado o muerto de un
infarto, desbordado por cientos de ruedas de prensa tras los Consejos de Ministros o tomando
nota de declaraciones de Grandes Lideres y Enormes Empresarios, y la toma de notas apresuradas
en ese teatro previsible quema mucho.

Mujer-ciudad y tiburones

A Génova y Daniel, Madrid les parecia una ciudad grande y pequeiia a la vez. Pequeia porque
de la ciudad solo les interesaba la casa en la que vivia el otro, o el rayo de sol que se paseaba
sobre el cuerpo de Génova bajo la ducha del luminoso cuarto de bafio de Daniel. Y grande porque
a pesar de todo no les quedaba mas remedio que enterarse de la bomba que arrebatd un dia el
papel de Television De Los Vecinos, uno de los recursos usados por Dios para recordarnos que el
Purgatorio es la tierra y ya estamos en €l. Se encontraban en el atico de Daniel, €1 dentro de ella, y
una explosion saco a Daniel a la ventana, envuelto en el edredon, para ver a lo lejos una columna
de humo, y poco después, casi visibles, las sirenas. Desnuda tras el ventanal, a Génova el reflejo
del cristal le pintaba trozos de edificios sobre la piel y la proponia como un cuadro de muyjer-
ciudad.

Esta vez Daniel no tuvo el reflejo reporteril de Pavlov de correr a contarlo todo después de
haberlo visto, como un dia hizo en Toledo. A diferencia de entonces, cuando Macarena se colgd de
su cuello y le obligé a terminar lo que habia empezado, no fueron capaces. Como si la bomba
hubiese hecho un clic en la melancolia, Daniel y Génova se quedaron ahi sentados, tristes y
sorprendidos de que alguien pintase con humo negro aquella ciudad de un azul benévolo, donde
los padres se mesan el cabello cuando sus hijos les comunican su vocacion de un dia poner una
fabrica de paraguas.

No tiene pues mucho sentido detenerse en el relato de Daniel y Génova en los primeros
tiempos, entre otras cosas porque ellos mismos no habian de recordarlo nunca con detalle, en una
extrafa treta de la memoria. Lo ultimo que Daniel pudo ver con precision fue el comienzo: cuando
se encontraban en una casa de Asturias, un fin de semana, y Génova, que parecia dormida, levantd
un brazo manteniendo los ojos cerrados, le coloc6 la mano en la nuca, le dio un beso lento, abrid
al fin los 0jos y le mir6 como nunca lo habian hecho para decirle algo en un murmullo.

Y ¢l, sorprendido, no encontré nada mejor que decir:

—Perdon?

Ella mir6 la manana grande que se alcanzaba a ver desde la casa en el bosque de pinos, el mar
como un ideal a lo lejos, y con una sonrisa le hizo comprender, desde encima de ¢él, que lo
deseaba.

—Entra —le dijo otra vez—, sin miedo.

Y de alguna manera se las arregld para hacerle recordar ese momento, que venia a ser la
consumacion del prélogo interrumpido en la Sierra, la manana del Alta Delta. Aunque no los
habia visto bien porque estaban a contraluz, Daniel recordd los ojos que ponia Génova,



ensanchados por algo que no habia visto nunca, y reconocié su cuerpo al entrar. Era flexible y sin
miedo, hecho para encajar en el suyo desde el origen. El origen... ;de qué? No importa, el origen.
Y le esperaba. Ni siquiera se sinti6 agradecido. No se agradece la noche, el azul, la tormenta...
No se agradece, se vive lo que no puede ser de otra manera.

No hubiese creido que también olvidaria eso. Que llegaria a preguntarse por qué habia
pensado Unico ese momento siendo asi que lo habia vivido y atn lo viviria.

El tiempo, que siempre gana: con la mas vieja astucia va borrando los detalles que importan.

En cuanto a ella, sus recuerdos quedaron cambiados porque de pura felicidad el gemido de
dolor parecié de gozo, también lo era, y le ocultd a Daniel que esa era su primera vez con nadie.
(Qué iba a pensar? Y ¢él, inocente como son siempre los hombres, confundi6 la naturaleza de la
mancha en el colchdn, que Génova limpi6é mal antes de reunirse con ¢l bajo la ducha. No era tanto
deferencia sino un deseo de garantizar su secreto: el primero de otros que siguieron. ;Quién puede
decir que los secretos no se hacen guifios en la oscuridad? ;No son secretos, acaso? Los secretos
hacen lo que les da la gana.

Daniel llevaba mas de dos afos en el periddico y Picasso mas de seis cuando a Daniel lo
enviaron a una informacion en Marbella de las que todo periodista tiene que cubrir como un
impuesto. Se trataba de la fiesta de inauguracion de un hotel de Federico Ras, el arquitecto de La
Cronica del Siglo y con quien el periodico, por lo visto, se sentia en deuda. Daniel cubrié la
fiesta —llevd a Génova como una suerte de antiséptico contra la horterada marbelli— y en lugar
de escribir tonterias contd una exclusiva: Federico Ras estaba adiestrando tiburones para marcar
limites frente a sus hoteles. ;No habia perros guardianes y hasta ocas, en algunas granjas? En su
hotel habria tiburones patrullando desde el mar, al otro lado de una gran malla de acero y titanio
que separaba la playa del hotel, reservada para los clientes. Pero nadie habia dicho nada. Era un
atractivo oculto, que Daniel habia descubierto al sorprender por azar una conversacion.

Nada mas transmitirlo desde el business room del hotel —era un hotel de esa categoria de
horterada—, Daniel subié a su habitacion y, acercando a Génova por la cintura al abrirle la
puerta, la tom6 ahi mismo contra la pared. Era el primer afo y lo hacian a todas horas. En el
ascensor detenido. Sin terminar el desayuno. En medio de la noche. Bajo la ducha y a escondidas,
tarde ya, en la piscina, con las luces apagadas. Ella mostraba la misma impaciencia.

—Dondestabas? —le preguntaba.

No le preguntaba de donde venia —venia de observar a los paparazzi agazapandose tras la
basura de la puerta de servicio a la espera de cazar a alguien—, sino donde estaba antes, en la
vida. Por qué no habia encontrado antes a Daniel.

Todo ello fue un poco la razdén de que ni se dieran mucha cuenta cuando Sofia le dijo a Daniel
que no se publicaria su reportaje de los tiburones. En otro momento habria recibido la censura
como el navajazo que es, pero en ese momento Daniel no estaba ahi. Estaba junto a Génova,
recuperando lo que les parecia una vida perdida.

Y asi durante bastante tiempo, en el que permanecieron la mayor parte separados, con la
consiguiente impaciencia. No importaba. Por muy separados que estuviesen, ella vendiendo



escritores y ¢l contando el presente como si fuese una novela realista, estaban el uno en el otro,
recordando e inventandose. Eso no falla nunca.

No empezaron a tomar verdadera conciencia del mundo alrededor hasta que Picasso se
marcho del periodico.



Noestardeacuerdo con el director y consecuencias

Picasso y Sofia. Anio VIII

—Ya estoy harto —dijo Picasso de pronto, mas para ¢l que para los demas, pero no precisod
de qué.

El estoyharto es algo que cualquier espafiol pronuncia con naturalidad, como «un café solo,
por favor», pero soltarlo sin adjetivos ni causas en una reunion de editoriales —un estoyharto que
se veia en el aire como el globo en el que habla un personaje en una historieta— era un misterio.
Y segiin qué misterio en un perioddico es la mecha de una bomba.

Cuando el rey dice estoy harto hay que averiguar de qué y con urgencia. Pues igual estd harto
de vivir y se pega un tiro y corre el banquillo y, como ya se sabe, el correr de los banquillos es
una de las fuerzas que mueven los periddicos, una especie de alma.

Y eso fue lo que se confirmo: de lo que Picasso estaba harto era de su trabajo de director...
pero no de todo, como asi explico en una reunion de primera. Eran las siete y media de la tarde,
habian perfilado la primera pagina y los redactores jefe hicieron ademan de salir corriendo hacia
sus secciones, en la hora mas acosante del cierre. Entonces Picasso les pidi6é que se quedaran un
momento, por favor.

German Cortés, de Deportes, intentd decir que tenia cuatro paginas abiertas, lo que en un
periddico equivale a la sirena de una ambulancia, pero Picasso lo congeld con los ojos que le
habian puesto el mote.

—Quédate.

No tuvo que decirlo mas. Al contrario: Paco Silva, de Nacional, Emilia del Valle, de
Sociedad, Leo, de Internacional y Sofia, Sofia Magallanes, parecian pegados a sus asientos y
Yolanda Pérez, de Economia, incluso se agarraba al borde de la mesa con sus manos de ufias
largas color crepusculo en el Caribe como si una fuerza la intentase separar.

Con la voz baja y decidida de alguien a quien se le ha pasado el cabreo pero no su causa,
Picasso les explico que estaba harto y pensaba delegar ciertos trabajos unidos al cargo de
director. Nadie se extraiid porque eso les pasa a todos y lo extrafio era que hubiese tardado tanto.

Pero entonces Picasso dijo que de lo que estaba harto era del lado politico de su trabajo, y
que eso era lo que queria delegar: las comidas con ministros y banqueros que le hacian perder
tanto tiempo.



—iY el estdmago! —sonri6—: Podéis preguntarme por el mercado de los antidcidos, me lo sé
todo... Tengo todas las comidas ocupadas de aqui a tres meses. No sé si habrd estallado una
guerra nuclear pero sé¢ que estaré comiendo con el ministro del Interior. Es insufrible.

No lo parecia pues Picasso mantenia un aspecto sobrio, como si la tension le ayudase a
quemar las comidas de cinco tenedores.

Los redactores jefe 1o miraban no sin sorpresa. j/Adonde queria ir?

—FEs algo que al comienzo pensé que podia ir cambiando. Pero no se puede —explicod
Picasso—. Asi que he decidido delegar.

Ninguno de los redactores jefe movié una ceja: cualquier periodista aprende en el primer
verano de practicas que comer con ministros puede dar poderes que los lectores ni se imaginan.
Les asombraba que fuese de eso de lo que se quejaba Picasso. Y no solo:

—También estoy harto de ocuparme de minucias —dijo—. Asi que os las dejo.

Y Picasso sonri6 como si ahi empezasen sus vacaciones.

—(Y a qué minucias exactamente te refieres? —preguntdé Miriam Pelayo, la redactora que
sustituia a B. V. al frente de Local pues B. V. habia colgado su columna y se habia marchado sin
avisar a no se sabia donde. A ella si que le hacia gracia que los de Internacional y Politica
mirasen al resto como si tuviesen apellidos mas sonoros, y no digamos Yolanda, la de Economia
(la antigua compafiera de Daniel en la universidad, ascendida), que de tanto rozarse con
banqueros tendia a creerse algo. Solo German Cortés, de Deportes, trataba a todo el mundo como
a unigual.

—Pues a muchas cosas: desde los debates sobre las cloacas de Madrid a las oscilaciones de
la Bolsa, desde los asesinatos del dia a los Consejos de Ministros y...

Picasso enumerd mas o menos el ochenta por ciento de lo que se entiende por actualidad en
un periodico tipo, cualquier dia. Se tomo la enumeracion con calma, como si no quisiese dejarse
nada.

Nadie se atrevid a preguntar a qué se iba a dedicar, aunque todo el mundo vigilaba con la
glandula que calibra la suerte ajena y dosifica la envidia para que no se vea mucho. Como se hace
desde que se inventaron los periodicos, se concentraban en qué cuota de poder le iba a
corresponder en ese testamento a cada cual.

—No estoy de acuerdo —dijo entonces Sofia. Y aunque es algo que también se oye mucho,
rara vez, si alguna, para noestardeacuerdo con un director. Casi por principio, lo que les
demuestra a los directores que se merecen el cargo es que todo el mundo esté de acuerdo con
ellos. Y se toman esa pleitesia como un asunto personal.

Uno a uno sus colegas se giraron para ver a la Sofia de toda la vida, una mujer cuya elegancia
contrastaba con su figura joven, y esta con sus 0jos severos.

Ella, en cambio, le miraba a él como si estuviesen a solas.

Picasso no le respondi6. La mird sin mostrar sorpresa alguna... pero no le dijo nada. Como en
un matrimonio cansado, era evidente que alli habia mas cosas.

—Claro que si, nos haremos cargo —dijo entonces Paco Silva, y Leo se le uni6 y los demas
también, conscientes de la importancia de su rapidez en estar ese dia de acuerdo con el jefe. Sofia
se atrevid a ir mas lejos:

—Si delegas en nosotros tus relaciones con la politica y tu trabajo de la redaccion... ja qué te
vas a dedicar? —dijo.



Y su pregunta sono a insulto. Eso tenia Sofia, que iba de frente y a veces sonaba fatal, como
sono la vez en que su bisabuelo Nuio le dijo al Rey que la pasion por colgar cuernos de venado
en las paredes del Palacio de La Granja podia dar lugar a interpretaciones. La pregunta de Sofia
sond a comisario interrogando a un asesino. Peor atn, a la pregunta a una invitada de si las dos
cucharillas de plata que se acaba de meter en el bolso son un recuerdo.

Picasso ni se tomo el trabajo de contestar. Los cambios de humor de los directores se notan
pronto y en La Cronica ya notarian los suyos. Pero cuando se levantd la reunion quedo claro que
ahi se habia roto algo. Y que Sofia ya no estaba en la carrera por la sucesion.

Qué es Sofia

En esos dias dimiti6 la ministra de Exteriores por haber asistido un fin de semana a una
cumbre bilateral con el apuesto embajador de la India en el parador de Chinchon, al lado de
Madrid. El acorde demasiado eléctrico de una guitarra incendi6é una discoteca llena de bailarines.
A talco quedaron reducidas las espaldas de treinta mil pequefios ahorradores que recibieron sobre
ellas a un banco desmoronado por falta de cemento en las paredes. Treinta metros equivocados en
la o6rbita de un cohete de la Nasa bastaron para desperdigar un confeti de seiscientos cuarenta
millones de dodlares en el espacio estelar. Y en un ojo de cristal que era la base de su mirada
perturbadora y de su éxito resultdé que guardaba la cocaina la bella heroina de un culebroén pillada
en Barajas. Pero al menos durante una semana no se hablo de otra cosa en La Cronica del Siglo
que de la ruptura entre Sofia y Picasso.

Es una ley: lo que sucede dentro de los periodicos pasa delante, para los periodistas, de lo
que pasa fuera. Y en particular todo lo que se refiere a subidas de sueldo, banquillo, turnos de
vacaciones —algo muy arduo porque también hay que poner de acuerdo a exesposas, sindicatos
de profesores y asistentas domésticas de las exesposas, en un ajedrez infernal— y lios en la
redaccion, cuanto mas altos en el escalafon, mejor.

Y el lio de Picasso y Sofia, que se habia mantenido secreto o eso parecia, estaba en lo mas
alto. Cierto que el de Claudia con Leo, el redactor jefe de Internacional, habia terminado por
adquirir una visibilidad ya politica —se decia que eso podia perjudicar las aspiraciones de Leo a
la parpura—, pero nada que ver con lo de Sofia y Picasso, que acaparé toda la atencioén. Y por
varias razones.

—ILeo... ;qué? —fingi6 escepticismo Javier Izu, el redactor parlamentario que Picasso habia
rescatado del tedio de los teletipos en Internacional, y que aspiraba al obispado de Nacional si
Paco Silva ascendia a director. Ya se veia haciendo esperar en el teléfono a los ministros de los
que ahora tomaba dictados en las Cortes. En las fiestas de embajada todos vendrian a reirle los
chistes malos y tomar apuntes de sus lecciones de futbol.

—¢Paco Silva? —preguntd el redactor de Internacional que ahora peinaba teletipos—. jPero
si no sabe ni escribir una nota de sucesos! Como va a escribir un editorial.

—Si, pero es mejor Paco Silva que Leo porque a través de Leo nos dirigiria Claudia.

—(Claudia?

—No te quepa duda.

—; Tl crees?



—Tu es que no la conoces: en el colegio divorci6 a un profesor y tres afios después lo escupid
como un chicle usado, no sin pedirle una pensioén de alimentos que lo dejé dando clases en una
autoescuela por las noches. En tercero de carrera consiguid que La Verdad Madrileria 1a enviase a
cubrir guerras a Oriente Proximo, y no como estas pensando sino asegurando que sabia arabe y
leia el hebreo. Y como no habia nadie para comprobarlo... ;Como te crees que se ganod su primera
columna? Se llamaba Diario de una relampaga.

El recuento de los poderes de Claudia revalorizaba los de Sofia y Picasso, y enconaba el
debate de la sucesion. Y pese a que Picasso seguia dirigiendo el periodico con inmejorable
aspecto, cada dia parecia mas alcanzado por una dolencia insidiosa, de las que no se muestran.

En ese teatro habia todo tipo de versiones, algo logico entre gente adiestrada, segun las
facultades de periodismo, para mirar bajo las mascaras de los ministros, las faldas de las actrices
o los contratos.

Una decia que a Sofia una cumbre de la estirpe familiar le habia exigido que no arrastrase el
apellido Magallanes por los hoteles de la peninsula con un tipo que se hacia llamar Picasso, como
un saltimbanqui.

Otra aseguraba que Sofia se iba a dedicar a la politica y en consecuencia no podia dejar
rastros de salidas de hoteles en amaneceres turbios. Ahi juraba haberla visto en una Semana Santa
en Sevilla una redactora de la seccién dominical con una nariz larga y una mirada en punta que le
daban un aspecto husmeante.

También se decia, claro esta, que a Sofia Picasso la habia «plantado por una becaria», una
frase hecha en la que se reconocia el rencoroso estilo de las esposas con los poderes ya
mermados para seducir a un becario. Segun el libro, las canas de Picasso lo inhabilitaban para
seducir a becarias, aunque se desconoce lo que provoca en la piel tersa de las jovenes periodistas
la cercania de un director, el unico que puede mirar por la ventana mientras calibra la Historia,
volverse y exclamar mientras se da un pufietazo contra la palma de una mano: «jEdicion
Especial!»... Aunque ya no lo hagan nunca: es primitivo, pionero, poco elegante. Habria que
preguntarles. La Historia ensefia sin embargo que por dirigir un perioddico o estar cerca, la gente
esta dispuesta a pagar mas que por el coche mas rapido, el control de un banco o el matrimonio
con una grande de Espaina, que no por ser grandes tienen buena conversacion. No hay garantias.

Ademas ;cual?, ;qué becaria? Nadie podia precisar, entre otras cosas porque en La Cronica,
como en todos los periddicos, entraban y salian mujeres jovenes y llamarlas bellas o bonitas seria
un pleonasmo. Y no les hacia falta ni sonreir: por la naturaleza de las cosas atormentaban a los
jefes que les corregian los trabajos con la simple cercania de sus cuerpos duros y olorosos a
lavanda. Bien es verdad que habia una... Pero era una verdadera princesa, hija de un banquero y
una campeona de tenis que habia jugado la final de Wimbledon, y hablaba cinco idiomas... {No
iba a mirar desde demasiado alto, incluso a Picasso? En afilar la exigencia de clase se centra la
educacion de los principes, sobre todo si son nuevos.

Es que era un canalla, «el tipico cabrén de siempre», decian las que desde siempre no
perdonaban a Picasso que fuese hombre, que en Madrid hiciese sol y que Sofia se mantuviese en
la cima pese a sus cerca de cuarenta afios...

Ahi estd: que no se mantenia, decian otros. «Sofia ya no es lo que fue», decia el infaltable
complice de esas mujeres a las que no les gusta el buen tiempo.

Y en efecto: no lo era. Y no solo porque hubiese comenzado su emancipacion de Picasso en la



reunion de jefes de la Pecera. Es que algo le habia cambiado.

El escenario como crimen

Aunque habia que acercarse para verlo. Sofia seguia arrastrando las miradas de los hombres,
y también las de las periodistas que la motejaron para siempre para dejar claro hasta donde puede
llegar —alto y lejos— la envidia ambiente en un periodico.

Se podria pensar que las miradas de los jovenes eran las de muchachos deslumbrados por las
piernas de una profesora. Algo inalcanzable, y no porque las profesoras no quieran sino porque el
cuerpo de una mujer resulta un misterio para un adolescente duro pero ciego que prefiere la
mantequilla de cacahuete al paté¢ de Estrasburgo y le asustan los olores fuertes. Habia algo, sin
embargo, que no tenia que ver con la zafiedad del adolescente. Como si esos redactores intuyesen
en el cuerpo de museo algo mas que el prestigio de la antigliedad.

Un asunto decisivo, este de las miradas, porque ese algo mas fue justo lo que no intuyo
Picasso, con su mirada legendaria de clavo, la ultima vez que se reunieron. Fue en un hotel de
Céceres y por un momento —nubes negras sobre parches azules de cielo y lluvias acostadas por el
viento— parecid que iban a tener un accidente. Y tal vez lo tuvieron.

Algo fall6 en la reserva con nombre falso, el hotel estaba ocupado por cazadores —era la
temporada del jabali y el venado—, y el portero les ofrecié un apartamento vinculado al hotel. ;Y
por qué no? Podia ser incluso mas discreto y a salvo de los cazadores. Pero una vez en el
apartamento comprendieron que se trataba de una trampa, ni siquiera planeada por alguien, una de
las peores.

Habian entrado con una llave y tardaron en encontrar la luz. El sobresalto fue mayor en
Picasso pues las mujeres estan mas armadas para las sorpresas de la realidad: que la merluza ha
doblado precio o que su hombre le hace regalos a una mujer mas joven. Aunque... jera algo real?
El apartamento turistico ;jera real? O era mas bien una provocacion. [No seria un escenario?

... {No seria el escenario de un crimen?

Y no porque estuviese lleno de sangre y con un cuerpo degollado tras el sofa: aquello olia a
ambientador de pino. Tal vez fuera el escenario de un crimen... antes de cometerse. Un escenario
complice, un escenario-manual de instrucciones para conducir a un crimen. /Es eso posible?

Permanecieron alli sin terminar de percibir el peligro. Estaban, sobre todo, sorprendidos.
Como una pareja de recién casados que se dirige a una luna de miel en una postal —brisa azul
entre los cocoteros, blancas sonrisas de coquetas camareras— y se encuentra con los aviones para
sardinas y los hoteles con animadoras y concursos de baile.

Picasso se recosto en la cama. En otros hoteles, tras una pausa, habrian salido a investigar los
vinos de la region o los postres, a los que Picasso era adicto. O se habrian abrazado para
comprobar que todo sigue en su sitio y en particular los ojos. La luz del fondo de los ojos, que a
veces tarda dias en reencenderse, y cuando no se reenciende es el aviso de final de trayecto. Y si
se insiste llegan como estaba previsto los silencios, la reprochadera, las discusiones en circulo...
el agotamiento. El final es el mismo.

Ninguno de los dos estaba preparado para encender una luz en Caceres y presenciar lo que se
podia ofrecer, en un mundo sin ley, como «apartamento turistico». Pocas cosas les habian



preparado para semejante fealdad, y muchas les habian desprotegido: una educacion, un exilio, un
oficio idealista como es a veces el periodismo...

Fue Picasso quien se levant6 de la cama y sacé a Sofia de alli como quien teme que a lo peor
ya es tarde.

Lo era. Esa noche durmieron en un parador cualquiera al que llegaron a medianoche como
amantes escapando de matrimonios en pisos pequefios, cenaron poco y durmieron. Y cuando por la
mafiana quisieron recuperar el tiempo perdido... ya no era lo mismo. Algo se habia quebrado en
algin sitio.

Fue entonces, de pronto, como queriendo retener algo que se escapaba, cuando Sofia pregunt6:

—Te gustaria tener un hijo?... ;Te gustaria tener un hijo conmigo?

Y parpaded varias veces.

Picasso se gir6 un poco para mirarla. Se encontraban el uno junto al otro. Pas6é un tiempo y
Picasso se incorpord y se dirigié a la ventana, desnudo, con un impudor solo explicable por la
media hora anterior, y mird desde lo alto del parador el campo castellano. Con un grupo de tres
chopos altos y amarillos, una encina solitaria, la ruina de un castillo y luego un pueblo, se veia tan
sobrio como una mesa de pobre.

—Creia que ya habiamos hablado de eso —dijo. Y lo dijo cobardemente, sin mirarla.

Y ahi, en ese preciso instante, en un parador que ni sabia muy bien donde estaba pues habian
llegado de noche, agotados, se le acabaron a Sofia las ansiedades, la acidez de la culpa que sentia
por no decirle a Picasso que desde hacia un tiempo estaba acostdndose con su marido para
quedarse embarazada. Mas aun, que probablemente ya lo estaba.



Si un redactor se sienta

Picasso, final

—Imagino que te habran explicado por qué no se publico el reportaje de... qué eran,
[tiburones y barracudas en la playa de Marbella? —Picasso sonrid.

—Y calamares asesinos...

—Eso: y «elegantes calamares asesinos» —volvio a sonreir Picasso como queriendo hacerse
perdonar algo. La mirada le brillaba, pero con otra cosa—: Me imagino que te lo explicaron.

—Pues no —dijo Daniel. También ¢l habia cambiado, ya no era el mismo que se habia
entrevistado con Picasso en ese despacho hacia tres afios largos aunque a €l le parecia que hacia
muchos mas.

—¢No? —preguntd Picasso.

—No —respondi6 de nuevo Daniel, lo que no provoco alarma en la mirada de Picasso. Mas
bien, le parecid a Daniel, una especie de cansancio. Y ahi fue la primera vez en que se dio cuenta
nitida de algo que venia intuyendo: el periodismo cansa.

Entonces cobr6 sentido la niebla que habia percibido en el periddico, una tension como de
perros humillando el hocico antes de un terremoto. De pronto —gracias a algo que no habia visto
nunca en los ojos de Picasso, una peticion de excusas inimaginable en su primera visita a ese
despacho—, entraron en un mismo cuadro las miradas que habia visto en la redaccion.

Y poco a poco dejaron de extrafiarle pequenisimos detalles. Una mayor vulgaridad en Claudia,
por ejemplo, que no se manifestaba en labios mas gruesos o medias de rejilla, sino en un
caminado mas arrogante que coqueto. En su columna seguia bebiendo del ridiculo ajeno, y se le
notaba el regocijo del columnista politico a quien las encuestas electorales le dan ganador y sabe
que en un mes le van a dar un programa de television o algiun cargo en Paris o en Roma.

Fueron cobrando sentido otros cambios —ahora lo comprendia como se llega a comprender
que la primavera puede ser una enfermedad, menudo chasco— que hasta le habian hecho sentir
mal. No un dolor de cabeza cualquiera sino el malestar del chico que, en la ducha, no es capaz de
encontrarse el segundo testiculo y se pregunta si no se le habré ido por el desagiie.

Solo entonces, mientras Picasso se disponia a explicarle por qué no se habia publicado su
reportaje sobre los tiburones complices de arquitectos, Daniel se dio cuenta de que habia estado
evitando ir al periddico. Todo reportero tiende a no ir a su diario, que equivale a un hangar para



un piloto, y siempre busca excusas para no salirse de la fiesta y volver a casa. Cierto: el mundo en
el que se mueven los reporteros no se puede llamar fiesta —es demasiado previsible y casi
siempre una antesala de la verdadera historia—, pero al menos el jefe esta lejos. Puede creer que
esta viviendo lo que queria.

Tarda en comprender que, invisible y todo, su jefe existe mas que los jefes-clon que salen por
oleadas de los edificios de cristal a la hora de comer. Al suyo se le ve incluso el aura de la
soberbia, y eso que compite con dioses. Se viste de Actualidad, Numero de edicion, Hora de
cierre... nombres para distraer. En realidad se esconde con el camuflaje que emplean las
religiones para ocultar al dios que mas temen sus feligreses. Y que es lo que mas se disfraza y mas
eufemismos y metaforas convoca: El Tiempo. La unanimidad no es tan rara. De todo lo que
conocemos es lo mas seguro. El tiempo no falla nunca, y tenerlo —mejor atn: serlo— es el primer
requisito para ser considerado un dios. En cualquier parte.

Como reportero que era, Daniel habia estado huyendo del periddico. Y ser un joven con mas
anos que los demas, como suelen ser los periodistas, fue justo lo que le permitié percibir en el
periodico corrientes y vientos que ya no podian ver los periodistas de treinta y cinco afos, la edad
mas 0 menos en que comienza la vejez en un periddico:

La Cronica del Siglo habia cambiado.

Para empezar, le parecio a Daniel un dia que fue a presentar una nota de gastos, en el
periddico habia mas gente sentada y ya no de pie. La linea de la mirada, que en un periddico es un
horizonte, habia bajado medio metro.

En realidad quién sabe si habia mas sentados o era que los que habia se sentaban mas, con
mas vocacion. Era el estilo de sentada de antes de Picasso, cuando los periodistas de La Cronica
parecian temerles a los teléfonos como peligros para sus cenas con una chica.

Pero es mas complicado y estar de pie o sentado tiene consecuencias. Sentados, los redactores
dejan de estar pendientes de los teletipos y otras sefiales de humo del mundo exterior, y los ojos se
les ensimisman. Parecen concentrados en una busqueda interior pero en realidad estan pendientes
de quién mueve un dedo y hacia donde.

—~Oye: ;es cierto que nombran a Emilia del Valle adjunta al director? —escuch6 Daniel.

—¢E-mi-lia-del-Va-lle? Por favor... ;Donde has oido eso? Si la nombran, pido trabajo en el
ABC.

—Si, claro: de caricaturista.

Ahi, justamente, hubiese podido un historiador fijar el comienzo de todo. Aunque... ;cudndo
comienzan las cosas? En periodismo nada comienza ni termina nunca. Eso es lo que le garantiza
una especie de renta vitalicia. Cuando las cosas terminen en un periddico, sera que han terminado
por ultima vez.

Niveles de topicoina

Podria parecer exdtico o inesperado —cuando lo inesperado se acaba, los periodistas
inventan algo que da el pego—, pero un marciano que aterrizara en La Cronica del Siglo lo



hubiese podido predecir: muchos indicios.

La ropa, por ejemplo, lo mas visible. Llegados desde no se sabia donde, por La Cronica se
paseaban redactores y reporteras que tendian a vestirse como ese arroyo de la opinién convencido
de que la elegancia consiste en ropa marcada y tatuajes. Como el ganado.

Lo de los periodistas contagiados por las fuentes es algo tan viejo como la tos: esos cronistas
de tribunales que escriben peor que los abogados, o los de Economia que, a base de fumar puros
con los banqueros, terminan por peinarse con gomina y meterse los pulgares en el chaleco.

Hacia ya tiempo que los nuevos reclutas de los peridodicos eran en su mayoria jovencitas
timidas de cinturita estrecha, colgadas siempre de un teléfono al que murmuran y sonrien. De
pronto, con la aparicion de una que habia sido reina de los Carnavales de Cadiz, parecié que al
fin la realidad si copiaba una telenovela.

Su paso por Documentacion fue breve. Habia sido contratada para aliviar el trabajo pero las
peticiones a la seccion de qué poblacion tiene Ginebra, o donde nacid una actriz olvidable, se
doblaron y poco después se le comenzaron a encargar las entrevistas de domingo.

—Pero si es que no tiene ni idea —dijo algin ingenuo.

—No importa —se le respondio—; ella pondra la cara y nosotros le corregiremos las
entrevistas.

— ¢ También las respuestas?

—~Cuando sea necesario. Y su cara —aunque aqui cara queria decir cuerpo— sera la imagen
del periodico.

Nada nuevo, se podria pensar. Lo nuevo era que sustituir redaccion por moda no era el estilo
de Picasso, aunque fuese acorde con unos tiempos convencidos de que /a imagen, fuese eso lo
que fuese, era la nueva demostracion de Dios. El culo alto y perfecto de Sofia quedd desplazado a
un segundo y hasta un tercer plano por el cuerpo todo de la reina de belleza. Aunque habia sido
seleccionada para deslumbrar a los ministros y grandes rockeros, en una estrategia que en las
facultades se estudia en Tdcticas de la entrevista, de tercero, resultaba muy dificil imaginarla
entrevistando ni a su peluquero, y si en cambio desfilando en traje de bafio, cabellera de ledén y
tacones con cadenita en el tobillo, porque asi andaba por el peridodico. Aunque no fue eso lo que
entristecid a Sofia —por el contrario le aliviaba que los ojos de los hombres ya no la llevasen a
hombros de un lado a otro de la redaccion—, sino que ahora fuese tan facil entrevistar a actores y
directores de cine.

Que por otra parte eran mas faciles de entrevistar. ;Y por qué no? Si un periddico contrataba a
una reina de belleza para hacer entrevistas, y si Paco Silva, el redactor jefe de Nacional, aparecio
un dia con aspecto de golfista y sin una cana a sus casi cuarenta ailos pese a que tenia el pelo gris
desde los treinta, ;por qué rayos los entrevistados iban a hacer, como antes, el papel de profetas,
que es agotador? Ahora ni ensayaban ante el espejo las pedanterias, que en tiempos de Sofia eran
obligatorias en las entrevistas a cineastas. Ahora los actores y directores solo podian comentar la
ultima pelicula de éxito, como si a mas publico menos memoria. A la reina del Carnaval habia que
reescribirle las entrevistas en indirecto porque en citas textuales el espacio se iba en tartamudeos
y lugares comunes. La topicoina media de los cineastas era alta y contagiaba a los periodistas. O
quiza fuese al revés. No importa: un montdn de indicios apocalipticos debieran haber anunciado
en La Cronica el final de Picasso.



Pdjaro negro llegando por la izquierda

Al principio no se not6, igual que su llegada. Ese dia sefialado de un junio todavia soportable,
justo antes del incendio de un verano de tres meses que en realidad dura seis, nadie hubiese dicho
que despedian al jefe. Que derrocaban al principe, aunque fuese un principe sin reino y medio
anarquista, como el del relato que les habia enviado Ultaije a La Boite aux Litres, en Paris, para
Sur Exilés, y que quiza encontr6 en Picasso a su personaje y por ello se casé con €l.

Solo llord una persona, y fue Elvira, una vieja secretaria como de Alto Estado Mayor que
trabajaba en el periodico desde hacia cinco directores y solo con Picasso habia encontrado una
combinacidn que ya no creia pudiese existir.

—No sé como explicaroslo —les dijo a las dos secretarias de gerencia con las que comia
todos los dias—: Picasso es el primer director que veo a quien le preocupa lo que sienten los de
la competencia cuando les damos un pisoton.

La que desde luego no llor6 fue Almudena, la mano derecha de Picasso, con suracion de fama
por ser la inica mujer capaz de llevar vaqueros sin que le deformaran el culo. (Sofia no competia
pues no usaba vaqueros jamas). De hecho, a través de ella se puede intuir un poco de lo que
ocurrio.

Suyo fue el primer indicio. El primer anuncio, el primer pédjaro negro llegando por la
izquierda y batiendo las alas contra una nube. Y como suele ocurrir, Picasso no se iba a dar cuenta
de ello hasta después, una vez que el polvo de la explosion se aposentd y volvid a verse el paisaje
cuando lo abandona la niebla. Fue un dia en que, mientras ¢l hablaba por teléfono, Almudena le
fue a colocar sobre la mesa una carpeta de documentacion que habia pedido, y cuyo titulo no pudo
leer muy bien. Algo raro porque estaba escrito a mano, con rotulador. Solo unos segundos después
—todo esto hablando por teléfono con alguien que nunca mas recordo— comprendi6 que si leia
mal la carpeta era porque a Almudena le temblaba la mano. Algo llamativo en una secretaria que
Picasso habia seleccionado porque su piel tersa y ojos brillantes le parecian los heraldos de un
nuevo mundo que le habian de dar suerte para dirigir La Cronica.

—Te ocurre algo? —le pregunt6 Picasso después. Y no le dijo que se fuese a su casa a sudar
el trancazo porque alcanz6 a verle los ojos.

O mejor dicho, no los vio: Almudena se los retiraba, rehuia los suyos como hacen los
politicos, los chicos en el patio de recreo y los periodistas cuando alguien ha caido en desgracia y
no quieren contagiarse.

Y en una ingenuidad que le retrata tanto como la leyenda de sus ojos, Picasso pensd que
Almudena estaba con un hombre y no queria que €l lo supiera; una especie de fidelidad a su noche
juntos. Y no pens6 mas en ello. Para un director la memoria es un lujo mas grande que... Lo cierto
es que los directores no tienen tiempo para lujos y el que tienen se lo gastan en coches caros y
chalés con piscina. Como todo el mundo.

Muchos lo considerarian moda pero ;jno es la moda una forma de agitacion? ;{No se hace moda
contra algo? No queda mas remedio que interpretarlo asi. Si el periddico se fue llenando de
jovencitos sentados y bien vestidos, mas pendientes de sus teléfonos y los primeros correos
electronicos que de las noticias. Si en la seccion de Sociedad los problemas que afectaban a
campesinos o adolescentes... a grupos de gente, fueron siendo sustituidos por nombres propios,



primero, y luego por el relato de las pequefias mezquindades de esos cineastas, modelos y
cantantes en sus fiestas y vidas pequefias. Si articulos escritos para ayudar a dudar fueron
cediendo el lugar a otros de estilo retumbante, hechos para no hacerlo. Si los autores de estos
articulos pasaron de ser escritores casi libres a ser casi siempre subditos, de un partido, agencias
de imagen, el prejuicio ambiente o la estupidez, que siempre estd esperando en la puerta: siempre.
Si..., ;cOmo no interpretarlo también como una rebelion, sutil pero organizada, contra Picasso?

Que de algiin modo ya se encontraba en otro sitio. Quién sabe por qué sucede eso. Un dia,
alguien —un ideo6logo, un explorador, una esposa, un artista— deja de buscar con tanto empefio...
y se va. ;Por qué se va la gente?

Y una prueba entre muchas fue lo que pasé con los dibujantes. Pues los dibujos del periodico
ya no tenian aquella frescura que siempre impedia saber por donde iban a salir. Puede que
Picasso ya no tuviese tiempo para ir a buscar a gente con mirada propia pero no hacia falta: los
dibyjantes hacian cola y los dibujos se amontonaban. A partir de cierto momento hasta los
distraidos notaron la reiteracién de uno que firmaba Pegatina. Disfrazado de ironia, venia a ser
como el portavoz de las ideas hechas de la opinion ambiente, lo que hacia de sus dibujos algo tan
predecible como el calendario: después de enero llega febrero, y en abril Iluvias mil. Esa debiera
ser la muerte de un caricaturista o columnista, pero quiza sean esos los de mayor éxito: sus
lectores ahorran en pensar, mas aun, se sienten pensadores.

Picasso ya casi no se dejaba ver. Como un emperador triste, permanecia en su despacho y
desde alli llamaba a alguien, como hizo con Daniel para explicarle, en un gesto arriesgado pues
los directores tienen prohibido por la Asociacion de la Prensa rendir cuentas, por qué no habian
publicado su reportaje sobre los tiburones doberman.

—... Es que Federico Ras, el arquitecto, es también el constructor de este edificio —le dijo, y
no le desvid los ojos.

Daniel no parecid sorprenderse. Le mird como preguntando «/y... 2».

El y fue que, un par de dias después, Picasso sali6 del periddico sin despedirse, dejando un
sobre en su despacho y no sin dar ciertas 6rdenes, con discrecion y como al paso, igual que un
gran sefior que deja su casa organizada antes de acompafiar al exilio a un rey que no se lo merece.

Lo eterno siempre regresa

Daniel fue por pura casualidad el primero en descubrir su marcha y comprender su alcance.
Fue al abrir el periddico sin ganas a la mafiana siguiente, en el bar de la esquina donde tomaba
café, y descubrir el reportaje de los tiburones, con la llamada en primera pagina y el titular que ¢l
habia dejado escrito:

TIBURONES INVENTAN NUEVAS FRONTERAS EN EL MAR

Y eso si que era raro. Pues por lo general los jefes, que no suelen escribir y no tienen mucho
que hacer como no sea echar broncas por «lo dormidos que estamos en este diario», se dedican a
cambiar los titulos puestos por los redactores, en una especie de derecho artistico de pernada para
reafirmar su autoridad.



A Daniel el mal humor se le fundi6 al ver su reportaje. jY en primera! No era la primera vez
que le sucedia pero los periodistas estan adiestrados para que al leer su firma en portada les
parezca que si merece la pena haber nacido pues han entrado en la Historia. Por eso corren, para
eso se afanan tanto.

Solo tras haber comprobado que no le habian cambiado ni una coma —hasta las fotos eran las
que ¢l habia propuesto—, Daniel percibié que el estilo definitorio de las portadas de Picasso
habia cambiado... para ser lo de antes. Picasso jamas habria abierto con una guerra —no asi
contada, al menos—, una crisis en el Gobierno, que de eso viven, o la ultima «victoria historica»
en el futbol. Y no porque hiciese un periddico nacionalista o amarillo —qué mas hubieran querido
sus criticos, que vieron con impotencia como doblaba la tirada cuando los demas desfallecian—
sino porque con cada una de sus portadas demostraba que las guerras contadas desde el vencedor,
las crisis politicas y la épica del fatbol no suelen ser mas que trucos para disimularles a los
lectores la realidad, a menudo insoportable.

O sea que Daniel no pidid un segundo café. Llamo6 a Génova:

—Creo que han echado a Picasso —dijo.

—(Ah, si? —pregunto ella. Daniel pensé que habia oido mal.

—Digo que creo que han echado a Picasso —ni se le ocurria que se hubiese podido ir por
propia voluntad.

—Te he oido —dijo Génova, y el tono fue de nuevo el mismo que habria puesto ante el cierre
del restaurante italiano de la esquina—: Lastima, habra que buscar a otro —aun asi solo con el
tiempo Daniel comprenderia el ligero escalofrio que sinti6 ante esa respuesta.

O quiza ya lo sabia pero entonces no quiso aceptarlo. Al correr en la moto hacia el periodico,
Daniel tuvo en la Puerta de Alcal4, mirando las ctipulas de los arboles del Retiro, la sensacion de
que ya lo sabia. Génova ya lo sabia, y de ahi su «;Ah, si?», sin sorpresa, como quien asiste a la
caida de las primeras hojas en otofio. Pero no le dio importancia. Hacia uno de esos dias en que el
sol brilla en Madrid hasta por debajo de arboles y coches y Daniel corria para comprobar si era
cierto que su periddico se incendiaba.

Lo era. La redaccion estaba mas quieta que nunca. Los teléfonos sonaban y cuando alguien al
fin respondia era para rechazar la llamada: «No, no ha llegado». «No, no lo sé». «Llame mas
tarde, por favory.

Desde lejos Daniel sintié que la reunion de la mafiana se desarrollaba con mas silencios que
de costumbre.

Recordaba, por haber participado alguna vez, que en la reunién de previsiones el tono era
relajado y antes de exponer cualquier crisis, inundacidén o guerra se comentaba el partido de la
vispera, con las bromas previsibles, o algo de la television. Esa mafiana nadie comentaba nada y
eso que Espafa habia ganado un partido, lo que por lo general reverdece el nosotros patridtico: la
gente va mas erguida y se mira el ombligo como si cantase. Desde fuera de la Pecera todos
parecian concentrados en lo que decia Paco Silva.

O sea que chirriaban varias cosas, como la ausencia de alegria por la victoria nacional. Que
los mandos escuchasen a Paco Silva, cuando lo previsto era que ¢l les escuchase a ellos sus
previsiones de premios, guerras, elecciones... Y que la reunion de previsiones no fuese de perfil
bajo, sino de Estado Mayor: ahi estaban todos los generales y almirantes, como en la reunion de
primera pagina, al final del dia. Solo faltaba el director.



—¢Qué os ha dicho Paco Silva? —Ie pregunt6 a Sofia cuando regresé a la seccion. Vestia de
negro, y con su mofio hubiese parecido una viuda de no ser porque sus labios eran de perla y los
ojos le brillaban como si ya fuese de noche y entrase en una cena para concretar miradas y
promesas. No parecia salir de una reunién de previsiones.

—De qué.

—Pues de lo que esté pasando.

—No nos ha dicho nada —dijo Sofia—. ;Qué nos iba a decir? Iremos a cincuenta y cuatro
paginas, o sea que no tendremos espacio para tu reportaje sobre nuevos modos de contar el viaje.
Pero estaras contento, jeh? Ya has visto que salié el de los tiburones. ;Y en primera! No te
quejaras.

Debi6 de ser la vez en que Daniel le escucho una tirada mas larga a Sofia, y no supo qué creia
menos: si que Paco Silva no les hubiese dicho nada o su condescendencia por el reportaje.
Alegria que a ¢l ya se le habia secado: un par de horas después de descubrir su firma en primera
pagina, palpitando como una joya entre los tipos de una imprenta, ya le parecia que hacia mucho.
Que la joya habia perdido brillo y su reportaje era papel viejo. Sintid, en un ambiente de
velatorio, que alguien recordaba las virtudes del muerto.

Y supo que el muerto era Picasso.

Quedarse huérfano es un error

Lo que en cambio no sabia era que la Uinica herencia que le habia dejado era la alegria de esa
mafana al ver publicado su reportaje de tiburones. Y que eso, ademas, no le saldria gratis. Atn
nadie le habia dicho que en periodismo quedarse huérfano y que se vea es un grave error de
calculo.

La sucesion de Picasso habia empezado desde antes de que ese dia luminoso de junio diese
orden de publicar el reportaje de los tiburones y se marchase como un sefior, sin cornetin de
ordenes ni revista a la guardia, cogiendo al parecer el autobus porque ya no usé su coche de
empresa ni pidid un taxi. Parecia una retirada honrosa antes de la llegada del calor, que en Madrid
es barbaro. La vida solo sobrevive en invernaderos de aire acondicionado (veraneaderos, por
tanto) y al borde de pequefias bafieras en lo alto de los edificios.

Desde cuando habia comenzado la sucesion fue lo que se empezd a discutir esos dias con
entusiasmo, pues tratar algo como Historia es un modo de acabar con cualquier cosa, aunque ain
esté viva, y habia interés en acabar con la leyenda de Picasso. Ademas los mas interesados son
los periodistas, a quienes nada excita mas que un cambio de director. Es la fiesta de los banquillos
y abre expectativas, pues todo periodista ve un cambio de director como la muerte en América de
un tio millonario tonto y sin hijos.

Las explicaciones del relevo fueron desde la consabida de que se-habia-agotado-su-ciclo de
los mas alérgicos a pensar, a retorcidas alusiones a simpatias por ciertos partidos politicos u
oscuros movimientos en el accionariado que habian hecho de Picasso alguien incomodo. Lo de
siempre. Puro humo en los funerales del rey muerto. Asi se fue filtrando, lenta pero tenaz y
desafiando realidades grandes como elefantes africanos, la especie de que en realidad Picasso era
un mal periodista, un historiador metido a periodista por un braguetazo que no habia sabido



gestionar el centenario prestigio de La Cronica del Siglo. Casi ocho afios de ocurrencias, desde
nuevos modos de escribir reportajes a las rotaciones de columnistas y caricaturistas recogidos en
la calle, a punto habian estado de hundir para siempre un periédico superviviente de dos guerras
mundiales y dos crisis econdmicas también mundiales, una guerra civil, una dictadura sin fin,
largas campafas de analfabetizacion del pais con astutos programas educativos ideados por el
enemigo, y la aparicion de Internet.

Y como suele suceder cuando se escapa a tan graves peligros, siguieron las purgas.



El tiempo en los periddicos corre el doble y envejece el triple

La Cronica del Siglo. 4rio I después de Picasso

Purgas cuyos anuncios luego serdn vistos tan claros como en la Biblia, pero que Daniel no ve.
De mayor a menor:

Porque, como ya le dijo el Pez, el director de la Rapido Press, tiene de nacimiento los
colmillos lisos, no retorcidos y amarillos, y eso es una limitacion grave en periodismo.

Porque algo pasa con Génova desde que regresaron de Marbella y Picasso se marchd. Ya no
les parece que son dos cuerpos encerrados en una sola alma que hace el mismo viaje, aunque ella
viaje a Bilbao con un autor y €l a Sevilla a escribir sobre la lucha de las procesiones de Semana
Santa contra la Iluvia.

Y porque han encontrado el caddver de B. V., que se marché a una guerra y desaparecio
cuando Picasso era todavia director. O sea que ese ambiente con olor a amoniaco del periddico,
el que antecede a las grandes purgas, es percibido por Daniel con el tipo de malestar que produce
el calor cuando amasa una tormenta.

Aunque encontrado no es la palabra. El ejército vencedor de esa guerra ha decidido entregar
el cuerpo de B. V. en un féretro hermético pues ya estd reducido casi a gas. Tras varias semanas
han comprendido que, desaparecido, B. V. iba a ser mas molesto que muerto y bajo tierra. Seria un
fantasma. En la decision ha influido, sin duda, que B. V. fuese blanco y espafiol. Por lo visto se
encontraba en una casa sobre la que cayd un obus, y muri6 con otros. No se sabe cuantos. Veinte o
treinta.

De la obscenidad de su muerte informa la etiqueta con que, a modo de mortaja, lo han
escondido de inmediato. Una etiqueta que pretende explicar su muerte y no admite réplica,
tampoco esperanza: «Dafos colaterales».

B. V. ha terminado como un dario colateral, «una expresion hecha para ocultar», como explico
¢l en una de sus cronicas, hace tiempo, «como todo el lenguaje de la guerra, donde nada dice lo
que quiere decir, ni siquiera victoria. Cualquiera que conozca las guerras se pregunta: ;Qué
diablos querra decir victoria? Derrota en cambio es el nuevo nombre para el airey.

Por esa cronica Picasso lo 1lamo6 a su hotel de periodistas, a salvo de las bombas, para decirle
que se publicaba en primera pagina como segunda careta, segunda noticia en importancia. Algo sin
precedentes con una guerra lejana.



—¢ Estas seguro? —le pregunt6 B. V. por una linea llena de silbidos—. En otros periddicos no
la publicarian. Ten cuidado que no te vayan a fumigar.

Lo nunca visto: un reportero de guerra avisando del peligro a su director sentado en un
despacho modernista, en un Madrid encantado de conocerse bajo el cielo mas azul de Occidente.

Por supuesto que algunos interpretaron la marcha de B. V. a la guerra —porque si, sin avisar a
nadie— como una protesta por «lo que estda sucediendo en el periddicon. La gente sin
imaginacion es fuerte y es mayoria, y sobrevive aplicando a la realidad los guiones de la
television.

(Acaso no esta lo bastante claro?

—Ha muerto porque no podia soportar que no le dejaran ver a su hijo —dice Daniel.

—Ah4 —murmura Paloma, a su lado. Y luego afiade, en voz mas bien baja, como para si—: Y
tampoco separado de las guerras...

—A qué te refieres.

—Pues que a veces la gente se engancha a ellas y no sabe volver. Volver... para escribir sobre
el alcalde.

Daniel la mira, es su modo de aplaudir el estilo con que Paloma deja claras las cosas.
Apostaria a que Paloma escribe bien. Ya no lo hace si puede evitarlo, y si puede no firma.

Se encuentran en la redaccion, casi solos. Es medianoche, falta como una hora para el ultimo
cierre del periddico, y solo queda un redactor por seccion —tras la marcha de Picasso las
secciones han vuelto a tener fronteras rigidas, igual que en los ministerios—, metiendo cambios de
ultima hora. No hay cambios en Cultura, por lo que Daniel no tiene mucho que hacer. Paco Silva
ha dicho que no quiere alcances que «retrasen» el periddico. Se referia a Cultura, claro, y también
a Sociedad y Economia. Nada de cambios «a no ser que el Banco de Espafia comience a navegar
por la Castellana, como una balsa, o un banquero salga volando por la ventana, como Peter Pany.
Hay quien dice que piensa cerrar Cultura.

—ILa cultura ya no se lleva —parece ser que ha dicho—. Ahora lo que se lleva es la pasta.

Suena tan bien, tan frase de libro, que parece falso.

Todo el mundo, incluso en los rivales, estd pendiente de lo que dice Paco Silva. Quieren saber
adonde va.

Como si ese hubiese sido alguna vez un enigma. Con sus manos bronceadas en plan lepra por
los guantes sin dedos del golf y un complicado reloj de deportista nuevo rico, Paco Silva es
previsible como una pefia de futbol. Hasta su nombramiento de director era deducible. ;No era
Picasso el yerno del duefio? Pues cuando la hija se marchd y el propietario se olvido del
periddico, ;quién le iba a sustituir sino el periodista que se casé con la hija del gerente? Verdnica.

Que escribia en Cultura y ya no: ahora usa un perfume nocturno desde por la mafiana y ha
pasado a hacer entrevistas en el dominical, donde empieza a haber un atasco: alli también ha ido a
hacer entrevistas Almudena, la secretaria de Picasso con vaqueros con el tratamiento antiarrugas
incorporado, aquella a quien le temblaba la mano mientras le presentaba a Picasso una carpeta y
ya no le miraba a la cara. Gracias a ese temblor, como un pajaro temblando antes de un terremoto,
supo Picasso lo que le iba a ocurrir.

—¢Por qué no lo haces? —pregunta Daniel, como si siguiese una conversacion.

—Qué.

—Escribir. Escribir en el periodico.



—Porque ya lo hice —dice Paloma, sin dramatismo.

Si, Daniel ya lo sabe. Ha ido averiguando que Paloma fue incluso corresponsal de guerra,
hace mucho; unos veinte o veinticinco afios. Saberlo no ha sido facil, ya casi no quedan testigos:
hace veinte afios en un periodico es un tiempo arqueologico.

Una vez mas se pregunta por qué estd Paloma, junto a €I, esa noche en el cierre. Pero no se lo
pregunta a ella.

Caballos como bueyes

Hace semanas que Daniel llega al periodico para el turno de cierre. A ¢l le parecen meses
pues, a no ser que se descubra la bala que mat6 a Garcia Lorca, eso dijo Paco Silva, la
actualizacion de ediciones en Cultura ha sido abolida.

Y si ya no hay trabajo en el cierre en Cultura, jpor qué no le cambian? ;Por qué tiran su sueldo
inutilmente?

Ahi estd la gracia: en el inutilmente. Es una vieja practica en los periddicos, que los
forasteros tardan en comprender. Pero no es absurda sino muy eficaz: el ir a un peridédico a no
hacer nada quema tanto a un periodista como al caballo cuando le obligan a hacer de buey. Y
sucede igual de a menudo. Equivale a un fusilamiento sin escandalo.

De todas formas Daniel tiene suerte. Podria ser peor.

Por supuesto lo primero que hizo Paco Silva fue, en una asamblea, como indican los manuales,
elogiar a Picasso. «La Cronica del Siglo va a ser el periddico de todos, y entre todos lo vamos a
hacer», dijo, como marca la tradicion. Se mostré amigo, pregunt6 por hijos, hizo bromas...

—iFernanda! —se dirigi6 a Fernanda /a de los crimenes, con Paloma, la redactora mas
veterana del periddico—: ;Te acuerdas de la vez, cuando la Dictadura, que trajiste una sentencia
del Tribunal de Orden Publico escrita en un papel carbon que recogiste de una papelera?

Fernanda se limit6 a mirar al nuevo director con una sonrisa ambigua.

—Después... —contd Paco Silva a la asamblea, como si eso hubiese sido en otro periodico—
... después casi nos meten en la carcel —dijo, sin especificar a quién incluia el nos. A ¢l no,
desde luego. Nadie protesto.

Y luego, nada mas bajarse del podio empezd a demostrar que habian vuelto los tiempos del
director-politico, para quien lo importante no es de qué se informa y como, sino quién manda.
Quién manda en el periddico.

Se puede ver. Aunque mide como metro setenta, Paco Silva camina desde su nombramiento
como si en una noche hubiese crecido diez centimetros y mira alrededor con magnanimidad.
Parece que ve mas cosas, desde mas lejos, que sabe mas. También que va perdonando (o no),
sutiles faltas que los demas no ven. No lo haria muy distinto en caso de encabezar un ejército
vencedor.

Eso fue un miércoles. El jueves, cuando en apariencia ya no era necesario y llegaban tarde, se
publicaron en una revista del porno rosa mas duro unas fotos de Claudia con Leo, el redactor jefe
de Internacional, en posiciones mas bien turbias sobre una cama.



Nada muy importante. Eran fotos de unos tres o cuatro afios antes, aunque e€so nho se
especificaba. Hacia algin tiempo que Claudia se habia cambiado de periddico, victima de las
rotaciones de columnistas impuestas por Picasso. Y la mujer de Leo le habia dejado un par de
afos antes, harta de un matrimonio ya tronado y para cumplir con los indices de divorcios en la
profesion. Visto que las guerras ya no interesan tanto, los divorcios se han de mantener altos para,
junto con los reportajes del hambre y la miseria, conservar el prestigio, la aureola del periodismo
como profesion de riesgo.

La publicacion de las fotos no seria nada muy importante... pero el que menos equivoco el
mensaje fue Leo, que nada mas verlas record6 con nitidez la escena de aquella mafiana en la casa
de Claudia en Aravaca: la sensacion de que animales emboscados tras un matorral les vigilaban
por la ventana, lo que comprobaron al descubrir a un paparazzo traficando chismes. Pensaron que
era solo curiosidad de la alcantarilla, sin caer en que nada en ese mundo se mueve por curiosidad,
condicion de la inteligencia, y la alcantarilla solo se interesa por los cubos de basura. Parecia que
hacia tres décadas pero asi sucede en periodismo, que la historia se aclara —cuando se aclara—
como a fogonazos. Tres afnos después, la publicacion de las fotos cuando Leo ya no compite por la
direccion de un periodico y Claudia se dedica a comentar television, el estadio mas retrasado del
columnismo, es como un indice sefialando la puerta.

Ahora bien: ;quién, ahora, le va a dar trabajo a Leo? Seguro que conseguira alguno, ha estado
casado con el periodismo y le ha sido fiel, como la mayoria de los periodistas, y aun tiene muchos
amigos en todos los periddicos. Pero ;el mismo cargo de redactor jefe de Internacional que tanto
le costd conseguir? Hace ya mucho que empez6 a tanto la pieza en revoluciones o inundaciones en
los rincones del mundo...

Antes incluso de cerrar la revista con la mezcla de rabia y depresion que produce el porno
rosa —mayor que nunca pues esta vez es ¢l la basura brillando aplastada bajo el plastico del
papel—, Leo ve como en una pelicula el futuro que siempre se habia prometido no vivir. Antes ir
a criar pollos en una granja que aceptar algo asi, se dijo siempre. Mas he aqui el futuro y ¢l no
tiene granja, ni en proyecto, por la ausencia de ahorros y la pension que tiene que pasarle a su
exmyjer. De modo que ya se ve de jefe de prensa en alguna corporacion, cobrando un sueldo
injustificable por enchufarse a la Red, que comienza a reemplazar la lectura de periddicos en
papel, rellenar crucigramas y correr al despacho del presidente cuando se trate de atajar algo.

Emilia del Valle ha sido nombrada adjunta al redactor jefe de Deportes, un titulo risible que le
pone a German Cortés, el redactor jefe, un desagradable aliento de perro en el cogote. A la vez
que avisa a Emilia de que en estos nuevos tiempos la ausencia de ambicion —pues ella, como
Cortés, hizo alarde de no querer dirigir el periodico— tampoco es un mérito: hay algo sospechoso
en no querer ser director... ;no? Y asi con todo: al corresponsal de Washington se le ha ofrecido
hacer reportajes en el dominical, una forma discreta de hacer pasillos, y al de Paris, a quien se
oy6 en publico que Paco Silva no habria dirigido en Francia ni una revista de comics, se le ha
ofrecido television.

—¢La seccidn de television?

—No, la programacion.

El pobre no entendia. Ha habido que explicarle que se trataba de ajustar la parrilla de
television.

—Pero si eso antes lo hacian en los talleres —decia, seguro que habia un error.



—S1, pero ahora se han multiplicado los canales y El Director —Pacosilva ha pasado a ser El
Director— quiere que se haga en la redaccion. Ha dicho que «no puede haber errores en lo que el
espafiol medio se gasta tres horas y media al dia». Quiere una programacién hecha con mimo.

Pero lo que de verdad anuncia una direccion dura ha sido la reasignacion de Fernanda /a de
los crimenes a la pagina de Sociedad —Alta Sociedad—, que La Cronica cuida desde siempre
como cualquier peridodico venerable: en esa seccidon se conquistan los galones de nobleza a los
que no pueden aspirar los recién llegados. En Picasso ese cambio de destino habria sido una
genialidad mas. Qué mejor para contar los funerales y las grandes bodas planeadas como fusiones
de empresas que la pluma de Fernanda la de los crimenes, afilada en cadaveres sin nombre y
redadas de pistoleros. Con Paco Silva estaba claro que se trataba de alguna venganza.

La prueba es que esa misma tarde, a menos de un afio de su jubilacion y sin cambiar de
sonrisa, Fernanda dimitio.

Los periodistas quietos se oxidan

Debe de ser como la carcel. Daniel nunca ha estado en una pero eso de que le regalen un
sueldo por no hacer nada produce el mismo 6xido en los huesos. Un periodista es alguien, ademas
—un periodista de verdad, esa es la prueba para distinguirlos de las imitaciones—, que necesita
correr, correr contra el tiempo. Si no, se oxida. Y eso duele.

Por eso, nada como un periodista para torturar a otro.

Eso, y el calor. Daniel no soporta el calor y esa es la causa de que viva en un atico y saque el
colchon a la terraza en las noches africanas de Madrid, cuando el calor no afloja sino que aumenta
con la sombra. Y de que vaya en moto: la tortura de los semaforos, con el sol vertical, se
compensa con la brisa que da ir en moto, de noche mejor. Para qué hablar del ala delta, a la que
Daniel entrega ahora su tiempo libre.

Una vez, incluso, sin dormir: cerraron sobre las dos, decliné la invitacion a una cerveza de los
compaieros del turno de noche —declina cuando la melancolia le puede—, y mientras cruzaba un
Madrid que le parecia mas indiferente que dormido se le fue creando una suerte de ansiedad que
le hizo coger el ala delta y llevarsela a meterle prisa al alba en lo alto de la Sierra del
Guadarrama. Las carreteras estaban desiertas, llegd pronto. E, incapaz de esperar mas, se lanzd
cuando todavia era muy imprudente hacerlo, con las primeras luces encendiendo las montafias
pero no aun el valle. Consiguié dar vueltas mientras la luz llegaba abajo, con el riesgo de tener
que aterrizar en la oscuridad: un suicidio posible, una espalda rota casi seguro. Pero le
compensaba el riesgo. Y como nunca habia sido un aventurero, eso le dio la medida de su
desesperacion, que le asusto.

Aunque €l no lo sabe atn, esta no es solo el 6xido de la inmovilidad.

Tiene que ver con signos de su entorno que ain se manifiestan de una forma dispersa y leve —
una sonrisa amarilla, un adjetivo en un titular, alguien que elude su mirada—, y ¢l no sabe aun
leerlos en una sola pagina. Sabrd. De momento le hacen pequefas heriditas que le ponen triste e
impaciente.



Las nuevas primeras paginas de La Cronica, por ejemplo, a las que ¢l contribuye aunque sea
no haciendo, no escribiendo: Que hoy se publique una noticia de Cultura en primera pagina es tan
inimaginable como que un dia se publique un poema. Las primeras paginas han vuelto a hablar de
lo de siempre. Eso ha escrito Daniel en su libreta:

Los periodicos son la prueba
de que el tiempo da vueltas

O las sonrisitas. Alguien tendria que hacer una tesis: las sonrisitas como galon y signo de
poder periodistico. Pues los que sonrien son los que escriben esas primeras paginas, los que las
deciden. En el periodico es ahora una contrasefa: los que sonrien y los que no. Y Daniel es de los
que no. Por su no sonrisa —ese tipo de sonrisa— se podria deducir que ¢l es de los que no
escriben alcances para segunda edicion. Las sonrisas serian pues las marcas de una suerte de
frontera movil. Y las risitas, las que corrigen la memoria: las risitas y miraditas de complicidad
relativas a Picasso.

Sobre ¢l se permiten lanzar pequefias pullas, no solo los redactores haciendo méritos, sino los
nuevos columnistas, muchos de los cuales eran los de antes. Han regresado con el viejo lenguaje
retumbante y los topicos fortalecidos por el rencor del exilio. Vuelven, esta claro, para vengarse.

Pero nada de eso afectaria mucho a Daniel, el espectdculo del meritoriaje es siempre un poco
ridiculo. Rara vez tragico. Ni siquiera grave.

Lo que si le afecta es Sofia.

Ha cambiado. Aunque Daniel no sabria precisar en qué, le crece la intuicion de que Sofia ha
cambiado. Como cuando alguien regresa a una casa, después de anos, y encuentra todo en su sitio,
hasta el perro, hasta el fuego de la chimenea, y sin embargo la casa no es la misma.

No es algo estrictamente fisico. O si. Aun la maternidad no le deforma su estomago perfecto y
de algin modo ya la irradia. Una suerte de felicidad interior que le brilla en los ojos y le infunde
prudencia.

Ahi estd: la prudencia se le nota hasta en el modo de planear la seccion. Ya no se mete en
aventuras, como por ejemplo aquella fotonovela hecha con fotos reales del dia anterior, y que
Picasso publicaba en Cultura. La ministra de Trabajo terminaba involucrada con un campeén de
tenis y un policia musculoso en una trama con didlogos llenos de talento. Los escribian dos viejos
cronistas que Picasso habia ido a buscar a una revista casi inexistente, sobrepasada ya la edad de
jubilarse. Los probables, se llamaba la fotonovela, y no se sabia si el titulo se referia a los
personajes o a los creadores de la serie.

Pues bien: Los probables se ha terminado. Quiza porque tenia éxito y pertenecia a la época de
Picasso, de un dia para otro quedod colgada. Tras su fin Daniel ha escrito en su libreta:

A base de cesiones
un periodico se puede quedar calvo



Lo que parece nuevo en Sofia es que irradia, como toda futura madre, y que con la nueva
direccion ha convertido sus paginas en algo previsible: premios, estrenos y aplausos. Aun asi
parece inquieta, incomoda en su silla. A Daniel le ha costado detectarlo porque solo coincide con
ella un par de horas de la tarde.

Pues a Daniel lo pasaron al turno de noche al dia siguiente del discurso de Paco Silva, con
celeridad napoleonica.

—¢Te importaria hacer el cierre a partir de mafiana? —le pregunt6é Sofia con el tono de quien
pregunta la hora.

—No, claro —respondid Daniel con el tono de quien la da. Pensaba que seria un turno
provisional, como después de que Picasso aboliese las represalias y torturas disfrazadas de
trabajo vocacional, tipo el turno de noche. De noche se piensa menos, se trabaja peor y se pagan
impuestos de soledad.

Nadie le explicd que habia regresado el tiempo de siempre y el turno de noche volvia a ser un
destino provisional para toda la vida, una sentencia.

Esa cobardia lingiiistica con los subordinados es por otra parte normal entre los jefes, una
forma como otra de ahorrar energias para subir la corriente como los salmones, luchar contra el
tiempo.

Lo extrafio es que esta vez el jefe cobarde fuese Sofia.

Que seguia demasiado estilizada, el culo alto y un perfume casi transparente para el que su
nariz parecia haber hecho régimen... Quiza iba un poco mas elegante de lo habitual.

Hasta que un martes de julio en el que los helados se ablandaban en la nevera Sofia
Magallanes publicéd un articulo en Opinion... que trataba de Gran Economia. Resulta dificil
recordar sus tesis porque, aparte del calor, y al revés de las chicas con vestidos que hacian de
todo por caerse al suelo, parecia estar escrito mas para ocultar que para decir. A Daniel le extrafio
que lo firmase Sofia por lo mal escrito que estaba. El enigma se aclar6 cuando apareci6 en la
nueva mancheta como jefa de Opinion, adjunta al director.

A Daniel le cuesta aceptar desde entonces ver a Sofia junto a Paco Silva, en la Pecera, en
actitud de reirle los chistes. Eso parece.

—Jo, yo ya he vivido esto —se le ha escapado un dia a Paloma, a su lado, como una
marioneta que despertase en el fondo del baul—. De verdad, no sé qué hago aqui.

A desaparecer se aprende

Daniel tampoco lo sabe. Es algo que le ha ido intrigando a medida que conocia mejor a
Paloma.

Una cosa sucede con los periodistas: hay algunos que se ven mucho, y sobre todo se oyen, y
otros que apenas se escuchan y a veces ni se ven. Y en el caso de Paloma, que en su dia se vio y
escribid mucho, ahora apenas se la ve y se diria que habla en voz baja. Daniel ha llegado a la
conclusion de que tiene el don de desaparecer cuando quiere. No estar, un poder que o se tiene de
nacimiento o no se tiene. Ser invisible para los turnos incomodos, los jefes, las entrevistas a
pelmazos o trabajar en agosto... el poder de desaparecer.

Por alguna razén Paloma ha desaparecido del dia y estd mas de noche. Nadie le dice nada,



como si se adelantase a los deseos de la nueva jefa, Verdnica. Solo ahora Daniel comprende que
Paloma es una de esas personas incomodas aunque no digan nada. Les basta con mirar. A lo mejor
es que Paloma sabe mas que cualquiera de sus jefes.

Por otra parte es facil saber mas que Veromica, especialista en chismes y con opiniones
tajantes sobre actores y peliculas, como todo el mundo. No es algo que a ella le preocupe. ;Y por
qué habria de hacerlo? No es solo la joven —y guapa— esposa del nuevo director, sino que
ademas su padre, el antiguo gerente, se sienta en el nuevo consejo de administracion. Y por lo
tanto la seccion de Cultura serd, como fue siempre, lo que la mujer del director decida. Tiene
ademas a Yago para hacerle la seccion. jAquel chico de practicas que levantaba los teléfonos
cuando Daniel llegd? Pues ya no estd en practicas. Ha perdido el aspecto inocente y, aunque sigue
pareciendo un universitario, ahora incluso ya mira con la barbilla de los oficiales. Y como sabe
mucho de ordenadores, cada vez le consultan mas jefazos con corbata de nudo ancho.

Veronica, ademas, no destaca demasiado en la nueva mancheta. Puede que haya ascendido, que
se le note la ropa cara que no lo parece y una cintura hecha para hacer florecer con elegancia su
perimetro, pero en cuanto a cerebro, no destaca. A Daniel le sorprende que Sofia se sienta comoda
en las reuniones del Alto Estado Mayor, como parece. Caray: si no hace mucho ¢l tuvo que ir al
despacho de Paco Silva —ya Verdnica se habia ido y a Yago ni le sonaba el nombre— para
decirle:

—Si no salimos en primera pagina con la muerte de Samuel Beckett entramos en la historia del
ridiculo en periodismo.

Bien, por esta vez La Cronica sorted un ridiculo que, le parece a Daniel, puede llegar sin
aviso a causa de cualquier fallo de informacion inimaginable hace unos afos. jAcaso no sucedid
ya hace unos dias? Alguien anunci6 una gran exposicion de flamencos en el Museo del Prado y
Verdnica pidid que avisaran al critico de flamenco, el flamenco de los tablaos, con guitarras,
desgarro y chalecos.

Pero el probable ridiculo del periddico no es algo que le preocupe mucho a Daniel, que ha
escrito en su libreta (ahora escribe mucho) como sin querer:

En periodismo el tiempo corre el doble
y envejece el triple.

Lo hizo tras escuchar a Paloma decir aquello de «Jo, yo ya he vivido esto. De verdad, no sé
qué hago aqui», y eso pese a que para Daniel estd clarisimo lo que hace Paloma en el periodico, y
desde hace afios: lee a Dimas, y cuando no le lee, porque Dimas deja de escribir a cada rato —es
quizé una de las razones de que sus columnas se mantengan jovenes—, espera a que regrese.

Paloma es una de las victimas de Dimas, de su mirada como no hay dos en lo alto de su metro
ochenta y, sobre todo, de su aura de independencia. El aura de Dimas suele producir, hay tan
pocas, el deseo de terminar con ella, mas no es el caso de Paloma. Su amor es tan profundo —
Paloma es tan profunda— que ni siquiera quiere terminar con el aura de Dimas, y eso que es el
aura la que lo mantiene lejos. Paloma lo acepta como es, piensa Daniel. Solo quiere estar cerca.

Si, pero el problema es que Dimas se marcho del periddico hace unos dias, tan pronto fue
defenestrado Picasso, y de ahi que Paloma se pregunte una vez mas qué hace ella todavia en la



redaccion, como si padeciera una grave dislexia de nacimiento: no comprende la palabra Fin.
Muchos pensaban que Dimas esperaba ser director, pues es mas facil que un deportista no quiera
ser campeon a, misteriosamente, que un periodista no quiera ser director de periddico. Al menos
en Espafia, donde prospera la idea del periodismo-poder, un sindonimo, poder, de palabras que
debieran ser antagénicas del periodismo como ministro, reina de belleza o millonario aunque
solo sea de pega. A Dimas, sin embargo, tan pronto quedo el trono vacante, le faltd tiempo para
irse a la estacion de Chamartin a coger el tren de Paris. Y esta vez no volverd, piensa Daniel, y
eso que no lo conoce, solo ha leido sus columnas, que ademas salen cuando le da por ahi. Pues
Dimas cree que la periodicidad y lo seguro son la charca donde nace y se hace fuerte la bacteria
de la rutina, lo previsible.

Durante sus ausencias Paloma parece encontrar fuerzas en un grupo de amigos que se reune en
una vieja mansion en medio de un parque, en las afueras, y donde al parecer hacen teatro, radio,
escriben...

O sea que la exclamacion «no sé qué hago aqui», de Paloma, hizo que Daniel viese el tiempo
pasando como quien ve un tren, una nube, y comprendio su cardcter ineluctable. Fue solo un
instante porque no es una revelacion que se pueda resistir durante horas: el tiempo pasa. No es
nada con nombre propio sino algo paralelo a la vida del hombre. Entonces volvio a escribir lo
que ya habia escrito, pero distinto:

En los periddicos el tiempo corre el doble,
al comienzo, y al final envejece el triple,

como una especie de final.
Que no lo era tanto porque luego, mientras regresaba esa madrugada en moto no podia dejar de
pensar: «El final, ;de qué?».

Dentistas por las autopistas

Son las once y media y todavia quedan unas dos o tres horas para que salga la Gltima edicién y
un nuevo dia comience a envejecer a toda velocidad. Durante la madrugada parece que el tiempo
pasa muy despacio: apenas algunos disparos o muertos de hambre lejos, lo de siempre, en
teletipos tan iguales entre si que apenas cuentan nada.

Pero a partir de las seis de la mafiana, el tiempo se levanta y comienza una jornada frenética, y
muchos dias los periddicos llegan viejos y ya casi parecen los apuntes amarillentos de una clase
de Historia en la que la historia es siempre la misma.

Daniel ha llegado al periodico a las seis y media de la tarde cuando en la calle aun se podian
freir huevos fritos sobre el capd de un coche y el sol comenzaba a jugar al escondite con los
edificios: el mejor momento porque anuncia el final de la chuleria de la luz.

Y de nuevo los que le saludaron al entrar fueron los que antes Daniel apenas veia y no conocia
por su nombre: Rolando, el portero; Julia, una de las secretarias de la redaccion, que siempre le
mira un segundo de mas, como si esperase algo de ¢él; Rafael y otro par o tres de chicos de
practicas, que le saludan porque saben que es uno de los pocos veteranos de quien pueden esperar



una respuesta... o sea toda una parte de la redaccion que antes apenas existia. Y a la que ahora se
han unido los que no se han apresurado a sonreir al nuevo director.

Como hizo Sofia, cuyo marido, ademds, un Granada de los Granada del Banco de los Cinco
Puntos Cardinales, y padre de su hijo, se sienta ahora en el consejo. Sofia tiene, pues, algo mas
que defender que un simple trabajo: la herencia de su hijo. Un patrimonio hecho quiza de tiempo
fugaz enlatado en papel periodico pero patrimonio al fin, con nimeros y graficos igual de fugaces
que en la Bolsa.

Quiza Sofia influyese para que no les hayan despedido. Despedir es caro y siempre parece
censura. Y como la censura es en periodismo una ordinariez, mejor que no se vea. Pero desde
luego, con pisotones, pellizcos y humillaciones no tan pequenas les estan mostrando la puerta:
turnos fijos en la noche, o en Documentacion, o en la cartelera, o haciendo justo lo que nunca
quisieron hacer. Y los directores tienen un talento especial para saber qué es eso que alguien no
quiere hacer. Todo ello sucede cuando la prensa vive una de las puntas de su inacabable crisis y
un trabajo de periodista ha vuelto a ser, como en los tiempos oscuros, algo que depende mas de
los enchufes que del talento.

Nada de eso le importa demasiado a Daniel, que ha entrado en una suerte de letargo respecto
al periodico. No es un letargo invernal sino veraniego, cuando Madrid vive solo para las playas y
a la espera de la Liga de fatbol. Y ademas es letargo solo hasta cierto punto porque a cada rato
saca su libreta de reportero y escribe algo con rapidez como si se le pudiese escapar. Por

ejemplo,

Dentistas se fugan por las autopistas
carteristas de corazones en la ultima fila
carcel para los malos lectores, los retorcidos,

el tipo de anotaciones mas bien enigmaticas de un novelista, un cientifico a punto de deducir
algo de las estrellas.

O sinir tan lejos, de alguien abandonado. Ese es su caso. Génova lo dejo, rompio con €l poco
después de la marcha de Picasso, y como a los dos o tres dias de comenzar €1 a hacer la noche
como una casta prostituta en un burdel sin trabajo.

—Esto solo tiene sentido si es al ciento cincuenta por ciento y yo ya no lo estoy —dijo por
toda explicacidn, parecia un economista explicando un rayo en un gréafico.

Rayos grieta en las uias de color de perla
naufragio de pequerios seres en el lavamanos
aviones congelados que solo despegan
mujeres fugandose con dentistas

escribié Daniel ese mismo dia, primera lista de imagenes del teatro que ya parecia estar
viendo. Quién sabe por qué, se imaginaba a Génova fugandose a Venecia o cualquier ciudad-
postal con un dentista que le haria el amor con entusiasmo pero sin imaginacion.



Lo extrafio es que no andaba muy desencaminado.

Mas o menos un mes después, en esta noche de un domingo de agosto en que el mundo parece
estar terminando, hojeando una de esas revistas hechas para gente que no sabe leer —lo que da
una idea de la desesperacion de brazos cruzados de Daniel—, se encuentra con la foto de Génova.
Tostada por el sol, y con uno de sus preciosos vestidos azules, entra en una fiesta en una mansion
obscena, al borde del mar, del brazo de Federico Ras.

Y entonces, como si esa foto fuese el ultimo capitulo de una novela policiaca, con su simple
vista pone juntos un montén de pequeiisimos detalles —miradas, preguntas, silencios raros,
sugerencias imprevistas— de cuando €l escribia el reportaje sobre Federico Ras. Comprende de
qué naturaleza era el frio que se hizo un hueco entre Génova y él cuando salieron de la entrevista
que hizo al arquitecto para que diese su version de los tiburones-tigre, y sobre todo desde la fiesta
de inauguracion del hotel. Qué era lo que pesaba en los ojos de Génova, que de pronto contenian
mas cosas, y ocultas. Con quién eran esas conversaciones telefonicas que a partir de ese dia
terminaban cuando ¢l entraba en la habitacion.

En fin: al principio lo que peor lleva es el lado postal de todo ello. Lo que menos le perdona a
Génova es que haya metido un cuento que aun no estaba escrito en una plantilla como las que usan
en las agencias para escribir las revoluciones como si siempre fueran la misma.

Al tiempo, esa foto, que se diria extraida de la foto-novela en la que chapotea el pais desde
hace ya tiempo, y que poco se parece a Los probables, tiene el poder de liberarle.

Es la una de la madrugada y falta muy poco para el cierre cuando Daniel decide salirse de la
plantilla.

Para tranquilizar a los imbéciles

Como termina por comprender Picasso cuando lee La Cronica del Siglo por Gltima vez en
mucho tiempo —pues al dia siguiente tiene previsto volar a donde no serd facil encontrarlo en los
quioscos—, Daniel ha estado colocando mensajes de contrabando en el periodico desde...,
desde..., por lo menos desde la entrevista con Samuel Claude. Y en efecto, en la coleccion de
todos los numeros que dirigid, y de la que esta a punto de deshacerse pues piensa cerrar su casa
por un tiempo indefinido, en la entrevista con el escritor encuentra el siguiente pasaje:

En uno de sus relatos sobre elefantes, Samuel Claude habla de uno genovés y trapecista
que, pese a su valentia sobre el alambre, se ha puesto un boton de payaso en la trompa.

—¢Por que?

—Incognito. Pretende que no le reconozcan como el Gran Trapecista. Un payaso
siempre pasa mas desapercibido.

—Y a qué no se atreve un elefante?

—Eso seguro que lo averiguara el lector. Mis lectores son muy listos.

Ahora bien, sucede, como termina por comprobar Picasso en el ejemplar de Siguiendo al
elefante de Sofia, y que ¢l se quedo tras aquel encuentro en Sintra, sucede que no hay tal relato en



Siguiendo al elefante.

También mentia Daniel en su reportaje sobre la vuelta al mundo de Juan San Esteban,
desaparecido cerca de Jamaica en el vértice del huracan Claudia, al contar como San Esteban
estrelld su catamaran volador contra unas rocas.

Hace setenta y dos horas que no duerme, y desde hace tres dias anda cercado por olas
de cinco metros que le parece vienen desde el otro lado del mundo para un duelo con €l en
medio del Atlantico. Se ha roto el aparato que permite a esos barcos navegar mas solos
aun, y ademas esta convencido de que solo con €l en la barra lograra llegar a tiempo. A
tiempo, ;de qué? Entonces intuye en la oscuridad el gemido del monstruo, siente que el
mar tiembla bajo sus pies y recibe en la cara el primer aliento del latigo. Piensa en G.
«;Qué estara haciendo ahora?».

Al igual que en las otras cronicas, no habia G. alguna en la vida de San Esteban, como
comprueba Picasso leyendo crénicas en Internet y poniendo Genoveva en los buscadores de la
Red mientras se le hace tarde para hacer todo lo que tiene que hacer antes de su viaje. Que es
mucho porque el viaje serd largo y sin un puerto de llegada. La mujer de San Esteban se 1lamaba
Belén, y sus hijos, Santiago y Maribel, demasiado abrumados, es de suponer, para reparar siquiera
en ese nombre extraviado entre los cientos de reportajes que contaron el suceso.

Y a partir de ahi ya es facil, para Picasso —aunque lo tiene que hacer en compulsivas pausas
que les arranca a los preparativos del viaje—, localizar en los periodicos que ¢l dirigié algunos
de los mensajes que Daniel le lanzaba a una chica a la que una vez llamaba Genoveva, otras
Génova —mucho mas facil de escamotear como el nombre de una ciudad— o con palabras
optimistas que empezasen con g, como grande, 0 gozo, genial, gozoso, gemido... y casi siempre
colocadas de forma que unos oidos dispuestos pudiesen recibir la senal.

O como el reportaje sobre los tiburones-asesino de Federico Ras, que le obligaron a censurar
desde el consejo de administracion del periddico, por compromisos ocultos 0 quizd como una
zancadilla para que tuviese que presentar su dimision: como intuian con acierto, jamas aceptaria
ni la primera censura. Los parrafos de la cronica estaban ademds unidos por un segundo
significado pues las primeras palabras puestas en fila venian a decir: «Para Génova, que lo vivid
junto a mi».

O sea —piensa Picasso— que si ya bajo su direccion un redactor podia contrabandear
mensajes dirigidos a una tal Genoveva (y se pregunta como sera una chica con ese nombre), ;por
qué bajo la de Paco Silva ese mismo redactor no va a colocar un poema en primera pagina?
Picasso conoce a Silva y no apostaria mucho por su competencia como director. O al menos, ya
que dirigir un periodico siguiendo la corriente es muy facil, por los controles que pueda poner al
cierre, verdadero examen de un periddico de calidad.

Picasso recuerda muy bien a Daniel, aquel chico que se trajeron de una agencia, necesitado
como estaba el periddico de reporteros a los que no asustase la calle. Luego habl6 con él solo
unas pocas veces —las instrucciones se las mandaba a través de Sofia—, pero por sus escritos le
cae bien. El fue de los que mejor comprendié qué pretendia hacer, y por ello le supone incapaz de
aguantar mucho tiempo las represalias y mezquindades de la nueva direccion. La gente como



Daniel tiene un limite en la paciencia, o lo que hace que la gente se quede callada. Y lo que rebosa
en su escrito de hoy —;versos?, ;panfleto?, ;puiietazo?—, es colera, decepcion y pérdida. Lo que
provoca que, aunque se publique en primera pagina, no sea ni mucho menos lo mejor que ha
escrito en el periddico.

Se lo puede figurar: es muy probable que esos versos, o lo que sea, se le hubiesen ido
acumulando en la garganta y que se escapasen casi solos, en el descuido de un redactor jefe lejos
de su mesa. Por ese ordenador —Picasso lo esta viendo, mientras lee La Cronica rodeado de
maletas abiertas— Daniel habrd mandado imprimir ese impulso redactado a toda prisa en la
primera pagina de la ultima edicion. La que nadie revisa, hechos ya todos los cambios de la
noche, y la que importa. Esa que las maquinas gigantes del periddico imprimen sin distinguir si es
de verdad o de mentira sera la version de ese dia que pasara a la Historia.

Y ese dia demostrara que si es posible que un poema se publique en La Cronica del Siglo, y
en portada. Igual que en los tiempos de la fundacion.

PARA TRANQUILIZAR A LOS IMBECILES
HmMNO

Sosegaos.

Ya vuelven las lluvias que no mojan ni a los pajaros
el desierto siempre azul,

los relampagos en fila.

Fin de los barcos en llamas,

los trenes siempre yendo,

los abogados rebeldes,

las mujeres en suefio y en poema.

Volved, podéis volver al sofa.

Os publicaremos noticias buenas, ejemplares
—incendios, acosos, traficos, escandalos—
que no interrumpan ni el despertar

ni el desayuno.

Haremos peliculas con vosotros de héroes.
Picnics para no engordar,

vacaciones para no ir

a playas felices.

Gloria, gloria a los arquitectos de lo feo,
los abogados divorciantes,

las matematicas con frio,

las historias del espejo.

Gloria, gloria para ellos

porque al final regresan siempre.



Reparto, por orden de aparicion

DANIEL CAMIN: Periodista de 29 afios que entra a trabajar en La Crénica del Siglo.

EL PEZ: Exjefe fornicador de Daniel en la Rapido Press.

VICTORIA: Novia de Daniel en cuarto de bachillerato con labios con sabor a menta.

ALMUDENA: Periodista y secretaria de Picasso con vaqueros de disefo.

PICASSO: Director de La Cronica del Siglo.

SERAPIO SANCHEZ: Portavoz del Gobierno.

LEO: Redactor jefe de Internacional, a quien Claudia deja de mirar un dia.

CLAUDIA: Columnista con casa en Aravaca, amante de Leo.

B. V.: Corresponsal de guerra, padre divorciado.

PACO SILVA: Redactor jefe de Nacional, hombre moreno de ojos tragicos, novio de Veronica, la
hija del gerente.

VERONICA: Redactora de Cultura e hija del gerente.

EMILIADEL VALLE: Redactora jefa de Sociedad que va al cine a la sesion de los solitarios.

SOFIA MAGALLANES, EL CULO PREGUNTON: Redactora jefa de Cultura y rica por familia.

DIMAS FOZ: Columnista que se va a Francia cuando no puede mas, exprofesor de entrevista de
Sofia.

GERMAN CORTES: Redactor jefe de Deportes que cuando se pone traje parece disfrazado.

SAMUEL CLAUDE: Autor de Siguiendo al elefante y Cuentos duros, de gira de promocion en
Madrid.

GENOVA, GENOVEVA: Redactora del gabinete de prensa de una editorial.

PALOMA: Redactora veterana de Cultura.

YAGO GUAJARDO: Redactor de practicas en Cultura, con un trauma por su paso por un programa
de television.

MACARENA: Publicista que hace de redactora en la campana de transparencia del periodico.

YOLANDA: Excompafiera de Daniel en la universidad que vestia faldas escocesas, redactora de
Economia.

SANDRA: Redactora de Cultura que envidia a Verdnica.

TOMAS: Periodista de Cultura que queria ser redactor de futbol.

JUANITA: Cocinera de las cacerias de Paco Silva.

RAMON ELARSO: Personaje al que persigue Sofia cuando trabaja en Mensajero.

LENGUA: Profesora de Lengua en la universidad, famosa por su odio.



MANUEL ORCAJADA, JABON: Director de Mensajero cuyo mote de Jabon se debe a su gran
talento para resbalar. Antes llamado José Palacio en la clandestinidad.

ERNESTO ISTURIZ: Periodista y compaiiero de exilio de Picasso y Dimas, cronista de las Cortes
en La Mariana.

NADINE: Chica retratada por Ernesto en Paris.

IRINEO GOMEZ: Farmacéutico fundador de La Cronica del Siglo.

CLEMENCIA SASTRE DE CISNEROS: Esposa del fundador y decisiva en la creacion del periodico.

MARGARITA: La vicetiple que vaciaba las floristerias de Madrid, y tan decisiva como la anterior.

FREDDY GOMEZ DE CISNEROS: Inverosimil copropietario con sus hermanos de La Cronica del
Siglo.

DON ATILIANO: Indiano que descubrid las playas de México, comprador de La Cronica del Siglo
y padre de Julieta, ademas de inventor de flores.

LEOPOLDO ZEA: Cineasta director de La ciudad escondida y ganador del Duchamp Sax a la
mirada mas original.

BONIFACIO CANALS: Escritor que se entrenaba como limpiabotas con la esperanza de que lo
hiciesen académico.

CHRISTIAN LE BOT: Pintor y viajero francés del que Picasso es especialista.

BASILIO: Humilde redactor de Local.

MANUEL R.: Redactor jefe de Internacional en la vieja Cronica.

FERNANDA LA DE LOS CRIMENES: Cronista de Sucesos que empezd en el oficio para buscar a su
marido.

SANTIAGO G.: Redactor jefe de Politica en la vieja Cronica.

EL MARQUES: Redactor de Politica en la antigua Cronica. Luego, Marqués de la Cloaca.

MATEO SANTA CRISTINA: Globo.

NORBERTO ARRANZ: Columnista de Carné de baile.

MARI PAZ: Esposa de Arranz, harta de compartirle con los ministros, el whisky y las golfas.

CARMELA: Asistente sexual de Arranz.

FEDERICO RAS: Joven estrella de la arquitectura espafiola.

FREDERIC NUAGE: Payaso, viajero y caricaturista.

BELEN: Sobrina de Sofia, a quien esta ve en verano con una mano bajo la falda.

QUICO GRANADA: Marido de Sofia y de familia propietaria del Banco de los cinco Puntos
Cardinales.

MARIBEL FERNANDEZ-ASTURIAS: Amiga de Sofia y al parecer también de Quico, su marido.

MATILDE MAGALLANES: Hermana de Sofia y casada con otro Granada.

CARMEN: Quiosquera culta de la calle Ramon y Cajal.

FINA: Fotografa que tiene que suspender la lactancia de su hijo para llevarlo a una guarderia.

DUENAS: Jefe de rotativas a quien no dejan en paz con una prostituta.

JAVIER 1ZU: Cronista parlamentario, antes alcoholico por aburrimiento.

MANUEL MINGUEZ: Redactor que admite que los ministros le llamen «Manolo» y le den
palmaditas.

ALEJA: Esposa de B. V. que le animaba a «cumplir con su destino».

NUNO MAGALLANES: Bisabuelo de Sofia que se atrevid a hablarle al Rey de cuernos.

JUAN SAN ESTEBAN: Navegante que enviaba mensajes cifrados.



PEDRO SORELA (1951-2018) Hijo de espafiol y colombiana, vivié en varios paises y tuvo
familia directa en ocho.

Dirigi6 el montaje de obras suyas de teatro, fue reportero de Cultura y columnista durante catorce
afos en el periodico El Pais, y en el momento de su muerte, impartia un curso de doctorado sobre
las ultimas tendencias de la escritura en la Universidad Complutense de Madrid. Aficionado al
dibujo, viajo todo lo que pudo, convirtiendo el viaje en tema y en instrumento de su narracion;
buena parte de su escritura no solo se inspir6 en sus viajes, sino que partio de ellos. Es autor de
las novelas Quién crea la noche, El sol como disfraz, Ya veras, Viajes de Niebla, Trampas para
estrellas, Aire de Mar en Gador y Banderas de Agua, entre otras; de los relatos Ladron de
arboles, Cuentos invisibles, Historia de las despedidas y Lo que miran los vagos, y de los libros
de no ficcidon Dibujando la tormenta. Faulkner, Borges, Stendhal, Shakespeare, Saint-Exupéry.
Fundadores de la escritura moderna, La entrevista como seduccion y El otro Garcia Marquez.
Los arios dificiles, ensayo escrito a partir de su tesis doctoral y primer estudio sistematico de la
juventud del novelista como reportero. Escribid y dirigio Lost Paradise: A Joumey through
Imaginary England para la serie A Vision from Abroad de la BBC.



Notas



[1]'Se dice incluso que, previa discreta negociacion, se presta a la creacién de ciertas noticias,
pero ese es un rumor sin confirmar. Creacion es, como se sabe, una palabra tabll en periodismo.
La palabra tabu. (N. del A.) <<



[2] Y si no existo, entonces ;como puedo estar hablando?» (N. del A.) <<



[3] Beni, Jacques: Mirrors in the office, visiton or workers in the modem living room. (Espejos en
la oficina, transeuntes o trabajadores en el salon moderno). End of the Millenium Books, Langley,
Virginia, 1963. (N. del A.) <<
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