


 

David Sandman, un hombre atormentado por un doloroso recuerdo,
decide cambiar su vida de ejecutivo en Londres por la de
observador de Naciones Unidas en Cachemira, una remota región
del Himalaya azotada por extremismos religiosos y conflictos
políticos que la mantienen inmersa en una guerra eterna.

David quiere huir de todo, y ha escogido un lugar donde confía
encontrar una muerte rápida y liberadora. Su visión desesperanzada
del mundo cambiará radicalmente cuando sufre un atentado y es
trasladado al hospital de campaña. Allí conocerá a Aurore, una
joven enfermera militar con la que iniciará una intensa relación.
Juntos irán sintiéndose dos náufragos en una isla desierta en mitad
de un océano de enseñanzas milenarias que encierran el secreto
para alcanzar la paz y la felicidad.

Una magnífica fábula novelada, de gran carga emocional y con un
diálogo subyugante, con un viaje como metáfora del cambio de los
parámetros vitales. Una obra para recuperar la esperanza y las
ganas de vivir.
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A Ecequiel,
un catorce de septiembre me enseñaste a creer

y no has soltado mi mano.



Numerosos príncipes, antes de izar
sus banderas, han consultado la Biblia,

el Corán o los Vedas.
Numerosos viajeros espirituales,

seres a ratos perdidos, a ratos
demasiado solos o sencillamente preocupados

por sortear un obstáculo —tú y yo, a fin de cuentas—,
han pedido a los cuentos que alumbren su camino.

HENRI GOUGAUD



Inspiro,
espiro.

¿Por qué mi cuerpo se aferra a la vida, si lo único que quiero es
morir?

Me apoyo en la barandilla del puente y sigo con la vista el
avance lento de una barca cargada de telas. La mujer que la guía,
ataviada con un sari agitado por el viento, introduce el remo en el
agua turbia con el mimo de una repostera que remueve chocolate.

Inspiro,
espiro.

Ya no me queda nada por hacer en esta Tierra que cada vez
tiene menos de madre. Nadie que estuviera en mi lugar querría
seguir viviendo.

Me quito la gorra azul y paso la mano por la cara.
La barca se escora hacia la orilla, donde un par de adolescentes

esperan junto a un carrito de madera con el que transportarán la
delicada seda. Imagino lo que ocurrirá después: la apilarán en su
comercio del mercado, será acariciada por clientes indecisos y
dentro de unos meses venderán el último rollo y llegará otro bote
con un nuevo cargamento. Es injusto que, mientras yo me veo
obligado a soportar mi pena insoportable, la vida siga para el resto
con esta exasperante normalidad.

Giro la vista hacia la carretera. Un camión del ejército indio toca
el claxon y escupe humo negro que pica en la garganta. Durante
unos instantes no veo nada, pero al poco se disipa la nube y
amanece de nuevo Srinagar, la capital de verano de Cachemira.



Contemplar esta ciudad es pegar el ojo a un caleidoscopio. A
pesar de llevar a sus espaldas varias décadas de guerra, conserva
el aspecto de un escenario atiborrado de atrezo en el que bien
podrían representarse todas las leyendas. Frases en hindi, pakistaní
y tibetano hacen tirabuzones en el aire, tejiendo una pashmina de
palabras. Docenas de dioses y budas se dirigen a sus templos; hay
tantos que han de cederse el paso en las esquinas.

Mientras espero a que el soldado que conduce el jeep venga a
recogerme, cruzo al otro lado del puente. El lago Dal parece una
enorme acuarela. En sus fondos dormitan —como adictos al opio—
proyectiles sin explotar. Una inquietante serenidad en forma de
bruma envuelve a los barcos-casa anclados en los desvencijados
embarcaderos. Se confunden sus contornos, vibran como los
sueños.

En otro tiempo, esta atmósfera de contrastes me habría
fascinado. Los soldados que custodian la «línea de control»
demarcada por Naciones Unidas danzan entre los sacos terreros y
las alambradas que cruzan la ciudad como retorcidas cicatrices. La
persistente polvareda se entrevera del tufo de la fruta pisada a la
entrada de los santuarios, del canto del muecín que llama a la
oración desde la mezquita, del humo de la manteca que queman los
lamas.

Cuántas paletas de colores para un solo lienzo…
A ella también le habría fascinado estar aquí.

Inspiro,
espiro.

Me seco el sudor de la frente con la manga del polo. Es de color
negro, con el emblema cosido en el pecho, la típica vestimenta de
observador de la ONU. Un helicóptero sobrevuela mi cabeza. Su
sombra me engulle durante un instante y se pierde en la tierra
ennegrecida por el aceite derramado de los tanques.



Una voz logra hacerse oír entre el ruido atronador:
—¡David! ¡Hora de volver!
Es mi chófer. Le dirijo una mirada desganada. No es mal chico.

Se alistó en los cascos azules para ayudar a la humanidad.
Acostumbra a decirlo así, con la ingenuidad de un niño que sale por
primera vez de excursión con el colegio. Yo nunca hablo de lo que
me trajo aquí. Antes pasé por Somalia y por Haití. Nadie creería que
estoy buscando una manera rápida de acabar con todo.

Me dirijo al jeep. En la parte de atrás se amontonan media
docena de tijeras para cortar alambre que acabo de comprar en el
mercado. Si los mandos las hubieran pedido a través del protocolo
de abastecimiento habrían tardado una eternidad en llegar, y las
cosas no están como para perder tiempo. Cada día que pasa, los
destacamentos de fuerzas internacionales nos vemos obligados a
levantar nuevas empalizadas alrededor de los campamentos. Tras
una temporada de tregua no escrita, han surgido grupos radicales
que no dudan en atacar a pecho descubierto. Ni siquiera sabemos
quién es el enemigo; indios, pakistaníes y cachemires
independientes guerrean en un marco confuso que yo aprovecho
para hacer más inspecciones de las que me corresponden. Siempre
que puedo me salgo de la ruta, flirteo con la muerte.

—Tenemos que regresar cuanto antes —dispone el chófer con
aire de veterano—. Se está haciendo de noche y pronto saldrán los
espectros.

Más de una vez he oído esa expresión a los lugareños. Dicen
que los muertos vagan con impunidad por este valle enclaustrado
entre escarpadas montañas. Yo también lo creo. Cada vez que se
pone el sol, los imagino acercándose a los nidos de mortero y
jugueteando con los muelles hasta que se escapa una bala.

—¿Dejas que conduzca yo? —le pregunto.
Me mira con desconcierto.
—No.
—Apiádate de mí. Llevo muchas semanas de copiloto…



—Sabes que me arrestarán.
Me llevo la mano al pecho.
—Un kilómetro antes de llegar, paro y te lo devuelvo. Prometido.
Me siento al volante sin darle tiempo a reaccionar y enfilamos la

carretera que discurre sobre la línea de control. Tras medio siglo
generando resentimiento y cadáveres, nadie gasta dinero en reparar
los efectos del monzón sobre el precario asfalto. Azotados por los
desprendimientos, algunos tramos de esta frontera inventada
apenas aguantan sin vencerse hacia el fondo del barranco. Nos
sumergimos en el silencio que por la noche hiela el alma de los
jóvenes reclutas hasta hacerles creer que están acurrucados bajo
mantas de nieve.

Al rato, creo divisar un reflejo.
No pueden ser las luces del campamento, aún estamos lejos.

Tampoco hay luna, ni es noche de estrellas fugaces. Detengo el jeep
y repaso el cerro palmo a palmo. No veo nada, pero me invade una
sensación extraña. Llevo varios meses aquí, volviendo sano y salvo
de las misiones más arriesgadas. Algún día tiene que agotarse la
suerte.

¿Va a ser hoy cuando por fin ocurra?
Siento un pulso ajeno, el corazón de la cordillera se acelera y

trepa por los neumáticos para resonar en mis entrañas. La niebla
despliega un par de brazos fantasmales. Reanudo la marcha, pero
al poco he de parar de nuevo. En mitad de la carretera hay una gran
roca desprendida de la ladera…

O eso quieren que creamos.
¿Va a ser hoy?
Permanezco unos segundos quieto, aguzando el oído. La

respiración de mi compañero se agita, poco a poco se acompasa
con los desaforados latidos de la montaña. Como impulsado por un
resorte, lleva su mano al arma automática e intenta decir algo, pero
un estallido sordo solapa todas las palabras.



A partir de entonces tomo conciencia de las cosas con una
claridad inusitada. Escucho

el clic del detonador,
la expansión de aire,
los hierros del vehículo retorciéndose y,
sobre todo, el grito ensordecedor de mis recuerdos al salir

despedidos de mi cabeza para esparcirse por la piedra reseca.
Debe de tratarse de ese momento del que tanto se habla, justo

antes del fin, en el que toda tu vida pasa ante tus ojos.
Creí que sería una película más sosegada…
Me cuesta aceptar que soy todo lo que tengo delante, tantos

fotogramas olvidados, algunos encerrados a propósito en una caja
fuerte que arrojé al fondo del océano. ¿Cómo pueden emerger
ahora, después de tanto tiempo?

Como burbujas asoman todas las risas, lágrimas, arte,
radiografía, azúcar, lana, análisis, chillido, Chopin, brisa, hermano,
politono, avión de papel, carburador, antiarrugas, angustia, clamor,
caldo, Apple, besos, besos, párpados, labios…

Pero hay algo más.
Algo que no ha salido de mi cabeza y que llama poderosamente

mi atención.
Es ese sol.
Un sol que brilla en mitad de la noche.
Estampado, como una moneda de oro recién acuñada, en el

cielo negro.
Nunca he visto nada igual…
Tal vez sea una baliza para marcar la entrada del túnel que

conduce al Más Allá.
¡Estoy ansioso, quiero recorrer ese túnel cuanto antes!
Los párpados me pesan. Dejo que caigan con la escasa dignidad

de un telón al que no acompaña ningún aplauso. Pero la luz sigue
ahí. Aun con los ojos cerrados puedo ver en el cielo un verdadero
sol que me quema.



¿Qué va a ocurrir ahora?, me pregunto con cierta inquietud,
como si detrás de la luz hubiera alguien escondido, o como si la
misma luz fuera ese alguien.

Pero otro interrogante me sumerge por completo en una bañera
de sosiego:

¿Cómo puede inquietarme conocer la esencia de la muerte, si ni
siquiera he llegado a saber lo que es la vida?

Y como la mujer de la barca de telas, me escoro plácido hacia la
otra orilla.



01.16 h
Para… para… paradise…

Una voz cantarina se desliza por el aire como si fuera miel sobre
una tostada. ¿Dónde estoy? Voy recuperando la consciencia al son
de la deliciosa melodía.

Estoy en el paraíso, pienso, y quien canta es un ángel encargado
de mecerme para evitar brusquedades. Soy un bebé al que
despiertan para la toma del biberón.

Cuando era niña soñaba con el mundo,
pero éste voló fuera de mi alcance…

Intento abrir los ojos después de fantasear con la forma y color
que tendrá el ángel. Mis pestañas parecen pegadas con grumos de
cola. Por fin una rendija…

Una luz me ciega. ¿Sigue ahí aquel sol que brillaba en mitad de
la noche?

¿Aún estoy tirado en la carretera?
No se trata del insólito sol nocturno, sino de un fluorescente que

trepida. Miro a ambos lados, pero apenas puedo distinguir nada.
Paredes limpias, cables sujetos al techo con cinta americana, olor a
sangre y a medicamento rancio.

Un hospital de campaña.
Oh, Dios, estoy en un hospital de campaña.

Inspiro,
espiro.



Estoy vivo.

Para… para… paradise…

El ángel se aleja, o eso creo. Mi cabeza no responde, mi cuerpo
no parece mío, estoy confuso.

¿Por qué te vas?
Aún no he podido verte. Llévame contigo…

Cuando vuelvo a despertar, mi corazón late a mil por hora.
Está claro: no he muerto.
He sufrido un atentado y sigo vivo. No puedo creerlo, acabo de

perder mi gran oportunidad. Sin embargo, hay algo que no cuadra.
¿Qué es? ¿Por qué no me desespero? A pesar de la taquicardia,
estoy más tranquilo que nunca. Casi podría decir que estoy…

feliz.
¿Será el efecto colateral de alguna medicina?
Hace mucho calor. Una intensa luz traspasa mis párpados. Es

diferente al sol nocturno: se trata de una luz conocida, de mediodía.
Estoy tumbado sobre una superficie elevada. Tiene que ser una

camilla. Es extraño, no la siento dura, ni blanda. A mi alrededor hay
estanterías con instrumental médico, una puerta y una ventana,
ambas de plástico, una mesa de oficina y otra camilla, vacía.
Conozco estas salas esterilizadas. Estoy en las instalaciones
sanitarias de mi propio destacamento, al otro lado del patio donde
se alinean los barracones. Sólo había entrado aquí una vez, cuando
vine a visitar a aquel compañero del equipo de observadores que se
había clavado un hierro en un gemelo. Lo mío parece más serio.

De mi tronco salen dos drenajes, uno a cada lado. También estoy
conectado a dos vías intravenosas. Me he convertido en una
especie de criatura espacial llena de tentáculos. Quiero
arrancármelos, pero no puedo levantar los brazos.



Intento mover los dedos. No hay respuesta; son diez amoratadas
orugas reposando sobre algodón blanco. Trato de levantar las
rodillas para cerciorarme de que mis piernas están aquí y no en la
cuneta, junto a los restos de jeep, pero tampoco logro establecer
conexión. Inclino la cabeza hacia delante realizando un esfuerzo
atroz y las adivino bajo la sábana, menos mal… Al principio resulta
extraño; unos segundos después, asfixiante. Lanzo órdenes al pie y
no contesta. Nadie escucha a mi cerebro. Insisto: «¡Tobillo, gira a un
lado, al otro!, ¡a un lado, al otro!».

Nadie contesta.
Del cuello para abajo no puedo mover nada. No hace falta ser

médico para saber que tengo la columna partida por la mitad.
Tetrapléjico, vaya palabra.
Sin embargo…
Todo es tan contradictorio…
Debería soltar unos terribles alaridos, pero sólo quiero sonreír.

Quizá me haya vuelto estúpido.
Sí, definitivamente he perdido la cabeza. Cuando salieron

despedidos todos los recuerdos, mi cráneo pasó a ser un balón de
rugby lleno de aire viciado. Por eso sonrío.

Trato de recomponer lo ocurrido. Recuerdo el momento en el que
asistí a la película de mi vida a cámara rápida. Y cómo todas
aquellas vivencias fueron callando, como peces que no pueden
respirar fuera del agua, y retornó el silencio. Fue entonces cuando
noté la gravilla en la boca. Me dolía cada milímetro del cuerpo,
comprendí que pronto moriría, pero estaba contento. ¡Eso era lo que
ansiaba, morir, y creía haberlo logrado! Quise reír, pero sólo recabé
fuerzas para girar los ojos y ver al soldado que me acompañaba
tendido un par de metros a mi derecha, desvencijado como un
maniquí desterrado en un viejo almacén, con los miembros
separados del cuerpo de plástico, carente de alma. Pobre chico. No
merecía terminar así.



Fue entonces cuando se estampó en el cielo aquel insólito sol
nocturno.

Sol extraño, sol revelador…
¡Ahora lo recuerdo todo!
Me cegó, impidiéndome ver las cosas tal y como estaba

acostumbrado; y al mismo tiempo descubrió ante mí un sinfín de
senderos por recorrer, innumerables mares que se abrían paso en
mitad de las montañas creando un mundo confuso y magnífico. Y
aun sabiéndome paralizado, sentí cómo me incorporaba. ¡Lo sentí
de verdad! Noté cómo mi espalda se separaba del suelo, incluso oí
el murmullo de la gravilla, y me sumergí en todos aquellos mares y
senderos.

Sol extraño, sol revelador…
Al tiempo que voy recordando los detalles, todas las penas —

aquellas insoportables penas— se desvanecen. Mi cuerpo yace
inmóvil, pero noto como si mi alma…

como si mi alma…
volase libre.



16.20 h
—Hola, David —dice alguien.
Me sobresalto. Levanto la cabeza —el único movimiento que

puedo hacer— para ver de quién se trata. Es una enfermera. Está a
los pies de la cama. Tiene en las manos mi historial —decorado con
goterones de sangre y otros fluidos— y me contempla con los ojos
muy abiertos. Contiene a duras penas una sonrisa que, si llegara a
desplegarse por completo, pintaría de blanco nuclear las paredes de
la habitación.

—Hola —contesto, apenas sin aire.
Ésas dos sílabas resuenan en mi cabeza provocando una

reacción en cadena de pinchazos. Compongo una mueca de dolor.
—No hace falta que hables. —Se acerca y pasa un paño

húmedo por mi boca—. El cirujano jefe se va a alegrar mucho
cuando le diga que has despertado. Fue él quien te operó.

Aprovecho que se aleja hacia un armarito donde se almacenan
las medicinas y la observo con detenimiento. Es una enfermera
militar. Viste pantalón de campaña y botas, una camiseta negra de
manga corta enrollada hasta el hombro y un delantal de plástico
verde. El pelo, castaño y liso, recogido con una coleta. Los ojos, dos
gemas.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Unos días.
—No es posible…

Tengo la sensación de que han pasado meses, años. ¿Una
eternidad? ¿Un abrir y cerrar de ojos? En el inabarcable devenir del



universo, una vida humana no llega a ser un pestañeo; ni siquiera la
infinitesimal neurona que piensa un pestañeo.

—La unidad de salvamento llegó al poco de estallar la bomba
que hizo volar tu vehículo. Eso fue lo que te salvó.

Entonces me doy cuenta.
—Tu voz…
—¿Qué le pasa a mi voz?
—Eres la que anda por el paraíso.
Sonríe.
—Era una estrofa de Coldplay —explica sin prisa—. Y no va de

andar por el paraíso, sino de soñar con él. Llevo unos cuantos días
sin poder sacármela de la cabeza. Me gusta porque habla de cosas
reales; los paraísos están sólo para soñarlos.

Me recuesto de nuevo. Mantener el cuello inclinado supone un
enorme esfuerzo. Confío que sea ella la que se acerque para que
pueda verla.

—Estás equivocada —afirmo risueño.
—Te veo muy despejado —comenta, virando a un tono más

facultativo mientras apoya dos dedos bajo mi mandíbula para
tomarme el pulso—. Es buena señal.

—Te aseguro que los paraísos también se pueden vivir.
—No lo creo —resuelve ella, tan rotunda que hace bajar diez

grados la temperatura de la estancia.

Los ruidos del campamento aprovechan para entrometerse entre
nosotros. Yunque, motor, órdenes desganadas, otro motor, una
discusión entre dos soldados agotados. Tengo que buscar una frase
que vuelva a atraerla hacia mí. Necesito charlar, hacerla partícipe de
lo que siento. No puedo mover los brazos ni las piernas, pero puedo
hablar. «No te vayas», ruego en silencio mientras pienso en algo
ocurrente…

—Sólo has de hacer que te crezcan unas alas.



Frunce el ceño y pasa a contemplarme con una expresión
diferente, como si hasta ahora no me hubiera mirado de verdad.

—Me parece que eso es un poco difícil —dice por fin.
Pero al instante, para mi sorpresa, extiende los brazos y los agita

de forma cómica, elevándolos sobre su cabeza hasta que llegan a
una altura suficiente como para ajustar el ritmo del suero.

—¡No es difícil en absoluto! ¿No ves las mías? ¿A que nunca te
han abrazado unas alas?

—Nunca abrazo a los ángeles la primera vez que los veo.
—Tú eres el ángel, no yo.
—David, tienes que descansar.
—Me gusta que haya sido tu voz la que me ha despertado de

nuevo a este maldito mundo.
Por primera vez digo lo de «maldito» con sorna. Soy un fardo

arrojado en una clínica portátil pero, por algún inexplicable motivo,
me encuentro cada vez mejor.

—Para… para… paradise —entona ella con la misma ironía.
Es un encanto. Es obvio que no puede leer mis pensamientos,

pero permanece ahí, abanicándome con sus pestañas hasta que me
duermo.



20.44 h
La enfermera acude puntual a su cita con mis goteros. Propina

unos golpecitos con la uña a uno de los frascos.
—Tienes que dormir —me ordena en plan institutriz.
—Mira mis alas, están más abiertas que nunca. Lo que necesito

es echar a volar.
Pega contra su pecho los papeles que trae consigo y permanece

quieta unos segundos.
—¿Eres consciente de lo que te pasa? —dice con una

naturalidad que no se aprende.
—Me están pasando muchas cosas que no sé traducir a

palabras…
Coge aire y me explica que choqué contra el volante y me

destrocé por dentro. Me operaron de urgencia y no tuvieron más
remedio que extirparme el bazo y medio hígado. El gran problema
es la hemorragia interna. Trasfunden sangre sin cesar, pero los
drenajes siguen arrojando pus teñido de rojo.

—Los médicos seguirán haciendo todo lo que esté en su mano.
—Es mejor que se dediquen a otros pacientes.
—¿Por qué dices eso?
—La única parte de mí que sigue en funcionamiento es la

cabeza, y la noto muy rara. A ratos me estalla, oigo mis propios
pensamientos con eco, o distorsionados… Como si los filtrase por
una pedalera de guitarra eléctrica.

—Es por el golpe que te diste contra el techo del jeep. Te subiré
la dosis de sedante.

—¡No!
Se sobresalta.



—¿Para qué quieres sufrir sin necesidad?
—No me duermas, por favor. Deja que al menos disfrute de tus

visitas.
Agita la cabeza.
—Es increíble que estés tan sereno —dice con un brote de

sinceridad. Pero de repente adopta un tono aséptico, evitando
mostrar demasiada empatía—. Ésta actitud te beneficiará cuando
regreses a casa.

Sé que eso no ocurrirá. Y entiendo que ella también lo sabe.
—¿Cómo te llamas?
Una leve vibración en sus labios deja al descubierto un atisbo de

vulnerabilidad. Está claro que no quiere hablar de sí misma.
Posiblemente haya pedido este destino que casi se sale del mapa
para no tener que hacerlo.

—Aurore —contesta por fin.
Al oír su nombre tomo conciencia de su luz. El resplandor del

alba ilumina recovecos de su rostro que hasta entonces habían
permanecido en penumbra.

Se inclina para consultar el prospecto de una de mis medicinas.
—Eres mi segundo gran amanecer en unos días.
—Ya… —dice de forma mecánica.
—Has de saber que he conocido personalmente a la diosa.
—¿A qué diosa? —pregunta con la entonación de estar

pensando en otra cosa.
—A Ushas. Es la diosa india de la Aurora, hija del Cielo y

hermana de la Noche, amante del Sol y el Fuego. La he visto
aparecer por el horizonte guiando su carro de caballos rojos,
dejando que sus velos se desplieguen al viento para descubrir su
luz. Es una divinidad curiosa. Anciana, por su condición inmortal, y
al mismo tiempo joven, porque nace cada mañana.

Se gira hacia mí con extrañeza.
—¿Qué es eso de que la has conocido?



Alguien grita órdenes en el exterior. En unos segundos se
incrementa la actividad en el campamento. Supongo que justo al
otro lado de la pared estará el patio, porque oigo como si sonase
aquí dentro el golpeteo de las botas y los chasquidos de las armas
al ser cargadas.

Aurore se excusa y sale a toda prisa.



23.31 h
Cuando regresa para hacer la ronda, la noto preocupada. Se

acerca a mi camastro y ejecuta cada movimiento de forma rutinaria,
desprovista del afecto que mostraba en sus anteriores visitas. Relee
las anotaciones del médico como si no comprendiera el idioma en el
que están escritas. Cambia la botella de suero con poco cuidado,
golpeándola contra la barra de hierro.

—¿Qué ocurre?
Durante unos segundos se debate entre si debe contármelo o

no.
—Algunos compañeros han sufrido atentados simultáneos en

diferentes puntos de la región.
Recuerdo a mi chófer desmembrado en la carretera y me

pregunto si habrán podido reconstruir su cuerpo antes de meterlo en
el ataúd.

—¿Ha habido bajas?
Asiente apesadumbrada.
—Y ahí no acaban las malas noticias. Un grupo de insurgentes

está presentando batalla a menos de dos kilómetros.
—¿Se dirigen hacia aquí?
—Nuestros soldados han tomado posiciones por lo que pueda

ocurrir, y ya hemos evacuado a los demás heridos.
—Así que sólo quedo yo…
—A ti te trasladarán a la capital en cuanto llegue el vehículo

especial. Has de entender que, en tu estado, es difícil moverte.
—Ya lo hemos hablado. No quiero que…
—¿De verdad piensas que vamos a abandonarte aquí?
—¿Cuánto me queda? ¿Un día, dos?



—Al final se cerrará la hemorragia. —Echa un vistazo furtivo al
drenaje—. Y entretanto no vamos a detener la trasfusión.

—Ya no ansío morir —le digo con suavidad—, pero tampoco es
algo que me dé miedo.

Permanece callada unos segundos. Se esfuerza para no
componer ningún gesto que pueda revelar lo que siente.

—¿Alguna vez has deseado morir?
—Sí.
—¿Por qué?
—Eso es lo de menos. Resulta paradójico que sea ahora cuando

vaya a ocurrir.
—La vida tiene estas cosas —se le escapa.
—Y la muerte es una realidad más de la vida.
—Dicho así suena muy fácil, pero cuando se acerca el momento

surgen las dudas. En este trabajo lo veo todos los días; no te
imaginas la cantidad de heridos que han pasado por estas camillas.

Se me hace un nudo en la garganta, pero no es por mí. Cuando
digo que no tengo miedo estoy siendo sincero. Quizá mi malestar
sea por todos esos pacientes a los que Aurore se ha referido. Nunca
había sentido compasión por un desconocido. Cojo aire, el poco que
cabe en mis pulmones, y retrocedo en el tiempo. Me siento capaz de
saltar hacia atrás por este embaldosado arlequinado que es la vida,
cuadros blancos y cuadros negros; sobre todo cuadros negros que
por fin me atrevo a pisar.

—Creía que la muerte sería algo liberador, pero ahora sé que no.
Y tampoco es algo sombrío. Tan sólo es un paso más en nuestra
historia personal, que es la historia de todos.

—¿La historia de todos?
Unos terribles aguijonazos en la sien me impiden aclarárselo.

Nunca imaginé que fuera posible soportar tanto. «El dolor es
inevitable, pero el sufrimiento es opcional», me repito recordando
una vieja máxima. No tengo derecho a sufrir…

En cuanto me siento capaz de ligar una frase entera, digo:



—Cuando llegue el momento me alegraré de fundirme con ella,
como dos gotas de lluvia disueltas en la tierra.

—¿De quién estás hablando ahora?
—De mi hija.
—¿Tienes una hija?
—Ya no. Yo tuve la culpa.
—Quieres decir que…
—Murió. Sólo tenía dieciséis años.
Permanece callada unos segundos mientras me contempla de

arriba abajo. Sin duda se pregunta cómo he podido tener tan mala
suerte.

—Ahora entiendo lo que decías antes. Pero habrá alguien más
esperando a que vuelvas.

Desvío la mirada hacia el fluorescente que comienza a vibrar por
el remolino de recuerdos.

—Su madre también murió. Fue en el parto, una de esas cosas
que jamás piensas que vayan a ocurrirte a ti. No te imaginas cómo
la quería… Lo único que me quedó fue el convencimiento de que su
alma se había resguardado en el cuerpo de la niña.

—Tú aún estás vivo —sentencia, algo azorada, para cortar la
charla de raíz—, así que en cuanto venga el vehículo especial te
sacaremos de aquí.

—No quería entristecerte. Habrá sido un día duro.
—Peor que duro.
Se sienta en el borde de mi cama. Sin duda está agotada.
—Para mí ha sido un gran día.
Me dedica un gesto compasivo.
—¿Cómo puedes decir eso?
—Sé que cuando llegue mi hora me cogerás de la mano como si

me conocieras de toda la vida. Como si… me quisieras.
El techo se agita por una embestida de viento. Sólo un temporal

podría empeorar las cosas para los compañeros que están en plena
evacuación.



—Eres muy lanzado.
—No te hagas ilusiones. Estaba pensando en algo más parecido

a una amiga.
Ríe sin energía y pregunta:
—Viviste algo especial la noche del atentado, ¿verdad?



23.40 h
Compartimos un rato de silencio. No acierto a contestar.
Aurore añade:
—No eres el primero que regresa cambiado tras haber sufrido

una experiencia cercana a la muerte.
—Eres muy intuitiva.
—Soy enfermera.
Me humedece los labios con el paño. Me gusta cuando hace

eso. Me fijo en un pequeño tatuaje que lleva en el reverso de la
muñeca. Un símbolo tribal, quizá diseñado por ella misma. Tiene la
piel dorada por el sol.

—Desde que desperté me parece estar viviendo en el interior de
un tornado. Son muchas cosas.

—Empieza por contarme una.
—¿Alguno de tus pacientes ha visto la pantalla?
—¿Cómo?
—No quiero entretenerte con mis fantasías —reculo.
Alisa la sábana, se coloca en una postura más cómoda y dice:
—Los demás heridos han sido evacuados y estoy esperando

instrucciones de los mandos, por lo que éstos son mis primeros
minutos de paz desde hace… No me preguntes por qué, pero
contigo me siento así, como en paz.

Me emociona comprobar que ella también lo percibe. Pienso en
cuánto he cambiado, en todo lo que he vivido en los últimos…
¿días?, ¿meses?, ¿segundos? Durante el tiempo que permanecí
tirado en la carretera, contemplando galaxias bajo la luz de aquel sol
nocturno, no estaba sometido a la absurda tiranía del reloj.



—Es como cuando vas al cine —le explico—. Durante la
proyección de la película no te percatas de que detrás hay una
pantalla, ¿a qué no? —Ella niega con la cabeza—. Las imágenes y
el sonido te nublan la vista. Sólo cuando termina la cinta tomas
conciencia de que está ahí, tan blanca como antes de que
comenzase la sesión. Creo que en la vida pasa lo mismo. Desde
nuestro nacimiento estamos a merced de millones de estímulos que
nos impiden ver lo que realmente somos, nos desvían de la misión
para la que hemos venido aquí.

—Y tú viste esa pantalla mientras te debatías entre la vida y la
muerte. Sufriste una especie de iluminación…

—Ya te he dicho que eres muy intuitiva.
—No me seas condescendiente. Debería ser yo quien te tratase

como a un bebé.
—Tras la explosión —continúo—, nada se movía. Ni siquiera el

viento se atrevía a pasar por allí. Por eso oí de forma tan clara
aquella avalancha de voces en mi cabeza. Desafiaban el
hermetismo del valle y me gritaban mil cosas al mismo tiempo.

—¿Como cuáles?
—Como que para lograr la plenitud no importa que la película de

nuestra vida sea triste, alegre, bella o terrorífica. Fíjate en mi estado:
no puedo mover ni las piernas ni los brazos y tengo la certeza de
que me queda poco metraje, por lo que debería estar dando alaridos
de angustia. Y sin embargo… ¿Te parece que estoy loco? A ratos
pienso que sí, pero al mismo tiempo…

—Al mismo tiempo…
—Es como si tuviera el secreto de la paz y la felicidad.
Aurore mira de reojo un reloj que reposa en la mesa donde los

médicos guardan sus expedientes.
—¿Cuál es ese secreto? —pregunta con la prudencia de una

niña que se asoma al despacho de su padre, cargado de humo y
misterio.



Londres, tres años antes
Como cada mañana, Claudia bajó con languidez por la escalera

que conectaba el salón con los dormitorios del piso superior. Apoyó
el trasero en el taburete del mostrador de la cocina sin llegar a
encaramarse. Estaba claro que no tenía intención de probar bocado.
Le había dado por decir que a esas horas no le entraba nada. Yo
leía el periódico mientras se tostaba el pan.

Comenzó a dar golpecitos en el parquet con los zapatos
reglamentarios del instituto.

Tup, tup, tup
—¿Qué tal has dormido? ¿Te quedaste estudiando?
La lluvia repiqueteaba en la lucera.
—Una chica de dieciséis ha aparecido muerta en un probador de

All Saints.
Despegué la vista de un editorial político.
—¿Ésa tienda que tiene máquinas de coser en el escaparate?
—Sí.
—No he oído nada en las noticias.
—Lo acabo de leer en internet.
—¿Cómo tienes el día? —pregunté de forma mecánica.
—Voy a coger el autobús —anunció mientras salía disparada.
—¡Espera! ¿Llevas algo para almorzar? ¿Quieres dinero? ¡Dame

tres minutos y te llevo yo!
La puerta se cerró de golpe. Antes se coló un soplo frío.
Al poco, un timbre.
—¿Vuelves?
Eran las tostadas, que ya estaban listas.



23.45 h
—¿Cuál es el secreto? —repite Aurore.
Quiero contestar, pero las palabras se atrincheran en mi pecho.

La misma sensación que cuando intento mover los dedos de las
manos y ellos siguen ahí, roncando sobre la sábana. ¿Por qué le he
dicho tan alegremente que conozco un secreto? ¡Porque existe! He
de esforzarme en explicárselo. Siento que Aurore ha sido enviada
del Más Allá para escucharme. Necesito cerrar este círculo que
alguien comenzó a dibujar con tiza sobre la tierra de la montaña,
encerrándonos en su interior.

—En realidad todo comenzó bastante antes del accidente,
aunque entonces no era consciente de ello. Deja que te cuente lo
que me ocurrió en una boda hindú al poco de llegar aquí.

—¿La que se celebró en esa pequeña aldea del valle, al otro
lado de la colina?

Asiento.
—No aguantaba encerrado en el barracón y, al atardecer, di un

paseo hasta la cima. Desde allí pude ver que había empezado la
fiesta. Pensé que podía bajar para distraerme un rato, pero yo no
había venido a Cachemira para pasarlo bien.

»Giré sobre mí mismo para regresar al campamento, pero me di
de bruces con una niebla que, de repente, había ocultado por
completo esta cara de la montaña. La única forma de no acabar yo
mismo engullido por la nube era lanzarme ladera abajo hacia
aquella aldea que derrochaba luces cimbreantes y ecos de fiesta.
Era como si la niebla me empujase conscientemente hacia allí;
como si me dijera: prueba a no mirar atrás, por una vez camina
hacia delante, libérate del pasado.



»Traté de hacer oídos sordos. Necesitaba mí pasado para seguir
sufriendo, tenía que convivir con él cada segundo de mi existencia:
ésa era mi merecida condena. Pero las fauces de la niebla me
daban miedo, percibía su aliento húmedo y frío… Y sin pensarlo
más eché a correr hacia el valle.

»Cuando llegué, la gente me gritó: «¡Bienvenido al reino de los
pétalos!». Y una muchedumbre compuesta por bailarinas, mendigos,
comerciantes y faquires me invitó a cruzar el portón de la muralla
exterior de la aldea mientras, desde las almenas, un hombre ciego
con un cesto de flores arrancaba los pétalos y los arrojaba sobre los
invitados.

»Me sumergí en un laberinto de calles estrechas que olía a
pistacho tostado y a melaza. Entre las casas se desperdigaban
santuarios y pagodas. Desde la penumbra, las deidades de varios
brazos observaban pasar a la comitiva. Las vigas que asomaban de
las fachadas servían para amarrar las guirnaldas, entre las que se
enredaban los melodías de las flautas. Los músicos armonizaban
notas graves, tanto como la voz de un hombre adulto, con otras
agudas como la voz de una mujer, parodiando una discusión marital
que el público jaleaba con palmas. Me dejé llevar hasta la plaza
central, acompañado del retumbar guerrero de unos tambores de
barro.

—¿Y qué ocurrió? —me urge Aurore cuando paro a tomar aire,
como una niña hechizada por un cuento infantil.

—Allí también caían pétalos. Los lanzaban desde la azotea de
una de las casas. Miré hacia arriba, cerré los ojos y dejé que
aquellas lágrimas rosas acariciasen mi cara antes de pasar a
engrosar el manto mullido que cubría el suelo. Permanecí así unos
segundos, ajeno a las bromas y los empujones. No recordaba la
última vez que alguien me había acariciado…

Aurore lo hace sin dudar. Desliza su mano con delicadeza.
Su mano en mi pelo. Parece mentira que a dos kilómetros se

sucedan los estallidos sin soles en el cielo de la noche.



—Entonces apareció la novia —retomo—. Iba ataviada con un
sari morado con remates dorados que destellaban a la luz de las
velas colocadas en la balaustrada. Llevaba las manos tatuadas de
cúrcuma y henna. Su adolescencia disfrazada con un manto de
calculada prestancia. El rostro iba cubierto con un velo que apartó
un instante para regalar una sonrisa a sus hermanas. Cuando la
gente comenzó a aplaudir, una anciana que permanecía arrodillada
a su lado abrió una jaula de la que salieron cientos de mariposas.
Confeti de pétalos y mariposas. Era fascinante. Pero aún había algo
más.

—¡No te detengas!
—La novia era idéntica a mi hija.
Silencio.
—¿Qué hiciste entonces?
—Me quedé petrificado. Todo daba vueltas a mi alrededor:

mujeres que portaban platos de porcelana llenos de comida; el
padre de la novia, que bailaba llevando sobre sus pies a la más
joven de sus hijas; el novio, con unos grandes zapatos acharolados
y un mantón blanco sobre los hombros, preparado para depositar
sobre la frente de su prometida el polvo rojo que la convertiría en
una mujer casada.

»Comencé a gritar que era demasiado joven. La gente no
entendía nada, debían de pensar que estaba borracho.

»—Es su momento —dijo alguien a mi lado.
»Me giré. Al principio no vi a nadie. Luego me di cuenta de que

se trataba de un enano. Parecía salido de algún circo, por los
pantalones bombachos y el ojo orlado de khol.

»—Quizá sea el momento que marca vuestra tradición —le
reproché—, pero no por ello deja de ser demasiado joven.

»—¿Sabes cuál fue el sermón más breve que Buda dio a sus
discípulos? —me preguntó entonces. Yo negué con la cabeza y él
añadió—: Venid y mirad.



»Venid y mirad, tan sólo mirad. Me explicó que nos empeñamos
en juzgarlo todo, y que esa actitud nos impide contemplar la verdad
de las cosas. ¡Nuestra mente es muy traicionera!

»—Lo único que veo es un cuerpo de niña —insistí, aún confuso
por lo que había ocurrido, convenciéndome poco a poco de que la
novia no era tan parecida a mi hija como en un principio había
creído.

»—¡Y el mío es demasiado pequeño! —refunfuñó el enano—.
Somos seres espirituales obligados a acarrear cuerpos imperfectos.
Para llegar a conocer el corazón de una persona debes evitar
embelesarte por el color de sus pétalos.

Aurore asiente.
—Por eso eran ciegos los hombres que los lanzaban desde los

tejados…
—Así es, sólo ellos eran capaces de deshojar las flores sin

dejarse conmover por sus preciosos colores. Según me confió el
enano, una cosa es saber lo que hemos de hacer en la vida, y otra
tener la clarividencia para sobreponernos a los venenos que nos
impiden obrar con rectitud. Muchas veces es necesario cerrar los
ojos y mirar con el corazón.

—¿Qué fue de aquel hombrecillo?
—Antes de desaparecer como había venido, me aseguró que

cuando lograse arrancar mis propios pétalos me irían mejor las
cosas. Entonces no lo comprendí. Ni siquiera le di las gracias.

—¿Por qué suponía que te iban mal?
—Tal vez adivinó que si había viajado hasta aquí era porque

intentaba posponer otro viaje: el que, tarde o temprano, hemos de
realizar hacia el interior de nosotros mismos.

Aurore hace una mueca. Hemos comenzado hablando de mí,
pero sin duda presiente que la conversación va a hacer mella en su
propia burbuja protectora.

—¿Por qué no podemos conformarnos sin más con la belleza de
los pétalos? —pregunta al aire, quejumbrosa.



—La flor más bella puede ser la de peor aroma. —Ella sonríe—.
¿Qué ocurre?

—Me ha hecho gracia la frase lapidaria. Ahora dime que la viste
escrita en la pantalla de cine.

Lo dice con ironía, pero de forma simpática. Yo suelto una breve
carcajada, con mucho dolor y muchas ganas.

—Sí que es gracioso. Para tratarse de una pantalla blanca, tenía
muchas cosas escritas.

En ese momento, otro de esos fuegos artificiales desbocados
recorre el interior de mi cuerpo hasta estallar en mi cerebro. Trato de
no exteriorizarlo, pero a Aurore no le pasa desapercibido.

—Descansa un poco. —De nuevo acaricia mi frente—. Volveré
enseguida.



00.24 h
Me he quedado traspuesto unos minutos.
Cuando despierto, me cuesta comprender lo que ha ocurrido.

Algo ha cambiado a mi alrededor…
¡La pared está poblada de pétalos!
Pétalos dibujados con pintura roja.
Los hay por todas partes, incluso alguno en el techo.
Giro la cabeza y veo a Aurore sentada en la otra camilla.
—Eres increíble —le digo, emocionado.
—Los del techo han sido más complicados, pero quería que

pudieras verlos sin tener que inclinar la cabeza.
De repente recuerdo dónde estamos.
—¿Qué van a decir los mandos?
Se encoge de hombros y hace una mueca.
—Ahí fuera están matando a los chicos y tú… ¿A quién puede

importarle la decoración de intensivos?
Me encantaría darle un abrazo.
—¿Dónde has conseguido la pintura?
Se pone en pie de golpe, como si acabase de recargar sus

baterías. Recoge del suelo una caja de cartón y la coloca en el
borde de mi camilla, donde antes había estado sentada.

—¿Nunca has visto los sprays de la unidad de topografía? Los
usan para marcar referencias en la roca de la montaña.

Extrae uno de los aerosoles de la caja con una sonrisa que no le
cabe en la cara. Está muy contenta con su ocurrencia.

—Así que te has convertido en una grafitera…
—No le digas a nadie que he robado esto.
—Mis labios están sellados.



—El problema es que hay pocos colores… Me habría gustado
pintar pétalos rosas. Así los había imaginado.

—No creo que a los de topografía les vaya mucho el rosa.
—Bueno, rojos también están bien.
—Están mejor que bien.
Pierdo la mirada en la lluvia de pétalos. Me siento envuelto por el

confeti mágico de la boda. Incluso noto su aroma dulzón, venido
para engullir sin piedad el olor de las medicinas.



Londres
La lluvia salpicaba con violencia la ventanilla del taxi. Con ese

tráfico, tardaría bastante más de lo esperado en llegar a la reunión.
Desde que comencé a trabajar como consultor para HSBC tenía la
sensación de ir corriendo a todas partes. La gente salía disparada
de los comercios de Chelsea, convertidos en improvisados refugios,
y cruzaba por cualquier parte. Contagiado por el caos, mi teléfono
vociferó en el bolsillo interior de la chaqueta del traje. Llevaba
enfundado el abrigo, tenía la tablet encendida sobre las rodillas y,
con los tobillos, apretaba mi maletín para mantenerlo erguido y
poder meter y sacar los documentos que iba consultando durante el
trayecto. Estiré el codo hacia arriba buscando ángulo para introducir
la mano entre la ropa, pero al estar sentado sobre el abrigo apenas
tenía movilidad. Aquél tono de llamada me estaba taladrando la
cabeza; debería haberlo cambiado por otro más suave, pero no
quería arriesgarme a no oírlo en ambientes ruidosos. La tablet se
deslizó por mis piernas y estuvo a punto de caer al suelo. La cogí al
vuelo al tiempo que con la otra mano tocaba el móvil, estirando los
dedos índice y corazón.

«Claudia».
Me extrañó ver el nombre de mi hija en la pantalla. A aquella

hora tendría que estar en mitad de una clase.
—¿Ocurre algo? —le urgí.
—¿Es el padre de Claudia Sandman?
Una voz de hombre.
—¿Quién es usted? —exclamé nervioso.
—Tranquilícese. Le habla la policía.
—¿Cómo que me tranquilice? ¿Qué le ha pasado a mi hija?



—Hemos encontrado un terminal de móvil y usted figura como
titular del número de emergencia. Se trata de una acción rutinaria
dentro del vigente protocolo de seguridad.

—¿Dónde está ella? ¿Dónde han encontrado su móvil?
El taxi frenó de golpe para no atropellar a un motorista que había

derrapado en un enorme charco. El maletín se volcó, esparciendo
por el suelo párrafos subrayados en amarillo y hojas de cálculo.

«Ya le dije que se pusiera el cinturón», exclamó la voz metálica
del conductor a través del intercomunicador.



00.29 h
Contemplamos los pétalos del techo como si fueran las pinturas

de la Capilla Sixtina.
—Parece cosa de magia —murmuro.
Aurore se vuelve despacio.
—Perdona, estaba abstraída.
—Decía que al verlos ahí dibujados… Es como cuando

escribimos las cosas en un papel. Ayuda a organizar nuestras ideas.
—No te pega llevar un diario.
—Nunca lo he hecho, pero tiene que ser una buena medicina.

Mucho mejor que un cargamento de Prozac.
—Cuando era adolescente me parecía algo cursi.
—Y a mí. Pero el cerebro es un hervidero en el que resulta difícil

diferenciar las palabras que surgen del alma de las que están
adulteradas por nuestro caos mental. Creo que si hubiera narrado
en una libreta todos los sentimientos contradictorios que me
generaba el día a día con mi hija, si me hubiera atrevido a describir
la angustia de no tener a su madre a mi lado ayudándome a
educarla, habría detectado el problema y encontrado una solución a
tiempo.

El repentino silencio denota que quiere saber más cosas de
Claudia, pero en lugar de preguntarme por ella dice:

—Quizá tengas razón y el bolígrafo sea una especie de varita
mágica.

—Como si la tinta fluyese directamente del alma.
—Entonces, si no escribimos las cosas más a menudo tal vez

sea por miedo a leerlas después.



—¡Seguro que es por eso! Lo bueno de leer nuestra vida como si
se tratase de una novela es que las correcciones sólo dependen de
uno mismo. Se trata de tener coraje, tanto para conocer tu realidad
como para enfrentarte a ella.

—¿Y también para cambiarla?
—Si es necesario…
—Siempre que sea posible. No siempre depende de nosotros el

cambiar las cosas.
—Te aseguro que, visto desde donde yo estoy, todo es más

simple de lo que nos empeñamos en creer.
—Deberíamos hacer caso al enano de los bombachos y arrancar

nuestros pétalos.
—Queda mucha pared libre. Podríamos utilizarla para escribir

nuestro propio diario con esos sprays.
—Ya…
Se muestra repentinamente decaída. El fluorescente la

acompaña con una pérdida momentánea de intensidad.
—¿Qué ocurre?
—Que sería un diario muy breve.
—Aurore…
Se levanta nerviosa y da unos pasos. Se rasca de forma

mecánica el tatuaje de la muñeca. Intenta recoger el pelo del
flequillo con la coleta, pero es demasiado corto.

—¿De dónde sacas esa energía? —pregunta, elevando la voz—.
¿Cómo puedes estar así sabiendo qué…?

—¿Sabiendo que la vida es un instante robado a la muerte? Por
eso estamos obligados a devolverla. Y por eso estoy tratando de
volcar toda mi energía en cada minuto. ¿Tienes idea del privilegio
que es pasar un solo minuto contigo?

Sólo alcanzo a verla en escorzo.
—Apenas me conoces —le oigo decir.
—Si tememos a la muerte es porque consideramos la vida una

posesión, como el oro o un campo de cultivo de girasoles.



Se acerca alicaída a mi camilla.
—Me gustaría estar en un campo de girasoles…
—Yo me encuentro bien aquí.
—No quería ofenderte.
Quiere decir algo, pero amaga la frase dos veces.
—¿Por qué no escribes algo sobre ti en nuestro diario? —la

animo, confiando en que se lance.
—Mi madre decía que Dios me había dado dos orejas para

escuchar y una boca para callar.
—Y Buda, que cuando no tengas nada importante que decir,

guardes el noble silencio. Me lo contó el monje que solía venir a por
comida para el monasterio tibetano. Pero intuyo que tú tienes
muchas cosas importantes que decir.

—Ni siquiera te imaginas lo aburrida que es mi historia. Pero por
suerte ahora estoy en el para… para… paradise —entona,
rescatando a tiempo su sonrisa.

Un pequeño paraíso construido a medida de los dos, en el que
sólo cabe este instante, lo único verdadero.

Me dispongo a contarle algo que me viene a la cabeza, pero ella
se anticipa con una pregunta:

—¿Lo has dicho en serio?
—¿A qué te refieres?
—A lo de que te encuentras bien aquí.
—Desde luego.
—¿Y no preferirías estar en un precioso campo de girasoles?
—A esta hora estarían todos cabizbajos, esperando el amanecer.
—¿Y lo de que es un privilegio estar conmigo?
Iba a contestar que, como le dije al conocerla, ella es mi segunda

gran aurora, después del sol que comenzó a brillar en mitad de la
noche tras el atentado. Pero veo que nada más formular su
pregunta ya se está arrepintiendo. Demasiado íntima, aunque se
trate de un juego verbal. Está acostumbrada a tratar con moribundos



y sabe que no debe cruzar determinadas fronteras. Las enfermerías
son campos de minas que hacen estallar emociones confundidas.

Se agacha a toda prisa y comienza a rebuscar de forma
automática en la caja de los aerosoles. Los tubos chocan entre sí
produciendo ruido de cacharros. Se incorpora y me muestra uno de
color verde con los ojos muy abiertos, como si hubiera descubierto
un tesoro oculto.

—¿Qué podría dibujar con éste?
Y lo agita con fuerza, haciendo claquetear la válvula interior.



00.33 h
Permanecemos quietos unos segundos. Vaya una estampa: yo

tumbado, con unas ganas locas de conocerla mejor; ella firme, con
su aerosol erguido a modo de escudo.

—¿Llegaste a conocer al camionero que hacía viajes desde la
capital con el volquete blanco? —le pregunto por fin, haciendo un
quiebro.

—Sé a quién te refieres, pero nunca hablé con él.
Arroja el spray a la caja. Ha pasado el peligro y no necesita

armamento especial.
—Casi nadie lo hacía. Él mismo afirmaba que pasaba por la vida

como el hombre invisible.
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Me lo contó en la cabina del camión, un día que le acompañé

a la capital.
—¿Te fuiste a recorrer la línea sin escolta? Está claro que te iba

la marcha.
Al menos he conseguido que vuelva a charlar conmigo con

espontaneidad. Incluso se acomoda. Me siento la persona más
afortunada del mundo. ¿Por qué sigue aquí? Quizá sea verdad que
ambos estamos cerrando ese círculo de tiza.

—Nos detuvimos a mitad de la cuesta que llega hasta el estadio
de Srinagar —le cuento—. A un lado de la carretera había un grupo
de casas de adobe entrelazadas por una enmarañada red de
cableado. Me dijo que allí vivía su abuela, y que quería entregarle
un melón que había comprado para ella en el mercado.

»—Pronto morirá —me explicó—. Si quieres conocerla puedes
entrar conmigo.



»Tuve que agacharme para cruzar la portezuela. Sentí cómo la
oscuridad me abrazaba, fría como una mala noticia. Los ojos se
habituaron a la tenue luz de una vela erguida en el suelo sobre su
propia cera derretida y, al fondo, distinguí la figura de la anciana.
Estaba recostada en una estera. El camionero la besó, le mostró la
pieza de fruta y se sentó a su lado. Yo hice lo mismo.

»—¿Quieres una taza de té? —me preguntó ella—. Está
riquísimo. No sé de dónde saca mi nieto esta menta. Su hoja es
rugosa, pero su aroma inunda tu boca como un beso.

»Dio un primer sorbo y permaneció unos segundos degustándolo
con los ojos cerrados, exhibiendo una expresión de profunda
felicidad a pesar de que su rostro enfermo se marchitaba como las
hojas sumergidas en el agua hirviendo.

»Debió de intuir lo que estaba pensando, porque me dijo que, a
pesar de haber nacido en unas montañas que te retaban sin
descanso, había aprendido a disfrutar de cada instante.

De cada instante…
—Cuando le pregunté cómo lo lograba, me contó una historia

que le ocurrió a uno de sus antepasados y que los miembros de su
familia habían transmitido de generación en generación.

—Cuéntamela —me pide Aurore, a sabiendas de que voy a
hacerlo.

—Una mañana brumosa —comienzo—, aquel hombre regresaba
a su cabaña tras pasar el día con su rebaño de yaks por las tierras
altas de la región. Cuando estaba a punto de llegar, el viento trajo un
inquietante jadeo. El pastor se detuvo y no tardó en aparecer un
enorme oso azul del Himalaya que se acercaba a grandes saltos.

»Corrió tan rápido como pudo hasta que un barranco le cortó el
paso. Miró atrás y, viendo que tenía encima a la fiera, no dudó en
descender por la liana de un enorme mangostino que crecía en el
borde. Por un momento se sintió a salvo, pero a mitad de camino se
dio cuenta de que, abajo, otro oso azul temblaba ansioso y le
mostraba los colmillos.



—¡Otro oso! —exclama Aurore.
Me encanta cuando se deja llevar sin ningún rubor. Me recuerda

a mi hija, que de pequeña era una payasa. A pesar de que había
visto cien veces algunas películas de Walt Disney, ante
determinadas escenas seguía poniendo cara de asombro.

—Y aún hay más: mientras el pastor estaba detenido sin saber
qué hacer, uno de esos conejos cachemires que parecen de
peluche, con el hocico y las orejas negras, se asomó desde su
madriguera y comenzó a roer la liana.

—Nooo…
—Imagina la situación. Pero justo entonces vio, brotando de la

liana, un pequeño fruto del mangostino. Púrpura y brillante, señal de
que estaba maduro. Sin pensarlo dos veces, lo arrancó y se lo llevó
a la boca. Cerró los ojos, palpó su textura y degustó su sabor. En su
paladar estallaron matices dulces como la miel y otros agrios, y
aquella mezcla le provocó un estado de gozo que nunca había
experimentado. «¡Qué felicidad!», exclamó entonces…

¡Qué felicidad!
Durante unos segundos ninguno decimos nada.
—Recuerdo que cuando terminó de contarme la historia, la

señora respiró complacida. El camionero la contemplaba con
devoción mientras limpiaba para ella el melón sobre un papel de
periódico que había extendido para no manchar la estera. Me
gustaría volver a ver a ese hombre…

—Ahora estás aquí —susurra Aurore.
—Eso es, y no volveré a permitir que los osos del pasado y del

futuro me impidan vivir el ahora con plenitud. El ahora, lo único
verdadero. Como este instante contigo.

El ahora.
Aurore resopla.
—No es fácil encontrar cosas nuevas que te hagan disfrutar del

ahora —argumenta—. No siempre disponemos de un fruto de
mangostino tan explosivo, ni de un té tan dulce como un beso.



—No creo que sea necesario.
—¿No lo es?
—Bajo la luz de ese sol que brillaba en mitad de la noche me

siento capaz de mirar la vida como si cada vez fuera la primera.
Cada sorbo de té es diferente al anterior. Y aunque fuera
exactamente igual, sería yo el que habría cambiado. Además, no
hablo de disfrutar el momento de forma hedonista, sino de
aprovecharlo para obrar sin ataduras, exprimiendo la libertad que
nos brinda nuestra condición humana.

Se pone en pie de improviso.
—Voy por un par de tazas.
—¿Vas a traerme un té? No creo que con la hemorragia pueda

tomarlo…
—¡Puedes olerlo!
Se marcha acompasando sus pisadas con el ritmo de una

nostálgica balada que comienza a sonar en mi cabeza.
Es cierto, a este momento sólo le faltaba un poco de música.

Alguien sube el volumen lentamente. Hacía tiempo que no la
escuchaba…



Londres
Llevaba un rato indeciso en la terraza, con una cerveza a medio

beber en la mano. En la acera de enfrente burbujeaba un grupo
recién salido de Christie’s. Creí recordar, por haberlo visto de refilón
al pasar, que subastaban una partida de lámparas art decó. La dulce
voz de Adele se deslizaba desde el salón por el hueco de la puerta
entreabierta. Diva y plebeya a la vez, con sólo tres estrofas
convencía al público del Albert Hall de que no debían lamentar un
amor no correspondido.

Estaba estresado, mi estado natural en esa época. Pensé en
salir a cenar fuera para distraerme. Era viernes, el mejor día de la
semana para bajar a los pequeños locales de vino y queso que
habían florecido por South Kensington. Saqué el móvil y repasé el
listado de contactos. Contemplé varias alternativas, pero una
especie de congoja me impedía marcar. La misma que me impedía
terminar la cerveza.

De súbito comprendí que si seguía apoyado en la helada
barandilla de hierro era porque confiaba en sorprender a Claudia
despidiéndose de algún amigo secreto que la acompañase a casa.
Quizá así obtuviera una pista sobre la vida que llevaba. Su extraño
comportamiento de los últimos meses tenía que deberse a eso, a
alguna mala influencia.

Nunca había sido una niña convencional, debido sobre todo a su
inusual inteligencia. A veces me preguntaba si su actitud cambiante
—del comportamiento modélico a la rebeldía, y una acusada
tendencia a evadirse en mundos paralelos sacados de los libros que
devoraba de forma compulsiva— no sería un mecanismo de
autodefensa, construido al no verse capaz de asimilar la tragedia



que rodeó su nacimiento. Estaba repleta de inquietudes, muchas
más de las que correspondían a sus dieciséis años y al momento de
apatía social que le tocaba vivir. Últimamente, siempre llevaba
encima una cámara réflex que también grababa vídeo. Me di cuenta
de que no me había enseñado ni una mísera fotografía.

Ya nunca compartíamos nada, ni siquiera cuando nos
encontrábamos en la misma habitación. De niña le bastaba arrugar
la nariz para hacerme partícipe de sus preocupaciones. Ahora era
yo quien estaba preocupado por el progresivo desplome de nuestro
sueño.

Antes soñábamos juntos a menudo.
Sobre todo cuando comenzó a leer novelas juveniles. Fue una

época emocionante. Aprovechaba cada minuto para sumergirse en
aquellas historias, de las que yo también formaba parte.

Sobre el sofá, frente al televisor encendido sin volumen, una
noche prometimos respetarnos como dos caballeros de la mesa
redonda. Cada uno galoparía rumbo a su destino, pero siempre
acudiríamos a la llamada del otro para luchar espalda con espalda
contra la adversidad.

Pero eso fue hace mucho tiempo.
Lo peor de todo era que no podía decírselo. No quería que

supiese que su caballero estaba cansado de librar mil batallas, tanto
que ni siquiera era capaz de mantenerse sobre la montura.

Guardé el móvil en el bolsillo del pantalón y pensé en el de
Claudia que me había entregado la policía. Lo encontraron en una
apartada estación de metro, al final de la línea verde. No dejaba de
preguntarme cómo habría llegado hasta allí.

¿Cómo?
¿Cómo?



00.58 h
—Ya estamos aquí —anuncia Aurore mientras invade la estancia

con esa energía que, si la dejasen fluir de golpe, produciría
electricidad suficiente como para iluminar toda la región de
Cachemira.

¿Por qué ha dicho «estamos»?
Se planta a los pies de mi camilla y extiende las palmas hacia un

lado, invitando a su acompañante a entrar en escena.
—Buenas noches —saluda éste, cordial.
Es el cocinero del campo, un musulmán procedente de

Islamabad, de corta estatura y estirado bigote. Acerca una mesita
auxiliar con una mano mientras con la otra sostiene la bandeja con
la tetera metálica y los vasos de cristal.

—Sólo son unas pocas hojas en agua hirviendo —se justifica—,
pero a tu enfermera le apetecía menta, menta, menta. Podría haber
preparado una infusión de frutos secos capaz de levantar a un
muerto… Con perdón.

Comienza a servir. El vapor impregna los pétalos pintados en la
pared, que aún adquieren más vida. Se vuelve hacia ellos y los
contempla con extrañeza.

—Estábamos contando cuentos —me adelanto a explicar.
—¿De Nasrudín?
—¿Quién es Nasrudín? —pregunta Aurore.
—El rey de los cuentos —responde orgulloso el cocinero—. Un

maestro de la tradición musulmana.
—¿Eres sufí? —deduzco.
—¡Si llevase una tupida barba no lo dudarías, pero la higiene

prima en mi cocina!



Sirve el té con maestría, levantando la tetera y vertiendo un
chorro largo que se pierde en las profundidades del vaso.

—Huele bien…
Inspiro con fuerza para que el aroma caliente inunde mis fosas

nasales y, a través de ellas, el resto de mi cuerpo inerte.
El cocinero coge el vaso, sujetándolo por la base y el canto para

no quemarse, y me lo ofrece.
—Lo siento, pero no puedo beber, ni utilizar los brazos.
Se vuelve raudo hacia Aurore, abroncándola por no haberle

puesto en antecedentes. Deja el vaso con cuidado en la bandeja,
apoya su mano en mi hombro y me dice con aire paternal:

—Ten paciencia. En el ser humano hay un trozo de carne que, si
está sano, vuelve sano el resto; y si está corrupto, también
corrompe el resto. Me refiero al corazón.

—En mi caso no sé si será posible reparar tanta carne corrupta.
—Tu corazón goza de muy buena salud —sale al paso Aurore—.

Así que todo es posible. —Se agacha para colocar bien la sábana
que me cubre, en lo que parece un acto reflejo—. No como el mío —
murmura mientras lleva a cabo la labor.

—¿Por qué has dicho eso?
—¿A qué te refieres? —pregunta, haciéndose la sorprendida. De

inmediato corrige el gesto, se incorpora y confiesa—: ¿Quién no
tiene el corazón roto hoy en día?

¡Por fin se ha decidido a soltarlo!
—Tú también llegaste aquí buscando refugio… Vaya un sitio que

escogimos.
—Cuando pierdes la fe en las personas que amas… o peor aún,

en ti mismo, también pierdes el sentido de la orientación.
—Ya que no lo plasmaste en un diario, podrías contármelo

ahora.
—Te he dicho hace un rato que no es una historia entretenida.
—¿Por qué no pruebas?



Se gira de improviso hacia el cocinero y eleva la voz, dejando
claro que quiere cortar por lo sano la conversación:

—¿Cómo puedes tener la seguridad de que tu fe es la auténtica?
El cocinero me mira como si precisase mi beneplácito para

contestar. Comienza a sentirse un extraño en este islote habitado
por dos náufragos.

—Varios dioses se disputan esta apretujada región —continúa
Aurore—. Tú eres musulmán, como muchos de los que vivís aquí,
las montañas son indias y sobre sus laderas se yerguen
monasterios budistas de exiliados tibetanos. Dime, ¿cómo puedes
saber que no vuelcas tu fe en la dirección equivocada?

—Todos perseguimos lo mismo: la felicidad —declara el cocinero
—. Y la única forma de conseguirla es pulir nuestro corazón. Da
igual la bayeta que utilicemos. Lo importante es frotar con energía,
hasta que brille como un diamante.

Levanta la esquina de un trapo que lleva anudado al cinto, lo
acerca cuanto puede al pecho y hace como que frota.

—Por muy buena persona que yo quiera ser —le desengaña
Aurore—, si todo lo demás falla a mi alrededor…

El cocinero arquea las cejas y toma aire para replicar, pero en el
último momento se arrepiente. En cuanto cruza su mirada con la
mía, le hago un gesto incitándole a seguir y él se lanza en un
torrente de palabras:

—No se trata de convertirte en mejor persona para tu propia
satisfacción. Con eso sólo estarías alimentando tu ego. Si hemos de
dedicarnos a pulir nuestro corazón es para que refleje la luz divina.
Dios está ahí, desde el principio de los tiempos, esperando a que
nos hagamos merecedores de Él.

—La vela no se prendió para iluminarse a sí misma —se me
ocurre decir.

El cocinero asiente complacido. No esperaba esta nueva versión
del tipo de los bigotes… Aunque lo que menos esperaba es esta
nueva versión de mí mismo. No sé si mi corazón brillará mucho o



poco, pero lo noto como si hubiera arrojado en su interior una
pastilla de vitamina C efervescente.

—Hablar sobre tu propia vida puede ser una buena forma de
detectar qué partes del corazón necesitamos pulir —añado.

—¿Te refieres a remover el pasado? —se altera Aurore.
De inmediato lamento haber insistido. No quiero obligarla a

atravesar ninguna barrera.
El aroma del té de menta sigue adueñándose de cada rincón.

Ella se sienta al borde de mi camilla. Aunque no puedo sentir el roce
de su cuerpo, disfruto sabiendo que sólo nos separa la fina sábana.

—Yo también descendí a los infiernos —le digo con toda la
ternura que es capaz de sobrevivir en mi voz tras surcar el cañón de
arcilla en el que se ha convertido mi garganta.

—No hay que preocuparse por eso —completa el cocinero—.
Como dijo un maestro sufí: «Conocí el bien y el mal, el pecado y la
virtud, la honradez y la infamia; juzgué y fui juzgado; pasé por el
nacimiento y la muerte, por la alegría y el dolor, por el cielo y el
infierno… y al final reconocí que yo estoy en todo, y que todo está
en mí».

Sus palabras se acomodan en la camilla vacía.
Yo estoy en todo,
y todo está en mí.
—¿Y cómo regresa uno del infierno? —me pregunta Aurore.
—Podría decir que aquel sol que brillaba en el cielo de la noche

me marcó el camino.
—Ya…
Me gustaría hablarle más sobre ese potente foco, pero cuando

pienso en ello me invade cierta desazón. Estoy en calma, pero al
mismo tiempo me siento desamparado, arrojado de vuelta a un
mundo que, si supiera lo que pasa por mi cabeza, me tomaría por
loco.

Como si adivinase mis titubeos, Aurore apoya su mano en mi
pierna con delicadeza. ¡Qué bonito sería notar su presión!



Me contento con poder ver esta imagen. Es mi fruto de
mangostino, tan agrio y tan dulce.

—Si queréis puedo prepararos un poco de arroz —propone el
cocinero.

Bajo el silbar de las balas cercanas, su ofrecimiento adquiere un
tono épico.

—David no puede comer —rehúsa Aurore—, pero gracias.
—¿Y qué hay de ti?
—Ya me acercaré más tarde a la cocina.
El sufí deja el vaso en la bandeja y se dispone a salir. Me doy

cuenta de que ni siquiera ha terminado su infusión.
—Apuesto a que Nasrudín tendría un cuento para este momento

—le digo con intención.
Parece debatirse durante unos segundos, pero no se resiste.
—Nasrudín tenía cuentos para todo.



01.07 h
Se detiene a pensar.
—Hay uno que me viene a la cabeza; y además no es muy

largo…
—Mejor —digo—, así al menos sé que no me perderé el final.
—Ése humor negro… —me regaña Aurore.
El cocinero pide atención con las manos y comienza:
—Cuando Dios creó al hombre, decidió someterlo a una prueba

para comprobar si era merecedor de su luz. Y pensó que sería
buena idea esconder la llave de la felicidad en el lugar más
inaccesible. El día en que el hombre estuviera preparado y la
encontrase, sus rayos iluminarían por fin el sendero que conduce
hasta Él. Comenzó a dar vueltas a la cabeza, preguntándose dónde
podría guardar la llave para que al hombre le resultase realmente
difícil dar con ella.

»Primero se le ocurrió introducirla en un bloque de hielo de la
cima del Everest. Pero había dotado al hombre de una gran
fortaleza y supuso que, en cuanto se lo propusiera, combatiría el
mal de altura y lograría escalarlo.

»Después barajó la posibilidad de ocultarla bajo un alga de las
fosas abisales, custodiada por una legión de pulpos transparentes.
Pero había dotado al hombre de una enorme curiosidad y sabía que,
cuando hubiera escudriñado todos los rincones en la superficie de la
Tierra, se lanzaría a explorar las profundidades del mar.

»También pensó en depositarla en el cráter de un asteroide
condenado a vagabundear entre nebulosas lejanas. Pero recordó
que había dotado al hombre de una gran inteligencia, y pronto



diseñaría un telescopio lo suficientemente potente como para
divisarla.

»Por fin, cuando se le terminaban las opciones, decidió
esconderla en el propio corazón de su creación. ¡Qué buena idea!
Sabía que el hombre estaría tan obsesionado buscando la felicidad
fuera, que sólo cuando alcanzase un altísimo nivel de preparación
miraría dentro de sí.

El cocinero paladea el regusto de su cuento como si probase un
caldo de gallina.

—Es una historia ideal para seres perdidos —apunto.
—¿Lo dices por mi falta de orientación? —pregunta Aurore, un

tanto cáustica.
—Pensaba en mí mismo. He pasado muchos años buscando

respuestas en los lugares equivocados.
Retorna el eco de los disparos. El intercambio de fuego se

prolonga durante casi un minuto. Se suceden los gritos por el
campamento. Un camión cruza el patio y pasa a toda velocidad al
otro lado de la pared.

—Apúntate al siguiente turno de evacuación y vuelve con tu
familia —le sugiero al cocinero.

—Les echo muchísimo de menos, pero ¿quién se ocuparía
entonces de mi cocina?

Acuden a mi cabeza los músicos del Titanic, inundando la noche
de melodías de violín mientras el barco se hundía en el agua gélida.

El sufí se dirige hacia uno de los aparatos médicos, se agacha y,
dando un tirón, despega del suelo un pedazo de cinta americana de
la que se usa para evitar que se desperdiguen los cables.

¿Qué va a hacer con ella?
Desanuda con parsimonia la bayeta que lleva colgada del cinto y

va hacia la pared.
Se estira de puntillas y la coloca lo más alto que puede sobre el

grafiti de pétalos de Aurore, sujetándola por una esquina con la cinta
adhesiva.



¡Artista!
Da un par de pasos hacia atrás para examinar su obra con

perspectiva.
Los tres contemplamos el trapo. Cuelga como un afligido

estandarte que espera ser ondeado por un héroe legendario.
Cualquiera de nosotros puede ser ese héroe.



Londres
Claudia regresó a casa sola. Cuando le pregunté acerca del

móvil, se defendió alegando que alguien se lo habría robado al
entrar al instituto, y que esa misma persona lo habría perdido
después.

—¿Y cuándo pensabas darlo de baja? —le reprendí.
Subió a su cuarto sin contestar ni esperar mi conformidad con su

escueta versión de lo ocurrido y se encerró dando un portazo.
Se había hecho demasiado tarde para salir a cenar. Conecté el

ordenador. Tenía que hacer una transferencia a la cuenta del
gimnasio al que Claudia acudía a nadar —¿cuánto tiempo hacía que
no la veía con la toalla?— y necesitaba su número de carnet. Su
mochila estaba en la entrada. Como no me apetecía oír sus
gruñidos, yo mismo la abrí e introduje la mano.

Fue entonces cuando encontré aquella tableta de pastillas. No
iban acompañadas de ningún prospecto, ni figuraba la marca en el
aluminio.

Pensé en llamar a la asistenta. Después de varios años
ocupándose de mi casa era como de la familia. Aparte de la
limpieza, dejaba en la nevera delicias gastronómicas al estilo de
Filipinas y más de una vez me había servido de consejera. Me
convencí de que, en aquella ocasión, resultaba absurdo meterla en
medio. Claudia ya no era una niña…

Ése era el problema.
Subí a su habitación. Sabía cuál iba a ser su primera reacción:

¡dos interrogatorios en una sola noche! Estaba cerrada por dentro,
con la música a un volumen atronador. Desde que se indignó con
todo orden establecido escuchaba bandas popfolk que, de haberse



dedicado al cine, filmarían arte y ensayo, con pianolas de juguete y
voces que lloraban cada palabra. Pero la letra que se filtraba
amortiguada por los poros de la madera se pasaba de la raya:

Sombras, temblor,
desierto amor.

Vientos barren mi corazón.
Feliz infierno.
Si arde mi pasión,
lejos de ti, donde el mundo acabó…

Comencé a obsesionarme. ¿Qué hacía Claudia escuchando
aquellos acordes presuicidas? Era una versión de una pavana del
siglo xvi que se consideraba la canción más triste jamás compuesta.
¿Por qué en las últimas semanas no dejaba de ponerla una y otra
vez? Cada verso me atizaba como el látigo de un verdugo. Imaginé
a mi hija entre sombras, temblando, feliz de arder en el infierno,
considerando que en este mundo no le quedaba nada…

Apreté la tableta de las pastillas y, con el mismo puño, aticé un
fuerte golpe en la puerta.

Aquello debió de pillarla desprevenida. Apagó la música.
La madera muda.
Antes de que se decidiera a abrir, bajé bufando y salí a la calle.

Hacía mucho frío. Di unas cuantas vueltas sobre mí mismo. ¿Qué
nos estaba pasando? Entré de nuevo y subí los escalones de tres
en tres.

Abrió sin esperar a que volviera a llamar y vio las pastillas en mi
mano.

—Son para ir al baño —dijo en voz baja.



01.20 h
De nuevo solos en nuestra burbuja.
En un silencio semejante, incluso el chisporroteo del fluorescente

llega a resultar ruidoso.
—¿Seguro que no quieres ir a comer algo? —le sugiero.
—Se-gu-ro —contesta, remarcando cada sílaba con aire

fatigoso.
Levanta la vista para comprobar el estado de mi gotero y se

estampa en su cara un gesto de apuro. Se dispone a cambiar la
botella mientras masculla reproches a sí misma por haberse
despistado de su cometido.

—A ver qué líquido cuelgas ahí arriba —le digo—. No irás a
emborracharme para aprovecharte de mí.

—No te creas tan irresistible.
—¡Oh!
—¿Qué ocurre?
Pongo cara de agravio.
—No sé si podré superar semejante desprecio.
—Eres tonto.
—Y ahora me insultas… ¡Bien! Un paso adelante en nuestra

relación.
Más relajada, se vuelve hacia la pared.
—El grafiti se ha convertido en un collage.
Ambos nos anclamos a la bayeta, como si el simple hecho de

mirarla ya equivaliera a la acción de frotar y frotar.
No es sólo un trapo.
Tiene vida. Como los pétalos que, inspirados por el olor de la

menta, me invitan a aprovechar este instante para embarcarme en



una aventura única. «Viaje a la esencia de las cosas», podría
llamarse el libro que narrase esta expedición más profunda y
apasionante que un viaje al centro de la Tierra. Ahora sé que no
caminaría a ciegas, porque mi corazón es capaz de reflejar la luz
necesaria para guiarme por la más dolorosa oscuridad. Lo ha dicho
el cocinero, y yo le creo.

«Aurore —pienso—, quiero darte la mano y partir juntos en esta
aventura».

¿Qué me lo impide?
Cierro los ojos.
«¿Lo ves? Ya estoy levantando el brazo, ya entrelazamos los

dedos…».
Pasa la página de mi historial médico. El ruido del papel

arrugándose me saca de mi ensoñación.
—¿Cómo te encuentras? —pregunta.
—En el cielo.
—Ahora estoy hablando muy en serio. He de saberlo para decidir

si he de subirte las dosis.
—No me pongas sedante, por favor. Promete que no lo harás.
Lo valora durante unos segundos eternos. Resopla.
—Está bien.
—Gracias.
—No me las des. Si te sientes en el cielo, ¿para qué

estropeártelo?
—¿Sabes lo que cuentan por aquí acerca del infierno y el cielo?

Dicen que el infierno es una enorme montaña de arroz recién
hervido, por cuyas faldas vaga una multitud en constante
sufrimiento. Les han sido entregados unos palillos más largos que
sus brazos y no encuentran una postura adecuada para llevarse los
granos a la boca.

—¿Y el cielo?
—El cielo es una enorme montaña de arroz recién hervido, por

cuyas faldas vaga una multitud feliz. Los palillos que les han sido



entregados también son más largos que sus brazos, pero han
comprendido que su fin es alimentarse unos a otros.

Tras uno de esos instantes en los que la rotación de la Tierra
parece haberse detenido, las pisadas rítmicas de un grupo de
soldados que pasan al otro lado de la pared reavivan el segundero
del reloj. Sus voces se oyen lejanas, tamizadas por una sordina de
trompeta.

—Me parece oler el arroz —dice ella, lanzando el historial
médico sobre la mesa y dejándose caer en la camilla contigua.

—Estamos en nuestro cielo.
—¿Tú crees? Guerra, sangre, oscuridad…
—Latidos, pétalos, respirar el mismo aire… Depende de nosotros

que el paraíso deje de ser un sueño.

Apenas he terminado de decirlo cuando siento una
sacudida.

Ésos pinchazos en la sien,
una alarma que me advierte de que
se acaba todo.



Londres
Claudia estaba sentada en el alféizar de la ventana. Sujetaba las

piernas con ambos brazos y el auricular del teléfono con el cuello. Al
otro lado se encontraba Kelly, a juzgar por el rato que llevaba
hablando con la misma voz indolente. Era su mejor amiga. Nacida
en Laos, fue adoptada por una familia londinense cuando todavía
era un bebé. Claudia se encontraba a gusto a su lado. Le
sublevaban las manifestaciones xenófobas que habían aflorado en
algunos barrios desde los atentados, y disfrutaba relacionándose
con cualquiera que, por un motivo u otro, fuera diferente al resto.
Con Kelly, además, compartía un pasado complejo.

La contemplé durante unos segundos. El pelo por la cara, el
pecho hundido. Cada día estaba más delgada. Era como si quisiera
emular a las modelos andróginas de Karl Lagerfeld.

—No te pareces en nada a tu madre —le dije, sin intención de
criticarla.

Se giró un instante, lo justo para clavarme los ojos a través de la
cabellera lacia, como el fantasma resentido de una película
japonesa de terror. Pensé que últimamente encontraba pelo suyo
por todas partes. Necesitaba vitaminas.

—Ahora te llamo —se disculpó con su interlocutora, y colgó con
parsimonia—. ¿Por qué hablas de mamá como si estuviera viva?

—No quiero olvidarla.
—Te iría mejor si lo hicieras.
—No es por mí —le expliqué tratando de no enfadarme—.

Intento mantenerla presente en nuestras vidas.
Dejó caer la cabeza hacia atrás.



—Olvidas que fui yo quien la mató.
Cuando decía ese tipo de cosas se me partía el alma. No lo

hacía por maldad; eran arrebatos que me recordaban cuánto había
sufrido y me dejaban sin respuestas. Sólo acertaba a reprenderla:

—No te permito que hables así. Tu madre querría que estuvieras
bien.

—Deberías dejar de pensar en lo que quiere ella y preocuparte
más de los vivos —espetó.

Sin respuestas. Sólo recurrentes preguntas:
¿Quién se atreve a afirmar que seguimos vivos tras padecer una

pena semejante?



01.35 h
Los pinchazos remiten pero persiste una desagradable

sensación. Es como si un torturador me estuviera llenando el cráneo
de piercings.

Aurore coge mi vaso con cuidado, comprueba que no está
demasiado caliente, introduce las yemas de sus dedos índice y
corazón y las acerca a mis labios.

Las beso, más que lamerlas. Me siento como el hombre que
colgaba de la liana en el barranco. No existen osos azules del
Himalaya, ni feroces conejos de peluche.

Sólo este instante. Comprendo que no se trata tanto de gozarlo
de forma lúdica, sino de ser consciente de que es el único
verdadero. No hay pasado. En este momento soy todo lo que he
vivido, todas las personas que he amado. Lo soy ahora. Tampoco
hay mañana.

Una gota de té resbala por mi barbilla. La seca con los dedos.
Sus yemas me hablan.

Parece estar tocando un arpa.
Quiero decirle algo, pero siento otra terrible sacudida. Alguien

está hinchando mi cerebro con una bomba de bicicleta. No sé
cuántos ataques como éste podré superar. Una lágrima. Mis ojos
son la única ranura de una tubería a punto de reventar.

—Yo vivía en un piso sin terraza —comienza a narrar de pronto.
Ni siquiera puedo girarme hacia ella—. Me habría gustado tener al
menos un balcón en el que cupiera una hamaca para tomar el sol,
pero no pudo ser. Tuve que desplazarme al pequeño apartamento
de mi madre. No sabes cómo olían las paredes a sus gatos, aun
años después de que muriese el último. Cuidarla se convirtió en mi



único fin. Mis sueños se desplomaron, me dediqué a allanar el
terreno para que mi madre edificase su… cárcel de recuerdos.

Sus palabras, aún cargadas de tristeza, me sosiegan. Son
mucho mejor que una inyección de morfina.

—¿Qué le ocurría? —logro preguntar.
—La Nada se apoderó de ella.
—¿Cómo?
—Alzheimer.
—Vaya, lo siento.
—La Nada… —retoma, perdiéndose en sus pensamientos—.

¿Recuerdas La historia interminable, el libro de Michael Ende? La
Nada iba apoderándose de forma implacable del reino de Fantasía.
Las montañas, valles y toda clase de seres vivos desaparecían.
Simplemente eso, desaparecían, consumidos por un manto invisible.

—¿Aún vive?
Niega con la cabeza.
—Por fortuna para ella se liberó del olvido.
En la voz de Aurore no hay liberación. La imagino encerrada en

esa cárcel, rodeada de recuerdos reclusos. Me gustaría ser capaz
de retorcer los barrotes para que pudiera sacar la cabeza. Dicen que
si consigues introducir la cabeza por un agujero, el resto del cuerpo
también pasa por él. Tal vez sea un símil de nuestra fuerza de
voluntad, o quizá un hecho físico constatado.

—Antes has dicho que perdiste la fe en las personas que
amabas. ¿Te referías a ella?

—Cuando todavía estaba bien me prometió que, si me
encomendaba al amor, lograría grandes cosas en la vida. Ella solía
decir cosas así, en plan predicador.

—Y eso fue lo que hiciste…
—¡Claro! El médico aseguró que lo más importante era la

compañía del enfermo, y yo lo abandoné todo para estar con ella.
¿Qué amor más puro puede existir que el de una hija hacia su
madre?



—Seguramente el de una madre hacia su hija.
Me ha salido de las entrañas. Claudia, mi niña…
—Dicen que el amor lo puede todo, pero eso es una mentira

como tantas otras que terminamos creyendo —continúa, tratando de
justificar la carga de resentimiento que lleva implícita su historia—.
El amor sólo sirve para dejar al descubierto nuestra condición
efímera y nuestra fragilidad. Aun así, yo le di todo el amor que fui
capaz de generar. Todo.

—¿Y te arrepientes de ello?
Niega repetidamente con la cabeza.
—Lo que no me deja dormir es…
Se detiene. Los recuerdos con los que comparte celda le sujetan

por detrás y le tapan la boca.
—Puedes confiar en mí. ¿Qué es lo que no te deja dormir?
—No haber logrado que muriera feliz.
—Pero estabas con ella.
—Más de una vez me pidió…
Vuelve a interrumpir la frase. No le apremio. Está haciendo

acopio de fuerzas. Asoma la cabeza entre los barrotes y por fin
arranca de forma atropellada.

—No acertaba a saber en qué momentos hablaba ella o cuándo
eran sólo palabras sin nexo coherente, desenredadas de forma
aleatoria de la tela de araña que envolvía su cerebro.

—Tuvo que ser muy duro para ti.
—Me gusta creer que, de no haber sido por aquella historia,

nunca habría acabado trabajando de enfermera.
Alisa su pantalón con un gesto instintivo.
—Se ve que disfrutas mucho haciendo esto.
—¡Yo también sé un cuento! Me lo contaba mi madre cuando yo

era pequeña. ¿Quieres oírlo?
—Claro que sí.
—Éranse una vez…
—¿Por qué te paras?



—No te rías.
—Te juro que lo último que haría es reírme de ti.
—De acuerdo. Allá voy: éranse una vez tres cedros jóvenes que

crecían en una ladera y se dedicaban a soñar sobre su futuro.
»El primero quería transformarse en el trono de un poderoso rey.

El segundo ansiaba servir en la construcción de un lujoso barco
para que un gran conquistador surcase océanos embravecidos. Y el
tercero anhelaba mantenerse erguido y llegar a ser el árbol más
esbelto de su especie; así, cuando la gente levantase la vista para
contemplar sus hojas jugando con el viento, verían el cielo y
pensarían en Dios.

»Pasó el tiempo y los pequeños cedros, convertidos en
imponentes ejemplares, atrajeron a un grupo de leñadores de la
región. Las hachas comenzaron a hacer su trabajo y, a pesar de que
sus troncos eran gruesos, pronto se vinieron abajo produciendo un
gran estruendo.

»El primer árbol comprobó con júbilo que lo transportaban a un
taller; pero en lugar de fabricar un trono lo utilizaron para hacer un
pesebre para el heno. El segundo también creyó que iba a cumplir
su deseo cuando vio que lo llevaban a un amarradero; pero se
trataba de un lago, no del océano, y con su madera construyeron un
rudimentario bote de pescadores. El destino del tercer árbol fue aún
más triste: lejos de crecer hacia el cielo, fue convertido en tablones
que arrojaron a un húmedo almacén.

»Los tres se sintieron muy desgraciados. Pero pasó el tiempo y,
bajo la luz de una estrella dorada, una parturienta que carecía de
cuna colocó en el pesebre a su recién nacido, aquel que había
venido al mundo para ser el Rey de Reyes. Unos años más tarde,
un pescador llamado Pedro subió al bote del lago con un grupo de
personas, se desencadenó una terrible tempestad y uno de los que
le acompañaban calmó a los elementos como sólo podría haber
hecho el más aguerrido de los conquistadores, el único capaz de
llegar hasta los confines del alma de las personas. Y no mucho



después, unos soldados arremetieron en el almacén donde
reposaban los maderos del tercer árbol y montaron una cruz a la
que clavaron a un reo que, sin una queja, encomendaba a su padre
del cielo la sangre que escurría por la madera.

»Y así acaba el cuento.
Sonríe con cierta timidez.
—Imagino a tu madre contándotelo —le digo—, y a ti metida en

la cama escuchando con la boca abierta.
De repente se muestra nerviosa. No alcanzo a saber a qué

responde su baile de emociones.
—Ella decía que no debemos dejar de soñar, ya que no sabemos

lo que nos deparará la vida. ¡Y mira por dónde! Después de haber
pasado un infierno ahora estoy aquí, en este lugar que consideras tu
cielo. Al menos hago algo útil, ¿no?

—Sí —asiento, pensativo.
Aurore nota que algo bulle en mi cabeza.
—Hace mucho que no contaba un cuento. Si no te ha gustado,

no hace falta que disimules.
—Estaba pensando en ti.
—¿En mí?
—En la razón que te llevó a convertirte en enfermera.
—¿Por qué sales con eso ahora?
—¿De verdad estás cumpliendo tu sueño? Creo que no eres

sincera contigo misma.
—¿Por qué dices eso?
—No sé… Quizá estés aquí porque tratas de compensar lo que

no pudiste hacer por tu madre. Antes has dicho que no lograste que
muriera feliz.

Toda la luz de los infinitos amaneceres que anidan en su nombre
se concentra en sus pupilas. Ahora queman.

—¿Por qué has tenido que estropearme el cuento?
—Siento haber dicho eso. No debería hacer conjeturas.



—Era uno de los pocos recuerdos de mi madre que merecían la
pena.

Se dirige hacia la puerta.
Cada paso, un año luz.



01.45 h
—¡Espera! —trato de retenerla.
Se gira hacia mí con rabia.
—Es posible que después de lo que te ocurrió en la carretera

veas las cosas con una inusitada clarividencia, pero en este
momento no estoy para que me analicen. Mejor me voy, David.

¿Qué puedo decirle para que permanezca conmigo?
—Sólo deja que aporte una cosa más al collage, por favor.
Aguanta el tipo en silencio, inmóvil como una cruz de madera…
¡Ya lo tengo!
—Una cruz —propongo.
—Ya no soy la niña que escuchaba cuentos en la cama, así que

no inventes artificios para consolarme. Soy yo la que debe cuidar de
ti.

Señalo con las cejas un paquete de palos de los que los médicos
utilizan para sujetar la lengua y mirar la garganta.

—Son de madera de balsa. Será fácil hacer una abertura para
meter uno en otro.

—No te esfuerces. Sólo estoy cansada.
—Compón esa cruz, por favor.
—¿De qué servirá?
—Nos recordará al pequeño cedro que, cuando creía haber

fracasado, comprendió que sus tablones sirvieron para construir la
puerta del cielo.

—David, por favor…
—Aurore, te miro y veo a todos los dioses. Me animas a cruzar

esa puerta. Eres la belleza del mundo, ansío conocer a quién te ha
creado.



—No hace falta que te disculpes —acierta a decir con la voz
entrecortada.

—Sí que hace falta. No soy quién para juzgarte. Nadie debería
hacerlo nunca.

Regresa a grandes pasos junto a mi camilla y acaricia mi rostro
con ambas manos. Lo hace sin ninguna contención, de forma
desordenada, para que sienta en cada milímetro sus yemas de
arpista, en cada milímetro…

—Nunca me habían dicho cosas como las que tú me dices —
susurra.

—Seguro que sí, pero no te acuerdas.
Aparta despacio sus manos de mi rostro y coge un par de palos

de madera de balsa.
Abre con la uña del pulgar una rajita en uno de ellos, introduce el

otro en posición horizontal y corta los extremos para que se parezca
más a la cruz del cuento.

Mira a ambos lados buscando dónde colocarla. Decide hacerlo
en una lata vacía de Coca-Cola que uno de los cirujanos ha dejado
en una repisa.

Su monte Calvario.
Derrama una lágrima gruesa.
Yo también me emociono; es justo el efecto que el pequeño

cedro quería provocar en los caminantes que alzasen la vista para
contemplar sus ramas. Pienso en todos los dioses, dondequiera que
estén, cualquiera que sea su forma. ¿De verdad estoy preparado
para cruzar las puertas del cielo?

Por favor, ruego al sol nocturno, no dejes de alumbrar…
¿Por qué esta súplica repentina? ¿Acaso vuelvo a tener miedo?
Y al instante comprendo que no es por mí.
Es por Aurore. La he conocido y no quiero dejarla sola.



Londres
Tras unos días en los que había ligado una reunión con otra y

mantenido multiconferencias con todas las delegaciones extranjeras
del banco, decidí quedarme en casa a trabajar. A media tarde tenía
que presentar un proyecto con el que me jugaba la prórroga de mi
contrato y quería retocar con tranquilidad el PowerPoint. Nada más
empezar sonó el teléfono fijo. Estaba claro que, si buscaba que
nada me distrajera, habría sido mejor ir a la oficina como cada
mañana.

—Diga —contesté, escueto.
—¿Es usted el padre de Claudia Sandman?
Me tomé un tiempo antes de responder. Era la segunda persona

en unos días —junto con el policía que encontró el móvil en el metro
— que comenzaba una conversación telefónica con esa frase.

—Disculpe, ¿con quién hablo?
—Discúlpeme usted, debería haberme presentado. Soy la madre

de Kelly Robson, la amiga de su hija.
—Me alegro de saludarla. ¿Qué puedo hacer por usted?
—He creído necesario contarle algo. Ayer por la tarde, su hija

estuvo en mi casa.
—Le agradezco las molestias que se toma. Soy consciente de lo

que significa soportar a un par de adolescentes juntas.
—Lo hago con mucho gusto. Claudia es una chica encantadora.

Aunque…
—¿Qué ocurre?
—Últimamente no ha venido mucho, ya sabe.
¿Qué es lo que tenía que saber? Sentí un repentino

acaloramiento. Se suponía que las dos amigas pasaban juntas unas



horas después de clase, bien para acudir a las actividades
extraescolares o para idear formas de perder el tiempo.

—Le ruego que me diga qué desea.
—Cuando llegué a casa anoche, su hija ya se había marchado.

Pero la nevera…
—¿Qué le ocurre a su nevera?
—La abrí para servirme un zumo y encontré todo revuelto. Como

si un animal encerrado hubiese campado a sus anchas por las
baldas.

—¿Y por qué me llama a mí?
—Kelly me ha dicho que ella no ha tenido nada que ver. Y al

parecer, Claudia fue un par de veces al baño.
—Y directamente ha pensado que entre viaje y viaje se dedicó a

destrozar su nevera.
—Yo no he utilizado la palabra «destrozar». Pero había un par

de yogures empezados, un queso mordido, incluso un tomate
abierto por la mitad con los dedos. Tenía que haberlo visto. Había
restos de ese jugo pringoso por todas partes.

—Le ruego que no siga.
—Sólo pretendo…
—Ésta noche hablaré con ella —la corté.
—¿No está ahora con usted?
—Está en clase. Al igual que su hija, supongo.
—Ah, perdone. Como Kelly me dijo que últimamente también

falta mucho al colegio, por lo de la depresión…
¿Qué depresión?
Colgué, archivé con nerviosismo los cambios de la presentación

en el ordenador y salí corriendo hacia el instituto.



01.49 h
Mientras coloca la cruz sobre la repisa, Aurore trata de disimular

un ataque de congoja. Observo que se lleva la mano a la muñeca de
forma instintiva.

—¿Tienes más tatuajes?
—¡Eres un descarado! —contesta, medio riendo, medio llorando.
—No digo que me los enseñes.
—Éste es el único.
—¿Te lo hiciste por rebeldía? —Ella niega con la cabeza—.

¿Una apuesta? —Vuelve a negar—. ¿Una borrachera antológica?
—Ríe a carcajadas, dejando escapar las últimas lágrimas
contenidas—. ¿Un amor no correspondido?

—Algo así. Mi mejor amiga se fue a vivir a otro país cuando
teníamos dieciséis años.

—Ésa era la edad de mi hija —comento sin dramatizar.
—Entonces te imaginarás cómo reaccionaron en mi casa.
—¿Tienes hermanos?
Se eriza como un gato amenazado.
—¿Por qué quieres saberlo?
—Yo soy hijo único y siempre eché de menos tenerlos.
Aurore vuelve a tumbarse en la camilla contigua. Más bien se

arroja con el peso de la adolescente hastiada que un día se tatuó la
piel.

—Nosotros éramos cuatro. Tres varones y la princesita. Pero ya
no hay llamadas de cumpleaños ni comida de Pentecostés.

Me entristece ver que se refiere a ellos como un bloque de
mármol del que ha sido extirpada a golpe de cincel.



—Deben de estar muy agradecidos. Cuando enfermó tu madre,
fuiste tú la que se ocupó de ella.

—Según mis hermanos, era lo menos que podía hacer. —Pongo
cara de extrañeza—. Lo cierto es que… Antes no te lo he contado
todo.

—Te escucho.
—Quizá merezco que me traten así. Si la cuidé fue por mí, no

por ella. —Se tapa la cara con las manos y comienza a hablar de un
tirón antes de que yo haga algún comentario—. Soy bióloga. Me
apasionaba la genética, saqué unas notas impresionantes en la
facultad y me eché el novio perfecto, un compañero de clase guapo
y con las mismas inquietudes que yo, con los mismos sueños de
futuro. Cuando terminamos la carrera ya teníamos nuestro proyecto
muy avanzado, y pronto montamos una empresa emergente
dedicada a la construcción de material biológico. ¿Cómo podría
explicártelo de forma inteligible? Ensamblábamos genes específicos
dentro de largas piezas de ADN, algo mucho más barato que
sintetizar esas piezas desde cero. El caso es que la comunidad
científica alabó nuestra idea y nos lanzamos a recaudar fondos. Mi
madre y mis hermanos se subieron al carro y durante un tiempo
todo fue de maravilla. Quizá demasiado… Un día quise devolverles
su dinero duplicado, pero ellos insistieron en que querían
permanecer como accionistas. Y cuando el negocio se vino abajo, lo
perdieron todo. Eso es lo que pasó. Tendríamos que haber vendido
la empresa cuando pudimos; durante el boom de las tecnológicas
recibimos varias ofertas, pero mis hermanos se empeñaron en que
podíamos ganar mucho más.

—Y fue entonces cuando tu madre cayó enferma.
—Cuidarla fue la excusa perfecta para apartarme del mundo. Me

daba vergüenza hasta salir a la calle. Cuando algo sale mal todo se
tuerce, ya sabes. Al poco de quebrar también rompí con mi novio,
por lo que no me quedaba nada… ¡No digo que no me satisficiera el
ocuparme de ella! Yo la quería. Es sólo que… No dejo de



preguntarme qué habría hecho si mi empresa no se hubiera
hundido. Quizá hubiese metido a mi madre en un sanatorio, adonde
habría ido de visita una vez al mes con unas flores.

—En cualquier caso, tus hermanos no tienen derecho a culparte.
Has dicho que fueron ellos los que quisieron seguir como
inversores.

Se encoge de hombros.
—Ellos me miran y sólo ven a la fracasada que ha dilapidado sus

ahorros. Son mayores que yo y tienen trabajos fijos y serviciales
esposas. Ni siquiera se plantean que haya otra forma de alcanzar la
felicidad. En su mundo no hay lugar para una soñadora que llora
con las películas de después de comer y mete un calcetín rojo en la
colada de ropa blanca. Así ha sido durante toda mi vida. Los
resultados de cada una de mis acciones tenían que ser inmediatos y
tangibles. —Remarca estas dos palabras, parodiando con el dedo
índice un gesto impositivo de alguno de sus hermanos—. Y a mí
nunca me importaron los resultados. Yo no monté la empresa por el
reconocimiento científico, ni mucho menos por el dinero. Te juro que
me apasionaba ensamblar esas malditas piezas de ADN.

—Eso es lo más bonito que has dicho esta noche.
—A ellos no se lo parece tanto.
—Hay un tipo de bambú —le cuento— que durante los primeros

seis años de vida apenas levanta un palmo del suelo. Cualquiera
pensaría que está enfermo y que la única solución es arrancarlo.
Pero la realidad es que, durante ese período de aparente
inactividad, está dando forma a un complejo sistema de raíces.
Pasado ese tiempo, en tan sólo seis semanas crece más de treinta
metros.

—Mis hermanos se agacharían hacia el pequeño bambú y le
dirían: «¡Resultados, resultados!».

Les imita, volviendo a hacer el gesto con el dedo.
Reímos, pero pronto dibuja un rictus cargado de gravedad. Está

pensando en algo que no se atreve a decir en voz alta.



—Ya sabes que en esta habitación se puede confesar todo. Lo
que pasa en Cachemira se queda en Cachemira —bromeo para
animarla a seguir.

—Antes, cuando se ha marchado el cocinero, has sugerido que
si he venido aquí ha sido para engañarme a mí misma. Y me da
pánico pensar que quizá sea así. En su día me encerré en casa de
mi madre para dar la espalda a mis sueños, y tal vez ahora esté
haciendo lo mismo… ¡Oh, Dios!

—Al parecer, el enano de la boda hindú tenía razón. Quienes
viajamos hasta estas montañas lejanas lo hacemos para posponer
el viaje que tarde o temprano hemos de hacer al interior de nosotros
mismos.

—Y lo que más rabia me da es que era mi madre quien me
animaba a no dejar de soñar. Quería que fuera como el pequeño
cedro que terminó convirtiéndose en una cruz.

—Nunca es tarde.
Niega con la cabeza.
—Desde que me convertí a mí misma en hija única no me

quedan fuerzas ni para soñar. Me siento muy sola, David.
—Estar solo no es una condena, siempre que sigamos el

sendero que nos dicta el corazón. Tú misma lo has dicho. Y no por
tener gente alrededor has de sentirte acompañado. La soledad es
una epidemia que va infectando cada célula de tu cuerpo, por lo que
hay que combatirla desde dentro.

—¿Te ocurría eso con tu hija? ¿Te sentías solo a pesar de
tenerla a tu lado?

—Creo que le ocurría a ella conmigo.
El segundero del reloj parece subir de volumen.
tic, tac
tic, tac
Es como si ambos hubiéramos dejado de respirar.
—¿Te gustaría volver a formar una familia? —me pregunta.
tic, tac



—¿Me ves capaz de…?
—¡No quería decir eso! —exclama apurada—. Me refería a si

pensaste en ello después de… ¡Oh, Dios! Cada vez lo estropeo
más.

—Iba a preguntarte si me lo estabas proponiendo.
—Dame tiempo —repone.
Ambos sonreímos.
—A lo largo de estos años, jamás hubiese pensado que podría

disfrutar de una segunda oportunidad. —Me detengo a pensar—. La
mayor parte del tiempo consideraba mi vida un castigo merecido.
Aunque también es cierto que en algunos momentos me apropiaba
el papel de víctima colateral. Quizá no era capaz de suicidarme
porque necesitaba contestar antes a esta pregunta: ¿culpable o
víctima?

—¿Y cuál ha sido el veredicto final?
—Ahora sé que no hay una respuesta. La vida es una montaña

rusa que nos sube a lo más alto para luego empujarnos al vacío.
Pero ni lo bueno ni lo malo ocurren para premiarnos o castigarnos.
Las cosas pasan y ya está. Acabas de hablarme de ti. Pero si yo te
contara…

—¿Qué es eso de «si yo te contara»?
Se sienta en la camilla contigua con las piernas cruzadas en la

posición del loto. De veras quiere saberlo.
—Mi mujer y yo estábamos perdidamente enamorados —me

lanzo—. Pasamos un tiempo disfrutando el uno del otro y, para
culminar esa pasión, decidimos tener un hijo. Ahí comenzó la
primera caída libre desde lo alto de la atracción. Lo probamos todo
hasta que un médico nos dijo que las posibilidades de que se
quedara embarazada eran casi nulas. Yo me vine abajo mientras
ella intentaba activar sus ovarios a través de remedios alternativos.
Se convirtió en una obsesión y nuestra relación se deterioró hasta el
punto de que nos planteamos separarnos. Pero una mañana salió
del baño con aquella prueba tintada en la mano. Puedes imaginar



nuestra alegría. De nuevo hacia arriba en la montaña rusa. Arriba,
arriba, arriba… Quién nos iba a decir que aquello a lo que había
dado vida le terminaría arrebatando la suya.

—Ninguno de los dos hemos tenido lo que se dice una familia
feliz. —Suspira—. Resulta paradójico, en estas violentas montañas
las familias sí que parecen felices.

—Como están obligados a sobrevivir en esta galaxia llena de
estallidos, quizá hayan comprendido que el universo es imperfecto y
lo lleven mejor. En Occidente nos empeñamos en que todo a
nuestro alrededor debe ser idílico.

Aurore se detiene a reflexionar.
—La verdad es que el universo es muy imperfecto…
—Pero es nuestra casa. Por eso hemos de convivir con él y

tratar de mejorarlo. —Echo la vista atrás, ahora que se han disipado
las nubes—. Lo único que lamento es haber perdido tantas
oportunidades.

—A todos nos pasa.
—Nos quedamos paralizados ante la adversidad. Confundidos…

¿Culpables o víctimas?
—Buscando respuestas en lugar de actuar.
—Así es. La ciencia nos revela que somos muy pequeños,

mientras que las personas que nos aman tratan de convencernos de
que somos gigantes. ¿Y sabes lo que ocurre mientras nos
decidimos?

—Que la vida se nos va.
—Ni más ni menos. Que la vida se nos va.



01.58 h
Aurore se ha recostado en la camilla contigua. Acaricia una parte

descascarillada del cabecero con cuidado de no cortarse cuando
una ráfaga de ametralladora hace que se incorpore de golpe.

Permanecemos callados, esperando la siguiente…
…
…
…
…
El silencio puede llegar a ser más estremecedor que los

disparos. En él caben todos los sonidos que tememos escuchar.
—Apuesto a que, al menos un poco, sí habrás mejorado el

universo —suelta de pronto.
Tal vez lo haya dicho con la única intención de rellenar de

palabras nuestra burbuja, pero ha removido algo en mis estáticas
entrañas.

—Tenía un impedimento para hacerlo —consigo decir tras una
meditación exprés.

—¿Qué impedimento?
tic, tac
tic, tac
—Antes hablabas de familias felices… Recuerdo el día que

encontré a aquel niño sentado en un bordillo, en el centro de
Srinagar.

—Lo sabía, ¡estoy con el buen samaritano!
—La historia no va por donde imaginas.
—No me importa. Me basta con escucharte. ¡No soporto el eco

de los disparos!



Me mira con ojos de loca para que comience cuanto antes.
—Yo había llegado poco antes a Cachemira, pero ya me

dedicaba a saltarme todas las normas que podía. Me había alejado
del control y vagaba por un barrio de la zona verde cuando vi a
aquel muchacho cubierto de polvo. Pensé que era huérfano, que
habría sufrido abusos, malnutrición… Pero cuando me acerqué, fue
él quien estampó en su rostro una expresión de lástima.

»Me preguntó cómo me llamaba. Al contestarle que David
Sandman exclamó: «¡Eso significa hombre triste!». Y yo le corregí:
«No, eso sería Sadman. El Sandman es un personaje fantástico de
mi país que esparce arena mágica en los ojos de los niños para
ayudarles a tener dulces sueños».

»Sin intercambiar más palabras, recuperó su expresión
compasiva, me dio la mano y me llevó a su casa. Su padre me invitó
a entrar. Era un edificio sencillo, con una balaustrada que conducía
a una segunda planta en obra, como casi todas por aquí. Me hizo
pasar al salón, pintado de color pistacho.

»El niño se lanzó al suelo sobre una mullida capa de alfombras,
junto a otros dos que seguían la final de críquet en una tele antigua.
India y Pakistán se jugaban el campeonato mundial. «¡Los verdes
contra los azules!», gritaban. Ellos eran cachemires, ni de aquí ni de
allá.

—¿Hindúes?
—Musulmanes. Por eso jaleaban a Pakistán. Al final es la

religión la que les hace posicionarse a un lado u otro de la línea de
control en esta guerra eterna.

»Madre e hijas se dispusieron a servir la cena. Yo me sentía
incómodo, lo que menos me apetecía era formar parte de aquella
escena de familia. Pero, sin darme tiempo a reaccionar, extendieron
el mantel en el suelo y colocaron en el centro la fuente rebosante de
arroz. El olor a curry invadía la casa. La hilera de platos y cuencos
serpenteaba como un tren eléctrico de mercancías. En un vagón,



salsa de carne, en otro, verduras cocidas, puré de garbanzos,
muslos de pollo…

»El padre cogió en brazos a la más pequeña de sus hijas y no la
soltó hasta que me fui. La agarraba como si se la fuera a quitar, y lo
cierto es que no me habría importado llevármela a casa. Estaba
enfundada en un pijama fucsia y balanceaba sus brillantes
tirabuzones negros. «Balé—Balé!» gritaba, entonando una canción
de moda. «Balé—Balé», contestaba el padre, y le hacía cosquillas
hasta que superaba la vergüenza de tenerme delante y rompía a
reír.

A Aurore no le pasan desapercibidas las lágrimas que anegan
mis ojos. Hay algunas glándulas de mi cuerpo que todavía
funcionan.

—La alegría que reinaba en la casa fue esfumándose con cada
tanto que conseguía el equipo indio. Los azules fueron derrotados
de forma humillante. El niño que me había rescatado en la calle se
levantó y golpeó la pared. Me quedé helado cuando afirmó que le
gustaría tener un fusil de asalto para atravesar la cabeza de todos
los hindúes que se cruzasen en su camino.

»El rostro del padre se tornó muy serio. «Demasiadas balas»,
dijo en voz baja, «demasiado jóvenes. ¿Cuándo nos vamos a
perdonar?». Con un gesto impositivo ordenó a su prole que se
acomodara a su alrededor y les contó una vieja historia del desierto.

—Quiero oírla —suplica Aurore, casi sensual, abrazándose a sí
misma.

—Hablaba de un poderoso mercader de especias que
gobernaba una tribu en las áridas tierras del Rajastán. Estaba
siempre rodeado de sensuales mujeres y abnegados criados, y
tenía a su disposición un destacamento de mercenarios y cuadras
repletas de todo tipo de animales de carga que convertían sus
caravanas en un carnaval.

»A tres días de viaje vivía su máximo rival, un terrateniente que
poseía inmensas plantaciones de caña de azúcar. Ambas tribus se



la tenían jurada desde tiempo inmemorial, por lo que los dos jefes
ansiaban ver al otro muerto.

»Un aciago día, el hombre de confianza del mercader le traicionó
para ocupar su puesto de jefe de la tribu. Le preparó una encerrona
y lo entregó a su voraz enemigo.

»El terrateniente, celebrando tan inesperado regalo, arrojó al
mercader a una celda mohosa y disfrutó viendo cómo durante
meses se convertía en un despojo. Pero cuando llegó el día de la
ejecución y lo vio arrodillado a los pies del verdugo, algo en su
interior se impuso al odio que sus genes arrastraban como un poso
de cal.

»Esperó unos minutos hasta identificar aquel sentimiento que
bullía en su corazón. Era compasión. Lentamente se acercó al
verdugo, le quitó la cimitarra y la arrojó fuera del patíbulo.

»En un primer momento, el mercader supuso que se trataba de
un signo de debilidad de su adversario. Pensó en salir corriendo
hacia el oasis, matar al consejero que lo había traicionado y planear
su venganza contra el terrateniente. Pero lo único que hizo fue
incorporarse, abrazarlo y permanecer un buen rato pegado a él,
comprobando que sus latidos se iban acompasando hasta coincidir
en un solo pulso.

—¿Y qué pasó cuando regresó con su tribu? —pregunta Aurore.
—Nunca regresó.
—Y entonces, ¿el amigo traidor siguió aprovechándose de sus

riquezas?
—¿Aprovecharse? El traidor fue asesinado por los señores de la

guerra de la región, que decidieron cortar de raíz el poder creciente
de la tribu del mercader.

—Se lo tenía bien merecido.
—Y no acaban ahí las cosas. La montaña rusa de la vida recorre

cada rincón de este mundo caótico. El terrateniente también sufrió
un ataque, en su caso de las hordas del este que querían apropiarse
de sus plantaciones de caña. Cayó prisionero y fue sometido a las



más espantosas vejaciones, lo dejaron ciego con una espada
candente y lo abandonaron a su suerte.

»Pero cuando estaba a punto de morir, el mercader al que había
perdonado apareció entre la bruma vibrante del desierto. Lo
acompañó a un pozo, curó sus heridas y a partir de entonces se
dedicó a cuidarlo de forma incondicional. Uno ponía los ojos para
caminar sobre la superficie de la tierra; el otro la iluminada sabiduría
que los guió por los senderos del laberinto interior. Dos pulsos
acompasados, para siempre un solo corazón.

—Siempre hay una luz esperando reflejar en los corazones
pulidos… —murmura Aurore.

—Se trata de frotar y frotar.
Me habría gustado repetir el gesto del cocinero, coger su bayeta

y acercármela al pecho.
—Y es aún mejor si compartimos la tarea. Cuando nos

entregamos al otro con generosidad, obtenemos las mayores
recompensas.

Aurore se ha hecho un ovillo en la camilla.
—¿Me buscarías por el desierto y te ofrecerías para ser mis

ojos? —pregunta con entonación infantil.
—Te buscaría por todos los desiertos: de arena, de agua, de

roca.
—Somos dos solitarios.
—¿Por eso sigues aquí conmigo?
—No te hagas el humilde ahora. Tienes muchas cosas, aparte de

soledad, para ofrecer a una mujer.
—Confecciona una lista si eres capaz.
—A ver… Cuando nos conocimos me hablaste de unas alas.
—Siguen ahí —digo en voz baja—. Pégate a mí.
—¿Qué?
—Túmbate a mi lado, cerremos los ojos y volemos fuera de esta

habitación. Venga, anímate, volemos un rato…



—Estás hecho un pájaro, pero de un tipo diferente al que tú
dices.

Reímos y, para mi sorpresa, Aurore acepta mi invitación.
Se recuesta en el borde de la camilla, acurrucándose como

puede para no engancharse con el drenaje. Desprende un calor
intenso, lo noto en mi cuello: es una manta eléctrica para el corazón.
Sus propias mejillas enrojecen. Tal vez sea por la postura forzada, o
porque no sabe qué demonios hace tumbada junto a un moribundo.

—En sánscrito, el antiguo idioma de la India —le cuento en voz
baja—, la palabra pájaro significa «nacido dos veces».

—Nunca lo habría dicho.
—Me siento feliz y agradecido por estar aquí. Pero no soy yo

quien debería haber nacido de nuevo.
tic, tac
tic, tac
—No lo soportaría si no fuera por aquel sol que brillaba en mitad

de la noche. Bajo su luz dejé de juzgar y sentí una inmensa
compasión.

—Como el terrateniente del desierto.
—Así es. Como el terrateniente del desierto, aprendí a perdonar

a quien más lo necesitaba. Ése era el impedimento del que te
hablaba antes. Si quería aportar algo al universo, primero tenía que
ser capaz de perdonar a alguien.

Sol extraño, sol revelador…
—¿A quién? —pregunta con un hilillo de voz.
—A mí mismo.



Londres
Llegué a toda prisa al instituto y subí directo a la clase de

Claudia. La tutora se asustó al ver mi cara pegada al cristal de la
puerta. Salió con discreción y me preguntó por ella. «¿Me está
diciendo que no está aquí?», grité. Me rogó que bajase la voz.
Llamé de inmediato al móvil de mi hija, pero saltó la grabación de
estar apagado o fuera de cobertura. Ni siquiera sabía si había
pasado a retirarlo de la comisaría. Caminamos a grandes pasos por
el corredor hasta el despacho de la directora.

Tras escuchar el breve resumen de la tutora, me pidió que
tomase asiento. Conteniéndome a duras penas, lo hice en el borde
de una silla metálica con las manos sobre las rodillas, como un
alumno al que van a imponer un castigo.

La directora rebuscó en un archivador del que sacó un papel, se
sentó a su mesa y lo deslizó hacia mí con parsimonia, empujándolo
con un solo dedo.

Era el informe de un psicólogo llamado Albert Pinkerton.
Afirmaba que Claudia estaba desarrollando un foco de ansiedad que
la obligaba a permanecer en casa algunos días para evitar crisis
agudas que podrían acentuar su dolencia. Lo examiné con estupor.

—¿Por qué no se pusieron en contacto conmigo de inmediato?
—El señor Pinkerton es un reputado psicólogo juvenil —se

defendió ella—. Acostumbramos a encargarle estudios de todo tipo,
por lo que goza de toda nuestra credibilidad.

—Y Claudia sin duda lo sabía…
—¿Qué insinúa?
—¿Por qué no le llama y le pregunta si ha atendido a mi hija en

su consulta?



—¿Está diciendo que el certificado es falso?
La miré a los ojos y dije, remarcando cada sílaba:
—Mi hija no sufre de ansiedad.
La directora telefoneó a la consulta del psicólogo. Su expresión

se anticipó a sus palabras. Se giró hacia la tutora.
—¿Qué está ocurriendo aquí?
Ésa, y ninguna otra, era la pregunta: ¿qué estaba ocurriendo? Yo

trabajaba para una importante consultora, se suponía que tenía
respuestas para todo, vislumbraba los problemas de mis clientes
cuando todavía no habían surgido, atajaba su pánico con creativas
soluciones. Y, sin embargo, me sentía indefenso ante mi propia hija.
¿Qué tipo de veneno hervía en su mente? De pronto maquiavélica,
hermética como una caja de seguridad del banco que nos daba de
comer. Sólo una vez me había sentido así de bloqueado: cuando la
cogí en brazos en la Maternidad. Su cuerpo cubierto de una pátina
gelatinosa y, en el pelo, restos de la sangre de su madre.

—A mí, sinceramente, no me sorprende —apuntó la tutora con
frialdad—. Hace tiempo que vengo observando comportamientos
extraños en ella. A la hora del almuerzo se sienta en una esquina
con los auriculares de su iPod a todo volumen, sin probar bocado,
abducida por la pantallita de su cámara. Si hubiera visto su trabajo
trimestral podría esperarse cualquier cosa.

—¿Qué trabajo?
—Los alumnos debían elaborar una campaña de comunicación

para ensalzar los valores de nuestra sociedad actual, y su hija
presentó un montaje de vídeo con imágenes de ejecutivos de la City
dirigiéndose en masa hacia el metro, mezcladas con otras de
indigentes que cuando menos podían calificarse como…
inquietantes. Nunca había visto gente así en esta ciudad. De hecho
no sé de dónde las habrá sacado, pero digamos que no eran muy…
ortodoxas.

Estaba perplejo.



—¡Cada vez entiendo menos por qué no he sido informado de
todo esto!

—Quizá el problema no esté en el colegio, sino en su casa —me
atacó la tutora.

—Resulta difícil meterse en la mente de una adolescente —
medió la directora—, y más aún en una cabecita tan compleja.

¿Tan compleja? Nos estábamos desviando mientras mi hija
seguía en paradero desconocido.

—Llame a Kelly Robson —exigí.
Kelly arrojó algo de luz. Sabía que Claudia había confeccionado

el certificado médico a partir de un modelo que encontraron en
internet, pero desconocía su finalidad. Se limitaba a repetir que
estaba muy rara, que de un tiempo a esa parte no soportaba a la
gente, muchos días ni siquiera a ella.

—¿Adónde va cuando no estáis juntas? —le pregunté—.
¿Dónde puede estar ahora?

—No lo sé.
—Piensa un poco, Kelly, te lo ruego.
—¡Le juro que no lo sé!
Comenzó a llorar.
Sentí una vibración en el pecho. Saqué el móvil rogando que

fuera ella, pero se trataba de un mensaje del director del banco,
preguntándome si estaba todo listo para la presentación de la tarde.
La cabeza me hervía. Recordé la llamada de la policía, cuando
encontraron el móvil de Claudia. Pensé en los vídeos de
indigentes…

—Está en el metro —deduje en voz alta.



02.15 h
—Yo también necesitaría perdonarme a mí misma —se lamenta

Aurore con los ojos cerrados, aún tumbada en el borde de mi camilla
—, pero no puedo.

Cada vez habla más bajo. Está agotada.
—Debes intentarlo.
—La vida me puso a prueba, como al terrateniente del cuento,

pero desperdicié la oportunidad. Nadie me buscará por el desierto
para ser mis ojos.

«Cualquiera querría ser los ojos que anidan tras esas pestañas»,
pienso, girándome lo justo para rozar mi pelo con el suyo.

—Cuidaste a tu madre.
—Perdí a mis hermanos.
—Tal vez esa pérdida seguía siendo parte de la prueba. A veces,

aquellos a quienes consideramos el enemigo suelen ser nuestros
mejores maestros.

—Prefiero pensar… —Se está quedando dormida mientras habla
—. Prefiero pensar… que la vida… no es tan cruel.

—Si la vida nos arroja a estos agujeros tan profundos, quizá sea
para que comprobemos que no son pozos ciegos, sino conductos
que terminan en una puerta. Detrás de cada puerta volvemos a
nacer. Detrás de cada minuto, de cada segundo, volvemos a nacer.

—¿Por qué entonces… sufrimos tanto?
—Shhh…
—¿Por qué no comprendemos… cuando todavía estamos a

tiempo… que hemos venido aquí para coger en brazos a la persona
que queremos y cantar una canción de moda y hacerle cosquillas?



—Casi no se la oye, pero sigue hablando con los ojos cerrados,
apenas separando los labios—. Sabiendo que en cualquier
momento esa persona se introducirá por una puerta… para seguir
volando tras esta parada técnica…

Si no notase su aliento en mi cuello, creería que habla su
corazón.

—Shhh…
Ya vaga por todos los desiertos, y yo tras ella.



02.25 h
Suelto un grito pavoroso.
Aurore se da un susto de muerte. Se había quedado dormida.

Salta de la camilla, casi me arranca el tubo del drenaje, hace que se
balancee la percha de los goteros.

—¿Qué te pasa? ¡David!
No puedo contestar. ¡Quiero unos brazos que se muevan y unas

manos para apretarme las sienes! Me azota un dolor eléctrico, tensa
los músculos de la cara, quema mis ojos por dentro.

—¡Es una medusa! —grito.
Una medusa que se ha introducido en mi cráneo y golpea las

paredes enajenada, torturándome con sus descargas.
Aurore prepara una jeringuilla.
—¿Qué vas a hacer?
—Pincharte morfina.
—¡No!
—¿Y qué quieres que haga? ¡Mírate!
Me calmo como puedo. Cualquier cosa con tal de que no me

sede.
—Tan sólo háblame, por favor —consigo decir—. Tus palabras

apaciguarán a la medusa.
Me contempla con una terrible indefensión, la noto dudar.

Finalmente arroja la aguja sobre la mesita de apoyo y sale
disparada.

—No te vayas…
La puerta de plástico se despliega y, de forma implacable,

retorna a su sitio. En el hueco que Aurore ha dejado se hace el
vacío. En el resto de la estancia también. Su marcha ha provocado



un estado de ingravidez. Es ella la que me mantenía anclado a este
mundo. Miro a mi alrededor: medidores eléctricos, cableado, una
inquietante pulcritud, a pesar del polvo y el barro que por fuera
cubren el hospital de campaña. Estoy encerrado en una cápsula
espacial. Ha llegado la hora, vago por el infinito hacia una
supernova.

Me había hecho a la idea de que Aurore cogería mi mano
cuando llegase el momento…

Pero se ha ido.
No puedo reprochárselo. Nos aferramos a la vida, a la propia y a

la ajena. Pretendemos apoderarnos de un instante que se escapa
entre los dedos. Y cuando lo perdemos, sentimos pavor.

Inspiro,
espiro.

Apenas han pasado un par de minutos, el vacío vuelve a llenarse
de vida. Alguien irrumpe. Estiro el cuello…

¡Es ella!
A pesar del insoportable castigo de la medusa, sonrío con ganas.
—Pensaba que no ibas a volver.
—No me lo creo.
Trae consigo un portátil. Aparta las medicinas con el dorso de la

mano, lo coloca sobre la mesilla y lo enciende sin perder un
segundo.

Suena la sintonía de bienvenida. Es un Mac.
Me fijo en ese detalle porque es un modelo parecido al que

utilizaba en mi casa de Londres: mi álbum secreto de fotografías de
Claudia y de su madre. Encerradas en el disco duro sin posibilidad
de fuga. Mi casa. Mi álbum. Terminé creyendo que Claudia y su
madre también eran mías. Tendría que haberme dado cuenta de
que no podía perder lo que no me pertenecía.

Aurore, reconcentrada, maneja el ratón táctil con agilidad.



—¿Qué vas a enseñarme?
—Voy a poner música.
Otro disparo. Cada vez se adivinan más cercanos y continuados,

pero ella trata de hacer como que no los oye.
—No dejas de sorprenderme.
—La música amansa a los osos azules del Himalaya y a las

medusas. —Rebusca en el listado—. Sólo se trata de encontrar la
canción adecuada.

No alcanzo a ver la pantalla. Si giro la cabeza me pincha aún
más; es como yacer en la cama de un faquir.

—Hay una canción que iría muy bien con tus alas… —sigue
diciendo como para sí misma—. Recuerdo que comenzaba: «Puedo
volar…».

—No sé si podré replantearme lo de volar —digo apretando los
ojos—. Me duele muchísimo la cabeza, y ya sabes cómo sube la
presión allá por las nubes.

—¡Aquí está! Se llama Gabriel.
—¿El cantante?
—La canción. Por el arcángel Gabriel.
Suena un piano eléctrico, y tras unos compases una voz áspera

recorre la habitación y raspa todo lo sobrante, cualquier arista es
limada, las puntas de las jeringas se vuelven romas.

Puedo volar…

Una sección de cuerda va incorporando unas melodías tan finas
que caben por los tubos del gotero, se introducen por las vías en
mis venas, encuentran la Ruta 66 que lleva a mi árido cerebro y
acarician a la medusa. Tranquila, tranquila… Y ella recoge sus
filamentos y se vuelve agua.

—Es una canción preciosa.
—No la buscaba sólo por el tema de tus alas —me explica

mientras echa a andar de aquí para allá—. El haberte conocido…



No me tomes por loca, pero siento que eres una especie de ángel
Gabriel. Cuando iba a buscar el portátil he pensado que si has
sobrevivido quizá sea para… Para traerme una especie de mensaje
—termina de decir de un tirón. Suspira, satisfecha de haberlo
soltado.

—Vaya…
—¡Lo siento! —corrige—. Me estoy apropiando de un papel

protagonista en tu historia que desde luego no merezco.
Se gira y, algo apurada, apaga el ordenador en un acto reflejo.
—Es a mí a quien estás… subiendo demasiado de… demasiado

de… categoría…
¿Qué me ocurre? Casi no he podido terminar la frase; apenas

puedo mover los labios. Las descargas han cesado, pero de pronto
las fuerzas me están abandonando. No alcanzo a ver el tubo del
drenaje; tiene que estar expulsando sangre como un surtidor de
gasolina.

Aurore, sin percatarse de ello, ha vuelto a caminar alrededor de
la camilla. Habla y habla, haciendo dibujos en el aire con las manos:

—Pero lo cierto es que presenciaste ese sol nocturno y se te
concedió esta segunda oportunidad de mejorar de algún modo el
universo… Y yo estoy aquí, y no hay nadie más. Dispuesta a seguir
los consejos del enano y arrancar mis pétalos, y aprovechar cada
instante para amar, aunque sea colgada de una liana, y frotar mi
corazón con lo primero que tenga al alcance de la mano. Quiero
convertirme en aquel cedro, ¿sabes? Quiero iniciar ese viaje hacia
las profundidades de mi alma para conocer aquello que merezca
todo mi amor. Como tú, seré capaz de perdonarme para iniciar esta
aventura. ¡Te lo prometo! No esperaré a que la luz de un sol
nocturno ilumine mi vida para leerla con otros ojos. Eso sí, aún
tienes que contarme el secreto de la paz y la felicidad. Hace unas
horas dijiste que lo harías. —Se gira hacia mí—. David, ¿qué te
pasa?



No puedo contestarle. La oigo, la veo, pero no puedo mover los
labios, ni la lengua, ni tragar, ni respirar.



Londres
«Tiene que estar en el metro», me convencí.
Imaginé a Claudia dando vueltas por la red subterránea en busca

de un asiento caliente para ver pasar las horas —como una de las
indigentes que filmaba con su cámara—, y una pena inmensa se
alojó en mi pecho.

Volví a marcar su número.
Mientras esperaba la señal de llamada, la expresión de la

directora del colegio y de la tutora mutó hacia el descrédito y, de ahí,
al desprecio. ¡No éramos nosotros los apestados, maldita sea! Eran
ellas quienes habían incurrido en una imperdonable negligencia.

«El número al que usted llama está apagado o fuera de
cobertura», sonó otra vez.

Claudia, Claudia…
Decidí que lo mejor sería tranquilizarme y esperar a que

terminase su jornada de vagabundeo. Por la noche me sentaría con
ella para mantener una pausada conversación en la que sin ninguna
duda aclararíamos lo ocurrido y solventaríamos cuentas pendientes.
Ésta desagradable circunstancia era un síntoma del deterioro de
nuestra relación, pero todo tenía remedio. Hasta entonces podía
concentrarme en mi trabajo para impresionar al comité del banco.

Ni siquiera sé cómo volví a casa. ¿En taxi? ¿Andando? Cuando
me senté frente al ordenador me asqueé de mí mismo.

Tenía que ir a buscarla, aunque no la encontrase.
Era mi vida.
¿En qué momento lo había olvidado?
La imaginé en un rincón de la peor estación del extrarradio,

envuelta en una mezcla de olores: a orines, al aceite de los raíles y



al gas que expulsan las rejillas, acurrucada tras una máquina
expendedora de snacks. Con su falda del colegio, como una
decadente Lolita. Quizá agredida, o incluso violada…

¡No soportaría presenciar esa escena! Me llevé las manos a la
cabeza, era obvio que estaba sacando las cosas de quicio. Al
parecer, Claudia llevaba semanas repitiendo el mismo programa. Lo
peor que podía ocurrir era que la encontrase deambulando como un
perro perdido.

Respiré hondo.
Pero entonces, ¿a qué se debía esa voz interior que me

empujaba a darme tanta prisa?



02.43 h
Aurore echa a correr hacia el pasillo.
Ésta vez tengo claro que regresará. Va en busca de ayuda. Lo

único que me apena es que quizá no llegue a tiempo de despedirse.
¿Cuánto aguanta un cuerpo sin respirar?
A medida que voy perdiendo el conocimiento, y a pesar de que

cierro los ojos abrazando mi destino, vuelvo a ver las cosas con una
asombrosa claridad. Apostaría a que incluso se me ha corregido la
dioptría de miopía. Las líneas, bien negras. Los espacios, sin
brumas. Todo definición, como cuando estaba tirado en la carretera
después del estallido. De nuevo me siento capaz de agitar los
brazos. Puedo golpear el colchón con los talones, tan rápido como
un redoble de batalla.

Oigo el susurro del agua. Un caño vierte un hilo continuado que
me serena. No puede ser, aquí no hay grifos. ¿Ha comenzado a
llover, y lo que oigo es el chorro del canalón? No. La noche es seca
como las anteriores. La fuente está dentro de mí. Yo soy el chorro.
Vago en un río sin principio ni final, sin pasado ni futuro.

No llevo mochilas abarrotadas de culpa y servidumbres, no estoy
atado a tiempos venideros que no existen. Lo único cierto es el
ahora. Éste instante, como cada instante, en el que se me da la
oportunidad de amar.

¿Por qué no estará Aurore a mi lado? Quiero regalarle la mejor
de mis sonrisas. Un guiño. Un beso.

Me acerco al océano. Un mar sin puertos, sin tierras a la vista.
Todos somos olas.
Aparecemos y desaparecemos y el mar permanece.
Todos somos el mismo mar.



Siento una presión en la cara. La boca y la nariz cubiertas por un
objeto de goma.

De pronto, un torrente de oxígeno.
Abro mucho los ojos por encima de la ventosa del reanimador

automático y veo a un hombre de unos cincuenta años. Sé bien
quién es. Todos en el campamento lo conocemos. Además de la
bata que acredita su condición de médico —es el mandamás del
hospital—, siempre lleva encima los artículos preceptivos de la
religión sij: el pelo largo recogido en un turbante, la pequeña daga,
el peine de madera y el brazalete. No veo el peine y la daga, pero
estarán ahí, junto al estetoscopio.

Según dijo Aurore cuando desperté del coma, fue él quien me
operó. Y ahora quiere salvarme a toda costa. Le grita a mi corazón:
«¡Bombea, bombea!». Me venzo a su ímpetu. Sumiso, acepto que
me traigan de nuevo a este barracón varado entre glaciares.

El médico observa la cruz que se alza sobre la lata y frunce el
ceño con extrañeza. Resulta curioso su aspecto, no tiene pinta de
cirujano jefe. Impone mucho su planta, coronada por el turbante en
pico, y también su rostro acentuado por la barba —hay que estar
muy seguro de uno mismo para mostrarse tan altivo siendo tan
diferente al resto—. Pero, al mismo tiempo, resulta cercano como un
primo con el que has corrido aventuras de pequeño.

Hay una calma tensa.
Aurore acerca un taburete y se sienta junto a la camilla. Sigo

utilizando el aparato para respirar; la ventosa cubre casi toda mi
cara. Nos miramos con detenimiento.

«Perdona», sé que me dice, aunque no llegue a pronunciarlo.
«No tengo nada que perdonarte», le contesto con los mismos

silencios.
«Te he vuelto a traer aquí. Soy muy egoísta».



«Nadie que se sintiera tan querido como yo me siento ahora
querría morir».

«Pero tienes que pasarlo muy mal, te duele horrores la cabeza».
«Ni me acuerdo de los pinchazos».
Me acaricia la frente. ¡Cómo me gusta que haga eso!

Los callados minutos me permiten estudiar sus reacciones.
Aurore me contempla como si de verdad yo fuera un ángel Gabriel
con las alas rotas. La expresión de sosiego del médico sij refleja que
quiere estar a mi lado, a pesar de que —en este momento, sitiados
por una legión de radicales— este lugar sea uno de los menos
deseables del mundo.

Aurore le pide permiso para retirar la ventosa de mi boca. Tengo
la cara empapada. Busca algo con que secarme. Va hacia la pared y
arranca de un tirón la bayeta del cocinero. Quizá no sea lo más
higiénico —a pesar de la pulcritud de su dueño—, pero sabe que,
para mí, ese gesto es panacea.

—Sigues perdiendo sangre y has sufrido un síncope —me
explica—, pero no vamos a dejar de trasfundir. Confiamos en que
pronto se detenga la hemorragia. Lo que te ha ocurrido no quiere
decir nada.

El médico asiente.
—Todos somos el mismo mar —declaro.
Son las primeras palabras de un recién nacido.
—¿Cómo?
—El mismo mar.
El sij pensará que me he emborrachado de oxígeno.
Sentada en el taburete, Aurore se inclina aún más sobre mí y

apoya su mano en mi brazo. Comienza a interrogarme como si
estuviéramos solos.

—¿Has vuelto a sentir lo mismo? ¿Qué hay del sol nocturno?
—Iluminando, iluminando.
—¿También has vuelto a ver la pantalla blanca?



—Desde que la descubrí no he dejado de verla.
—¿Hay más cosas escritas? Cuéntame una. ¿Puedes hablar?
—A medias.
—Sé que te cuesta, pero necesito oírte…
Quiere aprovechar el tiempo.
¿Qué tiempo?
—Sentí que abandonaba este capullo de seda y echaba a volar.

Ahora lo veo claro: no soy pájaro, soy mariposa.
Recuerdo las mariposas de la boda hindú. Una mujer abrió una

jaula detrás de la joven casadera y cientos de ellas salieron
alborotadas.

Tengo alas de polvo, nacidas para disolverse sobre campos de
flores. Deseosas de fundirse con la arcilla del suelo, de vagar de un
continente a otro sobre las palmas del viento.

Ahora lo sé:
Soy una mariposa que mueve sus alas frenéticamente en el

interior del capullo de seda.



03.22 h
Aurore sigue a mi vera en el taburete. Tapado por la sábana

hasta el cuello, y tan quieto, debo de parecer un cadáver en una
morgue. Pero su expresión es apacible. La misma que tendría si
ambos estuviéramos viendo la televisión un domingo por la noche,
recostados en el sofá entre suplementos de periódicos.

El médico se ha sentado sobre la mesa. Muestra un aspecto
divertido. A la bata y el turbante se unen los pies colgando.

—Tiene usted fuerza —me dice.
—No sé si tengo tanta, al menos a este lado de la línea.
—¿La línea de control?
—La línea de la vida. Cuando la cruzas, la cosa cambia.
—He estado oyendo lo que decían antes. ¿Era una forma de

hablar o puede afirmar que ha experimentado algo? Me refiero…
científicamente.

¡Cómo son estos médicos!
—Desde luego que puedo afirmarlo, y no soy el único. Cuando

mi hija murió, compré todo tipo de libros sobre la vida después de la
muerte, aunque entonces no di ningún crédito a aquellos
testimonios.

Otro disparo cercano. Los tres damos un respingo. Parece que
los atacantes esperan que olvidemos que nos encontramos en este
hervidero para introducir un nuevo cartucho. El gatillo es el minutero
de un reloj que sólo marca horas fatídicas; los casquillos que
golpean contra el suelo son el cucú.

—Al morir viajamos a un lugar mejor, de eso no hay duda —
opina el sij—. Éste planeta es el manicomio del universo.



—Yo necesitaba saber que Claudia no había desaparecido.
Saberlo científicamente, como usted dice. Ése fue mi error.

—¿Por qué ahora lo considera un error?
—Porque no estamos preparados para saber ciertas cosas.
—No estoy de acuerdo —interviene Aurore—. Hemos

conseguido desentrañar misterios con los que durante siglos
soñaron astrónomos y poetas.

—Dime uno.
—Sabemos que algunos rayos gamma surgen del estallido de

una estrella y viajan millones de años luz antes de cruzarse con
nosotros.

—¿De veras te tranquiliza conocer esa información?
—¿Cómo?
—¿Acaso no hace aún mayor el agujero negro que tienes en el

pecho?
—No sé a qué te refieres.
—Todos tenemos un agujero en forma de Dios en el pecho —

sentencia el médico.
Le dedico una mirada de complacencia.
—Quizá el mayor tesoro de nuestra condición humana no sea el

cerebro, sino ese hueco que no podemos rellenar a base de exprimir
nuestras neuronas.

—¿Y con qué hemos de rellenarlo? —insiste Aurore.
—Con los latidos del corazón.
—Eres un romántico.
—Tengo mis días.
Sonreímos. Ella alza la vista pensativa.
—Así que la raza humana compensa su ignorancia con el

amor…
Le guiño un ojo. No es algo que haría normalmente, pero puedo

permitirme pocas licencias gestuales.
—¡He de irme! —exclama el médico.
Parece que no le hemos dejado otra alternativa.



Salta de la mesa al suelo y se marcha, dejando una estela de
autoridad que al poco se desvanece como una pompa de jabón.

De nuevo solos en nuestra cápsula espacial.
Me pregunto qué habría sido de nosotros si nos hubiéramos

conocido en otras circunstancias. Alguien podría habernos
presentado en el cuartel general de Delhi, antes de partir hacia esta
misión. O también podríamos habernos cruzado en el mercado de
las especias… ¿Estabas allí? Entonces arrastraba los pies y los
ojos; mi único afán era no tropezar con los sacos de hierbas. Si te
hubiera mirado de refilón, podríamos haber hablado de cosas
triviales y tomado una cerveza no muy fría y subido a una habitación
distinta de ésta. Con un tapiz en la pared y una claraboya mal
cerrada por la que se filtrase el bullicio de la calle, una cama con
una colcha brillante y una mesilla con un cenicero y un termo. Yo
también sería diferente. Tendría manos para tocarte y piernas para
sujetarte por la cintura, impidiéndote escapar.

Como si hubiera oído mis pensamientos, Aurore se levanta un
tanto azorada y pierde la vista en la negrura a través de la ventana.

—Debo de ser una perfecta ignorante.
—¿Por qué dices eso?
Se vuelve hacia mí.
—Porque entre estas cuatro paredes siento una irremediable

necesidad de amar.
El labio inferior caído.
Le ha subido el pulso. Oigo su respiración.
—No puede ser.
—¿Qué no puede ser?
—Eres enfermera. Sabes de sobra lo que significa esto.
—¿No eras tú quien hablaba de aprovechar el instante?
—No así… No conmigo.
Se acerca despacio.
—Sólo deja que te dé un beso.
—No, no, no…



—Deja de balbucear y, si eres capaz, di claramente que no
quieres que lo haga.

¡Claro que quiero! ¡Cualquiera querría!
Sigue avanzando.
Adivino sus piernas bajo el estampado de camuflaje. La manga

remangada de la camiseta deja al aire la piel tostada de sus brazos,
que se eriza.

Sé que todo mi cuerpo se eriza también, carne de gallina en la
piel inerte. No recibo mensajes de mis terminaciones nerviosas,
pero noto una sensación conocida en el paladar. Como cuando
probé aquellas hojas que los somalíes utilizaban para anestesiar.
¿Cuánto tiempo hacía que no sentía algo así? Es otra vida. Hay
algo mágico en el hecho de vivir una vida entera en una sola noche.

—Te sientes atraída por mí porque soy un amor imposible.
—Shhh…
Nos separan cuarenta centímetros,
treinta y cinco,
treinta…
Puedo olerla. Me quema su aliento.
De pronto más disparos, aún más cercanos. ¡Los tenemos

encima! Comienza un ensordecedor intercambio de fuego.
Aurore se separa de mí, va hacia la ventana y pega la cara al

plástico. Quiero decirle que se aparte de ahí, que corre peligro, pero
estoy confuso. Ignorancia, amor, creer, comprender… Los gritos se
suceden, y las carreras por el campamento. ¿De dónde han salido
tantos soldados? Había llegado a pensar que estábamos solos en el
universo infinito. Vagando ingrávidos, cogidos de la mano en este
microcosmos lleno de cables y goteos sordos. Pero los momentos
de perfección duran poco…

La tierra bajo nuestros pies se desgarra en un alarido al tiempo
que un fogonazo inflama el aire.

Ésta luz



no tiene nada que ver
con mi sol nocturno.



Londres
Me dirigí sin perder un minuto a la estación de South Kensington.

Compré un billete de día pensando en recorrer todo el subsuelo
londinense, pero al instante me convencí de que era un plan
absurdo. Parado en mitad del hall entre viajeros que me esquivaban
quejumbrosos, lo vi claro: Claudia había regresado a la estación en
la que apareció el móvil. Fuera lo que fuese lo que le hacía
comportarse de aquella forma errática, tenía que sentirse muy sola.
Querría ser rescatada y le constaba que yo disponía de esa pista.

¿Dónde dijo la policía que lo encontraron? Creo que fue en la
línea verde… ¡En Upminster Bridge! Está tan lejos del centro…
¿Para qué habría de ir allí mi hija?

¡Voy a buscarte!
Bajé los escalones de tres en tres hasta el andén al tiempo que

la cabeza del tren asomaba por el túnel. Volvía a sentirme su héroe
medieval, a punto de encaramarme a la grupa de un gusano
descomunal para atravesar la oscuridad de las cavernas en busca
de mi princesa.

Se cerraron las puertas y los sonidos permanecieron fuera. Las
grabaciones del megáfono, los pitidos de advertencia, el eco de las
conversaciones… El mundo —que me había nublado hasta hacer
que desatendiera a mi pequeña— se convirtió en un amante
despechado que me veía marchar desde el otro lado de la
ventanilla. Como si me hubiera sumergido en un estanque
aguantando la respiración, sólo oía los acelerados latidos de mi
corazón (quizá eran los del corazón de Claudia, emitidos a través de
algún tipo de frecuencia paternofilial) y aquellas voces del pasado



que se agolpaban en mi mente: «Deberías preocuparte un poco más
de los vivos», me había echado en cara no hacía mucho.

Aquéllas ocho palabras resonaron en mi mente hasta que una
inquietante locución anunció la siguiente parada:

Victoria Station.
Subieron y bajaron hombres y mujeres, viejos y jóvenes, pero

todos con algo en común: ninguno era consciente del peligro que se
cernía sobre sus cabezas. Si a Claudia le ocurriese algo, sería
literalmente el fin del mundo.

St. James Park.
Nueva estación, más personas. Algunas movían la boca, pero yo

no oía otra cosa que la torturadora frase: «Deberías preocuparte un
poco más de los vivos». ¿Cómo se detiene esta grabación?

Westminster.
Recordé las palabras de la tutora sobre su aislamiento en el

comedor, las espantadas de casa sin desayunar. ¿Cuándo había
empezado mi hija a no comer?

Embankment.
Tal vez se gaste en drogas el dinero de la comida. ¡Drogas no!

¿Por qué no? Aquéllas pastillas que encontré en su mochila… Ella
dijo que eran para ir al baño. A la hora de cenar tampoco solíamos
coincidir. Está delgada; más bien flaca; ¡flaquísima!

Temple.
Saqué el iPhone y tecleé en Google: «Arrebatos con la comida».

Maldito internet… La señal iba y venía, dependiendo de las
estaciones. Como en mi vida, llena de túneles.

Blackfriars.
Mansion House.
Cannon Street.
Por fin conseguí conexión. Ahora va rápido. ¡Aprovecha! El

buscador me ofreció varias opciones que no me convencieron.
Seguí tecleando: «Destrozos en la nevera». Muchos se referían a la
bulimia. No, Claudia no es bulímica.



Monument.
La palabra «anorexia» aparecía en algunos enlaces. ¿Los

anoréxicos asaltan neveras? ¿Puede una chica como ella volverse
anoréxica? ¿Cómo de flaco tiene que estar alguien para que se
considere que tiene anorexia? Vaya necedad de pregunta. Abrí una
página que parecía seria, de la Academy of Medical Sciences o
alguna asociación parecida que sólo miré de refilón porque fui de
inmediato a leer el artículo.

Tower Hill.
Afirmaba que los anoréxicos hacen cosas así cuando pierden el

control. Veinticuatro horas al día luchando contra las biológicas
ganas de comer es una rutina difícil de soportar. La madre de Kelly
había dicho que Claudia había asaltado su nevera como un animal.
¡No eran más que un tomate aplastado y un par de yogures
empezados, por el amor de Dios!

Aldgate East.
No puede ser anoréxica.
Whitechapel.
Me habría dado cuenta.
Stepney Green.
Mile End.
Bow Road.
Bromley-by-Bow.
West Ham.
Plaistow.
Upton Park.
East Ham.
…



03.30 h
La atronadora respuesta de nuestros soldados envuelve el

hospital de campaña como un coletazo del monzón. Cañones de
diversos calibres interpretan una obertura de Wagner. Éxtasis y, de
pronto, silencio. Imagino al director exhausto, con la batuta caída,
mientras un pitido se afinca en mis oídos. Espero que no despierte a
la medusa.

Se ha ido la luz.
No el sol nocturno; toda la luz. Los fluorescentes, el flexo de la

mesita.
Estamos completamente a oscuras.
—¿Estás bien?
—¿Estás bien?
Lo decimos a la vez.
—Aurore…
—David…
Nos pisamos de nuevo.
—¿Qué ha sido ese ruido?
—Una granada de mortero, al otro lado de la pared. ¿Seguro que

estás bien?
—¡No, aquí dentro! Ése estrépito… ¿Se ha caído la botella de

suero? David, ¿se ha caído?
—No te preocupes.
—¿Cómo que no me preocupe? ¡Tengo que mantenerte la

tensión!
—Aurore…
—¡No se ve nada! ¿Y la bolsa de la transfusión? Oh, Dios, voy a

volverme loca…



Oigo ruidos. Ha echado a andar. Noto que se apoya en la camilla
para rodearla. Pisa cristales. Tal vez sea cierto que se ha caído el
gotero.

—Ten cuidado, no te vayas a cortar.
—No lo encuentro…
—¿Qué buscas?
—Aquí está. Menos mal…
—¿El qué?
Apenas formulo la pregunta, una enorme luciérnaga prende

frente a mis ojos.
¿De dónde ha salido?
Revolotea hasta posarse sobre mi pecho…
Es su portátil.
Con la musiquita de bienvenida se abre una foto de dos

personas. Una de ellas es la propia Aurore. Tan iluminada en mitad
de la pantalla, suspendida en la oscuridad, despliega más que
nunca su condición angelical. Ya me lo pareció la primera vez que la
oí cantando aquello de Para… para… paradise. Está junto a una
señora.

—Es mi madre —se anticipa.
Están sentadas en un banco callejero delante de una pastelería.

La madera de los marcos del escaparate policromada, como la cara
de la madre. El carmín escarlata, la sombra de ojos demasiado
verde. Aurore sujeta un bollo de crema como si fuera una cría de
pájaro.

Parece que la contemplación repentina de la instantánea la
tranquiliza. Y, además, nos sirve de lámpara. Tras constatar que no
prosigue el bombardeo, analiza la situación: la bolsa de sangre se
mantiene en su sitio, bombeando al ritmo que le han marcado. Pero
la botella de suero se ha hecho añicos a los pies de la camilla. Saca
otra del armario y, mientras me coge la nueva vía intravenosa, dice:

—Ésta foto huele a azúcar tostada. La escogí por eso. Todas las
demás en las que aparecemos las dos siguen oliendo a los gatos.



Repaso mentalmente las instantáneas que guardo en mi
discoduro-caja-fuerte-de-recuerdos. ¿A qué huelen? A tagliatelle, a
los árboles de Holland Park, al champú de Claudia. Es raro, quiero
más que nunca a mi hija y a mi mujer, pero ya no necesito imaginar
una casa por la que se crucen y discutan y se intercambien
pantalones. Sé que están aquí mismo, en mí.

—Fíjate en ella —dice para sí—. Traspasa el objetivo como si
fuese una modelo.

—Os parecéis mucho.
—Qué galante eres; no bajas la guardia ni en plena batalla.
—Será que la luz del portátil te sienta bien.
—¡Ja! Será que estamos casi a oscuras y apenas se me ve. Por

eso salgo ganando.
Mueve el taburete hasta el cabecero de la camilla y, estirándose

desde atrás, pega su cara a la mía.
—Hace un rato has dicho que lo que realmente te torturaba era

no haber logrado que tu madre muriera feliz —retomo. Ella asiente
de forma casi imperceptible—. ¿Qué te pedía? ¿Qué es lo que no
podías darle?

Se toma unos segundos antes de contestar. Ésta vez sé que no
se va a echar atrás. El eco de los disparos pasa a segundo plano, le
deja espacio.

—Me suplicaba que terminase con su vida.
—Qué duro…
—Hubiese bastado un cóctel con sus propias pastillas. Ella no

era capaz. Ya sabes, al final siempre nos aferramos a este terruño.
—No puedes culparte por no haber hecho eso.
—¿Cómo que no?
—Si nos aferramos a la vida es por algo. Una cosa es aceptar la

muerte como algo natural, pero otra muy diferente despreciar esta
oportunidad que se nos ha concedido.

—Ni que vivir fuera un premio… No siempre es una suerte estar
vivo.



—Todas las vidas son una oportunidad, al margen de las
apariencias. Acuérdate de la pantalla de cine: nunca se quema, por
mucho que la película sea un infierno.

—¡Todo eso está bien en teoría, pero las cosas se ven muy
diferentes cuando hablas de una persona concreta! ¡Mi madre tenía
una vida concreta! ¡Yo tengo una vida concreta!

Le doy un instante para que se calme antes de preguntar:
—¿Sabes lo que dicen los tibetanos sobre la vida?
Niega con la cabeza. Al hacerlo me roza con su pelo.
—En la gran meseta, al otro lado de estas montañas, hay un

monte sagrado llamado Kailas a cuyos pies reposa el lago
Manasarovar. Los sabios de la región aseguran que es más difícil
reaparecer en otro cuerpo humano como el que disfrutas ahora que
arrojar un anillo desde la cima del monte y confiar que se engarce
en la cola del único pez mariposa que surca esas aguas.

—Oh, Dios… —Suspira, inclinándose hacia atrás—. Llévame a
ese lugar. Aquí comienza a faltarme el aire.

Estira el brazo y clica el ratón táctil del Mac. Madre e hija se
esfuman, dando paso a una fría bandeja de correo electrónico.

—Tenemos la responsabilidad de vivir, de buscar nuestro
camino. Eso es lo importante: el camino. Sólo unos pocos consiguen
cumplir sus sueños, pero el gran triunfo consiste en mantener el
paso firme hacia ellos, pase lo que pase.

—¿Aprendiste esto del lama que venía a por comida? —
pregunta más sosegada—. Confiésalo, al principio de la noche has
recitado unas palabras de Buda que él te había enseñado.

—Lo confieso.
—¡Lo sabía! Ya no tienes secretos para mí.
—Me lo contó el día que le acompañé a la lamasería.
—¿Fuiste a su monasterio? ¡Pero si está en la montaña, en el

lado pakistaní!
—Sí que quedaba un poco lejos, sí.
—Está claro que te la andabas jugando desde hace tiempo.



—Los nubarrones ocultaban el sol nocturno.
Parece haberse tranquilizado por completo, pero revienta de

nuevo.
—¡Hay casos y casos, David! —Se apoya con brusquedad en la

camilla para incorporarse. El portátil se balancea sobre mi pecho y a
punto está de caer al suelo—. ¡Mi madre me suplicaba dignidad, y
yo no fui capaz de ayudarla! En La historia interminable, la Nada se
extendía por el reino de Fantasía porque los humanos habían
dejado de soñar. Y en su pequeño apartamento ocurrió lo mismo. Yo
dejé de soñar y allané el terreno para que aquella marea negra se
cerniese sobre ella. Llegó un día en el que mi madre no recordaba
nada; y al no recordar no podía amar. Murió sin amar a nadie y sin
saber si alguien la amaba a ella.

Vuelve a recrudecerse el intercambio de disparos. En el pasillo,
un grupo de oficiales discuten con los médicos la forma de evacuar
a todo el personal no militar. Al parecer, el panorama no es muy
alentador. Les oigo decir que no esperaban un asalto semejante.
Aurore, ajena a todo, sigue hablando mientras aguanta las ganas de
llorar:

—La imagino vagando por el otro mundo sin conocer a nadie.
Preguntando en los semáforos por dónde se va a… ¿En el otro
mundo hay semáforos? ¿Qué importa? Mi madre está sola, y es por
mi culpa.

—Eso no es así.
—Completamente sola.
Una lágrima atraviesa su rostro dejando una huella que brilla en

la oscuridad.
—Al otro lado de la línea todos están bien —le explico, haciendo

acopio de toda la ternura que he economizado en los últimos años
—. Recuperan la vista, el oído, la movilidad en las manos… incluso
la memoria. Y nadie está solo. Las personas que has amado están
esperándote y te dan un abrazo de oso nada más llegar.

—¿De verdad?



—¿Cómo puedes dudar de mí? Lo he visto con mis propios
ojos…



03.41 h
Es cierto que al otro lado de la línea recuperamos los sentidos

perdidos y los miembros arrancados. Tras el estallido, bajo la luz del
sol que brillaba en mitad de la noche, me sentí completo. Como si
jamás hubiera padecido un catarro. Ya había oído que quien ha
estado en el umbral de la muerte, lo que menos desea es volver.
Nadie imagina lo que es sentirte… una prolongación de tus dioses.
Debería habérselo contado al doctor sij. Si esto le pasa a todos los
moribundos que se han adentrado en el túnel, podrá considerarse
un dato científico.

Mientras doy una última vuelta a estas cavilaciones, los ojos de
Aurore se inyectan en sangre; su cuerpo se tiñe de verde, y no por
el delantal de plástico; su piel muta en una suerte de escamas. ¡Es
una cobra del mercado! Se arquea y hace vibrar la lengua bífida…

—¿Qué te ocurre? —me pregunta.
Abro los ojos de golpe.
La habitación en penumbra, apenas iluminada por la pantalla del

portátil. Me había quedado dormido. Durante unos segundos sigo
asustado. En el mundo de los sueños todos somos niños, nos dan
miedo las serpientes, incluso las que no son venenosas y bailan al
ritmo de las flautas.

—Lo siento…
—¡Te habías quedado dormido! —Suelta una carcajada—. ¡No te

gustan mis historias!
Estoy confuso.
—¿Qué historias?
—Yo también quería aportar mi granito de arena a tus mil y una

noches. Había comenzado a contarte algo interesante que me pasó



una vez, pero olvídalo. —Hace un gesto altivo—. No lo voy a repetir.
—Lo siento… —Al ver que me disculpo, ríe más todavía—. Me

estás mintiendo. Eres mala…
Se lleva la mano al bolsillo lateral del pantalón de campaña y

saca un objeto pequeño. Al acercarlo a mi cara destella a la luz del
portátil que se balancea al ritmo de mi mecánica respiración.

—Mírate —me sugiere.
Es un espejito de tocador.
—¿Por qué llevas eso encima?
—¿Y por qué no?
—No sé si en este campamento tendrás muchas ocasiones de

retocarte el rímel.
—También se usa para otras cosas. ¿O piensas que a las

mujeres no nos sale un poco de bigote?
—Siendo militar supongo que te saldrá un gran mostacho.
—Hazme caso y mírate.
—¿Qué quieres conseguir?
—Cuando era pequeña y despertaba de una pesadilla, mi madre

hacía que contemplase mi cara soñolienta en uno parecido a éste, y
siempre funcionaba. En aquellos días mi realidad era acogedora. Me
tranquilizaba regresar a ella.

—Pues es la misma realidad de la que has huido.
—No es la misma —replica con gravedad.
—¿Crees que ahora está llena de acechantes serpientes?
—¿Cómo?
—Las únicas serpientes peligrosas son las que viven en nuestra

mente. A las demás puedes amaestrarlas con una simple flauta de
bambú.

—No conoces a mis hermanos.
—También sabrías cómo domarlos.
—Te digo que no los conoces.
—Mira lo que estás haciendo conmigo. ¿Eres consciente de la

cantidad de amor que eres capaz de entregar?



—Contigo, tú lo has dicho. Contigo es fácil. A ellos no puedo
tratarlos como a ti.

—Deja que te cuente otro pasaje de mis mil y una noches, como
tú las llamas.

—Las mil y una noches… del alma —susurra en mi oreja,
dándome su beneplácito.

Dicho por ella, hasta eso suena sensual. Desde que la he tenido
a un palmo de mi boca he de esforzarme para que no me cieguen
sus labios, la piel erizada de sus brazos, su aliento cálido. Comienzo
a hablar para no turbarme.

—Cuando abandoné la casa donde me invitaron a cenar la
noche del partido de críquet, la madre del niño salió tras de mí y se
ofreció a llevarme en su góndola. Dijo que atajaría cruzando el lago
Dal. No pude hacer otra cosa más que aceptar. Desde que escuché
la fábula de los mercaderes estaba a merced de aquella familia.

»Me pidió que me colocase frente a ella para repartir el peso. En
uno de sus dientes, junto a dos muelas de oro, relucía un brillante.
Del velo (que no ocultaba su rostro dado que, aparte de mí, el único
testigo de su belleza madura era la luna que apenas asomaba entre
las nubes) colgaban aros de plata que campanilleaban, orquestando
el golpeteo sordo del agua contra el casco.

»Nos introdujimos por un canal estrecho, entre grandes árboles
que se estiraban desde la orilla para agarrar las ramas del otro lado.
Dejábamos una estela entre el manto de hojas que cubría la
superficie. Pasamos bajo un puente de piedra de cuya balaustrada
colgaba una sábana tendida. Me pregunté por qué no podía asir sus
cuatro puntas y, dejando que la inflase el viento, ascender al cielo y
perderme entre lluvias y planetas.

»Amarramos en una escalinata que se sumergía en el agua.
Unos pescadores cosían las redes que utilizaban para retirar el
plancton. La mujer señaló con el índice una calle. No conocía aquel
barrio. En realidad, nunca había pasado por la zona antigua de la
ciudad. Me despedí de ella con la sensación de que algún día



volvería a ver ese diente engalanado. Quizá fuera mi anhelo de
formar parte de su clan, de que me adoptasen. Pero nadie querría
adoptar a un muerto.

»Me sumergí bajo las arcadas ojivales de un bazar. Había
puestos de quincalla y freidurías en cuyas sartenes gigantes
chisporroteaban láminas de fécula y pasteles de calabaza.

»Como en la boda hindú, los rostros de cualquier niña me
parecían el de Claudia. Y ahora sé que lo eran. Y también sé que
cada vez que una de ellas dibujaba una sonrisa, todos los soldados
(en la ciudad y, más allá, en los destacamentos de la línea) sentían
una punzada en el pecho y aparcaban por un rato sus fusiles.
Aquéllas sonrisas blancas sobrevolaban el humo de los morteros y
les atravesaban el corazón como una flecha perdida de Vishnú, el
dios que preserva la vida.

»Y, como en la boda hindú, vi al enano de los bombachos.
—¡El enano! —se alegra Aurore, como si ya lo conociera.
—Lo vi a través del arco mogol de la Mezquita Verde, tirado

sobre una alfombra de rafia entre un montón de zapatos, babuchas
y sandalias. No estaba en su mejor momento. Un grupo de reclutas
de permiso le estaba dando una buena paliza, escupiéndole y
llamándole deforme y cosas peores.

—¿Qué dices?
—Pero lo más sorprendente era la respuesta del enano a sus

agresores. No sólo les sonreía, sino que, ligando frases a duras
penas, les invitaba a comer y a dormir a su casa; y cuando podía
retirar los brazos de la cara magullada sacaba su bolsa y les ofrecía
su dinero.

—¿Por qué hacía eso?
—Yo tampoco lo entendía. Eché a correr hacia ellos y conseguí

ahuyentarlos. Ayudé al enano a recomponerse, le llevé a un café del
zoco y, más tranquilo, le pregunté por qué actuaba de esa forma.
Todo lo que me contestó fue que no podía evitarlo. Que su corazón
rebosaba amor.



»Le dije que estaba loco; que con toda la gente buena que había
en el barrio, muchos de ellos muy necesitados, era un crimen
derrochar tanto amor con aquellos indeseables. Y él me contestó:
«No puedo dejar de desprender amor, ni tampoco escoger sus
destinatarios. ¿Acaso una nube vierte o no la lluvia dependiendo de
quién esté debajo? No importa que sobrevuele un bosque o una
estepa, o que el sediento sea un fugitivo con las manos manchadas
de sangre. Ésa delicada nube, mientras le quede una sola gota de
agua, seguirá exprimiéndose hasta desaparecer».

Durante unos segundos, ninguno decimos nada.
Al unísono dirigimos la vista a los pétalos pintados en las

paredes y el techo, que adquieren una nueva dimensión. Apenas se
distinguen por la escasa luz del portátil, pero no hay duda de que,
recién regados por el agua de la nube, están más bellos y
aromáticos que nunca. La habitación —entre los pétalos, el té de
menta y las fotos que aún permanecen en mi mente— está colmada
de aromas.

—¿Siguen por ahí los sprays? —le pregunto.
Mira al suelo. Está todo revuelto desde el estallido de la granada,

pero pronto localiza la caja.
—Sí.
—¡Pues coge ahora mismo el verde y pinta una cobra en la

pared!
—¿Que pinte qué?
—Una cobra, como las de los faquires. ¡Y que se arquee

sinuosa!
—Las cobras no son verdes, creo que son más bien negras.
—No te hagas de rogar…
Rebusca sin rechistar entre el montón de aerosoles y acerca uno

a sus ojos para comprobar que es del color que busca. Va hacia la
pared, agita con ímpetu el spray y aprieta el pulsador.

El soplido del gas que esparce la pintura me provoca el mismo
efecto que el viento en lo alto de un acantilado; un acantilado sin



osos azules del Himalaya. Me veo capaz de extender los brazos y
volar, sólo dejándome llevar.

Ni siquiera necesito sábanas infladas como parapentes.
Los pétalos miran de reojo a la serpiente que va tomando forma,

mientras hacen tirabuzones como pájaros migratorios que se cruzan
en el cielo.

Sigo centímetro a centímetro sus trazos inseguros. Le cuesta
mantener la unidad de grosor y tamaño en el cuerpo estirado del
reptil. Dibujar con el spray es más difícil de lo que parece, pero le
queda bastante bien.

Cuando termina, arroja el aerosol a la caja y respira hondo,
exhausta tras otro furtivo grafiti.

La serpiente me observa.
«Hola», la saludo.
«¿Verdad que lo único que quieres es bailar? No te preocupes.

Yo tocaré la flauta de bambú».



Londres
Barking.
Upney.
Me habría dado cuenta.
Becontree.
Dagenham Heathway.
Dagenham East.
El artículo también afirmaba que, en casos extremos, los

enfermos de anorexia quieren morir. El control les agota, y no les
basta con destrozar un tomate.

Morir…
Un estremecimiento. Miré el plano. Sólo faltaban tres estaciones.
Elm Park.
Hornchurch.
Nos detuvimos en aquel andén solitario. ¿Quién va a subir aquí?

¡Arranque ya, que sólo falta una! «Claudia, Claudia… Espérame,
que ya llego. A darte de comer y de beber mi carne y mi sangre».

Mientras esperaba a que el tren reanudara la marcha, una
sonrisa se abrió paso en mi cara. Habría querido contarles a los
demás viajeros que estaba a punto de recuperar a mi hija, pero el
vagón iba casi vacío y los pocos que me acompañaban miraron de
pronto hacia afuera.

¿Qué ocurre? ¿Por qué no arrancamos?
Nadie subía ni bajaba, pero las puertas permanecían abiertas.
La voz amplificada del revisor se apoderó del andén.



«Les pedimos disculpas. Hemos de suspender el trayecto por
motivos ajenos a la empresa. Les rogamos acudan al mostrador de
la…».

Apenas entendía aquel chorreo infame, era como si oyese una
lengua muerta. Todos los viajeros echaron a andar como autómatas.

¿Adónde vais?
¡Que esta maldita máquina siga adelante!



03.57 h
He tratado de que Aurore no lo note, pero hace rato que vuelve a

dolerme la cabeza. La medusa ya no golpea como una demente
contra las paredes acolchadas de su celda. Ahora se dedica a
horadar un hueco en mi frente con uno de sus filamentos. Como
siga así mucho rato, terminará abriéndome un tercer ojo.

El piloto de la batería del portátil comienza a parpadear.
—Para cuando avisa ya está a punto a apagarse —advierte

Aurore—. Tengo que arreglarlo. Donde vivo hay una tienda en la que
lo reparan todo, desde un ordenador hasta un cortador de embutido.

Ha dicho «donde vivo»; y por primera vez en mucho tiempo
piensa en volver. Ella también se ha dado cuenta.

—Júrame que tienes un cortador eléctrico de embutido…
Suelta una carcajada.
—Sí, lo tengo.
—Me das más miedo que los carniceros de la matanza de Texas.
Mientras ríe, la pantalla se funde en negro.
De nuevo nos sumimos en la oscuridad absoluta.
Si fuera una película, ahora subiría la música y aparecería la

palabra fin.
No es el fin. Se oyen disparos en el exterior, mi hemorragia

interna sigue anegando el drenaje… Pero Aurore volverá a casa y
arreglará la batería de su Mac.

No es el fin, ni tampoco el principio. Es ahora.
No la oigo moverse. Es como si hubiéramos apagado la luz a

propósito para quedarnos dormidos.
—¿Por qué no te tumbas otra vez a mi lado? —le pregunto.



Las palabras suenan diferentes en la oscuridad. Parecen no
corresponder a ningún momento concreto.

—¿Estás seguro?
Palabras sin tiempo.
—Claro.
—No quiero que te sientas mal.
—¿Cómo voy a sentirme mal?
—Como antes, con lo del beso.
Palabras suspendidas en el aire. La oscuridad las mece.
—Recuerda que no querría estar en ningún otro sitio más que

aquí.
Noto que la camilla se balancea ligeramente. Debe de estar

retirando el Mac apagado de mi pecho y acomodándose junto a este
cuerpo mío que no siente su proximidad. ¡Sí, aquí está! Su
respiración en mi cara. Eso sí que lo noto, un tifón que sacude esta
isla desierta. Refresca las palmeras, hace que salgan a pasear los
cangrejos ermitaños.

—Mi corazón se acelera —dice cuando ha terminado de coger la
postura.

—Debe de ser por miedo a caerte de la camilla.
—¿Quieres tocarlo?
—¿Cómo?
—¿Me dejas que coja tu mano y la ponga en mi pecho?
—No voy a notar nada…
—Verás cómo sí.
Estamos a oscuras y mis terminaciones nerviosas siguen

condenadas al profundo letargo, pero Aurore relata su acción con
una conmovedora ternura que se filtra en las recónditas cavidades
donde germina mi erotismo. Llega a hacer que mis neuronas
burbujeen. Mi cerebro parece un jacuzzi.

—Estoy cogiendo tu mano. La separo despacio de la sábana. Me
levanto un poco la camiseta, lo justo para introducirla sin que se
arranque la vía de la transfusión. Vamos subiendo desde mi ombligo



hacia arriba… Tiemblo… Y aquí está el corazón. La poso con
cuidado, justo encima. Ya está. Ahora silencio, dedícate a
escuchar…

—Tenías razón —susurro de forma entrecortada—. Oigo los dos
latidos, el tuyo y el mío.

—Van cada uno por su lado.
—Y sin embargo acompasados, como los del mercader y el

terrateniente del cuento del desierto.
—Pom, pom. Pom, pom.
—Pom, pom.
—¿De verdad no sientes miedo? —pregunta Aurore.
—¿A caerme de la camilla?
—Hablo en serio. Necesito que me contestes.
—Ni yo siento miedo, ni mi hija lo sintió… Ni tampoco tu madre.

Analiza este momento. Así, a oscuras, las palabras suenan a
música clásica. Y cuando cruzamos la línea ocurre lo mismo con
nosotros. Nos convertimos en un conjunto de notas y de silencios
que se sumergen en un pentagrama infinito. Na na… na… Na na…
—canturreo.

—¿Qué es eso?
—La obertura de Strauss que sonaba en 2001, odisea del

espacio. No sé por qué me ha venido a la cabeza.
—¡Cantas fatal! —exclama riendo.
En la oscuridad, la risa se confunde con el llanto. Ambos dotados

de liberadoras lágrimas.
—Dónde queda el 2001… Recuerdo cuando aún faltaban

décadas para que llegase el cambio de siglo.
Se abraza a mí. Si aprieta mucho terminará por arrancarme el

drenaje, pero habrá merecido la pena.
—Eres un viejo.
—No te pases, tengo poco más de cuarenta. No creo que te

saque más de diez.
—Dime cosas de viejo sabio.



—¿Como qué?
—Como lo de que somos notas y silencios de una misma

sinfonía.
—Es una sinfonía infinita. Por eso no somos viejos ni jóvenes.

Vivimos desde siempre y para siempre, y volvemos a nacer cada
día, como la diosa Aurora.

—Me dijiste algo parecido cuando nos conocimos. Piensa otra
enseñanza.

—¡Qué presión! ¿Sobre qué la quieres?
—Sobre el mar. El estar así, a oscuras, hace que me acuerde de

mis vacaciones en la costa. Me gusta dormir con el ruido de las olas.
—El mar es la sinfonía perfecta de la naturaleza. Y nosotros

somos el murmullo de un solo mar. Una gota no puede pretender
que viene de un río y otra de otro río.

—Sigue.
Quiero que se me ocurra algo ingenioso. La cabeza me estalla.

Siento que estoy llegando al final de mis posibilidades, pero me da
pena confesárselo.

—Había un poema que recitaba aquel monje tibetano…
—Eso es, cuéntame de qué hablabais en vuestros paseos por la

montaña.
—No me hagas mucho caso, pero creo que decía algo así como:

Descansa, que todo acaba.
En tu lucha infructuosa, descansa.
En este instante, que ya se ha ido.
Descansa
en la muerte de lo que siempre estará vivo.

Las balas respetan la pausa que sigue al poema.
—Me parece notar la presencia de mi madre en esta burbuja

nuestra —susurra Aurore—. Pero no te preocupes, no pretende
molestar. No es como si otro cuerpo hubiera entrado de pronto para



restarnos espacio. Es más como si… Por primera vez la siento parte
de mí misma.

Me abraza con fuerza. Derrama lágrimas que buscan la comisura
de mis labios. Degusto su sabor salado.

Como el sorbo de té. ¡Qué felicidad!
—Llévame de viaje —dice de pronto.
—¿Qué?
—Llévame allá donde pueda sumergirme en lagos helados y

nadar con peces mariposa. Donde los lamas que se cruzan en las
escalinatas de los templos intercambian poesías como ésa…



04.03 h
—El día que acompañé al lama a su monasterio —comencé a

narrar sin perder un segundo—, todas las montañas que alcanzaba
a divisar estaban cubiertas de nieve. Trataba de pisar donde él
pisaba. Yo calzaba las botas reglamentarias, las mismas que había
utilizado desde mi primera misión con Naciones Unidas. Él, unos
mocasines que habían sustituido a sus habituales sandalias.

»El cielo estaba nublado, pero la iridiscencia de la nieve
quemaba las retinas. Me zambullía en una atmósfera en la que sólo
había oxígeno para prender recuerdos blancos, pasajes de películas
antiguas, citas célebres sobre esos horizontes que nos invitan a dar
un paso, y después otro, siempre hacia delante; que cuando nos
acercamos se alejan, para revelarnos que lo importante es el
camino.

»Mientras caminaba hacia mi inesperado horizonte por el techo
del mundo sólo podía pensar en Claudia. Un psicoanalista de Oxford
me explicó que estaba tan ligada a la figura materna, por la tragedia
que había acompañado a su nacimiento, que trataba de evitar el
crecimiento a base de no comer. Pero Claudia deseaba crecer
cuanto antes. Deseaba demasiado. En Cachemira las familias son
más felices porque desean menos. Yo también lo deseaba todo.
Deseé una hija que me quitó a mi mujer. ¡Qué imperfecto universo!
¡Qué pronto se rompe la armonía de las esferas! Más nos valdría
que alguien nos contara a tiempo que la vida consiste en
reubicarlas, una y otra vez, siendo conscientes de que pronto
volverán a rodar como pelotas locas por la casa…

»Cuando perdimos de vista el campamento, cuatro jinetes se
acercaron al galope. Forrados de pieles que se confundían con el



pelo de sus ponis, hacían girar sobre sus cabezas unas fustas
acabadas en un cordel. Pasaron frente a nosotros cubriéndonos de
polvo de hielo y se introdujeron en una nube.

»«No hay duda», pensé. «Estoy en el techo del mundo. Lleno de
horizontes para perseguir. Pero ya no es mi momento; mis fatigadas
botas no están preparadas para caminar por la nieve».

»—¡Mira el cielo! —exclamó de repente el lama. El sol apareció
por un hueco abierto en la capa gris y sus rayos brillaron de forma
impresionante. Al poco, el hueco se cerró.

»—Eso es la vida.
»—¿A qué te refieres?
»—A ese instante de intensa luz que estás obligado a

aprovechar. ¿No es grande el haber nacido libre? ¡Para algo hemos
tomado prestado este cuerpo a la muerte, aunque sea durante un
instante!

»Mis pensamientos sombríos volvieron a ocultar el momentáneo
sol. Un rato después llegamos al monasterio: un brochazo rojo en la
inmaculada ladera. Rojo de sangre de antiguos guerreros, de
corazones abiertos a las verdades absolutas. Cruzamos el portón.
Aquél lugar incitaba a creer. Entre los muros de adobe se respiraba
tanta fe que te sentías capaz de forjar una propia. Una pareja de
lamas salió al paso. Llevaban la túnica anudada en la cintura,
dejando al aire una camiseta de tirantes. Venían del lavadero,
portando dos cubos de plástico llenos de platos.

»Cruzamos el patio. El empedrado era una pista de patinaje. Dos
gallos avanzaban a trompicones como Charlot y Buster Keaton.
Entramos en el edificio principal y subimos por una angosta escalera
de madera. En la buhardilla estaba el santuario, recubierto de telas
que caían desde el techo como estandartes de olvidados linajes.
Olía a manteca quemada. Al fondo, una hilera de estatuas de
deidades y demonios protectores vigilaban quién entraba. En mitad
de todos ellos, la cabeza de un gigantesco buda dorado emergía por
una trampilla. Fui directo a asomarme, asombrado por su tamaño.



Estaba sentado en la posición del loto en el sótano y atravesaba tres
plantas hasta irrumpir en el templete.

»Las montañas, vistas a través del marco de la ventana,
semejaban el paisaje mágico de la Gioconda. Temía hacer algo
incorrecto, la cordillera contemplaba cada uno de mis movimientos.
Unos pájaros que piaban en las vigas del techo se lanzaron sobre
nuestras cabezas y comenzaron a dibujar arabescos simulando las
tallas de los capiteles.

»El lama me dejó solo. A lo lejos sonaban espadas chocando.
Quizá fuera el yunque de un herrero que trataba de forjar mi alma.
Llevaba mucho tiempo portando mi angustia como un descolorido
tatuaje en el antebrazo. Ya ni siquiera me daba cuenta de que
estaba ahí.

»Al poco, el monje regresó en compañía del abad.
»—¿Qué buscas aquí? —me preguntó sin preámbulos.
»—Resucitar a mi hija —contesté sin pensarlo.
»—Has venido al lugar correcto. En este lugar, con el cielo al

alcance de la mano, todo es posible.
»No podía creer lo que acababa de oír. El corazón me latía a

toda velocidad. Hizo que le acompañara a través de una portezuela
y una escala de cuerda hasta la terraza situada sobre el santuario.
Era el punto más elevado de la lamasería. Desde allí se obtenía una
vista de planetario, pero con viento real. Un viento que formaba
remolinos de nieve polvo en las cimas y congelaba la nariz.

»—¿De verdad puede resucitar a mi hija? No me irá a contar
ahora que tarde o temprano se reencarnará en una vaca o en una
princesa etrusca.

»—Mucha gente cree que la reencarnación consiste en cambiar
de traje, y no es así. Digamos que es una explicación simbólica.
Cuando morimos, todo nuestro ser se transforma.

»—Todo menos el alma, entiendo.
»—Si te refieres a un alma individual… Creo que no existe, al

menos como tú la concibes.



»—¿Qué está diciendo? ¿Cómo podrá entonces resucitar a
Claudia?

»—Cuando morimos todo se transforma —retomó—, al igual que
ocurre cuando tomamos cualquier tipo de decisión en la vida. Con
cada uno de nuestros movimientos, por pequeño que sea,
propiciamos un mundo mejor o peor en el cual surgen otras formas
que en realidad somos nosotros, otros cuerpos que también somos
nosotros.

»—Ya, pero mi hija…
»—Respira este viento helado —sentenció sonriendo—. Deja

que penetre en ti, que se funda en ti.
»Me sentí tan defraudado que ni siquiera le contesté. Di media

vuelta y me marché conteniendo las ganas de arrancar la escala de
cuerda y dejarlo aislado allí arriba para que se fundiera cuanto antes
con sus malditos elementos.

»Un rato después, el monje me encontró derrengado en uno de
los patios de la intrincada estructura del monasterio, con la espalda
apoyada en un muro encalado. Se sentó a mi lado en un poyete.

»—¿Oyes esa música? —me preguntó.
»Agucé el oído. Un relajante ulular sobrevolaba nuestras

cabezas. Traté de serenarme, ayudado por aquella insólita armonía,
y seguirle la corriente.

»—¿Sale de esos cuencos que utilizáis como instrumento?
»—Así es. Unos cuencos que deben estar absolutamente vacíos

para que suenen bien. Hay que asegurarse de que no contienen ni
una mota de polvo, del mismo modo que para enfrentarte a tu nueva
vida has de vaciar la mente de todo lo que indebidamente has
acumulado.

»—¿Quién te dice que quiero iniciar una nueva vida? —grité. El
lama se limitó a mirarme. Me levanté y le espeté a la cara—: ¿Qué
te hace pensar que la merezco?

»—Desconozco lo que te ha ocurrido, pero sé que la
insensibilidad y la evasión no son la vía para repararlo. Piensas que



no mereces volver a amar, pero te equivocas.
»—¡No se trata de volver o no a amar! ¡Se trata de que jamás

volveré a amar a Claudia! ¡Tú nunca has salido de este monasterio,
no tienes mujer ni hijos! ¡Ni siquiera puedes imaginar lo que sufro!

»El lama esperó unos segundos y me habló como si recitase un
poema:

»—Si analizas nuestra existencia individual, verás que está llena
de sufrimiento. Sufrimos al nacer, al enamorarnos, al envejecer, al
enfermar y al morir. Sufrimos para conseguir aquello de lo que
carecemos, luego para conseguir más y después para conservarlo,
sin darnos cuenta de que al final tan sólo morimos. Nos vamos de
aquí sin nada, porque nada nos pertenece. Si tuviéramos que
resumir toda la historia del ser humano desde el principio de los
días, no nos harían falta cien tomos, ni diez, ni tan siquiera uno.
Bastaría una sola frase: el ser humano nace, sufre y muere.

»Agaché la cabeza y dije:
»—Si ése es nuestro destino, ¿de qué nos sirve haber venido

aquí? ¿Ni siquiera debemos luchar para conservar lo que amamos?
»—Claro que has de luchar. Ésa es la vía que marca la

diferencia, el camino que escogen aquellos que logran
engrandecerse en este escenario poco propicio. Pero nunca
considerando lo que amas una posesión privada. Eres tú quien has
de entregarte sin esperar nada a cambio. Obrando así, lograrás
trascender esta dolorosa existencia individual, comprenderás que
estás en todo y que todo está en ti, como antes decía el abad.
Habrás cerrado el círculo y dejarás de sufrir. Tus acciones se
encauzarán de forma desinteresada y tocarás la felicidad, al
principio sólo con la punta de los dedos, luego un poco más, un
poco más…



Londres
Me asomé tratando de ver lo que ocurría, pero sin intención

alguna de bajar. Lo que tenían que hacer era reiniciar la marcha y
llegar —en los dos minutos previstos— a Upminster Bridge. En el
interior del vagón retumbaba el segundero de un reloj eléctrico que
no veía por ninguna parte.

El revisor se acercó con cautela. Me pidió que hiciese caso de
las indicaciones y me dirigiera al mostrador de billetes.

—¿Me está diciendo que no vamos a seguir? Si sólo falta una
parada.

—Señor…
—¡Una maldita parada!
—Señor, le ruego que abandone el tren.
—¿Qué está ocurriendo aquí?
—No puedo decírselo.
—¿No lo sabe o no está autorizado?
Lanzó una mirada a mi mano, que seguía aferrada a la barra

como si viajase en una avioneta y el soltarla supusiera caer al vacío.
—Ha habido un accidente.
Solté la barra. Fue como
caer
al
v
a
c
í
o.
—¿Qué?



—Señor, le ruego que…
—¿Qué clase de accidente?
—¡Ya basta! ¡Baje del vagón!
Sin pensarlo dos veces, le propiné un empujón y corrí por el

andén perseguido por un silbato desafinado. Cuando estaba
llegando al fondo, se abrió la portezuela de la máquina y salió un
hombre con unos papeles en la mano que se interpuso en mi
camino. Me desembaracé de él con un quiebro de cintura y un
codazo, salté delante del tren y seguí mi galopada por la vía.

Al silbato se unieron una suerte de gritos que pronto quedaron
atrás. Aumentaba el ritmo de mis jadeos. Sorteaba enormes tuercas
de hierro entre los raíles. Me acechaban marañas de cable y pilotos
de emergencia. En los ojos el sudor y las lágrimas,

en los ojos,
buscando la luz al final del túnel.



04.11 h
En una pausa, Aurore se sobresalta.
—¿Qué ocurre?
—Me ha parecido oír algo ahí fuera. Shhh… ¿Ves? Ahora hay

demasiado silencio. ¿Por qué han dejado de disparar? ¿Y cuándo
va a amanecer? Empieza a angustiarme sentirme ciega.

Se levanta de la camilla.
—¿Adónde vas?
Pisa cristales rotos. Pasa la mano por los muebles, la noto

palpar.
—Necesito ver.
Revuelve en algún cajón. De súbito, el chasquido de una cerilla.

Prende una vela.
Entorno los ojos.
Me contempla a la luz trémula. De nuevo la realidad desnuda;

lejos quedan las historias del techo del mundo. La sábana que me
cubre sube y baja con levedad. Mi corazón misteriosamente late,
ajeno a las vías y a los drenajes. Noto que Aurore se desespera al
volver a contemplarme, pero hace un gesto simpático tratando de
que todo parezca normal.

Acerca la vela y me acaricia la frente. Coge el paño y humedece
mis labios como cuando sólo era una enfermera calmando las llagas
de un soldado herido.

—Cuidado con la llama. Ya sabes que soy una mariposa. Aleteo
en el interior de este envoltorio que estoy a punto de abandonar.

—Te prohíbo que hables así. —No es una imposición, es un
ruego. Vuelve a dejar el paño sobre la mesilla y coloca la vela en



una esquina tras verter unas gotas de cera—. No hay derecho,
acabamos de conocernos. Quiero más tiempo. Más, más, más…

—El tiempo es una dimensión que hemos diseñado a nuestra
medida. Creo que le damos una importancia que no tiene.

—Yo sólo veo que las horas no dejan de correr.
—Y también creo que tendríamos que dejar de medir el tiempo

en horas o minutos y comenzar a medirlo en acciones.
—Cómo aprovechas la conversación —se esfuerza en sonreír.
—¿Para qué?
—Para ponerte a hablar como tu amigo el lama y empujarme

hacia mis cadenas de ADN.
—¿Es eso lo que deseas, volver a ser una costurera de genes?
—No estoy segura.
—Ésa duda ya es un triunfo.
—¿Tú crees?
—Yo perdí muchas oportunidades de cuestionarme qué era

aquello por lo que merecía la pena luchar. Me dejé llevar por el caos
del día a día. Aún no conocía la pantalla blanca.

—Tendríamos que estar siempre como ahora, aislados de todo.
Incluso se me olvida que ahí fuera somos una enfermera y un
observador de la ONU.

—¿Qué somos aquí dentro?
—No sé… Dos náufragos que buscan respuestas.
Pienso en Claudia.
En su sonrisa blanca.
—Creo que cuando perdemos algo —reflexiono en voz alta—, y

no me refiero sólo a las personas que queremos, sino a cualquier
otro proyecto que se nos viene abajo, no nos lamentamos por
haberlo perdido, sino por no habernos entregado en cuerpo y alma
mientras pudimos hacerlo.

Aurore se desploma en el taburete, como si el mero pensar en
entregarse en cuerpo y alma ya la agotase. Cruza los brazos sobre
la camilla y apoya la cabeza de lado.



—Sin oír tu voz, alentándome, no sé si podré dar un solo paso.
—Tienes que prometerlo. Primero uno, después otro, siempre

hacia delante.
—Mi vida es muy complicada, mis hermanos…
—Las relaciones son siempre complejas; si a tu lado no hubiera

alguien que te alterase, no tendría mérito mostrarte inalterable.
—Pero yo no quiero equivocarme más…
—¿A los ojos de quién?
—Al final somos aquello que los demás piensan de nosotros,

¿no crees? Meros personajes secundarios de una novela con final
infeliz.

Niego con la cabeza mientras recupero unas palabras perdidas.
—Ahora sé que, si amas algo, todas tus acciones se direccionan

de forma automática. No puedes fracasar. O, al menos, no tendrás
nada que reprocharte a ti misma.

Me detengo unos segundos a rebuscar de dónde proviene esa
seguridad con la que le hablo.

—Aquélla tarde en el monasterio —recuerdo—, el lama declamó:
«Rechaza aquello que el egoísmo hace parecer bueno pero
perjudica a los seres; haz aquello que parece un pecado pero
beneficia a los seres; en una palabra, actúa de manera que no te
avergüences de ti mismo».

Dios mío, me he avergonzado tantas veces de mí mismo…
—Contigo a mi lado parece fácil, David. Pero cuando llegue a

casa, sé que todo se me hará muy cuesta arriba…
—Avanzar tu propio camino no siempre es fácil. De hecho, suele

exigirnos un alto precio. Pero merecerá la pena con tal de no oír en
el lecho de muerte una voz interior que lamente: «He desperdiciado
mi vida».

Sus labios se separan, dudan dos veces antes de preguntar:
—¿Oyes tú esa voz?
—¡Eres la única autora y protagonista de la novela de tu vida! —

retomo, eludiendo responder—. Da igual cómo termine. Tras la



palabra «fin», sólo permanecerá la poesía que hayas sido capaz de
verter en cada párrafo.

—Pero yo tengo detrás una carga demasiado pesada…
—No hagas como el elefante.
—¿Cómo?
—¿Has visto los elefantes de las ceremonias hinduistas? A

pesar de su enorme tamaño, creen que no pueden arrancar la
pequeña estaca a la que permanecen encadenados. Al haber
estado así desde que eran unas crías se han convencido de que no
son capaces. ¡Y les bastaría con dar un simple tirón!

La luz de la vela proyecta inquietantes sombras en las paredes.
Sombras de elefantes despendolados —me recuerdan a los de
Disney— que van en busca de la cobra para jugar. Se revuelcan
sobre los pétalos organizando un buen follón.

Ellos no se avergüenzan de su andar patoso.
Pienso en Claudia. «Lo habrías pasado bien imitándolos,

¿verdad, hija? Debería haber podido resucitarte para que nos
enseñaras cómo actuar sin que nada ni nadie nos condicione. Tú sí
que eras tu propia autora y tu protagonista».

—Quizá yo sea uno de esos elefantes viejos que no tienen
posibilidad de redención —se lamenta Aurore—. Todo me supera.
Sólo pensar en rehacer mi vida… No se trata sólo de mi familia. El
mundo en general es muy complicado.

Se lleva las manos a la cara.
Rebusco entre las enseñanzas del monje tratando de encontrar

otra clave para sacarla del atolladero, pero la mente me
teletransporta desde el monasterio de las montañas hasta el centro
de Srinagar, el reino de las babuchas. A la luz de la vela vuelvo a oír
unos versos que han permanecido arrinconados en el cajón del
olvido desde hace meses. ¡Vaya con mis neuronas, son más
juguetonas que las crías de paquidermo! Los estaba cantando,
mientras amasaba, el empleado de una panadería junto a la
Mezquita Verde donde encontré al enano apaleado.



Me emociono.
Apenas consigo pronunciar en voz alta palabra por palabra:
—Cuando abro los ojos al mundo, me siento como una gota de

agua en el océano. Cuando los cierro, veo el universo completo
como una burbuja que asciende en el océano de mi corazón.



04.19 h
Aurore se incorpora pausadamente. Aun así, la llama crepita por

el aire removido.
—Vaya con el monje… Además de sabio, es un poeta.
—No fue a él a quien oí esos versos. Creo que son sufís, de la

doctrina del cocinero.
—La verdad es que no importa quién los haya escrito.
—Eso es lo que tiene esta tierra mágica. Todos los dioses

consensúan sus enseñanzas mientras toman té.
Sonríe.
—Los dioses también dirán aquello de «¡qué felicidad!» con cada

sorbo.
Simula que bebe y compone una graciosa mueca de

satisfacción. Resulta encantadora a la luz de la vela.
Señalo el trapo de cocina que cuelga de la pared.
—Recuerda lo que nos enseñó nuestro amigo: da igual la bayeta

que utilicemos, siempre que nos dediquemos a frotar y frotar.
—Ofreciendo en todo momento lo mejor de nosotros —completa

ella—, como el enano al que golpeaban y la nube que vierte sus
gotas de lluvia sobre bosques y estepas.

Cuando voy a asentir mi cuello se tensa, las venas adquieren la
misma sección del drenaje que atraviesa mi costado, toda mi sangre
huye despavorida ante el mal despertar de la medusa, que se había
echado una siesta. El dolor, el dolor…

—¡David! ¿Qué te pasa?
Tengo la mandíbula desencajada…
—¡Mira en mi muñeca! —grito de una vez.
—¿Qué?



—¿Todavía llevo anudada mi pulsera?
—No sé a qué te refieres…
—Es una trenza de colores. La hizo mi hija y la he llevado desde

que murió…
Levanta la sábana con nerviosismo. Veo por su expresión que la

pulsera no está ahí. Se inclina para mirar el otro brazo.
—Quizá la cortaron para ponerte los goteros.
Intento relajarme.
—No te preocupes.
—La habrán guardado con tus cosas. Voy a buscarla. Te

prometo que la encontraré aunque tenga que revolverlo todo.
—Olvídalo, no pasa nada.
—¿Cómo que lo olvide? Si es lo único que me has pedido en

toda la noche…
Aurore es deliciosa. Sólo por saborear su candor, el dolor pasa

de largo. Es curiosa esta montaña rusa a pequeña escala, como la
de la vida entera: durante unos instantes se antoja insoportable y de
pronto te deslizas por uno de sus valles con un refrescante viento en
la cara.

—Si la quería era para regalártela.
Me contempla, sonriente y pensativa.
—En ese caso servirá un trozo de tubo.
—¿Cómo?
—El tubo del suero que se rompió tras el estallido de la granada.
Va hacia el mostrador y revuelve una bandeja de material. En la

penumbra apenas se distingue nada, pero consigue hacerse con
unas tijeras. Rodea la camilla, se inclina junto a la percha del gotero
y corta un par de pedazos de la goma que yacía enredada entre los
cristales.

—Estás muy loca —le digo mientras anuda uno a su muñeca y el
otro a la mía.

Hermanados, como dos adolescentes que juntan la yema del
índice tras pincharla con una aguja.



—Cuando la gente de mi pueblo dude de si de verdad he estado
aquí, enseñaré orgullosa mi amuleto.

Alarga el brazo.
—Nadie lo pondrá en duda. Se trata de vía intravenosa típica de

Cachemira.
—¿Y tú, David?
—¿A qué te refieres?
—¿Qué será de ti?
Debería decirle que me siento raro. Y no por la neuralgia. Mi

cerebro arde a fuego lento. Debe de ser que la medusa deja
residuos radiactivos allá donde toca.

—El sol saldrá y unas horas después se pondrá de nuevo.
Aparte de eso… ¿quién sabe? Como dicen los lamas, dependerá de
nuestros actos.

—Llévame contigo —dispone, muy seria.
¿Cómo podría alguien resistirse a una súplica semejante?
—Si estuviéramos en Macondo y pudiera elevarme agarrado a

las cuatro puntas de una sábana hinchada por el viento, dejaría que
te sujetases a mi tobillo y ambos nos perderíamos más allá de las
nubes, hacia otra isla desierta en la que seguir compartiendo
nuestras historias de náufragos.

—¿Qué es Macondo?
—El pueblo de una novela que leí hace tiempo.
—No la conozco —dice con pena.
—Ni los paracaídas de la ONU vuelan hacia arriba.
—No quiero que mueras.
—Morir es un nuevo amanecer. ¡Para mí será el tercero! Primero

fue el sol brillando en la oscuridad de la noche, después llegaste tú y
ahora…

—Empiezo a no soportar que hables de la muerte como si no
pasara nada.

—No es eso…



—¡Sí que lo es! He atendido a docenas de moribundos y todos
pasan por fases más… humanas. Sienten cólera, caen en profundas
depresiones, se indignan y preguntan: «¿Por qué yo?». Incluso
Jesucristo, que tan seguro estaba de lo que iba a ocurrir, atravesó
diferentes estados antes de pedir a Dios que apartase de él ese
cáliz.

—No se trata de quitarle importancia a la muerte, sino de
aceptarla.

—¡Pues yo no la acepto! ¡Y me indigna que tú lo hagas, después
de haberme…!

Se detiene de golpe.
Quiere decir después de haberla conocido.
—No se puede luchar contra lo inevitable —improviso.
—¿Cómo? —Se enfurece—. Llevas toda la noche

convenciéndome de que persiga lo que amo, no has parado de
hablar sobre esta bendita oportunidad que nos ha sido concedida
para actuar, y eres tú quien no dejas de comportarte como si ya
estuvieras muerto. ¡Pareces una maldita voz de ultratumba! ¿No te
das cuenta de cuánto sufro cada vez que miro tu drenaje y veo que
no cambia de color?

—No te pongas así, por favor. Recuerda lo que antes te he
contado sobre…

—¡Déjate de cuentos! O mejor dicho: aplícatelos tú mismo.
¡Hasta tu propia hija te pedía que te ocupases más de los vivos!
¡Estás vivo, David! ¡Estás aquí, conmigo!

Un súbito y brutal silencio busca espacio para expandirse. Se
introduce en mi boca, apenas puedo hablar.

—¿Cómo sabes eso?
—¿El qué?
—Lo que has dicho acerca de mi hija. Ésa frase. ¿Por qué la

conoces?
tic, tac
tic, tac



—No lo sé, David, no lo sé. Antes de despertar, pasaste días
delirando. Pero no te preocupes, no diré nada más que pueda
molestarte. Ni una palabra más.

Da media vuelta y echa a andar hacia el pasillo con un repentino
abatimiento.

Sus brazos, como los míos, son de plomo.
«¿Adónde vas? Antes tenías razón. Podrá parecer mentira, pero

después de esta única noche te conozco muy bien. Sé cómo
pestañeas cuatro veces cuando te pones nerviosa; podría dibujar los
lóbulos de tus orejas; reconozco el olor de la crema solar que
desprende tu piel…».

Siento una pena inmensa, un campo de antimateria que absorbe
mis convicciones y vuelve a colmarme de dudas mientras ella se
separa de mí, arrastrando los pies y el alma por el suelo cubierto de
cristales, y abandona la habitación.



Londres
Corría hacia la luz.
«Tal vez esto no sea la red de metro —pensé cuando comenzó a

faltarme el aire y a estallarme el costado—, sino el túnel que cruza
al más allá. Tal vez la fortuna me sonríe y soy yo quien está
muriendo, mientras tú (Claudia, en este mismo instante) vuelves al
instituto por la puerta trasera para que la tutora no se entere».

No era la luz divina lo que brillaba al fondo, sino las lámparas de
Upminster Bridge. Había mucha más gente de la que podía
esperarse en aquellas latitudes, pero yo seguía sin oír nada salvo el
segundero doble del reloj eléctrico. Debía de llevarlo, sin saberlo,
colgando del cinturón.

Aminoré la marcha, pero seguí tambaleándome entre los raíles.
Nadie se fijó en mí cuando irrumpí en la estación. Me sequé la cara
y repasé cada rincón. Flanqueado por un corro de curiosos, algo
destellaba en mitad del andén.

Era una manta térmica dorada, de las que utilizan los servicios
de emergencia.

Perdí la mirada entre sus llamas. El fuego tiene ese poder de
embelesamiento.

—… Claudia Sandman… —oí con claridad entre la turba de
murmullos.

¿Quién había dicho eso?
Era un policía, apoyado en una columna apartada del barullo,

que pasaba por radio la información apuntada en un cuaderno.
Eché a correr, me encaramé al andén y aparté a un hombre de la

empresa de limpieza y una mujer de color que vestía un abultado
anorak.



—¿Claudia?
La manta térmica estaba vacía. No envolvía a una persona, tan

sólo aire hediondo. La cogí del suelo y la examiné, como si el
cuerpo de mi hija fuera a estar escondido entre los pliegues. Miré a
un lado y otro. Los que me rodeaban dibujaron rostros de
perplejidad. Me arrollaba el eco simultáneo de un millón de trenes.

Mi corazón se disparó. Latía tan rápido que agitaba el resto del
cuerpo; llegaba a producir calor. Alrededor, el planeta congelado.

«¿Por qué no me has esperado? Venía a buscarte, ¿no lo ves?
»¡Créeme!».
Había llegado tarde.
Tarde.
Abracé la manta con violencia, protegiéndola como un animal

rabioso. Sin juicio, sólo instinto. Los ojos abiertos como un demente.
La olí. Necesitaba algo suyo: un resto de su colonia, un pelo.

Alguien murmuró que la niña se había tirado a la vía al paso de
la máquina.

«¿Por qué dicen eso? —Apreté aún más la manta contra mi
pecho—. ¡Es mi hija! No te preocupes, Claudia, yo sé que te has
caído. Sé que no te dabas cuenta de lo que ocurría a tu alrededor;
que el mundo se te había quedado pequeño y, en tu aislamiento,
habías dejado de ver peligros fuera de tu cabeza. Ya sólo viajabas
hacia dentro, me llevabas tanta ventaja… Yo seguía sumido en el
caos, había olvidado que eras la salvación y la vida eterna.

»¿Por qué no me has esperado?
»Venía a buscarte, ¿no lo ves?
»Habría querido darte este calor que me abrasa. Teniéndome a

mí, ¿para qué necesitabas una manta térmica? Te habría frotado el
brazo, como hacía en las mañanas de fin de semana (hace tiempo
que te considerabas mayor para eso), desde el hombro hasta la
muñeca, donde mis dedos siempre se enganchaban con tu pulsera
de hilo trenzado. Habría apoyado mi mano en tu pecho, en tu
espalda, para darte mi calor, mi calor, este calor que me abrasa».



—Claudia, mi vida…
¿Quién ha apagado las luces de la estación? ¿Se han fundido

las lámparas? Incluso el reflejo dorado de la manta térmica se
extingue. Apenas quedan rescoldos. Quiero olerla, introducir mi
nariz hasta detectar un resto de su colonia, encontrar un pelo.
Quiero abrazarla con más fuerza, abrazar esta maldita pira de
crematorio que se niega a incinerarme junto a mi hija…



04.26 h
Todo es distinto sin Aurore.
La vela se consume más deprisa.
Yo también.
No resisto la tentación de mirar al reloj que reposa sobre la

mesa. Por primera vez me fijo en él con detalle. Es circular, de esos
que tienen dos campanillas como dos pequeños moños. Alguno de
los médicos lo habrá comprado en un mercado de la zona. Las
agujas son bigotes, parece un familiar del cocinero. Si Aurore
estuviera aquí, le pediría que pintase unos ojos y una boca en la
esfera.

«¿Por qué te has ido? Aún no había acabado la historia del
lama. Habría querido que también fuera tuya. Las historias vuelven
a nacer en la mente de quien las escucha o las lee. Se entrelazan
con tu cadena de ADN (de eso tú sabes mucho) y de pronto…
existen. Sé que antes no hablabas en serio, que te gustaría saber el
final».

—Voy a terminar de contarla en voz alta —digo con la vista
clavada en el techo—. Las palabras seguirán por aquí cuando me
haya ido.

«Son las mil y una noches del alma, como tú las llamas. ¿De
verdad te he contado ya mil? Supongo que sí; sólo falta una…».

A ver, nos habíamos quedado en el patio del monasterio, el lama
sentado, con la espalda apoyada en el muro encalado, y yo de pie,
bajo el ulular de los cuencos tibetanos. Eso es. Recuerdo como si
fuera hoy lo que me preguntó:

—¿Por qué sufres tanto?



Y yo me vacié como si alguien hubiera abierto una espita:
—El día que mi hija murió pasé varias horas en la estación de

metro donde había ocurrido todo. Los policías se comportaron de
forma compasiva. Me dejaron tranquilo mientras reunía ánimos para
acudir a la morgue. Cuando por fin me levanté del suelo, me
acerqué al borde del andén. Entonces, junto a uno de los raíles, vi
su cámara.

»Bajé a recogerla. Parecía estar en buen estado. Busqué el
botón de encendido. La pequeña pantalla se iluminó.

»Seleccioné el último vídeo. Había sido grabado allí mismo.
Claudia se había dedicado a filmar una de las lámparas del techo.
Alrededor de la luz revoloteaban una maraña de insectos. Durante
un par de minutos la imagen permaneció fija, tan sólo alterada por el
movimiento de los bichos y la creciente vibración de su pulso al
obligarse a mantener erguida la cámara. De pronto, un mendigo que
deambulaba por el otro extremo del andén llamó su atención.
Claudia le enfocó y fue a su encuentro.

»Mientras se acercaba, un grupo de adolescentes rodearon al
indigente y comenzaron a reírse de él, le quitaron la botella que
llevaba, arrojaron al suelo su gorra de lana. Claudia aceleró el paso
sin dejar de grabar. A partir de entonces el vídeo también pareció ir
a más velocidad. El mendigo, hostigado; Claudia, enfurecida,
reclamándoles que parasen ya. El cristal del objetivo era su escudo
protector. Un escudo muy endeble.

»Uno de ellos le propinó un empujón. No creo que quisiera
arrojarla a la vía. A una persona normal apenas la habría
desplazado medio metro, pero ella estaba tan delgada…

No pude continuar.
El lama permaneció un rato a mi lado, haciéndome compañía.
Después me pidió que le acompañase.
Atravesamos una sala llena de telas. Resultó ser el vestuario

para las danzas del Monlam, el Festival de la Gran Oración que iba
a celebrarse al día siguiente. Faldas con cintas, banderolas,



calaveras sonrientes y sombreros amarillos propios de la orden. De
allí salimos a un patio en el que, postrados en el suelo, un grupo de
monjes se dedicaban a dibujar un mandala de arena.

Había visto algunos parecidos desde mi llegada a Cachemira,
pero siempre pintados en lienzo, colgados de las paredes de los
templos o de los anticuarios de Srinagar. Aquél era tan delicado
como los cuadros, pero el que estuviera condenado a deshacerse
me producía una profunda ansiedad.

Levanté la vista al cielo. Por alguna suerte de misterio allí no
corría viento.

Pero ¿y si comenzaba a llover?
Con una minuciosidad pasmosa, casi grano a grano, los lamas

iban depositando la arena de colores sobre el trazado de tiza que
previamente habían marcado en el embaldosado para que les
sirviera de plantilla. En el centro destacaba un gran círculo,
distribuido en laberínticos compartimentos que albergaban
representaciones de la naturaleza; a su alrededor, otros círculos
más pequeños servían de morada a los budas.

—Los mandalas representan el todo —explicó el monje—. De un
solo vistazo tienes acceso a todo lo que hay fuera de nosotros, y
también a todo lo que llevamos dentro.

Se llevó la mano al pecho. En el mío volvieron a resonar los
versos que cantaba el panadero de la Mezquita Verde:

Cuando abro los ojos al mundo,
me siento como una gota de agua en el océano.

Cuando los cierro,
veo el universo completo como una burbuja que
asciende en el océano de mi corazón…

—Os admiro por dedicar tanto esfuerzo a algo tan efímero —dije.



—Será porque merece la pena. Piensa en el azafrán que crece
en estos valles de Cachemira. ¡Son necesarias setenta y cinco mil
flores para extraer diez gramos!

—¿Y si se levantase un vendaval y barriese la arena antes de la
celebración de mañana?

—Sin duda sería un guiño del Más Allá. Lo importante es lo que
hagamos hoy, sin pensar en un mañana que quizá no llegue nunca.
Si estuviésemos apegados al mandala, obsesionados con
conservarlo, generaríamos justo el efecto contrario al deseado. Éste
puñado de arena es un gran instrumento de meditación. Nos enseña
que la existencia entera cabe en un mero dibujo, que con tan sólo
contemplarlo podemos recorrer todas las galaxias.

Fijé los ojos en aquellos círculos aún a medio componer,
confiando que desplegasen de inmediato su mágico poder. Quería
recorrer la Vía Láctea en busca de mi pequeña Claudia. «Tarde o
temprano te encontraré, acurrucada bajo el único árbol de un
pequeño satélite».

Emocionado por disponer de pista libre espacial, como era de
esperar dirigí el cohete hacia el lugar equivocado. Era en mi interior
donde estaban la eternidad y sus mundos, el pasado y el porvenir.

—En esta ocasión —siguió explicándome—, el abad quería que
compusiéramos un mandala que describiera la paz perfecta. Hubo
muchas propuestas. La mayoría de ellas representaban apacibles
lagos que reflejaban la cordillera. Ya sabes: picos envueltos de
nubes, cuya sedosa blancura hacía resaltar el azul de la bóveda
celeste. Aquéllos bocetos tenían mucho de paz perfecta, pero el
abad los desestimó y escogió este otro.

Me fijé bien en el dibujo. El círculo central estaba poblado de
montañas, pero éstas eran abruptas, con quebradas sobre las que
se precipitaban torrentes desbocados. Una tempestad se había
apoderado del cielo. Por un extremo asomaba un tornado, y una
gran ola se erguía sobre el único lago.

—No me parece muy pacífico.



El monje señaló un punto concreto del círculo. En un talud, junto
a una de las violentas caídas de agua, había crecido un matorral
que servía de apoyo a un nido sobre el que reposaba, apacible, una
cría de águila moteada.

—La paz verdadera no nace a partir de la ausencia de
sufrimiento. Nace de un corazón que logra mantenerse en calma en
mitad de la vorágine que nos toca vivir, del caos y los problemas
cotidianos.

»Sólo podemos encontrarla en nuestro interior —sentenció—. Y
sólo si estamos en paz con nosotros mismos, sin avergonzarnos,
lograremos lo más importante: morir en paz.

—¿Es eso posible?
El monje asintió con cierta candidez y declaró:
—El día que puedas afirmar en voz alta: «hoy moriría en paz»,

habrás alcanzado la felicidad.
La felicidad…
—Yo no lo lograré nunca. ¿Cómo podría no avergonzarme de

todo lo que he hecho? ¡Olvidé que mi hija era lo más importante, lo
olvidé por completo! Creí que se valdría por sí sola, era tan
inteligente… O eso quise creer. Mi merecido castigo es sufrir
durante toda la eternidad.

—Ésa es la salida fácil.
—¿Cómo puedes decir eso?
—El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional —

declaró. Ahora recuerdo que fue él quien me lo enseñó—. Si sufres
no eres capaz de actuar, y para honrar a tu hija muerta has de
exprimir al máximo esta herramienta que es la vida.

El ulular de los cuencos tibetanos se hizo más agudo. Llegué a
pensar que se trataba de un pitido de mis oídos. Me llevé las manos
a la cabeza y apreté los ojos.

—Pero yo no quiero honrarla —sollocé—, yo quiero tenerla…
—Algún día comprenderás que eso no es necesario. Has de

convencerte de una vez por todas de que tu hija forma parte de ti, al



igual que tú formarás parte de las vidas que te sucedan. Darte
cuenta de esto supone liberarte de todos los yugos que nos
mantienen sometidos, pero al mismo tiempo implica una gran
responsabilidad. Te obliga a actuar en consecuencia.

Llevado por un repentino impulso, eché a correr. Volviendo sobre
mis pasos, crucé la sala donde se amontonaba el vestuario del
Monlam, zigzagueé por la lamasería hasta el templo, subí a grandes
pasos hasta el altillo, dejé a un lado el santuario del buda dorado,
trepé por la escala de cuerda y salí a la terraza.

De nuevo el estallido de la luz blanca, las partículas de hielo
suspendidas en la atmósfera, adhiriéndose al rostro.

Allí estaba el abad.
Apoyé las manos en las rodillas, tratando de recuperar el

resuello, y le hablé entre jadeos.
—¿Puede asegurarme que, de un modo otro, me reencontraré

con mi hija?
—Desde luego que sí. Cuando morimos nos encontramos con

las personas que más hemos querido. Nos esperan con los brazos
abiertos.

Hice una respiración entrecortada y me incorporé.
—Supongo que sigue hablando de forma simbólica…
—Puedes entenderlo de ambas formas: que te encontrarás con

los tuyos porque literalmente están ahí con los brazos abiertos, o
que no hay tuyos ni míos, ya que todos somos uno. Ambas cosas
son lo mismo. Lo único cierto es que la vida trasciende nuestra
infinitesimal existencia. No nacemos en el nacimiento ni morimos en
la muerte. Lo importante es cómo actuemos en este breve lapso,
porque con cada una de nuestras acciones forjamos la verdadera y
única vida. Estás obligado a hacer lo que se espera de ti. Por algo el
ser humano es la única criatura de esta Tierra que dispone de
libertad para escoger su camino.

Aquél lama, enfundado en una liviana túnica que se desangraba
sobre la piedra fría, me aseguraba que al morir me fundiría con mi



hija, en un abrazo de carne o como dos suspiros que se entrecruzan
en el aire; pero al mismo tiempo me exigía que siguiera viviendo. Y
yo estaba tan cansado…

Permanecimos en silencio. A partir de entonces sólo habló la
cordillera, con su voz cavernosa y su sobrecogedor eco:

Los hombres sufrís por lo que creéis vuestro,
por lo que creéis vuestro,
vuestro,
y sois vosotros la propiedad…
vosotros la propiedad…
la propiedad…



04.44 h
Respiro hondo. La sábana sube, permanece un segundo arriba y

vuelve a bajar.
—Está visto que no tengo más remedio que hacerte caso —dice

alguien.
Me sobresalto. Es la voz de Aurore.
Estiro el cuello con dificultad, lo justo para verla sentada junto a

la puerta.
—¿Has estado ahí todo el rato?
—¿Creías que iba a perderme el final de tu historia?
—Ahora también es la tuya.
Oigo un rumor lejano. Apostaría a que viene de fuera, pero no

llego a identificarlo. Se funde con un zumbido que lleva un rato
alojado en mi cabeza.

—¿Qué te ocurre?
—Nada.
—Tienes el ceño fruncido.
Lanza una mirada al drenaje. Acto seguido, dice:
—Mientras hablabas he estado contemplando el calendario.
Señala a mi espalda. Está colgado en la pared. Giro el cuello

como puedo para mirarlo. Sobre la cuadrícula del mes hay una
fotografía del parque de Yellowstone. Lo habrá traído de casa
alguno de los médicos.

—No sé en qué fecha vivo.
—Tú me has enseñado que en este pedazo de cielo no importan

las fechas. Me refería a la leyenda.
Me fijo bien. Sí que hay unas letras impresas en la foto, pero

entre la postura y la escasa luz de la vela no alcanzo a leerlas.



Aurore se pone en pie y, mientras camina, recita lo que resultan ser
unas líneas de Rabindranath Tagore, a buen seguro escritas a no
mucha distancia de donde nos encontramos:

—«El ser humano ha perdido su perspectiva interior, mide su
grandeza de acuerdo con su propia estatura y no de acuerdo con
sus vínculos con el infinito; juzga su actividad por su propio
movimiento y no por la serenidad de la perfección, no por la calma
que existe en la bóveda estrellada, en la danza rítmica de la
incesante creación».

Cierro los ojos.
—Qué gusto da escucharte.
—Tagore era hindú, pero al fin y al cabo éste es el mensaje de tu

lama, ¿no? Y también es el mismo que explicaba el cocinero sufí.
—El único secreto.
—¿El secreto que me debías?
—Teníamos escrito en la pared el camino para alcanzar la paz y

la felicidad. Formaba parte de nuestro collage desde el principio y no
nos habíamos dado cuenta.

—Entonces, todo consiste en saber que…
—Que nos equivocamos al pensar que somos algo por nosotros

mismos, que el mundo empieza y termina en nosotros. Imagina: un
mundo por cada uno de los miles de millones de seres humanos.
¡Menuda locura! No puede ser así… No es así.

Somos
todo aquello que nos ha precedido, y
todo aquello que vendrá después.
La vida no es un derecho, es un privilegio, al igual que la libertad

que nos faculta a obrar de un modo u otro.
Tenemos que estar a la altura de tanta fortuna.
de tanta fortuna
fortuna, repite la cordillera.

De nuevo el rumor.



Poco a poco va haciéndose más presente. Resulta ser un rotor.
¿El equipo de rescate?
Aurore va a asomarse a la ventana de plástico. No hay una sola

estrella. Apenas se ve nada…
—¡Son los HAL! —exclama por fin con alegría, remarcando las

siglas de una aeronáutica india—. ¡Van a sacarnos de aquí!
El estruendo de la patrulla de helicópteros se apodera del

campamento. Aterrizan en el patio al tiempo que se reanuda el
intercambio de disparos. Otra vez las carreras y las instrucciones
exasperadas. ¿Habrán neutralizado el mortero que casi nos alcanza
hace unas horas? En mitad del jaleo, Aurore despliega una apacible
sonrisa.

—En la clínica de Delhi te curarán en un santiamén…
Se lanza a abrazarme.
—¡Aurore! —le reclama alguien desde la entrada—. ¡Recoja sus

cosas deprisa!
Es el médico sij, compuesto a la perfección con su bata y su

turbante pero con un aire de urgencia que le impide acercarse.
—¿Qué ocurre?
—¡Ha de unirse al equipo de evacuación!
—¿Cómo llevamos a David hasta el helicóptero?
El médico advierte que estoy consciente. Me lanza una mirada

que no alberga dudas.
Ella también la interpreta de inmediato.
—Doctor…
—De momento se queda usted aquí —me explica con una

repentina calma—, pero será por poco tiempo. Pronto llegará el
vehículo especial.

—¿No hay sitio en los HAL? —pregunta Aurore, nerviosa.
—No están preparados para transportar a un paciente en sus

condiciones.
—¿Pretende dejarlo aquí solo?
—Nunca abandonamos a nadie.



—Pero…
—Una patrulla cubrirá los flancos hasta la llegada del convoy de

tierra, y yo también permaneceré aquí. Pero entretanto tengo orden
de evacuar a todo el personal médico. Ha de confiar en mí.

Aurore se contiene, mira aquí y allá, está a punto de barrer con
el brazo la bandeja de material quirúrgico. Se gira hacia mí,
resolutiva.

—No voy a dejarte solo en este infierno.
—Recuerda que el peor infierno está dentro de nosotros, pero

también lo está el ansiado cielo.
—David…
—No pasará nada, créeme…
Crece el ruido de los rotores.
Un remolino de arena surgido bajo las aspas cruza el patio

dibujando curvas de peonza, se introduce en las instalaciones del
hospital, recorre el pasillo y llega hasta mi habitación. Todo a mi
alrededor comienza a vibrar, los pétalos de grafiti se despegan de la
pared y se arrojan al epicentro. La cobra va rauda tras ellos; es
absorbida tan rápido que libera escamas por el camino.

El remolino es potente. Capaz incluso de absorber los
fotogramas de mi vida —debería decir de todas las vidas—, que
salen despedidos de mi cabeza como cuando estalló la bomba en la
línea de control: mascota, suspiro, chistes, árbol, Coldplay, mostaza,
playa, goma de pelo de Claudia, verja, sed, suavidad, gafas,
integridad, estufa… Centímetro a centímetro, mi rollo de película va
siendo engullido. Me asomo al epicentro. En el interior hay
abundante movimiento. El mercader de especias y el terrateniente
—ya ciego— erran cogidos de la mano por la espiral, los osos
azules del Himalaya contemplan los frutos de mangostino arrugando
el hocico, tres cedros crecen a una velocidad pasmosa,
desarrollando fuertes ramas y elevándose hacia el cielo como la
planta de judías mágicas de aquel cuento infantil…

—Aurore, ha de venir conmigo.



El médico estira el brazo.
Su mano abierta.
—Sí —le animo yo—. Ve antes de que te engulla este ciclón.
Y, de forma mecánica, echa a andar despacio.
«Ve, no te detengas, siempre hacia delante…».
Cuando está a punto de salir, se gira hacia mí.
—No soy capaz de decirte adiós…
Sus palabras son de vapor. Se elevan pausadas hasta tocar el

techo.
—¿Por qué habrías de despedirte?
—Te veré pronto, ¿verdad?
—¿Acaso crees que vamos a dejar de estar juntos? Estamos

condenados a permanecer unidos por nuestras pulseras de tubo de
suero.

—De muñeca a muñeca…
—Esposados.
Sonríe, o eso quiero creer. Apenas distingo ya el dibujo de sus

labios. El remolino se hace cada vez más grande y levanta mucho
polvo.

—¿Qué harás por las noches? —la oigo decir, como un
pensamiento lejano—. ¿Quién encenderá una vela para ti?

No sé cómo, pero logro extraer aire de mis pulmones para
pronunciar una última frase:

—Recuerda que tengo mi propio sol nocturno…
El estrépito de los rotores se entremezcla con el eco del

canturreo que oí al salir del coma.
Para… para… paradise.
Todavía falta un rato para el alba pero, de súbito, una luz

cegadora inunda la estancia. Me siento de nuevo en la terraza de la
lamasería, entre las montañas nevadas. No, la claridad es aún
mayor…

¡Es mi sol nocturno!



Ha oído que lo mencionaba y ha comenzado a brillar aquí
mismo. ¿Cómo ha entrado? Sus rayos me abrazan. ¿Por qué no
arde el papel de los informes médicos, ni las sábanas, ni mi camisón
de algodón? Como el foco de un teatro, apunta a la cruz de madera
de balsa que, erguida en la lata de Coca-Cola, proyecta su sombra
alargada, y después a la bayeta del cocinero que ondea como la
bandera ajada, tan orgullosa, de un escuadrón de voluntarios.

Miro bien a mi alrededor. Para entonces, el remolino ha barrido
con todo lo innecesario. Contemplo mi nuevo hogar, para siempre mi
paisaje. Una colina donde llueven pétalos y todas las plantas son de
té. Bajo esa luz descubro lo que podríamos llegar a ser. ¡Oh! Parto
hacia allí sin billete de vuelta y no quiero frenar. No soy Gulliver en
Liliput, ni Alicia en el País de las Maravillas. No quiero dar marcha
atrás por la madriguera. Es en este escenario mágico cuando, por
fin, me encuentro en casa. ¿Por qué querría renunciar a caminar a
paso lento allí donde nadie necesita juzgar y los corazones laten sin
vaciarse en turbias hemorragias?

Allí me espera Claudia.
Con los brazos abiertos Claudia.
Con la sonrisa blanca Claudia.
Y, junto a ella, su madre.
¡Qué tranquila parece! No tiene ojeras. Debe de usar un

maquillaje muy natural.

—¿Sabes una cosa? —le digo—. Nunca he podido dormir en tu
lado de la cama. Lo único que hacía era invadirlo con el pie. Y
cuando el sueño me asaltaba yo ya estaba soñando que te rozaba
la pantorrilla.

Ella me habla.
Dice que nunca se arrepintió de haber tenido a Claudia.
Le costó dejarme solo;



es duro forjar un hierro a base de martillazos.

Claudia me habla.
Me ha echado de menos,
pero allí no hay tiempo.
No hace falta que meta el tic tac en la mochila.

Noto el pulso de los corazones acompasados. El de Claudia, el
de su madre, el de Aurore, un millón de ellos, varios millones. Los
músicos de una imponente orquesta recogen del suelo sus
instrumentos, prueban la afinación de las cuerdas. Me dan la
bienvenida con algazara de platillos, quieren que toque con ellos
una nueva sinfonía que comienza ahora, que comienza en cada
instante.

La obertura suena tan fuerte que temo quedarme sordo. Me dejo
llevar, levito tirado por anzuelos dorados que se enganchan a mi
pecho sin desgarrarlo. Sobrevuelo el remolino y de una vez por
todas me arrojo a él.

¡Allá voy!
¡Es el tobogán de un parque acuático!
Y mientras gozo como un niño haciendo giros por la sedosa

espiral, un coro de voces blancas me susurra al oído:

Hay un río desbocado que es el amor.
Anega las calles,
moja los pies de vivos y muertos
y nos hace eternos.

Aurore se agarra con fuerza a la barra de seguridad del
helicóptero. Quiere permanecer asomada. El aparato se eleva en la
negrura. El rotor acalla su pena.

El piloto vuelve la cabeza y le pide que tenga cuidado de no
caerse. Aurore no se inmuta. Siente en su cara el tifón que agita
nuestra isla desierta. Entorna los ojos para apurar hasta el último



instante la visión del hospital de campaña. Ya casi no lo distingue.
Es tan profunda la oscuridad…

Mientras se esfuerza para no derramar una lágrima, dos estrellas
fugaces cruzan el cielo de forma simultánea. Trazan la misma curva
en paralelo, dejando dos estelas que, a simple vista, parecen una
sola.

¿Qué probabilidad hay de que eso ocurra?
—David… —susurra, contenta—. Más o menos así imaginabas

que sería el encuentro con tu hija: dos suspiros entrecruzados en el
aire. Ya no hacen falta mantas térmicas; habéis producido todo el
calor necesario con vuestro simultáneo Big Bang…

Tras una pronunciada maniobra, el helicóptero pone rumbo a la
capital. Se ha alejado lo bastante de la batalla, ya no hay balas
plañideras. El piloto se gira de nuevo hacia Aurore y le grita por
encima del ruido del rotor.

—¡Si va a seguir ahí, al menos engánchese la cinta de
seguridad!

Aurore le hace caso. Se estira para coger la línea de vida —qué
bonito nombre para una correa de nailon— y rodea con ella su
cintura. En el arnés hay una etiqueta con el escudo del batallón y
una leyenda que dice «Salta sin miedo».

Mientras pasa el índice sobre esas tres palabras, mira hacia el
lugar por donde han cruzado las estrellas fugaces.

«Ya no tengo miedo a nada —piensa—. Hoy moriría en paz,
David, puedes creerlo. Pero lo más importante es que puedo vivir en
paz. Ya no tengo miedo a vivir. Como tú decías, se trataba de dar un
paso, los que vengan después serán por añadidura, quizá unos
pocos, quizá muchos miles. Con tu bondad, me habrás imaginado
una vida plena. Pero ¿quién sabe lo que ocurrirá mañana? El sol
saldrá y unas horas después se pondrá de nuevo, ¿recuerdas?
Aparte de eso… Dependerá de nosotros».

En ese momento, el rímel dorado de la coqueta diosa Ushas
perfila el horizonte. Se despereza y libera los primeros brotes de luz,



dejando ver la cimbreante silueta del resto de los aparatos de la
patrulla.

—¿Cómo es posible? —exclama el piloto.
—¿Qué ocurre? —se inquieta Aurore, aferrándose más aún a la

barra.
El piloto golpea con su dedo enguantado uno de los relojes del

cuadro de mandos.
—Aún falta media hora para el amanecer. ¿De dónde demonios

sale esa claridad?
Tras el sutil anticipo, la diosa Ushas —encaramada a su carro de

caballos— revienta por completo la negra placenta y despliega toda
la luz de un nuevo día. Se filtra por el portón entreabierto, por las
ventanillas, por cada rendija.

—¡No es posible! —insiste el piloto, al tiempo que repasa con
nerviosismo los indicadores—. ¡Falta media hora! ¡El amanecer no
puede adelantarse media hora!

—Sí es posible —dice Aurore en voz baja.
Y sus labios dibujan una sonrisa que, como la luz dorada, se

extiende por su pelo, por sus brazos. Todo su cuerpo sonríe.

Inspiro,
espiro.
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