


David Sandman, un hombre atormentado por un doloroso recuerdo,
decide cambiar su vida de ejecutivo en Londres por la de
observador de Naciones Unidas en Cachemira, una remota region
del Himalaya azotada por extremismos religiosos y conflictos
politicos que la mantienen inmersa en una guerra eterna.

David quiere huir de todo, y ha escogido un lugar donde confia
encontrar una muerte rapida y liberadora. Su vision desesperanzada
del mundo cambiara radicalmente cuando sufre un atentado y es
trasladado al hospital de campana. Alli conocera a Aurore, una
joven enfermera militar con la que iniciara una intensa relacion.
Juntos iran sintiéndose dos naufragos en una isla desierta en mitad
de un océano de ensefianzas milenarias que encierran el secreto
para alcanzar la paz y la felicidad.

Una magnifica fabula novelada, de gran carga emocional y con un
didlogo subyugante, con un viaje como metafora del cambio de los
parametros vitales. Una obra para recuperar la esperanza y las
ganas de vivir.
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A Ecequiel,
un catorce de septiembre me ensenaste a creer
y no has soltado mi mano.



Numerosos principes, antes de izar

sus banderas, han consultado la Biblia,

el Coran o los Vedas.

Numerosos viajeros espirituales,

seres a ratos perdidos, a ratos

demasiado solos o sencillamente preocupados

por sortear un obstaculo —tu y yo, a fin de cuentas—,
han pedido a los cuentos que alumbren su camino.

HENRI GOUGAUD



Inspiro,
espiro.

¢ Por qué mi cuerpo se aferra a la vida, si lo unico que quiero es
morir?

Me apoyo en la barandilla del puente y sigo con la vista el
avance lento de una barca cargada de telas. La mujer que la guia,
ataviada con un sari agitado por el viento, introduce el remo en el
agua turbia con el mimo de una repostera que remueve chocolate.

Inspiro,
espiro.

Ya no me queda nada por hacer en esta Tierra que cada vez
tiene menos de madre. Nadie que estuviera en mi lugar querria
seguir viviendo.

Me quito la gorra azul y paso la mano por la cara.

La barca se escora hacia la orilla, donde un par de adolescentes
esperan junto a un carrito de madera con el que transportaran la
delicada seda. Imagino lo que ocurrira después: la apilaran en su
comercio del mercado, sera acariciada por clientes indecisos y
dentro de unos meses venderan el ultimo rollo y llegara otro bote
con un nuevo cargamento. Es injusto que, mientras yo me veo
obligado a soportar mi pena insoportable, la vida siga para el resto
con esta exasperante normalidad.

Giro la vista hacia la carretera. Un camién del ejército indio toca
el claxon y escupe humo negro que pica en la garganta. Durante
unos instantes no veo nada, pero al poco se disipa la nube y
amanece de nuevo Srinagar, la capital de verano de Cachemira.



Contemplar esta ciudad es pegar el ojo a un caleidoscopio. A
pesar de llevar a sus espaldas varias décadas de guerra, conserva
el aspecto de un escenario atiborrado de atrezo en el que bien
podrian representarse todas las leyendas. Frases en hindi, pakistani
y tibetano hacen tirabuzones en el aire, tejiendo una pashmina de
palabras. Docenas de dioses y budas se dirigen a sus templos; hay
tantos que han de cederse el paso en las esquinas.

Mientras espero a que el soldado que conduce el jeep venga a
recogerme, cruzo al otro lado del puente. El lago Dal parece una
enorme acuarela. En sus fondos dormitan —como adictos al opio—
proyectiles sin explotar. Una inquietante serenidad en forma de
bruma envuelve a los barcos-casa anclados en los desvencijados
embarcaderos. Se confunden sus contornos, vibran como los
suenos.

En otro tiempo, esta atmésfera de contrastes me habria
fascinado. Los soldados que custodian la «linea de control»
demarcada por Naciones Unidas danzan entre los sacos terreros y
las alambradas que cruzan la ciudad como retorcidas cicatrices. La
persistente polvareda se entrevera del tufo de la fruta pisada a la
entrada de los santuarios, del canto del muecin que llama a la
oracion desde la mezquita, del humo de la manteca que queman los
lamas.

Cuantas paletas de colores para un solo lienzo...

A ella también le habria fascinado estar aqui.

Inspiro,
espiro.

Me seco el sudor de la frente con la manga del polo. Es de color
negro, con el emblema cosido en el pecho, la tipica vestimenta de
observador de la ONU. Un helicéptero sobrevuela mi cabeza. Su
sombra me engulle durante un instante y se pierde en la tierra
ennegrecida por el aceite derramado de los tanques.



Una voz logra hacerse oir entre el ruido atronador:

—iDavid! jHora de volver!

Es mi chofer. Le dirijo una mirada desganada. No es mal chico.
Se alistd en los cascos azules para ayudar a la humanidad.
Acostumbra a decirlo asi, con la ingenuidad de un nifio que sale por
primera vez de excursion con el colegio. Yo nunca hablo de lo que
me trajo aqui. Antes pasé por Somalia y por Haiti. Nadie creeria que
estoy buscando una manera rapida de acabar con todo.

Me dirijo al jeep. En la parte de atras se amontonan media
docena de tijeras para cortar alambre que acabo de comprar en el
mercado. Si los mandos las hubieran pedido a través del protocolo
de abastecimiento habrian tardado una eternidad en llegar, y las
cosas no estan como para perder tiempo. Cada dia que pasa, los
destacamentos de fuerzas internacionales nos vemos obligados a
levantar nuevas empalizadas alrededor de los campamentos. Tras
una temporada de tregua no escrita, han surgido grupos radicales
que no dudan en atacar a pecho descubierto. Ni siquiera sabemos
quien es el enemigo; indios, pakistanies y cachemires
independientes guerrean en un marco confuso que yo aprovecho
para hacer mas inspecciones de las que me corresponden. Siempre
que puedo me salgo de la ruta, flirteo con la muerte.

—Tenemos que regresar cuanto antes —dispone el chéfer con
aire de veterano—. Se esta haciendo de noche y pronto saldran los
espectros.

Mas de una vez he oido esa expresion a los lugareios. Dicen
que los muertos vagan con impunidad por este valle enclaustrado
entre escarpadas montafas. Yo también lo creo. Cada vez que se
pone el sol, los imagino acercandose a los nidos de mortero y
jugueteando con los muelles hasta que se escapa una bala.

—¢ Dejas que conduzca yo? —le pregunto.

Me mira con desconcierto.

—No.

—Apiadate de mi. Llevo muchas semanas de copiloto...



—Sabes que me arrestaran.

Me llevo la mano al pecho.

—Un kildbmetro antes de llegar, paro y te lo devuelvo. Prometido.

Me siento al volante sin darle tiempo a reaccionar y enfilamos la
carretera que discurre sobre la linea de control. Tras medio siglo
generando resentimiento y cadaveres, nadie gasta dinero en reparar
los efectos del monzon sobre el precario asfalto. Azotados por los
desprendimientos, algunos tramos de esta frontera inventada
apenas aguantan sin vencerse hacia el fondo del barranco. Nos
sumergimos en el silencio que por la noche hiela el alma de los
jévenes reclutas hasta hacerles creer que estan acurrucados bajo
mantas de nieve.

Al rato, creo divisar un reflejo.

No pueden ser las luces del campamento, aun estamos lejos.
Tampoco hay luna, ni es noche de estrellas fugaces. Detengo el jeep
y repaso el cerro palmo a palmo. No veo nada, pero me invade una
sensacion extrana. Llevo varios meses aqui, volviendo sano y salvo
de las misiones mas arriesgadas. Algun dia tiene que agotarse la
suerte.

¢ Va a ser hoy cuando por fin ocurra?

Siento un pulso ajeno, el corazdon de la cordillera se acelera y
trepa por los neumaticos para resonar en mis entranas. La niebla
despliega un par de brazos fantasmales. Reanudo la marcha, pero
al poco he de parar de nuevo. En mitad de la carretera hay una gran
roca desprendida de la ladera...

O eso quieren que creamos.

¢ Va a ser hoy?

Permanezco unos segundos quieto, aguzando el oido. La
respiracion de mi comparfero se agita, poco a poco se acompasa
con los desaforados latidos de la montafia. Como impulsado por un
resorte, lleva su mano al arma automatica e intenta decir algo, pero
un estallido sordo solapa todas las palabras.



A partir de entonces tomo conciencia de las cosas con una
claridad inusitada. Escucho

el clic del detonador,

la expansion de aire,

los hierros del vehiculo retorciéndose y,

sobre todo, el grito ensordecedor de mis recuerdos al salir
despedidos de mi cabeza para esparcirse por la piedra reseca.

Debe de tratarse de ese momento del que tanto se habla, justo
antes del fin, en el que toda tu vida pasa ante tus ojos.

Crei que seria una pelicula mas sosegada...

Me cuesta aceptar que soy todo lo que tengo delante, tantos
fotogramas olvidados, algunos encerrados a proposito en una caja
fuerte que arrojé al fondo del océano. ;Como pueden emerger
ahora, después de tanto tiempo?

Como burbujas asoman todas las risas, lagrimas, arte,
radiografia, azucar, lana, analisis, chillido, Chopin, brisa, hermano,
politono, avion de papel, carburador, antiarrugas, angustia, clamor,
caldo, Apple, besos, besos, parpados, labios...

Pero hay algo mas.

Algo que no ha salido de mi cabeza y que llama poderosamente
mi atencidn.

Es ese sol.

Un sol que brilla en mitad de la noche.

Estampado, como una moneda de oro recién acufiada, en el
cielo negro.

Nunca he visto nada igual...

Tal vez sea una baliza para marcar la entrada del tunel que
conduce al Mas Alla.

iEstoy ansioso, quiero recorrer ese tunel cuanto antes!

Los parpados me pesan. Dejo que caigan con la escasa dignidad
de un telon al que no acompana ningun aplauso. Pero la luz sigue
ahi. Aun con los ojos cerrados puedo ver en el cielo un verdadero
sol que me quema.



¢ Qué va a ocurrir ahora?, me pregunto con cierta inquietud,
como si detras de la luz hubiera alguien escondido, o como si la
misma luz fuera ese alguien.

Pero otro interrogante me sumerge por completo en una bafiera
de sosiego:

¢, Coémo puede inquietarme conocer la esencia de la muerte, si ni
siquiera he llegado a saber lo que es la vida?

Y como la mujer de la barca de telas, me escoro placido hacia la
otra orilla.



Para... para... paradise...

Una voz cantarina se desliza por el aire como si fuera miel sobre
una tostada. ;Ddénde estoy? Voy recuperando la consciencia al son
de la deliciosa melodia.

Estoy en el paraiso, pienso, y quien canta es un angel encargado
de mecerme para evitar brusquedades. Soy un bebé al que
despiertan para la toma del biberdn.

Cuando era nifia sohaba con el mundo,
pero éste volo fuera de mi alcance...

Intento abrir los ojos después de fantasear con la forma y color
que tendra el angel. Mis pestanas parecen pegadas con grumos de
cola. Por fin una rendija...

Una luz me ciega. ¢,Sigue ahi aquel sol que brillaba en mitad de
la noche?

¢ Aun estoy tirado en la carretera?

No se trata del insélito sol nocturno, sino de un fluorescente que
trepida. Miro a ambos lados, pero apenas puedo distinguir nada.
Paredes limpias, cables sujetos al techo con cinta americana, olor a
sangre y a medicamento rancio.

Un hospital de campainia.

Oh, Dios, estoy en un hospital de campafa.

Inspiro,
espiro.



Estoy vivo.
Para... para... paradise...

El angel se aleja, o eso creo. Mi cabeza no responde, mi cuerpo
no parece mio, estoy confuso.

¢ Por qué te vas?

Aun no he podido verte. LIévame contigo...

Cuando vuelvo a despertar, mi corazon late a mil por hora.

Esta claro: no he muerto.

He sufrido un atentado y sigo vivo. No puedo creerlo, acabo de
perder mi gran oportunidad. Sin embargo, hay algo que no cuadra.
¢, Qué es? ;Por qué no me desespero? A pesar de la taquicardia,
estoy mas tranquilo que nunca. Casi podria decir que estoy...

feliz.

¢ Sera el efecto colateral de alguna medicina?

Hace mucho calor. Una intensa luz traspasa mis parpados. Es
diferente al sol nocturno: se trata de una luz conocida, de mediodia.

Estoy tumbado sobre una superficie elevada. Tiene que ser una
camilla. Es extrafio, no la siento dura, ni blanda. A mi alrededor hay
estanterias con instrumental médico, una puerta y una ventana,
ambas de plastico, una mesa de oficina y otra camilla, vacia.
Conozco estas salas esterilizadas. Estoy en las instalaciones
sanitarias de mi propio destacamento, al otro lado del patio donde
se alinean los barracones. Sélo habia entrado aqui una vez, cuando
vine a visitar a aquel companero del equipo de observadores que se
habia clavado un hierro en un gemelo. Lo mio parece mas serio.

De mi tronco salen dos drenajes, uno a cada lado. También estoy
conectado a dos vias intravenosas. Me he convertido en una
especie de criatura espacial llena de tentaculos. Quiero
arrancarmelos, pero no puedo levantar los brazos.



Intento mover los dedos. No hay respuesta; son diez amoratadas
orugas reposando sobre algodon blanco. Trato de levantar las
rodillas para cerciorarme de que mis piernas estan aqui y no en la
cuneta, junto a los restos de jeep, pero tampoco logro establecer
conexion. Inclino la cabeza hacia delante realizando un esfuerzo
atroz y las adivino bajo la sabana, menos mal... Al principio resulta
extrafo; unos segundos después, asfixiante. Lanzo érdenes al pie y
no contesta. Nadie escucha a mi cerebro. Insisto: «jTobillo, gira a un
lado, al otro!, ja un lado, al otro!».

Nadie contesta.

Del cuello para abajo no puedo mover nada. No hace falta ser
meédico para saber que tengo la columna partida por la mitad.

Tetrapléjico, vaya palabra.

Sin embargo...

Todo es tan contradictorio...

Deberia soltar unos terribles alaridos, pero solo quiero sonreir.
Quiza me haya vuelto estupido.

Si, definitivamente he perdido la cabeza. Cuando salieron
despedidos todos los recuerdos, mi craneo paso a ser un balon de
rugby lleno de aire viciado. Por eso sonrio.

Trato de recomponer lo ocurrido. Recuerdo el momento en el que
asisti a la pelicula de mi vida a camara rapida. Y como todas
aquellas vivencias fueron callando, como peces que no pueden
respirar fuera del agua, y retorno el silencio. Fue entonces cuando
noté la gravilla en la boca. Me dolia cada milimetro del cuerpo,
comprendi que pronto moriria, pero estaba contento. jEso era lo que
ansiaba, morir, y creia haberlo logrado! Quise reir, pero sélo recabé
fuerzas para girar los ojos y ver al soldado que me acompaiaba
tendido un par de metros a mi derecha, desvencijado como un
maniqui desterrado en un viejo almacén, con los miembros
separados del cuerpo de plastico, carente de alma. Pobre chico. No
merecia terminar asi.



Fue entonces cuando se estampd en el cielo aquel insdlito sol
nocturno.

Sol extrafio, sol revelador...

jAhora lo recuerdo todo!

Me cegd, impidiendome ver las cosas tal y como estaba
acostumbrado; y al mismo tiempo descubrié ante mi un sinfin de
senderos por recorrer, innumerables mares que se abrian paso en
mitad de las montanas creando un mundo confuso y magnifico. Y
aun sabiéndome paralizado, senti cdmo me incorporaba. jLo senti
de verdad! Noté codmo mi espalda se separaba del suelo, incluso oi
el murmullo de la gravilla, y me sumergi en todos aquellos mares y
senderos.

Sol extrafio, sol revelador...

Al tiempo que voy recordando los detalles, todas las penas —
aquellas insoportables penas— se desvanecen. Mi cuerpo yace
inmovil, pero noto como si mi alma...

como si mi alma...

volase libre.



—Hola, David —dice alguien.

Me sobresalto. Levanto la cabeza —el unico movimiento que
puedo hacer— para ver de quién se trata. Es una enfermera. Esta a
los pies de la cama. Tiene en las manos mi historial —decorado con
goterones de sangre y otros fluidos— y me contempla con los ojos
muy abiertos. Contiene a duras penas una sonrisa que, si llegara a
desplegarse por completo, pintaria de blanco nuclear las paredes de
la habitacion.

—Hola —contesto, apenas sin aire.

Esas dos silabas resuenan en mi cabeza provocando una
reaccion en cadena de pinchazos. Compongo una mueca de dolor.

—No hace falta que hables. —Se acerca y pasa un pafio
hiamedo por mi boca—. El cirujano jefe se va a alegrar mucho
cuando le diga que has despertado. Fue él quien te opero.

Aprovecho que se aleja hacia un armarito donde se almacenan
las medicinas y la observo con detenimiento. Es una enfermera
militar. Viste pantaléon de campana y botas, una camiseta negra de
manga corta enrollada hasta el hombro y un delantal de plastico
verde. El pelo, castano y liso, recogido con una coleta. Los ojos, dos
gemas.

—¢ Cuanto tiempo llevo aqui?

—Unos dias.

—No es posible...

Tengo la sensacion de que han pasado meses, afnos. ¢Una
eternidad? ¢ Un abrir y cerrar de ojos? En el inabarcable devenir del



universo, una vida humana no llega a ser un pestafieo; ni siquiera la
infinitesimal neurona que piensa un pestafeo.

—La unidad de salvamento llegdé al poco de estallar la bomba
que hizo volar tu vehiculo. Eso fue lo que te salvo.

Entonces me doy cuenta.

—Tu voz...

—¢ Qué le pasa a mi voz?

—Eres la que anda por el paraiso.

Sonrie.

—Era una estrofa de Coldplay —explica sin prisa—. Y no va de
andar por el paraiso, sino de sonar con él. Llevo unos cuantos dias
sin poder sacarmela de la cabeza. Me gusta porque habla de cosas
reales; los paraisos estan solo para sofarlos.

Me recuesto de nuevo. Mantener el cuello inclinado supone un
enorme esfuerzo. Confio que sea ella la que se acerque para que
pueda verla.

—Estas equivocada —afirmo risuefio.

—Te veo muy despejado —comenta, virando a un tono mas
facultativo mientras apoya dos dedos bajo mi mandibula para
tomarme el pulso—. Es buena senal.

—Te aseguro que los paraisos también se pueden vivir.

—No lo creo —resuelve ella, tan rotunda que hace bajar diez
grados la temperatura de la estancia.

Los ruidos del campamento aprovechan para entrometerse entre
nosotros. Yunque, motor, ordenes desganadas, otro motor, una
discusion entre dos soldados agotados. Tengo que buscar una frase
que vuelva a atraerla hacia mi. Necesito charlar, hacerla participe de
lo que siento. No puedo mover los brazos ni las piernas, pero puedo
hablar. «No te vayas», ruego en silencio mientras pienso en algo
ocurrente...

—S06lo has de hacer que te crezcan unas alas.



Frunce el cefio y pasa a contemplarme con una expresion
diferente, como si hasta ahora no me hubiera mirado de verdad.

—NMe parece que eso es un poco dificil —dice por fin.

Pero al instante, para mi sorpresa, extiende los brazos y los agita
de forma cdmica, elevandolos sobre su cabeza hasta que llegan a
una altura suficiente como para ajustar el ritmo del suero.

—iNo es dificil en absoluto! ;No ves las mias? A que nunca te
han abrazado unas alas?

—Nunca abrazo a los angeles la primera vez que los veo.

—Tu eres el angel, no yo.

—David, tienes que descansar.

—NMe gusta que haya sido tu voz la que me ha despertado de
nuevo a este maldito mundo.

Por primera vez digo lo de «maldito» con sorna. Soy un fardo
arrojado en una clinica portatil pero, por algun inexplicable motivo,
me encuentro cada vez mejor.

—Para... para... paradise —entona ella con la misma ironia.

Es un encanto. Es obvio que no puede leer mis pensamientos,
pero permanece ahi, abanicandome con sus pestafas hasta que me
duermo.



La enfermera acude puntual a su cita con mis goteros. Propina
unos golpecitos con la uia a uno de los frascos.

—Tienes que dormir —me ordena en plan institutriz.

—NMira mis alas, estan mas abiertas que nunca. Lo que necesito
es echar a volar.

Pega contra su pecho los papeles que trae consigo y permanece
quieta unos segundos.

—¢ Eres consciente de lo que te pasa? —dice con una
naturalidad que no se aprende.

—Me estan pasando muchas cosas que no sé traducir a
palabras...

Coge aire y me explica que choqué contra el volante y me
destrocé por dentro. Me operaron de urgencia y no tuvieron mas
remedio que extirparme el bazo y medio higado. El gran problema
es la hemorragia interna. Trasfunden sangre sin cesar, pero los
drenajes siguen arrojando pus tenido de rojo.

—Los médicos seguiran haciendo todo lo que esté en su mano.

—Es mejor que se dediquen a otros pacientes.

—¢ Por qué dices eso?

—La unica parte de mi que sigue en funcionamiento es la
cabeza, y la noto muy rara. A ratos me estalla, oigo mis propios
pensamientos con eco, o distorsionados... Como si los filtrase por
una pedalera de guitarra eléctrica.

—Es por el golpe que te diste contra el techo del jeep. Te subiré
la dosis de sedante.

—iNo!

Se sobresalta.



—¢ Para qué quieres sufrir sin necesidad?

—No me duermas, por favor. Deja que al menos disfrute de tus
visitas.

Agita la cabeza.

—Es increible que estés tan sereno —dice con un brote de
sinceridad. Pero de repente adopta un tono aséptico, evitando
mostrar demasiada empatia—. Esta actitud te beneficiara cuando
regreses a casa.

Sé que eso no ocurrira. Y entiendo que ella también lo sabe.

—¢,Como te llamas?

Una leve vibracion en sus labios deja al descubierto un atisbo de
vulnerabilidad. Esta claro que no quiere hablar de si misma.
Posiblemente haya pedido este destino que casi se sale del mapa
para no tener que hacerlo.

—Aurore —contesta por fin.

Al oir su nombre tomo conciencia de su luz. El resplandor del
alba ilumina recovecos de su rostro que hasta entonces habian
permanecido en penumbra.

Se inclina para consultar el prospecto de una de mis medicinas.

—Eres mi segundo gran amanecer en unos dias.

—Ya... —dice de forma mecanica.

—Has de saber que he conocido personalmente a la diosa.

—¢A qué diosa? —pregunta con la entonacion de estar
pensando en otra cosa.

—A Ushas. Es la diosa india de la Aurora, hija del Cielo y
hermana de la Noche, amante del Sol y el Fuego. La he visto
aparecer por el horizonte guiando su carro de caballos rojos,
dejando que sus velos se desplieguen al viento para descubrir su
luz. Es una divinidad curiosa. Anciana, por su condicion inmortal, y
al mismo tiempo joven, porque nace cada manana.

Se gira hacia mi con extrafeza.

—¢ Qué es eso de que la has conocido?



Alguien grita o6rdenes en el exterior. En unos segundos se
incrementa la actividad en el campamento. Supongo que justo al
otro lado de la pared estara el patio, porque oigo como si sonase
aqui dentro el golpeteo de las botas y los chasquidos de las armas
al ser cargadas.

Aurore se excusa y sale a toda prisa.



Cuando regresa para hacer la ronda, la noto preocupada. Se
acerca a mi camastro y ejecuta cada movimiento de forma rutinaria,
desprovista del afecto que mostraba en sus anteriores visitas. Relee
las anotaciones del médico como si no comprendiera el idioma en el
que estan escritas. Cambia la botella de suero con poco cuidado,
golpeandola contra la barra de hierro.

—¢,Qué ocurre?

Durante unos segundos se debate entre si debe contarmelo o
no.

—Algunos compaineros han sufrido atentados simultaneos en
diferentes puntos de la region.

Recuerdo a mi chofer desmembrado en la carretera y me
pregunto si habran podido reconstruir su cuerpo antes de meterlo en
el ataud.

—¢ Ha habido bajas?

Asiente apesadumbrada.

—Y ahi no acaban las malas noticias. Un grupo de insurgentes
esta presentando batalla a menos de dos kildmetros.

—¢ Se dirigen hacia aqui?

—Nuestros soldados han tomado posiciones por lo que pueda
ocurrir, y ya hemos evacuado a los demas heridos.

—Asi que solo quedo yo...

—A ti te trasladaran a la capital en cuanto llegue el vehiculo
especial. Has de entender que, en tu estado, es dificil moverte.

—Ya lo hemos hablado. No quiero que...

—¢ De verdad piensas que vamos a abandonarte aqui?

—¢ Cuanto me queda? s Un dia, dos?



—A\ final se cerrara la hemorragia. —Echa un vistazo furtivo al
drenaje—. Y entretanto no vamos a detener la trasfusion.

—Ya no ansio morir —le digo con suavidad—, pero tampoco es
algo que me dé miedo.

Permanece callada unos segundos. Se esfuerza para no
componer ningun gesto que pueda revelar lo que siente.

—¢ Alguna vez has deseado morir?

—Si.

—¢ Por qué?

—Eso es lo de menos. Resulta paradojico que sea ahora cuando
vaya a ocurrir.

—La vida tiene estas cosas —se le escapa.

—Y la muerte es una realidad mas de la vida.

—Dicho asi suena muy facil, pero cuando se acerca el momento
surgen las dudas. En este trabajo lo veo todos los dias; no te
imaginas la cantidad de heridos que han pasado por estas camillas.

Se me hace un nudo en la garganta, pero no es por mi. Cuando
digo que no tengo miedo estoy siendo sincero. Quiza mi malestar
sea por todos esos pacientes a los que Aurore se ha referido. Nunca
habia sentido compasién por un desconocido. Cojo aire, el poco que
cabe en mis pulmones, y retrocedo en el tiempo. Me siento capaz de
saltar hacia atras por este embaldosado arlequinado que es la vida,
cuadros blancos y cuadros negros; sobre todo cuadros negros que
por fin me atrevo a pisar.

—Creia que la muerte seria algo liberador, pero ahora sé que no.
Y tampoco es algo sombrio. Tan so6lo es un paso mas en nuestra
historia personal, que es la historia de todos.

—¢ La historia de todos?

Unos terribles aguijonazos en la sien me impiden aclararselo.
Nunca imaginé que fuera posible soportar tanto. «El dolor es
inevitable, pero el sufrimiento es opcional», me repito recordando
una vieja maxima. No tengo derecho a sufrir...

En cuanto me siento capaz de ligar una frase entera, digo:



—Cuando llegue el momento me alegraré de fundirme con ella,
como dos gotas de lluvia disueltas en la tierra.

—¢ De quién estas hablando ahora?

—De mi hija.

—¢ Tienes una hija?

—Ya no. Yo tuve la culpa.

—Quieres decir que...

—NMurié. Solo tenia dieciséis anos.

Permanece callada unos segundos mientras me contempla de
arriba abajo. Sin duda se pregunta como he podido tener tan mala
suerte.

—Ahora entiendo lo que decias antes. Pero habra alguien mas
esperando a que vuelvas.

Desvio la mirada hacia el fluorescente que comienza a vibrar por
el remolino de recuerdos.

—Su madre también murié. Fue en el parto, una de esas cosas
que jamas piensas que vayan a ocurrirte a ti. No te imaginas como
la queria... Lo unico que me quedo fue el convencimiento de que su
alma se habia resguardado en el cuerpo de la nifa.

—Tu aun estas vivo —sentencia, algo azorada, para cortar la
charla de raiz—, asi que en cuanto venga el vehiculo especial te
sacaremos de aqui.

—No queria entristecerte. Habra sido un dia duro.

—Peor que duro.

Se sienta en el borde de mi cama. Sin duda esta agotada.

—Para mi ha sido un gran dia.

Me dedica un gesto compasivo.

—¢,Como puedes decir eso?

—Sé que cuando llegue mi hora me cogeras de la mano como si
me conocieras de toda la vida. Como si... me quisieras.

El techo se agita por una embestida de viento. Sélo un temporal
podria empeorar las cosas para los companeros que estan en plena
evacuacion.



—Eres muy lanzado.

—No te hagas ilusiones. Estaba pensando en algo mas parecido
a una amiga.

Rie sin energia y pregunta:

—Viviste algo especial la noche del atentado, ¢ verdad?



Compartimos un rato de silencio. No acierto a contestar.

Aurore anade:

—No eres el primero que regresa cambiado tras haber sufrido
una experiencia cercana a la muerte.

—Eres muy intuitiva.

—Soy enfermera.

Me humedece los labios con el pano. Me gusta cuando hace
eso. Me fijjo en un pequeno tatuaje que lleva en el reverso de la
mufeca. Un simbolo tribal, quiza disefiado por ella misma. Tiene la
piel dorada por el sol.

—Desde que desperté me parece estar viviendo en el interior de
un tornado. Son muchas cosas.

—Empieza por contarme una.

—¢ Alguno de tus pacientes ha visto la pantalla?

—¢Como?

—No quiero entretenerte con mis fantasias —reculo.

Alisa la sabana, se coloca en una postura mas comoda y dice:

—Los demas heridos han sido evacuados y estoy esperando
instrucciones de los mandos, por lo que éstos son mis primeros
minutos de paz desde hace... No me preguntes por que, pero
contigo me siento asi, como en paz.

Me emociona comprobar que ella también lo percibe. Pienso en
cuanto he cambiado, en todo lo que he vivido en los ultimos...
;dias?, imeses?, ;segundos? Durante el tiempo que permaneci
tirado en la carretera, contemplando galaxias bajo la luz de aquel sol
nocturno, no estaba sometido a la absurda tirania del relo;.



—Es como cuando vas al cine —le explico—. Durante la
proyeccion de la pelicula no te percatas de que detras hay una
pantalla, ja qué no? —Ella niega con la cabeza—. Las imagenes y
el sonido te nublan la vista. Sélo cuando termina la cinta tomas
conciencia de que esta ahi, tan blanca como antes de que
comenzase la sesion. Creo que en la vida pasa lo mismo. Desde
nuestro nacimiento estamos a merced de millones de estimulos que
nos impiden ver lo que realmente somos, nos desvian de la mision
para la que hemos venido aqui.

—Y tu viste esa pantalla mientras te debatias entre la vida y la
muerte. Sufriste una especie de iluminacién...

—Ya te he dicho que eres muy intuitiva.

—No me seas condescendiente. Deberia ser yo quien te tratase
como a un bebé.

—Tras la explosion —continuio—, nada se movia. Ni siquiera el
viento se atrevia a pasar por alli. Por eso oi de forma tan clara
aquella avalancha de voces en mi cabeza. Desafiaban el
hermetismo del valle y me gritaban mil cosas al mismo tiempo.

—¢ Como cuales?

—Como que para lograr la plenitud no importa que la pelicula de
nuestra vida sea triste, alegre, bella o terrorifica. Fijate en mi estado:
no puedo mover ni las piernas ni los brazos y tengo la certeza de
gque me queda poco metraje, por lo que deberia estar dando alaridos
de angustia. Y sin embargo... ;Te parece que estoy loco? A ratos
pienso que si, pero al mismo tiempo...

—AIl mismo tiempo...

—Es como si tuviera el secreto de la paz y la felicidad.

Aurore mira de reojo un reloj que reposa en la mesa donde los
meédicos guardan sus expedientes.

—¢ Cual es ese secreto? —pregunta con la prudencia de una
nina que se asoma al despacho de su padre, cargado de humo y
misterio.
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Londres, tres anos antes

Como cada mafiana, Claudia baj6é con languidez por la escalera
que conectaba el salén con los dormitorios del piso superior. Apoyod
el trasero en el taburete del mostrador de la cocina sin llegar a
encaramarse. Estaba claro que no tenia intencion de probar bocado.
Le habia dado por decir que a esas horas no le entraba nada. Yo
leia el periddico mientras se tostaba el pan.

Comenzd a dar golpecitos en el parquet con los zapatos
reglamentarios del instituto.

Tup, tup, tup

—¢ Qué tal has dormido? 4 Te quedaste estudiando?

La lluvia repiqueteaba en la lucera.

—Una chica de dieciséis ha aparecido muerta en un probador de
All Saints.

Despegué la vista de un editorial politico.

— i Esa tienda que tiene maquinas de coser en el escaparate?

—Si.

—No he oido nada en las noticias.

—Lo acabo de leer en internet.

—¢,Como tienes el dia? —pregunté de forma mecanica.

—\Voy a coger el autobus —anuncié mientras salia disparada.

—iEspera! ;jLlevas algo para almorzar? ; Quieres dinero? jDame
tres minutos y te llevo yo!

La puerta se cerr6 de golpe. Antes se cold un soplo frio.

Al poco, un timbre.

—¢ Vuelves?

Eran las tostadas, que ya estaban listas.



—¢ Cual es el secreto? —repite Aurore.

Quiero contestar, pero las palabras se atrincheran en mi pecho.
La misma sensacion que cuando intento mover los dedos de las
manos Y ellos siguen ahi, roncando sobre la sabana. ;Por qué le he
dicho tan alegremente que conozco un secreto? jPorque existe! He
de esforzarme en explicarselo. Siento que Aurore ha sido enviada
del Mas Alla para escucharme. Necesito cerrar este circulo que
alguien comenzo6 a dibujar con tiza sobre la tierra de la montana,
encerrandonos en su interior.

—En realidad todo comenzdé bastante antes del accidente,
aunque entonces no era consciente de ello. Deja que te cuente lo
gue me ocurrié en una boda hindu al poco de llegar aqui.

—¢La que se celebré en esa pequena aldea del valle, al otro
lado de la colina?

Asiento.

—No aguantaba encerrado en el barracon vy, al atardecer, di un
paseo hasta la cima. Desde alli pude ver que habia empezado la
fiesta. Pensé que podia bajar para distraerme un rato, pero yo no
habia venido a Cachemira para pasarlo bien.

»Giré sobre mi mismo para regresar al campamento, pero me di
de bruces con una niebla que, de repente, habia ocultado por
completo esta cara de la montafa. La unica forma de no acabar yo
mismo engullido por la nube era lanzarme ladera abajo hacia
aquella aldea que derrochaba luces cimbreantes y ecos de fiesta.
Era como si la niebla me empujase conscientemente hacia alli;
como si me dijera: prueba a no mirar atras, por una vez camina
hacia delante, libérate del pasado.



»Traté de hacer oidos sordos. Necesitaba mi pasado para seguir
sufriendo, tenia que convivir con él cada segundo de mi existencia:
ésa era mi merecida condena. Pero las fauces de la niebla me
daban miedo, percibia su aliento humedo y frio... Y sin pensarlo
mas eché a correr hacia el valle.

»Cuando llegué, la gente me gritd: «jBienvenido al reino de los
pétalos!». Y una muchedumbre compuesta por bailarinas, mendigos,
comerciantes y faquires me invitdé a cruzar el porton de la muralla
exterior de la aldea mientras, desde las almenas, un hombre ciego
con un cesto de flores arrancaba los pétalos y los arrojaba sobre los
invitados.

»Me sumergi en un laberinto de calles estrechas que olia a
pistacho tostado y a melaza. Entre las casas se desperdigaban
santuarios y pagodas. Desde la penumbra, las deidades de varios
brazos observaban pasar a la comitiva. Las vigas que asomaban de
las fachadas servian para amarrar las guirnaldas, entre las que se
enredaban los melodias de las flautas. Los musicos armonizaban
notas graves, tanto como la voz de un hombre adulto, con otras
agudas como la voz de una mujer, parodiando una discusion marital
que el publico jaleaba con palmas. Me dejé llevar hasta la plaza
central, acompanado del retumbar guerrero de unos tambores de
barro.

—¢ Y qué ocurrio? —me urge Aurore cuando paro a tomar aire,
como una nifia hechizada por un cuento infantil.

—Alli también caian pétalos. Los lanzaban desde la azotea de
una de las casas. Miré hacia arriba, cerré los ojos y dejé que
aquellas lagrimas rosas acariciasen mi cara antes de pasar a
engrosar el manto mullido que cubria el suelo. Permaneci asi unos
segundos, ajeno a las bromas y los empujones. No recordaba Ila
ultima vez que alguien me habia acariciado...

Aurore lo hace sin dudar. Desliza su mano con delicadeza.

Su mano en mi pelo. Parece mentira que a dos kildmetros se
sucedan los estallidos sin soles en el cielo de la noche.



—Entonces aparecidé la novia —retomo—. |Iba ataviada con un
sari morado con remates dorados que destellaban a la luz de las
velas colocadas en la balaustrada. Llevaba las manos tatuadas de
curcuma y henna. Su adolescencia disfrazada con un manto de
calculada prestancia. El rostro iba cubierto con un velo que apartd
un instante para regalar una sonrisa a sus hermanas. Cuando la
gente comenzo a aplaudir, una anciana que permanecia arrodillada
a su lado abrié una jaula de la que salieron cientos de mariposas.
Confeti de pétalos y mariposas. Era fascinante. Pero aun habia algo
mas.

—iNo te detengas!

—La novia era idéntica a mi hija.

Silencio.

—¢,Qué hiciste entonces?

—Me quedé petrificado. Todo daba vueltas a mi alrededor:
mujeres que portaban platos de porcelana llenos de comida; el
padre de la novia, que bailaba llevando sobre sus pies a la mas
joven de sus hijas; el novio, con unos grandes zapatos acharolados
y un manton blanco sobre los hombros, preparado para depositar
sobre la frente de su prometida el polvo rojo que la convertiria en
una mujer casada.

»Comencé a gritar que era demasiado joven. La gente no
entendia nada, debian de pensar que estaba borracho.

»—Es su momento —dijo alguien a mi lado.

»Me giré. Al principio no vi a nadie. Luego me di cuenta de que
se trataba de un enano. Parecia salido de algun circo, por los
pantalones bombachos y el ojo orlado de khol.

»—Quiza sea el momento que marca vuestra tradicion —Ile
reproché—, pero no por ello deja de ser demasiado joven.

»—¢ Sabes cual fue el sermén mas breve que Buda dio a sus
discipulos? —me preguntd entonces. Yo negué con la cabeza y él
afadié—: Venid y mirad.



»Venid y mirad, tan s6lo mirad. Me explicé que nos empefiamos
en juzgarlo todo, y que esa actitud nos impide contemplar la verdad
de las cosas. jNuestra mente es muy traicionera!

»—Lo0 unico que veo es un cuerpo de nifa —insisti, aun confuso
por lo que habia ocurrido, convenciéndome poco a poco de que la
novia no era tan parecida a mi hija como en un principio habia
creido.

»—ijY el mio es demasiado pequeno! —refunfuiné el enano—.
Somos seres espirituales obligados a acarrear cuerpos imperfectos.
Para llegar a conocer el corazon de una persona debes evitar
embelesarte por el color de sus pétalos.

Aurore asiente.

—Por eso eran ciegos los hombres que los lanzaban desde los
tejados...

—Asi es, solo ellos eran capaces de deshojar las flores sin
dejarse conmover por sus preciosos colores. Segun me confid el
enano, una cosa es saber lo que hemos de hacer en la vida, y otra
tener la clarividencia para sobreponernos a los venenos que nos
impiden obrar con rectitud. Muchas veces es necesario cerrar los
0jos y mirar con el corazon.

—¢,Qué fue de aquel hombrecillo?

—Antes de desaparecer como habia venido, me aseguré que
cuando lograse arrancar mis propios pétalos me irian mejor las
cosas. Entonces no lo comprendi. Ni siquiera le di las gracias.

—¢ Por qué suponia que te iban mal?

—Tal vez adivind6 que si habia viajado hasta aqui era porque
intentaba posponer otro viaje: el que, tarde o temprano, hemos de
realizar hacia el interior de nosotros mismos.

Aurore hace una mueca. Hemos comenzado hablando de mi,
pero sin duda presiente que la conversacion va a hacer mella en su
propia burbuja protectora.

—¢,Por qué no podemos conformarnos sin mas con la belleza de
los pétalos? —pregunta al aire, quejumbrosa.



—La flor mas bella puede ser la de peor aroma. —Ella sonrie—.
¢, Qué ocurre?

—NMe ha hecho gracia la frase lapidaria. Ahora dime que la viste
escrita en la pantalla de cine.

Lo dice con ironia, pero de forma simpatica. Yo suelto una breve
carcajada, con mucho dolor y muchas ganas.

—Si que es gracioso. Para tratarse de una pantalla blanca, tenia
muchas cosas escritas.

En ese momento, otro de esos fuegos artificiales desbocados
recorre €l interior de mi cuerpo hasta estallar en mi cerebro. Trato de
no exteriorizarlo, pero a Aurore no le pasa desapercibido.

—Descansa un poco. —De nuevo acaricia mi frente—. Volveré
enseguida.



Me he quedado traspuesto unos minutos.

Cuando despierto, me cuesta comprender lo que ha ocurrido.
Algo ha cambiado a mi alrededor...

iLa pared esta poblada de pétalos!

Pétalos dibujados con pintura roja.

Los hay por todas partes, incluso alguno en el techo.

Giro la cabeza y veo a Aurore sentada en la otra camilla.

—Eres increible —le digo, emocionado.

—Los del techo han sido mas complicados, pero queria que
pudieras verlos sin tener que inclinar la cabeza.

De repente recuerdo donde estamos.

—¢ Qué van a decir los mandos?

Se encoge de hombros y hace una mueca.

—Ahi fuera estan matando a los chicos y tu... ;A quién puede
importarle la decoracion de intensivos?

Me encantaria darle un abrazo.

—¢ Donde has conseguido la pintura?

Se pone en pie de golpe, como si acabase de recargar sus
baterias. Recoge del suelo una caja de carton y la coloca en el
borde de mi camilla, donde antes habia estado sentada.

—¢Nunca has visto los sprays de la unidad de topografia? Los
usan para marcar referencias en la roca de la montana.

Extrae uno de los aerosoles de la caja con una sonrisa que no le
cabe en la cara. Esta muy contenta con su ocurrencia.

—Asi que te has convertido en una grafitera...

—No le digas a nadie que he robado esto.

—Miis labios estan sellados.



—EI problema es que hay pocos colores... Me habria gustado
pintar pétalos rosas. Asi los habia imaginado.

—No creo que a los de topografia les vaya mucho el rosa.

—Bueno, rojos también estan bien.

—Estan mejor que bien.

Pierdo la mirada en la lluvia de pétalos. Me siento envuelto por el
confeti magico de la boda. Incluso noto su aroma dulzén, venido
para engullir sin piedad el olor de las medicinas.
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Londres

La lluvia salpicaba con violencia la ventanilla del taxi. Con ese
trafico, tardaria bastante mas de lo esperado en llegar a la reunion.
Desde que comencé a trabajar como consultor para HSBC tenia la
sensacion de ir corriendo a todas partes. La gente salia disparada
de los comercios de Chelsea, convertidos en improvisados refugios,
y cruzaba por cualquier parte. Contagiado por el caos, mi teléfono
vocifer6 en el bolsillo interior de la chaqueta del traje. Llevaba
enfundado el abrigo, tenia la tablet encendida sobre las rodillas v,
con los tobillos, apretaba mi maletin para mantenerlo erguido y
poder meter y sacar los documentos que iba consultando durante el
trayecto. Estiré el codo hacia arriba buscando angulo para introducir
la mano entre la ropa, pero al estar sentado sobre el abrigo apenas
tenia movilidad. Aquél tono de llamada me estaba taladrando la
cabeza; deberia haberlo cambiado por otro mas suave, pero no
queria arriesgarme a no oirlo en ambientes ruidosos. La tablet se
deslizé por mis piernas y estuvo a punto de caer al suelo. La cogi al
vuelo al tiempo que con la otra mano tocaba el movil, estirando los
dedos indice y corazon.

«Claudiay.

Me extrano ver el nombre de mi hija en la pantalla. A aquella
hora tendria que estar en mitad de una clase.

—¢,Ocurre algo? —le urgi.

—¢ Es el padre de Claudia Sandman?

Una voz de hombre.

—¢,Quién es usted? —exclamé nervioso.

—Tranquilicese. Le habla la policia.

—¢Como que me tranquilice? ¢ Qué le ha pasado a mi hija?



—Hemos encontrado un terminal de movil y usted figura como
titular del numero de emergencia. Se trata de una accion rutinaria
dentro del vigente protocolo de seguridad.

—¢ Donde esta ella? ;Donde han encontrado su mévil?

El taxi fren6 de golpe para no atropellar a un motorista que habia
derrapado en un enorme charco. El maletin se volco, esparciendo
por el suelo parrafos subrayados en amarillo y hojas de calculo.

«Ya le dije que se pusiera el cinturén», exclamoé la voz metalica
del conductor a través del intercomunicador.



Contemplamos los pétalos del techo como si fueran las pinturas
de la Capilla Sixtina.

—Parece cosa de magia —murmuro.

Aurore se vuelve despacio.

—Perdona, estaba abstraida.

—Decia que al verlos ahi dibujados... Es como cuando
escribimos las cosas en un papel. Ayuda a organizar nuestras ideas.

—No te pega llevar un diario.

—Nunca lo he hecho, pero tiene que ser una buena medicina.
Mucho mejor que un cargamento de Prozac.

—Cuando era adolescente me parecia algo cursi.

—Y a mi. Pero el cerebro es un hervidero en el que resulta dificil
diferenciar las palabras que surgen del alma de las que estan
adulteradas por nuestro caos mental. Creo que si hubiera narrado
en una libreta todos los sentimientos contradictorios que me
generaba el dia a dia con mi hija, si me hubiera atrevido a describir
la angustia de no tener a su madre a mi lado ayudandome a
educarla, habria detectado el problema y encontrado una solucion a
tiempo.

El repentino silencio denota que quiere saber mas cosas de
Claudia, pero en lugar de preguntarme por ella dice:

—Quiza tengas razon y el boligrafo sea una especie de varita
magica.

—Como si la tinta fluyese directamente del alma.

—Entonces, si no escribimos las cosas mas a menudo tal vez
sea por miedo a leerlas después.



—iSeguro que es por eso! Lo bueno de leer nuestra vida como si
se tratase de una novela es que las correcciones solo dependen de
uno mismo. Se trata de tener coraje, tanto para conocer tu realidad
como para enfrentarte a ella.

—¢ Y también para cambiarla?

—Si es necesario...

—Siempre que sea posible. No siempre depende de nosotros el
cambiar las cosas.

—Te aseguro que, visto desde donde yo estoy, todo es mas
simple de lo que nos empenamos en creer.

—Deberiamos hacer caso al enano de los bombachos y arrancar
nuestros pétalos.

—Queda mucha pared libre. Podriamos utilizarla para escribir
nuestro propio diario con esos sprays.

—VYa...

Se muestra repentinamente decaida. El fluorescente la
acompafa con una pérdida momentanea de intensidad.

—¢,Qué ocurre?

—Que seria un diario muy breve.

—Aurore...

Se levanta nerviosa y da unos pasos. Se rasca de forma
mecanica el tatuaje de la muneca. Intenta recoger el pelo del
flequillo con la coleta, pero es demasiado corto.

—¢,De donde sacas esa energia? —pregunta, elevando la voz—.
¢, COomo puedes estar asi sabiendo qué...?

—¢ Sabiendo que la vida es un instante robado a la muerte? Por
eso estamos obligados a devolverla. Y por eso estoy tratando de
volcar toda mi energia en cada minuto. ¢ Tienes idea del privilegio
que es pasar un solo minuto contigo?

Sélo alcanzo a verla en escorzo.

—Apenas me conoces —le oigo decir.

—Si tememos a la muerte es porque consideramos la vida una
posesion, como el oro o un campo de cultivo de girasoles.



Se acerca alicaida a mi camilla.

—NMe gustaria estar en un campo de girasoles...

—Yo0 me encuentro bien aqui.

—No queria ofenderte.

Quiere decir algo, pero amaga la frase dos veces.

—¢ Por qué no escribes algo sobre ti en nuestro diario? —la
animo, confiando en que se lance.

—Mi madre decia que Dios me habia dado dos orejas para
escuchar y una boca para callar.

—Y Buda, que cuando no tengas nada importante que decir,
guardes el noble silencio. Me lo contdé el monje que solia venir a por
comida para el monasterio tibetano. Pero intuyo que tu tienes
muchas cosas importantes que decir.

—Ni siquiera te imaginas lo aburrida que es mi historia. Pero por
suerte ahora estoy en el para... para... paradise —entona,
rescatando a tiempo su sonrisa.

Un pequefio paraiso construido a medida de los dos, en el que
solo cabe este instante, lo unico verdadero.

Me dispongo a contarle algo que me viene a la cabeza, pero ella
se anticipa con una pregunta:

—¢ Lo has dicho en serio?

—¢ A qué te refieres?

—A lo de que te encuentras bien aqui.

—Desde luego.

—¢ Y no preferirias estar en un precioso campo de girasoles?

—A esta hora estarian todos cabizbajos, esperando el amanecer.

—¢ Y lo de que es un privilegio estar conmigo?

Iba a contestar que, como le dije al conocerla, ella es mi segunda
gran aurora, despueés del sol que comenzo a brillar en mitad de la
noche tras el atentado. Pero veo que nada mas formular su
pregunta ya se esta arrepintiendo. Demasiado intima, aunque se
trate de un juego verbal. Esta acostumbrada a tratar con moribundos



y sabe que no debe cruzar determinadas fronteras. Las enfermerias
son campos de minas que hacen estallar emociones confundidas.

Se agacha a toda prisa y comienza a rebuscar de forma
automatica en la caja de los aerosoles. Los tubos chocan entre si
produciendo ruido de cacharros. Se incorpora y me muestra uno de
color verde con los ojos muy abiertos, como si hubiera descubierto
un tesoro oculto.

—¢ Qué podria dibujar con éste?

Y lo agita con fuerza, haciendo claquetear la valvula interior.



Permanecemos quietos unos segundos. Vaya una estampa: yo
tumbado, con unas ganas locas de conocerla mejor; ella firme, con
su aerosol erguido a modo de escudo.

—¢ Llegaste a conocer al camionero que hacia viajes desde la
capital con el volquete blanco? —le pregunto por fin, haciendo un
quiebro.

—Sé a quién te refieres, pero nunca hablé con él.

Arroja el spray a la caja. Ha pasado el peligro y no necesita
armamento especial.

—Casi nadie lo hacia. El mismo afirmaba que pasaba por la vida
como el hombre invisible.

—¢ Y tu como sabes eso?

—NMe lo contd en la cabina del camion, un dia que le acompanié
a la capital.

—¢ Te fuiste a recorrer la linea sin escolta? Esta claro que te iba
la marcha.

Al menos he conseguido que vuelva a charlar conmigo con
espontaneidad. Incluso se acomoda. Me siento la persona mas
afortunada del mundo. ¢ Por qué sigue aqui? Quiza sea verdad que
ambos estamos cerrando ese circulo de tiza.

—Nos detuvimos a mitad de la cuesta que llega hasta el estadio
de Srinagar —le cuento—. A un lado de la carretera habia un grupo
de casas de adobe entrelazadas por una enmaranada red de
cableado. Me dijo que alli vivia su abuela, y que queria entregarle
un melén que habia comprado para ella en el mercado.

»—Pronto morira —me explico—. Si quieres conocerla puedes
entrar conmigo.



»Tuve que agacharme para cruzar la portezuela. Senti como la
oscuridad me abrazaba, fria como una mala noticia. Los ojos se
habituaron a la tenue luz de una vela erguida en el suelo sobre su
propia cera derretida y, al fondo, distingui la figura de la anciana.
Estaba recostada en una estera. El camionero la besd, le mostro la
pieza de fruta y se sentd a su lado. Yo hice lo mismo.

»—¢ Quieres una taza de té? —me pregunté ella—. Esta
riquisimo. No sé de donde saca mi nieto esta menta. Su hoja es
rugosa, pero su aroma inunda tu boca como un beso.

»Dio un primer sorbo y permanecio unos segundos degustandolo
con los ojos cerrados, exhibiendo una expresiéon de profunda
felicidad a pesar de que su rostro enfermo se marchitaba como las
hojas sumergidas en el agua hirviendo.

»Debid de intuir lo que estaba pensando, porque me dijo que, a
pesar de haber nacido en unas montanas que te retaban sin
descanso, habia aprendido a disfrutar de cada instante.

De cada instante...

—~Cuando le pregunté como lo lograba, me contd una historia
que le ocurrié a uno de sus antepasados y que los miembros de su
familia habian transmitido de generacion en generacion.

—Cuéntamela —me pide Aurore, a sabiendas de que voy a
hacerlo.

—Una manana brumosa —comienzo—, aquel hombre regresaba
a su cabana tras pasar el dia con su rebafo de yaks por las tierras
altas de la region. Cuando estaba a punto de llegar, el viento trajo un
inquietante jadeo. EIl pastor se detuvo y no tardé en aparecer un
enorme 0so azul del Himalaya que se acercaba a grandes saltos.

»Corrié tan rapido como pudo hasta que un barranco le corto el
paso. Mir6 atras y, viendo que tenia encima a la fiera, no dudo en
descender por la liana de un enorme mangostino que crecia en el
borde. Por un momento se sinti6 a salvo, pero a mitad de camino se
dio cuenta de que, abajo, otro oso azul temblaba ansioso y le
mostraba los colmillos.



—iOtro oso! —exclama Aurore.

Me encanta cuando se deja llevar sin ningun rubor. Me recuerda
a mi hija, que de pequena era una payasa. A pesar de que habia
visto cien veces algunas peliculas de Walt Disney, ante
determinadas escenas seguia poniendo cara de asombro.

—Y aun hay mas: mientras el pastor estaba detenido sin saber
qué hacer, uno de esos conejos cachemires que parecen de
peluche, con el hocico y las orejas negras, se asomoO desde su
madriguera y comenzo a roer la liana.

—Nooo...

—Imagina la situacion. Pero justo entonces vio, brotando de la
liana, un pequeno fruto del mangostino. Purpura y brillante, sefal de
que estaba maduro. Sin pensarlo dos veces, lo arranco y se lo llevd
a la boca. Cerro los ojos, palpd su textura y degusto su sabor. En su
paladar estallaron matices dulces como la miel y otros agrios, y
aquella mezcla le provocd un estado de gozo que nunca habia
experimentado. «jQué felicidad!», exclamé entonces...

iQué felicidad!

Durante unos segundos ninguno decimos nada.

—Recuerdo que cuando termindé de contarme la historia, la
sefiora respird6 complacida. ElI camionero la contemplaba con
devocion mientras limpiaba para ella el meldon sobre un papel de
periodico que habia extendido para no manchar la estera. Me
gustaria volver a ver a ese hombre...

—Ahora estas aqui —susurra Aurore.

—Eso es, y no volveré a permitir que los osos del pasado y del
futuro me impidan vivir el ahora con plenitud. El ahora, lo unico
verdadero. Como este instante contigo.

El ahora.

Aurore resopla.

—No es facil encontrar cosas nuevas que te hagan disfrutar del
ahora —argumenta—. No siempre disponemos de un fruto de
mangostino tan explosivo, ni de un té tan dulce como un beso.



—No creo que sea necesario.

—¢No lo es?

—Bajo la luz de ese sol que brillaba en mitad de la noche me
siento capaz de mirar la vida como si cada vez fuera la primera.
Cada sorbo de té es diferente al anterior. Y aunque fuera
exactamente igual, seria yo el que habria cambiado. Ademas, no
hablo de disfrutar el momento de forma hedonista, sino de
aprovecharlo para obrar sin ataduras, exprimiendo la libertad que
nos brinda nuestra condicion humana.

Se pone en pie de improviso.

—\Voy por un par de tazas.

—¢ Vas a traerme un té? No creo que con la hemorragia pueda
tomarlo...

—ijPuedes olerlo!

Se marcha acompasando sus pisadas con el ritmo de una
nostalgica balada que comienza a sonar en mi cabeza.

Es cierto, a este momento soélo le faltaba un poco de musica.
Alguien sube el volumen lentamente. Hacia tiempo que no la
escuchaba...
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Llevaba un rato indeciso en la terraza, con una cerveza a medio
beber en la mano. En la acera de enfrente burbujeaba un grupo
recién salido de Christie’s. Crei recordar, por haberlo visto de refilon
al pasar, que subastaban una partida de lamparas art deco. La dulce
voz de Adele se deslizaba desde el salon por el hueco de la puerta
entreabierta. Diva y plebeya a la vez, con solo tres estrofas
convencia al publico del Albert Hall de que no debian lamentar un
amor no correspondido.

Estaba estresado, mi estado natural en esa época. Pensé en
salir a cenar fuera para distraerme. Era viernes, el mejor dia de la
semana para bajar a los pequenos locales de vino y queso que
habian florecido por South Kensington. Saqué el mévil y repasé el
listado de contactos. Contemplé varias alternativas, pero una
especie de congoja me impedia marcar. La misma que me impedia
terminar la cerveza.

De subito comprendi que si seguia apoyado en la helada
barandilla de hierro era porque confiaba en sorprender a Claudia
despidiéndose de algun amigo secreto que la acompafnase a casa.
Quiza asi obtuviera una pista sobre la vida que llevaba. Su extrafio
comportamiento de los ultimos meses tenia que deberse a eso, a
alguna mala influencia.

Nunca habia sido una nifia convencional, debido sobre todo a su
inusual inteligencia. A veces me preguntaba si su actitud cambiante
—del comportamiento modélico a la rebeldia, y una acusada
tendencia a evadirse en mundos paralelos sacados de los libros que
devoraba de forma compulsiva— no seria un mecanismo de
autodefensa, construido al no verse capaz de asimilar la tragedia



que roded su nacimiento. Estaba repleta de inquietudes, muchas
mas de las que correspondian a sus dieciséis afnos y al momento de
apatia social que le tocaba vivir. Ultimamente, siempre llevaba
encima una camara réflex que también grababa video. Me di cuenta
de que no me habia ensefiado ni una misera fotografia.

Ya nunca compartiamos nada, ni siquiera cuando nos
encontrabamos en la misma habitacion. De nifia le bastaba arrugar
la nariz para hacerme participe de sus preocupaciones. Ahora era
yo quien estaba preocupado por el progresivo desplome de nuestro
sueno.

Antes sonabamos juntos a menudo.

Sobre todo cuando comenzé a leer novelas juveniles. Fue una
época emocionante. Aprovechaba cada minuto para sumergirse en
aquellas historias, de las que yo también formaba parte.

Sobre el sofa, frente al televisor encendido sin volumen, una
noche prometimos respetarnos como dos caballeros de la mesa
redonda. Cada uno galoparia rumbo a su destino, pero siempre
acudiriamos a la llamada del otro para luchar espalda con espalda
contra la adversidad.

Pero eso fue hace mucho tiempo.

Lo peor de todo era que no podia decirselo. No queria que
supiese que su caballero estaba cansado de librar mil batallas, tanto
gue ni siquiera era capaz de mantenerse sobre la montura.

Guardé el movil en el bolsillo del pantalén y pensé en el de
Claudia que me habia entregado la policia. Lo encontraron en una
apartada estacion de metro, al final de la linea verde. No dejaba de
preguntarme como habria llegado hasta alli.

¢, Como?

¢, Como?



—Ya estamos aqui —anuncia Aurore mientras invade la estancia
con esa energia que, si la dejasen fluir de golpe, produciria
electricidad suficiente como para iluminar toda la regidn de
Cachemira.

¢ Por qué ha dicho «estamos»?

Se planta a los pies de mi camilla y extiende las palmas hacia un
lado, invitando a su acompanante a entrar en escena.

—Buenas noches —saluda éste, cordial.

Es el cocinero del campo, un musulman procedente de
Islamabad, de corta estatura y estirado bigote. Acerca una mesita
auxiliar con una mano mientras con la otra sostiene la bandeja con
la tetera metalica y los vasos de cristal.

—S0blo son unas pocas hojas en agua hirviendo —se justifica—,
pero a tu enfermera le apetecia menta, menta, menta. Podria haber
preparado una infusion de frutos secos capaz de levantar a un
muerto... Con perdon.

Comienza a servir. El vapor impregna los pétalos pintados en la
pared, que aun adquieren mas vida. Se vuelve hacia ellos y los
contempla con extrafneza.

—Estabamos contando cuentos —me adelanto a explicar.

—¢ De Nasrudin?

—¢ Quién es Nasrudin? —pregunta Aurore.

—EIl rey de los cuentos —responde orgulloso el cocinero—. Un
maestro de la tradicion musulmana.

—¢ Eres sufi? —deduzco.

—iSi llevase una tupida barba no lo dudarias, pero la higiene
prima en mi cocinal



Sirve el té con maestria, levantando la tetera y vertiendo un
chorro largo que se pierde en las profundidades del vaso.

—Huele bien...

Inspiro con fuerza para que el aroma caliente inunde mis fosas
nasales y, a través de ellas, el resto de mi cuerpo inerte.

El cocinero coge el vaso, sujetandolo por la base y el canto para
no quemarse, y me lo ofrece.

—L o siento, pero no puedo beber, ni utilizar los brazos.

Se vuelve raudo hacia Aurore, abroncandola por no haberle
puesto en antecedentes. Deja el vaso con cuidado en la bandeja,
apoya su mano en mi hombro y me dice con aire paternal:

—Ten paciencia. En el ser humano hay un trozo de carne que, si
esta sano, vuelve sano el resto; y si esta corrupto, también
corrompe el resto. Me refiero al corazon.

—En mi caso no sé si sera posible reparar tanta carne corrupta.

—Tu corazén goza de muy buena salud —sale al paso Aurore—.
Asi que todo es posible. —Se agacha para colocar bien la sabana
que me cubre, en lo que parece un acto reflejo—. No como el mio —
murmura mientras lleva a cabo la labor.

—¢,Por qué has dicho eso?

—¢ A qué te refieres? —pregunta, haciéndose la sorprendida. De
inmediato corrige el gesto, se incorpora y confiesa—: ¢Quién no
tiene el corazén roto hoy en dia?

iPor fin se ha decidido a soltarlo!

—Tu también llegaste aqui buscando refugio... Vaya un sitio que
escogimos.

—Cuando pierdes la fe en las personas que amas... 0 peor aun,
en ti mismo, también pierdes el sentido de la orientacion.

—Ya que no lo plasmaste en un diario, podrias contarmelo
ahora.

—Te he dicho hace un rato que no es una historia entretenida.

—¢,Por qué no pruebas?



Se gira de improviso hacia el cocinero y eleva la voz, dejando
claro que quiere cortar por lo sano la conversacion:

—¢ COmo puedes tener la seguridad de que tu fe es la auténtica?

El cocinero me mira como si precisase mi beneplacito para
contestar. Comienza a sentirse un extraio en este islote habitado
por dos naufragos.

—\Varios dioses se disputan esta apretujada region —continua
Aurore—. Tu eres musulman, como muchos de los que vivis aqui,
las montafnas son indias y sobre sus laderas se yerguen
monasterios budistas de exiliados tibetanos. Dime, §como puedes
saber que no vuelcas tu fe en la direccion equivocada?

—Todos perseguimos lo mismo: la felicidad —declara el cocinero
—. Y la unica forma de conseguirla es pulir nuestro corazén. Da
igual la bayeta que utilicemos. Lo importante es frotar con energia,
hasta que brille como un diamante.

Levanta la esquina de un trapo que lleva anudado al cinto, lo
acerca cuanto puede al pecho y hace como que frota.

—Por muy buena persona que yo quiera ser —le desengana
Aurore—, si todo lo demas falla a mi alrededor...

El cocinero arquea las cejas y toma aire para replicar, pero en el
ultimo momento se arrepiente. En cuanto cruza su mirada con la
mia, le hago un gesto incitandole a seguir y él se lanza en un
torrente de palabras:

—No se trata de convertirte en mejor persona para tu propia
satisfaccion. Con eso sélo estarias alimentando tu ego. Si hemos de
dedicarnos a pulir nuestro corazén es para que refleje la luz divina.
Dios esta ahi, desde el principio de los tiempos, esperando a que
nos hagamos merecedores de El.

—La vela no se prendié para iluminarse a si misma —se me
ocurre decir.

El cocinero asiente complacido. No esperaba esta nueva version
del tipo de los bigotes... Aunque lo que menos esperaba es esta
nueva version de mi mismo. No sé si mi corazén brillara mucho o



poco, pero lo noto como si hubiera arrojado en su interior una
pastilla de vitamina C efervescente.

—Hablar sobre tu propia vida puede ser una buena forma de
detectar qué partes del corazén necesitamos pulir —afado.

—¢ Te refieres a remover el pasado? —se altera Aurore.

De inmediato lamento haber insistido. No quiero obligarla a
atravesar ninguna barrera.

El aroma del t¢ de menta sigue aduenandose de cada rincon.
Ella se sienta al borde de mi camilla. Aunque no puedo sentir el roce
de su cuerpo, disfruto sabiendo que sélo nos separa la fina sabana.

—Yo también descendi a los infiernos —le digo con toda la
ternura que es capaz de sobrevivir en mi voz tras surcar el cainon de
arcilla en el que se ha convertido mi garganta.

—No hay que preocuparse por eso —completa el cocinero—.
Como dijo un maestro sufi: «Conoci el bien y el mal, el pecado y la
virtud, la honradez y la infamia; juzgué y fui juzgado; pasé por el
nacimiento y la muerte, por la alegria y el dolor, por el cielo y el
infierno... y al final reconoci que yo estoy en todo, y que todo esta
en mi».

Sus palabras se acomodan en la camilla vacia.

Yo estoy en todo,

y todo esta en mi.

—¢, Y como regresa uno del infierno? —me pregunta Aurore.

—Podria decir que aquel sol que brillaba en el cielo de la noche
me marco el camino.

—VYa...

Me gustaria hablarle mas sobre ese potente foco, pero cuando
pienso en ello me invade cierta desazon. Estoy en calma, pero al
mismo tiempo me siento desamparado, arrojado de vuelta a un
mundo que, si supiera lo que pasa por mi cabeza, me tomaria por
loco.

Como si adivinase mis titubeos, Aurore apoya su mano en mi
pierna con delicadeza. jQué bonito seria notar su presion!



Me contento con poder ver esta imagen. Es mi fruto de
mangostino, tan agrio y tan dulce.

—Si queréis puedo prepararos un poco de arroz —propone el
cocinero.

Bajo el silbar de las balas cercanas, su ofrecimiento adquiere un
tono épico.

—David no puede comer —rehusa Aurore—, pero gracias.

—¢ Y qué hay de ti?

—Ya me acercaré mas tarde a la cocina.

El sufi deja el vaso en la bandeja y se dispone a salir. Me doy
cuenta de que ni siquiera ha terminado su infusion.

—Apuesto a que Nasrudin tendria un cuento para este momento
—Ie digo con intencion.

Parece debatirse durante unos segundos, pero no se resiste.

—Nasrudin tenia cuentos para todo.



Se detiene a pensar.

—Hay uno que me viene a la cabeza; y ademas no es muy
largo...

—NMejor —digo—, asi al menos sé que no me perdere el final.

—Ese humor negro... —me regafia Aurore.

El cocinero pide atencion con las manos y comienza:

—Cuando Dios cre6 al hombre, decidié someterlo a una prueba
para comprobar si era merecedor de su luz. Y pensdé que seria
buena idea esconder la llave de la felicidad en el lugar mas
inaccesible. El dia en que el hombre estuviera preparado y la
encontrase, sus rayos iluminarian por fin el sendero que conduce
hasta EI. Comenzo a dar vueltas a la cabeza, preguntandose dénde
podria guardar la llave para que al hombre le resultase realmente
dificil dar con ella.

»Primero se le ocurrid introducirla en un bloque de hielo de la
cima del Everest. Pero habia dotado al hombre de una gran
fortaleza y supuso que, en cuanto se lo propusiera, combatiria el
mal de altura y lograria escalarlo.

»Después barajo la posibilidad de ocultarla bajo un alga de las
fosas abisales, custodiada por una legién de pulpos transparentes.
Pero habia dotado al hombre de una enorme curiosidad y sabia que,
cuando hubiera escudrifiado todos los rincones en la superficie de la
Tierra, se lanzaria a explorar las profundidades del mar.

»También pensd en depositarla en el crater de un asteroide
condenado a vagabundear entre nebulosas lejanas. Pero recordd
que habia dotado al hombre de una gran inteligencia, y pronto



disefaria un telescopio lo suficientemente potente como para
divisarla.

»Por fin, cuando se le terminaban las opciones, decidid
esconderla en el propio corazén de su creacion. jQué buena idea!
Sabia que el hombre estaria tan obsesionado buscando la felicidad
fuera, que sdélo cuando alcanzase un altisimo nivel de preparacion
miraria dentro de si.

El cocinero paladea el regusto de su cuento como si probase un
caldo de gallina.

—Es una historia ideal para seres perdidos —apunto.

—¢ Lo dices por mi falta de orientacion? —pregunta Aurore, un
tanto caustica.

—Pensaba en mi mismo. He pasado muchos afos buscando
respuestas en los lugares equivocados.

Retorna el eco de los disparos. El intercambio de fuego se
prolonga durante casi un minuto. Se suceden los gritos por el
campamento. Un camién cruza el patio y pasa a toda velocidad al
otro lado de la pared.

—Apuntate al siguiente turno de evacuacion y vuelve con tu
familia —le sugiero al cocinero.

—Les echo muchisimo de menos, pero ¢quién se ocuparia
entonces de mi cocina?

Acuden a mi cabeza los musicos del Titanic, inundando la noche
de melodias de violin mientras el barco se hundia en el agua gélida.

El sufi se dirige hacia uno de los aparatos médicos, se agacha vy,
dando un tiron, despega del suelo un pedazo de cinta americana de
la que se usa para evitar que se desperdiguen los cables.

¢ Qué va a hacer con ella?

Desanuda con parsimonia la bayeta que lleva colgada del cinto y
va hacia la pared.

Se estira de puntillas y la coloca lo mas alto que puede sobre el
grafiti de pétalos de Aurore, sujetandola por una esquina con la cinta
adhesiva.



jArtistal

Da un par de pasos hacia atras para examinar su obra con
perspectiva.

Los tres contemplamos el trapo. Cuelga como un afligido
estandarte que espera ser ondeado por un héroe legendario.

Cualquiera de nosotros puede ser ese héroe.
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Claudia regresé a casa sola. Cuando le pregunté acerca del
movil, se defendié alegando que alguien se lo habria robado al
entrar al instituto, y que esa misma persona lo habria perdido
después.

—¢ Y cuando pensabas darlo de baja? —le reprendi.

Subid a su cuarto sin contestar ni esperar mi conformidad con su
escueta version de lo ocurrido y se encerré dando un portazo.

Se habia hecho demasiado tarde para salir a cenar. Conecté el
ordenador. Tenia que hacer una transferencia a la cuenta del
gimnasio al que Claudia acudia a nadar —;,cuanto tiempo hacia que
no la veia con la toalla?— y necesitaba su numero de carnet. Su
mochila estaba en la entrada. Como no me apetecia oir sus
gruiidos, yo mismo la abri e introduje la mano.

Fue entonces cuando encontré aquella tableta de pastillas. No
iban acompanadas de ningun prospecto, ni figuraba la marca en el
aluminio.

Pensé en llamar a la asistenta. Después de varios afos
ocupandose de mi casa era como de la familia. Aparte de la
limpieza, dejaba en la nevera delicias gastrondmicas al estilo de
Filipinas y mas de una vez me habia servido de consejera. Me
convenci de que, en aquella ocasion, resultaba absurdo meterla en
medio. Claudia ya no era una nifa...

Ese era el problema.

Subi a su habitacién. Sabia cual iba a ser su primera reaccion:
jdos interrogatorios en una sola noche! Estaba cerrada por dentro,
con la musica a un volumen atronador. Desde que se indigné con
todo orden establecido escuchaba bandas popfolk que, de haberse



dedicado al cine, filmarian arte y ensayo, con pianolas de juguete y
voces que lloraban cada palabra. Pero la letra que se filtraba
amortiguada por los poros de la madera se pasaba de la raya:

Sombras, temblor,
desierto amor.

Vientos barren mi corazon.

Feliz infierno.

Si arde mi pasion,

lejos de ti, donde el mundo acabo...

Comencé a obsesionarme. ;Qué hacia Claudia escuchando
aquellos acordes presuicidas? Era una version de una pavana del
siglo xvi que se consideraba la cancion mas triste jamas compuesta.
¢ Por qué en las ultimas semanas no dejaba de ponerla una y otra
vez? Cada verso me atizaba como el latigo de un verdugo. Imaginé
a mi hija entre sombras, temblando, feliz de arder en el infierno,
considerando que en este mundo no le quedaba nada...

Apreté la tableta de las pastillas y, con el mismo pufo, aticé un
fuerte golpe en la puerta.

Aquello debio de pillarla desprevenida. Apago la musica.

La madera muda.

Antes de que se decidiera a abrir, bajé bufando y sali a la calle.
Hacia mucho frio. Di unas cuantas vueltas sobre mi mismo. ;Qué
nos estaba pasando? Entré de nuevo y subi los escalones de tres
en tres.

Abrid sin esperar a que volviera a llamar y vio las pastillas en mi
mano.

—Son para ir al baio —dijo en voz baja.



De nuevo solos en nuestra burbuja.

En un silencio semejante, incluso el chisporroteo del fluorescente
llega a resultar ruidoso.

—¢,Seguro que no quieres ir a comer algo? —le sugiero.

—Se-gu-ro —contesta, remarcando cada silaba con aire
fatigoso.

Levanta la vista para comprobar el estado de mi gotero y se
estampa en su cara un gesto de apuro. Se dispone a cambiar la
botella mientras masculla reproches a si misma por haberse
despistado de su cometido.

—A ver qué liquido cuelgas ahi arriba —le digo—. No iras a
emborracharme para aprovecharte de mi.

—No te creas tan irresistible.

—iOh!

—¢,Qué ocurre?

Pongo cara de agravio.

—No sé si podré superar semejante desprecio.

—Eres tonto.

—Y ahora me insultas... jBien! Un paso adelante en nuestra
relacion.

Mas relajada, se vuelve hacia la pared.

—EI grafiti se ha convertido en un collage.

Ambos nos anclamos a la bayeta, como si el simple hecho de
mirarla ya equivaliera a la accion de frotar y frotar.

No es sdlo un trapo.

Tiene vida. Como los pétalos que, inspirados por el olor de la
menta, me invitan a aprovechar este instante para embarcarme en



una aventura unica. «Viaje a la esencia de las cosas», podria
llamarse el libro que narrase esta expedicion mas profunda y
apasionante que un viaje al centro de la Tierra. Ahora sé que no
caminaria a ciegas, porque mi corazén es capaz de reflejar la luz
necesaria para guiarme por la mas dolorosa oscuridad. Lo ha dicho
el cocinero, y yo le creo.

«Aurore —pienso—, quiero darte la mano y partir juntos en esta
aventuray.

¢, Qué me lo impide?

Cierro los 0jos.

«¢Lo ves? Ya estoy levantando el brazo, ya entrelazamos los
dedos...».

Pasa la pagina de mi historial médico. El ruido del papel
arrugandose me saca de mi ensonacion.

—¢ Como te encuentras? —pregunta.

—En el cielo.

—Ahora estoy hablando muy en serio. He de saberlo para decidir
si he de subirte las dosis.

—No me pongas sedante, por favor. Promete que no lo haras.

Lo valora durante unos segundos eternos. Resopla.

—Esta bien.

—Gracias.

—No me las des. Si te sientes en el cielo, ;jpara qué
estropeartelo?

—¢ Sabes lo que cuentan por aqui acerca del infierno y el cielo?
Dicen que el infierno es una enorme montafia de arroz recién
hervido, por cuyas faldas vaga una multitud en constante
sufrimiento. Les han sido entregados unos palillos mas largos que
sus brazos y no encuentran una postura adecuada para llevarse los
granos a la boca.

—¢ Y el cielo?

—El cielo es una enorme montafna de arroz recién hervido, por
cuyas faldas vaga una multitud feliz. Los palillos que les han sido



entregados también son mas largos que sus brazos, pero han
comprendido que su fin es alimentarse unos a otros.

Tras uno de esos instantes en los que la rotacion de la Tierra
parece haberse detenido, las pisadas ritmicas de un grupo de
soldados que pasan al otro lado de la pared reavivan el segundero
del reloj. Sus voces se oyen lejanas, tamizadas por una sordina de
trompeta.

—NMe parece oler el arroz —dice ella, lanzando el historial
meédico sobre la mesa y dejandose caer en la camilla contigua.

—Estamos en nuestro cielo.

—¢ Tu crees? Guerra, sangre, oscuridad...

—L atidos, pétalos, respirar el mismo aire... Depende de nosotros
que el paraiso deje de ser un suenio.

Apenas he terminado de decirlo cuando siento una
sacudida.

Esos pinchazos en la sien,

una alarma que me advierte de que

Se acaba todo.
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Claudia estaba sentada en el alféizar de la ventana. Sujetaba las
piernas con ambos brazos y el auricular del teléfono con el cuello. Al
otro lado se encontraba Kelly, a juzgar por el rato que llevaba
hablando con la misma voz indolente. Era su mejor amiga. Nacida
en Laos, fue adoptada por una familia londinense cuando todavia
era un bebé. Claudia se encontraba a gusto a su lado. Le
sublevaban las manifestaciones xendfobas que habian aflorado en
algunos barrios desde los atentados, y disfrutaba relacionandose
con cualquiera que, por un motivo u otro, fuera diferente al resto.
Con Kelly, ademas, compartia un pasado complejo.

La contemplé durante unos segundos. El pelo por la cara, el
pecho hundido. Cada dia estaba mas delgada. Era como si quisiera
emular a las modelos androginas de Karl Lagerfeld.

—No te pareces en nada a tu madre —le dije, sin intencion de
criticarla.

Se gird un instante, lo justo para clavarme los ojos a través de la
cabellera lacia, como el fantasma resentido de una pelicula
japonesa de terror. Pensé que ultimamente encontraba pelo suyo
por todas partes. Necesitaba vitaminas.

—Ahora te llamo —se disculpd con su interlocutora, y colgd con
parsimonia—. ,Por qué hablas de mama como si estuviera viva?

—No quiero olvidarla.

—Te iria mejor si lo hicieras.

—No es por mi —le expliqué tratando de no enfadarme—.
Intento mantenerla presente en nuestras vidas.

Dej6 caer la cabeza hacia atras.



—Olvidas que fui yo quien la maté.

Cuando decia ese tipo de cosas se me partia el alma. No lo
hacia por maldad; eran arrebatos que me recordaban cuanto habia
sufrido y me dejaban sin respuestas. Solo acertaba a reprenderla:

—No te permito que hables asi. Tu madre querria que estuvieras
bien.

—Deberias dejar de pensar en lo que quiere ella y preocuparte
mas de los vivos —espeto.

Sin respuestas. Solo recurrentes preguntas:

¢ Quién se atreve a afirmar que seguimos vivos tras padecer una
pena semejante?
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Los pinchazos remiten pero persiste una desagradable
sensacion. Es como si un torturador me estuviera llenando el craneo
de piercings.

Aurore coge mi vaso con cuidado, comprueba que no esta
demasiado caliente, introduce las yemas de sus dedos indice y
corazon y las acerca a mis labios.

Las beso, mas que lamerlas. Me siento como el hombre que
colgaba de la liana en el barranco. No existen osos azules del
Himalaya, ni feroces conejos de peluche.

Sélo este instante. Comprendo que no se trata tanto de gozarlo
de forma ludica, sino de ser consciente de que es el Unico
verdadero. No hay pasado. En este momento soy todo lo que he
vivido, todas las personas que he amado. Lo soy ahora. Tampoco
hay mafana.

Una gota de té resbala por mi barbilla. La seca con los dedos.
Sus yemas me hablan.

Parece estar tocando un arpa.

Quiero decirle algo, pero siento otra terrible sacudida. Alguien
esta hinchando mi cerebro con una bomba de bicicleta. No sé
cuantos ataques como éste podré superar. Una lagrima. Mis ojos
son la unica ranura de una tuberia a punto de reventar.

—Yo vivia en un piso sin terraza —comienza a narrar de pronto.
Ni siquiera puedo girarme hacia ella—. Me habria gustado tener al
menos un balcén en el que cupiera una hamaca para tomar el sol,
pero no pudo ser. Tuve que desplazarme al pequefo apartamento
de mi madre. No sabes como olian las paredes a sus gatos, aun
afos después de que muriese el ultimo. Cuidarla se convirtié en mi



unico fin. Mis suefios se desplomaron, me dediqué a allanar el
terreno para que mi madre edificase su... carcel de recuerdos.

Sus palabras, aun cargadas de tristeza, me sosiegan. Son
mucho mejor que una inyeccién de morfina.

—¢ Qué le ocurria? —logro preguntar.

—La Nada se apodero de ella.

—¢ Como?

—Alzheimer.

—\Vaya, lo siento.

—La Nada... —retoma, perdiéndose en sus pensamientos—.
¢, Recuerdas La historia interminable, el libro de Michael Ende? La
Nada iba apoderandose de forma implacable del reino de Fantasia.
Las montanas, valles y toda clase de seres vivos desaparecian.
Simplemente eso, desaparecian, consumidos por un manto invisible.

—¢Aun vive?

Niega con la cabeza.

—Por fortuna para ella se liberé del olvido.

En la voz de Aurore no hay liberacién. La imagino encerrada en
esa carcel, rodeada de recuerdos reclusos. Me gustaria ser capaz
de retorcer los barrotes para que pudiera sacar la cabeza. Dicen que
si consigues introducir la cabeza por un agujero, el resto del cuerpo
también pasa por él. Tal vez sea un simil de nuestra fuerza de
voluntad, o quiza un hecho fisico constatado.

—Antes has dicho que perdiste la fe en las personas que
amabas. ¢ Te referias a ella?

—~Cuando todavia estaba bien me prometid6 que, si me
encomendaba al amor, lograria grandes cosas en la vida. Ella solia
decir cosas asi, en plan predicador.

—Y eso fue lo que hiciste...

—iClaro! EI médico aseguré que lo mas importante era la
compaiia del enfermo, y yo lo abandoné todo para estar con ella.
¢ Qué amor mas puro puede existir que el de una hija hacia su
madre?



—Seguramente el de una madre hacia su hija.

Me ha salido de las entranas. Claudia, mi nifia...

—Dicen que el amor lo puede todo, pero eso es una mentira
como tantas otras que terminamos creyendo —continua, tratando de
justificar la carga de resentimiento que lleva implicita su historia—.
El amor solo sirve para dejar al descubierto nuestra condicion
efimera y nuestra fragilidad. Aun asi, yo le di todo el amor que fui
capaz de generar. Todo.

—¢ Y te arrepientes de ello?

Niega repetidamente con la cabeza.

—Lo que no me deja dormir es...

Se detiene. Los recuerdos con los que comparte celda le sujetan
por detras y le tapan la boca.

—Puedes confiar en mi. 4 Qué es lo que no te deja dormir?

—No haber logrado que muriera feliz.

—Pero estabas con ella.

—NMas de una vez me pidié...

Vuelve a interrumpir la frase. No le apremio. Esta haciendo
acopio de fuerzas. Asoma la cabeza entre los barrotes y por fin
arranca de forma atropellada.

—No acertaba a saber en qué momentos hablaba ella o cuando
eran soOlo palabras sin nexo coherente, desenredadas de forma
aleatoria de la tela de arafa que envolvia su cerebro.

—Tuvo que ser muy duro para ti.

—NMe gusta creer que, de no haber sido por aquella historia,
nunca habria acabado trabajando de enfermera.

Alisa su pantaldn con un gesto instintivo.

—Se ve que disfrutas mucho haciendo esto.

—iYo también sé un cuento! Me lo contaba mi madre cuando yo
era pequefa. ¢ Quieres oirlo?

—Claro que si.

—Eranse una vez...

—¢ Por qué te paras?



—No te rias.

—Te juro que lo ultimo que haria es reirme de ti.

—De acuerdo. Alla voy: éranse una vez tres cedros jovenes que
crecian en una ladera y se dedicaban a sofar sobre su futuro.

»El primero queria transformarse en el trono de un poderoso rey.
El segundo ansiaba servir en la construccion de un lujoso barco
para que un gran conquistador surcase océanos embravecidos. Y el
tercero anhelaba mantenerse erguido y llegar a ser el arbol mas
esbelto de su especie; asi, cuando la gente levantase la vista para
contemplar sus hojas jugando con el viento, verian el cielo vy
pensarian en Dios.

»Pasd el tiempo y los pequefios cedros, convertidos en
imponentes ejemplares, atrajeron a un grupo de lefiadores de la
region. Las hachas comenzaron a hacer su trabajo y, a pesar de que
sus troncos eran gruesos, pronto se vinieron abajo produciendo un
gran estruendo.

»El primer arbol comprobd con jubilo que lo transportaban a un
taller; pero en lugar de fabricar un trono lo utilizaron para hacer un
pesebre para el heno. El segundo también crey6 que iba a cumplir
su deseo cuando vio que lo llevaban a un amarradero; pero se
trataba de un lago, no del océano, y con su madera construyeron un
rudimentario bote de pescadores. El destino del tercer arbol fue aun
mas triste: lejos de crecer hacia el cielo, fue convertido en tablones
que arrojaron a un humedo almacén.

»Los tres se sintieron muy desgraciados. Pero pasé el tiempo v,
bajo la luz de una estrella dorada, una parturienta que carecia de
cuna colocod en el pesebre a su recién nacido, aquel que habia
venido al mundo para ser el Rey de Reyes. Unos afios mas tarde,
un pescador llamado Pedro subi6 al bote del lago con un grupo de
personas, se desencadeno una terrible tempestad y uno de los que
le acompanaban calmoé a los elementos como soélo podria haber
hecho el mas aguerrido de los conquistadores, el unico capaz de
llegar hasta los confines del alma de las personas. Y no mucho



después, unos soldados arremetieron en el almacén donde
reposaban los maderos del tercer arbol y montaron una cruz a la
gue clavaron a un reo que, sin una queja, encomendaba a su padre
del cielo la sangre que escurria por la madera.

»Y asi acaba el cuento.

Sonrie con cierta timidez.

—Imagino a tu madre contandotelo —le digo—, y a ti metida en
la cama escuchando con la boca abierta.

De repente se muestra nerviosa. No alcanzo a saber a qué
responde su baile de emociones.

—Ella decia que no debemos dejar de sofiar, ya que no sabemos
lo que nos deparara la vida. jY mira por donde! Después de haber
pasado un infierno ahora estoy aqui, en este lugar que consideras tu
cielo. Al menos hago algo util, ;no?

—Si —asiento, pensativo.

Aurore nota que algo bulle en mi cabeza.

—Hace mucho que no contaba un cuento. Si no te ha gustado,
no hace falta que disimules.

—Estaba pensando en ti.

—¢ENn mi?

—En la razén que te llevo a convertirte en enfermera.

—¢,Por qué sales con eso ahora?

—¢ De verdad estas cumpliendo tu suefo? Creo que no eres
sincera contigo misma.

—¢ Por qué dices eso?

—No sé... Quiza estés aqui porque tratas de compensar lo que
no pudiste hacer por tu madre. Antes has dicho que no lograste que
muriera feliz.

Toda la luz de los infinitos amaneceres que anidan en su nombre
se concentra en sus pupilas. Ahora queman.

—¢ Por qué has tenido que estropearme el cuento?

—Siento haber dicho eso. No deberia hacer conjeturas.



—Era uno de los pocos recuerdos de mi madre que merecian la
pena.

Se dirige hacia la puerta.

Cada paso, un afo luz.



—ijEsperal —trato de retenerla.

Se gira hacia mi con rabia.

—Es posible que después de lo que te ocurrid en la carretera
veas las cosas con una inusitada clarividencia, pero en este
momento no estoy para que me analicen. Mejor me voy, David.

¢ Qué puedo decirle para que permanezca conmigo?

—S0lo deja que aporte una cosa mas al collage, por favor.

Aguanta el tipo en silencio, inmovil como una cruz de madera...

iYa lo tengo!

—Una cruz —propongo.

—Ya no soy la nifia que escuchaba cuentos en la cama, asi que
no inventes artificios para consolarme. Soy yo la que debe cuidar de
ti.

Senalo con las cejas un paquete de palos de los que los médicos
utilizan para sujetar la lengua y mirar la garganta.

—Son de madera de balsa. Sera facil hacer una abertura para
meter uno en otro.

—No te esfuerces. Solo estoy cansada.

—Compon esa cruz, por favor.

—¢ De qué servira?

—Nos recordara al pequeno cedro que, cuando creia haber
fracasado, comprendié que sus tablones sirvieron para construir la
puerta del cielo.

—David, por favor...

—Aurore, te miro y veo a todos los dioses. Me animas a cruzar
esa puerta. Eres la belleza del mundo, ansio conocer a quién te ha
creado.



—No hace falta que te disculpes —acierta a decir con la voz
entrecortada.

—Si que hace falta. No soy quién para juzgarte. Nadie deberia
hacerlo nunca.

Regresa a grandes pasos junto a mi camilla y acaricia mi rostro
con ambas manos. Lo hace sin ninguna contencién, de forma
desordenada, para que sienta en cada milimetro sus yemas de
arpista, en cada milimetro...

—Nunca me habian dicho cosas como las que tu me dices —
susurra.

—Seguro que si, pero no te acuerdas.

Aparta despacio sus manos de mi rostro y coge un par de palos
de madera de balsa.

Abre con la uia del pulgar una rajita en uno de ellos, introduce el
otro en posicion horizontal y corta los extremos para que se parezca
mas a la cruz del cuento.

Mira a ambos lados buscando donde colocarla. Decide hacerlo
en una lata vacia de Coca-Cola que uno de los cirujanos ha dejado
en una repisa.

Su monte Calvario.

Derrama una lagrima gruesa.

Yo también me emociono; es justo el efecto que el pequeio
cedro queria provocar en los caminantes que alzasen la vista para
contemplar sus ramas. Pienso en todos los dioses, dondequiera que
estén, cualquiera que sea su forma. ;De verdad estoy preparado
para cruzar las puertas del cielo?

Por favor, ruego al sol nocturno, no dejes de alumbrar...

¢, Por qué esta suplica repentina? s Acaso vuelvo a tener miedo?

Y al instante comprendo que no es por mi.

Es por Aurore. La he conocido y no quiero dejarla sola.
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Tras unos dias en los que habia ligado una reunion con otra y
mantenido multiconferencias con todas las delegaciones extranjeras
del banco, decidi quedarme en casa a trabajar. A media tarde tenia
que presentar un proyecto con el que me jugaba la prorroga de mi
contrato y queria retocar con tranquilidad el PowerPoint. Nada mas
empezar sond el teléfono fijo. Estaba claro que, si buscaba que
nada me distrajera, habria sido mejor ir a la oficina como cada
mafnana.

—Diga —contesté, escueto.

— ¢, Es usted el padre de Claudia Sandman?

Me tomé un tiempo antes de responder. Era la segunda persona
en unos dias —junto con el policia que encontro el movil en el metro
— que comenzaba una conversacion telefénica con esa frase.

—Disculpe, ¢,con quién hablo?

—Disculpeme usted, deberia haberme presentado. Soy la madre
de Kelly Robson, la amiga de su hija.

—NMe alegro de saludarla. ;Qué puedo hacer por usted?

—He creido necesario contarle algo. Ayer por la tarde, su hija
estuvo en mi casa.

—Le agradezco las molestias que se toma. Soy consciente de lo
que significa soportar a un par de adolescentes juntas.

—Lo hago con mucho gusto. Claudia es una chica encantadora.
Aunque...

—¢,Qué ocurre?

—Ultimamente no ha venido mucho, ya sabe.

.Qué es lo que tenia que saber? Senti un repentino
acaloramiento. Se suponia que las dos amigas pasaban juntas unas



horas después de clase, bien para acudir a las actividades
extraescolares o para idear formas de perder el tiempo.

—Le ruego que me diga qué desea.

—Cuando llegué a casa anoche, su hija ya se habia marchado.
Pero la nevera...

—¢ Qué le ocurre a su nevera?

—La abri para servirme un zumo y encontré todo revuelto. Como
si un animal encerrado hubiese campado a sus anchas por las
baldas.

—¢ Y por qué me llama a mi?

—Kelly me ha dicho que ella no ha tenido nada que ver. Y al
parecer, Claudia fue un par de veces al bafo.

—Y directamente ha pensado que entre viaje y viaje se dedico a
destrozar su nevera.

—Yo no he utilizado la palabra «destrozar». Pero habia un par
de yogures empezados, un queso mordido, incluso un tomate
abierto por la mitad con los dedos. Tenia que haberlo visto. Habia
restos de ese jugo pringoso por todas partes.

—Le ruego que no siga.

—Sdlo pretendo...

—Esta noche hablaré con ella —la corté.

—¢ No esta ahora con usted?

—Esta en clase. Al igual que su hija, supongo.

—Ah, perdone. Como Kelly me dijo que ultimamente también
falta mucho al colegio, por lo de la depresion...

¢ Qué depresion?

Colgué, archivé con nerviosismo los cambios de la presentacion
en el ordenador y sali corriendo hacia el instituto.



Mientras coloca la cruz sobre la repisa, Aurore trata de disimular
un ataque de congoja. Observo que se lleva la mano a la muifeca de
forma instintiva.

—¢ Tienes mas tatuajes?

—ijEres un descarado! —contesta, medio riendo, medio llorando.

—No digo que me los enserfies.

—Este es el unico.

—¢ Te lo hiciste por rebeldia? —Ella niega con la cabeza—.
¢ Una apuesta? —Vuelve a negar—. ;Una borrachera antologica?
—Rie a carcajadas, dejando escapar las ultimas lagrimas
contenidas—. ¢ Un amor no correspondido?

—Algo asi. Mi mejor amiga se fue a vivir a otro pais cuando
teniamos dieciséis anos.

—Esa era la edad de mi hija —comento sin dramatizar.

—Entonces te imaginaras como reaccionaron en mi casa.

—¢ Tienes hermanos?

Se eriza como un gato amenazado.

— ¢, Por qué quieres saberlo?

—Yo soy hijo unico y siempre eché de menos tenerlos.

Aurore vuelve a tumbarse en la camilla contigua. Mas bien se
arroja con el peso de la adolescente hastiada que un dia se tatuo la
piel.

—Nosotros éramos cuatro. Tres varones y la princesita. Pero ya
no hay llamadas de cumpleafios ni comida de Pentecostés.

Me entristece ver que se refiere a ellos como un bloque de
marmol del que ha sido extirpada a golpe de cincel.



—Deben de estar muy agradecidos. Cuando enfermé tu madre,
fuiste tu la que se ocupod de ella.

—Segun mis hermanos, era lo menos que podia hacer. —Pongo
cara de extraneza—. Lo cierto es que... Antes no te lo he contado
todo.

—Te escucho.

—Quiza merezco que me traten asi. Si la cuidé fue por mi, no
por ella. —Se tapa la cara con las manos y comienza a hablar de un
tirbn antes de que yo haga algun comentario—. Soy bidloga. Me
apasionaba la genética, saqué unas notas impresionantes en la
facultad y me eché el novio perfecto, un comparero de clase guapo
y con las mismas inquietudes que yo, con los mismos suefios de
futuro. Cuando terminamos la carrera ya teniamos nuestro proyecto
muy avanzado, y pronto montamos una empresa emergente
dedicada a la construccién de material bioloégico. ¢Como podria
explicartelo de forma inteligible? Ensamblabamos genes especificos
dentro de largas piezas de ADN, algo mucho mas barato que
sintetizar esas piezas desde cero. El caso es que la comunidad
cientifica alabd nuestra idea y nos lanzamos a recaudar fondos. Mi
madre y mis hermanos se subieron al carro y durante un tiempo
todo fue de maravilla. Quiza demasiado... Un dia quise devolverles
su dinero duplicado, pero ellos insistieron en que querian
permanecer como accionistas. Y cuando el negocio se vino abajo, lo
perdieron todo. Eso es lo que paso. Tendriamos que haber vendido
la empresa cuando pudimos; durante el boom de las tecnologicas
recibimos varias ofertas, pero mis hermanos se empefaron en que
podiamos ganar mucho mas.

—Y fue entonces cuando tu madre cayo enferma.

—~Cuidarla fue la excusa perfecta para apartarme del mundo. Me
daba verglenza hasta salir a la calle. Cuando algo sale mal todo se
tuerce, ya sabes. Al poco de quebrar también rompi con mi novio,
por lo que no me quedaba nada... jNo digo que no me satisficiera el
ocuparme de ella! Yo la queria. Es so6lo que... No dejo de



preguntarme qué habria hecho si mi empresa no se hubiera
hundido. Quiza hubiese metido a mi madre en un sanatorio, adonde
habria ido de visita una vez al mes con unas flores.

—En cualquier caso, tus hermanos no tienen derecho a culparte.
Has dicho que fueron ellos los que quisieron seguir como
inversores.

Se encoge de hombros.

—Ellos me miran y sélo ven a la fracasada que ha dilapidado sus
ahorros. Son mayores que yo Yy tienen trabajos fijos y serviciales
esposas. Ni siquiera se plantean que haya otra forma de alcanzar la
felicidad. En su mundo no hay lugar para una sofiadora que llora
con las peliculas de después de comer y mete un calcetin rojo en la
colada de ropa blanca. Asi ha sido durante toda mi vida. Los
resultados de cada una de mis acciones tenian que ser inmediatos y
tangibles. —Remarca estas dos palabras, parodiando con el dedo
indice un gesto impositivo de alguno de sus hermanos—. Y a mi
nunca me importaron los resultados. Yo no monté la empresa por el
reconocimiento cientifico, ni mucho menos por el dinero. Te juro que
me apasionaba ensamblar esas malditas piezas de ADN.

—Eso es lo mas bonito que has dicho esta noche.

—A ellos no se lo parece tanto.

—Hay un tipo de bambu —le cuento— que durante los primeros
seis anos de vida apenas levanta un palmo del suelo. Cualquiera
pensaria que esta enfermo y que la unica solucion es arrancarlo.
Pero la realidad es que, durante ese periodo de aparente
inactividad, esta dando forma a un complejo sistema de raices.
Pasado ese tiempo, en tan sélo seis semanas crece mas de treinta
metros.

—Mis hermanos se agacharian hacia el pequefio bambu vy le
dirian: «jResultados, resultados!».

Les imita, volviendo a hacer el gesto con el dedo.

Reimos, pero pronto dibuja un rictus cargado de gravedad. Esta
pensando en algo que no se atreve a decir en voz alta.



—Ya sabes que en esta habitacion se puede confesar todo. Lo
que pasa en Cachemira se queda en Cachemira —bromeo para
animarla a seguir.

—Antes, cuando se ha marchado el cocinero, has sugerido que
si he venido aqui ha sido para engafiarme a mi misma. Y me da
panico pensar que quiza sea asi. En su dia me encerré en casa de
mi madre para dar la espalda a mis suefnos, y tal vez ahora esté
haciendo lo mismo... jOh, Dios!

—Al parecer, el enano de la boda hindu tenia razéon. Quienes
viagjamos hasta estas montanas lejanas lo hacemos para posponer
el viaje que tarde o temprano hemos de hacer al interior de nosotros
mismos.

—Y lo que mas rabia me da es que era mi madre quien me
animaba a no dejar de sofar. Queria que fuera como el pequefo
cedro que termind convirtiéndose en una cruz.

—Nunca es tarde.

Niega con la cabeza.

—Desde que me converti a mi misma en hija unica no me
quedan fuerzas ni para sofar. Me siento muy sola, David.

—Estar solo no es una condena, siempre que sigamos el
sendero que nos dicta el corazén. Tu misma lo has dicho. Y no por
tener gente alrededor has de sentirte acompanado. La soledad es
una epidemia que va infectando cada célula de tu cuerpo, por lo que
hay que combatirla desde dentro.

—¢ Te ocurria eso con tu hija? ;Te sentias solo a pesar de
tenerla a tu lado?

—Creo que le ocurria a ella conmigo.

El segundero del reloj parece subir de volumen.

tic, tac

tic, tac

Es como si ambos hubiéramos dejado de respirar.

—¢ Te gustaria volver a formar una familia? —me pregunta.

tic, tac



—¢ Me ves capaz de...?

—iNo queria decir eso! —exclama apurada—. Me referia a si
pensaste en ello después de... jOh, Dios! Cada vez lo estropeo
mas.

—Iba a preguntarte si me lo estabas proponiendo.

—Dame tiempo —repone.

Ambos sonreimos.

—A lo largo de estos anos, jamas hubiese pensado que podria
disfrutar de una segunda oportunidad. —Me detengo a pensar—. La
mayor parte del tiempo consideraba mi vida un castigo merecido.
Aunque también es cierto que en algunos momentos me apropiaba
el papel de victima colateral. Quiza no era capaz de suicidarme
porque necesitaba contestar antes a esta pregunta: ¢culpable o
victima?

—¢ Y cual ha sido el veredicto final?

—Ahora sé que no hay una respuesta. La vida es una montafia
rusa que nos sube a lo mas alto para luego empujarnos al vacio.
Pero ni lo bueno ni lo malo ocurren para premiarnos o castigarnos.
Las cosas pasan y ya esta. Acabas de hablarme de ti. Pero si yo te
contara...

—¢,Qué es eso de «si yo te contara»?

Se sienta en la camilla contigua con las piernas cruzadas en la
posicion del loto. De veras quiere saberlo.

—Mi mujer y yo estabamos perdidamente enamorados —me
lanzo—. Pasamos un tiempo disfrutando el uno del otro y, para
culminar esa pasion, decidimos tener un hijo. Ahi comenzd la
primera caida libre desde lo alto de la atraccion. Lo probamos todo
hasta que un médico nos dijo que las posibilidades de que se
quedara embarazada eran casi nulas. Yo me vine abajo mientras
ella intentaba activar sus ovarios a través de remedios alternativos.
Se convirtié en una obsesion y nuestra relacion se deterioré hasta el
punto de que nos planteamos separarnos. Pero una mafana salio
del bafio con aquella prueba tintada en la mano. Puedes imaginar



nuestra alegria. De nuevo hacia arriba en la montafa rusa. Arriba,
arriba, arriba... Quién nos iba a decir que aquello a lo que habia
dado vida le terminaria arrebatando la suya.

—Ninguno de los dos hemos tenido lo que se dice una familia
feliz. —Suspira—. Resulta paraddjico, en estas violentas montanas
las familias si que parecen felices.

—Como estan obligados a sobrevivir en esta galaxia llena de
estallidos, quiza hayan comprendido que el universo es imperfecto y
lo lleven mejor. En Occidente nos empefiamos en que todo a
nuestro alrededor debe ser idilico.

Aurore se detiene a reflexionar.

—La verdad es que el universo es muy imperfecto...

—Pero es nuestra casa. Por eso hemos de convivir con él y
tratar de mejorarlo. —Echo la vista atras, ahora que se han disipado
las nubes—. Lo unico que lamento es haber perdido tantas
oportunidades.

—A todos nos pasa.

—Nos quedamos paralizados ante la adversidad. Confundidos...
¢ Culpables o victimas?

—Buscando respuestas en lugar de actuar.

—Asi es. La ciencia nos revela que somos muy pequeios,
mientras que las personas que nos aman tratan de convencernos de
que somos gigantes. ;Y sabes lo que ocurre mientras nos
decidimos?

—Que la vida se nos va.

—Ni mas ni menos. Que la vida se nos va.



Aurore se ha recostado en la camilla contigua. Acaricia una parte
descascarillada del cabecero con cuidado de no cortarse cuando
una rafaga de ametralladora hace que se incorpore de golpe.

Permanecemos callados, esperando la siguiente...

El silencio puede llegar a ser mas estremecedor que los
disparos. En él caben todos los sonidos que tememos escuchar.

—Apuesto a que, al menos un poco, si habras mejorado el
universo —suelta de pronto.

Tal vez lo haya dicho con la unica intencién de rellenar de
palabras nuestra burbuja, pero ha removido algo en mis estaticas
entranas.

—Tenia un impedimento para hacerlo —consigo decir tras una
meditacion expreés.

—¢ Qué impedimento?

tic, tac
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—Antes hablabas de familias felices... Recuerdo el dia que
encontré a aquel nifio sentado en un bordillo, en el centro de
Srinagar.

—Lo sabia, jestoy con el buen samaritano!

—La historia no va por donde imaginas.

—No me importa. Me basta con escucharte. jNo soporto el eco
de los disparos!



Me mira con ojos de loca para que comience cuanto antes.

—Yo habia llegado poco antes a Cachemira, pero ya me
dedicaba a saltarme todas las normas que podia. Me habia alejado
del control y vagaba por un barrio de la zona verde cuando vi a
aquel muchacho cubierto de polvo. Pensé que era huérfano, que
habria sufrido abusos, malnutricion... Pero cuando me acerqué, fue
el quien estampd en su rostro una expresion de lastima.

»Me preguntd6 codmo me llamaba. Al contestarle que David
Sandman exclamé: «jEso significa hombre triste!». Y yo le corregi:
«No, eso seria Sadman. EI Sandman es un personaje fantastico de
mi pais que esparce arena magica en los ojos de los niflos para
ayudarles a tener dulces suefiosy.

»3in intercambiar mas palabras, recuperd su expresion
compasiva, me dio la mano y me llevo a su casa. Su padre me invito
a entrar. Era un edificio sencillo, con una balaustrada que conducia
a una segunda planta en obra, como casi todas por aqui. Me hizo
pasar al salon, pintado de color pistacho.

»El nifo se lanzd al suelo sobre una mullida capa de alfombras,
junto a otros dos que seguian la final de criquet en una tele antigua.
India y Pakistan se jugaban el campeonato mundial. «jLos verdes
contra los azules!», gritaban. Ellos eran cachemires, ni de aqui ni de
alla.

—¢ Hindues?

—NMusulmanes. Por eso jaleaban a Pakistan. Al final es la
religion la que les hace posicionarse a un lado u otro de la linea de
control en esta guerra eterna.

»Madre e hijas se dispusieron a servir la cena. Yo me sentia
incomodo, lo que menos me apetecia era formar parte de aquella
escena de familia. Pero, sin darme tiempo a reaccionar, extendieron
el mantel en el suelo y colocaron en el centro la fuente rebosante de
arroz. El olor a curry invadia la casa. La hilera de platos y cuencos
serpenteaba como un tren eléctrico de mercancias. En un vagon,



salsa de carne, en otro, verduras cocidas, puré de garbanzos,
muslos de pollo...

»El padre cogio en brazos a la mas pequefia de sus hijas y no la
solté hasta que me fui. La agarraba como si se la fuera a quitar, y lo
cierto es que no me habria importado llevarmela a casa. Estaba
enfundada en un pijama fucsia y balanceaba sus brillantes
tirabuzones negros. «Balé—Balé!» gritaba, entonando una cancion
de moda. «Balé—Balé», contestaba el padre, y le hacia cosquillas
hasta que superaba la verguenza de tenerme delante y rompia a
reir.

A Aurore no le pasan desapercibidas las lagrimas que anegan
mis ojos. Hay algunas glandulas de mi cuerpo que todavia
funcionan.

—La alegria que reinaba en la casa fue esfumandose con cada
tanto que conseguia el equipo indio. Los azules fueron derrotados
de forma humillante. El nifio que me habia rescatado en la calle se
levantd y golpeod la pared. Me quedé helado cuando afirmé que le
gustaria tener un fusil de asalto para atravesar la cabeza de todos
los hindues que se cruzasen en su camino.

»El rostro del padre se torn6 muy serio. «Demasiadas balasy,
dijo en voz baja, «demasiado jévenes. ;Cuando nos vamos a
perdonar?». Con un gesto impositivo ordené a su prole que se
acomodara a su alrededor y les contd una vieja historia del desierto.

—Quiero oirla —suplica Aurore, casi sensual, abrazandose a si
misma.

—Hablaba de un poderoso mercader de especias que
gobernaba una tribu en las aridas tierras del Rajastan. Estaba
siempre rodeado de sensuales mujeres y abnegados criados, vy
tenia a su disposicion un destacamento de mercenarios y cuadras
repletas de todo tipo de animales de carga que convertian sus
caravanas en un carnaval.

»A tres dias de viaje vivia su maximo rival, un terrateniente que
poseia inmensas plantaciones de cafna de azucar. Ambas tribus se



la tenian jurada desde tiempo inmemorial, por lo que los dos jefes
ansiaban ver al otro muerto.

»Un aciago dia, el hombre de confianza del mercader le traicion6
para ocupar su puesto de jefe de la tribu. Le prepardé una encerrona
y lo entregd a su voraz enemigo.

»El terrateniente, celebrando tan inesperado regalo, arroj6 al
mercader a una celda mohosa y disfrutd viendo cémo durante
meses se convertia en un despojo. Pero cuando llegé el dia de la
ejecucion y lo vio arrodillado a los pies del verdugo, algo en su
interior se impuso al odio que sus genes arrastraban como un poso
de cal.

»Esperd unos minutos hasta identificar aquel sentimiento que
bullia en su corazén. Era compasion. Lentamente se acercod al
verdugo, le quitd la cimitarra y la arrojo fuera del patibulo.

»En un primer momento, el mercader supuso que se trataba de
un signo de debilidad de su adversario. Pens6 en salir corriendo
hacia el oasis, matar al consejero que lo habia traicionado y planear
su venganza contra el terrateniente. Pero lo unico que hizo fue
incorporarse, abrazarlo y permanecer un buen rato pegado a él,
comprobando que sus latidos se iban acompasando hasta coincidir
en un solo pulso.

—¢ Y qué pasoé cuando regresdé con su tribu? —pregunta Aurore.

—Nunca regreso.

—Y entonces, ¢ el amigo traidor siguié aprovechandose de sus
riquezas?

—¢ Aprovecharse? El traidor fue asesinado por los sefiores de la
guerra de la region, que decidieron cortar de raiz el poder creciente
de la tribu del mercader.

—Se lo tenia bien merecido.

—Y no acaban ahi las cosas. La montafna rusa de la vida recorre
cada rincon de este mundo cadtico. El terrateniente también sufrio
un ataque, en su caso de las hordas del este que querian apropiarse
de sus plantaciones de cafa. Cayo prisionero y fue sometido a las



mas espantosas vejaciones, lo dejaron ciego con una espada
candente y lo abandonaron a su suerte.

»Pero cuando estaba a punto de morir, el mercader al que habia
perdonado aparecid entre la bruma vibrante del desierto. Lo
acompano a un pozo, curd sus heridas y a partir de entonces se
dedicé a cuidarlo de forma incondicional. Uno ponia los ojos para
caminar sobre la superficie de la tierra; el otro la iluminada sabiduria
que los guidé por los senderos del laberinto interior. Dos pulsos
acompasados, para siempre un solo corazon.

—Siempre hay una luz esperando reflejar en los corazones
pulidos... —murmura Aurore.

—Se trata de frotar y frotar.

Me habria gustado repetir el gesto del cocinero, coger su bayeta
y acercarmela al pecho.

—Y es aun mejor si compartimos la tarea. Cuando nos
entregamos al otro con generosidad, obtenemos las mayores
recompensas.

Aurore se ha hecho un ovillo en la camilla.

—¢Me buscarias por el desierto y te ofrecerias para ser mis
0jos? —pregunta con entonacion infantil.

—Te buscaria por todos los desiertos: de arena, de agua, de
roca.

—Somos dos solitarios.

—¢,Por eso sigues aqui conmigo?

—No te hagas el humilde ahora. Tienes muchas cosas, aparte de
soledad, para ofrecer a una mujer.

—Confecciona una lista si eres capaz.

—A ver... Cuando nos conocimos me hablaste de unas alas.

—Siguen ahi —digo en voz baja—. Pégate a mi.

—¢,Que?

—Tumbate a mi lado, cerremos los ojos y volemos fuera de esta
habitacion. Venga, animate, volemos un rato...



—Estas hecho un pajaro, pero de un tipo diferente al que tu
dices.

Reimos y, para mi sorpresa, Aurore acepta mi invitacion.

Se recuesta en el borde de la camilla, acurrucandose como
puede para no engancharse con el drenaje. Desprende un calor
intenso, lo noto en mi cuello: es una manta eléctrica para el corazon.
Sus propias mejillas enrojecen. Tal vez sea por la postura forzada, o
porgue no sabe qué demonios hace tumbada junto a un moribundo.

—En sanscrito, el antiguo idioma de la India —le cuento en voz
baja—, la palabra pajaro significa «nacido dos veces».

—Nunca lo habria dicho.

—NMe siento feliz y agradecido por estar aqui. Pero no soy yo
quien deberia haber nacido de nuevo.

tic, tac
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—No lo soportaria si no fuera por aquel sol que brillaba en mitad
de la noche. Bajo su luz dejé de juzgar y senti una inmensa
compasion.

—Como el terrateniente del desierto.

—Asi es. Como el terrateniente del desierto, aprendi a perdonar
a quien mas lo necesitaba. Ese era el impedimento del que te
hablaba antes. Si queria aportar algo al universo, primero tenia que
ser capaz de perdonar a alguien.

Sol extrano, sol revelador...

—¢ A quién? —pregunta con un hilillo de voz.

—A mi mismo.
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Londres

Llegué a toda prisa al instituto y subi directo a la clase de
Claudia. La tutora se asusto al ver mi cara pegada al cristal de la
puerta. Salid con discrecion y me preguntd por ella. «;Me esta
diciendo que no esta aqui?», grite. Me rogd que bajase la voz.
Llamé de inmediato al movil de mi hija, pero salté la grabacion de
estar apagado o fuera de cobertura. Ni siquiera sabia si habia
pasado a retirarlo de la comisaria. Caminamos a grandes pasos por
el corredor hasta el despacho de la directora.

Tras escuchar el breve resumen de la tutora, me pidid que
tomase asiento. Conteniéndome a duras penas, lo hice en el borde
de una silla metalica con las manos sobre las rodillas, como un
alumno al que van a imponer un castigo.

La directora rebuscd en un archivador del que sacé un papel, se
senté a su mesa y lo deslizé hacia mi con parsimonia, empujandolo
con un solo dedo.

Era el informe de un psicélogo llamado Albert Pinkerton.
Afirmaba que Claudia estaba desarrollando un foco de ansiedad que
la obligaba a permanecer en casa algunos dias para evitar crisis
agudas que podrian acentuar su dolencia. Lo examiné con estupor.

—¢ Por qué no se pusieron en contacto conmigo de inmediato?

—El sefior Pinkerton es un reputado psicologo juvenil —se
defendid ella—. Acostumbramos a encargarle estudios de todo tipo,
por lo que goza de toda nuestra credibilidad.

—Y Claudia sin duda lo sabia...

—¢Qué insinta?

—¢,Por qué no le llama y le pregunta si ha atendido a mi hija en
su consulta?



—¢ Esta diciendo que el certificado es falso?

La miré a los ojos y dije, remarcando cada silaba:

—Mi hija no sufre de ansiedad.

La directora telefoned a la consulta del psicologo. Su expresion
se anticipo a sus palabras. Se gir6 hacia la tutora.

—¢,Qué esta ocurriendo aqui?

Esa, y ninguna otra, era la pregunta: squé estaba ocurriendo? Yo
trabajaba para una importante consultora, se suponia que tenia
respuestas para todo, vislumbraba los problemas de mis clientes
cuando todavia no habian surgido, atajaba su panico con creativas
soluciones. Y, sin embargo, me sentia indefenso ante mi propia hija.
¢, Qué tipo de veneno hervia en su mente? De pronto maquiavélica,
hermética como una caja de seguridad del banco que nos daba de
comer. Sélo una vez me habia sentido asi de bloqueado: cuando la
cogi en brazos en la Maternidad. Su cuerpo cubierto de una patina
gelatinosa y, en el pelo, restos de la sangre de su madre.

—A mi, sinceramente, no me sorprende —apuntdé la tutora con
frialdad—. Hace tiempo que vengo observando comportamientos
extranos en ella. A la hora del almuerzo se sienta en una esquina
con los auriculares de su iPod a todo volumen, sin probar bocado,
abducida por la pantallita de su camara. Si hubiera visto su trabajo
trimestral podria esperarse cualquier cosa.

—¢ Qué trabajo?

—Los alumnos debian elaborar una campafa de comunicacién
para ensalzar los valores de nuestra sociedad actual, y su hija
presentd un montaje de video con imagenes de ejecutivos de la City
dirigiéndose en masa hacia el metro, mezcladas con otras de
indigentes que cuando menos podian calificarse como...
inquietantes. Nunca habia visto gente asi en esta ciudad. De hecho
no sé de donde las habra sacado, pero digamos que no eran muy...
ortodoxas.

Estaba perplejo.



—ijCada vez entiendo menos por qué no he sido informado de
todo esto!

—Quiza el problema no esté en el colegio, sino en su casa —me
ataco la tutora.

—Resulta dificil meterse en la mente de una adolescente —
medio la directora—, y mas aun en una cabecita tan compleja.

. Tan compleja? Nos estabamos desviando mientras mi hija
seguia en paradero desconocido.

—Llame a Kelly Robson —exigi.

Kelly arrojo algo de luz. Sabia que Claudia habia confeccionado
el certificado médico a partir de un modelo que encontraron en
internet, pero desconocia su finalidad. Se limitaba a repetir que
estaba muy rara, que de un tiempo a esa parte no soportaba a la
gente, muchos dias ni siquiera a ella.

—¢;Adénde va cuando no estais juntas? —le pregunté—.
¢ Dbénde puede estar ahora?

—No lo sé.

—Piensa un poco, Kelly, te lo ruego.

—iLe juro que no lo sé!

Comenzo a llorar.

Senti una vibracion en el pecho. Saqué el mévil rogando que
fuera ella, pero se trataba de un mensaje del director del banco,
preguntandome si estaba todo listo para la presentacion de la tarde.
La cabeza me hervia. Recordé la llamada de la policia, cuando
encontraron el moévil de Claudia. Pensé en los videos de
indigentes...

—Esta en el metro —deduje en voz alta.



—Yo también necesitaria perdonarme a mi misma —se lamenta
Aurore con los ojos cerrados, aun tumbada en el borde de mi camilla
—, pero no puedo.

Cada vez habla mas bajo. Esta agotada.

—Debes intentarlo.

—La vida me puso a prueba, como al terrateniente del cuento,
pero desperdicié la oportunidad. Nadie me buscara por el desierto
para ser mis 0jos.

«Cualquiera querria ser los ojos que anidan tras esas pestafasy,
pienso, girandome lo justo para rozar mi pelo con el suyo.

—Cuidaste a tu madre.

—Perdi a mis hermanos.

—Tal vez esa pérdida seguia siendo parte de la prueba. A veces,
aquellos a quienes consideramos el enemigo suelen ser nuestros
mejores maestros.

—Prefiero pensar... —Se esta quedando dormida mientras habla
—. Prefiero pensar... que la vida... no es tan cruel.

—Si la vida nos arroja a estos agujeros tan profundos, quiza sea
para que comprobemos que no son pozos ciegos, sino conductos
que terminan en una puerta. Detras de cada puerta volvemos a
nacer. Detras de cada minuto, de cada segundo, volvemos a nacer.

—¢ Por qué entonces... sufrimos tanto?

—Shhh...

—¢ Por qué no comprendemos... cuando todavia estamos a
tiempo... que hemos venido aqui para coger en brazos a la persona
que queremos y cantar una cancién de moda y hacerle cosquillas?



—Casi no se la oye, pero sigue hablando con los ojos cerrados,
apenas separando los labios—. Sabiendo que en cualquier
momento esa persona se introducira por una puerta... para seguir
volando tras esta parada técnica...

Si no notase su aliento en mi cuello, creeria que habla su
corazon.

—Shhh...
Ya vaga por todos los desiertos, y yo tras ella.



Suelto un grito pavoroso.

Aurore se da un susto de muerte. Se habia quedado dormida.
Salta de la camilla, casi me arranca el tubo del drenaje, hace que se
balancee la percha de los goteros.

—¢Qué te pasa? jDavid!

No puedo contestar. jQuiero unos brazos que se muevan y unas
manos para apretarme las sienes! Me azota un dolor eléctrico, tensa
los musculos de la cara, quema mis ojos por dentro.

—iEs una medusa! —qgrito.

Una medusa que se ha introducido en mi craneo y golpea las
paredes enajenada, torturandome con sus descargas.

Aurore prepara una jeringuilla.

—¢ Qué vas a hacer?

—Pincharte morfina.

—iNo!

—¢ Y qué quieres que haga? jMirate!

Me calmo como puedo. Cualquier cosa con tal de que no me
sede.

—Tan solo hablame, por favor —consigo decir—. Tus palabras
apaciguaran a la medusa.

Me contempla con una terrible indefension, la noto dudar.
Finalmente arroja la aguja sobre la mesita de apoyo y sale
disparada.

—No te vayas...

La puerta de plastico se despliega y, de forma implacable,
retorna a su sitio. En el hueco que Aurore ha dejado se hace el
vacio. En el resto de la estancia también. Su marcha ha provocado



un estado de ingravidez. Es ella la que me mantenia anclado a este
mundo. Miro a mi alrededor: medidores eléctricos, cableado, una
inquietante pulcritud, a pesar del polvo y el barro que por fuera
cubren el hospital de campana. Estoy encerrado en una capsula
espacial. Ha llegado la hora, vago por el infinito hacia una
supernova.

Me habia hecho a la idea de que Aurore cogeria mi mano
cuando llegase el momento...

Pero se ha ido.

No puedo reprocharselo. Nos aferramos a la vida, a la propia y a
la ajena. Pretendemos apoderarnos de un instante que se escapa
entre los dedos. Y cuando lo perdemos, sentimos pavor.

Inspiro,
espiro.

Apenas han pasado un par de minutos, el vacio vuelve a llenarse
de vida. Alguien irrumpe. Estiro el cuello...

iEs ella!

A pesar del insoportable castigo de la medusa, sonrio con ganas.

—Pensaba que no ibas a volver.

—No me lo creo.

Trae consigo un portatil. Aparta las medicinas con el dorso de la
mano, lo coloca sobre la mesilla y lo enciende sin perder un
segundo.

Suena la sintonia de bienvenida. Es un Mac.

Me fijo en ese detalle porque es un modelo parecido al que
utilizaba en mi casa de Londres: mi album secreto de fotografias de
Claudia y de su madre. Encerradas en el disco duro sin posibilidad
de fuga. Mi casa. Mi album. Terminé creyendo que Claudia y su
madre también eran mias. Tendria que haberme dado cuenta de
que no podia perder lo que no me pertenecia.

Aurore, reconcentrada, maneja el raton tactil con agilidad.



—¢,Qué vas a ensefiarme?

—\Voy a poner musica.

Otro disparo. Cada vez se adivinan mas cercanos y continuados,
pero ella trata de hacer como que no los oye.

—No dejas de sorprenderme.

—La musica amansa a los osos azules del Himalaya y a las
medusas. —Rebusca en el listado—. Solo se trata de encontrar la
cancion adecuada.

No alcanzo a ver la pantalla. Si giro la cabeza me pincha aun
mas; es como yacer en la cama de un faquir.

—Hay una cancion que iria muy bien con tus alas... —sigue
diciendo como para si misma—. Recuerdo que comenzaba: «Puedo
volar...».

—No sé si podré replantearme lo de volar —digo apretando los
ojos—. Me duele muchisimo la cabeza, y ya sabes como sube la
presion alla por las nubes.

—ijAqui esta! Se llama Gabriel.

—¢ El cantante?

—La cancidn. Por el arcangel Gabriel.

Suena un piano eléctrico, y tras unos compases una voz aspera
recorre la habitacién y raspa todo lo sobrante, cualquier arista es
limada, las puntas de las jeringas se vuelven romas.

Puedo volar...

Una seccion de cuerda va incorporando unas melodias tan finas
que caben por los tubos del gotero, se introducen por las vias en
mis venas, encuentran la Ruta 66 que lleva a mi arido cerebro y
acarician a la medusa. Tranquila, tranquila... Y ella recoge sus
filamentos y se vuelve agua.

—Es una cancion preciosa.

—No la buscaba sélo por el tema de tus alas —me explica
mientras echa a andar de aqui para alla—. El haberte conocido...



No me tomes por loca, pero siento que eres una especie de angel
Gabriel. Cuando iba a buscar el portatii he pensado que si has
sobrevivido quiza sea para... Para traerme una especie de mensaje
—termina de decir de un tirén. Suspira, satisfecha de haberlo
soltado.

—\Vaya...

—ijlLo siento! —corrige—. Me estoy apropiando de un papel
protagonista en tu historia que desde luego no merezco.

Se gira y, algo apurada, apaga el ordenador en un acto reflejo.

—Es a mi a quien estas... subiendo demasiado de... demasiado
de... categoria...

¢, Qué me ocurre? Casi no he podido terminar la frase; apenas
puedo mover los labios. Las descargas han cesado, pero de pronto
las fuerzas me estan abandonando. No alcanzo a ver el tubo del
drenaje; tiene que estar expulsando sangre como un surtidor de
gasolina.

Aurore, sin percatarse de ello, ha vuelto a caminar alrededor de
la camilla. Habla y habla, haciendo dibujos en el aire con las manos:

—Pero lo cierto es que presenciaste ese sol nocturno y se te
concedio esta segunda oportunidad de mejorar de algun modo el
universo... Y yo estoy aqui, y no hay nadie mas. Dispuesta a seguir
los consejos del enano y arrancar mis peétalos, y aprovechar cada
instante para amar, aunque sea colgada de una liana, y frotar mi
corazon con lo primero que tenga al alcance de la mano. Quiero
convertirme en aquel cedro, ¢sabes? Quiero iniciar ese viaje hacia
las profundidades de mi alma para conocer aquello que merezca
todo mi amor. Como tu, seré capaz de perdonarme para iniciar esta
aventura. jTe lo prometo! No esperaré a que la luz de un sol
nocturno ilumine mi vida para leerla con otros ojos. Eso si, aun
tienes que contarme el secreto de la paz y la felicidad. Hace unas
horas dijiste que lo harias. —Se gira hacia mi—. David, jqué te
pasa?



No puedo contestarle. La oigo, la veo, pero no puedo mover los
labios, ni la lengua, ni tragar, ni respirar.



Wi/
-

Londres

«Tiene que estar en el metro», me convenci.

Imaginé a Claudia dando vueltas por la red subterranea en busca
de un asiento caliente para ver pasar las horas —como una de las
indigentes que filmaba con su camara—, y una pena inmensa se
alojoé en mi pecho.

Volvi a marcar su numero.

Mientras esperaba la sefal de llamada, la expresion de la
directora del colegio y de la tutora muto hacia el descrédito y, de ahi,
al desprecio. jNo éramos nosotros los apestados, maldita sea! Eran
ellas quienes habian incurrido en una imperdonable negligencia.

«El numero al que usted llama esta apagado o fuera de
cobertura», sono otra vez.

Claudia, Claudia...

Decidi que lo mejor seria tranquilizarme y esperar a que
terminase su jornada de vagabundeo. Por la noche me sentaria con
ella para mantener una pausada conversacion en la que sin ninguna
duda aclarariamos lo ocurrido y solventariamos cuentas pendientes.
Esta desagradable circunstancia era un sintoma del deterioro de
nuestra relacion, pero todo tenia remedio. Hasta entonces podia
concentrarme en mi trabajo para impresionar al comité del banco.

Ni siquiera sé como volvi a casa. ¢En taxi? ;Andando? Cuando
me senté frente al ordenador me asqueé de mi mismo.

Tenia que ir a buscarla, aunque no la encontrase.

Era mi vida.

¢ En qué momento lo habia olvidado?

La imaginé en un rincon de la peor estacion del extrarradio,
envuelta en una mezcla de olores: a orines, al aceite de los railes y



al gas que expulsan las rejillas, acurrucada tras una maquina
expendedora de snacks. Con su falda del colegio, como una
decadente Lolita. Quiza agredida, o incluso violada...

iNo soportaria presenciar esa escena! Me llevé las manos a la
cabeza, era obvio que estaba sacando las cosas de quicio. Al
parecer, Claudia llevaba semanas repitiendo el mismo programa. Lo
peor que podia ocurrir era que la encontrase deambulando como un
perro perdido.

Respiré hondo.

Pero entonces, sa qué se debia esa voz interior que me
empujaba a darme tanta prisa?



Aurore echa a correr hacia el pasillo.

Esta vez tengo claro que regresara. Va en busca de ayuda. Lo
unico que me apena es que quiza no llegue a tiempo de despedirse.

¢ Cuanto aguanta un cuerpo sin respirar?

A medida que voy perdiendo el conocimiento, y a pesar de que
cierro los ojos abrazando mi destino, vuelvo a ver las cosas con una
asombrosa claridad. Apostaria a que incluso se me ha corregido la
dioptria de miopia. Las lineas, bien negras. Los espacios, sin
brumas. Todo definicion, como cuando estaba tirado en la carretera
después del estallido. De nuevo me siento capaz de agitar los
brazos. Puedo golpear el colchdn con los talones, tan rapido como
un redoble de batalla.

Oigo el susurro del agua. Un cafio vierte un hilo continuado que
me serena. No puede ser, aqui no hay grifos. ;Ha comenzado a
llover, y lo que oigo es el chorro del canalon? No. La noche es seca
como las anteriores. La fuente esta dentro de mi. Yo soy el chorro.
Vago en un rio sin principio ni final, sin pasado ni futuro.

No llevo mochilas abarrotadas de culpa y servidumbres, no estoy
atado a tiempos venideros que no existen. Lo unico cierto es el
ahora. Este instante, como cada instante, en el que se me da la
oportunidad de amar.

¢, Por qué no estara Aurore a mi lado? Quiero regalarle la mejor
de mis sonrisas. Un guifio. Un beso.

Me acerco al océano. Un mar sin puertos, sin tierras a la vista.

Todos somos olas.

Aparecemos y desaparecemos y el mar permanece.

Todos somos el mismo mar.



Siento una presion en la cara. La boca y la nariz cubiertas por un
objeto de goma.

De pronto, un torrente de oxigeno.

Abro mucho los ojos por encima de la ventosa del reanimador
automatico y veo a un hombre de unos cincuenta afios. Sé bien
quién es. Todos en el campamento lo conocemos. Ademas de la
bata que acredita su condicion de médico —es el mandamas del
hospital—, siempre lleva encima los articulos preceptivos de la
religion sij: el pelo largo recogido en un turbante, la pequefia daga,
el peine de madera y el brazalete. No veo el peine y la daga, pero
estaran ahi, junto al estetoscopio.

Segun dijo Aurore cuando desperté del coma, fue él quien me
operd. Y ahora quiere salvarme a toda costa. Le grita a mi corazon:
«jBombea, bombea!». Me venzo a su impetu. Sumiso, acepto que
me traigan de nuevo a este barracon varado entre glaciares.

El médico observa la cruz que se alza sobre la lata y frunce el
ceio con extraneza. Resulta curioso su aspecto, no tiene pinta de
cirujano jefe. Impone mucho su planta, coronada por el turbante en
pico, y también su rostro acentuado por la barba —hay que estar
muy seguro de uno mismo para mostrarse tan altivo siendo tan
diferente al resto—. Pero, al mismo tiempo, resulta cercano como un
primo con el que has corrido aventuras de pequeno.

Hay una calma tensa.

Aurore acerca un taburete y se sienta junto a la camilla. Sigo
utiizando el aparato para respirar; la ventosa cubre casi toda mi
cara. Nos miramos con detenimiento.

«Perdonay, sé que me dice, aunque no llegue a pronunciarlo.

«No tengo nada que perdonarte», le contesto con los mismos
silencios.

«Te he vuelto a traer aqui. Soy muy egoista».



«Nadie que se sintiera tan querido como yo me siento ahora
querria morir».

«Pero tienes que pasarlo muy mal, te duele horrores la cabeza».

«Ni me acuerdo de los pinchazos».

Me acaricia la frente. jCOmo me gusta que haga eso!

Los callados minutos me permiten estudiar sus reacciones.
Aurore me contempla como si de verdad yo fuera un angel Gabriel
con las alas rotas. La expresion de sosiego del médico sij refleja que
quiere estar a mi lado, a pesar de que —en este momento, sitiados
por una legion de radicales— este lugar sea uno de los menos
deseables del mundo.

Aurore le pide permiso para retirar la ventosa de mi boca. Tengo
la cara empapada. Busca algo con que secarme. Va hacia la pared y
arranca de un tirén la bayeta del cocinero. Quiza no sea lo mas
higiénico —a pesar de la pulcritud de su duefio—, pero sabe que,
para mi, ese gesto es panacea.

—Sigues perdiendo sangre y has sufrido un sincope —me
explica—, pero no vamos a dejar de trasfundir. Confiamos en que
pronto se detenga la hemorragia. Lo que te ha ocurrido no quiere
decir nada.

El médico asiente.

—Todos somos el mismo mar —declaro.

Son las primeras palabras de un recién nacido.

—¢Como?

—EI mismo mar.

El sij pensara que me he emborrachado de oxigeno.

Sentada en el taburete, Aurore se inclina aun mas sobre mi y
apoya su mano en mi brazo. Comienza a interrogarme como Ssi
estuviéramos solos.

—¢ Has vuelto a sentir lo mismo? ; Qué hay del sol nocturno?

—Iluminando, iluminando.

—¢ También has vuelto a ver la pantalla blanca?



—Desde que la descubri no he dejado de verla.

—¢ Hay mas cosas escritas? Cuéntame una. ;Puedes hablar?

—A medias.

—Sé que te cuesta, pero necesito oirte...

Quiere aprovechar el tiempo.

¢ Qué tiempo?

—Senti que abandonaba este capullo de seda y echaba a volar.
Ahora lo veo claro: no soy pajaro, soy mariposa.

Recuerdo las mariposas de la boda hindu. Una mujer abrié una
jaula detras de la joven casadera y cientos de ellas salieron
alborotadas.

Tengo alas de polvo, nacidas para disolverse sobre campos de
flores. Deseosas de fundirse con la arcilla del suelo, de vagar de un
continente a otro sobre las palmas del viento.

Ahora lo sé:

Soy una mariposa que mueve sus alas frenéticamente en el
interior del capullo de seda.



Aurore sigue a mi vera en el taburete. Tapado por la sabana
hasta el cuello, y tan quieto, debo de parecer un cadaver en una
morgue. Pero su expresion es apacible. La misma que tendria si
ambos estuviéramos viendo la television un domingo por la noche,
recostados en el sofa entre suplementos de periddicos.

El médico se ha sentado sobre la mesa. Muestra un aspecto
divertido. A la bata y el turbante se unen los pies colgando.

—Tiene usted fuerza —me dice.

—No sé si tengo tanta, al menos a este lado de la linea.

—¢ La linea de control?

—La linea de la vida. Cuando la cruzas, la cosa cambia.

—He estado oyendo lo que decian antes. jEra una forma de
hablar o puede afirmar que ha experimentado algo? Me refiero...
cientificamente.

iComo son estos médicos!

—Desde luego que puedo afirmarlo, y no soy el unico. Cuando
mi hija murid, compré todo tipo de libros sobre la vida después de la
muerte, aunque entonces no di ningun crédito a aquellos
testimonios.

Otro disparo cercano. Los tres damos un respingo. Parece que
los atacantes esperan que olvidemos que nos encontramos en este
hervidero para introducir un nuevo cartucho. El gatillo es el minutero
de un reloj que sélo marca horas fatidicas; los casquillos que
golpean contra el suelo son el cucu.

—AIl morir viagjamos a un lugar mejor, de eso no hay duda —
opina el sij—. Este planeta es el manicomio del universo.



—Yo necesitaba saber que Claudia no habia desaparecido.
Saberlo cientificamente, como usted dice. Ese fue mi error.

—¢ Por qué ahora lo considera un error?

—Porque no estamos preparados para saber ciertas cosas.

—No estoy de acuerdo —interviene Aurore—. Hemos
conseguido desentranar misterios con los que durante siglos
sofaron astronomos y poetas.

—Dime uno.

—Sabemos que algunos rayos gamma surgen del estallido de
una estrella y viajan millones de afios luz antes de cruzarse con
nosotros.

—¢ De veras te tranquiliza conocer esa informacion?

—¢Como?

— ¢ Acaso no hace aun mayor el agujero negro que tienes en el
pecho?

—No sé a qué te refieres.

—Todos tenemos un agujero en forma de Dios en el pecho —
sentencia el médico.

Le dedico una mirada de complacencia.

—Quiza el mayor tesoro de nuestra condicion humana no sea el
cerebro, sino ese hueco que no podemos rellenar a base de exprimir
nuestras neuronas.

—¢, Y con qué hemos de rellenarlo? —insiste Aurore.

—Con los latidos del corazoén.

—Eres un romantico.

—Tengo mis dias.

Sonreimos. Ella alza la vista pensativa.

—Asi que la raza humana compensa su ignorancia con el
amor...

Le guifio un ojo. No es algo que haria normalmente, pero puedo
permitirme pocas licencias gestuales.

—iHe de irme! —exclama el médico.

Parece que no le hemos dejado otra alternativa.



Salta de la mesa al suelo y se marcha, dejando una estela de
autoridad que al poco se desvanece como una pompa de jabon.

De nuevo solos en nuestra capsula espacial.

Me pregunto qué habria sido de nosotros si nos hubiéramos
conocido en otras circunstancias. Alguien podria habernos
presentado en el cuartel general de Delhi, antes de partir hacia esta
misién. O también podriamos habernos cruzado en el mercado de
las especias... ¢ Estabas alli? Entonces arrastraba los pies y los
0jos; mi unico afan era no tropezar con los sacos de hierbas. Si te
hubiera mirado de refildbn, podriamos haber hablado de cosas
triviales y tomado una cerveza no muy fria y subido a una habitacion
distinta de ésta. Con un tapiz en la pared y una claraboya mal
cerrada por la que se filtrase el bullicio de la calle, una cama con
una colcha brillante y una mesilla con un cenicero y un termo. Yo
también seria diferente. Tendria manos para tocarte y piernas para
sujetarte por la cintura, impidiéndote escapar.

Como si hubiera oido mis pensamientos, Aurore se levanta un
tanto azorada y pierde la vista en la negrura a través de la ventana.

—Debo de ser una perfecta ignorante.

— ¢, Por qué dices eso?

Se vuelve hacia mi.

—Porque entre estas cuatro paredes siento una irremediable
necesidad de amar.

El labio inferior caido.

Le ha subido el pulso. Oigo su respiracion.

—No puede ser.

—¢ Qué no puede ser?

—Eres enfermera. Sabes de sobra lo que significa esto.

—¢ No eras tu quien hablaba de aprovechar el instante?

—No asi... No conmigo.

Se acerca despacio.

—S0dlo deja que te dé un beso.

—No, no, no...



—Deja de balbucear y, si eres capaz, di claramente que no
quieres que lo haga.

iClaro que quiero! jCualquiera querria!

Sigue avanzando.

Adivino sus piernas bajo el estampado de camuflaje. La manga
remangada de la camiseta deja al aire la piel tostada de sus brazos,
que se eriza.

Sé que todo mi cuerpo se eriza también, carne de gallina en la
piel inerte. No recibo mensajes de mis terminaciones nerviosas,
pero noto una sensacion conocida en el paladar. Como cuando
probé aquellas hojas que los somalies utilizaban para anestesiar.
¢ Cuanto tiempo hacia que no sentia algo asi? Es otra vida. Hay
algo magico en el hecho de vivir una vida entera en una sola noche.

—Te sientes atraida por mi porque soy un amor imposible.

—Shhh...

Nos separan cuarenta centimetros,

treinta y cinco,

treinta...

Puedo olerla. Me quema su aliento.

De pronto mas disparos, aun mas cercanos. jLos tenemos
encima! Comienza un ensordecedor intercambio de fuego.

Aurore se separa de mi, va hacia la ventana y pega la cara al
plastico. Quiero decirle que se aparte de ahi, que corre peligro, pero
estoy confuso. Ignorancia, amor, creer, comprender... Los gritos se
suceden, y las carreras por el campamento. sDe donde han salido
tantos soldados? Habia llegado a pensar que estabamos solos en el
universo infinito. Vagando ingravidos, cogidos de la mano en este
microcosmos lleno de cables y goteos sordos. Pero los momentos
de perfeccién duran poco...

La tierra bajo nuestros pies se desgarra en un alarido al tiempo
que un fogonazo inflama el aire.

Esta luz



no tiene nada que ver
con mi sol nocturno.



Wi/
-

Londres

Me dirigi sin perder un minuto a la estacién de South Kensington.
Compré un billete de dia pensando en recorrer todo el subsuelo
londinense, pero al instante me convenci de que era un plan
absurdo. Parado en mitad del hall entre viajeros que me esquivaban
quejumbrosos, lo vi claro: Claudia habia regresado a la estacién en
la que aparecid el moévil. Fuera lo que fuese lo que le hacia
comportarse de aquella forma erratica, tenia que sentirse muy sola.
Querria ser rescatada y le constaba que yo disponia de esa pista.

¢ Donde dijo la policia que lo encontraron? Creo que fue en la
linea verde... jEn Upminster Bridge! Esta tan lejos del centro...
¢, Para qué habria de ir alli mi hija?

iVoy a buscarte!

Bajé los escalones de tres en tres hasta el andén al tiempo que
la cabeza del tren asomaba por el tunel. Volvia a sentirme su héroe
medieval, a punto de encaramarme a la grupa de un gusano
descomunal para atravesar la oscuridad de las cavernas en busca
de mi princesa.

Se cerraron las puertas y los sonidos permanecieron fuera. Las
grabaciones del megafono, los pitidos de advertencia, el eco de las
conversaciones... El mundo —que me habia nublado hasta hacer
que desatendiera a mi pequefia— se convirti® en un amante
despechado que me veia marchar desde el otro lado de la
ventanilla. Como si me hubiera sumergido en un estanque
aguantando la respiracion, solo oia los acelerados latidos de mi
corazon (quiza eran los del corazén de Claudia, emitidos a través de
algun tipo de frecuencia paternofilial) y aquellas voces del pasado



que se agolpaban en mi mente: «Deberias preocuparte un poco mas
de los vivos», me habia echado en cara no hacia mucho.

Aquéllas ocho palabras resonaron en mi mente hasta que una
inquietante locucién anuncio la siguiente parada:

Victoria Station.

Subieron y bajaron hombres y mujeres, viejos y jovenes, pero
todos con algo en comun: ninguno era consciente del peligro que se
cernia sobre sus cabezas. Si a Claudia le ocurriese algo, seria
literalmente el fin del mundo.

St. James Park.

Nueva estacidon, mas personas. Algunas movian la boca, pero yo
no oia otra cosa que la torturadora frase: «Deberias preocuparte un
poco mas de los vivos».  COmo se detiene esta grabacion?

Westminster.

Recordé las palabras de la tutora sobre su aislamiento en el
comedor, las espantadas de casa sin desayunar. ;Cuando habia
empezado mi hija a no comer?

Embankment.

Tal vez se gaste en drogas el dinero de la comida. jDrogas no!
¢ Por qué no? Aquéllas pastillas que encontré en su mochila... Ella
dijo que eran para ir al bafo. A la hora de cenar tampoco soliamos
coincidir. Esta delgada; mas bien flaca; jflaquisima!

Temple.

Saqué el iPhone y tecleé en Google: «Arrebatos con la comida».
Maldito internet... La sefal iba y venia, dependiendo de las
estaciones. Como en mi vida, llena de tuneles.

Blackfriars.

Mansion House.

Cannon Street.

Por fin consegui conexién. Ahora va rapido. jAprovecha! El
buscador me ofrecidé varias opciones que no me convencieron.
Segui tecleando: «Destrozos en la nevera». Muchos se referian a la
bulimia. No, Claudia no es bulimica.



Monument.

La palabra «anorexia» aparecia en algunos enlaces. ;Los
anoréxicos asaltan neveras? ;Puede una chica como ella volverse
anoréxica? ;Como de flaco tiene que estar alguien para que se
considere que tiene anorexia? Vaya necedad de pregunta. Abri una
pagina que parecia seria, de la Academy of Medical Sciences o
alguna asociacion parecida que so6lo miré de refilon porque fui de
inmediato a leer el articulo.

Tower Hill.

Afirmaba que los anoréxicos hacen cosas asi cuando pierden el
control. Veinticuatro horas al dia luchando contra las biologicas
ganas de comer es una rutina dificil de soportar. La madre de Kelly
habia dicho que Claudia habia asaltado su nevera como un animal.
iNo eran mas que un tomate aplastado y un par de yogures
empezados, por el amor de Dios!

Aldgate East.

No puede ser anoréxica.

Whitechapel.

Me habria dado cuenta.

Stepney Green.

Mile End.

Bow Road.

Bromley-by-Bow.

West Ham.

Plaistow.

Upton Park.

East Ham.



La atronadora respuesta de nuestros soldados envuelve el
hospital de campafa como un coletazo del monzén. Canones de
diversos calibres interpretan una obertura de Wagner. Extasis y, de
pronto, silencio. Imagino al director exhausto, con la batuta caida,
mientras un pitido se afinca en mis oidos. Espero que no despierte a
la medusa.

Se ha ido la luz.

No el sol nocturno; toda la luz. Los fluorescentes, el flexo de la
mesita.

Estamos completamente a oscuras.

—¢ Estas bien?

—¢ Estas bien?

Lo decimos a la vez.

—Aurore...

—Dauvid...

Nos pisamos de nuevo.

—¢Qué ha sido ese ruido?

—Una granada de mortero, al otro lado de la pared. Seguro que
estas bien?

—iNo, aqui dentro! Ese estrépito... ;Se ha caido la botella de
suero? David, ¢ se ha caido?

—No te preocupes.

—¢COmo que no me preocupe? jTengo que mantenerte la
tension!

—Aurore...

—iNo se ve nada! ;Y la bolsa de la transfusién? Oh, Dios, voy a
volverme loca...



Oigo ruidos. Ha echado a andar. Noto que se apoya en la camilla
para rodearla. Pisa cristales. Tal vez sea cierto que se ha caido el
gotero.

—Ten cuidado, no te vayas a cortar.

—No lo encuentro...

—¢,Qué buscas?

—Aqui esta. Menos mal...

—¢ El qué?

Apenas formulo la pregunta, una enorme luciérnaga prende
frente a mis ojos.

¢ De dénde ha salido?

Revolotea hasta posarse sobre mi pecho...

Es su portatil.

Con la musiquita de bienvenida se abre una foto de dos
personas. Una de ellas es la propia Aurore. Tan iluminada en mitad
de la pantalla, suspendida en la oscuridad, despliega mas que
nunca su condicidn angelical. Ya me lo parecid la primera vez que la
oi cantando aquello de Para... para... paradise. Esta junto a una
sefora.

—Es mi madre —se anticipa.

Estan sentadas en un banco callejero delante de una pasteleria.
La madera de los marcos del escaparate policromada, como la cara
de la madre. El carmin escarlata, la sombra de ojos demasiado
verde. Aurore sujeta un bollo de crema como si fuera una cria de
pajaro.

Parece que la contemplacion repentina de la instantanea la
tranquiliza. Y, ademas, nos sirve de lampara. Tras constatar que no
prosigue el bombardeo, analiza la situacion: la bolsa de sangre se
mantiene en su sitio, bombeando al ritmo que le han marcado. Pero
la botella de suero se ha hecho aficos a los pies de la camilla. Saca
otra del armario y, mientras me coge la nueva via intravenosa, dice:

—Esta foto huele a azicar tostada. La escogi por eso. Todas las
demas en las que aparecemos las dos siguen oliendo a los gatos.



Repaso mentalmente las instantaneas que guardo en mi
discoduro-caja-fuerte-de-recuerdos. A qué huelen? A tagliatelle, a
los arboles de Holland Park, al champu de Claudia. Es raro, quiero
mas que nunca a mi hija y a mi mujer, pero ya no necesito imaginar
una casa por la que se crucen y discutan y se intercambien
pantalones. Sé que estan aqui mismo, en mi.

—Fijate en ella —dice para si—. Traspasa el objetivo como si
fuese una modelo.

—QOs parecéis mucho.

—Qué galante eres; no bajas la guardia ni en plena batalla.

—Sera que la luz del portatil te sienta bien.

—idJal Sera que estamos casi a oscuras y apenas se me ve. Por
eso salgo ganando.

Mueve el taburete hasta el cabecero de la camilla y, estirandose
desde atras, pega su cara a la mia.

—Hace un rato has dicho que lo que realmente te torturaba era
no haber logrado que tu madre muriera feliz —retomo. Ella asiente
de forma casi imperceptible—. ;Qué te pedia? ;Qué es lo que no
podias darle?

Se toma unos segundos antes de contestar. Esta vez sé que no
se va a echar atras. El eco de los disparos pasa a segundo plano, le
deja espacio.

—NMe suplicaba que terminase con su vida.

—Qué duro...

—Hubiese bastado un coctel con sus propias pastillas. Ella no
era capaz. Ya sabes, al final siempre nos aferramos a este terruio.

—No puedes culparte por no haber hecho eso.

—¢,Como que no?

—Si nos aferramos a la vida es por algo. Una cosa es aceptar la
muerte como algo natural, pero otra muy diferente despreciar esta
oportunidad que se nos ha concedido.

—Ni que vivir fuera un premio... No siempre es una suerte estar
vivo.



—Todas las vidas son una oportunidad, al margen de las
apariencias. Acuérdate de la pantalla de cine: nunca se quema, por
mucho que la pelicula sea un infierno.

—ijTodo eso esta bien en teoria, pero las cosas se ven muy
diferentes cuando hablas de una persona concreta! jMi madre tenia
una vida concreta! jYo tengo una vida concreta!

Le doy un instante para que se calme antes de preguntar:

—¢.Sabes lo que dicen los tibetanos sobre la vida?

Niega con la cabeza. Al hacerlo me roza con su pelo.

—En la gran meseta, al otro lado de estas montanas, hay un
monte sagrado llamado Kailas a cuyos pies reposa el lago
Manasarovar. Los sabios de la region aseguran que es mas dificil
reaparecer en otro cuerpo humano como el que disfrutas ahora que
arrojar un anillo desde la cima del monte y confiar que se engarce
en la cola del unico pez mariposa que surca esas aguas.

—Oh, Dios... —Suspira, inclinandose hacia atras—. LIévame a
ese lugar. Aqui comienza a faltarme el aire.

Estira el brazo y clica el raton tactil del Mac. Madre e hija se
esfuman, dando paso a una fria bandeja de correo electrénico.

—Tenemos la responsabilidad de vivir, de buscar nuestro
camino. Eso es lo importante: el camino. Sélo unos pocos consiguen
cumplir sus suefos, pero el gran triunfo consiste en mantener el
paso firme hacia ellos, pase lo que pase.

—¢Aprendiste esto del lama que venia a por comida? —
pregunta mas sosegada—. Confiésalo, al principio de la noche has
recitado unas palabras de Buda que él te habia ensefnado.

—Lo confieso.

—iLo sabia! Ya no tienes secretos para mi.

—NMe lo contd el dia que le acompané a la lamaseria.

—¢ Fuiste a su monasterio? jPero si esta en la montana, en el
lado pakistani!

—Si que quedaba un poco lejos, si.

—Esta claro que te la andabas jugando desde hace tiempo.



—Los nubarrones ocultaban el sol nocturno.

Parece haberse tranquilizado por completo, pero revienta de
nuevo.

—ijHay casos y casos, David! —Se apoya con brusquedad en la
camilla para incorporarse. El portatil se balancea sobre mi pecho y a
punto esta de caer al suelo—. jMi madre me suplicaba dignidad, y
yo no fui capaz de ayudarla! En La historia interminable, la Nada se
extendia por el reino de Fantasia porque los humanos habian
dejado de sofar. Y en su pequeio apartamento ocurrié o mismo. Yo
dejé de sonar y allané el terreno para que aquella marea negra se
cerniese sobre ella. Llegd un dia en el que mi madre no recordaba
nada; y al no recordar no podia amar. Murié sin amar a nadie y sin
saber si alguien la amaba a ella.

Vuelve a recrudecerse el intercambio de disparos. En el pasillo,
un grupo de oficiales discuten con los médicos la forma de evacuar
a todo el personal no militar. Al parecer, el panorama no es muy
alentador. Les oigo decir que no esperaban un asalto semejante.
Aurore, ajena a todo, sigue hablando mientras aguanta las ganas de
llorar:

—La imagino vagando por el otro mundo sin conocer a nadie.
Preguntando en los semaforos por donde se va a... ¢En el otro
mundo hay semaforos? Qué importa? Mi madre esta sola, y es por
mi culpa.

—Eso no es asi.

—Completamente sola.

Una lagrima atraviesa su rostro dejando una huella que brilla en
la oscuridad.

—Al otro lado de la linea todos estan bien —le explico, haciendo
acopio de toda la ternura que he economizado en los ultimos afos
—. Recuperan la vista, el oido, la movilidad en las manos... incluso
la memoria. Y nadie esta solo. Las personas que has amado estan
esperandote y te dan un abrazo de oso nada mas llegar.

—¢ De verdad?



—¢COmo puedes dudar de mi? Lo he visto con mis propios
0jos...



Es cierto que al otro lado de la linea recuperamos los sentidos
perdidos y los miembros arrancados. Tras el estallido, bajo la luz del
sol que brillaba en mitad de la noche, me senti completo. Como si
jamas hubiera padecido un catarro. Ya habia oido que quien ha
estado en el umbral de la muerte, lo que menos desea es volver.
Nadie imagina lo que es sentirte... una prolongacion de tus dioses.
Deberia habérselo contado al doctor sij. Si esto le pasa a todos los
moribundos que se han adentrado en el tunel, podra considerarse
un dato cientifico.

Mientras doy una ultima vuelta a estas cavilaciones, los ojos de
Aurore se inyectan en sangre; su cuerpo se tine de verde, y no por
el delantal de plastico; su piel muta en una suerte de escamas. jEs
una cobra del mercado! Se arquea y hace vibrar la lengua bifida...

—¢ Qué te ocurre? —me pregunta.

Abro los ojos de golpe.

La habitacion en penumbra, apenas iluminada por la pantalla del
portatil. Me habia quedado dormido. Durante unos segundos sigo
asustado. En el mundo de los suefios todos somos nifios, nos dan
miedo las serpientes, incluso las que no son venenosas y bailan al
ritmo de las flautas.

—Lo siento...

—iTe habias quedado dormido! —Suelta una carcajada—. jNo te
gustan mis historias!

Estoy confuso.

—¢ Qué historias?

—Yo también queria aportar mi granito de arena a tus mil y una
noches. Habia comenzado a contarte algo interesante que me paso



una vez, pero olvidalo. —Hace un gesto altivo—. No lo voy a repetir.

—Lo siento... —AI ver que me disculpo, rie mas todavia—. Me
estas mintiendo. Eres mala...

Se lleva la mano al bolsillo lateral del pantalén de campana y
saca un objeto pequeno. Al acercarlo a mi cara destella a la luz del
portatil que se balancea al ritmo de mi mecanica respiracion.

—NMirate —me sugiere.

Es un espejito de tocador.

—¢ Por qué llevas eso encima?

—¢ Y por qué no?

—No sé si en este campamento tendras muchas ocasiones de
retocarte el rimel.

—También se usa para otras cosas. 0O piensas que a las
mujeres no nos sale un poco de bigote?

—Siendo militar supongo que te saldra un gran mostacho.

—Hazme caso y mirate.

—¢,Qué quieres conseguir?

—Cuando era pequeina y despertaba de una pesadilla, mi madre
hacia que contemplase mi cara sofolienta en uno parecido a éste, y
siempre funcionaba. En aquellos dias mi realidad era acogedora. Me
tranquilizaba regresar a ella.

—Pues es la misma realidad de la que has huido.

—No es la misma —replica con gravedad.

—¢,Crees que ahora esta llena de acechantes serpientes?

—¢Como?

—Las unicas serpientes peligrosas son las que viven en nuestra
mente. A las demas puedes amaestrarlas con una simple flauta de
bambu.

—No conoces a mis hermanos.

—También sabrias como domarlos.

—Te digo que no los conoces.

—NMira lo que estas haciendo conmigo. ¢ Eres consciente de la
cantidad de amor que eres capaz de entregar?



—Contigo, tu lo has dicho. Contigo es facil. A ellos no puedo
tratarlos como a ti.

—Deja que te cuente otro pasaje de mis mil y una noches, como
tu las llamas.

—Las mil y una noches... del alma —susurra en mi oreja,
dandome su beneplacito.

Dicho por ella, hasta eso suena sensual. Desde que la he tenido
a un palmo de mi boca he de esforzarme para que no me cieguen
sus labios, la piel erizada de sus brazos, su aliento calido. Comienzo
a hablar para no turbarme.

—Cuando abandoné la casa donde me invitaron a cenar la
noche del partido de criquet, la madre del nifio salid tras de mi y se
ofrecid a llevarme en su gondola. Dijo que atajaria cruzando el lago
Dal. No pude hacer otra cosa mas que aceptar. Desde que escuché
la fabula de los mercaderes estaba a merced de aquella familia.

»Me pidié que me colocase frente a ella para repartir el peso. En
uno de sus dientes, junto a dos muelas de oro, relucia un brillante.
Del velo (que no ocultaba su rostro dado que, aparte de mi, el unico
testigo de su belleza madura era la luna que apenas asomaba entre
las nubes) colgaban aros de plata que campanilleaban, orquestando
el golpeteo sordo del agua contra el casco.

»Nos introdujimos por un canal estrecho, entre grandes arboles
que se estiraban desde la orilla para agarrar las ramas del otro lado.
Dejabamos una estela entre el manto de hojas que cubria la
superficie. Pasamos bajo un puente de piedra de cuya balaustrada
colgaba una sabana tendida. Me pregunté por qué no podia asir sus
cuatro puntas y, dejando que la inflase el viento, ascender al cielo y
perderme entre lluvias y planetas.

»Amarramos en una escalinata que se sumergia en el agua.
Unos pescadores cosian las redes que utilizaban para retirar el
plancton. La mujer sefald con el indice una calle. No conocia aquel
barrio. En realidad, nunca habia pasado por la zona antigua de la
ciudad. Me despedi de ella con la sensacion de que algun dia



volveria a ver ese diente engalanado. Quiza fuera mi anhelo de
formar parte de su clan, de que me adoptasen. Pero nadie querria
adoptar a un muerto.

»Me sumergi bajo las arcadas ojivales de un bazar. Habia
puestos de quincalla y freidurias en cuyas sartenes gigantes
chisporroteaban laminas de fécula y pasteles de calabaza.

»Como en la boda hindu, los rostros de cualquier nifia me
parecian el de Claudia. Y ahora sé que lo eran. Y también sé que
cada vez que una de ellas dibujaba una sonrisa, todos los soldados
(en la ciudad y, mas alla, en los destacamentos de la linea) sentian
una punzada en el pecho y aparcaban por un rato sus fusiles.
Aquéllas sonrisas blancas sobrevolaban el humo de los morteros y
les atravesaban el corazon como una flecha perdida de Vishnu, el
dios que preserva la vida.

»Y, como en la boda hindu, vi al enano de los bombachos.

—iEl enano! —se alegra Aurore, como si ya lo conociera.

—Lo vi a través del arco mogol de la Mezquita Verde, tirado
sobre una alfombra de rafia entre un monton de zapatos, babuchas
y sandalias. No estaba en su mejor momento. Un grupo de reclutas
de permiso le estaba dando una buena paliza, escupiéndole y
llamandole deforme y cosas peores.

—¢,Qué dices?

—Pero lo mas sorprendente era la respuesta del enano a sus
agresores. No solo les sonreia, sino que, ligando frases a duras
penas, les invitaba a comer y a dormir a su casa; y cuando podia
retirar los brazos de la cara magullada sacaba su bolsa y les ofrecia
su dinero.

—¢,Por qué hacia eso?

—Yo tampoco lo entendia. Eché a correr hacia ellos y consegui
ahuyentarlos. Ayudé al enano a recomponerse, le llevé a un café del
zoco y, mas tranquilo, le pregunté por qué actuaba de esa forma.
Todo lo que me contestd fue que no podia evitarlo. Que su corazon
rebosaba amor.



»Le dije que estaba loco; que con toda la gente buena que habia
en el barrio, muchos de ellos muy necesitados, era un crimen
derrochar tanto amor con aquellos indeseables. Y él me contesto:
«No puedo dejar de desprender amor, ni tampoco escoger sus
destinatarios. ¢Acaso una nube vierte o no la lluvia dependiendo de
quién esté debajo? No importa que sobrevuele un bosque o una
estepa, o que el sediento sea un fugitivo con las manos manchadas
de sangre. Esa delicada nube, mientras le quede una sola gota de
agua, seguira exprimiéndose hasta desaparecer».

Durante unos segundos, ninguno decimos nada.

Al unisono dirigimos la vista a los pétalos pintados en las
paredes y el techo, que adquieren una nueva dimension. Apenas se
distinguen por la escasa luz del portatil, pero no hay duda de que,
recien regados por el agua de la nube, estan mas bellos y
aromaticos que nunca. La habitacibn —entre los pétalos, el té de
menta y las fotos que aun permanecen en mi mente— esta colmada
de aromas.

—¢ Siguen por ahi los sprays? —le pregunto.

Mira al suelo. Esta todo revuelto desde el estallido de la granada,
pero pronto localiza la caja.

—Si.

—ijPues coge ahora mismo el verde y pinta una cobra en la
pared!

—¢Que pinte qué?

—Una cobra, como las de los faquires. jY que se arquee
sinuosa!

—Las cobras no son verdes, creo que son mas bien negras.

—No te hagas de rogar...

Rebusca sin rechistar entre el montdn de aerosoles y acerca uno
a sus ojos para comprobar que es del color que busca. Va hacia la
pared, agita con impetu el spray y aprieta el pulsador.

El soplido del gas que esparce la pintura me provoca el mismo
efecto que el viento en lo alto de un acantilado; un acantilado sin



osos azules del Himalaya. Me veo capaz de extender los brazos y
volar, solo dejandome llevar.

Ni siquiera necesito sabanas infladas como parapentes.

Los pétalos miran de reojo a la serpiente que va tomando forma,
mientras hacen tirabuzones como pajaros migratorios que se cruzan
en el cielo.

Sigo centimetro a centimetro sus trazos inseguros. Le cuesta
mantener la unidad de grosor y tamano en el cuerpo estirado del
reptil. Dibujar con el spray es mas dificil de lo que parece, pero le
queda bastante bien.

Cuando termina, arroja el aerosol a la caja y respira hondo,
exhausta tras otro furtivo grafiti.

La serpiente me observa.

«Hola», la saludo.

«¢,Verdad que lo unico que quieres es bailar? No te preocupes.
Yo tocaré la flauta de bambu».



Mz

= =
Londres

Barking.

Upney.

Me habria dado cuenta.

Becontree.

Dagenham Heathway.

Dagenham East.

El articulo también afirmaba que, en casos extremos, los
enfermos de anorexia quieren morir. El control les agota, y no les
basta con destrozar un tomate.

Morir...

Un estremecimiento. Miré el plano. Sélo faltaban tres estaciones.

Elm Park.

Hornchurch.

Nos detuvimos en aquel andén solitario. ¢ Quién va a subir aqui?
jArranque ya, que solo falta una! «Claudia, Claudia... Espérame,
que ya llego. A darte de comer y de beber mi carne y mi sangre».

Mientras esperaba a que el tren reanudara la marcha, una
sonrisa se abrid paso en mi cara. Habria querido contarles a los
demas viajeros que estaba a punto de recuperar a mi hija, pero el
vagon iba casi vacio y los pocos que me acompafaban miraron de
pronto hacia afuera.

¢, Qué ocurre? ; Por qué no arrancamos?
Nadie subia ni bajaba, pero las puertas permanecian abiertas.
La voz amplificada del revisor se apodero del andén.



«Les pedimos disculpas. Hemos de suspender el trayecto por
motivos ajenos a la empresa. Les rogamos acudan al mostrador de
la...».

Apenas entendia aquel chorreo infame, era como si oyese una
lengua muerta. Todos los viajeros echaron a andar como automatas.

¢ Adonde vais?

iQue esta maldita maquina siga adelante!



He tratado de que Aurore no lo note, pero hace rato que vuelve a
dolerme la cabeza. La medusa ya no golpea como una demente
contra las paredes acolchadas de su celda. Ahora se dedica a
horadar un hueco en mi frente con uno de sus filamentos. Como
siga asi mucho rato, terminara abriendome un tercer ojo.

El piloto de la bateria del portatil comienza a parpadear.

—Para cuando avisa ya esta a punto a apagarse —advierte
Aurore—. Tengo que arreglarlo. Donde vivo hay una tienda en la que
lo reparan todo, desde un ordenador hasta un cortador de embutido.

Ha dicho «donde vivo»; y por primera vez en mucho tiempo
piensa en volver. Ella también se ha dado cuenta.

—Jurame que tienes un cortador eléctrico de embutido...

Suelta una carcajada.

—Si, lo tengo.

—Me das mas miedo que los carniceros de la matanza de Texas.

Mientras rie, la pantalla se funde en negro.

De nuevo nos sumimos en la oscuridad absoluta.

Si fuera una pelicula, ahora subiria la musica y apareceria la
palabra fin.

No es el fin. Se oyen disparos en el exterior, mi hemorragia
interna sigue anegando el drenaje... Pero Aurore volvera a casa y
arreglara la bateria de su Mac.

No es el fin, ni tampoco el principio. Es ahora.

No la oigo moverse. Es como si hubiéramos apagado la luz a
propdsito para quedarnos dormidos.

—¢,Por qué no te tumbas otra vez a mi lado? —le pregunto.



Las palabras suenan diferentes en la oscuridad. Parecen no
corresponder a ningun momento concreto.

—¢ Estas seguro?

Palabras sin tiempo.

—Claro.

—No quiero que te sientas mal.

—¢,Como voy a sentirme mal?

—Como antes, con lo del beso.

Palabras suspendidas en el aire. La oscuridad las mece.

—Recuerda que no querria estar en ningun otro sitio mas que
aqui.

Noto que la camilla se balancea ligeramente. Debe de estar
retirando el Mac apagado de mi pecho y acomodandose junto a este
cuerpo mio que no siente su proximidad. Si, aqui esta! Su
respiracion en mi cara. Eso si que lo noto, un tifébn que sacude esta
isla desierta. Refresca las palmeras, hace que salgan a pasear los
cangrejos ermitanos.

—NMi corazon se acelera —dice cuando ha terminado de coger la
postura.

—Debe de ser por miedo a caerte de la camilla.

—¢,Quieres tocarlo?

—¢COmo?

—¢ Me dejas que coja tu mano y la ponga en mi pecho?

—No voy a notar nada...

—\Veras coOmo si.

Estamos a oscuras y mis terminaciones nerviosas siguen
condenadas al profundo letargo, pero Aurore relata su accidén con
una conmovedora ternura que se filtra en las reconditas cavidades
donde germina mi erotismo. Llega a hacer que mis neuronas
burbujeen. Mi cerebro parece un jacuzzi.

—Estoy cogiendo tu mano. La separo despacio de la sabana. Me
levanto un poco la camiseta, lo justo para introducirla sin que se
arranque la via de la transfusién. Vamos subiendo desde mi ombligo



hacia arriba... Tiemblo... Y aqui esta el corazén. La poso con
cuidado, justo encima. Ya esta. Ahora silencio, dedicate a
escuchar...

—Tenias razén —susurro de forma entrecortada—. Oigo los dos
latidos, el tuyo y el mio.

—Van cada uno por su lado.

—Y sin embargo acompasados, como los del mercader y el
terrateniente del cuento del desierto.

—Pom, pom. Pom, pom.

—Pom, pom.

—¢ De verdad no sientes miedo? —pregunta Aurore.

—¢ A caerme de la camilla?

—Hablo en serio. Necesito que me contestes.

—Ni yo siento miedo, ni mi hija lo sinti6... Ni tampoco tu madre.
Analiza este momento. Asi, a oscuras, las palabras suenan a
musica clasica. Y cuando cruzamos la linea ocurre lo mismo con
nosotros. Nos convertimos en un conjunto de notas y de silencios
que se sumergen en un pentagrama infinito. Na na... na... Na na...
—canturreo.

—¢,Qué es eso?

—La obertura de Strauss que sonaba en 2001, odisea del
espacio. No sé por qué me ha venido a la cabeza.

—ijCantas fatal!l —exclama riendo.

En la oscuridad, la risa se confunde con el llanto. Ambos dotados
de liberadoras lagrimas.

—Dobnde queda el 2001... Recuerdo cuando aun faltaban
décadas para que llegase el cambio de siglo.

Se abraza a mi. Si aprieta mucho terminara por arrancarme el
drenaje, pero habra merecido la pena.

—Eres un viejo.

—No te pases, tengo poco mas de cuarenta. No creo que te
saque mas de diez.

—Dime cosas de viejo sabio.



—¢ Como qué?

—Como lo de que somos notas y silencios de una misma
sinfonia.

—Es una sinfonia infinita. Por eso no somos viejos ni jovenes.
Vivimos desde siempre y para siempre, y volvemos a nacer cada
dia, como la diosa Aurora.

—NMe dijiste algo parecido cuando nos conocimos. Piensa otra
ensefnanza.

—iQué presion! s Sobre qué la quieres?

—Sobre el mar. El estar asi, a oscuras, hace que me acuerde de
mis vacaciones en la costa. Me gusta dormir con el ruido de las olas.

—EI mar es la sinfonia perfecta de la naturaleza. Y nosotros
somos el murmullo de un solo mar. Una gota no puede pretender
que viene de un rio y otra de otro rio.

—Sigue.

Quiero que se me ocurra algo ingenioso. La cabeza me estalla.
Siento que estoy llegando al final de mis posibilidades, pero me da
pena confesarselo.

—Habia un poema que recitaba aquel monje tibetano...

—Eso es, cuéntame de qué hablabais en vuestros paseos por la
montana.

—No me hagas mucho caso, pero creo que decia algo asi como:

Descansa, que todo acaba.

En tu lucha infructuosa, descansa.

En este instante, que ya se ha ido.
Descansa

en la muerte de lo que siempre estara vivo.

Las balas respetan la pausa que sigue al poema.

—NMe parece notar la presencia de mi madre en esta burbuja
nuestra —susurra Aurore—. Pero no te preocupes, no pretende
molestar. No es como si otro cuerpo hubiera entrado de pronto para



restarnos espacio. Es mas como si... Por primera vez la siento parte
de mi misma.

Me abraza con fuerza. Derrama lagrimas que buscan la comisura
de mis labios. Degusto su sabor salado.

Como el sorbo de té. jQué felicidad!

—LIévame de viaje —dice de pronto.

—¢,Queé?

—LIévame alla donde pueda sumergirme en lagos helados y
nadar con peces mariposa. Donde los lamas que se cruzan en las
escalinatas de los templos intercambian poesias como ésa...



—El dia que acompané al lama a su monasterio —comencé a
narrar sin perder un segundo—, todas las montafias que alcanzaba
a divisar estaban cubiertas de nieve. Trataba de pisar donde él
pisaba. Yo calzaba las botas reglamentarias, las mismas que habia
utilizado desde mi primera misién con Naciones Unidas. El, unos
mocasines que habian sustituido a sus habituales sandalias.

»El cielo estaba nublado, pero la iridiscencia de la nieve
quemaba las retinas. Me zambullia en una atmdsfera en la que sélo
habia oxigeno para prender recuerdos blancos, pasajes de peliculas
antiguas, citas célebres sobre esos horizontes que nos invitan a dar
un paso, y después otro, siempre hacia delante; que cuando nos
acercamos se alejan, para revelarnos que lo importante es el
camino.

»Mientras caminaba hacia mi inesperado horizonte por el techo
del mundo sélo podia pensar en Claudia. Un psicoanalista de Oxford
me explico que estaba tan ligada a la figura materna, por la tragedia
que habia acompafnado a su nacimiento, que trataba de evitar el
crecimiento a base de no comer. Pero Claudia deseaba crecer
cuanto antes. Deseaba demasiado. En Cachemira las familias son
mas felices porque desean menos. Yo también lo deseaba todo.
Deseé una hija que me quité a mi mujer. jQué imperfecto universo!
iQué pronto se rompe la armonia de las esferas! Mas nos valdria
que alguien nos contara a tiempo que la vida consiste en
reubicarlas, una y otra vez, siendo conscientes de que pronto
volveran a rodar como pelotas locas por la casa...

»Cuando perdimos de vista el campamento, cuatro jinetes se
acercaron al galope. Forrados de pieles que se confundian con el



pelo de sus ponis, hacian girar sobre sus cabezas unas fustas
acabadas en un cordel. Pasaron frente a nosotros cubriéndonos de
polvo de hielo y se introdujeron en una nube.

»«No hay duda», pensé. «Estoy en el techo del mundo. Lleno de
horizontes para perseguir. Pero ya no es mi momento; mis fatigadas
botas no estan preparadas para caminar por la nieve».

»—iMira el cielo! —exclaméd de repente el lama. El sol aparecio
por un hueco abierto en la capa gris y sus rayos brillaron de forma
impresionante. Al poco, el hueco se cerro.

»—Eso es la vida.

»—¢ A qué te refieres?

»—A ese instante de intensa luz que estas obligado a
aprovechar. ;No es grande el haber nacido libre? jPara algo hemos
tomado prestado este cuerpo a la muerte, aunque sea durante un
instante!

»Mis pensamientos sombrios volvieron a ocultar el momentaneo
sol. Un rato después llegamos al monasterio: un brochazo rojo en la
inmaculada ladera. Rojo de sangre de antiguos guerreros, de
corazones abiertos a las verdades absolutas. Cruzamos el porton.
Aquél lugar incitaba a creer. Entre los muros de adobe se respiraba
tanta fe que te sentias capaz de forjar una propia. Una pareja de
lamas sali6 al paso. Llevaban la tunica anudada en la cintura,
dejando al aire una camiseta de tirantes. Venian del lavadero,
portando dos cubos de plastico llenos de platos.

»Cruzamos el patio. El empedrado era una pista de patinaje. Dos
gallos avanzaban a trompicones como Charlot y Buster Keaton.
Entramos en el edificio principal y subimos por una angosta escalera
de madera. En la buhardilla estaba el santuario, recubierto de telas
que caian desde el techo como estandartes de olvidados linajes.
Olia a manteca quemada. Al fondo, una hilera de estatuas de
deidades y demonios protectores vigilaban quién entraba. En mitad
de todos ellos, la cabeza de un gigantesco buda dorado emergia por
una trampilla. Fui directo a asomarme, asombrado por su tamano.



Estaba sentado en la posicion del loto en el s6tano y atravesaba tres
plantas hasta irrumpir en el templete.

»Las montanas, vistas a través del marco de la ventana,
semejaban el paisaje magico de la Gioconda. Temia hacer algo
incorrecto, la cordillera contemplaba cada uno de mis movimientos.
Unos pajaros que piaban en las vigas del techo se lanzaron sobre
nuestras cabezas y comenzaron a dibujar arabescos simulando las
tallas de los capiteles.

»El lama me dejo solo. A lo lejos sonaban espadas chocando.
Quiza fuera el yunque de un herrero que trataba de forjar mi alma.
Llevaba mucho tiempo portando mi angustia como un descolorido
tatuaje en el antebrazo. Ya ni siquiera me daba cuenta de que
estaba ahi.

»Al poco, el monje regresé en comparfiia del abad.

»—¢ Qué buscas aqui? —me preguntd sin preambulos.

»—Resucitar a mi hija —contesté sin pensarlo.

»—Has venido al lugar correcto. En este lugar, con el cielo al
alcance de la mano, todo es posible.

»No podia creer lo que acababa de oir. El corazon me latia a
toda velocidad. Hizo que le acompafara a través de una portezuela
y una escala de cuerda hasta la terraza situada sobre el santuario.
Era el punto mas elevado de la lamaseria. Desde alli se obtenia una
vista de planetario, pero con viento real. Un viento que formaba
remolinos de nieve polvo en las cimas y congelaba la nariz.

»—¢ De verdad puede resucitar a mi hija? No me ira a contar
ahora que tarde o temprano se reencarnara en una vaca o0 en una
princesa etrusca.

»—Mucha gente cree que la reencarnacion consiste en cambiar
de traje, y no es asi. Digamos que es una explicacion simbdlica.
Cuando morimos, todo nuestro ser se transforma.

»—Todo menos el alma, entiendo.

»—Si te refieres a un alma individual... Creo que no existe, al
menos como tu la concibes.



»—¢ Qué esta diciendo? ;COmo podra entonces resucitar a
Claudia?

»—Cuando morimos todo se transforma —retomé—, al igual que
ocurre cuando tomamos cualquier tipo de decisidon en la vida. Con
cada uno de nuestros movimientos, por pequenfo que sea,
propiciamos un mundo mejor o peor en el cual surgen otras formas
que en realidad somos nosotros, otros cuerpos que también somos
nosotros.

»—Ya, pero mi hija...

»—Respira este viento helado —sentencié sonriendo—. Deja
que penetre en ti, que se funda en ti.

»Me senti tan defraudado que ni siquiera le contesté. Di media
vuelta y me marché conteniendo las ganas de arrancar la escala de
cuerda y dejarlo aislado alli arriba para que se fundiera cuanto antes
con sus malditos elementos.

»Un rato después, el monje me encontré derrengado en uno de
los patios de la intrincada estructura del monasterio, con la espalda
apoyada en un muro encalado. Se senté a mi lado en un poyete.

»—¢ Oyes esa musica? —me pregunto.

»Agucé el oido. Un relajante ulular sobrevolaba nuestras
cabezas. Traté de serenarme, ayudado por aquella insdlita armonia,
y seguirle la corriente.

»—¢ Sale de esos cuencos que utilizais como instrumento?

»—Asi es. Unos cuencos que deben estar absolutamente vacios
para que suenen bien. Hay que asegurarse de que no contienen ni
una mota de polvo, del mismo modo que para enfrentarte a tu nueva
vida has de vaciar la mente de todo lo que indebidamente has
acumulado.

»—¢ Quién te dice que quiero iniciar una nueva vida? —qgrité. El
lama se limité a mirarme. Me levanté y le espeté a la cara—: Qué
te hace pensar que la merezco?

»—Desconozco lo que te ha ocurrido, pero sé que la
insensibilidad y la evasion no son la via para repararlo. Piensas que



no mereces volver a amar, pero te equivocas.

»—ijNo se trata de volver o no a amar! jSe trata de que jamas
volveré a amar a Claudia! jTu nunca has salido de este monasterio,
no tienes mujer ni hijos! jNi siquiera puedes imaginar lo que sufro!

»El lama esperd unos segundos y me hablé como si recitase un
poema:

»—Si analizas nuestra existencia individual, veras que esta llena
de sufrimiento. Sufrimos al nacer, al enamorarnos, al envejecer, al
enfermar y al morir. Sufrimos para conseguir aquello de lo que
carecemos, luego para conseguir mas y después para conservarlo,
sin darnos cuenta de que al final tan s6lo morimos. Nos vamos de
aqui sin nada, porque nada nos pertenece. Si tuviéramos que
resumir toda la historia del ser humano desde el principio de los
dias, no nos harian falta cien tomos, ni diez, ni tan siquiera uno.
Bastaria una sola frase: el ser humano nace, sufre y muere.

»Agaché la cabeza y dije:

»—Si ése es nuestro destino, ;de qué nos sirve haber venido
aqui? ¢Ni siquiera debemos luchar para conservar lo que amamos?

»—Claro que has de luchar. Esa es la via que marca la
diferencia, el camino que escogen aquellos que logran
engrandecerse en este escenario poco propicio. Pero nunca
considerando lo que amas una posesion privada. Eres tu quien has
de entregarte sin esperar nada a cambio. Obrando asi, lograras
trascender esta dolorosa existencia individual, comprenderas que
estas en todo y que todo esta en ti, como antes decia el abad.
Habras cerrado el circulo y dejaras de sufrir. Tus acciones se
encauzaran de forma desinteresada y tocaras la felicidad, al
principio solo con la punta de los dedos, luego un poco mas, un
pOCO Mas...



Wi/
-

Londres

Me asomé tratando de ver lo que ocurria, pero sin intencién
alguna de bajar. Lo que tenian que hacer era reiniciar la marcha y
llegar —en los dos minutos previstos— a Upminster Bridge. En el
interior del vagon retumbaba el segundero de un reloj eléctrico que
no veia por ninguna parte.

El revisor se acercd con cautela. Me pidi6 que hiciese caso de
las indicaciones y me dirigiera al mostrador de billetes.

—¢ Me esta diciendo que no vamos a seguir? Si solo falta una
parada.

—Sefior...

—ijUna maldita parada!

—Sefior, le ruego que abandone el tren.

—¢ Qué esta ocurriendo aqui?

—No puedo decirselo.

—¢ No lo sabe o no esta autorizado?

Lanz6é una mirada a mi mano, que seguia aferrada a la barra
como si viajase en una avioneta y el soltarla supusiera caer al vacio.

—Ha habido un accidente.

Solté la barra. Fue como

caer

al



—Sefior, le ruego que...

—¢ Qué clase de accidente?

—iYa basta! jBaje del vagon!

Sin pensarlo dos veces, le propiné un empujon y corri por el
andén perseguido por un silbato desafinado. Cuando estaba
llegando al fondo, se abri6 la portezuela de la maquina y salié un
hombre con unos papeles en la mano que se interpuso en mi
camino. Me desembaracé de él con un quiebro de cintura y un
codazo, salté delante del tren y segui mi galopada por la via.

Al silbato se unieron una suerte de gritos que pronto quedaron
atras. Aumentaba el ritmo de mis jadeos. Sorteaba enormes tuercas
de hierro entre los railes. Me acechaban maranas de cable y pilotos
de emergencia. En los ojos el sudor y las lagrimas,

en los ojos,

buscando la luz al final del tunel.



En una pausa, Aurore se sobresalta.

—¢,Qué ocurre?

—NMe ha parecido oir algo ahi fuera. Shhh... ;Ves? Ahora hay
demasiado silencio. ¢ Por qué han dejado de disparar? ;Y cuando
va a amanecer? Empieza a angustiarme sentirme ciega.

Se levanta de la camilla.

—¢ Adonde vas?

Pisa cristales rotos. Pasa la mano por los muebles, la noto
palpar.

—Necesito ver.

Revuelve en algun cajon. De subito, el chasquido de una cerilla.
Prende una vela.

Entorno los ojos.

Me contempla a la luz trémula. De nuevo la realidad desnuda;
lejos quedan las historias del techo del mundo. La sabana que me
cubre sube y baja con levedad. Mi corazén misteriosamente late,
ajeno a las vias y a los drenajes. Noto que Aurore se desespera al
volver a contemplarme, pero hace un gesto simpatico tratando de
que todo parezca normal.

Acerca la vela y me acaricia la frente. Coge el pafo y humedece
mis labios como cuando sélo era una enfermera calmando las llagas
de un soldado herido.

—Cuidado con la llama. Ya sabes que soy una mariposa. Aleteo
en el interior de este envoltorio que estoy a punto de abandonar.

—Te prohibo que hables asi. —No es una imposicion, es un
ruego. Vuelve a dejar el pano sobre la mesilla y coloca la vela en



una esquina tras verter unas gotas de cera—. No hay derecho,
acabamos de conocernos. Quiero mas tiempo. Mas, mas, mas...

—EI tiempo es una dimension que hemos disefnado a nuestra
medida. Creo que le damos una importancia que no tiene.

—Yo solo veo que las horas no dejan de correr.

—Y también creo que tendriamos que dejar de medir el tiempo
en horas o minutos y comenzar a medirlo en acciones.

—Como aprovechas la conversacion —se esfuerza en sonreir.

—¢ Para qué?

—Para ponerte a hablar como tu amigo el lama y empujarme
hacia mis cadenas de ADN.

—¢ Es eso lo que deseas, volver a ser una costurera de genes?

—No estoy segura.

—Esa duda ya es un triunfo.

—¢ Tu crees?

—Yo perdi muchas oportunidades de cuestionarme qué era
aquello por lo que merecia la pena luchar. Me dejé llevar por el caos
del dia a dia. Aun no conocia la pantalla blanca.

—Tendriamos que estar siempre como ahora, aislados de todo.
Incluso se me olvida que ahi fuera somos una enfermera y un
observador de la ONU.

—¢,Qué somos aqui dentro?

—No sé... Dos naufragos que buscan respuestas.

Pienso en Claudia.

En su sonrisa blanca.

—Creo que cuando perdemos algo —reflexiono en voz alta—, y
no me refiero solo a las personas que queremos, sino a cualquier
otro proyecto que se nos viene abajo, no nos lamentamos por
haberlo perdido, sino por no habernos entregado en cuerpo y alma
mientras pudimos hacerlo.

Aurore se desploma en el taburete, como si el mero pensar en
entregarse en cuerpo y alma ya la agotase. Cruza los brazos sobre
la camilla y apoya la cabeza de lado.



—Sin oir tu voz, alentandome, no sé si podré dar un solo paso.

—Tienes que prometerlo. Primero uno, después otro, siempre
hacia delante.

—Mi vida es muy complicada, mis hermanos...

—Las relaciones son siempre complejas; si a tu lado no hubiera
alguien que te alterase, no tendria meérito mostrarte inalterable.

—Pero yo no quiero equivocarme mas...

—¢ A los ojos de quién?

—Al final somos aquello que los demas piensan de nosotros,
¢,no crees? Meros personajes secundarios de una novela con final
infeliz.

Niego con la cabeza mientras recupero unas palabras perdidas.

—Ahora sé que, si amas algo, todas tus acciones se direccionan
de forma automatica. No puedes fracasar. O, al menos, no tendras
nada que reprocharte a ti misma.

Me detengo unos segundos a rebuscar de dénde proviene esa
seguridad con la que le hablo.

—Aquélla tarde en el monasterio —recuerdo—, el lama declamo:
«Rechaza aquello que el egoismo hace parecer bueno pero
perjudica a los seres; haz aquello que parece un pecado pero
beneficia a los seres; en una palabra, actua de manera que no te
averguences de ti mismon».

Dios mio, me he avergonzado tantas veces de mi mismo...

—Contigo a mi lado parece facil, David. Pero cuando llegue a
casa, sé que todo se me hara muy cuesta arriba...

—Avanzar tu propio camino no siempre es facil. De hecho, suele
exigirnos un alto precio. Pero merecera la pena con tal de no oir en
el lecho de muerte una voz interior que lamente: «He desperdiciado
mi vida».

Sus labios se separan, dudan dos veces antes de preguntar:

—¢ 0yes tu esa voz?

—ijEres la unica autora y protagonista de la novela de tu vida! —
retomo, eludiendo responder—. Da igual como termine. Tras la



palabra «fin», sélo permanecera la poesia que hayas sido capaz de
verter en cada parrafo.

—Pero yo tengo detras una carga demasiado pesada...

—No hagas como el elefante.

—¢Como?

—¢Has visto los elefantes de las ceremonias hinduistas? A
pesar de su enorme tamafo, creen que no pueden arrancar la
pequefia estaca a la que permanecen encadenados. Al haber
estado asi desde que eran unas crias se han convencido de que no
son capaces. jY les bastaria con dar un simple tirén!

La luz de la vela proyecta inquietantes sombras en las paredes.
Sombras de elefantes despendolados —me recuerdan a los de
Disney— que van en busca de la cobra para jugar. Se revuelcan
sobre los pétalos organizando un buen follon.

Ellos no se averguenzan de su andar patoso.

Pienso en Claudia. «Lo habrias pasado bien imitandolos,
¢verdad, hija? Deberia haber podido resucitarte para que nos
ensefaras como actuar sin que nada ni nadie nos condicione. Tu si
que eras tu propia autora y tu protagonista».

—Quiza yo sea uno de esos elefantes viejos que no tienen
posibilidad de redencion —se lamenta Aurore—. Todo me supera.
Sélo pensar en rehacer mi vida... No se trata sélo de mi familia. El
mundo en general es muy complicado.

Se lleva las manos a la cara.

Rebusco entre las ensenanzas del monje tratando de encontrar
otra clave para sacarla del atolladero, pero la mente me
teletransporta desde el monasterio de las montafnas hasta el centro
de Srinagar, el reino de las babuchas. A la luz de la vela vuelvo a oir
unos versos que han permanecido arrinconados en el cajon del
olvido desde hace meses. jVaya con mis neuronas, son mas
juguetonas que las crias de paquidermo! Los estaba cantando,
mientras amasaba, el empleado de una panaderia junto a la
Mezquita Verde donde encontré al enano apaleado.



Me emociono.

Apenas consigo pronunciar en voz alta palabra por palabra:

—Cuando abro los ojos al mundo, me siento como una gota de
agua en el océano. Cuando los cierro, veo el universo completo
como una burbuja que asciende en el océano de mi corazén.



Aurore se incorpora pausadamente. Aun asi, la llama crepita por
el aire removido.

—Vaya con el monje... Ademas de sabio, es un poeta.

—No fue a él a quien oi esos versos. Creo que son sufis, de la
doctrina del cocinero.

—La verdad es que no importa quién los haya escrito.

—Eso es lo que tiene esta tierra magica. Todos los dioses
consensuan sus ensefanzas mientras toman te.

Sonrie.

—Los dioses también diran aquello de «jqué felicidad!» con cada
sorbo.

Simula que bebe y compone una graciosa mueca de
satisfaccion. Resulta encantadora a la luz de la vela.

Senalo el trapo de cocina que cuelga de la pared.

—Recuerda lo que nos ensefod nuestro amigo: da igual la bayeta
que utilicemos, siempre que nos dediquemos a frotar y frotar.

—Ofreciendo en todo momento lo mejor de nosotros —completa
ella—, como el enano al que golpeaban y la nube que vierte sus
gotas de lluvia sobre bosques y estepas.

Cuando voy a asentir mi cuello se tensa, las venas adquieren la
misma seccion del drenaje que atraviesa mi costado, toda mi sangre
huye despavorida ante el mal despertar de la medusa, que se habia
echado una siesta. El dolor, el dolor...

—iDavid! ; Qué te pasa?

Tengo la mandibula desencajada...

—iMira en mi mufieca! —qgrito de una vez.

—¢,Qué?



—¢ Todavia llevo anudada mi pulsera?

—No sé a qué te refieres...

—Es una trenza de colores. La hizo mi hija y la he llevado desde
que murio...

Levanta la sabana con nerviosismo. Veo por su expresion que la
pulsera no esta ahi. Se inclina para mirar el otro brazo.

—Quiza la cortaron para ponerte los goteros.

Intento relajarme.

—No te preocupes.

—La habran guardado con tus cosas. Voy a buscarla. Te
prometo que la encontraré aunque tenga que revolverlo todo.

—Olvidalo, no pasa nada.

—¢COmo que lo olvide? Si es lo unico que me has pedido en
toda la noche...

Aurore es deliciosa. Sélo por saborear su candor, el dolor pasa
de largo. Es curiosa esta montafia rusa a pequefa escala, como la
de la vida entera: durante unos instantes se antoja insoportable y de
pronto te deslizas por uno de sus valles con un refrescante viento en
la cara.

—Si la queria era para regalartela.

Me contempla, sonriente y pensativa.

—En ese caso servira un trozo de tubo.

—¢ Como?

—El tubo del suero que se rompio tras el estallido de la granada.

Va hacia el mostrador y revuelve una bandeja de material. En la
penumbra apenas se distingue nada, pero consigue hacerse con
unas tijeras. Rodea la camilla, se inclina junto a la percha del gotero
y corta un par de pedazos de la goma que yacia enredada entre los
cristales.

—Estas muy loca —le digo mientras anuda uno a su munecay el
otro a la mia.

Hermanados, como dos adolescentes que juntan la yema del
indice tras pincharla con una aguja.



—Cuando la gente de mi pueblo dude de si de verdad he estado
aqui, ensenaré orgullosa mi amuleto.

Alarga el brazo.

—Nadie lo pondra en duda. Se trata de via intravenosa tipica de
Cachemira.

—¢ Y tu, David?

—¢ A qué te refieres?

—¢ Qué sera de ti?

Deberia decirle que me siento raro. Y no por la neuralgia. Mi
cerebro arde a fuego lento. Debe de ser que la medusa deja
residuos radiactivos alla donde toca.

—El sol saldra y unas horas después se pondra de nuevo.
Aparte de eso... s quién sabe? Como dicen los lamas, dependera de
nuestros actos.

—LlIévame contigo —dispone, muy seria.

¢, Como podria alguien resistirse a una suplica semejante?

—Si estuviéramos en Macondo y pudiera elevarme agarrado a
las cuatro puntas de una sabana hinchada por el viento, dejaria que
te sujetases a mi tobillo y ambos nos perderiamos mas alla de las
nubes, hacia otra isla desierta en la que seguir compartiendo
nuestras historias de naufragos.

—¢,Qué es Macondo?

—El pueblo de una novela que lei hace tiempo.

—No la conozco —dice con pena.

—Ni los paracaidas de la ONU vuelan hacia arriba.

—No quiero que mueras.

—NMorir es un nuevo amanecer. jPara mi sera el tercero! Primero
fue el sol brillando en la oscuridad de la noche, después llegaste tu y
ahora...

—Empiezo a no soportar que hables de la muerte como si no
pasara nada.

—No es eso...



—iSi que lo es! He atendido a docenas de moribundos y todos
pasan por fases mas... humanas. Sienten célera, caen en profundas
depresiones, se indignan y preguntan: «¢;Por qué yo?». Incluso
Jesucristo, que tan seguro estaba de lo que iba a ocurrir, atraveso
diferentes estados antes de pedir a Dios que apartase de él ese
caliz.

—No se trata de quitarle importancia a la muerte, sino de
aceptarla.

—iPues yo no la acepto! jY me indigna que tu lo hagas, después
de haberme...!

Se detiene de golpe.

Quiere decir después de haberla conocido.

—No se puede luchar contra lo inevitable —improviso.

—¢COmo? —Se enfurece—. Llevas toda la noche
convenciéndome de que persiga lo que amo, no has parado de
hablar sobre esta bendita oportunidad que nos ha sido concedida
para actuar, y eres tu quien no dejas de comportarte como si ya
estuvieras muerto. jPareces una maldita voz de ultratumba! ;No te
das cuenta de cuanto sufro cada vez que miro tu drenaje y veo que
no cambia de color?

—No te pongas asi, por favor. Recuerda lo que antes te he
contado sobre...

—iDéjate de cuentos! O mejor dicho: aplicatelos tU mismo.
jHasta tu propia hija te pedia que te ocupases mas de los vivos!
jEstas vivo, David! jEstas aqui, conmigo!

Un subito y brutal silencio busca espacio para expandirse. Se
introduce en mi boca, apenas puedo hablar.

—¢,COmo sabes eso?

—¢ Elqué?

—Lo que has dicho acerca de mi hija. Esa frase. ;Por qué la
conoces?

tic, tac

tic, tac



—No lo sé, David, no lo sé. Antes de despertar, pasaste dias
delirando. Pero no te preocupes, no diré nada mas que pueda
molestarte. Ni una palabra mas.

Da media vuelta y echa a andar hacia el pasillo con un repentino
abatimiento.

Sus brazos, como los mios, son de plomo.

«¢,Addénde vas? Antes tenias razon. Podra parecer mentira, pero
después de esta unica noche te conozco muy bien. Sé cdémo
pestafieas cuatro veces cuando te pones nerviosa; podria dibujar los
|6bulos de tus orejas; reconozco el olor de la crema solar que
desprende tu piel...».

Siento una pena inmensa, un campo de antimateria que absorbe
mis convicciones y vuelve a colmarme de dudas mientras ella se
separa de mi, arrastrando los pies y el alma por el suelo cubierto de
cristales, y abandona la habitacion.
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Londres

Corria hacia la luz.

«Tal vez esto no sea la red de metro —pensé cuando comenzo a
faltarme el aire y a estallarme el costado—, sino el tunel que cruza
al mas alla. Tal vez la fortuna me sonrie y soy yo quien esta
muriendo, mientras tu (Claudia, en este mismo instante) vuelves al
instituto por la puerta trasera para que la tutora no se enterey.

No era la luz divina lo que brillaba al fondo, sino las lamparas de
Upminster Bridge. Habia mucha mas gente de la que podia
esperarse en aquellas latitudes, pero yo seguia sin oir nada salvo el
segundero doble del reloj eléctrico. Debia de llevarlo, sin saberlo,
colgando del cinturon.

Aminoreé la marcha, pero segui tambaleandome entre los railes.
Nadie se fijo en mi cuando irrumpi en la estacion. Me sequé la cara
y repasé cada rincon. Flanqueado por un corro de curiosos, algo
destellaba en mitad del andén.

Era una manta térmica dorada, de las que utilizan los servicios
de emergencia.

Perdi la mirada entre sus llamas. El fuego tiene ese poder de
embelesamiento.

—... Claudia Sandman... —oi con claridad entre la turba de
murmullos.

¢ Quién habia dicho eso?

Era un policia, apoyado en una columna apartada del barullo,
que pasaba por radio la informacién apuntada en un cuaderno.

Eché a correr, me encaramé al andén y aparté a un hombre de la
empresa de limpieza y una mujer de color que vestia un abultado
anorak.



—¢ Claudia?

La manta térmica estaba vacia. No envolvia a una persona, tan
solo aire hediondo. La cogi del suelo y la examiné, como si el
cuerpo de mi hija fuera a estar escondido entre los pliegues. Miré a
un lado y otro. Los que me rodeaban dibujaron rostros de
perplejidad. Me arrollaba el eco simultaneo de un millon de trenes.

Mi corazén se dispard. Latia tan rapido que agitaba el resto del
cuerpo; llegaba a producir calor. Alrededor, el planeta congelado.

«¢,Por qué no me has esperado? Venia a buscarte, 4no lo ves?

»jCréeme!».

Habia llegado tarde.

Tarde.

Abracé la manta con violencia, protegiéndola como un animal
rabioso. Sin juicio, sélo instinto. Los ojos abiertos como un demente.
La oli. Necesitaba algo suyo: un resto de su colonia, un pelo.

Alguien murmuré que la nifia se habia tirado a la via al paso de
la maquina.

«¢,Por qué dicen eso? —Apreté aun mas la manta contra mi
pecho—. jEs mi hija! No te preocupes, Claudia, yo sé que te has
caido. Sé que no te dabas cuenta de lo que ocurria a tu alrededor;
que el mundo se te habia quedado pequefio y, en tu aislamiento,
habias dejado de ver peligros fuera de tu cabeza. Ya solo viajabas
hacia dentro, me llevabas tanta ventaja... Yo seguia sumido en el
caos, habia olvidado que eras la salvacion y la vida eterna.

»¢,Por qué no me has esperado?

»Venia a buscarte, ¢no lo ves?

»Habria querido darte este calor que me abrasa. Teniéndome a
mi, ¢para qué necesitabas una manta térmica? Te habria frotado el
brazo, como hacia en las mafianas de fin de semana (hace tiempo
que te considerabas mayor para eso), desde el hombro hasta la
mufeca, donde mis dedos siempre se enganchaban con tu pulsera
de hilo trenzado. Habria apoyado mi mano en tu pecho, en tu
espalda, para darte mi calor, mi calor, este calor que me abrasa».



—Claudia, mi vida...

¢ Quién ha apagado las luces de la estacion? ;Se han fundido
las lamparas? Incluso el reflejo dorado de la manta térmica se
extingue. Apenas quedan rescoldos. Quiero olerla, introducir mi
nariz hasta detectar un resto de su colonia, encontrar un pelo.
Quiero abrazarla con mas fuerza, abrazar esta maldita pira de
crematorio que se niega a incinerarme junto a mi hija...



Todo es distinto sin Aurore.

La vela se consume mas deprisa.

Yo también.

No resisto la tentacion de mirar al reloj que reposa sobre la
mesa. Por primera vez me fijo en €l con detalle. Es circular, de esos
que tienen dos campanillas como dos pequefos monos. Alguno de
los médicos lo habra comprado en un mercado de la zona. Las
agujas son bigotes, parece un familiar del cocinero. Si Aurore
estuviera aqui, le pediria que pintase unos ojos y una boca en la
esfera.

«¢,Por qué te has ido? Aun no habia acabado la historia del
lama. Habria querido que también fuera tuya. Las historias vuelven
a nacer en la mente de quien las escucha o las lee. Se entrelazan
con tu cadena de ADN (de eso tu sabes mucho) y de pronto...
existen. Sé que antes no hablabas en serio, que te gustaria saber el
final».

—\Voy a terminar de contarla en voz alta —digo con la vista
clavada en el techo—. Las palabras seguiran por aqui cuando me
haya ido.

«Son las mil y una noches del alma, como tu las llamas. ¢De
verdad te he contado ya mil? Supongo que si; solo falta una...».

A ver, nos habiamos quedado en el patio del monasterio, el lama
sentado, con la espalda apoyada en el muro encalado, y yo de pie,
bajo el ulular de los cuencos tibetanos. Eso es. Recuerdo como si
fuera hoy lo que me pregunto:

—¢ Por qué sufres tanto?



Y yo me vacié como si alguien hubiera abierto una espita:

—EI dia que mi hija murié paseé varias horas en la estacion de
metro donde habia ocurrido todo. Los policias se comportaron de
forma compasiva. Me dejaron tranquilo mientras reunia animos para
acudir a la morgue. Cuando por fin me levanté del suelo, me
acerqué al borde del andén. Entonces, junto a uno de los railes, vi
Su camara.

»Bajé a recogerla. Parecia estar en buen estado. Busqué el
botdn de encendido. La pequefia pantalla se ilumind.

»Seleccioné el ultimo video. Habia sido grabado alli mismo.
Claudia se habia dedicado a filmar una de las lamparas del techo.
Alrededor de la luz revoloteaban una marana de insectos. Durante
un par de minutos la imagen permanecio fija, tan solo alterada por el
movimiento de los bichos y la creciente vibracion de su pulso al
obligarse a mantener erguida la camara. De pronto, un mendigo que
deambulaba por el otro extremo del andén llamé su atencion.
Claudia le enfoco y fue a su encuentro.

»Mientras se acercaba, un grupo de adolescentes rodearon al
indigente y comenzaron a reirse de él, le quitaron la botella que
llevaba, arrojaron al suelo su gorra de lana. Claudia acelero el paso
sin dejar de grabar. A partir de entonces el video también parecio ir
a mas velocidad. ElI mendigo, hostigado; Claudia, enfurecida,
reclamandoles que parasen ya. El cristal del objetivo era su escudo
protector. Un escudo muy endeble.

»Uno de ellos le propind un empujon. No creo que quisiera
arrojarla a la via. A una persona normal apenas la habria
desplazado medio metro, pero ella estaba tan delgada...

No pude continuar.

El lama permanecié un rato a mi lado, haciéndome compafia.

Después me pidié que le acompanase.

Atravesamos una sala llena de telas. Resultdé ser el vestuario
para las danzas del Monlam, el Festival de la Gran Oracion que iba
a celebrarse al dia siguiente. Faldas con cintas, banderolas,



calaveras sonrientes y sombreros amarillos propios de la orden. De
alli salimos a un patio en el que, postrados en el suelo, un grupo de
monjes se dedicaban a dibujar un mandala de arena.

Habia visto algunos parecidos desde mi llegada a Cachemira,
pero siempre pintados en lienzo, colgados de las paredes de los
templos o de los anticuarios de Srinagar. Aquél era tan delicado
como los cuadros, pero el que estuviera condenado a deshacerse
me producia una profunda ansiedad.

Levanté la vista al cielo. Por alguna suerte de misterio alli no
corria viento.

Pero ¢y si comenzaba a llover?

Con una minuciosidad pasmosa, casi grano a grano, los lamas
iban depositando la arena de colores sobre el trazado de tiza que
previamente habian marcado en el embaldosado para que les
sirviera de plantilla. En el centro destacaba un gran circulo,
distribuido en laberinticos compartimentos que albergaban
representaciones de la naturaleza; a su alrededor, otros circulos
mas pequenos servian de morada a los budas.

—Los mandalas representan el todo —explicé el monje—. De un
solo vistazo tienes acceso a todo lo que hay fuera de nosotros, y
también a todo lo que llevamos dentro.

Se llevd la mano al pecho. En el mio volvieron a resonar los
versos que cantaba el panadero de la Mezquita Verde:

Cuando abro los ojos al mundo,
me siento como una gota de agua en el océano.

Cuando los cierro,
veo el universo completo como una burbuja que
asciende en el océano de mi corazon...

—Os admiro por dedicar tanto esfuerzo a algo tan efimero —dije.



—Sera porque merece la pena. Piensa en el azafran que crece
en estos valles de Cachemira. jSon necesarias setenta y cinco mil
flores para extraer diez gramos!

—¢ Y si se levantase un vendaval y barriese la arena antes de la
celebracion de mafnana?

—Sin duda seria un guifio del Mas Alla. Lo importante es lo que
hagamos hoy, sin pensar en un manana que quiza no llegue nunca.
Si  estuviesemos apegados al mandala, obsesionados con
conservarlo, generariamos justo el efecto contrario al deseado. Este
pufiado de arena es un gran instrumento de meditacion. Nos ensena
que la existencia entera cabe en un mero dibujo, que con tan solo
contemplarlo podemos recorrer todas las galaxias.

Fijé los ojos en aquellos circulos aun a medio componer,
confiando que desplegasen de inmediato su magico poder. Queria
recorrer la Via Lactea en busca de mi pequena Claudia. «Tarde o
temprano te encontraré, acurrucada bajo el unico arbol de un
pequefo satélite».

Emocionado por disponer de pista libre espacial, como era de
esperar dirigi el cohete hacia el lugar equivocado. Era en mi interior
donde estaban la eternidad y sus mundos, el pasado y el porvenir.

—En esta ocasién —siguidé explicandome—, el abad queria que
compusiéramos un mandala que describiera la paz perfecta. Hubo
muchas propuestas. La mayoria de ellas representaban apacibles
lagos que reflejaban la cordillera. Ya sabes: picos envueltos de
nubes, cuya sedosa blancura hacia resaltar el azul de la bdveda
celeste. Aquéllos bocetos tenian mucho de paz perfecta, pero el
abad los desestimoé y escogio este otro.

Me fijé bien en el dibujo. El circulo central estaba poblado de
montafas, pero éstas eran abruptas, con quebradas sobre las que
se precipitaban torrentes desbocados. Una tempestad se habia
apoderado del cielo. Por un extremo asomaba un tornado, y una
gran ola se erguia sobre el unico lago.

—No me parece muy pacifico.



El monje sefal6 un punto concreto del circulo. En un talud, junto
a una de las violentas caidas de agua, habia crecido un matorral
que servia de apoyo a un nido sobre el que reposaba, apacible, una
cria de aguila moteada.

—La paz verdadera no nace a partir de la ausencia de
sufrimiento. Nace de un corazén que logra mantenerse en calma en
mitad de la voragine que nos toca vivir, del caos y los problemas
cotidianos.

»S06lo podemos encontrarla en nuestro interior —sentencié—. Y
solo si estamos en paz con nosotros mismos, sin avergonzarnos,
lograremos lo mas importante: morir en paz.

— ¢, Es eso posible?

El monje asintié con cierta candidez y declaré:

—EI dia que puedas afirmar en voz alta: «hoy moriria en pazy,
habras alcanzado la felicidad.

La felicidad...

—Yo no lo lograré nunca. ;Cdmo podria no avergonzarme de
todo lo que he hecho? jOlvidé que mi hija era lo mas importante, lo
olvidé por completo! Crei que se valdria por si sola, era tan
inteligente... O eso quise creer. Mi merecido castigo es sufrir
durante toda la eternidad.

—Esa es la salida facil.

—¢ COmo puedes decir eso?

—EI dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional —
declard. Ahora recuerdo que fue él quien me lo enseiid—. Si sufres
no eres capaz de actuar, y para honrar a tu hija muerta has de
exprimir al maximo esta herramienta que es la vida.

El ulular de los cuencos tibetanos se hizo mas agudo. Llegué a
pensar que se trataba de un pitido de mis oidos. Me llevé las manos
a la cabeza y apreté los ojos.

—Pero yo no quiero honrarla —sollocé—, yo quiero tenerla...

—Algun dia comprenderas que eso no es necesario. Has de
convencerte de una vez por todas de que tu hija forma parte de ti, al



igual que tu formaras parte de las vidas que te sucedan. Darte
cuenta de esto supone liberarte de todos los yugos que nos
mantienen sometidos, pero al mismo tiempo implica una gran
responsabilidad. Te obliga a actuar en consecuencia.

Llevado por un repentino impulso, eché a correr. Volviendo sobre
mis pasos, crucé la sala donde se amontonaba el vestuario del
Monlam, zigzagueé por la lamaseria hasta el templo, subi a grandes
pasos hasta el altillo, dejé a un lado el santuario del buda dorado,
trepé por la escala de cuerda y sali a la terraza.

De nuevo el estallido de la luz blanca, las particulas de hielo
suspendidas en la atmdsfera, adhiriéndose al rostro.

Alli estaba el abad.

Apoyé las manos en las rodillas, tratando de recuperar el
resuello, y le hablé entre jadeos.

—¢ Puede asegurarme que, de un modo otro, me reencontraré
con mi hija?

—Desde luego que si. Cuando morimos nos encontramos con
las personas que mas hemos querido. Nos esperan con los brazos
abiertos.

Hice una respiracion entrecortada y me incorporeé.

—Supongo que sigue hablando de forma simbdlica...

—Puedes entenderlo de ambas formas: que te encontraras con
los tuyos porque literalmente estan ahi con los brazos abiertos, o
que no hay tuyos ni mios, ya que todos somos uno. Ambas cosas
son lo mismo. Lo unico cierto es que la vida trasciende nuestra
infinitesimal existencia. No hacemos en el nacimiento ni morimos en
la muerte. Lo importante es como actuemos en este breve lapso,
porque con cada una de nuestras acciones forjamos la verdadera y
unica vida. Estas obligado a hacer lo que se espera de ti. Por algo el
ser humano es la unica criatura de esta Tierra que dispone de
libertad para escoger su camino.

Aquél lama, enfundado en una liviana tunica que se desangraba
sobre la piedra fria, me aseguraba que al morir me fundiria con mi



hija, en un abrazo de carne o como dos suspiros que se entrecruzan
en el aire; pero al mismo tiempo me exigia que siguiera viviendo. Y
yo estaba tan cansado...

Permanecimos en silencio. A partir de entonces soélo hablé la
cordillera, con su voz cavernosa y su sobrecogedor eco:

Los hombres sufris por lo que creéis vuestro,
por lo que creéis vuestro,

vuestro,

y S0is vosotros la propiedad...

vosotros la propiedad...

la propiedad...
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04.44 h

Respiro hondo. La sabana sube, permanece un segundo arriba y
vuelve a bajar.

—Esta visto que no tengo mas remedio que hacerte caso —dice
alguien.

Me sobresalto. Es la voz de Aurore.

Estiro el cuello con dificultad, lo justo para verla sentada junto a
la puerta.

—¢ Has estado ahi todo el rato?

—¢ Creias que iba a perderme el final de tu historia?

—Ahora también es la tuya.

Oigo un rumor lejano. Apostaria a que viene de fuera, pero no
llego a identificarlo. Se funde con un zumbido que lleva un rato
alojado en mi cabeza.

—¢,Qué te ocurre?

—Nada.

—Tienes el cefio fruncido.

Lanza una mirada al drenaje. Acto seguido, dice:

—NMuientras hablabas he estado contemplando el calendario.

Senala a mi espalda. Esta colgado en la pared. Giro el cuello
como puedo para mirarlo. Sobre la cuadricula del mes hay una
fotografia del parque de Yellowstone. Lo habra traido de casa
alguno de los médicos.

—No sé en qué fecha vivo.

—TuU me has enseniado que en este pedazo de cielo no importan
las fechas. Me referia a la leyenda.

Me fijo bien. Si que hay unas letras impresas en la foto, pero
entre la postura y la escasa luz de la vela no alcanzo a leerlas.



Aurore se pone en pie y, mientras camina, recita lo que resultan ser
unas lineas de Rabindranath Tagore, a buen seguro escritas a no
mucha distancia de donde nos encontramos:

—«El ser humano ha perdido su perspectiva interior, mide su
grandeza de acuerdo con su propia estatura y no de acuerdo con
sus vinculos con el infinito; juzga su actividad por su propio
movimiento y no por la serenidad de la perfeccion, no por la calma
que existe en la boveda estrellada, en la danza ritmica de la
incesante creaciony.

Cierro los 0jos.

—Qué gusto da escucharte.

—Tagore era hindu, pero al fin y al cabo éste es el mensaje de tu
lama, ¢no? Y también es el mismo que explicaba el cocinero sufi.

—EI Unico secreto.

—¢ El secreto que me debias?

—Teniamos escrito en la pared el camino para alcanzar la paz y
la felicidad. Formaba parte de nuestro collage desde el principio y no
nos habiamos dado cuenta.

—Entonces, todo consiste en saber que...

—Que nos equivocamos al pensar que somos algo por nosotros
mismos, que el mundo empieza y termina en nosotros. Imagina: un
mundo por cada uno de los miles de millones de seres humanos.
iMenuda locura! No puede ser asi... No es asi.

Somos

todo aquello que nos ha precedido, y

todo aquello que vendra después.

La vida no es un derecho, es un privilegio, al igual que la libertad
gue nos faculta a obrar de un modo u otro.

Tenemos que estar a la altura de tanta fortuna.

de tanta fortuna

fortuna, repite la cordillera.

De nuevo el rumor.



Poco a poco va haciéndose mas presente. Resulta ser un rotor.

¢ El equipo de rescate?

Aurore va a asomarse a la ventana de plastico. No hay una sola
estrella. Apenas se ve nada...

—iSon los HAL! —exclama por fin con alegria, remarcando las
siglas de una aeronautica india—. jVan a sacarnos de aqui!

El estruendo de la patrulla de helicopteros se apodera del
campamento. Aterrizan en el patio al tiempo que se reanuda el
intercambio de disparos. Otra vez las carreras y las instrucciones
exasperadas. s Habran neutralizado el mortero que casi nos alcanza
hace unas horas? En mitad del jaleo, Aurore despliega una apacible
sonrisa.

—En la clinica de Delhi te curaran en un santiameén...

Se lanza a abrazarme.

—ijAurore! —le reclama alguien desde la entrada—. jRecoja sus
cosas deprisa!

Es el médico sij, compuesto a la perfeccidon con su bata y su
turbante pero con un aire de urgencia que le impide acercarse.

—¢,Qué ocurre?

—iHa de unirse al equipo de evacuacion!

—¢,Como llevamos a David hasta el helicoptero?

El médico advierte que estoy consciente. Me lanza una mirada
que no alberga dudas.

Ella también la interpreta de inmediato.

—Doctor...

—De momento se queda usted aqui —me explica con una
repentina calma—, pero sera por poco tiempo. Pronto llegara el
vehiculo especial.

—¢ No hay sitio en los HAL? —pregunta Aurore, nerviosa.

—No estan preparados para transportar a un paciente en sus
condiciones.

—¢ Pretende dejarlo aqui solo?

—Nunca abandonamos a nadie.



—Pero...

—Una patrulla cubrira los flancos hasta la llegada del convoy de
tierra, y yo también permaneceré aqui. Pero entretanto tengo orden
de evacuar a todo el personal médico. Ha de confiar en mi.

Aurore se contiene, mira aqui y alla, esta a punto de barrer con
el brazo la bandeja de material quirdrgico. Se gira hacia mi,
resolutiva.

—No voy a dejarte solo en este infierno.

—Recuerda que el peor infierno esta dentro de nosotros, pero
también lo esta el ansiado cielo.

—Dauvid...

—No pasara nada, créeme...

Crece el ruido de los rotores.

Un remolino de arena surgido bajo las aspas cruza el patio
dibujando curvas de peonza, se introduce en las instalaciones del
hospital, recorre el pasillo y llega hasta mi habitacion. Todo a mi
alrededor comienza a vibrar, los pétalos de grafiti se despegan de la
pared y se arrojan al epicentro. La cobra va rauda tras ellos; es
absorbida tan rapido que libera escamas por el camino.

El remolino es potente. Capaz incluso de absorber los
fotogramas de mi vida —deberia decir de todas las vidas—, que
salen despedidos de mi cabeza como cuando estall6é la bomba en la
linea de control: mascota, suspiro, chistes, arbol, Coldplay, mostaza,
playa, goma de pelo de Claudia, verja, sed, suavidad, gafas,
integridad, estufa... Centimetro a centimetro, mi rollo de pelicula va
siendo engullido. Me asomo al epicentro. En el interior hay
abundante movimiento. EI mercader de especias y el terrateniente
—ya ciego— erran cogidos de la mano por la espiral, los osos
azules del Himalaya contemplan los frutos de mangostino arrugando
el hocico, tres cedros crecen a una velocidad pasmosa,
desarrollando fuertes ramas y elevandose hacia el cielo como la
planta de judias magicas de aquel cuento infantil...

—Aurore, ha de venir conmigo.



El médico estira el brazo.

Su mano abierta.

—Si —le animo yo—. Ve antes de que te engulla este ciclon.

Y, de forma mecanica, echa a andar despacio.

«Ve, no te detengas, siempre hacia delante...».

Cuando esta a punto de salir, se gira hacia mi.

—No soy capaz de decirte adios...

Sus palabras son de vapor. Se elevan pausadas hasta tocar el
techo.

—¢ Por qué habrias de despedirte?

—Te veré pronto, ¢ verdad?

—¢ Acaso crees que vamos a dejar de estar juntos? Estamos
condenados a permanecer unidos por nuestras pulseras de tubo de
suero.

—De muneca a mufeca...

—Esposados.

Sonrie, 0 eso quiero creer. Apenas distingo ya el dibujo de sus
labios. El remolino se hace cada vez mas grande y levanta mucho
polvo.

—¢Qué haras por las noches? —la oigo decir, como un
pensamiento lejano—. ¢ Quién encendera una vela para ti?

No sé como, pero logro extraer aire de mis pulmones para
pronunciar una ultima frase:

—Recuerda que tengo mi propio sol nocturno...

El estrépito de los rotores se entremezcla con el eco del
canturreo que oi al salir del coma.

Para... para... paradise.

Todavia falta un rato para el alba pero, de subito, una luz
cegadora inunda la estancia. Me siento de nuevo en la terraza de la
lamaseria, entre las montanas nevadas. No, la claridad es aun
mayor...

iEs mi sol nocturno!



Ha oido que lo mencionaba y ha comenzado a brillar aqui
mismo. Como ha entrado? Sus rayos me abrazan. Por qué no
arde el papel de los informes médicos, ni las sabanas, ni mi camison
de algodon? Como el foco de un teatro, apunta a la cruz de madera
de balsa que, erguida en la lata de Coca-Cola, proyecta su sombra
alargada, y después a la bayeta del cocinero que ondea como la
bandera ajada, tan orgullosa, de un escuadrdn de voluntarios.

Miro bien a mi alrededor. Para entonces, el remolino ha barrido
con todo lo innecesario. Contemplo mi nuevo hogar, para siempre mi
paisaje. Una colina donde llueven pétalos y todas las plantas son de
té. Bajo esa luz descubro lo que podriamos llegar a ser. jOh! Parto
hacia alli sin billete de vuelta y no quiero frenar. No soy Gulliver en
Liliput, ni Alicia en el Pais de las Maravillas. No quiero dar marcha
atras por la madriguera. Es en este escenario magico cuando, por
fin, me encuentro en casa. jPor qué querria renunciar a caminar a
paso lento alli donde nadie necesita juzgar y los corazones laten sin
vaciarse en turbias hemorragias?

Alli me espera Claudia.

Con los brazos abiertos Claudia.

Con la sonrisa blanca Claudia.

Y, junto a ella, su madre.

iQué tranquila parece! No tiene ojeras. Debe de usar un
maquillaje muy natural.

—¢,.Sabes una cosa? —le digo—. Nunca he podido dormir en tu
lado de la cama. Lo unico que hacia era invadirlo con el pie. Y
cuando el suefio me asaltaba yo ya estaba sonando que te rozaba
la pantorrilla.

Ella me habla.
Dice que nunca se arrepintio de haber tenido a Claudia.
Le costo dejarme solo;



es duro forjar un hierro a base de martillazos.

Claudia me habla.

Me ha echado de menos,

pero alli no hay tiempo.

No hace falta que meta el tic tac en la mochila.

Noto el pulso de los corazones acompasados. El de Claudia, el
de su madre, el de Aurore, un millén de ellos, varios millones. Los
musicos de una imponente orquesta recogen del suelo sus
instrumentos, prueban la afinacion de las cuerdas. Me dan la
bienvenida con algazara de platillos, quieren que toque con ellos
una nueva sinfonia que comienza ahora, que comienza en cada
instante.

La obertura suena tan fuerte que temo quedarme sordo. Me dejo
llevar, levito tirado por anzuelos dorados que se enganchan a mi
pecho sin desgarrarlo. Sobrevuelo el remolino y de una vez por
todas me arrojo a él.

jAlla voy!

iEs el tobogan de un parque acuatico!

Y mientras gozo como un nifo haciendo giros por la sedosa
espiral, un coro de voces blancas me susurra al oido:

Hay un rio desbocado que es el amor.
Anega las calles,

moja los pies de vivos y muertos

y nos hace eternos.

Aurore se agarra con fuerza a la barra de seguridad del
helicdptero. Quiere permanecer asomada. El aparato se eleva en la
negrura. El rotor acalla su pena.

El piloto vuelve la cabeza y le pide que tenga cuidado de no
caerse. Aurore no se inmuta. Siente en su cara el tifon que agita
nuestra isla desierta. Entorna los o0jos para apurar hasta el ultimo



instante la visidn del hospital de campanfa. Ya casi no lo distingue.
Es tan profunda la oscuridad...

Mientras se esfuerza para no derramar una lagrima, dos estrellas
fugaces cruzan el cielo de forma simultanea. Trazan la misma curva
en paralelo, dejando dos estelas que, a simple vista, parecen una
sola.

¢ Qué probabilidad hay de que eso ocurra?

—David... —susurra, contenta—. Mas o0 menos asi imaginabas
que seria el encuentro con tu hija: dos suspiros entrecruzados en el
aire. Ya no hacen falta mantas térmicas; habéis producido todo el
calor necesario con vuestro simultaneo Big Bang...

Tras una pronunciada maniobra, el helicoptero pone rumbo a la
capital. Se ha alejado lo bastante de la batalla, ya no hay balas
planideras. El piloto se gira de nuevo hacia Aurore y le grita por
encima del ruido del rotor.

—iSi va a seguir ahi, al menos enganchese la cinta de
seguridad!

Aurore le hace caso. Se estira para coger la linea de vida —qué
bonito nombre para una correa de nailon— y rodea con ella su
cintura. En el arnés hay una etiqueta con el escudo del batallon y
una leyenda que dice «Salta sin miedo».

Mientras pasa el indice sobre esas tres palabras, mira hacia el
lugar por donde han cruzado las estrellas fugaces.

«Ya no tengo miedo a nada —piensa—. Hoy moriria en paz,
David, puedes creerlo. Pero lo mas importante es que puedo vivir en
paz. Ya no tengo miedo a vivir. Como tu decias, se trataba de dar un
paso, los que vengan después seran por anadidura, quiza unos
pocos, quiza muchos miles. Con tu bondad, me habras imaginado
una vida plena. Pero ¢quién sabe lo que ocurrira mafnana? El sol
saldra y unas horas después se pondra de nuevo, jrecuerdas?
Aparte de eso... Dependera de nosotrosy.

En ese momento, el rimel dorado de la coqueta diosa Ushas
perfila el horizonte. Se despereza vy libera los primeros brotes de luz,



dejando ver la cimbreante silueta del resto de los aparatos de la
patrulla.

—¢ Como es posible? —exclama el piloto.

— ¢, Qué ocurre? —se inquieta Aurore, aferrandose mas aun a la
barra.

El piloto golpea con su dedo enguantado uno de los relojes del
cuadro de mandos.

—AuUnN falta media hora para el amanecer. ;De dénde demonios
sale esa claridad?

Tras el sutil anticipo, la diosa Ushas —encaramada a su carro de
caballos— revienta por completo la negra placenta y despliega toda
la luz de un nuevo dia. Se filtra por el porton entreabierto, por las
ventanillas, por cada rendija.

—ijNo es posible! —insiste el piloto, al tiempo que repasa con
nerviosismo los indicadores—. jFalta media hora! jEI amanecer no
puede adelantarse media hora!

—Si es posible —dice Aurore en voz baja.

Y sus labios dibujan una sonrisa que, como la luz dorada, se
extiende por su pelo, por sus brazos. Todo su cuerpo sonrie.

Inspiro,
espiro.
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