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En la radio por satélite sonaba jazz suave, una solución de compromiso.
Lacy, la propietaria del Prius y por tanto de la radio, detestaba el rap casi
tanto como Hugo, su copiloto, odiaba el country contemporáneo. No habían
conseguido ponerse de acuerdo en los programas de deportes, la radio
pública, los éxitos de hoy y de siempre, la comedia para adultos ni la BBC, y
ni siquiera habían intentado acercarse al bluegrass, la CNN, la ópera y otro
centenar de emisoras más. De resultas de la decepción de ella y el cansancio
de él, los dos tiraron la toalla y se decidieron por el jazz suave. Suave, para
que no perturbara la larga y profunda siesta de Hugo. Suave, porque a Lacy
tampoco le hacía mucha gracia el jazz. Era otra concesión más, una de las
muchas que habían apuntalado su trabajo en equipo a lo largo de los años. Él
dormía mientras ella conducía y los dos estaban contentos.

Antes de la Gran Recesión, la Comisión de Conducta Judicial disponía de
una pequeña flota de automóviles Honda de propiedad estatal, todos con
cinco puertas, de color blanco y con pocos kilómetros. Ahora Lacy, Hugo e
innumerables funcionarios más de Florida tenían que usar sus vehículos
particulares para su trabajo, por lo que luego recibían un reembolso de treinta
centavos por kilómetro. Hugo, que tenía cuatro críos y una hipoteca de aúpa,
conducía un Bronco del año de la pera que apenas era capaz de llevarle a la
oficina, mucho menos le servía para hacer un viaje por carretera. Así pues, él
se dedicaba a dormir.

Lacy disfrutaba de la calma. Llevaba la mayoría de los casos sola, al igual
que sus colegas. Unos recortes más severos habían diezmado la oficina, y la



CCJ había quedado reducida a sus seis últimos investigadores. Siete en un
estado de veinte millones de personas, con un millar de jueces que presidían
seiscientos tribunales y llevaban medio millón de casos al año. Lacy
agradecía enormemente que casi todos los jueces fueran personas honradas y
trabajadoras, comprometidas con la justicia y la igualdad. De no ser así,
habría dejado su trabajo hacía mucho tiempo. El reducido número de
manzanas podridas la tenía ocupada cincuenta horas a la semana.

Tocó con suavidad el mando de los intermitentes y aminoró la marcha en
la rampa de salida. Cuando el coche se detuvo, Hugo se incorporó de pronto,
como si ya estuviera completamente despierto y listo para la jornada.

—¿Dónde estamos? —preguntó.
—Casi hemos llegado. Veinte minutos. Ahora puedes volverte hacia la

derecha y roncar en dirección a la ventanilla.
—Lo siento. ¿Roncaba?
—Siempre lo haces, por lo menos eso dice tu mujer.
—Bueno, en mi defensa he de decirte que a las tres de la mañana estaba

dando vueltas por casa con su último hijo en brazos. Creo que es una niña.
¿Cómo se llama?

—¿Tu mujer o tu hija?
—Ja, ja.
La encantadora y perpetuamente embarazada Verna guardaba pocos

secretos en lo tocante a su marido. Uno de sus cometidos era mantener a raya
el ego de Hugo, lo que no era tarea fácil. En una vida anterior había sido una
estrella del fútbol americano en el instituto, luego un fichaje de primera para
la Universidad Estatal de Florida y el primer alumno debutante que había
formaba parte del equipo titular. Era un defensa durísimo y deslumbrante, al
menos durante tres partidos y medio, hasta que lo sacaron del campo en
camilla con una vértebra fastidiada en la parte superior de la columna. Juró



que volvería a jugar, pero su madre se opuso. Se licenció con honores y luego
fue a la facultad de Derecho. Sus tiempos de gloria estaban desvaneciéndose
rápidamente, pero siempre conservaría algo de la arrogancia de los jugadores
de primer nivel. No podía evitarlo.

—Veinte minutos, ¿eh? —gruñó.
—Claro, o no. Si lo prefieres, te dejo en el coche con el motor en marcha y

puedes dormir todo el día entero.
—Quiero otro compañero —dijo después de volverse hacia la derecha y

cerrar los ojos.
—Tu idea no está mal, pero el problema es que nadie más quiere trabajar

contigo.
—Y que tenga un coche más grande.
—Consume solo unos ocho litros cada cien kilómetros.
Hugo volvió a gruñir y se quedó quieto; luego se contrajo, se sacudió un

poco, masculló algo y se sentó erguido.
—¿Qué estamos escuchando? —dijo frotándose los ojos.
—Ya hemos hablado de ello hace mucho rato, al salir de Tallahassee, justo

cuando estabas iniciando la hibernación.
—Creo recordar que me he ofrecido a conducir.
—Sí, con un ojo abierto. Qué detalle por tu parte. ¿Cómo está Pippin?
—Llora mucho. Por lo general, y lo digo por mi amplia experiencia,

cuando un recién nacido llora es por algo. Comida, agua, el pañal, su mami,
lo que sea. Esta no. Berrea porque le da la gana. No sabes lo que te pierdes.

—Si lo recuerdas, he paseado a Pippin en brazos un par de veces.
—Sí, y Dios te bendiga por ello. ¿Puedes venir esta noche?
—Cuando quieras. Oye, es la cuarta. ¿Os habéis planteado eso del control

de la natalidad?
—Estamos empezando a hablar de ello. Y ya que estamos, ¿qué tal tu vida



sexual?
—Lo siento. Ha sido culpa mía.
Lacy tenía treinta y seis años, era soltera y atractiva, y su vida sexual era

motivo de discreta curiosidad en la oficina.
Iban hacia el este, en dirección al océano Atlántico. Saint Augustine estaba

a doce kilómetros por aquella carretera.
—¿Y has estado allí alguna vez? —preguntó Hugo, y entonces Lacy apagó

por fin la radio.
—Sí, hace unos años. Mi novio de entonces y yo pasamos una semana en

la playa, en el apartamento de un amigo.
—¿Mucho sexo?
—Ya estamos otra vez. ¿Siempre estás pensando en lo mismo?
—Bueno, ahora que lo dices, he de reconocer que sí. Además, tienes que

entender que Pippin acaba de cumplir un mes, lo que significa que Verna y
yo no tenemos relaciones normales desde hace por lo menos tres meses. Sigo
manteniendo, al menos ante mí mismo, que me cerró el grifo tres semanas
antes de lo debido, pero eso no acaba de estar claro. La verdad es que no
puedo dar marcha atrás y ponerme al día, ¿sabes? Así que voy bastante
quemado; no sé si ella piensa lo mismo. Tres enanos y un recién nacido son
puro veneno para el asunto de la intimidad.

—No creo que yo llegue a averiguarlo.
Hugo intentó centrarse en la autopista un par de kilómetros, pero luego

empezaron a pesarle los párpados y comenzó a dar cabezadas. Lacy le miró
de reojo y sonrió. En los nueve años que llevaba en la Comisión, Hugo y ella
habían trabajado juntos en una decena de casos. Formaban un buen equipo y
confiaban el uno en el otro, y ambos sabían que cualquier comportamiento
inadecuado por parte de él —algo que nunca se había producido hasta la
fecha— llegaría a los oídos de Verna de inmediato. Lacy trabajaba con Hugo,



pero cotilleaba y se iba de compras con Verna.
Saint Augustine se promocionaba como la ciudad más antigua de América,

el lugar exacto donde Ponce de León desembarcó para iniciar su exploración.
Tenía mucha historia y turismo de sobra, y era una ciudad preciosa con
edificios históricos y denso musgo español que pendía de unos robles
antiquísimos. A medida que se acercaban a las afueras, el tráfico se volvía
más lento y los autobuses turísticos se iban deteniendo. A su derecha y a lo
lejos, una vieja catedral dominaba la ciudad. Lacy lo recordaba todo muy
bien. La semana con aquel novio había sido un desastre, pero tenía gratos
recuerdos de Saint Augustine.

Uno de sus muchos desastres.
—¿Y quién es esa misteriosa garganta profunda con la que supuestamente

vamos a vernos? —preguntó Hugo frotándose de nuevo los ojos, ahora
decidido a seguir despierto.

—Aún no lo sé, pero su nombre en clave es Randy.
—De acuerdo, y haz el favor de recordarme por qué venimos los dos a

encontrarnos en secreto con un hombre que utiliza un alias y que aún no ha
presentado ninguna denuncia formal contra alguno de nuestros estimados
jueces.

—No puedo explicártelo. Pero he hablado tres veces con él por teléfono y
parece que, bueno, va bastante en serio.

—Estupendo. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con un denunciante
que no pareciera que, bueno, iba bastante en serio?

—Tú sígueme el rollo, ¿vale? Michael dijo que viniéramos y aquí estamos.
—Michael era el director, su jefe.

—Claro. ¿Hay alguna pista sobre la presunta falta de ética?
—Bueno, sí. Randy dijo que era de las gordas.
—Vaya, eso no lo había oído nunca.



Doblaron por King Street y avanzaron lentamente con el tráfico que se
dirigía al centro. Estaban a mediados de julio, lo que todavía era temporada
alta en el norte de Florida, y por las aceras vagaban turistas en bermudas y
sandalias que no parecían ir a ninguna parte en concreto. Lacy aparcó en una
bocacalle y se unieron a la masa de turistas. Fueron a una cafetería, donde
mataron el tiempo durante media hora hojeando folletos de agencias
inmobiliarias impresos en papel satinado. A mediodía, tal como les habían
indicado, acudieron al Luca’s Grill y encargaron una mesa para tres. Pidieron
un té con hielo y esperaron. Transcurrieron treinta minutos sin que Randy
diera señales de vida, así que pidieron unos sándwiches. Patatas fritas de
guarnición para Hugo, fruta para Lacy. Comieron tan despacio como podían,
atentos a la puerta y a la espera.

En tanto que abogados, valoraban su tiempo. En tanto que investigadores,
habían aprendido a tener paciencia. A menudo los dos papeles entraban en
conflicto.

A las dos de la tarde se dieron por vencidos y volvieron al coche, que
estaba más sofocante que una sauna. Cuando Lacy estaba girando la llave del
contacto, su móvil vibró. Número desconocido.

—Sí —respondió tras descolgar.
—Le pedí que acudiera sola —contestó una voz de hombre. Era Randy.
—Supongo que tiene derecho a hacerlo. Habíamos quedado a mediodía

para almorzar.
Entonces hubo una pausa.
—Estoy en el puerto deportivo municipal, al final de King Street, a tres

manzanas. Dígale a su amigo que se pierda y hablamos.
—Mire, Randy, no soy poli y no se me da muy bien el rollo ese de los

espías. Voy a reunirme con usted, para saludarle y tal, pero si no me dice su
nombre auténtico en sesenta segundos, me largo.



—Muy bien.
Lacy colgó.
—Muy bien —dijo entre dientes.
 

 
En el puerto deportivo había bastante actividad entre las embarcaciones de
recreo y algún que otro barco de pesca que iba y venía. Por un largo pontón
estaba desembarcando toda una manada de bulliciosos turistas. Un
restaurante con un patio a orillas del mar seguía atendiendo a numerosos
clientes. Las tripulaciones de los barcos de alquiler limpiaban las cubiertas a
manguerazos y los preparaban de cara a las excursiones del día siguiente.

Lacy enfiló el embarcadero central y empezó a buscar el rostro de un
hombre al que no había visto nunca. Más adelante, plantado junto a un
surtidor de combustible, un vagabundo playero entrado en años le dirigió un
saludito torpe con la mano y un asentimiento. Ella le devolvió el gesto con la
cabeza y siguió adelante. Tenía unos sesenta años, y demasiado pelo
entrecano asomaba de debajo de un sombrero panamá. Bermudas, sandalias,
una camisa de flores de colores chillones, y la típica tez bronceada y curtida
de quien ha pasado demasiado tiempo al sol. Llevaba los ojos cubiertos por
unas gafas de aviador.

—Usted debe de ser Lacy Stoltz —dijo tras acercarse a ella con una
sonrisa.

—Sí. ¿Y usted es...? —dijo al tiempo que le estrechaba la mano.
—Me llamo Ramsey Mix. Encantado de conocerla.
—Encantada. Habíamos quedado a mediodía.
—Lo siento. He tenido un problemilla con el barco. —Señaló con un gesto

de la cabeza hacia una gran lancha motora que estaba amarrada al final del
embarcadero. No era la embarcación de más eslora que había en el puerto en



aquellos momentos, pero andaba cerca—. ¿Podemos hablar allí? —preguntó.
—¿En el barco?
—Claro. Es mucho más discreto.
Meterse en un barco con un tipo al que no conocía de nada le pareció una

mala idea y tuvo dudas.
—¿Quién es el negro? —preguntó Mix antes de que ella pudiera contestar.
Miraba en dirección a King Street. Lacy se volvió y vio que Hugo seguía

con aire despreocupado a una manada de turistas que se acercaba al puerto
deportivo.

—Es mi colega —dijo ella.
—¿Una especie de guardaespaldas?
—No me hace falta ninguno, señor Mix. No vamos armados, pero mi

amigo podría tirarle al agua en un abrir y cerrar de ojos.
—Esperemos que no sea necesario. Vengo en son de paz.
—Me alegra oírlo. Voy a subir al barco, pero solo si no hace nada raro. Si

arranca el motor, la reunión se ha terminado.
—Me parece bien.
Lacy lo siguió por el embarcadero, pasaron por delante de una hilera de

veleros que tenían pinta de llevar meses sin ver mar abierto y llegaron a su
embarcación, que tenía el ingenioso nombre de Conspirator. Subió a bordo y
le tendió una mano para ayudarla a subir. En cubierta, bajo un toldo de lona,
había una mesita de madera con cuatro sillas plegables.

—Bienvenida a bordo. Tome asiento —dijo el hombre mientras señalaba
una silla con un gesto.

Lacy se hizo una rápida idea del entorno.
—¿Estamos solos? —dijo, aún de pie.
—Bueno, no del todo. Tengo una amiga a la que le gusta salir a navegar

conmigo. Se llama Carlita. ¿Quiere conocerla?



—Solo si tiene alguna importancia para su historia.
—Ninguna. —Mix miraba hacia el puerto: allí estaba Hugo, apoyado en

una barandilla. Este saludó con la mano, como si quisiera decir: «Lo veo
todo». Mix le devolvió el saludo y dijo—: ¿Puedo preguntarle una cosa?

—Claro —accedió Lacy.
—¿Me equivoco al pensar que pondrá en conocimiento del señor Hatch lo

que estoy a punto de contarle?
—Es mi colega. Trabajamos juntos en algunos casos, puede que en este.

¿Cómo sabe su nombre?
—Resulta que tengo ordenador. He echado un vistazo a la página web. La

CCJ tendría que ponerla al día, la verdad.
—Ya lo sé. Recortes presupuestarios.
—Su nombre me suena vagamente de algo.
—Tuvo una breve carrera como jugador de fútbol americano en la

Universidad Estatal de Florida.
—Igual es eso. Soy seguidor de los Gators.
Lacy prefirió no responder nada. Aquello era típico del Sur, donde la gente

se aferraba a los equipos de fútbol americano universitario con un fanatismo
que a ella siempre le había resultado irritante.

—Entonces se enterará de todo, ¿no? —inquirió Mix.
—Sí.
—Llámelo. Voy a sacar algo de beber.
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Carlita sirvió las bebidas en una bandeja de madera: refrescos light para Lacy
y Hugo, un botellín de cerveza para Mix. Era una hispana atractiva, al menos
veinte años más joven que él, y parecía contenta de tener invitados, sobre
todo otra mujer.

—Una pregunta rápida. El número de teléfono que ha usado hace un cuarto
de hora era distinto al que utilizó la semana pasada —dijo Lacy, después de
anotar algo en su bloc.

—¿Eso es una pregunta? —repuso Mix.
—Se le parece bastante.
—Bien. Uso muchos teléfonos de prepago. Y me muevo de aquí para allá

todo el tiempo. Supongo que el número que tengo de usted es un móvil
facilitado por el estado, ¿verdad?

—Así es. No utilizamos teléfonos particulares para asuntos del estado, de
manera que no es probable que mi número cambie.

—Supongo que así será más sencillo. Yo cambio de teléfono cada mes, a
veces cada semana.

Hasta el momento, en los cinco primeros minutos que llevaban juntos, todo
lo que Mix decía no hacía más que abrir la puerta a más preguntas. Lacy
seguía molesta por que le hubiera dado plantón para almorzar, algo que no le
había causado una buena primera impresión.

—Bien, señor Mix, ahora Hugo y yo nos callaremos, y usted empezará a
hablar. Cuéntenos su historia y, si hay grandes lagunas que nos obligan a
devanarnos los sesos e ir a tientas en la oscuridad, nos aburriremos y



volveremos a casa. Por teléfono fue lo bastante convincente para hacernos
venir. Empiece a hablar.

—¿Es siempre tan directa? —preguntó Mix con una sonrisa en los labios
mientras miraba a Hugo.

Este asintió sin sonreír. Entrelazó las manos encima de la mesa y aguardó.
Lacy dejó el bolígrafo.

—He ejercido de abogado en Pensacola durante treinta años —comenzó
tras darle un buen trago a la cerveza—. Formaba parte de un bufete pequeño:
por lo general éramos cinco o seis abogados. En otras épocas nos iba bien y
la vida era estupenda. Uno de mis primeros clientes fue un promotor
inmobiliario, un pez gordo que construía urbanizaciones, parcelaciones,
hoteles, centros comerciales, las típicas obras de Florida que se levantan de la
noche a la mañana. Yo no confiaba en aquel tipo, pero este estaba ganando
tanto dinero que al final mordí el anzuelo. Me permitió tomar parte en ciertos
negocios, sacar pequeñas tajadas aquí y allá, y durante un tiempo todo
funcionó. Empecé a soñar con hacerme rico, lo que, por lo menos en Florida,
puede conllevar graves problemas. Mi amigo estaba amañando las cuentas y
acumulando demasiadas deudas, algo de lo que yo no estaba al tanto. Resulta
que hubo algunos préstamos fraudulentos; en realidad, todo era fraudulento, y
el FBI entró en juego con una de sus bombas racimo patentadas contra el
crimen organizado y acusó a la mitad de Pensacola, yo incluido. Se pillaron
los dedos muchas personas: promotores, banqueros, agentes inmobiliarios,
abogados y demás estafadores. Probablemente no hayan oído hablar de ese
caso porque ustedes investigan a jueces, no a abogados. Sea como sea,
cambié de bando, canté de plano y llegué a un acuerdo: me declaré culpable
de un cargo de fraude postal y pasé dieciséis meses en una prisión federal.
Perdí la licencia de abogado e hice muchos enemigos. Ahora procuro no
llamar la atención. Solicité que me volvieran a conceder la licencia y la



recuperé. Hoy en día solo tengo un cliente, y es el individuo del que vamos a
hablar a partir de ahora. ¿Alguna pregunta? —Cogió un expediente sin
etiquetar de la silla que no ocupaba nadie y se lo pasó a Lacy—. Aquí tienen
toda la exclusiva sobre mí. Artículos de prensa, mi acuerdo con la fiscalía,
todo lo que puede hacerles falta. Soy legal, o tanto como puede serlo un
exconvicto, y hasta la última palabra que les he dicho es cierta.

—¿Cuál es su dirección actual? —preguntó Hugo.
—Tengo un hermano en Myrtle Beach y uso su dirección con fines legales.

Carlita tiene una casa en Tampa y recibo algo de correo allí. Pero,
básicamente, vivo en esta embarcación. Tengo teléfonos, fax, wifi, una
pequeña ducha, cerveza fría y una buena mujer. Soy feliz. Vamos de aquí
para allá por Florida, los Cayos, las Bahamas. No es una mala jubilación,
gracias al Tío Sam.

—¿Cómo es que tiene un cliente? —preguntó Lacy, haciendo caso omiso
del expediente.

—Se trata del amigo de un viejo amigo que está al tanto de mi turbio
pasado y cree que estoy dispuesto a jugármela por una buena minuta. Y tiene
razón: mi amigo me buscó y me convenció para aceptar este caso. No me
pregunten el nombre del cliente, porque no lo sé. Mi amigo hace de
intermediario.

—¿No sabe el nombre de su cliente? —preguntó Lacy.
—No, ni quiero.
—¿Se supone que debemos preguntarle el porqué o sencillamente aceptar

su respuesta? —indagó Hugo.
—Esa es la primera laguna, señor Mix —señaló Lacy—. Y no nos gustan

las lagunas. Cuéntenoslo todo o nos largaremos sin llevarnos nada de esto.
—Relájense, ¿de acuerdo? —dijo Mix a la vez que le daba un trago a su

cerveza—. Es una larga historia y lleva su tiempo desarrollarla. Implica un



montón de dinero, una corrupción pasmosa y unos tipos peligrosos de verdad
que no se lo pensarían dos veces antes de meter un par de balas entre los ojos
a mí, a ustedes, a mi cliente y a cualquiera que haga más preguntas de la
cuenta.

Hubo una larga pausa mientras Lacy y Hugo asimilaban sus palabras.
—Entonces ¿por qué se ha implicado en este asunto? —preguntó ella

finalmente.
—Dinero. Mi cliente quiere presentar una demanda apelando a la ley de

protección del denunciante de Florida. Sueña con conseguir millones. Yo me
llevaré un buen pellizco y, si todo va bien, no volveré a necesitar ningún
cliente más.

—Entonces debe de ser un funcionario del estado —señaló Lacy.
—Conozco la ley, señora Stoltz. Usted tiene un trabajo que le exige

mucho; yo, no. Tengo tiempo de sobra para profundizar en los artículos del
código penal y la jurisprudencia. Sí, mi cliente es funcionario del estado de
Florida. No, no se puede revelar su identidad; por lo menos, no ahora. Quizá
mucho más adelante, si hay dinero encima de la mesa, entonces tal vez
puedan convencer a un juez para plantear un expediente cerrado. Pero, de
entrada, mi cliente está demasiado asustado para firmar una demanda formal
en la Comisión de Conducta Judicial.

—No podemos seguir adelante sin una denuncia por escrito firmada —dijo
Lacy—. La ley, como bien sabe, es muy clara al respecto.

—Desde luego que lo sé. Firmaré yo la denuncia.
—¿Bajo juramento? —preguntó Hugo.
—Sí, tal como se exige. Creo que mi cliente dice la verdad y estoy

dispuesto a poner mi firma.
—¿Y no tiene miedo?
—He vivido asustado mucho tiempo. Supongo que ya estoy acostumbrado,



aunque las cosas podrían ponerse peor. —Mix cogió otro expediente y sacó
unos documentos, que dejó encima de la mesa antes de continuar—: Hace
seis meses fui al juzgado de Myrtle Beach y me cambié de nombre. Ahora
soy Greg Myers, que es el nombre que usaré en la denuncia.

Lacy leyó la orden judicial de Carolina del Sur y, por primera vez, dudó
que hubiera sido una buena idea ir a Saint Augustine a reunirse con ese tipo.
Un funcionario estatal demasiado asustado para dar la cara. Un abogado
reformado tan espantado que había ido a un juzgado de otro estado para
cambiarse de nombre. Un exconvicto sin dirección postal fija.

Hugo leyó la orden judicial y, por primera vez desde hacía años, pensó que
ojalá llevara un arma encima.

—¿Cree que en estos momentos está viviendo de incógnito? —preguntó.
—Digamos que me ando con mucho cuidado, señor Hatch. Soy un capitán

de barco experimentado que conoce el agua, los mares, las corrientes y los
bajíos, los cayos, las calas apartadas y los escondrijos mucho mejor que
cualquiera que me busque... En caso de que alguien lo esté haciendo.

—Bueno, desde luego parece que está ocultándose —dijo Lucy.
Myers se limitó a asentir como si le diera la razón. Los tres tomaron un

sorbo de sus bebidas. Por fin llegó un poco de brisa y se llevó parte de la
humedad.

—Una pregunta —dijo Lacy mientras hojeaba aquel delgado expediente
—: ¿estuvieron sus problemas legales relacionados de algún modo con la
conducta procesal dolosa de la que quiere hablar?

El hombre dejó de asentir mientras sopesaba la pregunta.
—No.
—Volvamos a este misterioso cliente. ¿Tiene alguna clase de contacto

directo con él? —preguntó Hugo.
—Ninguno en absoluto. Se niega a usar email, correo postal, fax o



cualquier tipo de teléfono que pueda rastrearse. Habla con el intermediario, y
este o bien me visita en persona o me llama con un móvil de usar y tirar, uno
de esos desechables. Es incómodo y fatigoso, pero bastante seguro. No hay
rastros ni registros; no queda nada.

—Y si tuviera que ponerse en contacto con él ahora mismo, ¿cómo lo
localizaría?

—Nunca he tenido que hacerlo. Supongo que llamaría al intermediario y
esperaría una hora o así.

—¿Dónde vive su cliente?
—No estoy seguro. En algún punto de la península de Florida.
—Bueno, ¿cuál es la historia? —preguntó Lacy, tras respirar hondo y

cruzar una mirada con Hugo.
Myers miró a lo lejos, a través del agua, más allá de las embarcaciones. Se

estaba levantando un puente levadizo y parecía hipnotizado por la imagen.
—La historia tiene muchos capítulos, algunos aún a medio escribir —dijo

finalmente—. El objetivo de esta pequeña reunión es contarles lo bastante
para que les pique la curiosidad, pero también asustarlos lo suficiente para
que se echen atrás si quieren. Ahora mismo la auténtica pregunta es esta:
¿quieren involucrarse en ello?

—¿Hay una conducta judicial dolosa, señor Myers? —preguntó Lacy.
—Usar el término «conducta dolosa» sería quedarse muy, pero que muy

corto. Lo que sé implica una corrupción a un nivel que nunca se ha visto en
este país. El caso, señora Stoltz y señor Hatch, es que los dieciséis meses que
pasé en la cárcel no fueron una completa pérdida de tiempo. Me pusieron a
cargo de la biblioteca de Derecho y no levanté la nariz de los libros. He
estudiado todos y cada uno de los casos de corrupción judicial que se han
llevado ante los tribunales en los cincuenta estados. Conservo la
investigación, los expedientes, las notas, todo. Soy la fuente más indicada si



alguna vez necesitan un sabelotodo sobre el tema. Y en la historia que les
puedo contar hay más dinero sucio que en todas las demás juntas. También
implica sobornos, extorsión, intimidación, juicios amañados, al menos dos
asesinatos y una condena injusta. A una hora de aquí hay un hombre
pudriéndose en el corredor de la muerte al que tendieron una trampa. El
responsable del delito probablemente está sentado ahora mismo en su barco,
uno mucho más bonito que el mío.

Se interrumpió, echó un trago del botellín y les lanzó una mirada engreída,
satisfecho de haber captado toda su atención.

—La cuestión es si quieren involucrarse en esto. Podría ser peligroso.
—¿Por qué nos ha llamado a nosotros? —indagó Hugo—. ¿Por qué no ha

acudido al FBI?
—Ya me las vi con el FBI, señor Hatch, y las cosas se torcieron. No confío

en ellos ni en nadie que lleve placa, y menos aún en este estado.
—Se lo repito, señor Myers, no vamos armados —dijo Lacy—. No somos

investigadores criminales. Me da la impresión de que usted en realidad
necesita varias secciones del gobierno federal.

—Pero tienen autoridad para enviar citaciones —respondió Myers—. Hay
leyes que les otorgan derecho a obtenerlas. Pueden exigir a cualquier juez de
este estado que ponga a su disposición todas las actas archivadas en su
despacho. Tienen un poder considerable, señora Stoltz. Así que, en muchos
sentidos, sí que investigan actividades criminales.

—Es verdad, pero no estamos preparados para enfrentarnos a gánsteres —
afirmó Hugo—. Si su historia es cierta, tiene pinta de que los malos están
bien organizados.

—¿Han oído hablar alguna vez de la Mafia del Siluro? —preguntó Myers
después de darle un buen trago a la cerveza.

—No —reconoció Hugo.



Lacy negó con la cabeza.
—Bueno, es otra larga historia. Sí, señor Hatch, se trata de una banda bien

organizada. Tienen un largo historial de delitos que no son de su incumbencia
porque no tienen relación con miembros de la judicatura. Pero hay un asunto
en el que han comprado a un juez. Y eso sí que les concierne.

El Conspirator se meció al pasar cerca de ellos un viejo barco camaronero
y por un momento los tres guardaron silencio.

—Y si decidimos no involucrarnos, ¿qué? ¿Qué pasa con su historia? —
preguntó Lacy.

—Si presento una denuncia formal, ¿no están obligados a tomar cartas en
el asunto?

—En teoría, sí. Como seguramente sabe, tenemos cuarenta y cinco días
para llevar a cabo una evaluación a fin de determinar si la denuncia tiene
algún fundamento. Luego la notificamos al denunciado, el juez, y le
fastidiamos el día. Pero también se nos da muy bien ignorar denuncias.

—Ah, sí. Somos burócratas. Cuando se trata de eludir y demorar algo,
estamos a la altura de los mejores —dijo Hugo con una sonrisa.

—Con esta denuncia no van a poder hacerlo —aseguró Myers—. Es
demasiado gorda.

—Si es tan gorda, ¿cómo es que no ha salido a la luz antes? —preguntó
Lacy.

—Porque aún está en marcha. Porque no ha habido el momento adecuado.
Por muchas razones, señora Stoltz; la más importante de las cuales es que
nadie con conocimiento del asunto ha estado dispuesto a dar un paso adelante
hasta ahora. Yo voy a hacerlo. La cuestión es simplemente la siguiente:
¿quiere la Comisión de Conducta Judicial investigar al juez más corrupto de
la historia de la jurisprudencia estadounidense?

—¿Uno de los nuestros? —preguntó Lacy.



—Así es.
—¿Cuándo nos dará el nombre de ese tipo? —indagó Hugo.
—Dan por sentado que es un hombre.
—No damos nada por sentado.
—Es una buena manera de empezar.
 
 

La tibia brisa cesó por fin y el oscilante ventilador que traqueteaba sobre sus
cabezas no hacía más que mover de aquí para allá el pegajoso aire. Myers
pareció ser el último de los tres en darse cuenta de que tenían las camisas
adheridas a la piel y, como anfitrión de la pequeña reunión, tomó finalmente
la iniciativa.

—Vamos a dar un paseo hasta aquel restaurante para tomar una copa —
propuso—. Tienen un bar interior con el aire acondicionado a todo trapo.

Luego agarró una bolsa de cuero en bandolera de color aceituna, muy
desgastada y que al parecer siempre llevaba pegada al cuerpo. Lacy se
preguntó qué habría dentro. ¿Una pistola pequeña? ¿Dinero en metálico, un
pasaporte falso? ¿Quizá otro expediente?

—¿Es uno de los lugares que frecuenta? —preguntó Lacy mientras
caminaban por el muelle.

—¿Por qué iba a responder esa pregunta? —repuso Myers, y ella pensó
que ojalá no hubiera dicho nada.

Estaba en tratos con un hombre invisible, con alguien que vivía como si
siempre tuviera el cuello en el tajo, y no con un marinero despreocupado que
navegaba de puerto en puerto. Hugo negó con la cabeza. Lacy sintió deseos
de patearse el trasero a sí misma.

El restaurante estaba vacío, y se sentaron en el interior a una mesa desde la
que se veía el puerto. Después de haber estado asándose al sol durante la hora



anterior, el aire les resultó incluso demasiado frío. Té con hielo para los
investigadores, café para el señor Myers. Estaban solos; nadie podía oírlos.

—¿Y si este caso no nos entusiasma? —dijo Hugo.
—Entonces supongo que en algún momento pasaré al plan B, pero la

verdad es que no quiero. El plan B implica a la prensa, a un par de periodistas
que conozco, ninguno de los cuales es totalmente de fiar. Uno está en Mobile,
el otro en Miami. A decir verdad, creo que se asustarán enseguida.

—¿Qué le hace pensar que nosotros no nos asustaremos con tanta
facilidad, señor Myers? —preguntó Lacy—. Como le hemos dicho, no
estamos acostumbrados a vérnoslas con gángsteres. Y, de todos modos, ya
tenemos un montón de casos asignados.

—Seguro que sí. No hay escasez de jueces corruptos.
—De hecho, no hay muchos. Solo unas cuantas manzanas podridas, pero

hay suficientes litigantes contrariados para que estemos ocupados. Recibimos
muchas quejas, la mayoría sin apenas fundamento.

—Ya.
Myers se quitó lentamente las gafas de aviador y las dejó en la mesa. Tenía

ojos de bebedor, enrojecidos e hinchados, rodeados de piel pálida, un
contraste que le concedía cierto parecido con un mapache invertido. Saltaba a
la vista que rara vez se quitaba las gafas. Miró a su alrededor una vez más,
como si quisiera asegurarse de que quienes iban tras él no estaban en el
restaurante, y luego pareció relajarse.

—¿Qué hay de esa Mafia del Siluro? —preguntó Hugo.
Myers gruñó con una sonrisa, como si se muriera de ganas de soltarles el

rollo.
—Así que quieren oír la historia, ¿eh?
—La ha sacado usted.
—Así es. —La camarera dejó las bebidas en la mesa y desapareció. Myers



tomó un sorbo y empezó—: Se remonta a hace cincuenta años, más o menos.
Había una especie de pandilla de chicos malos que hacían de las suyas en
diferentes zonas de Arkansas, Mississippi y Luisiana, en cualquier parte
donde podían sobornar a un sheriff. Se dedicaban sobre todo al contrabando
de priva, la prostitución y el juego; los pecados a la antigua usanza, supongo,
pero con mucha fuerza bruta y cadáveres en abundancia. Escogían un
condado antiprohibicionista cerca de un desierto baptista, a ser posible en la
frontera interestatal, y montaban sus chanchullos. Invariablemente, los
vecinos se hartaban, acababan eligiendo a un nuevo sheriff y los matones se
largaban de la ciudad. Con el tiempo, se asentaron a lo largo de la costa de
Mississippi, en torno a Biloxi y Gulfport. Aquellos que no acababan muertos
a tiros eran encausados o enviados a la cárcel. Casi todos los gángsteres
originales habían desaparecido a principios de los ochenta, pero quedaban
unos cuantos de una generación más joven. Cuando se legalizó el juego en
Biloxi, aquello tuvo un gran efecto sobre su cotarro. Se trasladaron a Florida
y descubrieron el atractivo de los fraudes inmobiliarios, junto con los
asombrosos márgenes de beneficios que dejaba el tráfico de cocaína. Ganaron
mucho dinero, se reorganizaron y se transformaron en una organización
conocida como la Mafia de la Costa.

Hugo negaba con la cabeza.
—Yo me crie en el norte de Florida, he estudiado aquí, tanto en la

universidad como luego en la facultad de Derecho; he vivido aquí toda mi
vida y me he pasado los diez últimos años investigando la corrupción
judicial, y nunca he oído hablar de la Mafia de la Costa.

—No se anuncian en los diarios y sus nombres nunca aparecen en la
prensa. Dudo que hayan detenido a uno solo de sus miembros en los últimos
diez años. Es una red pequeña, muy unida y disciplinada. Sospecho que la
mayoría de sus integrantes están emparentados entre sí. Probablemente



alguien se habría infiltrado, los habrían trincado y enviado a todos a chirona
de no ser por el ascenso de un tipo al que de momento llamaré Omar. Un mal
bicho, pero un hombre muy listo. A mediados de los ochenta, Omar llevó a la
banda al sur de Florida, que por entonces era el foco principal del tráfico de
cocaína. Disfrutaron de unos cuantos años buenos y luego las cosas se
torcieron cuando se la jugaron a unos colombianos. A Omar le dispararon e
hirieron. Su hermano también recibió disparos, pero no tuvo tanta suerte: no
sobrevivió y nunca se encontró su cadáver. Se fueron de Miami, pero no de
Florida. Omar tiene un cerebro privilegiado para el crimen y, hace unos
veinte años, se encaprichó con la idea de construir casinos en territorio indio.

—¿Cómo es que no me sorprende? —masculló Lacy.
—Ya ven por dónde van los tiros. Como probablemente saben, ahora hay

nueve casinos indios en Florida, siete de ellos propiedad de los semínolas, la
tribu más grande con diferencia, y una de las tres únicas reconocidas por el
gobierno federal. En conjunto, los casinos semínolas obtienen unos ingresos
brutos de cuatro mil millones al año. A Omar y sus chicos les pareció una
oportunidad irresistible.

—Así pues, en su historia están implicados criminales organizados, indios
que poseen casinos y un juez corrupto; todos ellos conchabados, ¿no? —
apostilló Lacy.

—Es un resumen bastante acertado.
—Pero el FBI tiene jurisdicción sobre los asuntos de los indios —señaló

Hugo.
—Sí, y el FBI nunca ha mostrado mucho entusiasmo en perseguirlos por

ninguna clase de comportamiento delictivo. Además, señor Hatch, y haga el
favor de escucharme con atención, porque empiezo a repetirme, yo no tengo
tratos con el FBI. Ellos no están al tanto de los hechos. Yo sí, y estoy
hablando con ustedes.



—¿Cuándo nos contará la historia completa? —preguntó Lacy.
—En cuanto su jefe, el señor Geismar, dé luz verde. Hablen con él,

cuéntenle lo que he dicho, asegúrense de que entienda los peligros que
conlleva y cuando me diga por teléfono que la Comisión de Conducta
Judicial se tomará en serio mi denuncia formal y la investigará a fondo,
entonces rellenaré tantos huecos de la historia como pueda.

Hugo repiqueteó sobre la mesa con los nudillos y pensó en su familia.
Lacy siguió con la vista otro barco camaronero que avanzaba poco a poco por
el puerto y se preguntó cómo reaccionaría Geismar. Myers los observó a los
dos y casi se compadeció de ellos.
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La sede de la Comisión de Conducta Judicial ocupaba la mitad de la tercera
planta de un edificio de oficinas de cuatro pisos situado en el centro de
Tallahassee, a dos manzanas del Capitolio del estado. Todos los aspectos de
aquella «suite» —desde la moqueta raída y desgastada hasta las estrechas
ventanas de aire carcelario que de algún modo se las arreglaban para desviar
la mayor parte de la luz del sol, pasando por los paneles cuadrados del techo
todavía manchados por décadas de humo de tabaco, o las paredes cubiertas
por estanterías baratas que oscilaban y se combaban bajo el peso de gruesos
informes y olvidados memorandos—, todo ello apestaba a estrecheces y
presupuestos menguantes, por no hablar del hecho evidente de que el trabajo
del organismo no era precisamente una prioridad acuciante para el
gobernador y la legislatura. Todos los meses de enero, Michael Geismar, el
veterano director de la CCJ, se veía obligado a caminar hasta el Capitolio,
con el sombrero en mano, y a observar cómo los comités de la Cámara y el
Senado se repartían la tarta de los ingresos. Tenía que arrastrarse. Siempre
pedía unos pocos pavos más y siempre acababa recibiendo unos cuantos
menos. Así era la vida del director de un organismo que la mayoría de los
legisladores ni siquiera sabían que existía.

La Comisión estaba formada por cinco cargos políticos designados, por lo
general abogados y jueces jubilados que gozaban del favor del gobernador.
Se reunían seis veces al año para revisar denuncias, celebrar audiencias que
parecían juicios y dejar que Geismar y su equipo los pusieran al día.
Necesitaban más personal pero no había dinero. Los seis investigadores de



Geismar —cuatro en Tallahassee y dos en Fort Lauderdale— trabajaban una
media de cincuenta horas a la semana y casi todos estaban buscando otro
empleo a escondidas.

Desde su despacho esquinero, Geismar tenía vistas —si quería
contemplarlas, cosa que rara vez hacía— a otro edificio de tipo búnker más
alto incluso que el suyo y, detrás de este, una mezcolanza de oficinas del
gobierno. Su despacho era amplio porque había derribado los tabiques y
colocado una mesa larga, la única en el laberinto de cuchitriles y cubículos
que la CCJ consideraba su hogar. Cuando la Comisión se reunía para abordar
asuntos oficiales, tomaba prestada una sala de conferencias en el edificio del
Tribunal Supremo de Florida.

Hoy había reunidas cuatro personas en torno a la mesa: Geismar, Lacy,
Hugo y el arma secreta de la CCJ, una veterana asistente legal llamada
Sadelle que, aunque rondaba los setenta años, seguía siendo capaz no solo de
revisar ingentes cantidades de material, sino también de recordarlas. Hacía
treinta años que Sadelle había terminado la carrera de Derecho, pero
suspendió tres veces el examen para ejercer la abogacía y, por tanto, se vio
relegada al papel de asistente perpetua. Había sido una fumadora
empedernida —una buena parte de las ventanas y los techos manchados de
humo se le podía achacar a ella— y llevaba tres años batallando contra un
cáncer de pulmón, pero aún no se había saltado ni una semana entera de
trabajo.

La mesa estaba cubierta de papeleo, con muchas hojas sin grapar
subrayadas en amarillo o corregidas en rojo.

—El tipo nos cuadra —decía Hugo—. Hemos hablado con algunos de
nuestros contactos en Pensacola, gente que lo conocía de cuando fue
abogado. Tenía una buena reputación, por lo menos hasta que lo acusaron. Es
quien dice ser, aunque con un nombre nuevo.



—Su historial penitenciario es impecable —añadió Lacy—. Pasó dieciséis
meses y cuatro días en una prisión federal en Texas y durante la mayor parte
de ese período estuvo a cargo de la biblioteca de Derecho de la cárcel. Ese
tipo estaba hecho todo un abogado en chirona: ayudó a varios colegas suyos
con sus apelaciones e incluso logró que dos de ellos salieran antes de tiempo
porque sus abogados la habían cagado en el juicio.

—¿Y su condena? —preguntó Geismar.
—He hurgado lo suficiente para comprobar lo que dijo Myers —contestó

Hugo—. Los federales estaban detrás de un chorizo inmobiliario llamado
Kubiak, un californiano que pasó veinte años fomentando el crecimiento
urbano descontrolado en Destin y Panama City. Lo trincaron y aún sigue
cumpliendo una condena de treinta años por una larga lista de delitos, sobre
todo fraude bancario, fraude fiscal y blanqueo de dinero. En su caída arrastró
a muchos otros, incluido un tal Ramsey Mix, que se apresuró a cantar de
plano y llegar a un acuerdo. Delató a todos los demás en la acusación, sobre
todo a Kubiak, y causó graves daños. Probablemente haga bien en estar
oculto en alta mar bajo un nombre distinto —opinó. Y añadió—: Solo le
cayeron dieciséis meses. Todos los demás pringaron al menos cinco años y
Kubiak se llevó el premio gordo.

—¿Y en lo personal? —indagó Geismar.
—Dos divorcios, ahora está soltero —respondió Lacy—. La esposa

número dos lo dejó cuando entró en la cárcel. Un hijo del primer matrimonio
vive en California y tiene un restaurante. Cuando Myers se declaró culpable,
pagó una fianza de cien mil dólares. A la hora de la sentencia, atestiguó que
los costes del proceso ascendían más o menos a lo mismo. Entre eso y la
fianza se quedó a dos velas. Se declaró en bancarrota una semana antes de
entrar en prisión.

—Todo ello hace que esto resulte de lo más curioso —dijo Hugo tras pasar



a los demás unas ampliaciones fotográficas—. Saqué una foto de su barco
cuando nos conocimos. Una lancha motora Sea Breeze de casi dieciséis
metros de eslora, una embarcación que no está nada mal, con una autonomía
de doscientas millas y en la que pueden dormir cómodamente cuatro
personas. Está registrada a nombre de una empresa fantasma de las Bahamas,
así que no pude averiguar el precio, pero yo diría que vale al menos medio
millón. Lo soltaron de la cárcel hace seis años, y, según el colegio de
abogados de Florida, le devolvieron la licencia hace tres meses. No tiene
despacho y dice que vive en el barco, que supongo que podría ser de alquiler.
Aun así, parece llevar un tren de vida bastante elevado. Entonces la pregunta
evidente es cómo puede permitírselo.

Lacy cogió las fotos.
—Hay muchas probabilidades de que enterrara parte del botín en un

paraíso fiscal cuando entró en escena el FBI. Fue un caso RICO contra el
crimen organizado que causó muchas bajas. Hablé con una de mis fuentes, un
exfiscal, y dice que siempre hubo sospechas de que Mix, ahora conocido
como Myers, escondió parte del dinero. Dice que muchos de los acusados
intentaron ocultar dinero en efectivo. Pero probablemente nunca lleguemos a
averiguarlo. Si el FBI no logró encontrar el dinero hace siete años, es de
suponer que no lo haremos nosotros ahora.

—Como si tuviéramos tiempo para buscarlo —masculló Geismar.
—Exacto.
—¿Así que ese tipo es un chorizo? —preguntó Geismar.
—Desde luego es un delincuente convicto, pero cumplió su condena, saldó

su deuda con la sociedad y ahora es un distinguido miembro de nuestro
colegio de abogados, igual que nosotros tres —contestó Hugo antes de mirar
a Sadelle de soslayo con una rápida sonrisa, gesto que no fue correspondido.

—Tal vez decir que se trata de un chorizo sería pasarse un poco, así que



digamos que es un tanto turbio —dijo Geismar—. No tengo tan claro lo de la
teoría del dinero escondido. Si lo guardó en un paraíso fiscal y le mintió a un
juez de quiebras, entonces sigue teniendo pendiente un delito de fraude.
¿Correría semejante riesgo ese tipo?

—No lo sé —respondió Hugo—. Parece ir con mucho cuidado. Y hay que
tener en cuenta que salió de la cárcel hace seis años. Hay que esperar un
lustro en Florida para optar a que te readmitan en el colegio de abogados.
Mientras estaba esperando, quizá se ganó unos cuantos pavos aquí y allá.
Parece tener bastante iniciativa.

—En el fondo ¿qué importa eso? —preguntó Lacy—. ¿Lo investigamos a
él o a un juez corrupto?

—Bien visto —contestó Geismar—. ¿Y dio a entender que se trata de una
juez?

—Más o menos —respondió Lacy—. No fue del todo claro al respecto.
—Y supongo que en Florida tenemos nuestra cuota políticamente correcta

de juezas —dijo Geismar, mirando a Sadelle.
—Depende —empezó ella, tras tomar aire, con su típica voz rasposa,

destrozada por la nicotina—. Hay docenas de chicas que se encargan de los
tribunales de tráfico y similares, pero esta parece ser un mal bicho en el
ámbito de los tribunales de distrito. De seiscientos jueces, un tercio son
mujeres. Con nueve casinos dispersos por todo el estado, empezar a hacer
suposiciones es una pérdida de tiempo.

—¿Y esa supuesta mafia?
—¿Quién sabe? —dijo tras tomar tanto aire como le permitían sus

pulmones—. Hubo una Mafia de Dixie, una Mafia de los Redneck, una Mafia
de Texas, todas bandas de matones similares. Parece ser que la mayoría tenía
leyenda de sobra, pero carecía de eficiencia criminal. No eran más que un
montón de paletos a los que les gustaba vender whisky y romper piernas. No



he encontrado ni una palabra en ninguna parte acerca de una denominada
Mafia del Siluro o la Mafia de la Costa. Eso no quiere decir que no existan,
pero no he encontrado ni rastro de ellas. —La voz se le apagó al tomar una
bocanada de aire.

—No tan rápido —dijo Lacy—. Me topé con un artículo en el periódico de
Little Rock de hace casi cuarenta años. Cuenta la historia más bien curiosa de
un hombre llamado Larry Wayne Farrell que tenía varios restaurantes de
siluro en el delta de Arkansas. Parece ser que vendía siluro en la parte
delantera y alcohol de contrabando en la trasera. En un momento dado, él y
sus primos se volvieron ambiciosos y expandieron el negocio al juego, la
prostitución y los coches robados. Tal como dijo Myers, se desplazaban por
el Sur Profundo, siempre en busca de un sheriff que sobornar para poder
reorganizarse. Al final se asentaron en Biloxi. Es un artículo largo y no vale
la pena entrar en detalles, pero esos tipos dejaron a su paso una cifra
impresionante de cadáveres.

—Bueno, reconozco mi error —anunció Sadelle—. Gracias por la
información.

—De nada.
—¿Puedo plantear la pregunta más evidente? —dijo Hugo—. Si presenta

la denuncia, se la entregamos al juez, ponemos en marcha nuestra
investigación y las cosas se ponen de verdad peligrosas, ¿por qué no
acudimos simplemente al FBI? Myers no nos lo puede impedir llegado cierto
momento, ¿no?

—Claro que no —dijo Geismar—. Y eso es lo que pasará. La investigación
no la controla él, sino nosotros. Y si necesitamos ayuda, sin duda la
conseguiremos.

—Entonces ¿vamos a hacerlo? —preguntó Hugo.
—Desde luego que sí, Hugo. En realidad no tenemos elección. Si presenta



la denuncia y acusa a un juez de conducta dolosa o corrupción, según
nuestros estatutos no tenemos otra opción que llevar a cabo la evaluación. Es
muy sencillo. ¿Estáis nerviosos?

—No.
—Lacy, ¿tienes alguna duda?
—Claro que no.
—Muy bien. Notificádselo al señor Myers. Si quiere oír mi voz, me lo

pasáis por teléfono.
 
 

Les llevó dos días localizarlo por teléfono y, cuando Lacy por fin entró en
contacto con él, Myers mostró un interés escaso en hablar con ella o con
Geismar. Dijo que estaba «ocupado» con asuntos de negocios y que llamaría
más adelante. La conexión era débil y había ruido de fondo, como si estuviera
lejos de tierra firme. Al día siguiente llamó a Lacy desde un teléfono distinto
y pidió hablar con Geismar, quien le aseguró que se daría prioridad a la
denuncia y que se investigaría de inmediato. Una hora después, Myers volvió
a llamar a Lacy y le propuso que se reunieran. Dijo que quería volver a ver a
Hugo y a ella para hablar del caso. Había mucho material preliminar que no
podía dejar por escrito, información crucial que sería esencial para su
investigación. Rehusaría firmar y presentar la denuncia a menos que se
reunieran con él.

Geismar dio el visto bueno y aguardaron a que Myers fijara un lugar. Una
semana después, este dijo que Carlita y él estaban «paseándose por las
Ábaco» en las Bahamas y que regresarían a Florida dentro de unos días.

 
 

A última hora de la tarde de un sábado, con una temperatura que rozaba los



treinta y ocho grados, Lacy accedió en coche a una urbanización parcelada,
una de esas donde las puertas de entrada no parecían cerrarse nunca, y
zigzagueó por entre una serie de estanques artificiales, todos con fuentes
baratas que lanzaban agua caliente al aire. Dejó atrás un campo de golf
abarrotado, pasó por delante de hileras y más hileras de casas idénticas, todas
diseñadas para alardear de sus garajes con capacidad para dos coches, y al
final estacionó cerca de un gran parque abierto con una serie de piscinas que
se comunicaban entre sí. Cientos de niños chapoteaban y jugaban en el agua
mientras sus madres permanecían sentadas bajo grandes sombrillas y
tomaban sorbitos de sus bebidas.

Los Meadows habían sobrevivido a la Gran Recesión y se habían vuelto a
comercializar como una comunidad multirracial para familias jóvenes. Hugo
y Verna Hatch habían comprado su casa allí hacía cinco años, después de
tener su segundo hijo. Ahora que tenían cuatro, su chalet de poco más de
doscientos metros cuadrados estaba lleno a rebosar. Sin embargo, no tenían la
opción de mudarse a una casa más grande. El sueldo de Hugo era de sesenta
mil dólares anuales, igual que el de Lacy, y mientras que ella estaba soltera y
podía ahorrar un poco, los Hatch vivían al día.

Les gustaban las fiestas, eso sí, y en verano casi todos los sábados por la
tarde Hugo estaba ante la parrilla al lado de la piscina, con una cerveza fría en
la mano, preparando hamburguesas y hablando de fútbol americano con sus
colegas mientras los niños chapoteaban en el agua y las mujeres se quedaban
a la sombra. Lacy se sumó a las damas y, después de los saludos habituales,
fue hasta la casita de la piscina, donde Verna sostenía a la bebé en brazos
para que estuviera fresca. Pippin tenía un mes y hasta el momento había sido
un bebé muy gruñón.

Lacy cuidaba de vez en cuando a los niños de los Hatch para darles un
respiro a sus padres. Por lo general no les costaba encontrar canguros. Las



dos abuelas vivían en un radio de cuarenta y tantos kilómetros. Tanto Hugo
como Verna procedían de familias numerosísimas con infinidad de tías y tíos,
primas y primos, y dramas y conflictos en abundancia. Lacy envidiaba a
menudo la seguridad que ofrecía un clan así, pero también se alegraba de no
tener que manejar a tanta gente y sus problemas. De vez en cuando, Verna y
Hugo necesitaban que les echaran una mano con los críos, pero preferían
evitar a sus parientes.

Cogió a Pippin en brazos para que Verna fuese a por bebidas. Mientras
mecía a la niña, observó a la gente que había en el patio: una mezcla de
negros, blancos, hispanos y asiáticos, todo parejas jóvenes con niños
pequeños. Había dos abogados de la fiscalía general, amigos de Hugo de la
facultad de Derecho, y otro letrado que trabajaba para el Senado estatal.

No había ningún otro soltero presente, ningún posible partido, aunque
Lacy tampoco esperaba nada parecido. Rara vez tenía citas porque había muy
pocos hombres disponibles, o al menos muy pocos que le resultaran
atractivos. Había sufrido una ruptura dolorosa en el pasado, una separación
horrible que, casi ocho años después, seguía pesándole.

Verna volvió con dos cervezas y se sentó frente a ella.
—¿Por qué siempre se queda tan tranquila cuando la tienes tú en brazos?

—susurró.
Lacy sonrió y se encogió de hombros. A los treinta y seis años, se

preguntaba a menudo si alguna vez tendría en brazos un hijo propio. No tenía
ninguna respuesta a aquello, pero a medida que el reloj seguía avanzando, le
preocupaba que cada vez fuera más difícil.

Verna parecía cansada, igual que Hugo. Querían una familia grande pero,
de verdad, ¿no tenían bastante con cuatro?, se preguntó Lacy.

No se habría atrevido a iniciar esa conversación, aunque para ella la
respuesta era evidente. Ambos habían tenido la suerte de ir a la universidad,



eran los primeros en sus respectivas familias en hacerlo, y soñaban con que
sus hijos tuvieran las mismas oportunidades que ellos. Pero ¿cómo esperaban
costear las matrículas de cuatro hijos?

—Hugo dice que Geismar os ha encargado un caso de los grandes —
comentó Verna en voz queda.

Lacy se sorprendió, pues Hugo tenía firmes convicciones sobre la idea de
dejar el trabajo en la oficina. Eso, y que también la CCJ hacía hincapié en la
confidencialidad por motivos evidentes. De vez en cuando, después de unas
cuantas cervezas y a las tantas de la noche, los tres se reían del
comportamiento escandaloso de algún juez al que estaban investigando, pero
nunca mencionaban su nombre.

—Podría ser importante o quedarse en nada —dijo Lacy.
—No me ha contado gran cosa, jamás lo hace, pero parece un poco

preocupado. Lo raro es que nunca había pensado que vuestro trabajo fuera
peligroso.

—Nosotros tampoco lo creemos. No somos polis con armas. Somos
abogados con citaciones.

—Dijo que ojalá pudiera llevar un arma. Eso me preocupa mucho, Lacy.
Tienes que prometerme que no os estáis metiendo en nada peligroso.

—Verna, voy a prometerte algo. Si alguna vez siento la necesidad de llevar
pistola, dimitiré y me buscaré otro trabajo. No he disparado un arma en la
vida.

—Bueno, en mi mundo, nuestro mundo, hay demasiadas armas y ocurren
demasiadas desgracias por culpa de ellas.

Pippin, que llevaba dormida un cuarto de hora seguido, estalló de pronto
en un chillido.

—Esa niña, esa niña... —dijo Verna estirando los brazos hacia ella.
Lacy se la pasó y fue a echar un vistazo a las hamburguesas.
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Cuando Myers se puso por fin en contacto con ellos, le dijo a Lacy que se
reuniera con él en el mismo puerto deportivo de Saint Augustine. Todo era
igual: el calor y la humedad sofocantes, el atracadero al final del
embarcadero; Myers llevaba incluso la misma camisa floreada. Cuando se
sentaron a la misma mesa de madera bajo el toldo de su embarcación, el
hombre echó un trago del botellín de cerveza de la misma marca que la otra
vez y empezó a hablar.

 
 

El personaje al que había bautizado como Omar era en realidad un hombre
llamado Vonn Dubose, descendiente de unos de los gángsteres que, en efecto,
habían comenzado su carrera delictiva en la trastienda de un restaurante de
siluro cerca de Forrest City, en Arkansas. Su abuelo materno era el
propietario del restaurante y, años después, había muerto en una emboscada
de la policía. Su padre se ahorcó en la cárcel, o al menos el informe oficial
decía que lo habían encontrado colgado. Numerosos tíos y primos corrieron
suertes similares, y la banda prácticamente se había desvanecido hasta que
Vonn descubrió el atractivo del tráfico de cocaína en el sur de Florida. Unos
cuantos años buenos allí le granjearon los medios para fortalecer de nuevo su
pequeño sindicato. Ahora tenía casi setenta años, vivía en algún lugar de la
costa y no tenía domicilio, cuenta bancaria, carnet de conducir, número de la
Seguridad Social ni pasaporte legítimos. Una vez que Vonn hizo fortuna con
el casino, redujo su banda a solo un puñado de primos suyos para que hubiera



menos manos en la caja registradora. Operaba en el mayor de los anonimatos
y se ocultaba tras una muralla de empresas en paraísos fiscales, todas ellas
supervisadas por cierto bufete de Biloxi. A decir de todos, y no habían
hablado muchos, era muy rico pero vivía de manera modesta.

—¿Ha llegado a conocerlo? —preguntó Lacy.
—No diga tonterías —se burló Myers—. Nadie conoce a ese tipo, ¿de

acuerdo? Vive en la clandestinidad; supongo que más o menos como yo. No
podría encontrar a tres personas en el área de Pensacola que admitan haber
conocido a Vonn Dubose. Yo viví allí durante cuarenta años y solo oí hablar
de él hace unos pocos. Viene y va.

—Pero no tiene pasaporte —señaló Hugo.
—Pasaporte válido. Si alguna vez llegan a trincarlo, le encontrarán media

decena falsos.
En 1936, el Departamento de Asuntos Indios otorgó unos estatutos a la

nación tappacola, una pequeña tribu formada por unos cuatrocientos
miembros dispersos por la península de Florida, la mayor parte de los cuales
vivían en cabañas en las perdidas marismas del condado de Brunswick. La
tribu tenía su sede allí, en una reserva de trescientos acres cedida por el
gobierno federal hacía ochenta años. Hacia 1990, la poderosa nación
semínola del sur de Florida descubrió los brillantes neones del negocio de los
casinos, igual que otras tribus por todo el país. Por casualidad, Vonn y su
banda empezaron a comprar terrenos baratos adyacentes a la reserva
tappacola. En algún momento a principios de los noventa —nadie llegaría
nunca a saberlo con seguridad porque las conversaciones habían quedado
enterradas mucho tiempo atrás—, Dubose abordó a los tappacola con una
propuesta demasiado buena para ser cierta.

—Treasure Key —masculló Hugo.
—Eso es. El único casino en el norte de Florida, ubicado oportunamente



solo quince kilómetros al sur de la Interestatal 10 y quince kilómetros al norte
de las playas. Un casino con todos los servicios, abierto las veinticuatro horas
del día y los siete días de la semana, con atracciones al estilo Disney para
toda la familia, el mayor parque acuático del estado y apartamentos para
comprar, alquilar o compartir por temporadas, a elección del cliente. Una
auténtica meca para los que quieren apostar y para aquellos a quienes les
gusta jugar al sol, con una ubicación perfecta a menos de trescientos
kilómetros de cinco millones de personas. No conozco las cifras, porque los
indios que dirigen los casinos no responden ante nadie, pero se cree que
Treasure Key se sitúa tranquilamente en la franja de los quinientos millones
de dólares al año.

—Estuvimos allí el verano pasado —reconoció Hugo, como si hubiera
hecho algo mal—. Con una de esas ofertas de último minuto por un fin de
semana por un precio irrisorio. No estuvo mal.

—¿Mal? Es fabuloso. Por eso está lleno hasta la bandera y a los tappacola
les sale el dinero por las orejas.

—¿Y lo comparten con Vonn y sus muchachos? —preguntó Hugo.
—Entre otros, pero no adelantemos acontecimientos.
—Eso está en el condado de Brunswick, que se encuentra en el Vigésimo

Cuarto Distrito Judicial —dijo Lacy—. Hay dos jueces de distrito en el
Vigésimo Cuarto: un hombre y una mujer. ¿Me voy acercando?

Myers sonrió y dio unos golpecitos a un expediente cerrado que había en
mitad de la mesa.

—Esta es la denuncia. Se la daré luego. La juez es la honorable Claudia
McDover, que lleva diecisiete años como magistrada. Hablaremos de ella
más adelante. Por ahora, déjenme que les ponga al tanto de los antecedentes.
Son cruciales.

Volvieron a los tappacola. Había habido una violenta división en la tribu



respecto del asunto del juego en el casino. Encabezaba a los opositores un
agitador llamado Son Razko, que era cristiano y estaba en contra del juego
por razones morales. Organizó a sus partidarios, que al parecer eran mayoría.
Los defensores del casino prometían riqueza para todos: casas nuevas,
pensiones vitalicias, mejores escuelas, matrículas gratuitas para la
universidad, atención sanitaria, la lista no se acababa nunca. Vonn Dubose
financiaba en secreto la campaña de aprobación a la construcción del casino
pero, como siempre, sus huellas no podían encontrarse por ninguna parte. En
1993, el asunto se llevó a votación. Sin contar a los que no tenían dieciocho
años, había unas trescientas personas con derecho a voto. Todos menos
catorce acudieron a las urnas, que estaban bajo la vigilancia de alguaciles
federales, por si la cosa se ponía violenta. Son Razko y sus tradicionalistas
ganaron con un cincuenta y cuatro por ciento de los votos. Se entabló un
desagradable pleito por fraude electoral e intimidación, pero el juez del
tribunal de distrito lo desestimó. El casino estaba muerto.

Poco después también lo estaba Son.
Encontraron su cadáver en el dormitorio de otro hombre, al lado del cuerpo

de la esposa de este, ambos con dos disparos en la cabeza. Estaban desnudos
y parecía que los habían pillado en el acto. El marido, un hombre llamado
Junior Mace, fue detenido y acusado de ambos asesinatos. Había sido un
estrecho aliado de Razko durante el debate sobre el casino. Mace había
mantenido con firmeza su inocencia pero, aun así, se vio ante la posibilidad
de que lo condenaran a muerte. Debido a la notoriedad del caso, la juez
recientemente elegida, Claudia McDover, trasladó el expediente a otro
condado, si bien insistió en mantener la jurisdicción. Presidió el juicio y
favoreció a la fiscalía en todos sus pasos.

El casino se enfrentaba a dos obstáculos considerables. Uno era Son
Razko. El segundo, su ubicación. Buena parte de las tierras de los tappacola



eran zonas pantanosas y marismas casi inhabitables situadas en el llano, pero
había suficientes terrenos elevados en los alrededores para construir un gran
casino con las instalaciones adecuadas. El problema era cómo llegar hasta
allí. La carretera de acceso a la reserva era antigua, estaba mal conservada y
no podría asimilar el tráfico. Atraídos por la perspectiva de los ingresos
tributarios, los empleos bien remunerados y los neones brillantes, los líderes
del condado de Brunswick accedieron a construir una nueva carretera de
cuatro carriles desde la Estatal 288 hasta el límite de la reserva, que estaba a
tiro de piedra de la futura ubicación del casino. Pero para construir la
carretera hacía falta recurrir a la adquisición de terrenos privados, o a su
expropiación forzosa, y la mayoría de los propietarios de las zonas propuestas
para la servidumbre de paso se oponían al casino.

El condado entabló once demandas a la vez, todas en busca de la
expropiación forzosa de once parcelas a lo largo de la carretera propuesta. La
juez McDover se ocupó de los pleitos, pisoteó a los abogados, puso los casos
en lo que venía a ser su «disparadero» y, en cuestión de meses, había
preparado el primero de ellos para ir a juicio. Para entonces no había apenas
dudas, al menos entre los abogados, de que estaba claramente de parte del
condado y quería que la carretera se construyese lo antes posible. Cuando se
acercaba la fecha del primer juicio, organizó una reunión en su sala para
llegar a un acuerdo y exigió a los abogados de todos los casos que asistieran.
En una sesión maratoniana se despachó por las bravas un acuerdo según el
cual el condado pagaría a cada uno de los propietarios el doble del valor
tasado de su propiedad. Según las leyes de Florida, no cabía la menor duda de
que el condado podía hacerse con los terrenos. El asunto era la
compensación. Y el tiempo. Al acelerar los pleitos por la fuerza, la juez
McDover ahorró al casino años de demora.

Mientras los casos de expropiación seguían adelante tal como estaba



previsto y una vez que Son Razko estaba fuera de juego, los partidarios del
casino solicitaron un nuevo referéndum. Esta segunda vez ganaron por treinta
votos de diferencia. Se presentó otra demanda por fraude, que la juez
McDover desestimó. Ahora el camino ya estaba despejado para empezar la
construcción de Treasure Key, que se inauguró en 2000.

Las apelaciones de Junior Mace siguieron su farragoso curso por el sistema
judicial y, aunque más de uno de los encargados de revisar la sentencia se
mostró crítico con la juez y sus resoluciones, ninguno detectó errores graves.
La condena se mantuvo a medida que pasaban los años.

—Estudiamos el caso en la facultad de Derecho —comentó Hugo.
—El asesinato ocurrió hace dieciséis años, así que, qué edad tenía por

entonces, ¿veinte años? —preguntó Myers.
—Algo así. No recuerdo el asesinato ni el juicio, pero sí que se mencionó

en la facultad. Creo que estaba relacionado con el procedimiento criminal.
Algo acerca del uso de presos soplones en juicios en los que está en juego la
pena capital.

—Supongo que a usted no le suena, ¿verdad? —le preguntó Myers a Lacy.
—No. No me crie en Florida —contestó Lacy.
—Tengo un expediente muy grueso sobre este caso de asesinato, con

incluso las peticiones de hábeas corpus —continuó Myers—. Me he
mantenido al corriente durante todos estos años y sé sobre el caso tanto como
el que más, por si necesitan una fuente a la que consultar.

—Así pues, ¿Mace pilló a su mujer en la cama con Son y se enfureció? —
preguntó Lacy.

—Lo dudo. Él asegura que estaba en otra parte, aunque el testigo de su
coartada era débil. El abogado de oficio era un novato con poca experiencia
que no estaba a la altura del fiscal, un tipo realmente astuto. La juez McDover
le permitió citar a dos presos soplones que aseguraron que Mace alardeaba de



los asesinatos en la cárcel.
—¿Deberíamos hablar con Mace? —preguntó Hugo.
—Yo empezaría por ahí.
—Pero ¿por qué? —terció Lacy.
—Porque Junior Mace podría saber algo y hay posibilidades de que hable

con ustedes. Los tappacola son una tribu unida y reservada, muy recelosa de
los forasteros, sobre todo de los representantes de la autoridad o de quienes
visten de uniforme. Además, Dubose y su banda los tienen aterrorizados. Los
han intimidado fácilmente. ¿Y por qué no deberían mantener la boca cerrada?
Les está cayendo una lluvia de dinero del cielo. Tienen casas y coches,
escuelas y atención sanitaria, dinero para la universidad. ¿Por qué ponerlo
todo en peligro? Si el casino hace algún chanchullo que otro con gángsteres,
¿qué más da? El que se vaya de la lengua podría llevarse un tiro.

—¿Podemos hablar de la juez? —preguntó Lacy.
—Claro. Claudia McDover, de cincuenta y seis años, elegida por primera

vez en 1994 y reelegida cada seis años desde entonces. A decir de todos, una
juez trabajadora que se toma muy en serio su cargo y su tribunal. Gana las
reelecciones por mayorías abrumadoras. Muy inteligente, con mucho empuje.
Su exmarido era un médico importante de Pensacola al que le gustaban las
enfermeras jóvenes. Ella fue víctima de un mal divorcio en el que la
fastidiaron a base de bien el maridito y su panda de abogados. Herida y
furiosa, estudió Derecho para vengarse, pero en un momento dado decidió
olvidarse del tipo. Se fue a vivir a Sterling, la capital del condado de
Brunswick, donde entró a trabajar en un pequeño bufete inmobiliario. Se
esforzó mucho y enseguida se aburrió de ejercer la abogacía en una ciudad
pequeña, y en algún momento su camino se cruzó con el de Vonn Dubose.
No estoy al tanto de esa parte de la historia. He oído el rumor de que tal vez
estuvieron saliendo durante una época, pero, como decía, eso no se ha



verificado y probablemente no pueda hacerse nunca. En 1993, después de que
los tappacola votaran en contra del casino, Claudia McDover se interesó de
pronto por la política y se presentó a juez de tribunal de distrito. En su
momento yo no sabía nada al respecto. Por entonces era un abogado muy
ocupado en Pensacola y no estaba muy seguro de dónde se encontraba
Sterling en el mapa. Había oído hablar de los tappacola y había leído algo
acerca de la disputa sobre el casino, pero no me interesaba el asunto. Según
se dice, su campaña estuvo sumamente bien financiada y organizada, y ganó
al titular por un millar de votos. Un mes después de que ella tomara posesión
del cargo, Son Razko fue asesinado y, como he dicho, ella presidió el juicio
de Junior Mace. Eso fue en 1996 y, durante esa época, Vonn Dubose y sus
cómplices, además de sociedades anónimas y empresas en paraísos fiscales,
estaban comprando grandes extensiones de terreno en el condado de
Brunswick cerca de la reserva. Un puñado de especuladores más se habían
subido al carro cuando parecía que los tappacola querían un casino pero,
después de la primera votación, esos tipos abandonaron el mercado. Vonn
estuvo más que encantado de quitarles la propiedad de las manos. Sabía lo
que se avecinaba y no tardó en tener rodeado el territorio de los indios. Una
vez eliminado Son Razko, y además de una manera tan dramática, los
partidarios del casino ganaron la segunda votación. El resto es historia.

Lacy tecleó a toda velocidad y enseguida apareció en la pantalla del
portátil una foto oficial de gran tamaño de la juez Claudia McDover, ataviada
con la toga negra y con el mallete en la mano. Llevaba el pelo moreno al
estilo garçon, de manera muy elegante, con unas gafas de diseño que
dominaban su rostro y hacían que fuera difícil interpretar su mirada. No
sonreía, ni tampoco había rastro alguno de calidez o humor: era todo
profesionalidad. ¿De verdad podía haber tomado parte en la condena injusta
de un hombre que llevaba quince años en el corredor de la muerte? Costaba



creerlo.
—¿Dónde está la corrupción? —preguntó Lacy.
—Por todas partes. Una vez que empezaron a construir el casino los

tappacola, Dubose también comenzó a edificar. Su primer proyecto fue una
urbanización en el entorno de un campo de golf llamada Rabbit Run,
adyacente a los terrenos del casino.

—Pasamos por allí en coche —dijo Hugo—. Pensé que formaba parte de
Treasure Key.

—No, pero desde la zona del campo de golf para la práctica de golpes de
salida se puede llegar al casino a pie en cinco minutos. Parte de la
conspiración con los tappacola es que se mantengan alejados del golf. Se
encargan del juego y de los parques de atracciones; Dubose se queda con el
golf y todo lo demás. Empezó con dieciocho hoyos en Rabbit Run: todas las
calles del campo estaban bordeadas de magníficos apartamentos.

—Aquí está la denuncia, firmada bajo juramento por Greg Myers —dijo
mientras deslizaba un expediente sobre la mesa—. Aquí alego que la
honorable juez Claudia McDover tiene por lo menos cuatro apartamentos en
la urbanización Rabbit Run, por cortesía de una empresa anónima llamada
CFFX con sede en Belice.

—¿Dubose? —preguntó Lacy.
—Estoy seguro, pero todavía no puedo demostrarlo.
—¿Y qué hay de los registros de propiedad? —indagó Hugo.
Myers dio unos golpecitos sobre el expediente.
—Están aquí. Les dirán que CFFX transfirió por acto notarial al menos

veinte apartamentos a empresas con sede en un paraíso fiscal. Tengo motivos
para creer que la juez McDover tiene intereses en cuatro de ellos, todos
supuestamente propiedad de entidades extranjeras. Tenemos ante nosotros a
unos sofisticados delincuentes que cuentan con unos excelentes abogados.



—¿A cuánto asciende el valor de los apartamentos? —preguntó Lacy.
—En la actualidad, en torno a un millón cada uno. Rabbit Run ha tenido

mucho éxito, hasta se las arregló para capear la Gran Recesión. Gracias al
casino, Dubose tiene dinero en efectivo de sobra y le gustan las comunidades
valladas con casitas ideales y apartamentos en las calles del campo de golf.
Pasó de dieciocho hoyos a treinta y seis y luego a cincuenta y cuatro, y tiene
terrenos de sobra para seguir construyendo.

—¿Y por qué le dio los apartamentos a la juez McDover?
—Quizá porque es un buen tipo, sin más. Aunque supongo que era parte

del acuerdo inicial. Claudia McDover vendió su alma al diablo para que la
eligieran y lleva cobrando desde entonces. La construcción del casino y el
desarrollo del condado de Brunswick han dado pie a un montón de litigios.
Disputas de zonificación, demandas medioambientales, expropiaciones,
pleitos por parte de propietarios, y ella se las ha ingeniado para situarse justo
en el centro de todo. Por lo visto, los que están de parte de Dubose siempre
ganan. Sus enemigos pierden. Es más lista que el hambre y puede respaldar
cualquier decisión con un grueso informe judicial bien fundamentado. Rara
vez revertía una decisión en la fase de apelación. En 2001, ella y Dubose
tuvieron un enfrentamiento, no sé a qué se debió, pero el asunto se puso feo.
Se cree que ella quería una tajada mayor del dinero en metálico que salía del
casino. Dubose pensaba que ella recibía una compensación adecuada. Así
pues, la juez McDover cerró el casino.

—¿Cómo lo consiguió exactamente? —se interesó Lacy.
—Es otra buena historia. Una vez que el casino estuvo abierto, empezó a

generar dinero desde el primer día, y el condado se dio cuenta de que no iba a
sacar gran cosa en concepto de ingresos tributarios. En Estados Unidos, los
indios no pagan impuestos por los beneficios de los casinos. Los tappacola no
querían compartirlos. El condado se sintió engañado, sobre todo después de



todas las molestias que se había tomado en construir una flamante carretera
de cuatro carriles que recorre más de diez kilómetros. Así que el condado les
jugó una mala pasada y convenció a la legislatura del estado de que le
permitiera poner peajes en la nueva carretera.

—Es verdad, hay que pasar por un peaje a kilómetro y medio del casino y
apoquinar cinco pavos para seguir adelante —dijo Hugo riendo.

—Lo cierto es que ha dado resultado. Los indios están contentos y el
condado se lleva unos cuantos pavos. Así que cuando Dubose y la juez
McDover tuvieron su pequeña disputa, ella hizo que un abogado amigo suyo
solicitara un mandamiento judicial sobre la base de que había demasiada
gente en los peajes, lo que hacía que no fueran seguros. Quizá había habido
un par de pequeñas colisiones sin consecuencias, nada grave. Era una
auténtica chorrada, pero ella emitió de inmediato un mandamiento judicial
para que se cerrara el peaje. El casino siguió abierto porque unos cuantos
clientes se las apañaban para llegar a través de carreteras secundarias, pero en
realidad estaba cerrado. La situación se prolongó durante seis días, mientras
Vonn y Claudia esperaban a que el otro parpadease. Al final resolvieron sus
diferencias, se suspendió el mandamiento judicial fraudulento y todos fueron
felices. Fue un momento decisivo en la historia del casino y la corrupción a la
que ha dado pie. La juez McDover les hizo saber a todos que ella estaba al
mando.

—Habla de Dubose como si todo el mundo supiera quién es —dijo Hugo.
—No lo conoce nadie. Pensaba que ya había dejado claro eso. Dirige una

organización, una pequeña banda en la que quienes cortan el bacalao están
emparentados entre sí y todo el mundo gana dinero en abundancia. Él le dice
a uno de sus primos que cree una sociedad de responsabilidad limitada en las
Bermudas y compre unos terrenos. Otro de sus primos constituye una
sociedad anónima en Barbados y adquiere unos cuantos apartamentos.



Dubose está protegido por muchos cortafuegos de compañías instrumentales
en paraísos fiscales. No tiene perfil público ni deja ningún rastro.

—¿Cómo se encarga de los asuntos jurídicos? —preguntó Lacy.
—Por medio de un pequeño bufete en Biloxi, un par de abogados

especializados en Derecho fiscal con mano izquierda para el trabajo sucio.
Llevan años representando a la banda de Dubose.

—Da la impresión de que la juez McDover no le tiene miedo a Dubose —
dijo Lacy.

—Dubose es muy listo para cargarse a un juez, aunque seguro que se lo ha
planteado. La necesita. Y ella a él. Piénsenlo. Eres un promotor inmobiliario
ambicioso y corrupto en Florida, y además prácticamente tienes un casino, lo
que es ilegal, claro, así que necesitas mucha protección. ¿Qué podría ser más
valioso que tener a una respetada juez en el bolsillo?

—Esto apesta a crimen organizado, a RICO —señaló Hugo.
—Sí, pero no vamos a recurrir a la ley RICO, ¿verdad, señor Hatch? La ley

RICO es federal y, entonces, esto se convierte en asunto del FBI. Me trae sin
cuidado lo que le ocurra a Dubose. Quiero trincar a la juez McDover para que
mi cliente cobre una pequeña fortuna por tirar de la manta.

—Exactamente ¿de qué tamaño? —indagó Lacy.
Myers apuró la cerveza y se limpió la boca con el dorso de la mano.
—No lo sé. Supongo que averiguarlo forma parte de su trabajo.
—La comida está lista —anunció Carlita al salir del camarote.
—Quédense a comer, por favor —dijo Myers poniéndose de pie.
Lacy y Hugo cruzaron una mirada rápida. Llevaban allí dos horas, se

estaban muriendo de hambre y no sabían cuándo tendrían ocasión de
almorzar, pero de pronto no tenían claro si era buena idea comer en el barco.
Myers, en cambio, ya se metía bajo cubierta.

—Venga, venga —dijo, y lo siguieron al camarote.



Había tres cubiertos puestos en una mesa con tablero de cristal en la
estrecha cocina. En alguna parte un aparato de aire acondicionado funcionaba
a todo trapo y el ambiente era refrescante. Olía mucho a pescado a la parrilla.
Carlita iba de aquí para allá, encantada a todas luces de tener alguien para
quien cocinar. Sirvió una bandeja de tacos de pescado, repartió agua con gas
de una botella y preguntó si alguien deseaba vino. Nadie quería, y ella
desapareció hacia el fondo del camarote.

Myers no probó la comida, sino que reanudó su narración:
—No es esta denuncia la que quiero presentar. En esta solo alego

corrupción por lo que respecta a los apartamentos que tiene la juez McDover
en Rabbit Run. El dinero de verdad en esta pequeña conspiración es su
porcentaje de los beneficios mensuales del casino. En realidad, voy detrás de
eso porque es una mina de oro para mi cliente. Si puedo clavarle el diente a
eso, modificaré la denuncia. En caso contrario, hay suficientes imputaciones
para inhabilitarla como juez y probablemente acusarla de corrupción.

—¿Menciona el nombre de Vonn Dubose en la denuncia? —preguntó
Lacy.

—No. Hago referencia a sus empresas como «entidades delictivas».
—Qué original —comentó Lacy.
—¿Tiene alguna idea mejor, señora Stoltz? —le espetó Myers.
—¿Podemos dejarnos de señor tal y señora cual? —propuso Hugo—. Ella

es Lacy. Tú eres Greg. Yo soy Hugo.
—Muy bien. —Los tres tomaron un bocado, y Myers, mientras masticaba

rápidamente, siguió hablando sin cerrar apenas la boca—: Una pregunta... La
ley dice que tenéis cuarenta y cinco días para presentar una copia de la
denuncia a la juez McDover. Desde este momento hasta entonces lleváis a
cabo vuestra investigación, la..., esto, ¿cómo se llama?

—Evaluación.



—Eso es. Bueno, pues me preocupa. Estoy convencido de que esos tipos
no tienen idea de que hay alguien al tanto de su iniciativa y sus chanchullos,
y cuando la juez McDover reciba una copia de la denuncia, se llevará un buen
susto. Su primera llamada será a Dubose y, entonces, podrían empezar a
pasar un montón de locuras. Se rodeará de abogados de inmediato, lo
desmentirá todo con vehemencia y probablemente empezará a transferir
bienes de un lado a otro. Dubose se dejará llevar por el pánico y se
atrincherará; quizá empiece a buscar alguien a quien intimidar.

—¿Y la pregunta?
—Bien, ¿cuánto podéis esperar en realidad antes de presentarle a la juez

este asunto? ¿Cuánto podéis demorarlo? Me parece crucial investigar tanto
como sea posible antes de que ella sepa que lo estáis haciendo.

Lacy y Hugo se miraron.
—Somos burócratas, así que sabemos demorar lo que haga falta —dijo ella

encogiéndose de hombros—. Sin embargo, si la juez pasa al ataque tal como
supones, sus abogados lo escudriñarán todo buscándole tres pies al gato. Si
no nos ceñimos a la ley hasta la última coma, harán todo lo posible para que
la denuncia sea desestimada.

—Vamos a ir sobre seguro y suponer que dispondremos de cuarenta y
cinco días para llevar a cabo la evaluación —añadió Hugo.

—No es suficiente tiempo —dijo Myers.
—Es todo el que tenemos —respondió Lacy.
—¿Qué puedes contarnos sobre tu misterioso cliente?
—preguntó Hugo—. ¿Cómo sabe lo que sabe?
Myers bebió un poco de agua y sonrió.
—Otra vez estáis dando por sentado que es un hombre.
—Vale, ¿cómo quieres llamarlo, o llamarla?
—Solo hay tres eslabones en nuestra cadenita. Yo, el intermediario que me



envió el cliente y el propio o la propia cliente. El intermediario y yo nos
referimos al cliente como el topo. El topo podría ser hombre o mujer, viejo o
joven, negro, blanco o de piel morena; en realidad, ahora mismo no importa.

—¿El topo? No es muy original —apostilló Lacy.
—¿Qué más da? ¿Se te ocurre algún nombre más descriptivo?
—Supongo que tendremos que conformarnos. ¿Cómo es que el topo sabe

tantas cosas?
Myers se metió medio taco blando en la boca y lo masticó lentamente. La

embarcación se meció al paso de algo más grande allí fuera.
—El topo es alguien muy cercano a la juez McDover y su señoría confía

en él sin reservas —dijo al final—. Demasiado, por lo visto. Es lo único que
puedo decir ahora mismo.

—Tengo otra pregunta —dijo Lacy, tras una pausa en la conversación—.
Has dicho que estos tipos, refiriéndote a Dubose y su banda, son muy listos y
tienen buenos abogados. Evidentemente, McDover también necesita uno muy
bueno para blanquear su parte del dinero sucio. ¿A quién contrata?

—A Phyllis Turban, una abogada fideicomisaria y patrimonial de Mobile.
—Vaya, las chicas están quedando fatal en esta historia
—comentó Lacy.
—Ella y McDover fueron juntas a la facultad de Derecho, las dos están

divorciadas y sin hijos, y son íntimas. Tanto que podrían ser algo más que
amigas.

Tragaron no sin esfuerzo y digirieron aquel comentario.
—Así que, resumiendo el caso hasta el momento —recapituló Lacy—, la

juez Claudia McDover acepta sobornos de matones, saca dinero en efectivo
del casino a los indios y de alguna manera blanquea la pasta con ayuda de
una amiga íntima que casualmente es abogada patrimonial.

—Yo diría que vas por buen camino —dijo Myers con una sonrisa—.



Necesito una cerveza. ¿Alguien quiere una? ¡Carlita!
 
 

Se despidieron de él en el embarcadero y le prometieron que se mantendrían
en contacto. Había dado a entender que tenía intención de ocultarse en algún
lugar más seguro incluso, ahora que había presentado la denuncia y que
pronto esta no tardaría en causar problemas. Lacy y Hugo no habían
detectado nada que indicase cómo o por qué Vonn Dubose y Claudia
McDover iban a sospechar de Greg Myers, antes conocido como Ramsey
Mix, un hombre al que supuestamente no conocían. Era otra laguna en su
historia, donde las había de sobra.
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Pasaron el día siguiente en la oficina, poniendo en común ideas con Geismar
y elaborando un plan. Una vez recibida la denuncia, el cronómetro estaba en
marcha. Si todo iba según lo previsto, Lacy y Hugo irían dentro de poco a la
pequeña ciudad de Sterling y entregarían una copia de la denuncia a la
honorable juez Claudia McDover. Para entonces sería fundamental saber
tanto como fuera posible.

Antes, no obstante, tenían que hacer una visita al corredor de la muerte.
Hugo había estado allí en una ocasión, en una visita de estudio con la facultad
de Derecho. Lacy había oído hablar de la cárcel de Starke durante toda su
carrera, pero nunca había tenido una excusa para visitarla. Salieron lo
bastante temprano para adelantarse al atasco matinal en los alrededores de
Tallahassee y, para cuando el tráfico se hizo menos denso en la I-10, Hugo ya
estaba dando cabezadas. La cárcel quedaba a dos horas y media de trayecto.
Lacy no había estado caminando de aquí para allá con un bebé llorando en
brazos toda la noche, pero tampoco había dormido mucho. Ella y Hugo, así
como Geismar, tenían la sensación de que probablemente estaban metiendo
las narices en un asunto que quizá deberían solucionar otros. Si Greg Myers
era de fiar, en el condado de Brunswick llevaban cometiéndose delitos graves
desde hacía mucho tiempo. Deberían encargarse de esto otros investigadores
con muchos más recursos y experiencia. Ellos eran abogados, después de
todo, no polis. No querían ir armados. Estaban preparados para ir a por jueces
corruptos, no a por sindicatos del crimen organizado.

Esos pensamientos la habían tenido despierta casi toda la noche. Cuando se



sorprendió bostezando, se desvió hacia la ventanilla para coches de un
restaurante de comida rápida y pidió unos cafés.

—Despierta —regañó a su compañero—. Aún nos queda hora y media y
yo tampoco puedo mantener los ojos abiertos.

—Perdona —dijo Hugo frotándose los ojos.
Se tomaron el café a grandes tragos y, mientras ella conducía, Hugo

resumió uno de los memorandos de Sadelle:
—Según nuestra colega, entre 2000 y 2009, hubo diez pleitos en el

condado de Brunswick relacionados con una empresa llamada Nylan Title,
una compañía con domicilio fiscal en las Bahamas cuyo representante
autorizado es un abogado de Biloxi. En todos ellos, la parte contraria intentó
que salieran a la luz las identidades de los auténticos propietarios de Nylan
Title y, una y otra vez, la juez, nuestra amiga Claudia McDover, se negó.
Estaba prohibido. Una compañía con sede fiscal en las Bahamas se rige por
sus leyes, que tienen una manera propia de proteger a sus empresas. Es todo
una artimaña pero es legal. Sea como sea, Nylan Title debía de contar con
unos abogados estupendos porque sigue imbatida, al menos en el tribunal de
la juez McDover. Diez a cero.

—¿Qué clase de casos? —preguntó Lacy.
—Zonificación, incumplimiento de contrato, disminución del valor de la

propiedad, incluso una demanda colectiva abortada que habían entablado un
montón de propietarios de apartamentos que alegaban trabajos de mala
calidad. El condado demandó a Nylan en una disputa relacionada con
valoraciones de las propiedades e impuestos.

—¿Quién aparece en representación de Nylan?
—El mismo abogado de Biloxi. Es un portavoz corporativo que parece

saber lo que se hace. Si Nylan es en efecto Vonn Dubose, parece que está
bien oculto, tal como asegura Myers. Un cortafuegos tras otro de abogados,



como él dice. Bonita expresión.
—Suena de maravilla.
Hugo tomó otro sorbo de café y dejó el memorando.
—Mira, Lacy, no confío en Greg Myers —dijo.
—Lo cierto es que no inspira ninguna confianza.
—Pero tienes que reconocer que, hasta el momento, todo lo que ha dicho

era cierto. Si nos está utilizando, ¿qué se propone lograr?
—Me estaba haciendo esa misma pregunta a las tres y media de la mañana.

Tenemos que pillar a la juez McDover con un montón de dinero en metálico.
Punto. Si lo recuperamos, el topo se lleva su parte como recompensa y Myers
obtiene una tajada. Si Vonn Dubose y sus chicos acaban en chirona,
estupendo. Pero ¿de qué le sirve eso a Myers?

—De nada, a menos que McDover caiga a la vez que Dubose.
—Nos está utilizando, Hugo, eso seguro. Ha presentado una denuncia

alegando prácticas judiciales corruptas, o latrocinio sin más. Nuestro trabajo
es investigarla. Cualquiera que presenta una denuncia contra un juez nos
utiliza para averiguar la verdad. Es la naturaleza de nuestro trabajo.

—Claro que sí, pero hay algo que no encaja con este tipo.
—A mí también me da mala espina. Me gusta la estrategia de Geismar.

Hurgaremos un poco, picotearemos aquí y allá, elaboraremos alguna historia,
intentaremos averiguar quién es el propietario de esos cuatro apartamentos y
llevaremos a cabo nuestro trabajo, pero lo haremos con cautela, y si hallamos
pruebas fehacientes de algún delito, acudiremos al FBI. Myers no puede
impedírnoslo.

—Es verdad, pero puede desaparecer y no volver a hablar con nosotros. Si
tiene pruebas de corrupción en el casino, no las obtendremos si el FBI entra y
derriba la puerta a patadas.

—¿Qué más nos ha preparado Sadelle para nuestro agradable viaje en



coche hasta Starke?
Hugo cogió otro memorando.
—Solo unos antecedentes sobre la juez McDover. Sus elecciones,

campañas, oponentes, cosas así. Puesto que las elecciones son políticamente
independientes, no estamos seguros acerca de su ideología. No hay registros
de contribuciones a otros candidatos en más elecciones. No hay demandas
anteriores en la CCJ. Ninguna presentada en el colegio de abogados del
estado. Ningún delito grave o menor. Desde 1998, ha recibido la calificación
más alta por parte de la Asociación de Abogados del Estado. Escribe mucho
y ha publicado un gran número de artículos en revistas judiciales y similares.
También le gusta dar conferencias en seminarios y facultades de Derecho.
Incluso impartió un curso sobre prácticas procesales en la Universidad Estatal
de Florida hace tres años. Un currículo magnífico, la verdad. Mejor que el del
típico juez de distrito. No tiene muchos bienes. Una casa en el centro de
Sterling valorada en doscientos treinta mil dólares, construida hace setenta
años, con una hipoteca de ciento diez mil dólares. Las escrituras están a su
nombre, McDover, que es su apellido de soltera. Lo recuperó justo después
de su divorcio y lo ha utilizado desde entonces. Soltera desde 1988, sin hijos
ni otros matrimonios. No hay datos de que pertenezca a iglesias, clubes
cívicos, asociaciones de antiguos alumnos, partidos políticos, nada de nada.
Asistió a la facultad de Derecho de Stetson, donde fue una alumna destacada.
Se licenció por la Universidad del Norte de Florida en Jacksonville. Hay
algunos detalles sobre el divorcio de su marido el médico, pero no vale la
pena ni siquiera mencionarlos.

Lacy escuchó con atención y bebió otro sorbo de café.
—Si Myers tiene razón, está sacando dinero en metálico del casino indio.

Cuesta trabajo creerlo, ¿no te parece? Bueno, siendo como es una juez de
distrito elegida por los ciudadanos y con tan buena reputación.



—Sí, desde luego. Hemos visto a algunos jueces hacer cosas extrañas, pero
nunca tan arriesgadas como esta.

—¿Cómo lo explicas? ¿Cuál es su móvil?
—Tú eres una mujer soltera con una carrera. Contesta tú misma a esa

pregunta.
—No puedo hacerlo. ¿Qué hay en el otro memorando?
Hugo hurgó en el maletín y sacó más documentos.
 
 

Cuando entraban en la zona rural del condado de Bradford, empezaron a ver
señales de que había instalaciones penitenciarias y correccionales un poco
más adelante. Cerca de Starke, una pequeña población de cinco mil
habitantes, tomaron una salida y siguieron las indicaciones hasta la cárcel
estatal de Florida, que albergaba mil quinientos presos, entre ellos
cuatrocientos condenados a muerte.

Solo en California había más hombres en el corredor de la muerte que en
Florida. Texas ocupaba el tercer lugar en esta clasificación, pero desde que se
había propuesto reducir la población reclusa, tenía en torno a trescientos
treinta reos de muerte. En California, que tenía escaso interés en ejecutar a
gente, había seiscientos cincuenta. Florida aspiraba a ser como Texas, pero
sus tribunales de apelación se interponían una y otra vez en este objetivo. El
año anterior, 2010, solo había recibido la inyección letal un hombre en
Starke.

Estacionaron en un aparcamiento abarrotado y fueron a pie al edificio de
administración. En tanto que abogados que trabajaban para el estado, les
habían facilitado la visita. Les franquearon el paso en los puntos de control y
los acompañó un guardia con influencia suficiente para que les abrieran todas
las puertas a su paso. En la galería Q, el celebérrimo corredor de la muerte de



Florida, les franquearon el paso en otro punto de control y los llevaron a una
sala alargada. En un cartel de la puerta se leía REUNIONES CON ABOGADOS. El
vigilante abrió otra puerta que daba a una pequeña zona acotada que estaba
dividida por un tabique de plexiglás.

—¿Es su primera visita al corredor la muerte? —preguntó el guardia.
—Sí —respondió Lacy.
—Yo vine una vez cuando estaba en la facultad de Derecho —contestó

Hugo.
—Qué bien. ¿Tienen el formulario de consentimiento?
—Aquí está —respondió Hugo al tiempo que dejaba el maletín encima de

la mesa y lo abría.
A Junior Mace lo representaba de oficio un bufete de Washington. Antes

de que Lacy y Hugo pudieran hablar con él, tuvieron que garantizar al bufete
que no abordarían ninguno de los asuntos pendientes en la apelación de
hábeas corpus en curso. Hugo sacó un documento y el vigilante se tomó su
tiempo para leerlo. Cuando consideró que era adecuado, se lo devolvió.

—Mace es un tipo extraño —dijo—, se lo aseguro.
Lacy apartó la mirada y no quiso responder nada. La noche anterior, como

no conseguía dormir, preocupada con toda la bazofia que le atascaba el
cerebro, había leído varios artículos online sobre el corredor de la muerte de
Florida. Todos los presos pasaban incomunicados veintitrés horas al día. La
otra hora se destinaba al «recreo», una oportunidad de pasear por una
pequeña zona con hierba y contemplar el sol. Las celdas medían metro
ochenta por dos metros setenta, con el techo a dos setenta de altura. Los
camastros eran más estrechos que una cama individual y quedaban a escasos
centímetros de un retrete de acero inoxidable. No había aire acondicionado ni
compañero de celda, y casi ningún contacto humano salvo por la típica charla
de los guardias a la hora de la comida.



Si Junior Mace no había sido «un tipo extraño» antes de llegar allí hacía
quince años, desde luego no se le podía reprochar que ahora fuera un poco
raro. El aislamiento total lleva a la privación sensorial y a toda clase de
problemas mentales. Los expertos en prisiones empezaban a darse cuenta de
ello, y un movimiento a favor de reformar la práctica del aislamiento luchaba
por ganar impulso. Aunque dicho movimiento no había llegado a Florida.

Se abrió una puerta en el otro extremo de la sala y por ella entró un
guardia. Lo seguía Junior Mace, esposado y vestido con los pantalones azules
estándar de la cárcel y la camiseta naranja que se reservaba a los reos de
muerte. Tras él iba otro vigilante. Le quitaron las esposas y salieron de la
sala.

Junior Mace dio dos pasos y se sentó a la mesa por su lado. El tabique de
plexiglás los separaba. Hugo y Lacy tomaron asiento y por unos segundos la
situación resultó incómoda.

Tenía cincuenta y dos años. Lucía el pelo largo, tupido y gris, recogido en
una cola de caballo. Tenía la piel morena y el aislamiento no se la había
blanqueado. También tenía los ojos oscuros, grandes, castaños y tristes. Era
alto y enjuto, con los bíceps bien formados. «Probablemente hace muchas
flexiones», pensó Hugo. Según el expediente, su esposa, Eileen, tenía treinta
y dos años cuando murió. Tenían tres hijos, todos ellos criados por parientes
después de la detención y la entrada en la cárcel de Junior.

Lacy cogió uno de los dos teléfonos que había en su lado del tabique.
—Gracias por aceptar vernos —dijo a Junior.
Tenía su teléfono en la mano. Se encogió de hombros y no replicó nada.
—No sé si recibió nuestra carta, pero trabajamos para la Comisión de

Conducta Judicial del estado y estamos investigando a la juez Claudia
McDover.

—La recibí —confirmó—. Por eso estoy aquí. Accedí a esta reunión. —



Hablaba lentamente, como si hubiera sopesado todas y cada una de sus
palabras de antemano.

—Bueno, esto, no hemos venido a hablar sobre su caso —dijo Hugo—. No
podemos ayudarle con eso y, además, tiene buenos abogados en Washington.

—Sigo con vida. Supongo que están haciendo su trabajo. ¿Qué quieren de
mí?

—Información. —respondió Lacy—. Necesitamos los nombres de algunas
personas con las que podamos hablar. Tappacola, los que están en el bando
bueno, en el suyo. Para nosotros es otro mundo, y no podemos presentarnos
allí un día y empezar a hacer preguntas.

Entornó los ojos y se le curvaron hacia abajo las comisuras de la boca,
como una sonrisa al revés.

—Miren, asesinaron a mi esposa y a Son Razko en 1995 —dijo, después
de asentir y fulminarlos con la mirada—. Me condenaron al año siguiente y
se me llevaron, esposado en la parte trasera de un furgón. Eso fue antes de
que se construyera el casino, conque no estoy seguro de poder ayudarles.
Tenían que quitarme de en medio, a mí y a Son, para poder construirlo. Lo
asesinaron, junto con mi esposa, y lograron que me condenaran por ello.

—¿Sabe quién lo hizo? —preguntó Hugo.
Junior sonrió, aunque la alegría no llegó a asomar a sus ojos.
—Señor Hatch, llevo dieciséis años repitiendo una y otra vez que no sé

quién mató a mi mujer y Son Razko —dijo poco a poco—. Hubo gente entre
bambalinas, forasteros que se inmiscuyeron en el asunto. Nuestro jefe por
aquel entonces era un buen hombre que acabó corrompido. Esos forasteros se
lo camelaron, no sé muy bien cómo pero seguro que había dinero de por
medio, y él llegó a convencerse de que el casino era la respuesta. Son y yo les
plantamos cara y ganamos la primera votación en 1993. Pensaban que iban a
vencer y ya habían iniciado los trabajos preliminares para sacar una pasta con



el casino y los terrenos circundantes. Cuando nuestro pueblo rechazó la obra
por primera vez, esos tipos decidieron deshacerse de Son. Y supongo que
también de mí. Buscaron una manera de hacerlo. Son está muerto. Yo sigo
aquí. Y el casino lleva una década sacando pasta.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Vonn Dubose? —preguntó Lacy.
Junior hizo una pausa y dio la impresión de que se estremecía un poco. Era

evidente que iba a contestar afirmativamente, de modo que, cuando dijo que
no, los dos tomaron nota. La conversación durante el trayecto de regreso a
casa iba a ser interesante.

—Recuerden que llevo ausente mucho tiempo —dijo—. Quince años
incomunicado aquí le corroen a uno el alma, el espíritu y el cerebro. He
perdido mucho, y no siempre recuerdo lo que debería.

—Pero no olvidaría a Vonn Dubose si lo hubiera conocido —insistió Lacy.
Junior apretó las mandíbulas y negó con la cabeza.
—No. No lo conozco.
—Supongo que no tiene muy buena opinión de la juez McDover —dijo

Hugo.
—Eso es quedarse corto. Presidió una parodia de juicio y se aseguró de

que condenaran a un inocente. También oculta información. Siempre he
sospechado que sabía más de lo que debía. Fue todo una pesadilla, señor
Hatch. Desde el momento en que me dijeron que mi mujer había muerto al
lado de Son y, luego, el shock de ser acusado, detenido y encarcelado. Para
entonces el sistema ya había puesto en marcha sus engranajes y en cada sitio
donde miraba había algún enemigo. Desde los polis hasta los miembros del
jurado, pasando por la fiscalía, el juez y los testigos: me hizo trizas un
sistema que iba a toda máquina. En un abrir y cerrar de ojos me tendieron una
trampa, me condenaron, me sentenciaron y aquí estoy.

—¿Qué está ocultando la juez? —preguntó Lacy.



—La verdad. Sospecho que sabe que no maté a Son y Eileen.
—¿Cuánta gente conoce la verdad? —indagó Hugo.
Junior dejó el teléfono sobre la mesa y se frotó los ojos como si llevara

varios días sin dormir. Con la mano derecha se pasó los dedos por el tupido
pelo hasta la cola de caballo. Volvió a coger el teléfono con lentitud.

—No mucha —respondió al final—. La mayoría me considera un asesino.
Creen la historia que se contó, ¿y por qué no? Me condenaron en un tribunal
de justicia y aquí estoy, pudriéndome y esperando la inyección. Algún día me
la pondrán, y luego llevarán mi cuerpo al condado de Brunswick y me
enterrarán en alguna parte. La historia seguirá viva para siempre. Junior Mace
pilló a su mujer con otro hombre y los mató a los dos en un acceso de ira. Es
una historia bastante buena, ¿no?

Durante un momento nadie dijo nada. Lacy y Hugo siguieron garabateando
en su bloc mientras intentaban pensar en la siguiente pregunta.

—Solo para que lo sepan, esto es una visita de abogados, así que no hay
límite de tiempo —dijo Junior, rompiendo el silencio—. Si no tienen prisa,
les aseguro que yo tampoco. Ahora mismo hace cerca de cuarenta grados en
mi celda. No hay ventilación, así que mi ventiladorcito no hace más que
remover el aire. Esto supone un respiro agradable para mí y les agradeceré su
visita siempre que pasen por el barrio.

—Gracias —respondió Hugo—. ¿Tiene muchas visitas?
—No tantas como me gustaría. Mis hijos se pasan de vez en cuando, pero

son visitas difíciles. No les permitieron verme aquí durante bastantes años y
crecieron muy deprisa. Ahora están casados. Ya soy abuelo, pero no he visto
nunca a mis nietos. Tengo fotos, eso sí, la pared llena de ellas. ¿Qué les
parece? Cuatro nietos y no puedo ni siquiera tocarlos.

—¿Quién crio a sus hijos? —se interesó Lacy.
—Mi madre ayudó hasta su muerte. Mi hermano Wilton y su mujer se



encargaron de la mayor parte, y lo hicieron lo mejor que pudieron. Era una
situación muy mala. Imaginen que son unos chavales y que su madre muere
asesinada. Todo el mundo dice que lo hizo tu padre y a él lo envían al
corredor de la muerte.

—¿Sus hijos creen que es culpable?
—No. Wilton y mi madre les contaron la verdad.
—¿Estaría dispuesto su hermano a hablar con nosotros? —preguntó Hugo.
—No lo sé. Pueden intentarlo. No estoy seguro de que quiera involucrarse

en este asunto. Tienen que entender que nuestro pueblo vive bastante bien
ahora mismo, mucho mejor que en el pasado. Al volver la vista atrás, no
estoy seguro de que Son y yo hiciéramos bien en oponernos al casino. Ha
traído empleos, escuelas, carreteras, un hospital, un nivel de prosperidad con
el que nuestro pueblo no había soñado nunca. Cuando un tappacola cumple
los dieciocho, tiene derecho a una pensión vitalicia de cinco mil dólares al
mes, y es posible que vaya a más. La llaman «dividendo». Incluso yo,
estando como estoy en el corredor de la muerte, sigo recogiendo dividendos.
Los ahorraría para mis hijos, pero no los necesitan. Así pues, se los envío a
mis abogados en Washington; supongo que es lo mínimo que puedo hacer.
Cuando aceptaron ocuparse de mi caso, no había sistema de dividendos y,
desde luego, no esperaban recibir ningún dinero. Todos los tappacola
disfrutan de atención sanitaria gratuita, y tienen los gastos pagados de la
universidad si quieren estudiar una carrera. Disponemos de un banco propio,
que hace préstamos a intereses bajos para casas y coches. Como digo, la vida
les va bastante bien, mucho mejor que antes. Esa es la parte positiva. En la
negativa tenemos graves problemas de motivación, sobre todo entre los
jóvenes. ¿Para qué ir a la universidad y estudiar una carrera cuando tienes
unos ingresos garantizados de por vida? ¿Para qué buscar trabajo? El casino
da empleo a más o menos la mitad de los adultos de la tribu, y eso es un



motivo constante de fricción. ¿A quién le toca un trabajo fácil y a quién no?
Hay mucha política y disensiones internas de por medio. Pero, en general, la
tribu es consciente de que la situación les favorece. ¿Para qué agitar las
aguas? ¿Por qué debería alguien preocuparse por mí? ¿Por qué tendría Wilton
que ayudarles a trincar a una juez corrupta cuando todos podrían salir mal
parados en el proceso?

—¿Tiene noticias de que haya corrupción en el casino? —preguntó Lacy.
Mace dejó otra vez el teléfono y volvió a pasarse los dedos por el pelo,

como si sopesara arduamente la pregunta. Su vacilación daba a entender que
no estaba batallando con la verdad, sino con la versión que ofrecer.

—Como decía, el casino abrió unos años después de que yo entrara aquí —
dijo tras coger el teléfono—. Nunca lo he visto.

—Venga, señor Mace —replicó Hugo—. Usted mismo ha dicho que es una
tribu minúscula. Un gran casino para un grupo pequeño de gente. Debe de ser
imposible guardar secretos. Seguro que ha oído rumores.

—Háblenme de ellos.
—Rumores de que se coge dinero en efectivo y se saca por la puerta de

servicio. Según las estimaciones, el Treasure Key es un casino de quinientos
millones de dólares y el noventa por ciento de los ingresos son en metálico.
Nuestra fuente nos dice que hay una organización criminal conchabada con
los líderes indios, y que están sacando efectivo de tapadillo como locos.
¿Nunca ha oído nada sobre eso?

—Es posible que el rumor haya llegado a mis oídos, pero eso no quiere
decir que sepa algo.

—Entonces ¿quién sabe algo? ¿Con quién podemos hablar? —preguntó
Lacy.

—Ya deben de tener una fuente fiable, o no estarían aquí. Vuelvan a
consultar con ella.



Lacy y Hugo se miraron, ambos con la misma imagen en la cabeza de Greg
Myers navegando por las Bahamas en su embarcación, con una cerveza fría
en la mano y Jimmy Buffett sonando en el estéreo.

—Quizá más adelante —dijo Hugo—. Pero, por ahora, necesitamos a
alguien sobre el terreno, alguien que conozca el casino.

Mace negaba con la cabeza.
—Wilton es mi única fuente sobre el tema y no dice gran cosa. No sé qué

sabe, pero muy poca de esa información llega hasta Starke.
—¿Estaría dispuesto a llamar a Wilton para decirle que puede hablar con

nosotros? —preguntó Lacy.
—¿Y qué gano yo con eso? No les conozco. No sé si son de fiar. Seguro

que sus intenciones son buenas, pero igual se están metiendo solos en una
situación en la que todo podría descontrolarse. No lo sé. Tengo que
pensármelo.

—¿Dónde vive Wilton? —preguntó Hugo.
—En la reserva, no muy lejos del casino. Intentó conseguir un empleo allí,

pero lo rechazaron. Ninguno de mis familiares trabaja en el casino. No los
contratan. Está todo muy politizado.

—Entonces ¿hay rencores?
—Sí, claro. Muchos. Los que se opusieron al casino están básicamente en

la lista negra y no pueden trabajar allí. Siguen recibiendo cheques, pero no les
dan ningún empleo.

—¿Y qué piensan sobre usted? —inquirió Lacy.
—Como digo, la mayoría cree que yo maté a Son, su líder, así que no me

compadecen mucho. Los partidarios del casino ya me odiaban desde el
principio. No hace falta que les diga que no tengo muchos admiradores entre
los miembros de mi tribu. Y mi familia paga por ello.

—Si la juez McDover queda en evidencia y se demuestra la corrupción,



¿hay alguna posibilidad de que esto repercuta positivamente en su caso? —
preguntó Hugo.

Mace se levantó poco a poco y se desperezó como si le doliera el cuerpo;
luego dio unos pasos hacia la puerta y después regresó a la mesa. Se estiró un
poco más, hizo crujir los nudillos, se sentó y cogió el teléfono.

—No lo creo. Mi juicio terminó hace mucho tiempo. Se han analizado
todas sus sentencias en las apelaciones, y lo han hecho abogados muy
buenos. Creemos que cometió errores en varias de ellas y que se debería
haber celebrado un nuevo juicio hace una década y demás, pero los tribunales
de apelación siempre le han dado la razón a ella. No de manera unánime; de
hecho, todas las decisiones sobre mi caso han estado divididas, con
discrepancias muy firmes a mi favor. Pero la mayoría decide y aquí estoy.
Los dos presos soplones que remacharon mi condena y me mandaron aquí
desparecieron hace años. ¿Lo sabían?

—Lo leí en un informe —dijo Lacy.
—Los dos se desvanecieron más o menos a la vez.
—¿Tiene alguna idea de qué pudo pasarles?
—Dos teorías. Una, y es la mejor, es que se los cargaron a los dos poco

después de que se confirmara mi sentencia. Ambos eran delincuentes de
carrera, unas auténticas sabandijas que se adecentaron un poco para el juicio
y convencieron al jurado de que yo había alardeado de los asesinatos en la
cárcel. Bueno, el problema con los soplones es que a menudo se desdicen de
sus palabras, así que la primera teoría es que los auténticos asesinos los
eliminaron antes de que tuvieran ocasión de cambiar sus versiones. Es lo que
creo.

—¿Y la segunda? —indagó Hugo.
—Que se los cargaron los de mi tribu como venganza. Lo dudo, pero no es

del todo inverosímil. Los ánimos estaban caldeados y supongo que era



posible que sucediera cualquier cosa. Sea como sea, los dos soplones se
esfumaron y hace años que no se les ha visto el pelo. Ojalá que estén
muertos. Me metieron aquí.

—Se supone que no deberíamos hablar de su caso —dijo Lacy.
—Es lo único de lo que puedo hablar y, además, ¿qué más da? Ahora todo

esto es de dominio público.
—Entonces hay por lo menos cuatro cadáveres —señaló Hugo.
—Por lo menos.
—¿Es que hay alguno más? —preguntó Lacy.
Mace asentía a un ritmo constante, pero no tenían claro si era una respuesta

afirmativa o un mero tic nervioso.
—Depende de lo hondo que caven —dijo al final.



6
 
 

El primer juzgado construido por los contribuyentes del condado de
Brunswick ardió hasta los cimientos. El segundo se lo llevó el viento.
Después del huracán de 1970, los líderes políticos del condado aprobaron un
proyecto que incluía un montón de ladrillos, hormigón y acero. El resultado
fue un horrendo hangar de estilo soviético con tres plantas, pocas ventanas y
unos tejados enormes de metal con goteras desde el primer día. Por entonces,
el condado, a medio camino entre Pensacola y Tallahassee, estaba poco
poblado y contaba con unas playas que no estaban llenas de apartamentos y
multitudes. Según el censo de 1970, había 8.100 blancos, 1.570 negros y 411
nativos americanos. Unos años después de que el «juzgado nuevo», como era
conocido, abriera sus puertas, la costa de la península de Florida cobró vida al
empezar los promotores inmobiliarios a construir apartamentos y hoteles.
Gracias a los kilómetros de playas amplias e impolutas, la «Costa Esmeralda»
se convirtió incluso en un destino más popular. Aumentó la población y, en
1984, el condado de Brunswick se vio obligado a ampliar su juzgado.
Manteniéndose fiel al motivo posmoderno, construyó un desconcertante
anexo de forma fálica que a mucha gente le recordaba un tumor cancerígeno.
De hecho, los vecinos lo llamaban el Tumor, en vez de utilizar la designación
oficial del Anexo. Doce años después, a medida que seguía aumentando la
población, el condado añadió otro tumor a juego en el extremo opuesto del
«nuevo juzgado» y se declaró preparado para abordar toda clase de asuntos.

La capital del condado era la ciudad de Sterling. Brunswick y dos
condados contiguos constituían el Vigésimo Cuarto Distrito Judicial de



Florida. De los dos jueces del tribunal de distrito, Claudia McDover era la
única que residía en Sterling; por consiguiente, prácticamente dirigía el
juzgado. Tenía antigüedad e influencia, y todos los empleados del condado se
movían con pies de plomo a su alrededor. Su espacioso despacho estaba en la
tercera planta, donde disfrutaba de una agradable vista y algo de sol gracias a
una de las pocas ventanas del edificio. Lo detestaba, y a menudo soñaba con
la manera de alcanzar la autoridad suficiente para derribarlo y levantar otro
desde los cimientos. Pero aquello no era más que un sueño.

Después de una jornada tranquila sentada a su mesa, anunció a su
secretaria que se iría a las cuatro, una hora temprana para ella. Su tímida y
bien preparada secretaria asimiló la información, pero no hizo comentarios.
Nadie le preguntaba a Claudia McDover por qué hacía nada.

Salió de Sterling en su Lexus último modelo y tomó una carretera
secundaria hacia el sur. Veinte minutos después se desvió hacia la imponente
entrada de Treasure Key, que ella consideraba en privado «su casino». Estaba
convencida de que aquel lugar no existiría de no ser por sus desvelos. Tenía
el poder de clausurarlo mañana si quería. Sin embargo, no iba a ocurrir tal
cosa.

Tomó una carretera periférica que recorría los límites de la propiedad y
sonrió, como siempre, al ver los aparcamientos abarrotados, las concurridas
lanzaderas que llevaban a los jugadores de los hoteles al casino y viceversa,
los llamativos neones que anunciaban espectáculos de baladistas de música
country venidos a menos y números de circo de tres al cuarto. Todo eso la
hacía sonreír porque implicaba que los indios estaban prosperando. La gente
tenía empleos y se divertía. Las familias estaban de vacaciones. Treasure Key
era un sitio maravilloso, y el hecho de que ella solo se embolsase una
pequeña parte de los dividendos no le preocupaba en absoluto.

En la actualidad nada preocupaba a Claudia McDover. Después de



diecisiete años como magistrada, tenía una sólida reputación, un trabajo
seguro y unas calificaciones excelentes. Tras once años de «tener una
participación» de las ganancias del casino, era una mujer increíblemente rica,
con bienes ocultos por todo el mundo que iban acumulándose con cada mes
que pasaba. Y aunque tenía tratos con gente que no le gustaba, su
conspiración para la estafa era inmune al mundo exterior. No había ningún
rastro, ningún indicio. Por algo había funcionado de maravilla durante once
años, desde el día de la inauguración del casino.

Cruzó un portón y entró en el impresionante campo de golf y urbanización
residencial de Rabbit Run. Era propietaria de cuatro apartamentos allí, o por
lo menos eran suyas las compañías situadas en paraísos fiscales que los
poseían. Uno lo reservaba para sí misma. Los otros tres los alquilaba por
medio de su abogada. Su apartamento en la calle cuatro del campo de golf era
una fortaleza de dos plantas con puertas y ventanas reforzadas. Su
razonamiento de hacía años, cuando había reforzado el lugar, había sido la
«protección contra los huracanes». En el interior de un pequeño dormitorio
había construido una cámara acorazada de tres metros cuadrados con paredes
de hormigón y seguridad contra incendios y robos. Allí guardaba algunos
bienes que podían llevarse encima: dinero en efectivo, oro, joyas. También
había unos pocos artículos que no era tan fáciles de trasladar: dos litografías
de Picasso, una urna egipcia de cuatro mil años de antigüedad, un juego de té
de porcelana de otra dinastía y una colección de primeras ediciones
singulares de novelas del siglo XIX. La puerta del dormitorio estaba oculta
tras unas estanterías móviles, de modo que una persona que paseara por el
apartamento no percibiría la existencia de la habitación, ni tampoco de la
cámara acorazada. Pero nadie se paseaba por el apartamento. De vez en
cuando, algún invitado se sentaba en el patio a tomar una copa, pero ese
apartamento no era para beber, ir de visita o vivir.



Abrió las cortinas y contempló el campo de golf. Era la canícula de agosto,
el aire era bochornoso y el campo estaba desierto. Llenó de agua una tetera y
la puso al fuego. Mientras hervía, hizo dos llamadas de teléfono, ambas a
abogados con casos pendientes en su tribunal.

A las cinco, con puntualidad, llegó su invitado. Se reunían el primer
miércoles de cada mes a las cinco de la tarde. De vez en cuando, si ella estaba
en el extranjero, cambiaban la fecha del encuentro, pero aquello era poco
habitual. Siempre se comunicaban cara a cara, en su apartamento, donde no
había peligro de que hubiera cables ocultos, micrófonos ni vigilancia de
ningún tipo. Solo recurrían al teléfono una o dos veces al año. No se
complicaban la vida y nunca dejaban rastros. Continuaban a salvo, y lo
habían estado desde el principio, pero seguían sin correr riesgos.

Claudia tomaba té y Vonn saboreaba su vodka con hielo. Él había llegado
con una cartera marrón, que había dejado en el sofá, igual que siempre. En su
interior había veinticinco fajos de billetes de cien dólares, todos bien sujetos
con gomas, cada uno de diez mil dólares. La tajada mensual de las ganancias
ascendía a medio millón de dólares y se la dividían a partes iguales, hasta
donde ella sabía. Durante años Claudia se había preguntado cuánto les sacaba
en realidad Vonn a los indios pero, puesto que el trabajo sucio lo hacía él, no
tenía la menor idea. Con el tiempo, no obstante, había llegado a estar muy
satisfecha con su parte. ¿Y por qué no?

No estaba al tanto de los detalles. ¿Cómo se desviaba el dinero
exactamente? ¿Cómo se mantenía al margen de los libros de cuentas, de la
seguridad y la vigilancia? ¿Quién manipulaba las cuentas para ocultar el
desfalco? ¿Quién, en lo más profundo del casino, cogía el botín y se lo
guardaba a Vonn? ¿Adónde iba a recogerlo? ¿Cuántas personas que
trabajaban allí recibían sobornos? Ella no tenía ni idea de todo eso. Ni
tampoco sabía lo que él hacía con su parte del dinero en metálico una vez lo



sacaba del casino. Nunca habían hablado de esas cosas.
No sabía nada sobre su banda, ni tampoco quería llegar a conocerlo. Solo

trataba con Vonn Dubose y, de vez en cuando, con Hank, su fiel ayudante.
Vonn la había localizado dieciocho años antes, cuando solo era una abogada
aburrida en una ciudad pequeña que luchaba por ganarse la vida
decentemente y seguía maquinando la venganza contra su exmarido. Él tenía
un plan impresionante para construir una urbanización inmensa financiada
por un casino en territorio indio, pero un viejo juez se interponía en su
camino. Si se libraba de él, y quizá de uno o dos obstruccionistas, Vonn
tendría carta blanca para poner en marcha las excavadoras. Se ofreció a
financiar su campaña y hacer todo lo que fuera necesario para que saliese
elegida.

Vonn tenía unos setenta años, pero podía pasar por un hombre de sesenta.
Con su bronceado perpetuo y las camisas de golf de colores podría haber
pasado por un jubilado rico normal y corriente que se daba la gran vida al sol
de Florida. Había pasado por dos divorcios y llevaba años soltero. Después
de que Claudia llegara a juez, él se le insinuó, pero ella no mostró interés. Era
unos quince años mayor, una diferencia que en realidad no era tan grande,
pero sencillamente no saltaron chispas. En aquella época, a los treinta y
nueve años, ella estaba empezando a aceptar la realidad de que prefería las
mujeres a los hombres. Y lo encontraba aburrido, para ser sinceros. Era
inculto, no le interesaba nada aparte de la pesca, el golf y construir el
siguiente centro comercial o campo de golf, y su lado oscuro seguía
asustándola.

Con los años, conforme iban corriendo los rumores, salían a la luz más
detalles y los tribunales de apelación planteaban algunas cuestiones, Claudia
había empezado a dudar que Junior Mace hubiera matado a su esposa y a Son
Razko. Antes del juicio y durante su celebración, había estado convencida de



su culpabilidad y querido pronunciar el fallo más adecuado para los votantes
que la acababan de elegir. Pero con el tiempo y la experiencia, había
empezado a albergar serias dudas sobre su culpabilidad. Como juez, sin
embargo, su trabajo había terminado tiempo atrás y no había mucho que
pudiera hacer para enmendar un error. Además, ¿por qué iba a hacerlo? Son y
Junior ya no estaban por allí. El casino se había construido. La vida le iba
bien.

Pero la realidad era que, si Junior no lo había hecho, entonces un miembro
de la banda de Vonn les había metido un par de balazos en la cabeza a Son
Razko y Eileen Mace, y alguien había organizado la desaparición de los dos
presos soplones que habían permitido trincar a Junior. Aunque Claudia
mantenía una fachada de mujer feroz capaz de estrujarle los huevos a
cualquiera, la aterrorizaban Dubose y sus chicos. La única vez que habían
llegado a discutir a gritos, unos diez años antes, la juez lo había convencido
de que todo saldría a la luz pública si a ella llegaba a ocurrirle algo.

Con el paso de los años habían desarrollado una relación civilizada de
desconfianza mutua en la que cada cual desempeñaba un papel bien definido.
Ella tenía la autoridad para cerrar el casino con un mandamiento judicial por
cualquier motivo sin perfilarlo apenas y había demostrado que no temía
hacerlo. Él estaba a cargo del trabajo sucio y de mantener a raya a los
tappacola. Habían prosperado juntos, enriqueciéndose mes a mes. Eran
asombrosas la cordialidad que se creaba y la cantidad de sospechas que se
dejaban de lado gracias a carretadas de pasta.

Sentados en el fresco ambiente del interior del apartamento, tomaban sus
bebidas y contemplaban la calle vacía del campo de golf, regodeándose con
sus tramas y su increíble riqueza.

—¿Qué tal va lo de North Dunes? —preguntó ella.
—Ya está en marcha —respondió Vonn—. La junta de zonificación se



reúne la semana que viene y esperamos que le dé luz verde. Deberíamos estar
sacando tierra en dos meses.

North Dunes era la nueva adquisición de su imperio del golf, con treinta y
seis hoyos, lagos y estanques, elegantes apartamentos y mansiones aún más
distinguidas, todos dispuestos en torno a un artificioso centro de negocios con
plaza y anfiteatro, a poco más de un kilómetro de la playa.

—¿Los supervisores están conformes? —indagó ella. Era una pregunta
estúpida. El dinero que Dubose le llevaba no era el único soborno que
repartía por el condado.

—Cuatro a uno —dijo—. Poley se opone, claro.
—¿Por qué no te libras de él?
—No, no, es necesario. No nos conviene que parezca demasiado fácil.

Cuatro a uno nos va de maravilla.
En su parte del país los sobornos no eran realmente necesarios. Se cogía

cualquier clase de crecimiento urbanístico, de las comunidades de lujo
protegidas con máxima seguridad a los centros comerciales de baratillo, se
apañaba un elegante folleto lleno de verdades a medias, se calificaba como
«desarrollo económico» con la promesa de empleos e ingresos tributarios, y
los cargos electos iban directos a por sus sellos de aprobación. Si alguien
mencionaba problemas medioambientales, el tráfico y las escuelas
abarrotadas, se le tildaba de izquierdista o de ecologista radical o, mucho
peor, de «norteño». Vonn había aprendido a dominar aquel juego hacía años.

—¿Y el AE? —preguntó ella. Se refería al apartamento extra.
—Claro, señoría. ¿En el campo de golf o en una torre de pisos?
—¿Qué altura tiene la torre?
—¿Qué altura te gustaría?
—Me gustaría ver el océano. ¿Es posible?
—Sin problema. En este momento está previsto un edificio de diez plantas



y desde la mitad hacia arriba dentro de poco se alcanzará a ver el golfo los
días despejados.

—Eso me gusta. Vistas al océano. No el ático, pero que esté cerca.
La idea del apartamento extra la había perfeccionado un legendario

promotor de Florida conocido por el apodo de Apartamento Conroy. Debido
a la precipitación y la urgencia a la hora de levantar una torre de pisos a
orillas del océano, se modificaron los planos por la vía rápida, se movieron
paredes de aquí para allá, y el resultado fue un apartamento extra del que la
junta de zonificación no sabía nada. Se le podía dar una decena de usos,
ninguno de los cuales era exactamente legal. Vonn había aprendido este truco
y su juez preferida había acumulado una cartera impresionante de
apartamentos extras a lo largo de los años. Su hoja de balance también incluía
tajadas de negocios legales: un centro comercial, un parque acuático, dos
restaurantes, varios hotelitos y un montón de terrenos a la espera de que
llegasen las excavadoras.

—¿Otra copa? —preguntó Claudia—. Tenemos que hablar de un par de
cosas.

—Ya me sirvo yo. —Se levantó y fue a la encimera de la cocina donde
Claudia guardaba el alcohol, que ella ni siquiera probaba. Se sirvió un trago,
echó dos cubitos de hielo y volvió a su asiento—. Te escucho.

La juez respiró hondo porque aquello no iba a ser fácil.
—Wilson Vango.
—¿Qué pasa con él? —le espetó Dubose.
—Escucha. Ha cumplido catorce años de condena y está muy mal de salud.

Tiene enfisema, hepatitis y problemas mentales. Ha sobrevivido a unas
cuantas palizas y demás agresiones y, por lo visto, padece lesiones cerebrales.

—Bien.
—Podrá optar a la libertad condicional dentro de tres años. Ahora su mujer



se está muriendo de cáncer de ovarios, su familia está en la más absoluta
miseria y demás. Es una situación horrible. Sea como sea, alguien se puso en
contacto con el gobernador y este quiere conmutarle el resto de la sentencia a
Vango, pero solo si yo doy el visto bueno.

Los ojos de Vonn lanzaron un destello candente, y dejó la copa en la mesa.
—Ese hijo de puta robó cuarenta mil dólares de una de mis empresas —

dijo señalándola con un dedo iracundo—. Quiero que muera en la cárcel, a
ser posible después de otra paliza. ¿Lo entiendes, Claudia?

—Venga, Vonn. Le impuse la mayor pena posible por ti. Ya ha cumplido
una condena suficiente. El pobre tipo se está muriendo, igual que su mujer.
Afloja un poco.

—Nunca, Claudia. Yo no aflojo nunca. Tiene suerte de estar en la cárcel y
no con un agujero en la cabeza. Ni de coña, Claudia, Vango no va a salir.

—Vale, vale. Sírvete otra copa. Ponte cómodo y relájate.
—Estoy bien. ¿Qué más te ronda la cabeza?
Ella tomó un sorbo de té y dejó pasar unos instantes.
—Mira, Vonn, tengo cincuenta y seis años —dijo cuando el ambiente se

hubo despejado un poco—. Llevo vistiendo la toga diecisiete años y me estoy
hartando del trabajo. Es mi tercer mandato, y, si no se presenta ningún otro
candidato el año que viene, tengo garantizados veinticuatro años al frente del
tribunal. Ya está bien. Phyllis también tiene planeado jubilarse, y queremos
viajar por todo el mundo. Estoy harta de Sterling, Florida, y ella está harta de
Mobile. No tenemos hijos que nos retengan aquí, así que ¿por qué no nos
vamos a otra parte? A gastarnos un poco de nuestro dinero indio. —Hizo una
pausa y lo observó—. ¿Cuál es tu reacción?

—Me gustan las cosas tal como están, claro. Lo estupendo de ti, Claudia,
es que fuiste muy fácil de corromper, y, una vez corrompida, te enamoraste
perdidamente del dinero. Igual que yo. La diferencia es que yo nací en un



ambiente de corrupción, lo llevo en el ADN. Prefiero robar dinero a ganarlo.
Tú, por el contrario, eras pura pero tu conversión al lado oscuro fue tan
sencilla que me asombró.

—No era pura. Me movían el odio y un deseo ardiente de humillar a mi
exmarido. Quería vengarme, y eso no tiene nada de puro.

—A lo que voy es que no estoy seguro de poder encontrar otro juez tan
bien dispuesto a dejarse comprar.

—¿De verdad necesitas alguno a estas alturas? Si me voy, el botín del
casino es todo tuyo, una pequeña red de seguridad que no está nada mal. Los
políticos son de tu propiedad. Has arrasado con excavadoras la mitad del
condado y tienes previsto seguir con el desarrollo urbanístico. Es evidente, al
menos para mí, que te las arreglarás bien sin un juez en nómina. Yo estoy
harta del trabajo, y, para ser honesta contigo, aunque la honestidad tiene poco
que ver con lo que nos traemos entre manos, quiero ir por el buen camino una
temporada.

—¿Te refieres al dinero o al sexo?
—Al dinero, gilipollas —respondió con una risa sofocada.
Vonn sonrió y tomó un sorbo de vodka mientras los engranajes de su

cerebro empezaban a funcionar. La idea le producía un calmado entusiasmo
para sus adentros. Una boca menos que alimentar, y una de tamaño
considerable.

—Sobreviviremos —dijo.
—Claro que lo haréis. Todavía no he tomado la decisión, pero quería que

supieras lo que estoy pensando. Estoy harta de mediar en divorcios y enviar a
chavales a la cárcel para toda la vida. Y solo se lo he contado a Phyllis.

—A mí puede confiarme sus secretos más oscuros, señoría.
—Somos uña y carne.
—Tengo que irme. ¿El mes que viene a la misma hora?



—dijo Vonn después de levantarse.
—Sí.
Cuando salía, cogió una cartera de cuero vacía, idéntica a la que había

traído, aunque algo más liviana.
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El intermediario se llamaba Cooley y también había sido abogado, aunque su
salida de la profesión había sido mucho menos espectacular que la de su
colega Greg Myers. Cooley se las había ingeniado para eludir los titulares de
los periódicos apresurándose a declararse culpable de los cargos que se
habían presentado contra él en Georgia y renunciando a su licencia. No tenía
planes de intentar recuperarla.

Se encontraron en un patio discreto en el hotel Pelican de South Beach y,
mientras tomaban unas copas en la terracita, revisaron el papeleo más
reciente.

Las primeras hojas resumían los viajes de Claudia McDover durante los
últimos siete años, con fechas, lugares de destino, duración de la estancia y
demás. A esa mujer le gustaba viajar y lo hacía con estilo, normalmente en un
jet privado, aunque ninguno de los vuelos estaba reservado a su nombre.
Phyllis Turban, su abogada, se ocupaba de los detalles y por lo general usaba
una de las dos compañías aéreas que tenían su sede en Mobile. Al menos una
vez al mes, Claudia iba en coche a Pensacola o Panama City, subía a bordo
de un jet pequeño, en el que la esperaba Phyllis, y se iba a pasar el fin de
semana a Nueva York o Nueva Orleans. No había indicios de lo que hacían
en esos viajes, pero el topo tenía alguna que otra idea. Todos los veranos
Claudia pasaba dos semanas en Singapur y se sospechaba que tenía allí una
casa en propiedad. Para esos viajes más largos, viajaba en primera clase con
American Airlines. Iba a Barbados por lo menos tres veces al año en jet
privado. No estaba claro si Phyllis Turban la acompañaba en sus viajes a



Singapur y Barbados, pero el topo, usando móviles de prepago imposibles de
rastrear, había llamado en numerosas ocasiones al bufete de Turban en
Mobile y determinó que ella no estaba allí cuando McDover se encontraba en
el extranjero. Y la abogada siempre volvía al trabajo a la vez que la juez.

En un memorando, el topo escribió: «El primer miércoles de cada mes,
CM sale de la oficina un poco más temprano de lo habitual y va en coche a
un apartamento en Rabbit Run. Durante cierto tiempo fue imposible
determinar adónde iba pero, una vez que se consiguió colocar un dispositivo
de seguimiento mediante GPS en la cara interna de su parachoques trasero, se
conocieron cuáles eran sus movimientos exactos. La dirección del
apartamento es el 1614D de Fairway Drive. Según los registros de la
propiedad inmobiliaria del condado de Brunswick, el apartamento ha
cambiado de manos dos veces y ahora es propiedad de una empresa
domiciliada en Belice. Es fácil especular con que ella conduce hasta el
apartamento, recibe una cantidad en metálico procedente del casino y luego
toma un vuelo con parte del dinero o con todo. Siguiendo con las
especulaciones, este dinero puede convertirse en oro, plata, diamantes y
objetos de coleccionista. Se sabe que ciertos proveedores en Nueva York y
Nueva Orleans los venden a cambio de efectivo, aunque con un recargo
considerable. Los diamantes y las joyas resultan especialmente fáciles de
sacar del país de manera clandestina. El dinero también puede enviarse de un
día para otro por mensajería regular a cualquier lugar del mundo, sobre todo
el Caribe».

—No me gustan tantas especulaciones —dijo Greg—. ¿Cuánto sabe en
realidad?

—¿Bromeas? —respondió Cooley—. Fíjate en el resumen de los viajes.
Movimientos precisos a lo largo de un período de siete años. Además, me
parece que este tipo sabe mucho sobre el blanqueo de dinero.



—¿Tipo? ¿Es un hombre?
—No es nada. Ni hombre ni mujer, por lo que a ti respecta.
—Pero es mi cliente.
—Déjalo, Greg. Tenemos un acuerdo.
—Para saber tanto, tiene que estar en contacto diario con la juez. ¿Una

secretaria, quizá?
—Él o ella me dijo una vez que McDover machaca a las secretarias, y las

despide después de uno o dos años. Deja de hacer suposiciones, ¿de acuerdo?
El topo vive aterrado. ¿Has presentado la denuncia?

—Sí. La están investigando ahora mismo y se la plantarán en los morros a
nuestra amiga en su debido momento. Eso sí que va a ser para cagarse. ¿Te
imaginas la que se montará cuando McDover se dé cuenta de que se ha
acabado lo que se daba?

—No se dejará llevar por el pánico, es demasiado fría e inteligente para
que suceda eso —dijo Cooley—. Llamará a sus abogados y estos se pondrán
manos a la obra. Llamará a Dubose y él empezará a hacer de las suyas. ¿Y tú
qué, Greg? Tu nombre figura en la denuncia. Eres tú quien hace las
alegaciones.

—No será fácil rastrear mi nombre. Recuerda que no conozco a McDover
ni a Vonn Dubose. No tienen ni la menor idea de quién soy. Hay por lo
menos mil ochocientos Greg Myers en este condado y todos tienen dirección,
número de teléfono, familia y empleo. Dubose no sabrá por dónde empezar a
buscar. Además, si veo una sombra, puedo largarme de aquí con viento fresco
en mi barquito y convertirme en una mota en el océano. No me encontrará
nunca. ¿Por qué vive el topo tan aterrado? Su nombre nunca saldrá a la luz.

—Vaya, Greg. No lo sé. Tal vez no domina tanto el mundo de la violencia
criminal organizada. Tal vez le preocupa que airear demasiados trapos sucios
sobre McDover pueda volverse en su contra.



—Bueno, ahora ya es tarde para eso —dijo Greg—. La denuncia se ha
presentado y las ruedas han empezado a moverse.

—¿Tienes pensado usar esto pronto? —preguntó Cooley agitando unos
papeles.

—No lo sé. Necesito un poco de tiempo para pensar. Digamos que esto
demuestra que a la juez le gusta viajar en jets privados con su pareja. Pues
vaya cosa. Los abogados de McDover dirán que no hay nada de malo en ello
siempre que Phyllis corra con sus gastos y, puesto que esta no tiene ningún
caso pendiente en el tribunal de McDover, ¿qué perjuicio hay?

—Phyllis Turban tiene un pequeño bufete en Mobile y está especializada
en redactar testamentos bien gordos. Apuesto a que tiene unos ingresos netos
de ciento cincuenta mil al año como máximo. Los jets en los que vuelan
cuestan tres mil dólares la hora y los usan unas ochenta horas al año de
media. Calcúlalo tú mismo. Eso asciende a un cuarto de millón de pavos solo
en vuelos chárter, y solo la parte que sabemos. Como juez de un tribunal de
distrito, el sueldo anual de McDover es de ciento cuarenta y seis mil dólares.
Las dos juntas no tendrían ni para pagar el combustible.

—Phyllis Turban no está siendo investigada. Igual deberían hacerlo, la
verdad es que me da igual. Si vamos a sacar algo de dinero de este caso,
tenemos que trincar a la juez en funciones.

—Entendido.
—¿Cada cuánto te reúnes con el topo? —preguntó Myers.
—No muy a menudo. Se muestra muy tímido o tímida hoy en día, y está

muerto de miedo.
—Entonces ¿por qué está haciendo esto?
—Por odio a McDover. Y por dinero. Convencí a nuestro topo de que con

esto se podría sacar mucha pasta. Solo espero que nadie acabe muerto.
 



 
Lacy vivía en un apartamento con dos dormitorios en un almacén reformado
cerca del campus de la Universidad Estatal de Florida, a cinco minutos en
coche de su despacho. El arquitecto que había renovado el edificio había
hecho un trabajo fabuloso, y los veinte apartamentos se habían vendido muy
rápido. Gracias a la cuantiosa póliza de seguro de vida que su padre tenía
contratada, y a la generosidad de su madre, Lacy había podido pagar una
entrada considerable por el apartamento. Sospechaba que sería el único
obsequio agradable de sus progenitores. Su padre llevaba cinco años muerto
y su madre, Ann Stoltz, parecía volverse más tacaña a medida que se hacía
mayor. Tenía casi setenta años y no estaba envejeciendo tan bien como a
Lacy le habría gustado. Ann ya no se alejaba más de ocho kilómetros de su
casa en coche, de manera que sus visitas se habían vuelto menos frecuentes.

La única compañía de Lacy era Frankie, su bulldog francés. Desde que se
había marchado de casa para ir a la universidad a los dieciocho años, no había
convivido jamás con ningún hombre. De hecho, nunca se había sentido muy
tentada. Una década antes, su único amor verdadero había empezado a
insinuar algo sobre la cohabitación pero, como no tardó en averiguar Lacy, él
ya estaba tramando huir con una mujer casada. Cosa que hizo finalmente, de
una manera escandalosa. La verdad era que, a los treinta y seis años, Lacy se
alegraba de vivir sola, de dormir en el centro de la cama, de limpiar solo lo
que ella ensuciaba, de ganar y gastar su propio dinero, de ir y venir cuando le
apetecía, de dedicarse a su carrera sin preocuparse de la de él, de planear sus
veladas sin la opinión de nadie más, de cocinar o no cocinar, y de tener el
mando a distancia para ella solita. En torno a un tercio de sus amigas eran
jóvenes divorciadas, todas con cicatrices y heridas y sin la menor intención
de liarse en serio con otro hombre, al menos por el momento. Otro tercio de
ellas seguían atrapadas en matrimonios insoportables sin muchas esperanzas



de salida. Y el resto de sus amigas estaban satisfechas con sus relaciones y o
bien seguían con su carrera o bien tenían hijos.

No le gustaban los cálculos. Ni tampoco la manera en que la sociedad daba
por sentado que ella era infeliz porque no había encontrado al tipo indicado.
¿Por qué iba a determinar su vida cuándo y con quién se iba a casar?
Detestaba que la gente diera por supuesto que ella se sentía sola. Si nunca
había convivido con un hombre, ¿cómo podía echar aquello de menos? Y
estaba más que harta de las preguntas indiscretas por parte de su familia,
sobre todo de su madre y la hermana de esta, la tía Trudy, ninguna de las
cuales parecía capaz de tener una conversación prolongada con ella sin
acabar preguntándole si estaba saliendo con alguien «en serio».

«¿Quién ha dicho que esté buscando a alguien en serio?» era su respuesta
estándar. Odiaba reconocerlo, pero la mayoría de las veces prefería evitar ver
a su madre y a Trudy solo por esas conversaciones. Dado que era feliz y
soltera y que no estaba buscando al Hombre Ideal la veían como una
inadaptada, alguien digno de compasión porque iba sola por la vida. Su
madre era una viuda que estaba perpetuamente de duelo y Trudy tenía un
marido horrendo, pero, aun así, consideraban que de algún modo sus vidas
eran mejores.

Bueno, una parte de la soltería consistía en lidiar con las ideas erróneas de
los demás.

Se preparó otro té verde, sin cafeína, y se planteó ver una película antigua.
Pero casi eran las diez de una noche entre semana y necesitaba dormir.
Sadelle le había enviado por email dos de sus informes más recientes, y Lacy
decidió echarle un vistazo a uno antes de ponerse el pijama. A estas alturas
hacía años que era consciente de que los memorandos de Sadelle eran más
efectivos que los somníferos.

El informe más delgado se titulaba: «Los indios tappacola: hechos, cifras,



cotilleos». Y decía lo siguiente:
 

Población: No sé con seguridad el número exacto de nativos
americanos tappacola (por cierto, la expresión «nativo americano» es
una creación políticamente correcta de blancos que no tienen ni idea y se
sienten mejor usándola, pero en realidad los nativos americanos se
denominan a sí mismos «indios» y se ríen de quienes no los llamamos
así, pero me estoy yendo por las ramas). Según el Comité de Asuntos
Indios, en 2010 la población era de 441 personas, un incremento con
respecto a los 402 de 2000. Pero la prosperidad cosechada gracias al
casino ha ejercido nuevas presiones sobre la población, porque, por
primera vez en la historia, parece que hay demasiada gente que está
desesperada por ser tappacola. Eso se debe a un plan de distribución de
la riqueza normalmente conocido como «dividendos». Según las
declaraciones de Junior Mace, todos los tappacola reciben a partir de los
dieciocho años un cheque de cinco mil dólares al mes. No hay manera
de verificarlo porque, como ocurre con todo lo demás, la tribu no
responde ante nadie. Cuando una mujer se casa, su dividendo mensual
queda misteriosamente reducido a la mitad.

Los dividendos varían mucho de unas tribus a otras, y de unos estados
a otros. Hace años una tribu de Minnesota salió a la palestra porque su
casino, que tenía unos ingresos de casi mil millones al año, era
propiedad de solo 85 miembros. El dividendo anual de cada uno de ellos
superaba el millón de dólares. Hasta donde se sabe, sigue siendo el
récord.

Hay 562 tribus reconocidas en Estados Unidos, pero solo unas
doscientas tienen casinos. Hay aproximadamente ciento cincuenta tribus
más que aspiran a ser reconocidas, pero los federales han empezado a



mostrarse recelosos con ellas. Las nuevas tribus tienen que librar una
dura batalla para alcanzar el reconocimiento. Muchos críticos aseguran
que su repentino orgullo tribal viene motivado solo por las ganas que
tienen de entrar en el negocio de los casinos. A la mayoría de los indios
no les corresponde ninguna parte de estos beneficios y muchos siguen
viviendo en la pobreza.

Sea como sea, al igual que la mayor parte de las tribus, los tappacola
se habían visto desbordados por gente que asegura estar emparentada
con ellos. Eso lo ha provocado el sueño de los dividendos. La tribu tiene
un comité que investiga y determina parentescos por consanguinidad. Si
el solicitante tiene menos de una octava parte de sangre tappacola, queda
descalificado, lo que ha dado pie a muchos enfrentamientos.

Parece ser que estas disputas no son raras en la tribu. Según un
artículo del Pensacola News Journal de hace siete años, la tribu celebra
elecciones cada cuatro años para elegir a un jefe y a un consejo nuevos,
que está formado por diez miembros. Evidentemente, el jefe tiene un
poder considerable sobre todos los asuntos tribales, en especial acerca
del casino. Debe de ser un puesto importante, porque el sueldo, por
entonces, era de trescientos cincuenta mil dólares al año. Además, el jefe
tiene libertad de decisión con respecto al empleo y a menudo sobrecarga
la administración con sus familiares, todos ellos con sueldos bien altos.
Por lo tanto, suele haber disputas bastante agrias en las elecciones, y
abundan las acusaciones de manipulación de urnas e intimidación (han
debido de aprenderlo de nosotros, los no nativos). Es una situación de
esas en las que el ganador se lo lleva todo.

El jefe actual es Elias Cappel (por cierto, muy pocos indios usan en la
actualidad los llamativos nombres de antaño; en algún momento de la
historia la mayoría de ellos adoptaron nombres occidentales). El jefe



Cappel fue elegido en 2005 y reelegido cómodamente cuatro años
después. Su hijo, Billy, es miembro del consejo.

La tribu ha usado el dinero con sabiduría: ha construido escuelas a la
vanguardia, un centro médico gratuito que parece más una clínica que
un hospital, instalaciones recreativas, guarderías, carreteras y la mayoría
de las ventajas que ofrece un buen gobierno. Si alguien que acaba el
instituto quiere ir a la universidad, hay un fondo que cubre la matricula a
un centro de estudios estatal, junto con el alojamiento y la comida. La
tribu también invierte dinero a raudales en la prevención y el tratamiento
del alcoholismo y la drogadicción.

En tanto que nación soberana, los tappacola dictan y aplican sus
propias leyes, sin tener en mucha consideración interferencias ajenas. La
tribu tiene un alguacil que actúa más o menos como un sheriff del
condado, y todo un cuerpo de agentes, según parece bien preparados y
equipados. Cuentan con una unidad antidroga muy reforzada. (Pese a lo
herméticos que son, al parecer el jefe y algunos miembros del consejo
no tienen reparos en divulgar datos que tienden a favorecerlos, y la
firmeza en la aplicación de la ley es uno de sus temas preferidos.)
Cuentan con un tribunal tribal que consta de tres jueces para ocuparse de
las disputas y los delitos. El jefe designa a los jueces, a los que luego
aprueba el consejo. Naturalmente, hay una cárcel y un centro
penitenciario para delincuentes con condenas largas.

Los tappacola son eficaces a la hora de contener sus disputas y
controversias. Durante años el Pensacola News Journal y, en menor
medida, el Tallahassee Democrat han estado hurgando en busca de
trapos sucios; en realidad, intentaban averiguar cuánto dinero sacaba la
tribu y qué facción llevaba ventaja. Ninguno de los dos periódicos ha
averiguado gran cosa. Evidentemente, los tappacola son una pandilla de



lo más discreta.
 
Aunque era en cierta medida interesante, el memorando había obrado su

magia y Lacy empezó a bostezar. Se puso el pijama y llevó a cabo sus
rituales de cada noche en el cuarto de baño, con la puerta abierta, agradecida
una vez más de estar sola, sin que nadie la molestara. Estaba casi dormida
cuando, justo antes de las once, sonó el teléfono. Era Hugo, que parecía más
cansado que nunca.

—No puede ser para nada bueno —comentó ella.
—No. Oye, esta noche necesitamos ayuda. Verna está que se cae de sueño.

Yo no me encuentro mucho mejor. Pippin está como una moto y la casa
entera se encuentra en estado de máxima tensión. Necesitamos dormir un
poco. Verna no quiere que venga mi madre y yo no quiero que venga la suya.
¿Por qué no nos haces un gran favor?

—Claro. Voy para allá.
Era la tercera vez desde la llegada de la recién nacida que llamaban a Lacy

para el turno de noche. Se había ocupado de los cuatro niños en varias
ocasiones para que Hugo y Verna disfrutaran de una cena tranquila, pero solo
había dormido allí un par de veces. Se vistió enseguida con vaqueros y una
camiseta, y dejó a Frankie en la puerta, a todas luces confuso. Condujo
deprisa por las calles vacías hasta los Meadows y llegó al domicilio de los
Hatch veinte minutos después de la llamada. Verna salió a recibirla a la
puerta, junto con Pippin, que de momento estaba callada.

—Tiene que ser un cólico —susurró—. La hemos llevado al médico tres
veces esta semana. Sencillamente no consigue dormir.

—¿Dónde están los biberones? —preguntó Lacy, que se apresuró a coger a
la niña de los brazos de su madre.

—En la mesita de centro. La casa está manga por hombro. Lo siento



mucho. —Le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Venga, Verna, soy yo. Vete a la cama y duerme un poco. Lo verás todo

mejor por la mañana.
—Gracias —dijo Verna tras darle un besito en la mejilla.
Luego desapareció hacia el pasillo. Lacy oyó que se cerraba una puerta con

sigilo. Achuchó un poco a Pippin y empezó a caminar de aquí para allá por la
sala desordenada, tarareando con suavidad a la vez que le daba palmaditas en
el trasero. Todo estaba en silencio, pero la calma no duró. Cuando la criatura
volvió a estallar, Lacy le metió un biberón en la boca y se sentó en una
mecedora, haciéndole gorgoritos hasta que por fin se adormiló. Media hora
después, con la bebé profundamente dormida, Lacy la dejó en una cuna
portátil de balancín y le dio al interruptor para que sonara una tranquila nana.
Pippin frunció el ceño y se movió un poco, y por un momento pareció lista
para emprenderla otra vez a gritos, pero se relajó y siguió durmiendo.

Un rato después, Lacy dejó a la bebé y entró de puntillas en la cocina,
donde encendió la luz del techo y se quedó atónita al ver el caos. El fregadero
estaba lleno de platos sucios. Las encimeras estaban cubiertas de cazuelas y
comida que más valía guardar. Encima de la mesa había fiambreras vacías,
mochilas y hasta ropa limpia sin doblar. A la cocina le hacía falta un buen
fregado pero, para hacerlo como era debido, habría tenido que hacer
demasiado ruido. Decidió esperar a que amaneciera, cuando la familia
estuviese ya despierta. Apagó la luz de la cocina y, en uno de esos deliciosos
momentos que no podía compartir con nadie, sonrió y dio las gracias por la
suerte que tenía de estar soltera y tan maravillosamente libre de cargas.

Se acurrucó en el sofá cerca de la bebé y al final se quedó dormida. Pippin
despertó hambrienta y furiosa a las tres y cuarto de la madrugada, pero le
metió con firmeza la tetina del biberón en la boca y aquello surtió efecto.
Lacy le cambió el pañal, la arrulló y la engatusó para que volviera a dormirse,



y así estuvo hasta casi las seis.
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Wilton Mace vivía en un dúplex de ladrillo visto junto a una carretera de
grava a tres kilómetros del casino. Por teléfono se había mostrado reacio a
hablar y dijo que tendría que consultarlo con su hermano. Le devolvió la
llamada a Hugo al día siguiente y accedió a verlos. Les esperaba sentado en
una silla del patio bajo un árbol cerca del garaje, espantando moscas y
bebiendo té con hielo. El día estaba nublado y no era tan caluroso. Les
ofreció a Lacy y a Hugo té endulzado, que rehusaron. Señaló otras dos sillas
plegables y ellos tomaron asiento. Un bebé en pañales estaba jugando en una
piscina infantil de plástico en el patio trasero, bajo la atenta mirada de su
abuela.

Wilton era tres años menor que Junior y casi habría podido pasar por su
gemelo idéntico. La piel oscura, los ojos incluso más oscuros, el pelo largo y
entrecano, casi hasta los hombros. Hablaba con la voz grave y, al igual que
Junior, parecía sopesar hasta la última sílaba que pronunciaba.

—¿Es su nieto? —preguntó Lacy para romper el hielo, porque Wilton no
mostraba el menor interés en hacerlo.

—Nieta, la primera. Esa es mi mujer, Nell.
—Visitamos a Junior la semana pasada en Starke —dijo Hugo.
—Gracias por ir a verlo. Yo hago el trayecto dos veces al mes y sé que no

es la mejor manera de pasar el día. Junior ha sido olvidado por su pueblo, y
eso es duro para un hombre, sobre todo para alguien tan orgulloso como él.

—Nos contó que la mayoría de los tappacola creen que mató a su mujer y a
Son Razko —señaló Lacy.



—Es verdad —dijo después de asentir durante un buen rato—. Es una
buena historia, fácil de repetir y de creer. Los pilló en la cama y les disparó.

—¿Cabe suponer que ha hablado con él después de que fuéramos a verlo?
—preguntó Hugo.

—Le llamé ayer. Puede hablar veinte minutos diarios por teléfono. Me
contó lo que están haciendo.

—Dijo que usted intentó conseguir un empleo en el casino, pero no lo
logró. ¿Puede explicárnoslo? —le pidió Lacy.

—Es sencillo. La tribu está dividida por la mitad con ambos bandos
atrincherados en sus posiciones. La cosa se remonta a la votación sobre el
juego. Quienes ganaron construyeron el casino y su jefe lo dirige todo,
incluidas las contrataciones y los despidos. Yo estaba en el bando
equivocado, así que no me dieron ningún empleo. Hacen falta dos mil
personas para llevar el casino y casi todas son gente de fuera. Los tappacola
que quieren trabajar allí deben pertenecer a la opción política adecuada para
conseguir el puesto.

—Así que los sentimientos siguen a flor de piel, ¿no?
—observó Hugo.
—Para el caso, es como si fuéramos dos tribus, y además enemigas

mortales —respondió Wilton, tras soltar un gruñido—. No se ha hecho
ningún esfuerzo por alcanzar la reconciliación. En realidad, nadie la desea.

—Junior asegura que Son y él se equivocaron al enfrentarse al casino,
porque ha sido positivo para la tribu —dijo Lacy—. ¿Está usted de acuerdo?

Otra larga pausa mientras ordenaba los pensamientos. Su nieta empezó a
llorar y la llevaron adentro de la casa.

—Siempre es difícil reconocer que uno se equivoca, pero supongo que así
fue —contestó finalmente después de tomar un sorbo de té—. El casino nos
ha sacado de la pobreza y nos ha dado cosas buenas, y eso es un punto



positivo, uno importante. Nuestra salud es mejor, somos más felices y
estamos más seguros. Hay cierta satisfacción en ver cómo los forasteros
vienen en manada y nos dan dinero a puñados. Tenemos la sensación de que
al final se nos está devolviendo algo; quizá es como una pequeña venganza.
Pero a algunos nos preocupa vivir una vida que se basa hasta tal punto en la
redistribución de dinero fácil. La ociosidad acaba dando pie a problemas.
Vemos que hay más alcohol. Nuestros hijos consumen más drogas.

—Si la vida es más próspera, ¿cómo es que no hay más niños? —preguntó
Hugo.

—Por estupidez. El consejo está dominado por unos idiotas que dictan
malas normas. Cuando una mujer cumple dieciocho años, tiene derecho al
cheque mensual, que ya lleva años siendo de cinco mil dólares. Pero si se
casa, entonces se reduce a la mitad. Yo recibo cinco mil; mi mujer, dos mil
quinientos. Así pues, cada vez hay más mujeres jóvenes que ven el
matrimonio con malos ojos. Los hombres beben y causan problemas, así que
¿para qué molestarse en tener marido cuando una mujer recibe más dinero si
sigue sola? También existe la teoría de que la reducción de la población
supone que quienes sobreviven se llevan más dinero. Otro mal plan. Para
tener una sociedad sana, hay que invertir en los niños.

—Deberíamos hablar de McDover —dijo Lacy mirando a Hugo.
—No sé mucho sobre la juez —replicó Wilton—. Asistí al juicio y me

pareció que era demasiado joven e inexperta. No hizo nada para proteger los
derechos de mi hermano. Ha recibido ataques durante las apelaciones, pero
sus sentencias se han confirmado, a menudo por un margen mínimo.

—¿Ha leído las apelaciones? —preguntó Hugo.
—Lo he leído todo, señor Hatch. Muchas veces. Mi hermano se enfrenta a

la pena de muerte por unos crímenes que no cometió. Lo menos que puedo
hacer es trabajarme los detalles y apoyarlo. Y, por supuesto, tengo tiempo de



sobra.
—¿Tenía Son Razko una aventura con la mujer de Junior? —indagó Hugo.
—Es muy improbable, aunque, como ya sabrán, cuando se trata de esa

clase de asuntos, puede suceder cualquier cosa. Son era un hombre con
principios y moralidad, felizmente casado. Nunca he creído que tuviera un lío
con mi cuñada.

—Entonces ¿quién los mató?
—No lo sé. No mucho después de que el casino abriera, empezamos a

recibir nuestra parte del pastel, aunque en cantidades más pequeñas. Por
entonces yo era camionero, no sindicado, claro, y con mi sueldo y lo que mi
mujer ganaba como cocinera, además de nuestros cheques por los dividendos,
logramos ahorrar veinticinco mil dólares. Le di el dinero a un detective
privado de Pensacola. Se suponía que era uno de los mejores. Investigó
durante casi un año y no encontró nada. A mi hermano le tocó un abogado
horrible en el juicio, un chaval que no tenía ni idea de por dónde iba el
tribunal, pero ha tenido buenos abogados en las apelaciones. Estos también
han estado investigando durante muchos años, pero no han encontrado nada.
No puedo darle el nombre de un probable sospechoso, señor Hatch. Ojalá
pudiera. A mi hermano le tendieron una trampa por medio de un montaje
perfecto, y parece ser que el estado de Florida acabará por ejecutarlo.

—¿Conoce a un hombre llamado Vonn Dubose? —preguntó Lacy.
—He oído alguna vez ese nombre, pero no lo conozco.
—¿Qué reputación tiene?
Wilton hizo tintinear los cubitos de hielo del vaso y de pronto pareció

cansado. Lacy sintió pena por él e intentó imaginarse la carga de tener un
hermano en el corredor de la muerte, sobre todo alguien a quien se le creía
inocente.

—Hace tiempo corría por aquí la leyenda de que un delincuente de primera



línea planeó todo esto —dijo al fin—: el casino, las urbanizaciones en torno
al mismo, el rápido crecimiento urbanístico desde aquí hasta la costa. La
leyenda se extendía a los asesinatos de Son y Eileen. Pero ahora todo eso se
ha desvanecido, se lo llevó la marea de la diversión y el juego, el dinero en
metálico y las tragaperras, los toboganes de agua y las happy hours, por no
hablar del Estado del bienestar. Ahora ya no tiene importancia, porque la vida
va bien. Si de verdad existe ese hombre, y está metido en todo este lío, no le
importa a nadie, ni tampoco se le quiere causar ningún problema. Si entrara
por la puerta principal del casino y dijera la verdad, lo adorarían como si
fuera un héroe. Él consiguió que todo se hiciera realidad.

—¿Qué cree usted?
—Lo que yo piense no tiene importancia, señor Hatch.
—Vale, no tiene importancia pero, aun así, me pica la curiosidad.
—De acuerdo. Sí, el crimen organizado tuvo algo que ver con la

construcción del casino y esos tipos, sin nombre ni cara, siguen llevándose
una tajada del dinero. Usan armas y han intimidado a fondo al jefe y sus
compinches.

—¿Qué posibilidades tenemos de encontrar a alguien que trabaje en el
casino y esté dispuesto a hablar con nosotros? —preguntó Lacy.

Se echó a reír abiertamente y, transcurrido el momento de hilaridad,
masculló:

—Aún no lo entienden. —Volvió a hacer tintinear el hielo y pareció fijar la
mirada en algo al otro lado de la carretera. Lacy y Hugo se miraron y
esperaron. Después de un largo silencio, continuó—: Como tribu, como
pueblo, como raza, no confiamos en los forasteros. No hablamos. Estoy aquí
sentado, conversando con ustedes, claro, pero sobre temas generales. No le
contamos secretos a nadie bajo ninguna circunstancia. No lo llevamos en la
sangre. Detesto a los miembros de mi tribu que están en el otro bando, pero



nunca les contaría nada a ustedes sobre ellos.
—Tal vez un empleado descontento, alguien que no sea tan discreto como

usted —dijo Lacy—. Con tantas diferencias y desconfianzas, tiene que haber
más de uno disgustado con el jefe y sus compinches.

—Hay gente que aborrece al jefe, pero tengan en cuenta que obtuvo el
setenta por ciento de los votos en las últimas elecciones. Su círculo íntimo
está muy unido. Todos están metidos en el ajo y son felices. Sería
prácticamente imposible encontrar a un soplón que esté dentro. —Hizo una
pausa y guardó un largo silencio, que tuvieron que sobrellevar, pero que a él
no pareció molestarle lo más mínimo. Al final, dijo—: Y les aconsejaría que
se mantuvieran al margen. Si la juez McDover está conchabada con los
maleantes, entonces está bien protegida por tipos a los que les va la violencia
y la intimidación. Esto es territorio indio, señora Stoltz, y todas las normas
que rigen una sociedad pacífica, todo aquello en lo que usted cree
simplemente no es aplicable aquí. Nosotros nos gobernamos solos. Dictamos
las leyes nosotros mismos. Ni el estado de Florida ni el gobierno federal
tienen mucho que opinar sobre lo que hacemos, en especial cuando se trata de
dirigir el casino.

 
 

Lo dejaron una hora después, sin averiguar nada que pudiera serles útil,
aparte de la advertencia, y volvieron al peaje tappacola de la concurrida
carretera de cuatro carriles que había construido el condado para sacar unos
cuantos pavos. Cerca de la entrada a la reserva, se detuvieron ante una cabina
y abonaron cinco pavos por el privilegio de seguir su camino.

—Supongo que este es el lugar en el que la juez McDover decidió detener
el tráfico con su mandamiento judicial —dijo Hugo.

—¿Has leído algo sobre ese caso concreto? —preguntó Lacy mientras



arrancaba.
—Leí el informe de Sadelle. La juez alegó que el tráfico era un peligro

público y bloqueó la carretera con agentes durante seis días. En 2001, hace
diez años.

—¿Te imaginas la conversación entre ella y Vonn Dubose?
—Tuvo suerte de que no le pegaran un tiro.
—No, es demasiado lista para eso. Igual que Dubose. Se las arreglaron

para buscar puntos en común y el mandamiento judicial se anuló.
Inmediatamente después del peaje, les salieron al encuentro unos carteles

de colores llamativos anunciando que habían entrado en territorio tappacola.
Otros indicadores señalaban el camino hacia Rabbit Run y, a lo lejos, había
hileras de apartamentos y casas bordeando las calles de un campo de golf. El
límite de la propiedad era contiguo a la reserva india y, como Greg Myers
había dicho, se tardaban cinco minutos a pie del campo de golf al casino.
Sobre el mapa, la propiedad de los tappacola tenía más meandros y salientes
que un distrito del congreso compartimentado y troceado a fin de favorecer a
un partido. Dubose y compañía habían engullido la mayor parte de las
propiedades circundantes. Y alguien, probablemente el propio Dubose, había
decidido que el casino se ubicara tan cerca de sus tierras como fuera posible.
Era brillante.

Tomaron una curva abierta y el inmenso casino apareció ante ellos, con la
enorme entrada en el centro bañada en neón y reflectores giratorios. Estaba
anclado a ambos lados por unos altísimos hoteles idénticos. Estacionaron en
un aparcamiento abarrotado y se subieron a una lanzadera que les llevó hasta
la entrada, donde se separaron y deambularon por las salas de juego durante
una hora. Se reunieron a las cuatro de la tarde para tomar un café en el bar
con vistas a las mesas de dados y blackjack y observaron a los jugadores.
Junto con el hilo musical, el constante tintineo de las máquinas tragaperras



derramando monedas sobre los ganadores, el fragor de las voces en las mesas
de dados donde había partidas animadas y el barullo de la gente que había
bebido demasiado, era evidente que mucho dinero estaba cambiando de
manos.
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El director de la Comisión de Juego de Florida era Eddie Naylor, exsenador
estatal que había renunciado gustosamente a su puesto a cambio del abultado
sueldo que le ofreció el nuevo organismo cuando los casinos llegaron a
principios de la década de los noventa y el estado se sintió en la obligación de
intentar regular el juego. Su despacho estaba a tres manzanas del de Lacy y
había sido sencillo concertar la cita. En el extremo opuesto de la cutrez de la
sede de la Comisión de Conducta Judicial, estas oficinas estaban en un
edificio moderno con mobiliario elegante, y personal que entraba y salía con
aire animoso; por lo visto, para ellos no había habido restricciones
presupuestarias. Florida nadaba alegremente en el negocio del juego y sus
flexibles políticas tributarias funcionaban a las mil maravillas.

Con solo echar una mirada a Lacy, Naylor decidió dejar su enorme mesa y
mantener la charla en torno a la mesita de café. Al menos un par de veces
antes de que llegara el café, ella le pilló mirándole de reojo las piernas, que
quedaban a la vista gracias a una falda casi demasiado corta.

—Como sabe, la CCJ investiga denuncias contra los jueces no federales
del estado —dijo Lacy tras algunos preliminares—. Hay muchas, y nos tienen
ocupados. Nuestras investigaciones son confidenciales, así que le ruego que
coopere.

—Desde luego —respondió Naylor.
Desde los ojos furtivos hasta la sonrisa babosa, pasando por un traje que le

sentaba mal y la camisa formal con los ojales tirantes, no había nada en aquel
tipo que inspirase confianza. Probablemente disfrutaba de una generosa



cuenta de gastos, pensó Lacy. Podría pasar sin problemas por otro lobista
trabajándose las calles de Tallahassee.

A fin de impresionarla, le ofreció un vacío e interminable resumen de las
funciones de «su comisión». A saber: todo el juego y las apuestas del estado
habían quedado bajo la supervisión de un organismo, y él estaba al cargo.
Carreras de caballos y de galgos, lotería, tragaperras, casinos, cruceros,
incluso la pelota vasca estaban ahora bajo su jurisdicción. Parecía una tarea
descomunal, pero Eddie Naylor estaba a la altura.

—¿Qué grado de supervisión tienen en la Comisión sobre los casinos
indios? —preguntó Lacy.

—Todos los casinos de Florida están en manos de los indios: los semínolas
son de largo la tribu más grande y la que tiene mayor volumen de negocio. A
decir verdad, no obstante, y para ser del todo sincero, en lo que respecta a los
casinos indios tenemos muy poca autoridad de supervisión y control. Una
tribu con reconocimiento federal es una nación por sí misma y dicta sus
propias leyes. En Florida hemos establecido acuerdos con todos aquellos
dedicados a la explotación de casinos, lo que nos permite recaudar un
pequeño impuesto sobre sus beneficios. Muy pequeño, pero va sumando.
Ahora hay nueve casinos y a todos les va bastante bien.

—¿Pueden entrar en un casino e inspeccionar su funcionamiento?
—No, y tampoco podemos revisar su contabilidad —reconoció mientras

negaba con la cabeza con gravedad—. Todos los casinos publican un informe
trimestral en el que figuran sus ingresos brutos y sus beneficios netos, y
recaudamos nuestros impuestos a partir de ahí. Pero, a decir verdad, tenemos
que aceptar su palabra.

—Así pues, ¿uno de esos casinos puede presentar el informe que quiera?
—En efecto, así están las leyes ahora mismo, y no es probable que

cambien.



—¿Y un casino no paga impuestos federales de ninguna clase?
—Eso es. Por medio de acuerdos los persuadimos para que paguen un

poquito al estado. Lo hacemos construyendo una carretera aquí o allá, y
ofreciendo algún que otro servicio, como urgencias médicas y apoyo
educativo. De vez en cuando, piden ayuda estatal para tal o cual cosa. Pero,
sinceramente, es algo por completo voluntario. Si una tribu se opone a
cualquier forma de tributación, no podemos hacer nada. Por suerte, ninguna
ha adoptado esa postura.

—¿Cuánto pagan?
—La mitad del uno por ciento neto. El año pasado eso ascendió a cuarenta

millones. Costea el grueso de la Comisión y el resto va al fondo de Florida
para las épocas de vacas flacas. ¿Puedo preguntarles adónde quieren llegar
con esto?

—Claro. Se ha presentado una denuncia formal en la que se alegan
conductas dolosas por parte de una juez de tribunal de distrito. Implica
también a un promotor inmobiliario que, por lo visto, está conchabado con
una tribu y su casino, y la juez se lleva parte de los beneficios.

Naylor dejó el café en la mesa y negó con la cabeza.
—Con toda franqueza, señora Stoltz, no me sorprende mucho. Si un casino

quiere manipular sus cuentas y desviar un poco de metálico de tapadillo, o
bajo mano, en realidad da lo mismo, no hay apenas nada que le impida
hacerlo. Es una tormenta perfecta en lo que se refiere a la corrupción. Se
empieza con gente que no es muy sofisticada y de pronto están amasando
más ingresos de lo imaginable. Atraen a toda clase de delincuentes y
estafadores que quieren echar una mano. Si a eso se añade que la mayor parte
del negocio se hace en efectivo y es totalmente imposible de rastrear, la
combinación resultante es explosiva. Aquí, en la Comisión, nos sentimos
frustrados a menudo por no tener autoridad de supervisión.



—Así que hay casos de corrupción, ¿no?
—Yo no he dicho que los haya. He dicho que existe el potencial para que

se produzcan.
—Pero ¿no vigila nadie?
Naylor volvió a cruzar sus gruesas piernas y se lo pensó.
—Bueno, el FBI tiene autoridad para investigar delitos en territorio indio,

cualquier clase de conducta dolosa. Supongo que eso resulta bastante
intimidatorio. Y, como decía, esta gente no es muy sofisticada, así que la idea
de que los federales vengan a meter las narices los mantiene bastante a raya.
Debo añadir que la mayoría de nuestros casinos tienen contratos con
empresas respetadas que saben cómo dirigir un establecimiento así.

—¿Podría entrar el FBI en el casino con órdenes de registro y llevarse los
libros de contabilidad?

—No estoy seguro. No lo han hecho nunca, por lo que yo sé. Y a lo largo
de los últimos veinte años el FBI no ha mostrado mucho interés por los
asuntos de los indios.

—Y eso ¿por qué?
—No lo sé seguro, pero supongo que es una cuestión de plantilla. El FBI

está centrado en la lucha contra el terrorismo y el cibercrimen. Un timo de
tres al cuarto en un casino indio no les interesa mucho. ¿Para qué molestarse?
Los indios nunca lo han tenido muy bien, por lo menos en los últimos
doscientos años. —Echó otro azucarillo al café y lo removió con un dedo—.
Esto no tendrá que ver con los tappacola, ¿verdad?

—Pues sí.
—No me sorprende mucho.
—¿Por qué no?
—Han corrido rumores a lo largo de los años. —Tomó un sorbo e hizo una

pausa para que ella expresara su interés.



—De acuerdo. ¿Qué clase de rumores?
—Influencias del exterior. Unos tipos turbios se implicaron desde el

principio y están sacando una pasta indecente con las urbanizaciones en torno
al casino. Solo son sospechas, nada más. Nuestro trabajo no incluye la
investigación de crímenes, así que no nos metemos. Si tenemos noticia de
algún delito, se supone que debemos notificárselo al FBI.

—¿Rumores de desvío de dinero en efectivo?
Naylor negó con la cabeza.
—No, no he oído nada de eso.
—¿Rumores sobre un juez?
—No. Me sorprendería que fuera verdad —dijo, sin dejar de negar con la

cabeza.
—Aunque parezca difícil de creer, tenemos una fuente.
—Bueno, hay mucho dinero en efectivo, y eso produce efectos raros sobre

la gente. Yo me andaría con mucho cuidado, señora Stoltz. Con mucho
cuidado.

—Parece saber más de lo que está dispuesto a contar.
—Qué va.
—Bien. Pero tenga presente que nuestras investigaciones son

confidenciales.
—Le doy mi palabra.
 
 

Mientras Lacy hacía su primera y única visita a la Comisión de Juego de
Florida, su compañero estaba haciendo su primera y única visita a un campo
de golf. Michael Geismar se lo había sugerido, y Hugo había tomado
prestados los palos que este rara vez usaba y había camelado a un colega de
la CCJ llamado Justin Barrow para fingir que jugaban un partido de golf.



Justin había acudido a un amigo que conocía a alguien y, después de una
considerable cantidad de discreta manipulación y mentiras descaradas, habían
podido acceder al campo de golf de Rabbit Run en calidad de invitados.
Justin era un golfista de fin de semana; es decir, conocía las reglas básicas y
el protocolo necesario para no levantar sospechas. Hugo no tenía ni idea ni
tampoco el menor interés. En el mundo en que había crecido, el golf era un
juego con el que los blancos se entretenían en los clubes de campo para
blancos.

La salida del primer hoyo en Rabbit Run East estaba a la vuelta de la
esquina de la zona de práctica de golpes de salida y de la casa de campo del
club, así que nadie se fijó en ellos cuando Justin dio el primer golpe y Hugo
no. Eran las diez y media de una mañana de agosto, la temperatura ya
superaba los treinta y tres grados y el campo de golf estaba desierto. Aunque
Hugo, que iba al volante del cochecito, no sabía nada del juego, optó por no
escatimar comentarios sobre la falta de pericia de Justin. Cuando este falló
tres golpes consecutivos para sacar la pelota de la arena de un búnker que
protegía el green, a Hugo le hizo tanta gracia que se echó a reír a carcajadas.
En el tercer green, Hugo cogió el putter que le habían prestado y una pelota y
supuso que cualquiera podía introducirla en el hoyo de un golpecito. Cuando
falló repetidas veces en el intento de meterla desde una distancia de poco más
de tres metros, Justin se desquitó con una avalancha de comentarios de mal
gusto.

Por medio de fotografías vía satélite, habían localizado los cuatro
apartamentos que presuntamente poseía, de una manera u otra, la juez
Claudia McDover. Geismar quería que fueran a verlos e hicieran fotos. En la
salida del cuarto hoyo, Hugo y Justin vieron el largo par cinco, doblaron a la
izquierda y observaron una hilera de elegantes apartamentos a unos escasos
doscientos cincuenta metros, en una zona fuera del límite del campo hacia la



derecha.
—A estas alturas ya sé que la mayoría de tus pelotas se van fuera del límite

del campo, o sea que intenta dirigir el drive de salida hacia esos
apartamentos. Un golpe fuerte con efecto, una de tus especialidades.

—¿Por qué no das tú el golpe, chavalote, a ver si te parece tan fácil? —
repuso Justin.

—Venga.
Hugo clavó un soporte en la hierba, puso la pelota encima, calculó la

trayectoria, intentó relajarse y acometió un swing largo y natural. La pelota
subió un kilómetro largo en el aire y lentamente empezó a virar hacia la
izquierda. El efecto fue cobrando impulso y, para cuando la pelota
desapareció hacia el bosque, ya la habían perdido de vista. Sin decir palabra,
se sacó otra pelota del bolsillo, la colocó en el soporte y, con más decisión
aún, le asestó un golpetazo. El drive salió disparado hacia delante, fuerte y
bajo, y ganó altitud poco a poco. Dio la impresión de que iba directa hacia los
apartamentos de la derecha, pero enseguida ascendió lo suficiente para pasar
por encima de ellos.

—Bueno, por lo menos estás utilizando todo el campo. Esos dos golpes
han quedado a kilómetro y medio uno del otro, y fuera de los límites del
campo.

—Es la primera vez que juego.
—Eso tenía entendido. —Justin colocó la pelota y miró hacia la calle—.

Hay que tener cuidado porque un buen golpe puede mandar la pelota hasta el
interior de los apartamentos. No quiero romper ningún cristal.

—Tú dale fuerte y yo me pasaré un rato buscándola.
El golpe salió tal como estaba planeado, seco, con efecto y que viró fuera

de los límites del campo y fue a parar a unos matorrales que bordeaban los
apartamentos.



—Perfecto —comentó Hugo.
—Vaya, gracias.
Se montaron en el cochecito, enfilaron a toda velocidad por en medio de la

calle y luego se desviaron hacia la derecha, en dirección a los apartamentos.
Justin dejó caer una pelota a la hierba como si fuera su golpe de salida y sacó
un pequeño dispositivo que parecía un telémetro láser de los que se usan para
calcular la distancia de la pelota al banderín. En realidad era una cámara de
vídeo y, mientras Hugo se acercaba con aire despreocupado al extremo del
patio del apartamento 1614D como si buscara una pelota perdida, Justin
grabó unos primeros planos de la vivienda. Hugo llevaba en el cinturón una
pequeña cámara digital que tomaba instantáneas mientras él hurgaba en unos
arbustos con su hierro siete.

Un par de golfistas malos buscando pelotas perdidas, nada más. Pasaba
todos los días, tanto si alguien estaba mirando como si no.

Tres horas después, tras buscar un montón de pelotas perdidas, Hugo y
Justin decidieron dejarlo. Mientras se alejaban de la casa de campo del club
de golf, Hugo juró para sus adentros que no volvería a poner el pie en un
campo de golf en su vida.

De regreso a Tallahassee tomaron un desvío hacia la pequeña población de
Eckman para charlar un poco con un abogado llamado Al Bennett. Tenía un
bonito despacho en Main Street y pareció agradecer que Hugo interrumpiese
la monotonía de redactar escrituras. Justin buscó una cafetería para matar el
rato durante una hora.

Cinco años antes, Bennett se había metido en política por primera y última
vez cuando se enfrentó a Claudia McDover, quien aspiraba a la reelección.
Bennett se empleó a fondo en la campaña y gastó demasiado dinero, y
cuando solo el treinta y uno por ciento de los votantes lo apoyaron, recogió
los bártulos y se volvió a Eckman sin más deseos de servir a los ciudadanos.



Por teléfono, Hugo no le había revelado nada y solo le había prometido que le
haría unas cuantas preguntas rápidas sobre una juez local.

En persona, Hugo le explicó que la CCJ estaba en plena investigación de
una demanda contra la juez McDover, que esta era confidencial y que la
denuncia bien podía ser infundada. Era un asunto delicado y Hugo necesitaba
que Bennett le diera su palabra de que mantendría la discreción.

—Claro —accedió Bennett, que estaba dispuesto a involucrarse y un poco
emocionado.

Mientras charlaban, Hugo se preguntó cómo se las había ingeniado aquel
tipo para obtener siquiera el treinta y uno por ciento de los votos. Hablaba
deprisa, de manera nerviosa, con una voz aflautada que resultaba molesta al
oído. Hugo no conseguía imaginárselo haciendo campaña electoral ni delante
de un jurado.

Hugo no acababa de tener claro aquel encuentro. Por lo general se podía
confiar en que los abogados guardaran los secretos que implicaban a sus
propios clientes, pero a menudo también eran unos chismosos terribles
cuando se trataba de cualquier otra persona. Cuantos más testigos
entrevistaran, más filtraciones habría, y antes de que se dieran cuenta, la juez
McDover y sus compinches se enterarían de que les seguían la pista. Lacy
estaba de acuerdo con él, pero Geismar quería marcar la casilla de Bennett.

—¿Fue una campaña dura? —preguntó Hugo.
—Bueno, podría decirse que el resultado fue duro —respondió—. Coño,

me vapulearon por una mayoría abrumadora. Me dolió, pero ya casi lo he
superado.

—¿Fue sucia?
Reflexionó un momento y pareció resistirse a la tentación de arremeter

contra su antigua rival.
—No llegó a ponerse demasiado personal. Ella hizo mucho hincapié en



que no tengo experiencia como magistrado. No podía rebatírselo, así que
procuré ir de frente y señalar que, bueno, ella tampoco tenía experiencia hasta
que la eligieron. Pero me llevó demasiado tiempo explicarlo y, como usted
sabe, los votantes tienen una capacidad de atención muy limitada. Además,
señor Hatch, hay que tener en cuenta que la juez McDover tiene buena
reputación.

—¿La atacó usted?
—La verdad es que no. No pude encontrar gran cosa.
—¿Alegó alguien alguna infracción de carácter ético por parte de ella?
—No —dijo negando con la cabeza. Luego preguntó—: ¿Qué clase de

infracciones de carácter ético están investigando?
Hugo decidió con rapidez evitar cualquier respuesta con fundamento. Si

Bennett había llevado a cabo una campaña dura contra McDover y no oyó
ningún rumor de conducta dolosa, Hugo no pensaba revelar cuáles eran las
alegaciones.

—Entonces ¿no oyó nada? —insistió.
Bennett se encogió de hombros como si realmente no supiera nada.
—La verdad es que no. Hace mucho tiempo pasó por un divorcio

complicado. Sigue soltera, vive sola, no tiene hijos, no está demasiado
comprometida con la comunidad. No buscábamos trapos sucios y no salió
ninguno a la luz. Lo siento.

—No pasa nada. Gracias por su tiempo.
Al despedirse de Eckman con otra casilla marcada, Hugo estaba seguro de

que había desperdiciado todo un día tras los pasos de Claudia McDover.
 
 

Lacy averiguó que la viuda de Son Razko vivía en una pequeña subdivisión
cerca de Fort Walton Beach, a una media hora de la reserva de los tappacola.



Puesto que se había vuelto a casar, ya no era viuda en el sentido estricto. Se
llamaba Louise y, al principio, se mostró reacia a hablar. Hacia la mitad de la
segunda llamada accedió a quedar en una gofrería y hablar un poco. No
estaba disponible hasta después de salir del trabajo.

Lacy condujo tres horas y se reunió con ella a las seis de la tarde, el mismo
día en que Hugo deambulaba por Rabbit Run en un cochecito de golf.

Según el archivo y los registros, Louise Razko tenía treinta y un años
cuando encontraron a su marido asesinado, desnudo y en la misma habitación
que la mujer de Junior Mace. Ella y Son tenían dos hijos, ahora jóvenes
adultos; ambos se habían ido de Florida. Louise se había vuelto a casar unos
años antes y se había marchado de la reserva.

Rayaba la cincuentena, tenía el pelo canoso y su figura era rechoncha. Los
años no la estaban tratando bien.

Lacy le explicó lo que se traía entre manos, pero Louise no mostró mucho
interés.

—No pienso hablar de los asesinatos y todo aquello —dijo de entrada.
—Bien. Eso lo dejamos de lado. ¿Recuerda a la juez McDover?
Sorbió un poco de té con hielo por una pajita y dio toda la impresión de

que deseaba estar desesperadamente en otra parte.
—Solo del juicio —dijo al final, y se encogió de hombros.
—¿Así que asistió al juicio? —preguntó Lacy como de pasada, para así

alentar la conversación.
—Claro que asistí al juicio. De principio a fin.
—¿Qué le pareció la juez?
—¿Qué importa eso ahora? El juicio se celebró hace ya muchos años.

¿Están investigando a la juez por algo que hizo entonces?
—No, nada de eso. La denuncia que investigamos se centra en alegaciones

de que la juez está implicada en una conspiración para aceptar sobornos y



demás. Todo gira en torno al casino.
—Prefiero no hablar del casino. Está siendo la ruina de mi pueblo.
«¡Estupendo, Louise! —se dijo Lacy—. Si no podemos hablar del casino

ni tampoco del asesinato de tu marido, entonces ¿para qué he conducido hasta
aquí exactamente?» Garabateó algo en un bloc, como si estuviera muy
concentrada.

—¿Ha trabajado en el casino algún miembro de su familia?
—¿Por qué lo pregunta?
—Porque necesitamos información sobre el casino y nos está resultando

difícil obtenerla. Alguien que trabaje allí nos sería de gran ayuda.
—Ya se pueden olvidar de ello. Nadie hablará con ustedes. Los que

trabajan allí están contentos de tener empleo y recibir su sueldo. Los que no
pueden trabajar allí les tienen envidia, quizá incluso resentimiento, pero
también están contentos con sus cheques. Nadie va a poner en peligro el
casino.

—¿Ha oído alguna vez el nombre de Vonn Dubose?
—No. ¿Quién es?
—¿Y si le dijera que es probablemente el hombre que mató a su marido

para quitarlo de en medio y así poder construir un casino? ¿Me creería? —
Lacy lo pensaba de veras; el problema era que no tenía apenas pruebas de
ello. Hizo la sugerencia, más bien audaz, a fin de empujar a Louise a que
conversara.

Esta tomó otro sorbo y miró por una ventana. Lacy estaba aprendiendo
unas cuantas cosas sobre los tappacola. En primer lugar, y no le sorprendía,
que no confiaban en los forasteros. No se lo podía reprochar. Segundo, que
no se apresuraban en sus conversaciones. Tendían a hablar en tono lento y
mesurado, y los largos silencios en la conversación nunca parecían
molestarles.



—Junior Mace mató a mi marido —dijo al final Louise mirando a Lacy—.
Se demostró ante el tribunal. Me humillaron.

—¿Y si Junior no mató a su marido? —replicó Lacy con toda la firmeza
posible—. ¿Y si a él y a Eileen Mace los asesinaron los mismos criminales
que convencieron a los tappacola para que construyeran el casino, los mismos
que han ganado una fortuna con las urbanizaciones alrededor de este, los
mismos que con toda probabilidad están desviando grandes cantidades de
dinero en metálico del negocio? Y esa misma gente está en tratos con la juez
McDover. ¿Le sorprende, Louise?

Los ojos de la mujer se humedecieron y una lágrima le resbaló por la
mejilla derecha.

—¿Cómo lo saben? —preguntó.
Después de tantos años creyendo una versión de la historia, le resultaba

difícil pensar de pronto en algo distinto.
—Porque somos investigadores. Nos dedicamos a eso.
—Pero la policía investigó el crimen hace muchos años.
—Fue un juicio fraudulento en el que se impuso una condena injusta. Los

dos testigos principales eran presos soplones a quienes la poli y la fiscalía
coaccionó para que mintieran al jurado.

—He dicho que no quería hablar de los asesinatos.
—De acuerdo. Pues vamos a hacerlo sobre el casino. No espero que

coopere hasta que haya reflexionado sobre ello. Pero necesitamos nombres de
personas, miembros de su tribu, que sepan lo que está pasando. Si nos da un
par de nombres nadie llegará a enterarse nunca de que ha sido usted. Se lo
prometo. Tenemos la obligación de proteger la identidad de nuestros testigos.

—No sé nada, señora Stoltz. No he puesto nunca el pie en el casino; nunca
lo haré. Mi familia tampoco. La mayoría de nosotros nos hemos ido de la
reserva. Cobramos los cheques porque es nuestro territorio, claro, pero el



casino ha destruido el alma de nuestro pueblo. No sé nada sobre eso.
Desprecio ese sitio y a la gente que lo lleva.

Fue rotunda, y Lacy se dio cuenta de que la conversación había terminado.
Otra casilla marcada.
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Michael Geismar se paseaba de aquí para allá por su despacho, pegado a una
de las paredes, con la corbata aflojada y la camisa arremangada, con el
aspecto de un investigador que se había topado con demasiados callejones sin
salida. Lacy tenía en la mano una foto de uno de los apartamentos de
McDover y se preguntaba para qué podía servirles. Hugo, como siempre,
tomaba otra bebida energética con una buena dosis de cafeína e intentaba
mantenerse despierto. Sadelle tecleaba en el portátil, persiguiendo algún dato
escurridizo.

—No tenemos nada —dijo Michael—. Cuatro apartamentos a nombre de
compañías con domicilio en paraísos fiscales propiedad de alguien oculto
entre las sombras a quien no podemos identificar. Cuando la confrontemos
con la alegación, la juez McDover, sin duda a través de su equipo jurídico,
simplemente negará que los apartamentos sean suyos o asegurará que los
compró como inversión. Esta clase de inversiones podrían verse como algo
inadecuado, teniendo en cuenta lo que cobra, pero no infringe ni de lejos la
ética judicial. No tengo que recordaros que se parapetará detrás de suficientes
abogados de talento para que el asunto se demore al menos una década.
Necesitamos más trapos sucios.

—Yo no pienso volver a jugar al golf —afirmó Hugo—. Qué pérdida de
tiempo, en más de un sentido.

—De acuerdo, fue un error por mi parte —repuso Michael—. ¿Tenéis
alguna idea mejor?

—No vamos a darnos por vencidos, Michael —respondió Lacy—. Hemos



descubierto lo suficiente para creer que Greg Myers dice la verdad, o por lo
menos algo que se le parece mucho. No podemos desentendernos.

—No estoy sugiriendo que lo hagamos, no ahora. Dentro de tres semanas
tenemos que presentar la denuncia a McDover o informar a Greg Myers de
que nuestra evaluación inicial nos lleva a creer que la acusación no tiene
fundamento. Creo que todos estamos de acuerdo en que sí lo tiene. Así pues,
presentamos la denuncia, y luego enviamos citaciones para acceder a todos
sus archivos y actas. Para entonces, estará escondida detrás de una muralla de
abogados, de manera que impugnará todas y cada una de nuestras peticiones.
Supongamos que al final conseguimos acceder a sus archivos. Actas,
expedientes judiciales, informes relacionados con los casos que ha visto en el
pasado o tiene actualmente entre manos. Aun así, reclamamos su
documentación financiera personal a menos que haya causa probable para
creer que ha incurrido en hurto, soborno o malversación.

—Ya nos sabemos las leyes —comentó Hugo.
—Claro que sí, Hugo, pero sígueme la corriente, ¿vale? Intento evaluar

dónde estamos, y ya que soy el jefe, tengo derecho a hacerlo. ¿Quieres volver
al campo de golf?

—No, por favor.
—Cualquiera lo bastante sofisticado para operar a la sombra de empresas

fantasmas tan complejas probablemente no guardará su documentación
financiera personal en ningún lugar donde podamos encontrarla, ¿no?

Lacy y Hugo asintieron para seguir la corriente al jefe con amabilidad.
Y luego se hizo el silencio. Michael siguió caminando de aquí para allá

mientras se rascaba la cabeza. Hugo tomó unos sorbos de su bebida con
cafeína e intentó activar el cerebro. Lacy hacía dibujitos en el bloc mientras
pensaba. Lo único que se oía era el repiqueteo de Sadelle sobre el teclado.

—Sadelle, qué callada estás —dijo Michael al final.



—No soy más que una asistente legal —les recordó. Luego tosió, estuvo a
punto de ahogarse y continuó—. Me he remontado once años y he rastreado
treinta y tres proyectos de construcción en el condado de Brunswick, desde
campos de golf hasta centros comerciales, pasando por subdivisiones, el
minicentro comercial de Sea Stall y hasta un multicine de catorce salas.
Nylan Title de las Bahamas está implicada en muchos de ellos, pero hay
decenas de compañías más con domicilio en paraísos fiscales que poseen
otras similares, y sociedades limitadas propiedad de empresas extranjeras. A
título personal, creo que es un indicio claro de que alguien está esforzándose
mucho por mantener el asunto en secreto. Huele a chamusquina. También es
inaudito, la verdad, ver tantas empresas con domicilio en paraísos fiscales
prestar tanta atención a un lugar dejado de la mano de Dios como el condado
de Brunswick. He indagado un poco en los archivos de los demás condados
de la península, como Okaloosa, Walton, incluso Escambia, donde está
Pensacola, y, aunque todos han sido objeto de mucho más desarrollo
inmobiliario que Brunswick, hay muchas menos empresas de paraísos
fiscales relacionadas con ellos.

—¿No ha habido suerte con Nylan Title? —se interesó Hugo.
—Ninguna. Las leyes y procedimientos de las Bahamas son impenetrables.

Es imposible, a menos, claro, que se implique el FBI.
—Eso tendrá que esperar. —Michael miró a Lacy y preguntó—: ¿Has

hablado con Myers últimamente?
—Qué va. Solo hablo con él cuando decide que quiere hacerlo.
—Bueno, pues ya es hora de que tengáis una conversación. Es hora de que

informes al señor Myers de que su denuncia corre peligro. Si no puede
aportar más información, y enseguida, es posible que tengamos que
desestimarla.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Lacy.



—No, la verdad es que todavía no. Pero vamos a meterle un poco de
presión. Es él quien tiene acceso a la fuente confidencial.

 
 

Le llevó dos días y una decena de llamadas a tres números de móvil
diferentes obtener una respuesta de Myers. Cuando por fin la llamó, parecía
entusiasmado de oír la voz de Lacy y dijo que había estado pensando en que
volvieran a reunirse. Tenía más información que darle. Lacy le preguntó si
podían verse en un sitio con una ubicación más práctica. Saint Augustine era
precioso, claro, pero quedaba a tres horas y media en coche para ellos. Tenían
las agendas ocupadas; obviamente, él no. Por razones evidentes, él prefería
mantenerse alejado de la península.

—Tengo muchos viejos enemigos allí —comentó, como si alardeara de
ello.

Acordaron verse en Mexico Beach, una pequeña población del golfo unas
dos horas al sudeste de Tallahassee. Quedaron en un garito local cerca de la
playa y, al llegar, pidieron gambas a la parrilla para comer.

Myers divagó sobre sus hazañas pescando macabíes cerca de Belice y sus
aventuras de submarinismo en las Islas Vírgenes Británicas. Estaba aún más
bronceado y se le veía un poco más delgado. No era la primera vez que Hugo
se sorprendía envidiando la existencia despreocupada de este tipo que vivía
en un barco bonito y al parecer no tenía dificultades financieras. Bebía
cerveza de una jarra fría y escarchada, otra cosa que también envidió Hugo.
Lacy estaba muy lejos de pensar lo mismo y encontró a Myers incluso más
irritante que las veces anteriores. Sus diversas aventuras le traían
absolutamente sin cuidado. Quería hechos, detalles, pruebas de que su
historia era válida.

—Bueno, ¿qué tal va la investigación? —preguntó Myers tras comerse una



gamba.
—Bastante lenta —respondió Lacy—. Nuestro jefe nos presiona para que

encontremos más trapos sucios o es posible que tengamos que desestimar la
denuncia. Y el cronómetro está en marcha.

Myers dejó de masticar, se limpió la boca con el dorso de la muñeca y se
quitó las gafas de sol.

—No podéis desestimar la denuncia. La firmé bajo juramento. McDover es
propietaria de los cuatro apartamentos, y se los dieron en calidad de
sobornos.

—¿Y cómo lo demostramos cuando todo está a buen recaudo en paraísos
fiscales? —preguntó Hugo—. Allí nos damos de bruces contra muros. Todos
los archivos están ocultos en Barbados, Gran Caimán, Belice. Lanza un dardo
a un mapa de paraísos fiscales y seguro que hemos buscado pistas allí, sin
encontrar ninguna prueba. Una cosa es alegar bajo juramento que McDover
es la dueña de las empresas propietarias de los apartamentos y otra es aportar
pruebas, Greg.

—Las tengo. Esperad —dijo tras sonreír y echar un trago de cerveza.
Lacy y Hugo se miraron. Greg ensartó otra gamba con el tenedor, la untó

en salsa cóctel y se la zampó.
—¿No coméis?
Hurgaron en las cestas de gambas con los tenedores de plástico, pero

ninguno de los dos tenía mucho apetito. A todas luces, Myers llevaba tiempo
sin comer y estaba sediento, pero también les estaba dando largas. Una pareja
de aspecto extraño ocupaba la mesa de al lado, demasiado cerca de ellos para
que pudieran mantener una conversación seria. Se fueron cuando la camarera
le traía a Myers una segunda cerveza.

—Estamos esperando —le recordó Lacy.
—Vale, vale —dijo, a la vez que tomaba un sorbo y se volvía a limpiar la



boca con el dorso de la mano—. El primer miércoles de cada mes, la juez sale
de su despacho en Sterling aproximadamente una hora antes de lo previsto y
conduce unos veinte minutos hasta uno de sus apartamentos en Rabbit Run.
Aparca el Lexus en el sendero de acceso, se baja y va a la puerta principal.
Hace dos semanas lucía un vestido azul marino sin mangas y zapatos de
Jimmy Choo, y llevaba un bolsito de mano de Chanel, el mismo con el que
había salido del despacho. Fue a la puerta y la abrió con su llave. Prueba de
propiedad número uno. Tengo fotografías de ello. Más o menos una hora
después, un SUV Mercedes aparcó junto al Lexus y bajó un tipo del asiento
del copiloto. El conductor se quedó al volante y no llegó a moverse en todo el
rato. El copiloto fue a la puerta principal. Tengo fotografías, y, sí, damas y
caballeros, creo que por fin hemos podido avistar al escurridizo Vonn
Dubose. Llevaba una cartera de cuero marrón que parecía llena de algo.
Mientras llamaba al timbre, miró a su alrededor, aunque no parecía nervioso
en absoluto. Ella le hizo pasar. Se quedó treinta y seis minutos, y cuando
salió, en apariencia lo hizo con la misma cartera, aunque por el modo en que
la llevaba, daba la impresión de haber dejado algo dentro del apartamento. En
realidad no se puede saber. Se montó en su vehículo y se fue. Quince minutos
después, ella hizo lo mismo. Estas reuniones tienen lugar, como he dicho, el
primer miércoles de cada mes, y nos vemos inclinados a pensar que están
acordadas de antemano sin necesidad de recurrir a teléfonos ni emails.

Myers apartó a un lado la cestilla de camarones vacía, le dio otro trago a la
cerveza y de la bolsa de cuero en bandolera de color aceituna que siempre
llevaba encima sacó dos expedientes sin etiquetar. Miró alrededor y entregó
uno a Lacy y otro a Hugo. Todas las fotos eran de veinte por veinticinco y en
color, y por lo visto las habían tomado desde la acera opuesta. La primera era
de la parte de atrás del Lexus con la matrícula claramente identificable.

—Por supuesto, hice averiguaciones sobre las matrículas —dijo Greg—;



en el registro consta que el coche es propiedad de nuestra amiga Claudia
McDover, uno de los pocos bienes que tiene a su nombre. Lo compró nuevo
el año pasado en un concesionario de Pensacola.

La segunda era una foto de cuerpo entero de Claudia, con la cara
parcialmente oculta tras unas grandes gafas de sol.

—¿Cómo sabes de qué diseñador son? —preguntó Lacy en alusión a los
zapatos de tacón de diez centímetros de la juez.

—El topo lo sabe —respondió Myers, y lo dejó así.
En la tercera salía Claudia de espaldas a la cámara abriendo la puerta

principal; supuestamente con una llave, aunque no se veía. La cuarta
fotografía era del SUV Mercedes negro aparcado junto al Lexus, con la
matrícula muy visible.

—Está registrado a nombre de un individuo cuya dirección es un piso en
una torre de apartamentos cerca de Destin y, como cabía esperar, no se llama
Vonn Dubose. Seguimos indagando. Echad un vistazo a la número cinco.

En ella aparecía el propio individuo, un jubilado bronceado y bien parecido
de Florida con camisa y pantalones de golf, delgado y un poco calvo, con un
reloj de oro en la muñeca izquierda.

—Hasta donde yo sé, y no tengo ni idea de lo que hay en los archivos del
FBI, aunque sospecho que nada, esta es la única fotografía existente de Vonn
Dubose —dijo Myers.

—¿Quién la sacó? —preguntó Lacy.
—Un tipo con una cámara. También hay un vídeo. Digamos que el topo

tiene recursos.
—No es suficiente, Greg —replicó Lacy con un destello de ira en la

mirada—. Es evidente que alguien vigila los movimientos de McDover.
¿Quién es? Sigues jugando al gato y el ratón y me gustaría saber por qué.

—Mira, Greg, necesitamos confiar en ti, pero tenemos que saber lo mismo



que tú —dijo Hugo—. Alguien está siguiendo a McDover. ¿Quién demonios
es?

Por puro hábito, y era una costumbre irritante, Myers volvió a mirar
alrededor, vio que todo seguía despejado y se quitó las gafas de aviador.

—Recibo información de mi intermediario —dijo luego en voz baja—, que
sigue siendo anónimo, por lo que a vosotros concierne. Él se pone en
contacto con el topo, cuyo nombre sigo sin saber y no estoy seguro de querer
averiguar. Cuando el topo tiene algo importante que pasarme, el
intermediario me busca, me lo entrega y yo os lo doy. Lo lamento si no os
gusta el arreglo, pero haced el favor de tener presente que el topo y el
intermediario, yo, vosotros y todos los demás implicados en esta pequeña
historia podríamos despertar muertos un día, con un balazo entre los ojos. Me
da igual si confiáis en mí o no. Mi trabajo consiste en pasaros la suficiente
información para que podáis trincar a la juez Claudia McDover. ¿Qué más
necesitáis? —Un trago rápido de la jarra ya llena de transpiración, y—:
Ahora, haced el favor de volver a la foto número cinco. No sabemos si ese
tipo es Vonn Dubose, pero supongamos que sí. Fijaos en la cartera. De cuero
marrón, grande, más un bolso que un maletín, desgastada, o igual es solo ese
aspecto avejentado que se ha puesto de moda, y nada pequeña. No es un
maletín diminuto con un par de expedientes. No, esta cartera se usa
habitualmente para llevar algo. ¿Qué? Bueno, nuestro tipo especula con que
McDover y Dubose se reúnen el primer miércoles de cada mes para una
entrega. ¿Por qué tendría Dubose, que va vestido con ropa de golf, llevar un
bolso tan voluminoso a esas horas del día? Salta a la vista que está
entregando algo. Fijaos en la foto número seis. Se tomó treinta y seis minutos
después de la cinco. El mismo tipo, la misma cartera. Si se analiza el vídeo
con atención, se puede sostener que esta posiblemente pesa un poco menos
por la manera en que se mueve con ella. A decir verdad, no estoy seguro.



—Así que ella recibe el dinero una vez al mes —señaló Lacy.
—Él le lleva algo al apartamento.
—¿Cuándo están hechas estas fotos? —preguntó Hugo.
—Hace doce días, el tres de agosto.
—Pero ¿no hay manera de verificar que en efecto se trata de Vonn

Dubose? —indagó Lacy.
—Que yo sepa, no. Como os dije, Dubose no ha sido detenido nunca. No

tiene antecedentes penales ni identidad. Solo utiliza dinero en metálico para
los gastos de mantenimiento. Se oculta detrás de subordinados y socios y no
deja ningún rastro. Hemos investigado un poco, como seguro que habréis
hecho vosotros, y Vonn Dubose no tiene carnet de conducir, número de la
Seguridad Social ni pasaporte a su nombre de en ninguna parte de este país.
Tiene chófer, como se puede ver. Podría estar viviendo bajo un nombre
cualquiera, por lo que sabemos, con documentación perfectamente legal.

Myers metió la mano en su bolsa mágica y sacó otros dos expedientes. Le
pasó uno a Hugo y otro a Lacy.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.
—Un resumen detallado de los viajes de McDover a lo largo de los últimos

siete años. Fechas, lugares, vuelos chárter y demás. Casi siempre va con su
amiga Phyllis Turban, que alquila los jets y paga las facturas. Turban también
reserva las habitaciones cuando van a hoteles. Se ocupa de todos los detalles.
Hasta el momento, no hay nada a nombre de McDover.

—¿Y qué importancia tiene esto? —preguntó Lacy.
—En sí mismo no es muy útil, pero da verosimilitud a la teoría de que

estas chicas de altos vuelos se gastan un dineral enorme paseándose en jet por
el país, supuestamente comprando objetos valiosos con dinero sucio. Sus
ingresos conjuntos no cubrirían ni el coste del combustible. Conocemos el
sueldo que cobra la juez. Me imagino cuáles deben de ser los ingresos netos



de Turban y me juego lo que sea a que son inferiores a lo que McDover
cobra. Quizá llegue un momento en que sea necesario construir un caso sobre
la base de la renta neta, el consumo y los bienes personales, así que estoy
reuniendo todos los trapos sucios que pueda encontrar.

—Pues sigue buscando, por favor —dijo Hugo—. Necesitamos mucha
ayuda.

—No podéis decir en serio lo de desestimar la denuncia. Coño, mirad las
fotos. ¿Cómo se puede afirmar que no es propietaria de este apartamento
cuando lleva siete años frecuentándolo y tiene la llave? Está registrado a
nombre de una empresa pantalla en Belice y, tal como está el mercado hoy en
día, vale al menos un millón.

—¿Alguna vez pasa la noche allí o recibe alguna visita? —se interesó
Lacy.

—Me parece que no.
—Le eché un vistazo la semana pasada —dijo Hugo—. Estuve jugando a

golf y saqué unas fotos desde el campo.
Myers le lanzó una mirada burlona.
—¿Qué averiguaste?
—Absolutamente nada. Fue una completa pérdida de tiempo, como la

mayoría de los partidos de golf.
—Prueba a pescar macabíes. Es mucho más divertido.
 
 

Mientras Lacy se pintaba las uñas cuando la película de Cary Grant que veía
estaba a punto de acabar, recibió una llamada al móvil de un número
desconocido. Una voz en su cabeza le dijo que tal vez era Myers, y acertó.

—Últimas noticias —dijo—. Mañana es viernes.
—¿Cómo lo has averiguado?



—Alto ahí. Parece ser que las chicas van a ir a Nueva York. Claudia
tomará un jet en el aeropuerto de Panama City hacia mediodía, la hora exacta
no importa, porque si alquilas un jet sales cuando te da la gana. Un Lear 60,
número de matrícula N38WW, propiedad de una compañía chárter con sede
en Mobile. Se supone que su colega abogada estará a bordo e irán a Nueva
York a correrse una juerga, probablemente con un saco de dinero en efectivo
y la intención de ir de compras en serio. Por si no lo sabes, el control de
seguridad es prácticamente nulo en los viajes en jet privado. Los bolsos no
pasan por ningún escáner ni tampoco hay cacheos corporales. Imagino que
los listillos de Seguridad Nacional suponen que los ricos no están muy
interesados en hacer estallar sus propios jets en pleno vuelo. Sea como sea,
uno podría cargar literalmente casi cincuenta kilos de heroína pura y volar a
cualquier parte del país.

—Muy interesante, pero ¿adónde nos lleva todo esto?
—Si yo estuviera en vuestro lugar y no tuviese nada mejor que hacer, me

pasaría por la terminal de aviación general del aeropuerto, que se llama Gulf
Aviation, y echaría un vistazo. Dejaría a Hugo en el coche porque no se ven
muchos negros en el negocio de los vuelos chárter, y puede que llamara la
atención. También le aconsejaría que llevara una cámara e hiciera unas
cuantas fotos desde el coche. Igual Phyllis se baja del avión para pasar por el
servicio de señoras. ¿Quién sabe? Es posible que averigüéis unas cuantas
cosas y, desde luego, veréis a quién os estáis enfrentando.

—¿Y yo llamaría la atención?
—Lacy, cariño, tú siempre llamas la atención. Eres demasiado guapa para

no hacerlo. Lleva vaqueros, recógete el pelo en una coleta, ponte otras gafas.
No tendrás problema. Hay una zona de espera con revistas y periódicos
donde siempre se ve a gente sentada. Si alguien pregunta, di que estás
esperando a un pasajero. La terminal está abierta al público, así que no te



estás colando en ninguna parte. Yo le echaría un buen vistazo a Claudia. A
ver qué viste, pero también qué lleva encima. No esperaría observar bolsillos
llenos de dinero en efectivo, pero es posible que vaya con uno o dos bolsos
más de lo necesario. Una escapada sin más, pero también una manera de
pasar el rato que no está nada mal. A título personal, me gustaría tener la
oportunidad de toparme con una chica de Florida que casualmente es la juez
más corrupta de la historia de Estados Unidos. Y que pronto estará en todas
las portadas, aunque ella no tiene ni idea de que va a ser así. Venga, a por
ella.

—Probaremos suerte.
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La juez McDover aparcó cerca de la plaza donde estaba Hugo, más bien
incómodo, en el interior del Prius de Lacy, con la cara oculta detrás de un
periódico y la cámara a su lado. Ahora podía añadir a su colección de fotos
totalmente inservibles del este del hoyo nueve de Rabbit Run unas cuantas
instantáneas de un Lear 60 en la pista de despegue. Mientras Claudia cruzaba
el aparcamiento con su maletita sobre ruedas y se dirigía a la entrada
principal de Gulf Aviation, tomó varias fotos de su espalda. Con cincuenta y
seis años, era esbelta y, al menos desde atrás, podía pasar por una mujer
veinte años más joven. De hecho, debía reconocer que, desde esa perspectiva,
tenía mejor aspecto incluso que Verna, quien, después del cuarto hijo, tenía
problemas para perder peso. Él sencillamente no podía renunciar a la
costumbre de mirar el trasero de toda fémina bien torneada.

Después de que la juez desapareciera en el interior, Hugo guardó la cámara
y el periódico y se quedó dormido.

 
 

Tras años de delincuencia, Claudia McDover había aprendido poco a poco a
pensar como una sospechosa. Se fijaba en todo, desde el tipo negro sentado
en el asiento del copiloto del pequeño Toyota que estaba leyendo un
periódico, cosa que parecía un poco extraña a mediodía, hasta la pelirroja
mona que estaba en el mostrador de recepción y le ofreció una sonrisa
enorme, pasando por el apresurado hombre de negocios de traje oscuro cuyo
vuelo evidentemente se había retrasado, y por la chica guapa del sofá que



hojeaba un ejemplar de Vanity Fair. Se la veía un tanto fuera de lugar. En
cuestión de segundos, Claudia escudriñó la sala de espera, la consideró
segura y despejada, y archivó todos los rostros. En su mundo, todos los
teléfonos podían pincharse, todos los desconocidos podían estar observando,
todas las cartas podían leerse, todos los emails se podían hackear. Pero no
estaba paranoica ni tampoco vivía asustada. Solo era precavida y, tras años de
práctica, la cautela formaba ya parte de su manera de ser.

Un joven de uniforme almidonado se le acercó, se presentó como uno de
los pilotos y le cogió la maleta. La pelirroja mona pulsó un botón, las puertas
se abrieron hacia los lados y Claudia salió de la terminal. Los viajecitos de
este estilo, aunque no eran nada emocionantes y el mundo no era consciente
de ellos, seguían emocionándola. Mientras las masas hacían cola en hileras
interminables y esperaban vuelos abarrotados, retrasados o cancelados, y al
final, si había suerte, las subían como ganado a aviones sucios atestados de
asientos demasiado estrechos para los traseros estadounidenses
contemporáneos, ella, la juez Claudia McDover del Vigésimo Cuarto Distrito
Federal de Florida, se paseaba como una reina en su jet privado, donde el
champán se guardaba en hielo y el vuelo iba a ser puntual y sin escalas.

Phyllis estaba esperando. Una vez que los pilotos estuvieron con los
cinturones abrochados y concentrados en su rutina, Claudia le dio un beso y
le cogió la mano. Después del despegue y, en cuanto tomaron una trayectoria
horizontal a treinta y ocho mil pies, Phyllis descorchó una botella de Veuve
Clicquot y brindaron, como siempre, por la tribu tappacola.

Se habían conocido durante el segundo año de Derecho en Stetson y las
semejanzas entre ellas eran extraordinarias. Ambas se estaban recuperando de
unos matrimonios horribles. Ambas habían elegido estudiar Derecho por
motivos equivocados. Claudia se había visto anulada y humillada por su
marido y sus crueles abogados y tramaba su venganza. La sentencia de



divorcio de Phyllis había obligado a su ex a costear su formación continuada.
Decidió estudiar Medicina para alargar los estudios todo lo que fuera posible,
pero sacó unas calificaciones pésimas en los exámenes de admisión. Optó
entonces por la facultad de Derecho, y exprimió durante tres años más los
estudios de posgrado. Claudia y ella empezaron a salir a escondidas durante
su tercer año de carrera y, después de la graduación, cada una siguió su
camino. Eran mujeres en un mercado de trabajo debilitado y se agarraron a lo
que pudieron encontrar. Claudia fue a un pequeño bufete en una ciudad
pequeña. Phyllis trabajó como abogada de oficio en Mobile hasta que se
cansó de delincuentes callejeros y buscó refugio en la práctica administrativa.
Ahora que los indios las habían hecho ricas, viajaban a lo grande, vivían
rodeadas de un lujo discreto y tramaban su huida definitiva a algún sitio aún
por determinar.

Cuando terminaron el champán, las dos se quedaron dormidas. Durante
diecisiete años, Claudia había llevado a cabo su trabajo de manera diligente
porque, a fin de cuentas, siempre tenía que presentarse a la reelección. Phyllis
también trabajaba muchas horas en su pequeño y ajetreado bufete. Nunca
dormían lo suficiente. Dos horas y media después de despegar de Florida, el
jet aterrizó en Teterboro, Nueva Jersey, que albergaba más aeronaves que
cualquier otro aeropuerto del mundo. Un turismo negro las esperaba para
recogerlas. Veinte minutos después llegaron a su edificio en Hoboken, una
torre de pisos nueva y elegante en el Hudson, justo en la orilla de enfrente del
distrito financiero. Desde su mirador en la planta catorce, tenían una vista
espectacular del centro de Manhattan. Lady Liberty quedaba a tiro de piedra.
El apartamento era espacioso y con el mobiliario justo. Era una inversión, no
un hogar, solo un sitio que mantenían hasta que decidieran venderlo.
Naturalmente, era propiedad de una empresa fantasma, esta con domicilio en
las islas Canarias.



A Phyllis le encantaba jugar a eso de las empresas fantasmas, y estaba
moviendo de manera constante dinero y compañías de aquí para allá con el
fin de encontrar el paraíso fiscal más provechoso. Gracias al tiempo y a la
experiencia, se había convertido en una experta en ocultar su dinero.

Después de que se hiciera de noche, se pusieron unos vaqueros y fueron en
coche al centro, al SoHo, donde cenaron en un minúsculo bistrot francés.
Luego, en un bar iluminado con una luz tenue, tomaron más champán y
comentaron entre risitas lo lejos que habían llegado, no solo en cuestión de
distancia, sino en la vida.

 
 

El armenio se llamaba Papazian y nunca habían sabido si aquel era el apellido
o el nombre de pila. Tampoco es que tuviera importancia. Llevaban a cabo
sus tratos en secreto. Ninguno de los dos lados hacía preguntas porque nadie
quería respuestas. Él llamó al timbre de ellas a las diez del sábado por la
mañana y, después de los cumplidos de rigor, abrió el maletín. Encima de una
mesita de desayuno extendió un tapete de fieltro azul oscuro y dispuso sus
chucherías: diamantes, rubíes y zafiros. Phyllis, como siempre, le sirvió un
expreso doble, que él tomó a sorbos mientras describía cada gema. Después
de cuatro años haciendo negocios, sabían que Papazian solo ofrecía las
mejores piedras. Tenía una joyería en el centro, donde lo habían conocido,
pero ahora estaba encantado de visitarlas a domicilio. No tenía idea de
quiénes eran o de dónde venían. Lo único que le preocupaba era la
transacción y el dinero en efectivo. En menos de media hora escogieron un
puñado de sus mejores piedras —a Phyllis le gustaba llamarlas «riqueza
portátil»— y le dieron el dinero. Él contó lentamente doscientos treinta mil
dólares en billetes de cien sin parar de mascullar en su idioma materno.
Cuando todos estuvieron satisfechos, apuró lo que quedaba de su segundo



expreso y se marchó del apartamento.
Una vez hecho el grueso del trabajo sucio, las chicas se arreglaron y fueron

en coche al centro. Compraron zapatos en Barneys, disfrutaron de un largo
almuerzo en Le Bernardin y al final fueron paseando hacia el «distrito de los
diamantes», donde entraron en el establecimiento de uno de sus proveedores
preferidos. Equipadas con dinero en efectivo, compraron una selección de
monedas de oro nuevas que no estaban en circulación: Krugerrands de
Sudáfrica, Hojas de Arce de Canadá y, para contribuir a la economía local,
Águilas Americanas. Todo al contado, sin papeleo, ni registros ni tampoco
rastros. El diminuto establecimiento contaba por lo menos con cuatro
cámaras de vigilancia y, en otros tiempos, esto les habría preocupado.
Alguien podía estar observándolas, pero luego habían dejado de lado esas
inquietudes. En sus negocios siempre había riesgos. El truco consistía en
saber cuáles debían correr.

El sábado por la noche vieron un musical en Broadway y luego cenaron en
Orso, aunque no vieron a ningún famoso, y se acostaron después de
medianoche, satisfechas tras otra jornada de exitoso blanqueo de dinero. El
domingo a última hora de la mañana metieron en la maleta el botín junto con
su espléndida colección de zapatos nuevos y espantosamente caros, y
volvieron en coche a Teterboro, donde el jet las esperaba para el vuelo de
regreso al sur.
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Hugo llegaba tarde a la reunión y, mientras lo esperaban, Geismar revisó las
nuevas fotos y los registros de viaje y Lacy contestó unos emails.

—¿Se sabe por qué solo se remontan a los últimos siete años? —preguntó
Geismar.

—Ni idea. Myers no lo sabe, pero su teoría es que el topo entró en escena
más o menos por entonces. Evidentemente, se trata de alguien cercano a
McDover, y quizá fue entonces cuando él o ella se vio implicado en todo este
embrollo.

—Bueno, desde luego él o ella se está gastando una pasta. Cuesta creer que
estas fotos las pudiera sacar alguien sentado en un coche en la calle. Parece
más probable que el fotógrafo estuviera dentro de uno de los apartamentos.

—Hay cuatro disponibles justo enfrente —señaló Lacy—. Dos se alquilan
por mil dólares a la semana. Suponemos que él o ella alquiló uno, dispuso la
cámara y sabía exactamente cuándo iban a llegar McDover y Dubose. Eso es
información de primera.

—Desde luego que sí. Myers sabe de lo que habla, Lacy. Estos tipos están
metidos en algo sucio. No estoy seguro de que podamos demostrarlo, pero las
pruebas son cada vez más sólidas. ¿Qué dirá McDover cuando le
presentemos todo esto?

—Supongo que no tardaremos en averiguarlo.
Se abrió la puerta y entró Hugo.
—Siento llegar tarde. Ha sido otra noche dura —dijo. Lanzó el maletín

sobre la mesa y acto seguido tomó un sorbo de un vaso alto de café—. Habría



llegado antes, pero he estado hablando por teléfono con un tipo que no quería
decirme su nombre.

Geismar asintió, a la espera; todavía conservaba una de las fotos entre las
manos.

—¿Y bien? —preguntó Lacy.
—Me ha llamado primero hacia las cinco de la mañana, un poco temprano,

pero casualmente estaba despierto. Ha dicho que trabaja en el casino y que
tenía información que podía ser útil. Ha continuado diciendo que sabía que
estábamos investigando a la tribu y la juez, y que podía ayudarnos. Le he
presionado un poco y ha colgado. Hace cosa de una hora, ha vuelto a llamar,
pero desde un número distinto, y ha dicho que quería reunirse con nosotros
para hablar sobre un posible trato. Le he preguntado de qué clase y no ha
sabido concretarme nada. Ha dicho que estaban ocurriendo muchas cosas
turbias y que era solo cuestión de tiempo que todo estallara. Es un miembro
de la tribu, conoce al jefe y a los que dirigen el casino, y no quiere verse
atrapado en la tormenta cuando todo se vaya al carajo.

Hugo caminaba de aquí para allá por la sala, como tenía por costumbre de
un tiempo a esta parte. Sentarse le daba sueño, aseguraba.

—Eso puede ser interesante —dijo Lacy.
Geismar se sentó en la silla giratoria y entrelazó las manos detrás de la

cabeza.
—¿Nada más?
—No, pero quiere quedar conmigo esta noche. Dice que trabaja en el turno

de tarde y no sale hasta las nueve.
—¿Crees que va en serio? —indagó Geismar.
—¿Quién sabe? Desde luego, parecía nervioso y ha usado dos teléfonos

distintos, probablemente desechables. Me ha preguntado varias veces por la
confidencialidad y quería saber si podemos proteger su identidad. Ha dicho



que son muchos los que están hartos de la corrupción, pero que tienen miedo
de hablar.

—¿Dónde quiere que os veáis? —preguntó Lacy.
—Vive no muy lejos del casino, en la reserva. Dice que buscará un sitio y

nos llamará cuando estemos cerca.
—Tenemos que ir con cuidado —señaló Geismar—. Podría ser una

trampa.
—No creo —dijo Hugo—. Me ha dado la impresión de que estaba

hablando con un tío que necesita ayudar y quiere ayudar.
—¿Qué teléfono estáis usando?
—El de la Comisión. Conocemos las normas, jefe.
—De acuerdo, pero ¿cómo ha conseguido el número?
—preguntó Geismar—. Hasta el momento, en esta investigación, ¿a quién

habéis facilitado vuestros números? Ambos.
Hugo y Lacy se miraron e intentaron recordarlo.
—Myers; Junior Mace; las autoridades de la cárcel; Wilton Mace; la viuda

de Razko; Al Bennett, el abogado que se enfrentó a McDover hace cinco
años; Naylor, de la Comisión de Juego, y me parece que nadie más —dijo
ella.

—Esos son todos —confirmó Hugo—. Cuando venía hacia aquí, me he
estado planteando la misma pregunta.

—Parece gente suficiente para que se haya producido una filtración —dijo
Geismar.

—Pero ninguna de esas personas está ni siquiera remotamente relacionada
con Dubose y la corrupción —señaló Lacy.

—Que nosotros sepamos —apostilló Hugo.
—Entonces ¿queréis ir? —preguntó Geismar.
—Por supuesto —dijo Lacy.



Geismar se levantó y fue hasta la estrecha ventana.
—Este podría ser el golpe de suerte que necesitamos —dijo—. Alguien de

dentro del casino.
—Vamos a ir —aseguró Lacy.
—De acuerdo, pero tened cuidado.
 
 

Estuvieron sentados en el coche de Lacy en el rincón más alejado del
aparcamiento del casino hasta casi las once de la noche, esperando a que el
informador diera señales de vida. Era lunes, una noche tranquila en las mesas
y las tragaperras. Hugo, naturalmente, dormitaba mientras Lacy estaba
conectada a la red con su iPad.

A las 22.56, el informante llamó para darles indicaciones. Salieron del
casino, condujeron tres kilómetros por una carretera oscura, estrecha y
sinuosa, y se detuvieron delante de un edificio de metal abandonado. Un
viejísimo cartel portátil les informó de que antaño aquello había sido un
bingo. A cierta distancia se veía una casa. Los brillantes neones de Treasure
Key relucían muy a lo lejos. Hacía una noche bochornosa, plagada de
mosquitos. Hugo se apeó del coche y estiró las piernas. Con su más de metro
ochenta y cinco y cerca de cien kilos, y aún con el engreimiento propio de los
atletas de élite, no se asustaba fácilmente. A Lacy le tranquilizaba su
presencia; no habría ido allí sola. Hugo volvió a llamar al número más
reciente que les había contactado, pero no hubo respuesta.

Algo se movió entre las sombras en el lateral del edificio abandonado.
—Hola —saludó Hugo hacia la oscuridad. Lacy salió del coche.
—Acérquense unos pasos —dijo una voz. Se veía en parte una silueta que

no se movía. El hombre llevaba una gorra, y el ascua roja de un cigarrillo se
acercaba y se alejaba de su boca. Avanzaron juntos hasta que este dijo—: Ya



es suficiente. No van a verme la cara.
—Bueno, supongo que sí ve las nuestras, ¿no? —repuso Hugo.
—No se acerquen más. Usted es el señor Hatch, ¿verdad?
—Así es.
—¿Quién es ella?
—Me llamo Lacy Stoltz. Somos colegas.
—No me ha dicho que iba a venir con una mujer.
—No me lo ha preguntado —replicó Hugo—. Es mi compañera y

trabajamos juntos.
—Esto no me gusta.
—Mala suerte.
Hubo una pausa en la que dio una calada al cigarrillo y los miró de arriba

abajo.
—Tengo entendido que van tras la pista de la juez McDover —dijo tras

carraspear y escupir.
—Trabajamos para la Comisión de Conducta Judicial del estado de Florida

—dijo Lacy—. Somos abogados, no polis. Nuestro trabajo consiste en
investigar denuncias contra jueces.

—Esa juez tendría que estar en la cárcel, junto con un montón de personas
más. —Su voz sonaba apresurada y nerviosa. Expulsó el humo que le llenaba
los pulmones y la nube se elevó hacia la densa atmósfera.

—Ha dicho que trabaja en el casino —señaló Hugo.
Hubo una larga pausa, y luego:
—Así es. ¿Qué saben de la juez?
—Se ha presentado contra ella una denuncia en la que se alega conducta

dolosa por su parte —respondió Lacy—. No estamos autorizados a entrar en
detalles.

—Conducta dolosa, ¿eh? —dijo, y se le escapó una risa nerviosa. Tiró el



cigarrillo al suelo de un capirotazo, donde relució un instante—. ¿Pueden
detener a gente o solo están, ya saben, metiendo las narices en este asunto?

—No, no podemos detener a nadie —dijo Hugo.
Otra risa nerviosa entre las sombras.
—Entonces estoy perdiendo el tiempo. Tengo que hablar con alguien que

tenga influencia de verdad.
—Nosotros tenemos autoridad para investigar y destituir a un juez si fuera

necesario.
—La juez no es el mayor problema en este caso.
Esperaron a que dijera algo más, si bien no obtuvieron más que silencio.

Entornaron los ojos para atisbar la silueta pero, al parecer, se había
desvanecido. El hombre se había escabullido.

—¿Sigue ahí? —preguntó Hugo tras avanzar unos pasos.
No hubo respuesta.
—No te alejes —le susurró Lacy—. Creo que se ha ido.
Transcurrieron unos segundos de incómoda quietud.
—Creo que tienes razón —dijo Hugo finalmente.
—Esto no me gusta. Vámonos de aquí.
Abrieron a toda prisa las portezuelas del coche y se montaron en él.

Mientras daba marcha atrás, Lacy barrió el lateral del edificio con los faros.
No había rastro de ninguna persona. Salió a la carretera y tomó la dirección
del casino.

—Qué raro ha sido esto —comentó Hugo—. Podríamos haber tenido esa
conversación por teléfono.

Unos faros a lo lejos fueron acercándose.
—¿Crees que se ha asustado de mi presencia? —preguntó ella.
—¿Quién sabe? Si va de legal, entonces se está planteando facilitar

información que podría ser la perdición de algunas personas. Naturalmente,



se muestra reacio a ello. Supongo que le ha entrado algo de canguelo y se ha
largado.

Hugo se dio unas palmaditas en la cintura.
—Este cinturón se ha vuelto a desabrochar. Es la tercera vez esta noche.

¿Por qué no lo arreglas?
Lacy le miró de soslayo y estaba a punto de decir algo cuando Hugo gritó.

Venían unas luces cegadoras en dirección contraria por su carril: una
camioneta había cruzado la mediana. La colisión fue frontal, un parachoques
contra el otro, con una fuerza tan violenta que su Prius salió por los aires y
dio una vuelta de campana. Con sus más de dos mil setecientos kilos de peso,
el doble que el Prius, la camioneta, una Dodge Ram 2500, salió mejor librada
de la colisión. Fue a parar al arcén de la angosta carretera, con la parte
delantera abollada casi dentro de la poco profunda cuneta.

El airbag del volante había estallado contra el pecho y la cara de Lacy y el
fuerte impacto la había dejado aturdida. Se había golpeado la coronilla contra
el techo del Prius al hundirse este y se le había abierto un feo tajo en el
cráneo. El airbag del lado del copiloto no se había activado. Sin cinturón de
seguridad ni airbag, Hugo se había estrellado contra el parabrisas, haciéndolo
añicos con la cabeza y los hombros. El vidrio le había hecho trizas la cara y le
había abierto un largo corte en el cuello.

El vidrio, el metal y los restos de los vehículos rociaron el escenario. La
rueda delantera derecha de la camioneta seguía dando vueltas. El conductor
se apeó lentamente, se quitó el casco y las protecciones negras de motero y
volvió la mirada a su espalda. Otra camioneta aminoraba la velocidad. Estiró
las piernas, se frotó la rodilla izquierda y se acercó a la parte delantera del
Prius destrozado para echar un vistazo rápido. Vio a la mujer con la cara
cubierta de sangre y el airbag arrugado delante de su cuerpo, y luego al tipo
negro sangrando por sus numerosas heridas. Se entretuvo un momento allí y



luego se fue cojeando hasta la segunda camioneta, donde esperó mientras se
frotaba la pierna. Se percató de que le sangraba la nariz. El conductor se puso
al volante y se marcharon, despacio, con todas las luces apagadas. La
camioneta se desvió hacia un campo y desapareció. No se hizo ninguna
llamada a emergencias.

La casa más próxima estaba a unos ochocientos metros siguiendo por la
carretera. Era propiedad de la familia Beale, e Iris Beale, la esposa y madre,
oyó la colisión, aunque al principio no imaginó siquiera lo que había
ocurrido. Pero estaba convencida de que era algo fuera de lo común y que
hacía falta echar un vistazo. Despertó a su marido, Sam, y le obligó a ponerse
algo de ropa e ir a ver qué había pasado. Para cuando este llegó al lugar de
los hechos, ya había parado otro automóvil. En cuestión de minutos, se
oyeron sirenas y aparecieron a lo lejos luces destellantes al llegar dos coches
de la policía tappacola, a los que seguían dos vehículos del servicio de rescate
y los bomberos tappacola. Casi de inmediato, solicitaron un helicóptero de
evacuación médica al hospital regional más cercano en Panama City.

Sacaron a Hugo retirando lo que quedaba del parabrisas y luego pasándolo
por la abertura. Seguía vivo, pero estaba inconsciente y apenas tenía pulso.
Utilizaron unos gatos hidráulicos para arrancar la puerta del conductor y
rescatar a Lacy, que intentaba hablar, pero solo emitía unos gruñidos
ininteligibles. La metieron en una ambulancia y la enviaron a la clínica de la
tribu que había cerca del casino. Allí esperaría al helicóptero. Lacy perdió el
conocimiento cuando iba camino del centro, de modo que no se enteró de que
Hugo había fallecido. Llevaría a cabo el breve vuelo al hospital sin su colega.

En el escenario del accidente, la policía se ocupó de sacar fotografías,
hacer vídeos y tomar medidas, además de buscar testigos. Evidentemente, no
había ninguno. Tampoco estaba por allí el conductor de la camioneta. El
airbag del lado del conductor se había hinchado del todo. No había rastros de



sangre o lesiones, pero encontraron una botella de whisky rota a los pies del
asiento del copiloto. El conductor sencillamente se había desvanecido. Antes
incluso de que la grúa se llevara la camioneta, la policía descubrió que la
habían robado seis horas atrás en un centro comercial de Foley, Alabama.
Cargaron el Prius de Lacy en una grúa de caja abierta y lo llevaron a un
desguace cerca del complejo de administración de la tribu.

Trasladaron el cadáver de Hugo al centro médico de la tribu y lo dejaron en
una cámara refrigerada del sótano donde de vez en cuando guardaban algún
cadáver. En la acera de enfrente, el alguacil, Lyman Gritt, estaba sentado a su
mesa revisando la pequeña colección de objetos personales de Hugo: un
llavero con sus llaves, billetes doblados, calderilla y un billetero. Un sargento
estaba sentado al otro lado de la mesa, igualmente mudo. Ninguno de los dos
se ofreció voluntario a hacer la llamada.

Al final, el alguacil abrió el billetero y sacó una tarjeta de visita de Hugo.
Se conectó a internet, buscó el sitio web de la CCJ y localizó a Michael
Geismar.

—La llamada de teléfono debería hacerla él, ¿verdad? —preguntó el
alguacil—. Después de todo, conoce al señor Hatch, y probablemente
también a su familia.

—Buena idea —convino el sargento.
A las 2.20 de la madrugada, Michael contestó al teléfono y se encontró con

un:
—Lamento mucho esta llamada, pero creo que trabaja usted con el señor

Hugo Hatch. Soy el alguacil de la tribu tappacola, en el condado de
Brunswick.

Michael se puso en pie con torpeza mientras su mujer encendía una luz.
—¡Sí! ¿Qué ha ocurrido?
—Ha habido un percance, un grave accidente de coche, y el señor Hatch ha



resultado muerto. Alguien tiene que comunicárselo a la familia.
—¿Qué? ¿Lo dice en serio? No, no puede hablar en serio. ¿Quién es usted?
—Soy el alguacil Lyman Gritt, señor, jefe de policía de la tribu. Le aseguro

que hablo en serio. El accidente ha ocurrido en nuestra reserva hace un par de
horas. La joven señorita, Lacy Stoltz, ha sido trasladada al hospital de
Panama City.

—No me lo puedo creer.
—Lo siento, señor. ¿Tiene familia el señor Hatch?
—¿Que si tiene familia? Sí, señor Gritt, tiene familia, una bonita y joven

esposa y cuatro niños pequeños. Sí, una familia. Esto no puede ser real.
—Lo siento, señor. ¿Puede comunicárselo?
—¿Yo? ¿Por qué yo? Esto no puede estar pasando. ¿Cómo sé que no se

trata de una broma o algo por el estilo?
—Señor, puede conectarse a internet y verificar quién soy. Puede llamar al

hospital de Panama City. La señorita debería estar ya allí. Pero le aseguro que
esta terrible noticia es real, y no queda mucho para que algún periodista se
entere y llame a la familia.

—Vale, vale. Déjeme pensar un momento.
—No hay prisa, señor.
—Y Lacy, ¿está bien?
—No lo sé, señor. Está herida, pero con vida.
—De acuerdo. Bien, ahora mismo voy para allá. Deme su número de

teléfono, por si acaso.
—Desde luego, señor, y si podemos ser de ayuda de alguna manera, haga

el favor de llamarnos.
—Claro. Y gracias. Sé que no es fácil.
—No, señor. No lo es. Una pregunta, señor: ¿estaban trabajando en nuestra

reserva anoche?



—Sí, así es. Desde luego que sí.
—¿Puedo preguntar el motivo? Soy el alguacil.
—Lo siento, quizá más adelante pueda responderle.
 
 

Geismar se quedó con Verna Hatch y los niños hasta que llegó la madre de
ella, y luego salió pitando de la casa. Recordaría toda su vida el horror, la
conmoción, la agonía, la auténtica locura de la familia al enterarse de que
Hugo no volvería al hogar, y luego a ellos intentando convencerse de que
sencillamente aquello no podía ser cierto. A ratos él era el malvado, el odioso
mensajero que se había visto obligado a cargar con la descomunal tarea de
hacerles entender que, en efecto, Hugo había muerto.

Nunca había experimentado semejante devastación emocional en estado
puro ni tampoco iba a ser capaz de sobrellevar de nuevo una pesadilla así. Se
sorprendió llorando mientras salía de Tallahassee en las horas previas al
amanecer. Llegó a Panama City justo después de las seis de la mañana.
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Lacy se encontraba estable pero aún inconsciente. El diagnóstico inicial
incluía un corte en el lado izquierdo de la cabeza que requirió veinticuatro
puntos de sutura, una conmoción que estaba provocando la inflamación del
cerebro, abrasiones en la cara derivadas del violento roce con el airbag, y
pequeños cortes tanto en el cuello, como en el hombro, el codo, la mano y la
rodilla izquierdos. Le rasuraron la cabeza y los médicos decidieron
mantenerla en un coma inducido durante al menos veinticuatro horas. Uno de
ellos le explicó a Geismar que tardarían uno o dos días en descartar otra clase
de lesiones, pero que de momento no se apreciaba nada que pusiera en
peligro su vida.

Su madre, Ann Stoltz, llegó de Clearwater a las ocho de la mañana, junto
con su hermana, Trudy, y el esposo de esta última, Ronald. En el hospital se
encontraron con Michael, quien les facilitó toda la información que tenía, que
no era mucha.

Una vez instalados, Michael se fue y condujo hasta la reserva. Esperó
media hora en la comisaría hasta que Lyman Gritt llegó a trabajar. El alguacil
le explicó que seguían investigando el suceso y que sabían lo siguiente: la
colisión se había producido a todas luces debido a que la camioneta cruzó la
mediana y chocó contra el Prius. Se trataba de un vehículo robado registrado
a nombre de un hombre de Alabama. No había ni rastro del conductor, pero
en apariencia este había estado bebiendo. Nadie lo vio alejarse del escenario
del accidente y no habían encontrado ningún indicio de él. El airbag del
copiloto no había saltado y el señor Hatch no llevaba abrochado el cinturón



de seguridad. Sus lesiones eran considerables, había sufrido una herida
evidente en la cabeza y, al parecer, se había desangrado hasta morir.

—¿Quiere ver las fotografías?
—Quizá después.
—¿Quiere ver los vehículos?
—Sí, eso sí —respondió Michael.
—De acuerdo, iremos a verlos y le llevaré al escenario del accidente.
—Parece que hay unas cuantas preguntas sin respuesta.
—Seguimos investigando, señor —dijo Gritt—. Quizá usted pueda arrojar

un poco de luz sobre lo que hacían aquí anoche.
—Quizá, pero todavía no. Llegaremos a eso más adelante.
—La investigación requerirá plena cooperación por su parte, señor. Tengo

que saberlo todo. ¿Qué estaban haciendo aquí?
—No puedo darle más detalles ahora mismo —repuso Geismar, consciente

de que así no hacía sino alimentar su recelo. En esos momentos, no obstante,
no podía permitirse confiar en nadie—. Mire, un hombre ha muerto en un
accidente de coche muy sospechoso. Tiene que darme su palabra de que los
vehículos serán incautados y protegidos hasta que alguien pueda examinarlos.

—¿Alguien? ¿En quién está pensando, señor?
—No estoy seguro.
—¿Tengo que recordarle que esto ha ocurrido en territorio tappacola y que

aquí somos nosotros quienes investigamos? Nadie nos mira por encima del
hombro.

—Claro, lo entiendo. Lo que pasa es que estoy un poco alterado, ¿vale?
Deme un poco de tiempo para reflexionar sobre todo esto.

Gritt se levantó y fue hasta una mesa que había en el rincón de su
despacho.

—Échele un vistazo a esto —dijo. En mitad de la mesa había un bolso de



mano de mujer grande y elegante y, al lado, un llavero. A un par de palmos
había un billetero y unas llaves. Michael se acercó y los miró. Gritt continuó
—: Cuando hay una muerte, por lo general revisamos los efectos personales y
hacemos inventario de ellos. Todavía no lo he hecho. Solo abrí el billetero
para coger una tarjeta de visita. Así fue como di con usted. No he mirado
dentro del bolso.

—¿Dónde están sus teléfonos móviles? —preguntó Michael.
Gritt ya estaba negando con la cabeza.
—No había ninguno. Miramos en todos sus bolsillos y registramos el

coche y no encontramos ninguno.
—Eso es imposible —dijo Michael, asombrado—. Alguien les ha quitado

sus móviles.
—¿Está seguro de que los llevaban encima?
—Claro. ¿Quién no lleva móvil hoy en día? Y en sus teléfonos debían de

estar registradas sus llamadas más recientes, incluidas las que le hicieron al
tipo con quien iban a reunirse.

—¿Y quién era ese hombre?
—No lo sé. Se lo juro. —Michael se estaba frotando los ojos. De pronto

dejó escapar un grito ahogado y preguntó—: ¿Y qué hay de sus maletines?
Gritt volvió a negar con la cabeza.
—Ni rastro de ellos.
—Tengo que sentarme. —Michael se desplomó en una silla ante la mesa y

se quedó mirando los objetos personales, conmocionado.
—¿Quiere un poco de agua? —preguntó Gritt.
—Si es tan amable...
En los maletines tenían que estar los expedientes y allí se encontraba todo.

Le sobrevino un acceso de náuseas al imaginar a Vonn Dubose y Claudia
McDover revisando el papeleo. Fotos de los cuatro apartamentos; del propio



Vonn y de Claudia yendo y viniendo de sus encuentros; de la juez tomando
un vuelo a Nueva York, todos los registros de viaje detallados, una copia de
la denuncia de Greg Myers, los informes de Sadelle, todo. Todo.

Michael tomó unos sorbos de agua de una botella y se enjugó el sudor de la
frente. Cuando hubo reunido la energía suficiente para ponerse en pie, lo hizo
y dijo:

—Mire, volveré mañana para recoger todo esto y echar un vistazo a los
vehículos. Ahora mismo tengo que regresar a mi oficina. Haga el favor de
ponerlo todo a buen recaudo.

—Ese es nuestro trabajo, señor.
—Y necesito las llaves de la señora Stoltz, si no hay inconveniente.
—No veo ningún problema.
Michael cogió las llaves, le dio las gracias al alguacil y salió de allí. Llamó

a Justin Barrow a la CCJ y le indicó que fuera de inmediato al apartamento de
Lacy y buscara al portero de su edificio para explicarle lo que había ocurrido
y contarle que el jefe de Lacy tenía las llaves de ella y estaba de camino.
Puesto que no sabía el código del sistema de seguridad de Lacy, necesitaban
que el portero lo desactivase.

—Vigila el apartamento hasta que yo llegue. Asegúrate de que no entre ni
salga nadie —le dijo a Justin.

Mientras regresaba a toda velocidad a Tallahassee, Michael intentó
convencerse de que Lacy y Hugo, con toda probabilidad, no llevaban consigo
sus maletines. Para qué iban a necesitarlos, ¿no? Habían quedado a las tantas
con un testigo anónimo. ¿De qué les habrían servido los expedientes? Pero
también sabía que, como cualquier investigador, o cualquier otro abogado, de
hecho, ellos rara vez iban a ninguna cita de trabajo sin su fiel maletín. Sintió
deseos de darse una patada en el trasero por la política tan laxa de la CCJ en
lo referente a la seguridad de sus archivos. De hecho, no tenían ninguna clase



de política al respecto, pensó. Puesto que todos sus casos se manejaban con la
más absoluta confidencialidad, era cuestión de práctica mantener los
expedientes a salvo. Era un detalle que venía con el oficio, y nunca se había
visto en la necesidad de recordarles a sus empleados que protegieran la
información.

Paró dos veces a tomar café y estirar las piernas. Y combatió el cansancio
hablando por teléfono. Llamó a Justin, que ya estaba en el apartamento de
Lacy. El portero no le iba a dejar entrar hasta que llegara el jefe de Lacy con
la llave de ella. Mientras conducía y tomaba café a largos tragos, Geismar
habló con dos periodistas que habían llamado a la oficina. También llamó a
Verna y habló con una de sus hermanas. Como era de esperar, esta no tenía
mucho que decir. Verna estaba en el dormitorio con sus dos hijos mayores.
Se planteó preguntar si alguien podía buscar el maletín y el móvil de Hugo,
pero no le pareció el momento adecuado. Bastantes preocupaciones tenían ya.
Su secretaria organizó una conferencia telefónica con el personal de la
Comisión y él contestó tantas preguntas como pudo. Como era comprensible,
estaban muy conmocionados para trabajar.

El portero insistió en estar presente cuando entraran en el apartamento de
Lacy. Michael dio con la llave adecuada de la puerta y la abrió, y el portero
se apresuró a desactivar la seguridad. Frankie, el bulldog francés, reclamaba
comida y agua a ladridos y había dejado la cocina hecha un asco.

—Venga, voy a darle de comer al bicho mientras ustedes se dan prisa —
dijo el portero.

Michael y Justin lo dejaron buscando comida para perros y fueron por
todas las habitaciones. Justin encontró el maletín de Lacy en una silla de su
dormitorio. Michael lo abrió con cuidado y sacó un bloc de notas y dos
expedientes. Eran los expedientes de trabajo oficiales de la CCJ, cada uno
con su número de caso, y entre ambos albergaban toda la documentación de



valor. Encontraron su iPhone cargándose en una repisa del cuarto de baño. Le
dieron las gracias al portero, que estaba fregando el suelo y mascullando lo
justo para que le oyeran, y se fueron del apartamento con el maletín y el
iPhone.

—Mira, Justin, yo no puedo volver allí —dijo Michael, cuando llegaron a
la altura del coche—. Me asocian con las horribles noticias. Tienes que
pedirle a Verna su maletín y el móvil, ¿de acuerdo? Dile que es clave.

Michael Geismar era el jefe y Justin no tenía muchas opciones.
 
 

El domicilio de los Hatch resultó fácil de identificar por el gentío. Ambos
lados de la calle estaban llenos de vehículos y varios hombres se entretenían
en el jardín delantero, como si ya hubiera demasiada gente dentro. Justin se
les acercó a regañadientes y les saludó con un gesto de la cabeza. Se
mostraron amables, pero no dijeron gran cosa. Uno de ellos, un tipo blanco
con camisa y corbata, le resultaba vagamente familiar. Justin le explicó que
era compañero de Hugo en la CCJ. El tipo le dijo que se llamaba Thomas y
trabajaba para la fiscalía general. Hugo y él habían estudiado juntos en la
facultad de Derecho y habían seguido siendo buenos amigos. Casi entre
susurros, Justin le explicó la naturaleza de su visita. Era fundamental
localizar y recuperar el maletín de Hugo, en el que había expedientes
confidenciales de la CCJ y demás, y Thomas lo entendió. Además, echaban
en falta un móvil que le había facilitado la Comisión. ¿Cabía la posibilidad de
que se lo hubiera dejado en casa?

—No es probable —contestó Thomas, que luego entró con discreción en el
domicilio.

Por la puerta de entrada salieron dos mujeres deshechas en lágrimas a las
que consolaban sus hombres. A juzgar por el número de coches que había en



la calle, Justin supo que la casa estaba llena a rebosar de familiares y amigos
en estado de shock.

Después de una eternidad, Thomas salió por la puerta principal con las
manos vacías. Él y Justin se acercaron al bordillo de la acera para tener un
poco de intimidad.

—El maletín está ahí —dijo Thomas—. Le he explicado la situación a
Verna y me ha dejado echarle un vistazo. Parece que todo está en orden, pero
no ha permitido que me lo llevara. Le he advertido que lo tenga a buen
recaudo. Creo que lo entiende.

—No voy a preguntarte qué tal está.
—Es horrible. Está en el dormitorio con sus dos hijos mayores y apenas es

capaz de hablar. La madre de Hugo está tendida en el sofá. Hay tías y tíos por
todas partes, y un médico con ellos. Es sencillamente horrible.

—¿No has visto ni rastro del móvil?
—No, lo llevaba encima. Él la llamó anoche hacia las diez para ver qué tal

iba todo. Le he preguntado si Hugo tenía un móvil personal y me ha
contestado que no. Usaba el de la CCJ para todo.

—Gracias —dijo Justin tras respirar hondo—. Ya nos veremos.
Mientras se alejaba en el coche de allí, Justin llamó a Michael para ponerlo

al corriente de las novedades.
 
 

A primera hora de la tarde trasladaron el cadáver de Hugo en un coche
fúnebre a una funeraria de Tallahassee, donde lo prepararon para el entierro,
aunque Verna no había sido capaz de ultimar los detalles todavía.

Lacy siguió en cuidados intensivos el resto del día. Sus constantes vitales
eran estables y los médicos se encontraban satisfechos con su evolución. Otro
escáner reveló una leve mejoría de la inflamación y, si todo iba bien, los



doctores tenían previsto sacarla del coma en un plazo de treinta y seis a
cuarenta y ocho horas. Lyman Gritt quería hablar con ella, pero le dijeron que
tendría que esperar.

 
 

Después de pasarse la noche sin dormir, Michael fue a la oficina de la
Comisión el miércoles al amanecer y esperó a Justin. En un estado como de
sonambulismo en medio de aquella pesadilla, leyó las noticias sobre Hugo en
la primera plana del periódico matinal. Había dos fotos: una imagen
publicitaria de Hugo en su época de jugador de la Universidad Estatal de
Florida, y otra con traje y corbata tomada para el sitio web de la CCJ.
Michael leyó los nombres de sus cuatro hijos y le volvieron a entrar ganas de
llorar. El funeral se celebraría el sábado, dentro de tres días; iba a ser una
pesadilla inimaginable.

Justin y él salieron a las siete y condujeron hasta la reserva. Lyman Gritt
había hecho el inventario del contenido del billetero de Hugo, contado el
dinero y fotografiado todo. Le pidió a Michael que firmara la hoja de
inventario y luego se lo entregó todo. Este último también se marchó de allí
con el bolso de Lacy. Se dirigieron a pie calle abajo hasta llegar a un pequeño
cementerio de coches con una decena de vehículos destrozados, una verja
cerrada y una valla de tela metálica a su alrededor. Sin tocar nada,
examinaron los dos vehículos. La camioneta seguía oliendo a whisky. El
Prius había sufrido desperfectos mucho más graves, y había tanta sangre que
ni Michael ni Justin quisieron hurgar mucho. Era la sangre de sus amigos,
que aún seguía fresca.

—Es probable que se celebre un juicio —dijo Michael con solemnidad,
aunque no estaba seguro de que esto fuera a ocurrir—. Así pues, es
fundamental conservar estos vehículos tal como están. ¿Supone algún



problema?
—Claro que no —dijo Gritt.
—Además, las aseguradoras se implicarán y enviarán a sus peritos.
—Ya hemos pasado por esto en otras ocasiones, señor Geismar.
—¿Y han buscado los teléfonos móviles por todas partes?
—Como le dije, lo hemos hecho y no hemos encontrado nada.
Michael y Justin cruzaron una mirada de escepticismo. Preguntaron si

podían tomar algunas fotografías y Gritt dijo que no le importaba. Una vez
que hubieron terminado, siguieron al alguacil hasta la carretera rural donde
había ocurrido el choque. Echaron un vistazo por los alrededores, al principio
con vacilación, y les llamó la atención lo alejado que estaba el lugar de todo.
Era el sitio perfecto para un accidente sin testigos. Vieron la casa de los Beale
a lo lejos, el viejo bingo más cerca y ningún edificio más.

—No hay marcas de frenazos —dijo Michael mirando la calzada.
—Ni una sola —convino Gritt—. Lacy no tuvo tiempo de reaccionar. Me

parece que la camioneta se saltó la mediana y chocaron justo aquí. —El
alguacil estaba en mitad del carril que iba en dirección este—. Su coche dio
una vuelta de campana y se quedó orientado hacia allí. No se salió del carril
en ningún momento. La camioneta, que como es natural pesaba mucho más,
rebotó aquí y casi se fue hasta esa zanja en la cuneta. A todas luces, dio un
bandazo hacia el carril por el que iba ella, quien no tuvo tiempo de hacer
nada.

—¿Se ha calculado la velocidad de impacto? —preguntó Michael.
—No, pero un experto en reconstrucciones de accidentes podría acercarse

bastante.
Michael y Justin escudriñaron el lugar de los hechos y se fijaron en las

manchas de aceite, los fragmentos de vidrio, las esquirlas de aluminio y
metal. En el margen del asfalto, casi en el arcén, repararon en lo que solo



podía ser sangre reseca. En la hierba había un jirón de tela, también
manchado. Un colega suyo había muerto allí y otra había quedado
gravemente herida. Parecía un lugar de lo más impropio para morir.

Sacaron varias fotos más y de súbito sintieron deseos de marcharse.
 
 

Frog Freeman regentaba un comercio rural y una estación de servicio tres
kilómetros al norte de Sterling. Vivía al lado en una casa antigua que
construyó su abuelo y, como siempre estaba por allí y la tienda era su vida, la
tenía abierta hasta las diez todas las noches. Para el negocio que hacía en la
zona rural del condado de Brunswick después de que oscureciera, bien podría
haberse ido a las seis, pero no tenía nada mejor que hacer. El lunes por la
noche, no había cerrado a las diez porque había una fuga en alguna parte de
la nevera de las cervezas. Frog vendía mucha cerveza, la mayor parte muy
fría. Una nevera que no funcionara bien era inaceptable y, puesto que él
mismo se encargaba de todas las reparaciones, estaba absorto luchando a
brazo partido con la nevera cuando entró un cliente en busca de hielo, alcohol
desinfectante y dos latas de cerveza.

«Qué combinación tan curiosa», pensó Frog mientras se limpiaba las
manos e iba hasta la caja registradora. Hacía más de cincuenta años que era el
propietario de la tienda y era un experto en predecir lo que se traían entre
manos los clientes basándose simplemente en lo que compraban. Había visto
de todo, pero hielo, alcohol desinfectante y cerveza era una combinación
insólita.

Frog había sido víctima de tres robos, dos a punta de pistola, y hacía años
que había empezado a contraatacar. Tenía seis cámaras de vigilancia
instaladas por la tienda. Cuatro a la vista, de modo que los ladrones en
potencia pudieran darse cuenta del peligro que implicaba el robo que tenían



planeado, y dos ocultas, incluida una encima del porche delantero.
Frog entró en la minúscula oficina que tenía tras la caja registradora y echó

un vistazo al monitor. Camioneta blanca, matrícula de Florida. Un hombre
joven sentado en el asiento del copiloto. Le pasaba algo en la nariz. Se la
cubría con un trapo, que parecía manchado. El conductor apareció en escena
con la bolsa de hielo y la bolsita de papel marrón que contenía el alcohol
desinfectante y la cerveza. Se puso tras el volante, le dijo algo al copiloto y
luego salió marcha atrás.

«Ese ha tenido una pelea», se dijo Frog, y siguió con su reparación.
Los accidentes mortales de circulación eran poco habituales en el condado

de Brunswick. A la mañana siguiente, el grupo que solía ir a la tienda de Frog
a tomar café comentaba los rumores con un entusiasmo desenfrenado. Un
tipo negro y una chica blanca de Tallahassee se perdieron en la reserva y un
borracho los embistió de frente. Era una camioneta robada y el conductor se
largó. Así de sencillo, se fue. Todavía no se sabía nada de él. La hipótesis de
que un conductor borracho se fuera dando tumbos del lugar del accidente,
desapareciera en las profundidades de la reserva y llegara a salvo más allá de
los confines de esta había dado pie a toda clase de chistes, especulaciones y
comentarios de incredulidad.

—No duraría ni una hora ahí fuera —señaló uno de los que tomaban café.
—Probablemente sigue dando vueltas por los alrededores —comentó otro.
—No os preocupéis. Los indios le darán su merecido —aseguró un tercero.
Ese mismo día, a medida que se iban descubriendo más y más detalles,

Frog empezó a atar cabos. Conocía bien al sheriff y sabía que este tenía
problemas con la policía tappacola. Gracias a su riqueza, la tribu había
montado un cuerpo de policía el doble de grande que el del condado, y
mucho mejor equipado. El resentimiento era inevitable.

Llamó a Clive Pickett, el sheriff del condado de Brunswick, y le dijo que



igual tenía algo de interés. Pickett pasó por allí después del trabajo y vio el
vídeo. Sus primeras palabras fueron: «Qué raro». Dijo que el condado había
estado tranquilo el lunes por la noche, igual que prácticamente todas; aseguró
que solo había habido señales de vida en el casino. Nadie había llamado para
dar parte de una pelea o agresión, ni de la presencia de algún mirón o de tipos
sospechosos. De hecho, todo había estado en calma hasta que los dos
vehículos chocaron.

—Se produjo a unos quince kilómetros de aquí, ¿no crees? —dijo el sheriff
haciendo cálculos.

—A vuelo de pájaro.
—Entonces el intervalo de tiempo coincide, ¿no?
—Eso parece.
El sheriff se rascó la barbilla, profundamente concentrado.
—Así pues, si el chico de la nariz machacada conducía la camioneta

robada, ¿cómo se las arregló para que un desconocido lo recogiera y lo trajera
aquí en menos de quince minutos?

—No lo sé. Usted es el sheriff.
—Quizá el desconocido no era ningún desconocido.
—Eso pensaba yo.
Frog accedió a hacer una copia del vídeo y enviársela por email al sheriff.

Acordaron mantenerlo en secreto un día o así antes de informar a los indios.
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El miércoles a media tarde, Michael reunió a lo que quedaba de su plantilla
en Tallahassee. Los dos investigadores de la sección de la CCJ en Fort
Lauderdale no estaban incluidos. Justin Barrow, con seis años de experiencia,
era ahora el investigador de mayor antigüedad. Había estado jugando
chapuceramente al golf con Hugo una semana antes y conocía los detalles
básicos de la denuncia presentada por Greg Myers, pero no estaba al tanto de
la magnitud de la conspiración que acechaba entre las sombras. Tenía casos
propios de los que preocuparse. Maddy Reese, que llevaba allí menos de un
año, no sabía nada de la historia de Vonn Dubose, la corrupción en el casino
ni la juez Claudia McDover.

Michael empezó por el principio, con Myers, y les contó todo. Ellos lo
asimilaron con una mezcla de incredulidad y miedo. Su jefe no podía estar a
punto de poner el caso en sus manos, ¿verdad? Este hizo hincapié en que
prácticamente ninguna de las alegaciones incluidas en la denuncia de Myers
se había probado y en que estaba casi seguro de que la CCJ no se encontraba
en situación de demostrarlas. Fuera como fuese, estaba convencido de que
Lacy y Hugo se habían adentrado en terreno funesto.

—El accidente huele a juego sucio —dijo—. Un posible informador los
atrajo con engaños a un lugar apartado. Desconocemos si llegaron a verse con
él, y no lo sabremos hasta que Lacy pueda hablar. En un tramo recto de
carretera, con tiempo despejado y sin más tráfico, los embistió de frente una
camioneta robada cuyo conductor probablemente nunca será localizado.
Según parece, manipularon el airbag del copiloto, junto con el cinturón de



seguridad, y ninguno de los dos funcionó. Y sus móviles de la CCJ han
desaparecido, supuestamente robados. Tenemos previsto ejercer toda la
presión posible para que se abra una investigación, pero nos las estamos
viendo con la tribu tappacola, no con el típico organismo que vela por el
cumplimiento de la ley.

—¿Estás diciendo que Hugo fue asesinado? —preguntó Maddy.
—Todavía no. Solo afirmo que las circunstancias que rodean su muerte

son sumamente sospechosas.
—¿Y el FBI? ¿No tiene jurisdicción?
—Sí que la tiene, y es posible que les pidamos ayuda en algún momento,

pero no ahora.
—Entonces, mientras tanto, ¿qué pasa con este caso? —preguntó Maddy

tras carraspear.
—Se encuentra sobre mi mesa —contestó Michael—. No estoy seguro de

qué voy a hacer con él, pero por el momento es mío.
—Si no te importa que lo diga —comentó Justin—, no creo que estemos

preparados para esto. Si de verdad se está llevando a cabo toda esta actividad
criminal, ¿qué demonios hacemos nosotros metiendo las narices en ella? Esto
es para tipos con armas y placas y todas esas mandangas.

—Es verdad. Y supongo que esa pregunta tuya me la llevaré a la tumba.
Pensábamos que podía haber cierto peligro, y nuestro plan consistía en
husmear los márgenes y ver qué averiguábamos. Hay que tener en cuenta que
se presentó una denuncia formal y, una vez encima de nuestra mesa, no
teníamos otra opción que investigarla. Supongo que deberíamos haber tenido
más cuidado. Debería haberles dicho que no fueran a la reserva el lunes por la
noche.

—Es verdad, pero esos dos no se asustan fácilmente —señaló Maddy.
Hubo una pausa larga y pesada mientras pensaban en sus colegas.



—¿Cuándo podremos visitar a Lacy? —preguntó Maddy al final.
—Tienen previsto sacarla del coma pronto. Yo iré por la mañana. Si todo

va bien, ya tendré ocasión de hablar con ella. Alguien ha de contarle lo de
Hugo. Igual dentro de un par de días podéis hacerle una visita. Recordad que
el funeral es el sábado y que asistiremos todos.

—Estoy impaciente —comentó Justin.
 
 

La policía de Foley, Alabama, fue informada de que la camioneta Dodge
Ram que estaban buscando había ido a parar a un cementerio de coches en
territorio indio en Florida. Avisaron al propietario, que lo notificó a su
aseguradora. El miércoles por la tarde, un hombre se presentó en la comisaría
y dijo que sabía algo sobre el robo. Era un detective privado, conocido de
algunos polis, que había sido contratado por un marido para que siguiera a su
joven esposa, de quien sospechaba que se estaba viendo con otro. El detective
estaba oculto en su coche en el aparcamiento de un centro comercial cuando
vio que una camioneta Honda con matrícula de Florida estacionaba cerca de
la Dodge Ram en cuestión. En la Honda iban dos hombres, pero no se
bajaron. Estuvieron observando los coches que pasaban y a los peatones
durante unos quince minutos, aunque parecían fuera de lugar. El copiloto se
apeó y se acercó a la Dodge. En ese momento, el investigador, como estaba
aburrido y en realidad no tenía otra cosa que hacer, sacó el móvil y empezó a
grabar un vídeo.

El ladrón abrió con destreza la puerta del conductor con una hoja de metal
lisa —saltaba a la vista que tenía experiencia— y, en cuestión de segundos,
arrancó el motor y lo puso en marcha, seguido por su colega en la Honda. En
el vídeo se veía con claridad la matrícula de Florida de la Honda. Pocos robos
de vehículos se resuelven con tanta facilidad, y la policía de Foley se quedó



con el vídeo y dio las gracias al atento ciudadano. Rastrearon la matrícula
hasta dar con un hombre de DeFuniak Springs, Florida, en el condado de
Walton, a poco más de veinte kilómetros del casino. El hombre, un tal Berl
Munger, tenía unos largos y llamativos antecedentes como delincuente de
poca monta y en esos momentos estaba en libertad condicional. Como solo se
trataba del robo de una camioneta y no de un delito más grave, y dado que
habría implicado meterse en otro estado, la policía de Foley dejó el
expediente en una bandeja para asuntos que habría que abordar pronto, pero
no mañana mismo.

 
 

Greg Myers y su querida embarcación estaban atracados en Naples, Florida.
Se estaba tomando una copa de media tarde en el Conspirator, dedicado a su
rutina diaria de echar un vistazo a la prensa de Pensacola, Tallahassee y
Jacksonville. Vivir en un barco le producía una sensación de desarraigo, de
no tener nunca la seguridad de dónde estaría mañana. Mantenerse al tanto de
las noticias de los lugares donde había vivido lo unía al pasado, por lo menos
a los buenos tiempos, y se había vuelto una actividad importante. Además,
tenía muchos enemigos por allí y de vez en cuando sus nombres aparecían en
la prensa.

Se quedó atónito al leer que Hugo había muerto en un accidente de coche a
las tantas de la noche en la reserva de los tappacola, y que su compañera,
Lacy Stoltz, había resultado gravemente herida. Era una noticia terrible, y por
más de una razón. Habría investigaciones, se seguirían pistas y al final se
señalaría a personas concretas. Como siempre, sospechó lo peor: que Dubose
estaba detrás del accidente, el cual no era en absoluto lo que parecía.

Cuanto más leía sobre el accidente, peor se sentía. Aunque solo se había
visto con Lacy y Hugo en tres ocasiones, los apreciaba y admiraba. Eran



inteligentes y nada pretenciosos; no ganaban mucho dinero, pero estaban
entregados a su trabajo. Por culpa de él, iban tras la pista de una juez corrupta
y sus compinches. Por culpa de él, Hugo ahora estaba muerto.

Greg desembarcó y caminó por el muelle. Encontró un banco con vistas a
la bahía y se quedó allí sentado un buen rato, maldiciéndose por lo ocurrido.
De pronto, una pequeña y turbia conspiración se había convertido en algo
mucho más peligroso.
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Geismar estaba en el hospital a las ocho de la mañana del jueves. Pasó por la
sala de espera para ver cómo estaba Ann Stoltz, que se encontraba sola. Las
constantes vitales de Lacy seguían siendo firmes. Los médicos habían dejado
de suministrarle barbitúricos la noche anterior y ahora estaba despertando
poco a poco. Treinta minutos después, una enfermera fue a buscar a Ann y le
dijo que su hija estaba consciente.

—Ya le daré yo la noticia de Hugo —dijo Geismar—. Usted adelántese
unos minutos y yo iré enseguida.

Como seguía en la UCI, Michael no había pedido verla. Cuando entró en la
habitación, le sorprendió el estado de su cara. La tenía magullada, roja y
púrpura, con abrasiones y pequeños cortes, e hinchada hasta tal punto que
resultaba irreconocible. A través de unas ranuras estrechas e inflamadas,
apenas eran visibles sus pupilas. Tenía el tubo endotraqueal asegurado con
esparadrapo a la comisura de la boca. Le tocó la mano con suavidad y la
saludó.

Ella asintió e intentó mascullar algo, pero el tubo se lo impidió. Ann Stoltz
se sentó en una silla y se enjugó los ojos.

—¿Qué tal estás, Lacy? —preguntó Michael, que también estaba al borde
de una gran emoción. Un rostro tan precioso reducido a semejante desastre.

Ella asintió levemente.
—No le he dicho nada —susurró Ann.
Una enfermera entró con discreción en la habitación y se situó junto a Ann.
—Chocaron de frente contra vosotros —dijo Michael, después de



acercarse un poco a ella—. Fue un accidente terrible, Lacy —Tragó con
dificultad, miró a Ann y dijo—: Hugo no pudo superarlo, ¿de acuerdo? Ha
muerto.

Lacy dejó escapar un gemido lastimero y cerró las estrechas ranuras; le
apretó la mano.

—No fue culpa tuya —continuó Michael con los ojos humedecidos—,
tiene que quedarte claro, Lacy. No fue culpa tuya.

Ella gimió de nuevo y movió la cabeza levemente de lado a lado.
Un médico se situó enfrente de Michael al otro lado de la cama y miró con

atención a la paciente.
—Lacy, soy el doctor Hunt —dijo—. Has estado inconsciente cuarenta y

ocho horas. ¿Me oyes?
Ella volvió a asentir y respiró hondo. Una lagrimita se las arregló para

abrirse camino entre la hinchazón y le cayó a la mejilla izquierda.
El médico le hizo un rápido reconocimiento planteándole preguntas cortas,

levantando dedos y haciéndole mirar objetos que había al otro lado de la
habitación. Lacy respondió bien, aunque un poco vacilante.

—¿Te duele la cabeza? —preguntó.
Asintió. Sí.
El doctor Hunt miró a la enfermera y prescribió un analgésico.
—Puede hablar unos minutos más con ella, pero no sobre el accidente —

dijo a Michael mirándolo—. Tengo entendido que la policía quiere hablar
con ella, pero nada de eso va a ocurrir en un corto plazo. Ya veremos cómo
se encuentra en un par de días.

Se apartó de la cama y salió de la habitación sin decir ni una palabra más.
—Tenemos que hablar de un asunto confidencial —dijo Michael mirando

a Ann—. Si no le importa. Solo será un momento.
Ann asintió y salió de la habitación.



—Lacy, ¿llevabas el móvil de la CCJ encima el lunes por la noche? —
preguntó.

Ella asintió.
—Ha desaparecido; el de Hugo también. La policía registró el coche y el

lugar donde ocurrió el accidente. Han mirado por todas partes y no han
encontrado ningún móvil. No me pidas que te lo explique, porque no puedo.
Pero si ha hackeado tu móvil quien no debía, tenemos que dar por sentado
que pueden localizar a Myers.

Los ojos hinchados se le dilataron ligeramente y siguió asintiendo para que
él continuara.

—Nuestro técnico dice que es casi imposible hackear esos móviles, pero
siempre existe la posibilidad. ¿Tienes el número de Myers?

Lacy asintió. Sí.
—¿En el expediente?
Asintió. Sí.
—Estupendo. Me pondré manos a la obra.
Otro médico entró en la habitación con intención de husmear un poco.

Michael ya había tenido suficiente para una visita. Había cumplido la misión
que tanto temía y, evidentemente, no iba a hacerle más preguntas acerca de lo
que había pasado el lunes por la noche.

—Lacy, tengo que irme —dijo inclinándose hacia ella—. Le diré a Verna
que estás bien y que tienes presente a su familia.

Ella estaba llorando otra vez.
 
 

Una hora después, las enfermeras le quitaron el respirador y empezaron a
retirarle tubos. Sus constantes vitales eran normales. Dormitó a ratos toda la
mañana del jueves, pero hacia el mediodía ya estaba aburrida de tanto dormir.



Tenía la voz áspera y débil pero también iba ganando fuerzas con cada hora
que pasaba. Habló con Ann, la tía Trudy y el tío Ronald, un hombre a quien
nunca había tenido cariño, pero cuya presencia ahora apreciaba.

La UCI tenía un espacio limitado y, una vez estabilizada y fuera de peligro,
los médicos decidieron que podían trasladar a Lacy a una habitación
individual. Esto coincidió con la llegada de Gunther, el hermano mayor de
Lacy y el único que tenía. Como siempre, Gunther se hizo oír antes de
dejarse ver. Estaba en el pasillo discutiendo con una enfermera acerca del
número de visitas que permitía el hospital en cada habitación en un momento
dado. La norma era tres. A Gunther aquello le parecía absurdo y, además,
acababa de conducir de un tirón desde Atlanta para ver a su hermanita y, si a
la enfermera no le gustaba, podía llamar a seguridad. Y si ella avisaba a
seguridad, Gunther quizá llamara a sus abogados.

El sonido de su voz solía ser indicio de líos, pero en ese momento a Lacy
le pareció maravilloso. De hecho, dejó escapar una risita y, al hacerlo, le
dolió todo el cuerpo, desde la cabeza hasta las rodillas.

—Supongo que ya ha llegado —dijo Ann Stolz.
Trudy y Ronald aguzaron el oído como si se prepararan para algo

desagradable.
La puerta se abrió de par en par sin que nadie llamara e irrumpió Gunther,

con una enfermera tras sus pasos. Le dio un besito a su madre en la frente,
hizo caso omiso de sus tíos y casi se abalanzó sobre Lacy.

—Dios bendito, mujer, ¿qué te han hecho? —preguntó, y la besó en la
frente.

Ella intentó sonreír.
—Hola, Trudy. Hola, Ronald. Despídete, Ronald, porque tienes que

esperar en el pasillo —dijo Gunther después de volver la cabeza—. Aquí la
enfermera Ratched amenaza con llamar a seguridad debido a una norma



arbitraria e irracional que tienen en este antro pueblerino.
Trudy ya estaba buscando el bolso mientras Ronald decía:
—Nos vamos. Volveremos en unas horas.
Salieron a toda prisa de la habitación, evidentemente bastante contentos de

alejarse de Gunther, que miró a la enfermera Ratched, levantó dos dedos y
dijo:

—Una visita, dos visitas. Yo y mamá. ¿Es que no sabes contar? Ahora que
ya cumplimos las normas, ¿quieres hacer el favor de dejarnos a solas para
que pueda hablar con mi hermana en privado?

La enfermera Ratched también se marchó encantada. Ann negaba con la
cabeza. Lacy tenía ganas de reír, pero sabía que aquel gesto sería demasiado
doloroso.

Dependiendo del año, o incluso del mes, Gunther Stoltz era o bien uno de
los diez promotores comerciales de mayor éxito en Atlanta o bien uno de los
cinco chanchulleros inmobiliarios con más probabilidades de acabar en
bancarrota. Con cuarenta y un años, ya se había declarado en quiebra por lo
menos dos veces y parecía destinado a vivir en esa cuerda floja que tanto
estimulaba a algunos promotores. Cuando las cosas iban bien y el dinero era
barato, tomaba prestadas cantidades enormes, construía como un loco y se
pulía la pasta como si nunca fuera a acabarse. Cuando el mercado se le volvía
en contra, se escondía de los bancos y se desprendía de bienes a precios de
liquidación. No había término medio: no se planteaba planificar con
prudencia o, Dios no lo quisiera, ahorrar un poco de ese dinero. Cuando iba
de capa caída nunca dejaba de apostar por un futuro más halagüeño y, cuando
estaba en lo más alto, se atragantaba de dinero y se olvidaba de los malos
tiempos. Atlanta no dejaría nunca de crecer, y su vocación en la vida era
atestarla más aún de centros comerciales, apartamentos y complejos de
oficinas.



Durante esta breve invasión, Lacy ya se había percatado de una pista
importante. El hecho de que hubiera venido conduciendo desde Atlanta, y no
en un jet privado, era un indicio claro de que sus proyectos inmobiliarios no
iban bien.

—Lacy, siento mucho no haber podido venir antes —dijo Gunther, casi
nariz con nariz—. Estaba en Roma con Melanie y he vuelto tan pronto como
he podido. ¿Cómo te encuentras, cielo?

—He estado mejor —respondió ella con voz rasposa. Había muchas
probabilidades de que no hubiera pisado Roma desde hacía años. Parte de su
actuación consistía en citar nombres de sitios elegantes. Melanie era su
segunda esposa, una mujer a la que Lacy detestaba y, por suerte, rara vez
veía.

—Ha despertado esta misma mañana —comentó Ann desde su silla—.
Venir antes habría sido perder el tiempo.

—¿Y tú cómo estás, madre? —preguntó él sin mirar a Ann.
—Bien, gracias por tu interés. ¿Era necesario que fueras tan grosero con

Trudy y Ronald?
Y así sin más, la tensión familiar impregnó por completo la atmósfera.

Gunther, cosa inusitada en él, tomó aire y lo dejó pasar.
—He leído las noticias en la prensa —dijo con la mirada todavía fija en su

hermana—. Qué horror. ¿Y tu amigo murió, Lacy? No me lo puedo creer.
¿Qué ocurrió?

—El médico le ha dicho que no hable del accidente —terció Ann con voz
aflautada.

—Bueno, la verdad es que me da igual lo que haya dicho el médico —
afirmó Gunther mientras fulminaba a su madre con la mirada—. Estoy aquí
y, si quiero charlar con mi hermana, nadie va a decirme de qué puedo o no
hablar. —Se volvió hacia Lacy y preguntó—: ¿Qué sucedió? ¿Quién



conducía el otro vehículo?
—No lo asimila todo, Gunther —dijo Ann—. Ha estado en coma desde el

lunes por la noche. Haz el favor de ir con cuidado, ¿de acuerdo?
Pero la delicadeza no estaba entre las virtudes de Gunther, que dijo:
—Conozco a un abogado estupendo y vamos a demandar a ese cabrón por

todo lo que tenga. Fue culpa suya, ¿verdad, Lacy?
Ann suspiró haciendo tanto ruido como pudo, se levantó y salió de la

habitación.
—No me acuerdo —dijo Lacy a la vez que negaba levemente con la

cabeza. Luego se le cerraron los ojos y se quedó dormida.
 
 

Para media tarde, Gunther se había apropiado de al menos la mitad de la
habitación individual de Lacy. Había dispuesto dos sillas, un carrito con
ruedas, una mesita de noche en la que antes había una lámpara y el pequeño
sofá cama en una configuración que le permitía trabajar como si estuviera en
un despacho con el portátil, el iPad, no uno sino dos móviles y un montón de
papeleo. La enfermera Ratched había puesto objeciones, pero enseguida se
había dado cuenta de que cualquier comentario suyo se encontraría con una
réplica feroz y amenazante. Trudy y Ronald se asomaron un par de veces para
ver cómo se encontraba Lacy, pero se llevaron la impresión de que ahora
estaban de más. Al final, Ann tiró la toalla. A última hora de la tarde, informó
a sus dos hijos de que iba a volver a Clearwater uno o dos días; que regresaría
lo antes posible y que, si Lacy necesitaba lo que fuera, hiciesen el favor de
llamarla.

Cuando Lacy dormitaba, Gunther dejaba de hablar por teléfono o salía al
pasillo, y trabajaba frenéticamente, pero en silencio, con el portátil. Cuando
estaba despierta, él se encontraba o bien delante de sus narices o bien



gruñendo por teléfono, ocupándose de algún otro acuerdo al borde del
desastre. Les daba la lata muy a menudo a las enfermeras y los celadores para
que le trajeran más café, y cuando no era así, se iba dando fuertes pisotones a
la cafetería, donde, según él, la comida tenía una pinta «horrenda». Los
médicos hacían sus rondas y lo iban fulminando uno tras otro con la mirada
cuando parecía listo para alguna clase de enfrentamiento. Iban con cuidado
para no provocarlo.

Para Lacy, en cambio, su energía era contagiosa, estimulante incluso. La
divertía, aunque seguía teniendo miedo de reírse. Una de las veces que había
despertado, él estaba junto a su cama, enjugándose lágrimas de las mejillas.

A las seis, apareció la enfermera Ratched y anunció que su turno iba a
acabar. Le preguntó a Gunther qué planes tenía.

—No me voy a ir —contestó este, más bien con aspereza—. Este sofá está
aquí por una razón. Y por lo que cobráis, desde luego podríais poner algo
más cómodo que este trasto plegable tan cutre. Coño, hasta un catre del
ejército sería más cómodo.

—Se lo haré saber a dirección —contestó la enfermera—. Nos vemos por
la mañana, Lacy.

—Vaya zorra —masculló Gunther, lo bastante alto para que ella lo oyera
cuando cerraba la puerta.

Para cenar, Gunther le dio helado y gelatina mientras él no probaba
bocado. Y luego vieron reposiciones de Friends hasta que ella estuvo
agotada. Mientras Lacy volvía a conciliar el sueño, él se quedó en su nido,
venga a teclear emails, sin señal alguna de que fuera a aminorar el ritmo de
trabajo.

A lo largo de la noche, las enfermeras estuvieron entrando y saliendo. Al
principio Gunther se quejó del ruido que hacían, pero enseguida se calmó
cuando una enfermera guapa a la que le había echado el ojo le pasó de



tapadillo un sedante. A pesar del cutre sofá plegable, a medianoche ya estaba
roncando.

 
 

En torno a las cinco de la madrugada del viernes, Lacy empezó a moverse y
gemir. Estaba dormida y sus sueños no eran agradables. Gunther le dio unas
palmaditas en el brazo, le susurró que todo iría bien y que estaría en casa en
un santiamén. Lacy despertó con una sacudida y respiró jadeante.

—¿Qué pasa? —preguntó él.
—Dame agua —dijo, y Gunther le acercó la pajita a la boca. Lacy tomó un

largo sorbo y él le limpió los labios—. La he visto, Gunther, he visto la
camioneta justo antes del impacto. Hugo gritó y yo miré al frente, y había
unas luces brillantes justo delante de nosotros. Luego todo se volvió negro.

—Así me gusta. ¿Recuerdas algún sonido? ¿Quizá la colisión o el estallido
del airbag contra tu cara?

—Tal vez, no estoy segura.
—¿Viste al otro conductor?
—No, nada salvo unas luces, muy brillantes. Pasó muy rápido, Gunther.

No tuve tiempo de reaccionar.
—Claro que no. No fue culpa tuya. La camioneta se saltó la mediana.
—Eso es, se la saltó.
Lacy volvió a cerrar los ojos y transcurrieron unos segundos antes de que

él se diera cuenta de que lloraba.
—No pasa nada, hermanita. No pasa nada.
—Hugo no está muerto, ¿verdad que no, Gunther?
—Sí, Lacy. Tienes que aceptarlo, creerlo y dejar de preguntar si es verdad.

Hugo está muerto.
Lacy lloró y no había nada que él pudiera hacer. Sintió lástima al verla



temblar, removerse y sollozar por su amigo. Al final, afortunadamente,
volvió a dormirse.
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Tras la oleada de médicos, enfermeras y celadores a primera hora de la
mañana, las cosas se calmaron un poco y Gunther siguió trabajando en sus
transacciones. Lacy mejoraba a ojos vistas. La hinchazón de su rostro estaba
remitiendo, aunque las magulladuras estaban adquiriendo tonos de azul
diversos. Michael Geismar llegó en torno a las nueve y se asombró al ver un
despacho improvisado tan elaborado en la habitación de Lacy, que estaba
despierta y sorbía un café templado con ayuda de una pajita.

Gunther, sin afeitar, en calcetines y con el faldón de la camisa hasta las
rodillas, se presentó como el hermano de Lacy y de inmediato se mostró
receloso de aquel tipo de traje oscuro.

—Tranquilo, es mi jefe —le advirtió Lacy, y Gunther se echó un poco
hacia atrás.

Él y Michael se estrecharon la mano con vacilación desde ambos lados de
la cama y todo volvió a la calma.

—¿Te ves con ánimos de hablar? —preguntó Michael.
—Supongo —respondió ella.
—Lyman Gritt es el alguacil de la reserva, y quiere pasarse por aquí y

hacerte unas preguntas. Probablemente sea una buena idea que repasemos los
acontecimientos antes.

—De acuerdo.
Michael miró a Gunther, que no dio señal de plantearse salir.
—Esto es sumamente confidencial —le dijo Michael—. Está relacionado

con una de nuestras investigaciones.



—No pienso ceder —replicó Gunther sin vacilar un instante—. Es mi
hermana y necesita mi consejo. Tengo que saberlo todo y ya sé que es eso de
la confidencialidad, ¿verdad, Lacy?

Lacy no tuvo otra opción que decir:
—Puede quedarse.
Michael no estaba de humor para trifulcas; además, Gunther tenía un brillo

en los ojos que era un claro indicio de que tenía el genio vivo. Qué demonios.
—No he sabido nada de Myers —empezó Michael—. Llamé a los tres

números de tu expediente varias veces y el teléfono sonó sin que nadie lo
cogiera. Supongo que no tiene buzón de voz.

—Dudo que puedan localizarlo, Michael.
—¿Quién es Myers? —preguntó Gunther.
—Ya te lo explicaré —dijo Lacy.
—O no —señaló Michael—. Volvamos al lunes por la noche, ¿qué puedes

contarme sobre el encuentro con el informador?
Lacy cerró los ojos y respiró hondo, tanto que no pudo reprimir una mueca

de dolor.
—No mucho, Michael, no mucho —dijo poco a poco—. Fuimos al casino,

esperamos en el aparcamiento y luego condujimos por una carretera oscura
hasta detenernos delante de un pequeño edificio. —Hizo una larga pausa y
dio la impresión de que se adormecía.

—¿Llegasteis a veros con el informador? —preguntó Michael.
—No lo sé, Michael —dijo negando con la cabeza—. No lo recuerdo.
—¿Habló Hugo con ese tipo por el móvil?
—Eso creo. Sí, tuvo que hacerlo. El tipo nos indicó adónde ir para

reunirnos con él. Sí, de eso me acuerdo.
—¿Y qué hay de la colisión en sí? ¿Algo que llevara hasta ese momento?

¿El otro vehículo?



Ella volvió a cerrar los ojos como si su memoria fuera a funcionar mejor
en la oscuridad.

—A primera hora de la mañana tenía una pesadilla —intervino Gunther,
después de un silencio—. Ha despertado y ha dicho que vio los faros, dijo
que recuerda a Hugo gritando y que, antes de que ella pudiera reaccionar, la
camioneta se les había echado encima. También se acuerda de que era una
camioneta. No recuerda el impacto ni el ruido ni nada más. Nada del rescate,
la ambulancia, el helicóptero de evacuación médica, la sala de urgencias.
Nada.

Uno de los móviles silenciados de Gunther empezó a vibrar: por lo visto
era una llamada tan urgente que el dispositivo intentó reptar por la mesita
para comer que Gunther había robado y había colocado en su mitad de la
habitación. Él miró el teléfono con odio y se resistió a la tentación igual que
un alcohólico en rehabilitación que mirase una cerveza muy fría.

Al final lo ignoró.
Michael señaló la puerta con un gesto de la cabeza y los dos salieron al

pasillo.
—¿Cuánto rato has hablado con sus médicos? —preguntó.
—No mucho. Me parece que no les caigo bien.
Qué sorpresa.
—Bueno, a mí me han dicho que irá recuperando la memoria poco a poco.

La mejor manera de ayudarla es estimulando su cerebro, sobre todo hablando
con ella. Hazle hablar, hazle reír, hazle que te escuche, tráele unas revistas lo
antes posible y asegúrate de que las lea. Le encantan las películas antiguas,
así que deberías ver alguna con ella. Lo que necesita es menos sueño y más
ruido.

Gunther se aferró a todas y cada una de sus palabras, encantado de poder
hacerse cargo de la situación.



—Entendido.
—Vamos a hablar con sus médicos y a intentar mantener a raya al alguacil

tanto tiempo como sea posible. Él quiere saber qué hacían ella y Hugo en su
territorio y, a decir verdad, más vale que no lo sepa. Es estrictamente
confidencial.

—Lo entiendo, Michael, pero quiero conocer los detalles del accidente.
Todos. Cuéntame lo que sabes. Me huele a chamusquina.

—No me extraña. Ponte los zapatos y vayamos a tomar un café.
 
 

El viernes después de comer, mientras Gunther iba al acecho por los pasillos
con su móvil y luchaba a brazo partido por rescatar un trato a punto de
desmoronarse tras otro, Lacy escribió un email:

 
Querida Verna:
Soy Lacy, desde el iPad de mi hermano. Sigo en el hospital y por fin

tengo las fuerzas y la serenidad suficientes para dar señales de vida. No
sé por dónde empezar ni qué decir. No puedo creer que esto haya
ocurrido. Es tan surrealista... Cierro los ojos y me digo que no estoy
aquí, que Hugo se encuentra perfectamente y que, cuando despierte,
todo estará bien. Pero luego despierto y me doy cuenta de que esta
tragedia es real, que ha fallecido, que tú y los niños estáis sufriendo una
pérdida imposible de describir. Lo siento muchísimo, pero no solo por la
pérdida, sino también por mi papel en ella. No recuerdo lo que pasó,
salvo que iba conduciendo y que tenía a Hugo al lado. Ahora eso no es
importante, aunque me lo llevaré a la tumba. No sabes cuánto me
gustaría verte ahora mismo, y abrazaros a ti y a los niños. Os quiero a
todos y tengo muchísimas ganas de veros. Siento mucho perderme el



funeral mañana. Lloro con solo pensarlo. Estoy llorando mucho, pero
seguro que no tanto como tú. Se me rompe el corazón por ti y los niños,
Verna. Te tengo presente en mis pensamientos y oraciones. Con cariño,
Lacy.

 
Veinticuatro horas después, aún no había recibido respuesta al email.
 
 

Las exequias por Hugo Hatch dieron comienzo a las dos de la tarde del
sábado en una inmensa iglesia de su zona residencial con un moderno templo
de altísimos techos en el que cabían casi dos mil personas. Hugo y Verna se
habían unido al Santuario del Pórtico años antes y eran miembros
relativamente activos. La congregación era afroamericana en su práctica
totalidad, y muchos de los miembros de su familia y la mayoría de sus
amigos también eran feligreses de ella. Conforme se iban acercando las dos
de la tarde, el gentío se instaló con aire sombrío y todos fueron cobrando
fuerzas para las oleadas de emoción que se avecinaban. Había algún que otro
sitio vacío, pero no muchos.

Primero pasaron unas diapositivas en una gigantesca pantalla encima del
púlpito. Mientras sonaba una triste canción religiosa por el sistema de
megafonía, iban pasando una foto tras otra de Hugo y cada una de ellas era
un doloroso recordatorio de que, en efecto, había fallecido mucho antes de lo
que le tocaba: un niño encantador que empezaba a gatear; con los dientes
separados en la escuela primaria; en toda suerte de imágenes de fútbol
americano; el día de su boda; jugando con sus hijos. Había decenas de fotos,
que provocaron muchas lágrimas; a medida que avanzara el funeral, habría
mucho de todo. Al final, después de media hora desgarradora, la pantalla
desapareció al tiempo que un centenar de cantantes ataviados con preciosos



hábitos de color borgoña ocupaban el coro. Su miniconcierto osciló casi
azarosamente entre luctuosos cantos fúnebres y exaltados temas clásicos de
góspel cuyo ritmo acompañaban con pies y manos, seguidos por la
congregación al completo.

Había algún que otro rostro blanco entre el gentío. Michael y su esposa
tenían un asiento de primera fila en la larga y curvada galería. Paseando la
mirada, vio a otros integrantes de la CCJ. Se fijó en que la mayoría de los
blancos estaban en la galería, como si intentaran mantenerse a cierta distancia
del alboroto de abajo. Michael, que era hijo de la década de los sesenta y las
leyes de segregación de Jim Crow, se percató de la ironía de que los negros
ocuparan los sitios de preferencia y los blancos parecieran haber sido
proscritos a la galería.

Después de una hora de calentamiento, el reverendo se hizo cargo del
funeral y pronunció durante quince minutos su sermón de apertura. Era un
orador con talento y experiencia, dotado de una poderosa voz de barítono,
que ofreció consuelo a los seres queridos mientras lograba que la
congregación llorara incluso con más ganas. El primer panegírico lo
pronunció el hermano mayor de Hugo, que contó divertidas anécdotas de su
infancia pero a medio discurso se vino abajo. El segundo encomio corrió a
cargo de su entrenador de fútbol americano en el instituto, un tipo blanco
duro y correoso que apenas pronunció tres frases antes de quedarse sin habla
y echarse a llorar como una criatura. El tercer panegírico lo hizo un
compañero de equipo de la Universidad Estatal de Florida. El cuarto llegó de
la mano de un profesor de la facultad de Derecho. Luego una soprano ofreció
una magnífica interpretación de «How Great Thou Art» y, cuando terminó,
no quedaban ojos sin lágrimas en toda la iglesia, ni siquiera los de ella.

Verna, en el centro del primer banco, se las arregló de alguna manera para
aguantar el tipo. Estaba rodeada de la familia y tenía a los dos niños mayores



a su lado. Una de sus tías se ocupaba de Pippin y del que gateaba. Mientras
los otros se lamentaban y se derrumbaban, Verna simplemente tenía la mirada
fija en el ataúd, a tres metros de ella, y se enjugaba los ojos sin emitir ningún
sonido.

Siguiendo el consejo de un médico amigo suyo, y en contra de la tradición,
había decidido presentar el ataúd cerrado. Había una foto grande y atractiva
de su marido al lado sobre un trípode.

A medida que se desarrollaba la ceremonia, Michael no pudo evitar mirar
el reloj. Era un devoto presbiteriano y, en su iglesia, los sermones se
limitaban estrictamente a veinte minutos, las bodas a treinta y, si un funeral
superaba los cuarenta y cinco minutos, alguien se llevaba una buena bronca.

Pero el reloj no tenía importancia ese día en el Santuario del Pórtico. Eran
las canciones y los bailes postreros para Hugo Hatch, y sería una despedida
gloriosa. El quinto panegírico lo pronunció un primo que había estado en la
cárcel por asuntos relacionados con la droga y que ahora estaba desintoxicado
y trabajando, gracias a Hugo.

Era todo muy conmovedor pero, a las dos horas, Michael se moría de
ganas de irse. También se alegraba de estar cómodamente sentado en una
silla acolchada y de no preocuparse por tener que hacer su aportación detrás
del púlpito. La familia Hatch le había dicho en un principio si «tomaría en
consideración» pronunciar unas palabras en el funeral, pero Verna se había
retractado enseguida del ofrecimiento. Michael se percató de que la viuda
mostraba síntomas de resentimiento. La muerte de Hugo, ya fuera un
accidente u otra cosa, probablemente podría haberse evitado si su jefe no lo
hubiera enviado a meterse en una situación tan peligrosa. El hermano mayor
de Hugo había llamado dos veces, interesándose por el viaje a la reserva a tan
altas horas de la noche. La familia intentaba sobreponerse a la conmoción
haciendo preguntas y Michael se temía que iba a haber problemas.



El sexto y último panegírico corrió a cargo de Roderick, el primogénito de
Hugo y Verna. Le escribió a su padre un homenaje de tres páginas, que leyó
el reverendo. Incluso Michael Geismar, un presbiteriano de sangre fría, acabó
por sucumbir a sus emociones.

El reverendo puso el punto final con una prolongada bendición y, mientras
el coro tarareaba y se mecía de lado a lado, los portadores deslizaron sobre
ruedas el ataúd de Hugo por el pasillo. Verna lo seguía de cerca, cogiendo a
un niño con cada mano, con la mandíbula tensa de determinación, la cabeza
alta y las mejillas goteando lágrimas. Detrás de ella iba un pelotón de
familiares, pocos de los cuales hacían el menor esfuerzo por contenerse.

Los deudos más cercanos salieron del edificio y se dispersaron por los
aparcamientos. La mayoría volvería a reunirse media hora después en el
cementerio para otra ceremonia que sería demasiado larga y desgarradora.
Durante todo ello, no se lanzó ni una sola palabra áspera contra la persona
responsable de la muerte de Hugo. Por supuesto, nadie sabía quién era. La
versión aceptada era «un conductor borracho en una camioneta robada que
huyó a pie» y, en consecuencia, puesto que no había nadie a quien culpar, el
reverendo y los oradores prefirieron dejarlo pulcramente de lado.

Cuando introdujeron a Hugo Hatch en su tumba, solo Michael y unos
pocos más sospechaban que su muerte no había sido accidental. No muy lejos
de allí, en una suave pendiente al fondo del cementerio, dos hombres
permanecían sentados en un coche y observaban a la congregación con
prismáticos.



17
 
 

Para el sábado a mediodía, las enfermeras y los médicos habían fraguado un
plan perfecto para librarse de Gunther. Era brillante: transferirían a su
hermana a otro lugar y así él no tendría ninguna razón para quedarse. El
viernes, Lacy le había preguntado a un médico cuándo estaría lo bastante
estable para emprender el viaje de regreso a Tallahassee. Allí había muchos
hospitales, y muy buenos, y puesto que simplemente se estaba recuperando y
no tenía pendiente ninguna intervención quirúrgica, ¿por qué no podía volver
a su ciudad? No mucho después de esa conversación, una enfermera irrumpió
con estruendo en la habitación de Lacy, despertando de la siesta no solo a la
paciente sino también a su hermano, y la situación se desarrolló a gran
velocidad. Gunther, sirviéndose de un lenguaje grueso, exigió que las
enfermeras y los celadores respetaran un poco la intimidad, tuvieran «un
poquito de educación» y dejaran de entrar a cualquier hora del día. Una
segunda enfermera acudió al rescate de la primera, pero solo consiguió
multiplicar por dos los improperios. La trama estaba ideada para largar a
Gunther del hospital.

Más o menos a la vez que estaban enterrando a Hugo, Lacy salió del
hospital de Panama City en una ambulancia para emprender el trayecto de
dos horas a Tallahassee. Gunther también se marchó, pero no sin antes lanzar
unas cuantas andanadas de despedida a los empleados. Siguió a su hermana
en su sedán Mercedes Benz S600, de color negro intenso y un desmedido
coste de 3.100 dólares al mes, con un contrato de leasing por cuatro años.
Evidentemente, los de Panama City habían llamado a los de Tallahassee para



advertirles. Cuando llevaban la camilla sobre ruedas de Lacy al ascensor para
subirla a una habitación individual en la cuarta planta, dos guardias de
seguridad se sumaron a ella y fulminaron con la mirada a Gunther, que
respondió de la misma manera.

—Déjalo —le advirtió Lacy a su hermano con un siseo.
La habitación nueva era más grande que la anterior, y Gunther se lo pasó

en grande reorganizando el mobiliario para montarse otro acogedor espacio
de trabajo. Después de que los médicos y las enfermeras visitaran a Lacy,
Gunther miró a su hermana.

—Vamos a ir a dar una vuelta —anunció—. Ya se ve que estos médicos
son mucho mejores que los anteriores, y dicen que es importante que te
muevas. Probablemente te están saliendo llagas de estar tumbada. Tienes las
piernas bien, así que vamos.

Forcejeó con suavidad con Lacy para levantarla de la cama y la calzó con
un par de zapatillas de hospital de algodón barato.

—Agárrate de mi codo.
Salieron de la habitación a un ancho pasillo.
—Iremos hasta allí y luego volveremos —dijo Gunther al tiempo que

señalaba con la cabeza un ventanal grande en el otro extremo del pasillo—.
¿Vale?

—Vale, pero estoy muy magullada. Me duele todo.
—Lo sé. No hay prisa. Y si notas que te mareas, me avisas.
—De acuerdo.
Avanzaron arrastrando los pies, sin hacer caso de las miradas ocasionales

de las enfermeras, aferrados el uno al otro mientras los pies y las piernas de
Lacy empezaban a funcionar. Tenía la rodilla izquierda gravemente
magullada y cubierta de heridas, y le dolía al moverla. Rechinó los dientes,
decidida a impresionar a su hermano, cuyo agarre era firme y reconfortante.



No estaba dispuesto a aceptar una negativa por respuesta. Llegaron hasta el
ventanal y dieron media vuelta. La habitación parecía encontrarse a un
kilómetro de allí y, para cuando estuvieron cerca, la rodilla le dolía horrores.

—Bien, haremos esto mismo una vez cada hora hasta que te acuestes —
dijo Gunther mientras la ayudaba a tumbarse—. ¿De acuerdo?

—Si tú puedes hacerlo, yo también.
—Así me gusta. —La arropó con las sábanas y se sentó en el borde de la

cama. Le dio unas palmaditas en el brazo y dijo—: Cada vez tienes mejor
cara.

—Mi cara parece carne picada.
—Vale, pero de un solomillo de primera, orgánica y criada en pastos.

Mira, Lacy, vamos a hablar sin parar hasta que no puedas decir palabra. Ayer
pasé un rato con Michael, es un buen tipo, y me puso al tanto de la situación.
No conozco todos los detalles de la investigación, ni debería, pero sí los
suficientes. Sé que tú y Hugo fuisteis a la reserva el lunes por la noche para
reuniros con un informador. Era una trampa, un montaje, una situación muy
peligrosa en la que te viste involucrada. Una vez que consiguieron llevaros
hasta allí con artimañas, os tenían en sus manos y en su propiedad. El choque
no fue un accidente. Un tipo que conducía una camioneta robada embistió de
frente contra vosotros de manera deliberada y, justo después de la colisión, él,
o alguien que lo acompañaba, registró vuestro coche y se llevó los móviles de
ambos y tu iPad. Luego esos cabrones se perdieron en la noche y,
probablemente, nunca lleguen a encontrarlos. ¿Me sigues?

—Creo que sí.
—Pues bien, vamos a hacer lo siguiente. Vamos a empezar por el

momento en que tú y Hugo ibais en coche a la reserva: hora, carretera, lo que
sonaba en la radio, de qué hablabais, todo. Lo mismo mientras estabais
sentados en el coche esperando delante del casino. Hora, conversación, radio,



emails, todo. Y vamos a ir en tu coche por la carretera de camino a la cita con
el informador. Yo plantearé las preguntas, cientos de ellas, y tú tienes que
contestarlas. Y después de que te interrogue durante treinta minutos, nos
tomaremos un descanso y podrás dormir un poco si quieres; luego
volveremos a caminar hasta el otro extremo del pasillo. ¿Te parece un buen
plan?

—No.
—Lo siento, nena, no tienes elección. Ahora que ya hemos ejercitado las

piernas, es hora de darle al cerebro. ¿De acuerdo? Primera pregunta: ¿a qué
hora salisteis de Tallahassee el lunes por la tarde?

Lacy cerró los ojos y se lamió los labios hinchados.
—Era a última hora, pero aún no había anochecido. Supongo que hacia las

siete y media o así.
—¿Esperasteis hasta tan tarde por algún motivo?
Reflexionó un instante y luego asintió con una sonrisa.
—Sí, ese tipo trabajaba hasta las nueve, en el turno de tarde en el casino.
—Perfecto. ¿Qué llevabas puesto?
Ella abrió los ojos.
—¿En serio?
—Completamente, Lacy. Esfuérzate en pensar y contesta mis preguntas.

Esto no es un juego.
—Bueno, me parece que unos vaqueros y una blusa ligera. Hacía calor e

íbamos vestidos de manera informal.
—¿Qué carretera tomasteis?
—La Interestatal 10, la misma de siempre. Solo hay una manera de llegar

allí. Se toma la salida a la Estatal 288, se va en dirección sur unos quince
kilómetros y se gira a la izquierda en el peaje.

—¿Estabais escuchando la radio?



—Siempre la llevo encendida, pero con el volumen muy bajo. Creo que
Hugo estaba durmiendo. —Dejó escapar un gemido y de inmediato se echó a
llorar. Le temblaron los labios hinchados y le resbalaron las lágrimas por las
mejillas. Él se las enjugó con un pañuelo de papel, pero no dijo nada—. El
funeral era hoy, ¿verdad? —preguntó Lacy.

—Sí.
—Ojalá pudiera haber ido.
—¿Para qué? Hugo no se habrá enterado si estabas allí o no. Los funerales

son una pérdida de tiempo. No son más que un espectáculo para los vivos. A
los muertos les trae sin cuidado. Ahora la tendencia no es hacer un funeral,
sino una «celebración». ¿Qué hay que celebrar? El muerto seguro que nada.

—Lamento haber sacado el tema.
—Volvamos al lunes por la noche.
 
 

Enseguida corrió la noticia de que Lacy había vuelto a la ciudad y, hacia
media tarde, las visitas se molestaban entre sí. Puesto que casi todos eran
parientes, el ambiente era cada vez más festivo y las enfermeras se quejaron
en más de una ocasión. Gunther, al que le encantaba flirtear, ocupaba el
centro del escenario, se encargaba de la mayor parte de la conversación,
acaparaba la atención y se peleaba con las enfermeras. Lacy estaba agotada y
se contentaba con dejarle hacer lo que quisiera.

Al principio, a Lacy le aterraba la idea de ver a la gente o, más bien, de que
alguien la viera. Con la cabeza rasurada, puntos de sutura, moretones y los
ojos y las mejillas hinchados, se sentía como una figurante en una peli de
monstruos cutre. Pero Gunther le ayudó a poner las cosas en perspectiva
diciéndole:

—Tranqui. Esta gente te quiere y sabe que has sobrevivido a una colisión



frontal. Y dentro de un mes estarás otra vez cañón y la mayoría de estas
pobres personas seguirán siendo feas. Tenemos unos genes estupendos,
guapa.

El horario de visitas se acababa a las nueve de la noche y las enfermeras
despejaron gustosamente la habitación de Lacy, que estaba agotada. La
sesión de tortura vespertina con Gunther había durado cuatro horas y solo
había terminado al llegar las amistades. Cuatro horas de interrogatorio
constante y largas caminatas por el pasillo, y al día siguiente su hermano
prometía seguir con ello. Gunther cerró la puerta, dijo que ojalá pudiera echar
la llave y dejarlos a todos fuera, luego apagó las luces y se acurrucó en el
sofá. Con ayuda de un suave sedante, Lacy no tardó en quedarse
profundamente dormida.

 
 

El grito. El sonido del terror proveniente de una voz que nunca gritaba ni
mostraba emoción. Le pasaba algo al cinturón de seguridad. Él se quejaba.
Ella le miró y luego se oyó el grito, a la vez que sus anchos hombros
retrocedían de manera instintiva. Las luces, tan brillantes, tan cercanas, tan
pasmosamente ineludibles. El impacto, la sensación de que su propio cuerpo
salía despedido hacia delante una fracción de segundo antes de verse
atrapada y arrojada hacia atrás. El ruido, la explosión de una bomba en su
regazo al colisionar y enmarañarse cinco toneladas de metal, acero, cristal,
aluminio y caucho. El atroz golpe en la cara cuando el airbag detonó a un
palmo escaso y se activó a trescientos kilómetros por hora, salvándole la
vida pero causándole daños considerables. El trompo, el coche por los aires
durante un instante mientras daba una vuelta de campana y dispersaba
fragmentos en el choque. Luego nada. ¿Cuántas veces había oído a algunas
víctimas decir: «Debo de haber perdido el conocimiento unos segundos»?



Nadie sabe cuánto rato. Pero había movimiento. Hugo, empotrado en el
parabrisas, movía las piernas, e intentaba salir por el otro lado o volver a
entrar en el coche. Hugo gemía. Y a su izquierda, una sombra, una figura, un
hombre con una linterna que estaba agachado mirándola. ¿Le vio ella la
cara? No. Y si lo hizo, no la recordaba. Y luego él estaba en el lado del
copiloto, cerca de Hugo, ¿o era otro? ¿Había dos sombras merodeando
alrededor del coche? Hugo gemía. A ella le sangraba la cabeza, le
martilleaba. Unos pasos hicieron crujir los cristales rotos. Las luces de un
vehículo barrieron los restos del accidente y desaparecieron. Oscuridad.
Negrura.

 
 
—Había dos, Gunther. Eran dos.
—Bien, hermanita. Ahora estás soñando y empapada en sudor. Has estado

murmurando y temblando durante media hora. Despiértate y hablemos, ¿de
acuerdo?

—Eran dos.
—Ya lo he oído. Ahora despierta y mírame. No pasa nada, hermanita, no

es más que otra pesadilla. —Gunther encendió una lamparita en la mesilla.
—¿Qué hora es? —preguntó Lacy.
—¿Qué más da? No has de coger ningún avión. Son las dos y media de la

mañana y has tenido una pesadilla de mucho cuidado.
—¿Qué he dicho?
—Nada inteligible, un montón de murmullos y gemidos. ¿Quieres agua?
Lacy tomó un sorbo con ayuda de una pajita y pulsó el mando para

incorporar la cama.
—Me estoy acordando —dijo—. Ahora veo cosas. Recuerdo parte de lo

ocurrido.



—Así me gusta. Ahora, esas dos figuras que viste. Vamos a hablar de ellas.
Uno era a todas luces el conductor de la camioneta. El otro probablemente
manejaba el vehículo de huida. ¿Qué viste?

—No lo sé, no mucho. Me parece que ambos eran hombres. Estoy bastante
segura.

—De acuerdo. ¿Ves sus caras?
—No. Nada. Acababa de chocar, ya sabes. Ahora no tengo nada claro.
—Ya. ¿Dónde guardabas el móvil?
—Por lo general en la guantera. No puedo asegurar dónde estaba en ese

momento, pero probablemente estaba allí.
—¿Y dónde tenía Hugo el suyo?
—Siempre en el bolsillo trasero derecho, a no ser que llevara chaqueta.
—Y no la llevaba, ¿verdad?
—Cierto. Como te dije, hacía calor y llevábamos ropa informal.
—Así pues, alguien tuvo que meterse en el coche para coger los móviles.

¿Recuerdas cómo ocurrió? ¿Alguien os tocó a ti o a Hugo?
Lacy cerró los ojos y negó con la cabeza.
—No, eso no lo recuerdo.
Se abrió la puerta poco a poco y una enfermera entró en la habitación.
—¿Todo bien? Se te ha disparado el pulso —dijo.
—Estaba soñando —respondió Gunther—. Todo va bien.
La enfermera no le hizo caso y le tocó el brazo a Lacy.
—¿Cómo te encuentras?
—Estoy bien —dijo ella con los ojos aún cerrados.
—Tienes que dormir, ¿de acuerdo?
—Bueno, es un poco difícil dormir si entráis cada dos por tres —apostilló

Gunther.
—Hay un motel al otro lado de la calle si prefieres quedarte allí —replicó



la enfermera sin cortarse.
Gunther hizo caso omiso del comentario y la enfermera salió de la

habitación.



18
 
 

Cuando Lyman Gritt llegó a la comisaría a las cinco de la tarde del domingo,
tenía la corazonada de que se avecinaba algo desagradable. El jefe de la tribu
nunca le había pedido que se vieran a esas horas y no había concretado sus
intenciones. Estaba esperando delante de la comisaría junto con su hijo, Billy
Cappel, cuando Lyman aparcó la camioneta. Billy era uno de los diez
miembros del Consejo Tribal y se había convertido en una fuerza dominante
del gobierno. Mientras se saludaban, llegó en moto el presidente del consejo,
Adam Horn. No cruzaron muchas sonrisas y, cuando entraron en el edificio,
Lyman se mostró aún más receloso. El jefe había estado llamándole a diario
desde el accidente y saltaba a la vista que no estaba contento con el trabajo de
Gritt. En tanto que cargo designado, el alguacil ocupaba su puesto por
voluntad del jefe, aunque nunca se habían llevado bien. De hecho, Lyman
desconfiaba del jefe, así como de su hijo y del señor Horn, que por lo general
era visto con malos ojos por la mayoría de los tappacola.

Elias Cappel era jefe desde hacía seis años y ejercía un firme control sobre
la tribu. Si Billy era su mano derecha, entonces Horn era la izquierda. Los
tres habían superado tácticamente a sus enemigos políticos y parecían
intratables. Sofocaban cualquier disensión y gobernaban con mano firme,
pero en realidad nadie les ponía pegas siempre y cuando el casino estuviera
lleno y los cheques de dividendos continuaran llegando.

Se reunieron en el despacho de Gritt y él ocupó su silla ante la mesa. Al
verse frente a los otros tres, de pronto tuvo la sensación de estar sentado en
una silla eléctrica. El jefe era un hombre de pocas palabras y aptitudes



sociales limitadas.
—Queremos hablar sobre la investigación de lo que ocurrió el lunes por la

noche —empezó el jefe.
—Parece que hay algunas preguntas sin respuesta —añadió Horn.
—Claro —asintió Lyman, siguiéndoles la corriente—. ¿Qué quieren saber?
—Todo —contestó el jefe.
Lyman abrió un expediente, rebuscó entre los papeles y sacó un informe.

Repasó los detalles básicos del accidente, los vehículos implicados, las
lesiones, el rescate, la muerte del señor Hatch. El expediente ya tenía cinco
centímetros de grosor con tantos informes y fotos. El vídeo de la policía de
Foley, en cambio, no estaba en el expediente ni tampoco se citaba en él. Gritt
se temía que habría problemas con el jefe y tenía dos expedientes: el oficial
en su mesa y otro secreto fuera de su despacho. Como el vídeo de Frog había
pasado por las manos del sheriff, cabía la posibilidad de que el jefe estuviera
al tanto de su existencia. Con buen juicio, Gritt lo puso en el expediente
oficial, aunque guardaba una copia en casa.

—¿Qué estaban haciendo aquí, en nuestro territorio? —indagó el jefe, y su
tono dejó bien a las claras que aquella era la pregunta más importante que iba
a plantear.

—Eso todavía no lo sé. Tengo que reunirme con el señor Michael Geismar
mañana para averiguar más detalles. Es su jefe. Le he hecho esa misma
pregunta, pero hasta el momento sus respuestas han sido más bien vagas.

—Esa gente se dedica a investigar a jueces, ¿verdad? —preguntó Horn.
—Así es. No son un organismo de seguridad, solo investigadores con

titulación de abogados.
—Entonces ¿qué demonios hacían aquí? —exigió saber el jefe—. No

tienen jurisdicción en nuestro territorio. Estaban aquí, supongo que por
motivos de trabajo, un lunes por la noche.



—Lo estoy investigando, jefe, lo estoy investigando, ¿de acuerdo? Hay
muchos interrogantes y estamos siguiendo pistas.

—¿Ha hablado con la chica que conducía el coche?
—No. Lo he intentado, pero sus médicos me lo han impedido. Ayer la

trasladaron a Tallahassee y, dentro de un par de días, la visitaré para ver qué
se cuenta.

—Ya tendría que haber hablado con ella —dijo Billy.
Lyman se enfureció, pero mantuvo la serenidad.
—Como acabo de decirles, sus médicos no me lo han permitido. —La

tensión aumentaba por momentos y cada vez estaba más claro, por lo menos
para Lyman, que la reunión probablemente no iba a acabar bien.

—¿Ha hablado con forasteros? —preguntó Horn.
—Claro. Forma parte de la investigación.
—¿Con quiénes?
—Bueno, veamos. He mantenido varias conversaciones con ese tal señor

Geismar, el jefe de los abogados. Le he preguntado dos veces qué hacían aquí
y se ha mostrado impreciso en ambas ocasiones. He hablado con los médicos
de la mujer; tampoco llegué a ninguna parte. Las aseguradoras de ambos
vehículos han enviado peritos para revisarlos: también he hablado con ellos.
Y así sucesivamente. No recuerdo a todas las personas con las que he
hablado. Parte de mi trabajo consiste en tratar con forasteros.

—¿Se sabe algo más sobre la camioneta robada? —preguntó el jefe.
—Nada nuevo —dijo Gritt, y luego repitió la información básica sin

mencionar el vídeo de Foley.
—¿Y no hay ninguna pista sobre quién la conducía? —indagó el jefe.
—No hasta esta mañana.
Dio la impresión de que los tres se ponían tensos.
—Adelante —le instó el jefe con un gruñido.



—El sheriff Pickett se pasó por aquí a última hora del viernes a tomar un
café. ¿Conocen la tienda de Frog Freeman al norte de Sterling? Bueno, Frog
estaba abierto el lunes por la noche, no abierto de verdad, pero tampoco
cerrado, y entró un cliente a por hielo. Frog ha sufrido varios robos, así que
tiene cámaras. ¿Quieren ver las imágenes?

Los tres asintieron con seriedad. Lyman pulsó unas teclas en el portátil y le
dio la vuelta hacia ellos. Apareció el vídeo. La camioneta estaba aparcada
delante de la tienda; el conductor se apeó; el copiloto se tapaba la nariz con
un pañuelo ensangrentado; el conductor desapareció en el interior de la tienda
y salió poco después; luego se marcharon en la camioneta.

—¿Y qué demuestra eso? —preguntó el jefe.
—Nada, pero es un tanto sospechoso, teniendo en cuenta el momento y la

ubicación y el hecho de que no hay prácticamente nadie en la carretera a esas
horas.

—Entonces, haciendo un esfuerzo de imaginación, ¿se supone que
debemos creer que el tipo de la nariz hecha polvo conducía la camioneta
robada que provocó el accidente? —preguntó Horn.

—Yo no hago ningún esfuerzo de imaginación —dijo Lyman al tiempo
que se encogía de hombros—. Yo no grabé el vídeo; solo se lo estoy
enseñando.

—¿Ha rastreado la matrícula? —preguntó el jefe.
—Sí, es una matrícula falsa de Florida. Ese número no está registrado.

¿Por qué iba alguien a molestarse en usar una matrícula falsa si no se traía
nada raro entre manos? En mi opinión, la matrícula falsa señala directamente
a estos dos. El copiloto se estampó la cara contra el airbag y empezó a
sangrar. No fueron lo bastante listos para llevar un poco de hielo en el coche
que iba detrás, el que circulaba con la matrícula falsa y conducía el otro tipo
del vídeo, claro. Así que huyeron y, por casualidad, vieron la tienda de Frog



abierta a esas horas. Están intentando escapar, no piensan con mucha
claridad, y probablemente no son muy listos ya de entrada, así que no se fijan
en las cámaras de seguridad. Un gran error. Sus imágenes quedan grabadas y
es solo cuestión de tiempo que los encontremos.

—Bueno, Lyman —lo cortó el jefe—, eso no va a ocurrir, por lo menos no
ahora, y no lo va a hacer usted. Queda destituido desde este momento.

Lyman encajó el puñetazo en las tripas con más serenidad de la que creía
poseer. Se quedó mirando a los tres que había allí sentados, todos con los
brazos cruzados encima de los abultados vientres.

—¿Con qué motivo? —preguntó al final.
—No tengo que darle ninguna razón —dijo el jefe con una falsa sonrisa—.

Se denomina «destitución a voluntad» y está claramente estipulada en
nuestras ordenanzas. Como jefe de la tribu, tengo autoridad para contratar y
despedir a todos los jefes de departamento. Eso ya lo sabe.

—Desde luego que lo sé. —Lyman miró con fijeza a los tres, se dio cuenta
de que aquello había acabado y decidió divertirse un poco, así que dijo—:
Entonces los peces gordos quieren cargarse la investigación, ¿no? Este vídeo
no saldrá nunca a la luz del día. Y todos los misterios que rodean el accidente
no llegarán a resolverse jamás. Un hombre es asesinado y los criminales salen
impunes. Es más o menos así, ¿verdad, jefe?

—Le estoy pidiendo que se largue ahora mismo —rezongó Cappel.
—Este es mi despacho y mis pertenencias están aquí.
—Ya no es su despacho. Busque una caja y lléveselas. Esperaremos.
—Está de broma.
—Lo digo completamente en serio. Y dese prisa, ¿vale? Es domingo por la

tarde.
—Yo no he convocado esta reunión.
—Cállese, Lyman, y empiece a recoger. Entregue las llaves y las armas, no



toque esos expedientes, recoja su basura y vámonos. Y, Lyman, no hace falta
que le diga que más le vale tener la boca cerrada.

—Claro. Es lo que hacemos por aquí, ¿verdad? Escondemos la cabeza bajo
tierra, mantenemos la boca cerrada y encubrimos a los peces gordos.

—Veo que lo entiende, y la parte de mantener la boca cerrada puede
empezar ahora mismo —dijo el jefe.

Lyman empezó a abrir cajones.
 
 
Michael llamó a la puerta de Lacy con cierta inquietud y, cuando la abrió, sus
peores miedos se vieron confirmados. ¡Gunther seguía allí! Estaba sentado en
el borde de la cama de su hermana, con un pequeño tablero de backgammon
entre ambos. Gunther lo recogió a regañadientes y lo dejó en el sofá de su
despachito. Michael y Lacy charlaron unos minutos.

—¿Podemos hablar un momento en privado? —preguntó finalmente
Michael con cierta cautela.

—¿De qué? —terció Gunther.
—Unos asuntos delicados.
—Si se trata de su trabajo, creo que la conversación puede esperar hasta

mañana. Después de todo, es domingo por la tarde y ella no está en
condiciones de ocuparse de temas laborales. Si se trata del accidente, la
investigación y todas esas chorradas, no pienso salir de la habitación. Lacy
necesita otro par de oídos y mi consejo.

Lacy no intervino.
—De acuerdo. No hablaré de trabajo —claudicó Michael con las manos

levantadas.
Luego se sentó en una silla junto a la cama y le miró ese lado de la cara. La

hinchazón casi había desaparecido y los moretones estaban cambiando de



color.
—¿Has cenado? —preguntó Gunther—. En la cafetería hay unos

sándwiches congelados que prepararon hace un par de años y saben a tejas
para el tejado. No es fácil recomendarlos, pero yo ya me he comido tres y
sigo vivo.

—Bueno, me parece que paso.
—Un café, quizá. Es malo, pero se puede beber.
—Es una gran idea —aceptó Michael—. Gracias. —Lo que fuera para

sacarlo de la habitación.
Gunther buscó sus zapatos y salió. Michael no perdió un instante.
—He pasado por casa de Verna esta tarde y, como es de imaginar, sigue

habiendo un ambiente de lo más sombrío.
—Le he enviado dos emails, pero no he recibido ninguna respuesta. La he

llamado dos veces y hablado con quienquiera que conteste a su móvil. Tengo
que verla.

—Bueno, quería hablarte de eso, y cerraré el pico en cuanto tu hermano
entre por la puerta. Prefiero que quede entre nosotros. Verna sigue como
sonámbula en medio de esta pesadilla, como le pasaría a cualquiera, y
continúa en estado de shock. Pero empieza a volver en sí y no sé si me gusta
lo que estoy oyendo. Hay un grupo de amigos de Hugo, incluidos un par de
colegas de la facultad de Derecho, que no dejan de darle consejos. Tienen
grandes ideas sobre demandas judiciales, cuyo gran objetivo son los
tappacola. Ahí es donde está la mina de oro, y sueñan con la mejor manera de
llegar a ella. Francamente, y no estoy especializado en Derecho de daños, no
consigo relacionar la responsabilidad. El hecho de que el accidente se
produjera en la reserva no significa que los indios tengan ninguna culpa. El
accidente también está sujeto a la ley tribal, que no sigue el usual Derecho de
daños. Puesto que Hugo era funcionario del estado, Verna recibirá la mitad



de su sueldo durante el resto de su vida. Como sabemos, no es mucho. Hugo
tenía un seguro de vida privado de cien mil dólares, que será fácil de cobrar.
Luego está el seguro de la camioneta robada. Según el tipo que parece ser el
principal portavoz, y es un charlatán de mucho cuidado, la camioneta estaba
cubierta por Southern Mutual y tenía un límite de responsabilidad de
doscientos cincuenta mil dólares. Aunque fue robada, seguía cubierta. Tal vez
haya que poner una demanda, pero por lo visto está convencido de sus
posibilidades. Yo no estoy tan seguro. Ahora las cosas podrían complicarse.
Se ha hablado mucho acerca de demandar a Toyota por el cinturón de
seguridad y el airbag defectuosos. Eso te implicaría a ti necesariamente, y a
tu compañía de seguros, y eso es lo que no me gustó del tono en el que
hablaban.

—Me tomas el pelo, Michael. ¿Verna me culpa a mí?
—Ahora mismo, Verna culpa a todo el mundo. Está destrozada, aterrada, y

no se muestra razonable. Y no estoy seguro de que la estén aconsejando bien.
Tengo la impresión de que esos tipos están sentados alrededor de su mesa
tramando el modo de demandar a cualquiera que esté relacionado, aunque
solo sea de manera remota, con la muerte de Hugo.

—¿Han hablado de esto delante de ti?
—Bah, no les importa. La casa está llena a rebosar de gente; sigue llegando

comida. Tías, tíos, primos, cualquiera que tenga una opinión puede coger un
pastelito y ocupar una silla. Me he ido con un mal pálpito.

—No me lo puedo creer, Michael. Verna y yo hace años que somos
íntimas.

—Hará falta tiempo, Lacy. Tiempo para que tú te recuperes y para que ella
también lo haga. Verna es una buena persona y, cuando supere el shock, lo
verá todo con más claridad. Por ahora, sin embargo, yo me lo tomaría con
calma.



—No me lo puedo creer —masculló de nuevo.
Gunther irrumpió en la habitación con una bandeja y tres cafés humeantes.
—Este mejunje huele incluso mal —comentó. Les acercó los cafés y se

disculpó para entrar en el cuarto de baño.
—¿Cuándo va a marcharse? —susurró Michael inclinándose hacia ella.
—Mañana. Te lo prometo.
—Ya va siendo hora.
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Ann Stoltz llegó a última hora de la mañana del lunes para pasar un par de
días con su hija. Por suerte, su hijo no estaba en la habitación, aunque saltaba
a la vista que aún no había cerrado su despacho allí y se había marchado.
Lacy le dijo que Gunther estaba haciendo unos recados. La buena noticia era
que se iría hacia mediodía porque, naturalmente, Atlanta se estaba
derrumbando en su ausencia y tenía que salvar la ciudad. Mejor noticia aún
era que su médico pensaba darle el alta al día siguiente. Ella le había
convencido de que el pelo le volvería a crecer igual de rápido en casa.

Una enfermera le fue quitando los puntos de sutura mientras Ann
parloteaba sobre los cotilleos de Clearwater. Llegó un fisioterapeuta para la
sesión de media hora de estiramientos y le dio a Lacy un gráfico de ejercicios
que debía hacer todos los días. Cuando Gunther volvió, traía una bolsa llena
de sándwiches de una charcutería y la noticia urgente de que tenía que irse a
casa. Después de una hora con su madre, Gunther se moría de ganas de
marcharse del hospital. Y después de cuatro días con él, Lacy necesitaba un
descanso.

Gunther estaba enjugándose unas lágrimas mientras se despedía. Suplicó a
Lacy que le llamara para lo que fuese, sobre todo si iban a verla sanguijuelas
como peritos de seguros y abogados en busca de sacar tajada del accidente.
Sabía exactamente cómo lidiar con gente así. Cuando salía, le dio a su madre
un mecánico besito en la mejilla y se marchó. Lacy cerró los ojos y disfrutó
del silencio un buen rato.
 



 
Al día siguiente, martes, un celador la sacó en silla de ruedas del hospital y la
ayudó a montarse en el coche de Ann. Lacy era perfectamente capaz de
desplazarse por su propio pie, pero el hospital tenía sus normas. Quince
minutos después, Ann aparcaba en el párking junto al edificio de Lacy, que lo
miró y comentó:

—Solo hace ocho días, pero parece que haya pasado un mes.
—Voy a por las muletas —dijo su madre.
—No necesito muletas, mamá, y no voy a usarlas.
—Pero el fisioterapeuta ha dicho...
—Por favor. No está aquí, y ya sé qué puedo hacer o no.
Entró en el apartamento sin cojear y allí le esperaba Simon, su vecino

británico. Había estado cuidado de Frankie, el bulldog francés, y cuando
Lacy vio a su perro se arrodilló lentamente y lo abrazó.

—¿Qué aspecto tengo? —le preguntó a Simon.
—Pues, a pesar de todo, yo diría que bastante bueno. Supongo que podría

ser peor.
—Tendrías que haberme visto hace una semana.
—Me alegro de verte ahora, Lacy. Estábamos muy preocupados.
—Vamos a tomar un té.
Era estimulante estar fuera del hospital, y Lacy parloteó sin parar mientras

Simon y Ann la escuchaban y reían. La conversación eludió a Hugo y el
accidente. De eso se hablaría de sobra más adelante. Lacy cogió ritmo
contando anécdotas de Gunther, que parecían más divertidas ahora que se
había marchado.

—Lo educó su padre, no yo —comentaba Ann todo el rato.
Después de comer, Lacy llamó a algunos de sus amigos, dormitó a ratos,

hizo estiramientos y ejercicios tal como le habían prescrito, procuró no tomar



analgésicos, picó unos frutos secos y unas barritas de fruta y consultó algún
que otro informe de trabajo.

A las cuatro de la tarde llegó Michael para reunirse con ella, y Ann se fue
al centro comercial más cercano. Su jefe dijo que le dolía la espalda y
prefería quedarse de pie. Empezó a caminar de aquí para allá en paralelo al
amplio ventanal delantero del apartamento; hablaba y andaba, un hombre
absorto en sus pensamientos.

—¿Seguro que no quieres cogerte la baja? —le preguntó—. Podemos
mantenerte el sueldo durante treinta días.

—¿Y qué iba a hacer por aquí todo un mes, Michael? ¿Mesarme los
cabellos a medida que me vayan creciendo?

—Necesitas descansar. Eso han dicho los médicos.
—Ni pensarlo —dijo con toda franqueza—. No voy a tomarme ningún

descanso. La semana que viene iré a la oficina, con las cicatrices y todo.
—Ya me lo temía. ¿Has hablado con Verna?
—No. Me aconsejaste que no lo hiciera, ¿recuerdas?
—Es verdad. No ha cambiado nada desde el domingo. Está sin blanca,

claro, eso no es ninguna sorpresa, y le urge cobrar el seguro de vida.
—Ya sabes lo que cobraba Hugo, Michael. Vivían al día. ¿No podemos

ayudarles de algún modo?
—No creo. Ninguno cobramos precisamente un sueldazo. Además, tiene

mucha familia. Sobrevivirá hasta que lleguen los cheques. A largo plazo, no
obstante, será duro subsistir con cuatro críos y medio sueldo.

—A menos que las demandas den resultado.
—Eso es una gran incógnita. —Michael se detuvo a tomar un poco de

agua. Lacy estaba recostada en el sofá, agotada después de sus primeras horas
de libertad. Él continuó—: Tenemos dos semanas, Lacy. Dos semanas para o
bien presentar la denuncia contra McDover o bien dejarla correr. ¿Sigues



queriendo el caso o se lo doy a Justin?
—Es mío, Michael, completamente mío, sobre todo ahora.
—¿Cómo es que no me sorprende? A decir verdad, no creo que Justin ya

esté preparado para algo así, y además no lo quiere. No se le puede reprochar.
—Voy a seguir llevándolo yo.
—Bien, entonces, ¿tienes un plan? Tal como está ahora, la denuncia,

firmada por nuestro amigo Greg Myers, que está escondido y más le vale
seguir así, alega que hubo un soborno por medio de cuatro apartamentos en
Rabbit Run, propiedades que McDover recibió de los promotores a cambio
de sentencias favorables. La demanda contiene muy pocos detalles
específicos y no aporta pruebas. Facilita los nombres de las empresas
extranjeras que figuran como propietarios oficiales, pero no tenemos manera
de demostrar que la juez está implicada entre bambalinas. Podemos
presentarnos con citaciones y llevarnos sus actas y registros y demás, pero
dudo mucho que averigüemos gran cosa. Si la actividad delictiva es tan
sofisticada como Myers dice, me cuesta creer que McDover haya dejado
ningún registro que la inculpe en un sitio donde se pueda encontrar. Así pues,
probablemente es mejor dejar las citaciones para más adelante. McDover se
rodeará de abogados y presentará más talento jurídico del que nadie pueda
imaginar. Esto se convertirá en una trifulca en la que cada movimiento que
hagamos recibirá una respuesta contundente por parte de los otros. Y, al cabo,
hay excelentes probabilidades de que McDover sea capaz de demostrar que
adquirió los apartamentos como inversiones, algo que no es inaudito en
Florida.

—No pareces muy entusiasmado, Michael.
—Nunca me entusiasma ninguno de nuestros casos, pero en realidad no

tenemos elección. A estas alturas los dos creemos a Myers. Creemos lo que
dice la denuncia y el resto de sus historias acerca de la corrupción



generalizada, el blanqueo de dinero y los sobornos, por no hablar del
homicidio.

—Bueno, ya que lo mencionas, vamos a hablar de homicidio. En esto
estuvo implicada una banda, Michael. Primero, el informador que nos llevó
con artimañas hasta un lugar apartado en el interior de la reserva y luego se
desvaneció a media frase. Segundo, el tipo que conducía la camioneta.
Tercero, su compañero, que se reunió con él en el lugar de los hechos, nos
robó los móviles y luego se lo llevó en el vehículo en el que huyeron. Añade
a eso el tipo que robó la camioneta. Alguien manipuló los cinturones de
seguridad y los airbags de mi coche. O sea, que si hay tantos soldados rasos,
tiene que haber un par de cerebros dirigiéndolos. Eso constituye una banda.
Si damos por sentado que se trata de Dubose, y no sabría darte el nombre de
ningún otro sospechoso, entonces me parece justo la clase de violencia en la
que está especializado. Hugo fue asesinado, Michael, y no podemos resolver
el caso. Dudo seriamente que puedan hacerlo los tappacola.

—¿Estás sugiriendo que llamemos al FBI?
—Tú y yo sabemos adónde va a llegar esto al final. La cuestión es cuándo.

Si les invitamos a la fiesta ahora, corremos el riesgo de ahuyentar a Greg
Myers, que sigue siendo el personaje clave en este asunto gracias al topo. Si
Myers se enfada y desaparece, perdemos una fuente de información
irremplazable. Una fuente magnífica que bien podría permitirnos ganar el
caso algún día. Así que esperaremos. Presentaremos la denuncia y McDover
se rodeará de abogados como tú bien dices, pero ignorará qué sabemos
nosotros. Ella y Dubose darán por sentado que creemos que el pobre Hugo
murió por culpa de un conductor borracho y que yo me vi atrapada en el
fuego cruzado. Supondrán que no sabemos nada acerca de las aficiones de la
juez por los jets privados, los viajes caros, los desplazamientos a Nueva
York, Singapur, Barbados o donde sea. No tendrán ni idea de que



sospechamos de la existencia de Phyllis Turban. Lo único que tenemos es una
denuncia más bien floja firmada por un tipo del que nunca han oído hablar y
al que no pueden localizar.

—Entonces ¿por qué nos tomamos la molestia de presentarla? —preguntó
Michael.

Decididamente, Lacy estaba de vuelta y su mente le seguía el compás.
Después de la conmoción y la hinchazón, era evidente que no le habían
quedado secuelas. Como siempre, recababa hechos más deprisa que nadie y
lo escudriñaba todo para adoptar una perspectiva más amplia.

—Por dos razones, y ambas igual de importantes —dijo—. La primera,
para tener a Myers contento y ocupado indagando. Si ganamos este caso,
Michael, probablemente será gracias a los trapos sucios suministrados por el
topo, que sabe mucho sobre el tema y tiene acceso a nuestra juez. La
segunda, que necesitamos ver cómo reacciona McDover a la denuncia.
Probablemente Myers está en lo cierto. Ella no tiene ni idea de lo que se le
viene encima. Durante los últimos once años ella y Dubose han hecho lo que
han querido, han arrasado el condado con excavadoras, se han llevado dinero
del casino, han sobornado a cualquiera que levantase una ceja, han partido
piernas, o cosas peores. El dinero les ha llegado con demasiada facilidad y
seguramente les ha embotado los sentidos. Piénsalo, Michael, les ha estado
llegando dinero en metálico durante once años y nadie que tuviera autoridad
se ha pasado por allí a meter las narices. Aparecemos nosotros con la
denuncia y se llevan un susto de mucho cuidado.

Geismar dejó de caminar y se quedó mirando un llamativo artilugio con
cuatro patas desiguales.

—¿Es una butaca? —preguntó.
—Desde luego, una imitación de una Philippe Starck.
—¿Ese vive por aquí?



—No, qué va. Cumple su función. Siéntate.
Michael se acomodó lentamente en la butaca y pareció sorprenderse de que

no se rompiera. Miró por la ventana y vio el Capitolio a lo lejos.
—Bonita vista.
—Ese es mi plan —dijo Lacy—. ¿Tienes tú algún otro?
—No, por ahora no.
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El miércoles, Lacy ya estaba aburrida y se planteaba volver al trabajo. Su
cara tenía mucho mejor aspecto, pero aún le daba cierto apuro que sus
colegas la vieran. Ann hacía la compra, los recados y todo aquello que Lacy
quisiera, pero también se estaba aburriendo. Llevó a su hija en coche a la
tienda de comestibles, a una cita con el médico y luego al despacho de un
perito de seguros que le dio un cheque por el Prius, un siniestro total. Ann era
una conductora horrible e iba a lo suyo al margen del tráfico. A Lacy le
inspiraban temor los vehículos en movimiento, y la conducción temeraria de
su madre no se lo estaba poniendo más fácil.

Lacy dormía sin problema y no tomaba medicación contra el dolor. La
fisioterapia le estaba yendo bien y había ido recuperando el apetito. Así pues,
no fue ninguna sorpresa que el miércoles a la hora de cenar anunciara a Ann
que tenía que volver a su casa. Muy diplomáticamente, Lacy la animó a
hacerlo. Apreciaba los cuidados y la preocupación de su madre, pero era
evidente que estaba mejorando y no necesitaba una canguro que la cuidase.
Quería todo su espacio para ella misma.

Y algo aún más importante, había conocido a alguien, un fisioterapeuta que
se había pasado el martes a última hora para una sesión rápida, un hombre al
que Ann había observado con atención. Se llamaba Rafe y tenía en torno a
veinticinco años, por lo menos diez menos que ella, cosa que a Lacy no le
incomodaba en absoluto. Notó un par de chispazos mientras él se centraba en
su rodilla, y quizá otro cuando se despidió de ella. No pareció que le
molestaran para nada los cortes y las magulladuras. Le envió un saludito por



email el miércoles por la noche y él respondió antes de una hora. Se
mandaron varios mensajes, y quedó claro que ninguno de los dos tenía pareja
y que a los dos les apetecía tomar una copa.

Finalmente, pensó Lacy, tal vez saliera algo bueno de esa catástrofe.
En la cama, mientras hojeaba una revista, Lacy se vio sorprendida por un

correo de Verna, que decía:
 

Lacy: Siento no haber escrito ni llamado antes. Espero que estés bien
y vayas recuperándote. Fue un alivio que tus lesiones no fueran tan
graves como podrían haber sido. Yo estoy colgando de un hilo. De
hecho, todo me supera. Los niños están fatal y no quieren ir al colegio.
Pippin llora incluso más que antes. A veces todos se echan a sollozar a
la vez y siento ganas de rendirme. Pero me niego a venirme abajo
delante de ellos. Necesitan a alguien que sea fuerte, así que me escondo
en la ducha y lloro a lágrima viva. Apenas soy capaz de sobrevivir día a
día y no quiero ni pensar en mañana. Un mañana sin Hugo. La semana
que viene, el mes que viene, el año que viene sin Hugo. No alcanzo a
entender el futuro. El presente es una pesadilla. El pasado parece tan
lejano y tan feliz que me da asco. Mi madre y mi hermana están
conmigo, así que tengo mucha ayuda con los niños. Pero nada es real;
todo parece artificial. No pueden quedarse mucho tiempo, se irán pronto
y yo me quedaré aquí con cuatro hijos y sin marido. Me gustaría verte,
pero todavía no. Necesito tiempo. Cuando pienso en ti me acuerdo de
Hugo y de cómo murió. Lo siento. Dame un poco más de tiempo, por
favor. No contestes ahora mismo. Verna.

 
Lacy lo leyó dos veces y volvió a la revista. Ya pensaría en Verna mañana.
 



 
Ann se marchó por fin el jueves hacia mediodía, varias horas después de lo
que Lacy esperaba. Maravillosamente sola por primera vez en diez días, se
tumbó en el sofá con Frankie y disfrutó de la quietud. Cerró los ojos y no oyó
nada: era fantástico. Luego pensó en Verna y en todos los ruidos horribles
que debían de resonar en el domicilio de los Hatch: llantos de niños, tonos de
móviles y parientes venga a entrar y salir. Se sintió culpable por el contraste.

Cerró los ojos y estaba a punto de dar una cabezada cuando Frankie dejó
escapar un gruñido. Había un hombre plantado delante de su puerta.

Lacy se acercó a la ventana delantera para verlo más de cerca. La puerta
estaba cerrada. Se sintió a salvo. Bastaba con pulsar con rapidez un botón en
el panel de seguridad y entrarían en funcionamiento toda suerte de alarmas.
El hombre le resultaba vagamente conocido: muy bronceado, con abundante
pelo largo y canoso.

El señor Greg Myers, decidió. En tierra firme.
—Hola —dijo por el interfono.
—Busco a Lacy Stoltz —respondió una voz que le resultó familiar.
—¿Y quién la busca?
—Me apellido Myers.
Lacy abrió la puerta con una sonrisa y le saludó. Mientras él entraba,

escudriñó el aparcamiento y no vio nada fuera de lo normal.
—¿Dónde están el panamá y la camisa de colores? —preguntó.
—Eso lo reservo para el barco. ¿Qué ha sido del pelo tan bonito que

tenías?
Lacy se señaló la fea cicatriz de la cabeza.
—Veinticuatro puntos de sutura, y aún me encuentro bastante dolorida.
—Estás estupenda, Lacy. Temía que hubieras salido mucho peor parada.

La prensa no decía gran cosa sobre tu estado, solo que habías sufrido una



herida en la cabeza.
—Siéntate. Supongo que quieres una cerveza.
—No, he venido en coche. Solo agua.
Lacy sacó dos botellas de agua con gas de la nevera y se sentaron a una

mesita en el rincón del desayuno.
—Así que te has mantenido al tanto gracias a la prensa, ¿eh? —comentó

ella.
—Sí, supongo que se trata de una vieja costumbre. Desde que vivo en un

barco, necesito algún contacto con la realidad.
—Yo no he leído la prensa desde el accidente.
—No te has perdido gran cosa. Por lo que respecta a Hugo y a ti, ya han

pasado página.
—Supongo que no te ha costado mucho encontrarme aquí.
—Nada. No intentas ocultarte, ¿verdad?
—No. Yo no vivo así, Greg. No tengo miedo.
—Debe de ser agradable. Mira, Lacy, acabo de conducir cinco horas desde

Palm Harbor. Quiero saber lo que ocurrió. Tienes que contármelo. No fue un
accidente, ¿verdad?

—No, no lo fue.
—Bien. Soy todo oídos.
—Hablaremos sobre ello, pero primero tengo una pregunta. ¿Sigues

usando los mismos móviles que hace un mes?
—Uno de ellos —dijo tras pensárselo un segundo.
—¿Y dónde está ahora mismo?
—En el barco. En Palm Harbor.
—¿Está a bordo Carlita?
—Sí. ¿Por qué?
—¿Puedes llamarla ahora mismo y decirle que busque el móvil y lo tire al



agua? ¡Ahora mismo! No tienes elección.
—Claro. —Myers sacó un móvil desechable e hizo lo que le decía. Cuando

cortó la llamada, dijo—: Vale, ¿de qué iba todo eso?
—Es parte de la historia.
—Venga, cuéntame.

 
 
Durante el relato, Myers mostraba pesar unas veces, pero otras parecía
indiferente a la tragedia.

—Qué error —masculló en más de una ocasión mientras Lacy le contaba
cómo habían mordido el anzuelo del informador.

—¿Se le hizo la autopsia? —preguntó. Hasta donde Lacy sabía, nadie
había hecho mención de tal cosa.

—No. ¿Por qué iban a hacerle una autopsia?
—No lo sé. Tenía curiosidad.
Lacy cerró los ojos y empezó a darse palmadas en la frente como si

estuviera sumida en un trance.
—¿Qué pasa? —preguntó Myers.
—Tenía una luz, una luz en la cabeza, como la linterna de un minero o

algo así.
—Un frontal.
—Supongo. Ahora lo veo. Me miró por la ventanilla, que se había roto.
—¿Le viste la cara?
—No, la luz era muy intensa.
Lacy se cubrió la cara con las dos manos y se masajeó suavemente la

frente con las yemas de los dedos. Transcurrió un minuto, y luego otro.
—¿Viste al otro tipo? —preguntó Myers con delicadeza.
 



 
—No, eso se me ha borrado, no lo recuerdo —respondió Lacy mientras

negaba con la cabeza—. Tengo claro que eran dos y que había dos figuras
merodeando a nuestro alrededor. Uno de ellos llevaba el frontal ese del que te
hablaba y creo que el otro llevaba una linterna de las normales. Oí los pasos
de ambos al pisar el vidrio roto.

—¿Dijeron algo?
—Nada que yo recuerde. Estaba aturdida.
—Claro que lo estabas, Lacy. Habías sufrido una conmoción. Eso te

fastidia la memoria.
Ella sonrió, se puso en pie, fue a la nevera y sacó un zumo de naranja.
—¿Qué móviles eran? —preguntó Myers.
—Unas Blackberry de un modelo más bien antiguo que nos había

facilitado la CCJ. —Sirvió dos vasos y los dejó en la mesita—. Yo tengo un
iPhone, pero lo había dejado aquí. Hugo usaba el teléfono del trabajo para
todo. No sé si tenía otro. Nuestro informático dice que es imposible hackear
los teléfonos del estado.

—Pues es posible hacerlo. Si pagan lo suficiente, pueden contratar a
hackers.

—Nuestro informático dice que no nos preocupemos. También intentó
rastrear los móviles pero no hay señal de ellos, lo que probablemente
significa que están en el fondo del mar.

—Yo me preocupo por todo. Gracias a eso sigo vivo.
Lacy fue hasta la ventana alta de la cocina y miró las nubes.
—A ver, Greg, dime —planteó a Myers de espaldas a él—: ¿Qué ganaron

matando a Hugo?
Myers se levantó y estiró las piernas.
—Intimidación —respondió después de tomar un sorbo de zumo de



naranja—. De alguna manera se enteraron de que estabais metiendo las
narices, así que reaccionaron. Por lo que a la policía respecta, parece un
accidente. Pero al llevarse los móviles os envían un mensaje a ti y a la CCJ.

—¿Yo podría ser la siguiente?
—Lo dudo. Te tenían contra las cuerdas y podrían haberte dado la puntilla

sin problema. Un muerto es advertencia suficiente. Si te ocurriera algo a ti, el
gobierno federal irrumpiría con todo su peso.

—¿Y qué hay de ti?
—Ah, yo no estaré nunca a salvo. Su primer objetivo será buscar a Greg

Myers, quien demonios quiera que sea, y acabar con él, es decir conmigo, con
discreción. Pero no me encontrarán nunca.

—¿Pueden dar con el topo?
—No, no creo.
—Eso son muchas incertidumbres, Greg.
Fue hacia la ventana y se situó junto a ella. Había empezado a llover y

caían gotas contra la ventana.
—¿Quieres dejarlo? —preguntó Myers—. Puedo retirar la denuncia y

seguir con mi vida. Igual que tú. Ya se ha derramado bastante sangre. La vida
es muy corta.

—No puedo hacer eso, Greg, ahora no. Si nos desentendemos, ganan los
malos. Hugo habría muerto por nada. La CCJ quedaría en ridículo. No, sigo
implicada.

—¿Y cuál es el objetivo?
—Sacar a la luz la corrupción. Que McDover y Dubose y compañía sean

acusados y juzgados. Que el topo reciba su recompensa. Que la muerte de
Hugo se investigue y los responsables respondan ante la justicia. Que Junior
Mace salga libre después de quince años en el corredor de la muerte. Y que
los asesinos de Son Razko y Eileen Mace vayan a juicio.



—¿Nada más?
—No, creo que eso me tendrá ocupada por lo menos un mesecito.
—No puedes hacerlo tú sola, Lacy. Necesitas mucha ayuda.
—Sí, así es, y ahí entra en juego el FBI. Tienen los recursos y la

experiencia; nosotros no. Si quieres que el caso salga adelante y los malos
acaben entre rejas, tienes que acceder a que el FBI nos ayude.

—¿Das por sentado que lo investigarán?
—Sí, aunque quizá peque de optimista.
—¿Cuándo te pondrás en contacto con ellos?
—Es poco probable que el FBI se implique si no lo hacemos nosotros

primero. Como sabes, la agencia se ha mostrado sumamente reacia a
inmiscuirse en los asuntos de los indios. Así pues, nuestro plan consiste en
presentar la denuncia contra McDover. Ella tendrá treinta días para
responder. Iremos paso a paso.

—Tenéis que proteger mi identidad en todo momento, Lacy. Si no puedes
prometérmelo, entonces me largaré ahora mismo. Y no pienso trabajar
directamente con el FBI. Tú sí puedes hacerlo, y te facilitaré toda la
información que obtenga del topo, pero yo no tendré ningún contacto con el
FBI. ¿Entendido?

—Entendido.
—Y ten cuidado, Lacy. Son gente peligrosa y están desesperados.
—Lo sé, Greg. Mataron a Hugo, ¿verdad?
—Lo hicieron, y lo siento. Ojalá no os hubiera llamado.
—Ya es demasiado tarde para eso.
Myers se sacó un delgado móvil de usar y tirar del bolsillo y se lo tendió.
—Utilízalo durante este mes. Yo tengo otro.
Lacy lo sostuvo en la palma de la mano como si fuera un objeto robado,

pero al final asintió.



—De acuerdo, supongo.
—Dentro de treinta días te haré llegar otro. Tenlo cerca en todo momento.

Si se hace con él quien no debe, soy hombre muerto, y tampoco apostaría
mucho por ti.

Lacy vio cómo se marchaba en un coche de alquiler con matrícula de Ohio
y se aferró a aquel móvil barato mientras se preguntaba cómo demonios se
había metido en semejante lío. Durante sus primeros nueve años en la CCJ, el
caso más interesante que había llevado había sido el de un juez de distrito del
condado de Duval que usaba su lista de casos pendientes para aprovecharse
de mujeres atractivas inmersas en desagradables divorcios. También acosaba
a taquígrafas judiciales, funcionarias y secretarias; en realidad, a cualquier
mujer que tuviera una figura bonita y la mala suerte de estar cerca de su
tribunal. Lacy lo obligó a dimitir y luego acabó en la cárcel.

Pero no había sido nada parecido a esto.
 
 

Había llegado el momento inevitable, y Lacy no estaba preparada para
afrontarlo. Nunca lo estaría; por tanto, no tenía otra opción. Simon, su vecino,
accedió a acompañarla y a darle indicaciones. Ella se acercó vacilante al
pequeño Ford de alquiler, un vehículo en préstamo que la víspera le había
proporcionado y entregado su aseguradora. Abrió la portezuela y se sentó con
ademanes lentos al volante. Lo agarró con fuerza y notó que el pulso le
martilleaba en las manos. Simon se montó en el coche, se abrochó el cinturón
y sugirió que ella hiciera lo mismo. Lacy metió la llave, arrancó el motor y se
quedó paralizada mientras el aire acondicionado cobraba vida poco a poco.

—Respira hondo —le aconsejó él—. Esto es pan comido.
—Esto no tiene nada de fácil. —Puso marcha atrás con suavidad y soltó el

freno. Cuando el coche empezó a moverse, notó que le sobrevenía un mareo



y pisó el freno otra vez.
—Venga, Lacy. Vamos a quitarnos esto de encima —insistió Simon, un

británico que sabía mantener el tipo—. No tienes otra opción.
—Lo sé, lo sé.
Volvió a soltar el freno y retrocedió centímetro a centímetro. Giró y dejó la

plaza libre, luego paró y metió primera. No había ningún otro coche en
marcha en el aparcamiento de su edificio pero, aun así, le daban miedo.

—Ahora, Lacy, hay que dejar de pisar el freno para que el vehículo avance
—dijo Simon en un tono demasiado alegre.

—Lo sé, lo sé —repitió ella, casi mascullando.
El coche empezó a avanzar, luego giró y se detuvo en el acceso a la calle,

que estaba ligeramente transitada en un día ajetreado.
—Gira a la derecha —le indicó él—. No viene nadie.
—Me sudan las manos —dijo Lacy.
—A mí también. Hace un calor de mil demonios. Ahora, adelante, Lacy.

Lo estás haciendo bien. Todo va de maravilla.
Salió a la calzada y pisó el acelerador. Era imposible desterrar los

recuerdos de la última vez que condujo, pero lo intentó con todas sus fuerzas.
Murmurar le servía de ayuda.

—Esto marcha —decía una y otra vez—. Esto marcha.
—Vas estupendamente, Lacy. Acelera un poco, si quieres.
Ella miró el cuentakilómetros, que llegaba a los treinta, y empezó a frenar

al ver una señal de stop. Recorrió una manzana, luego otra. Quince minutos
después, estaba de nuevo en su apartamento, con la boca seca y empapada en
sudor.

—¿Lo hacemos otra vez? —preguntó Simon.
—Dame una hora —respondió ella—. Tengo que tumbarme.
—Como quieras, cielo. Llámame.
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Ninguno de los tres había estado nunca en Sterling, una población de tres mil
quinientos habitantes, y tras dar una vuelta rápida por los horrendos juzgados
estaban seguros de que no volverían a pasarse por allí otra vez. Michael
aparcó el todoterreno cerca de un monumento a los caídos y se apearon los
tres. Convencidos de que los estaban observando, fueron a paso firme hasta la
acera donde estaba la puerta principal y entraron. Para esta sombría ocasión
Michael y Justin llevaban un traje oscuro, como si fueran a asistir a un juicio
importante. Justin iba solo como acompañante, aparte de para hacer un poco
de bulto y dar la impresión de que la CCJ tenía personal suficiente e iba en
serio.

Lacy llevaba unos pantalones negros y unos zapatos de suela plana.
Caminaba sin cojear, pero aún tenía inflamada la rodilla izquierda. También
llevaba una blusa beige y un pañuelo de seda Hermès en la cabeza. Se había
planteado ir a la reunión sin sombrero ni pañuelo que le disimulara el cráneo
rasurado y el corte dentado de las marcas de los puntos de sutura todavía
recientes. Por una parte, quería que Claudia McDover observara las heridas,
que se viera obligada a contemplar a una víctima de carne y hueso de su
corrupción. Pero, en cambio, la vanidad de Lacy la llevó a cubrirse.

Subieron la escalera hasta la tercera planta y fueron al despacho de la
honorable Claudia F. McDover, juez del tribunal del Vigésimo Cuarto
Distrito Judicial. Una vez dentro, una recepcionista les saludó sin sonreír.

—Soy el señor Geismar; creo que he hablado con usted por teléfono —dijo
Michael—. Tenemos una cita con la juez a las cinco.



—La avisaré.
Las cinco llegaron y se fueron. A las cinco y cuarto, la recepcionista abrió

la puerta y anunció: «La juez McDover». Entraron en su despacho y ella los
recibió con una sonrisa a todas luces forzada. Lacy eludió estrecharle la
mano. En un rincón del amplio despacho, dos hombres se levantaron de una
mesa de reuniones y se presentaron como los abogados de la juez McDover.
Su presencia no era una sorpresa. Michael había llamado la víspera para
concertar la reunión; así pues, la juez McDover había dispuesto de
veinticuatro horas para empezar a rodearse de abogados.

El mayor de ellos era Edgar Killebrew, un abogado defensor de Pensacola
con mala fama especializado en delincuentes de guante blanco. Era alto y
robusto, iba elegantemente vestido con un traje de raya diplomática azul
marino, y el pelo entrecano y ralo peinado hacia atrás le llegaba hasta debajo
del cuello de la camisa. Tenía reputación de ser escandaloso, extravagante y
amedrentador, pues siempre estaba dispuesto a pelear y rara vez perdía ante
un jurado. Su socio era Ian Archer, un tipo poco risueño que se negó a
estrecharle la mano a nadie y hedía a hosquedad.

Se dispusieron con incomodidad en torno a la mesa de reuniones. La juez
McDover se sentó a un lado con un abogado a la derecha y el otro a la
izquierda. Michael tomó asiento enfrente de ella, con Lacy y Justin a los
lados. La charla intrascendente estaba de más. ¿A quién le importaba el
tiempo que hacía?

—Hace cuarenta y cinco días se presentó una denuncia formal contra la
juez McDover —empezó Michael—. Hemos llevado a cabo la evaluación y,
como ya saben, nuestro umbral inicial no es muy alto. Si parece que la
denuncia puede tener fundamento, se la presentamos al juez. Por eso estamos
hoy aquí.

—Lo entendemos —respondió Killebrew con aspereza.



Lacy miró fijamente a McDover y se preguntó si sería todo verdad. Los
años de sobornos a cambio de sentencias favorables; el robo descarado a los
tappacola; el asesinato de Hugo Hatch; los jets privados y el dinero sin límite
y las casas por todo el mundo; la condena injusta de Junior Mace. No, de
hecho, en ese momento no le parecía posible que esa mujer atractiva, una
juez electa de una población pequeña, pudiera estar involucrada en delitos tan
repugnantes y graves. ¿Y qué veía McDover cuando miraba a Lacy? ¿El
pañuelo que le ocultaba las heridas? ¿Una chica afortunada que podría haber
muerto? ¿Un incordio del que se ocuparía más adelante? ¿Una amenaza?
Fuera lo que fuese lo que la juez estaba pensando, no dejó entrever nada. Su
semblante era por completo profesional, pese a lo ingrato del asunto.

Lo mejor de la estrategia de Lacy era que en ese momento McDover no
tenía idea de lo que el topo ya les había contado. No tenía idea de que estaban
al tanto del dinero, los jets, las casas, todas las chucherías. La juez estaba a
punto de averiguar que sus cuatro apartamentos habían despertado sospechas,
pero nada más.

—¿Podemos ver la denuncia? —pidió Killebrew.
Michael deslizó por encima de la mesa el original y tres copias. McDover,

Killebrew y Archer los cogieron y empezaron a leerlos, aunque tuvieron buen
cuidado de no reaccionar. Si la juez se llevó una sorpresa, la disimuló muy
bien. Nada. Ni ira ni incredulidad. Nada más que una lectura serena y
desapasionada de las acusaciones. Sus abogados leyeron la denuncia y se las
apañaron para ofrecer una impresión de indiferencia engreída. Archer tomó
unas cuantas notas en un bloc. Los minutos iban transcurriendo lentamente.
La tensión era densa, palpable.

—Esto es ridículo —dijo McDover al final, sin mostrar un ápice de
emoción.

—¿Quién es Greg Myers? —preguntó Killebrew con toda tranquilidad.



—No vamos a revelar su identidad por el momento —repuso Michael.
—Claro, ya la averiguaremos, ¿no? Bueno, esto es una puñetera

difamación y lo demandaremos de inmediato por un montón de dinero. No
puede ocultarse.

—Demanden a quien quieran —dijo Michael encogiéndose de hombros—.
No es asunto nuestro.

—Durante la evaluación, ¿descubrieron algún indicio de que estas
alegaciones tengan fundamento? —preguntó Archer con un odioso tono nasal
que parecía querer indicar que era mucho más inteligente que cualquiera de
los presentes.

—No estamos obligados a divulgar esa información de momento. Como
seguro que saben, después de revisar minuciosamente las leyes, la juez
McDover tiene treinta días para responder por escrito. Durante ese período,
seguiremos investigando. Una vez que recibamos su contestación,
contestaremos nosotros.

—Puedo darles una respuesta ahora mismo —rezongó Killebrew—. Esto
es una puñetera mierda difamatoria y calumniosa. Son todo mentiras. La
Comisión de Conducta Judicial debería someterse a una investigación por
tomarse en serio esta bazofia y manchar el nombre de uno de los jueces mejor
valorados del estado de Florida.

—¿También nos van a demandar a nosotros? —le preguntó Lacy con
descaro, y eso lo descolocó. Killebrew la fulminó con la mirada, pero no
mordió el anzuelo.

—Me inquieta la confidencialidad —señaló la juez McDover—. No me
preocupan todas estas alegaciones, porque no tienen ninguna base y lo
demostraremos en un tiempo breve. Pero tengo que proteger mi reputación.
Es la primera denuncia que se presenta contra mí después de diecisiete años
como magistrada.



—Eso no demuestra nada —repuso Lacy, que tenía ganas de enzarzarse en
una escaramuza.

—Es verdad, señora Stoltz, pero quiero tener la seguridad de que este
asunto se llevará con discreción.

—Estamos perfectamente al tanto de que la discreción es necesaria, de que
tenemos reputaciones en nuestras manos y, por eso, nos ceñimos a la ley que
exige la confidencialidad de nuestras investigaciones —respondió Michael.

—Pero hablarán con posibles testigos —señaló Killebrew—. Y se podría
correr la voz. Ya sé cómo van estas investigaciones. Pueden convertirse en
cazas de brujas en las que se disparan los rumores y hay gente que sale
perjudicada.

—Ya ha habido gente perjudicada —dijo Lacy fulminando con la mirada,
sin parpadear siquiera, a la juez McDover, que se la sostuvo como si no le
importara lo más mínimo.

Por un instante en el despacho no hubo aire que respirar.
—Nos ocupamos de investigaciones así todos los días, señor Killebrew —

dijo Michael al final—. Le aseguro que sabemos cómo llevarlas con
discreción. No obstante, el cotilleo parece provenir a menudo del otro lado.

—Buen intento, caballero, pero por nuestra parte no habrá ningún
chismorreo —dijo Killebrew—. Presentaremos una petición para que se
desestime la denuncia en cuanto se pueda y se desechará esta bazofia.

—Llevo casi treinta años en la CCJ y aún no he visto un caso en el que la
Comisión desestime la denuncia antes de que se presenten las respuestas.
Pero, adelante, pruébenlo.

—Eso está muy bien, señor Geismar, y en sus años de amplia experiencia,
¿con qué frecuencia se presentan denuncias en las que la identidad de la parte
denunciante no se revela?

—Se llama Greg Myers. Su nombre está ahí, en la primera página.



—Gracias. Pero ¿quién es el señor Greg Myers y dónde vive? No hay
dirección, ni información de contacto, nada.

—Sería inapropiado que se pusieran en contacto con el señor Myers.
—Yo no he dicho que quiera hacerlo. Solo queremos saber quién es y por

qué acusa a mi cliente de algo que equivale a aceptar sobornos. Eso es todo.
—Ya lo abordaremos más adelante —dijo Michael.
—¿Algo más? —preguntó McDover. La juez estaba al mando y lista para

levantar la sesión.
—No, por nuestra parte no —respondió Michael—. Esperaremos su

respuesta en treinta días, si no antes.
Sin estrecharse la mano ni despedirse con un gesto de la cabeza, se

levantaron y salieron del despacho. No dijeron nada mientras iban camino del
coche y se alejaban de allí.

—Bien, ¿qué os ha parecido? —preguntó Michael cuando la ciudad ya se
desvanecía a sus espaldas.

—El hecho de que haya contratado al abogado más caro que hay por aquí
antes de saber lo que se le venía encima resulta sospechoso —respondió
Justin en primer lugar—. ¿Lo habría contratado si no fuera culpable de nada?
¿Y cómo se lo puede permitir con su sueldo de juez? Narcotraficantes y otros
delincuentes de primera tienen el dinero suficiente para pagar a un tipo como
Killebrew, pero una juez de distrito no.

—Supongo que sí que tiene el dinero —señaló Lacy.
—A pesar de su serenidad, he percibido miedo —dijo Michael—. Y no a

ver su reputación manchada. Eso es lo que menos le preocupa. ¿No te parece,
Lacy? ¿Has podido calarla?

—No me ha dado la impresión de que estuviera asustada. Tiene demasiada
sangre fría para eso.

—Bueno, sabemos lo que va a hacer —dijo Justin—. Presentará una



respuesta bien gruesa en la que alegará que compró los apartamentos hace
años como inversiones. No va contra la ley hacerlo por medio de empresas en
paraísos fiscales. Puede parecer sospechoso, pero no es ilegal, ni siquiera
poco ético.

—Bien —dijo Lacy—, pero ¿cómo puede demostrar que los pagó?
—Aportará alguna clase de registro —aventuró Michael—. Tiene a Vonn

Dubose oculto entre bambalinas manipulando la contabilidad y ahora a Edgar
Killebrew levantando una cortina de humo. Esto no va a ser fácil.

—Eso lo hemos sabido desde el primer momento —comentó Lacy.
—Necesitamos que Myers nos dé algo más —dijo Michael—. Nos hace

falta la pistola humeante.
—Sí, es verdad, y Myers tiene que hacer todo lo posible por permanecer

oculto —añadió Justin—. Ya habéis visto las ganas que tienen de dar con él.
—No van a localizarlo —dijo Lacy con autoridad, como si supiera más que

sus colegas.
Habían conducido durante dos horas para una reunión de quince minutos,

pero así era su trabajo. Si había tiempo, Lacy quería por lo menos ver su
coche destrozado y buscar pertenencias olvidadas en la guantera y el
maletero. Michael había intentado convencerla de que no lo hiciera. Todo lo
que hubiera podido dejarse allí —CD viejos, un paraguas, calderilla— no
compensaría el horror de ver las señales de las heridas mortales de Hugo.

Pero, dado que estaban por allí y disponían de unos minutos, Michael
quería saludar al alguacil Gritt y presentárselo a Lacy. Este había estado en el
lugar del accidente y había participado en el rescate de ella, y Lacy deseaba al
menos darle las gracias. Eran casi las seis de la tarde cuando llegaron a la
comisaría cercana al casino. Un poli holgazaneaba en torno a la recepción y,
cuando Michael preguntó por el alguacil Gritt, le informó de que ya no
trabajaba allí. Había un nuevo alguacil y ya se había marchado a casa.



—¿Qué le ha pasado a Gritt? —preguntó Michael, que se mostró suspicaz
de inmediato.

—Puede preguntárselo al jefe de la tribu, pero dudo que obtenga alguna
respuesta —contestó el poli encogiéndose de hombros, como si no tuviera la
menor idea.

Recorrieron en coche las dos manzanas que había hasta el cementerio de
vehículos y, a través de una puerta de tela metálica cerrada con candado,
vieron una decena de coches hechos polvo. La triste colección no incluía el
Prius de Lacy ni la camioneta Dodge Ram que había chocado contra él.
Habían desaparecido.

—Dios santo —masculló Michael—. Gritt me aseguró que los vehículos
estarían a salvo. Le dije que tal vez se llevaba a cabo una investigación. Pensé
que nos habíamos entendido.

—¿Cuánto tiempo llevaba de alguacil? —indagó Lacy.
—Creo que dijo cuatro años.
—Supongo que tenemos que hablar con él.
—Vamos a ir con mucho cuidado, ¿verdad, Lacy?
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El nuevo alguacil era Billy Cappel, hijo del jefe y miembro del Consejo
Tribal. Cuando el jefe anunció el nombramiento de Billy, les explicó a los
miembros del cuerpo de policía que solo era temporal. Su hijo solo
desempeñaría el trabajo hasta que se pudiera llevar a cabo una selección
adecuada y contratar al hombre idóneo para el cargo. Puesto que el nuevo
alguacil sin duda sería un miembro de la tribu, no les llevaría mucho tiempo
hacer la selección. En realidad, tanto el jefe como Billy sabían que el puesto
provisional no tardaría en convertirse en un cargo más permanente. Billy
ganaba cincuenta mil dólares al año como miembro del consejo, además de
sus dividendos mensuales. Como alguacil, su nuevo sueldo triplicaba esta
cifra, y además, gracias a una nueva ley, podría combinar los cargos de jefe
de policía y miembro del consejo. Era un buen apaño, sobre todo para el clan
de los Cappel.

El currículo de Billy como agente de la ley era más bien escaso, pero en
realidad no necesitaba ninguno. Había trabajado una breve temporada en el
equipo de seguridad del casino, antes de su nombramiento, y se había
presentado voluntario a la brigada de rescate antes de que estuviera formada
por personal a jornada completa.

Durante el segundo día en su nuevo puesto, la policía de Foley le
comunicó su interés en detener a Berl Munger, el hombre del vídeo que había
sido cómplice en el robo de la Dodge Ram. Dado que la policía de Foley no
podía cruzar la frontera estatal para realizar la detención y que la policía
tappacola no tenía jurisdicción fuera de su reserva, la situación era un tanto



complicada. Billy prometió ponerse en contacto con la policía de DeFuniak
Springs y pedirles ayuda. Sin embargo, no hizo tal cosa; en cambio, llamó a
su padre, que pasó el recado. Berl Munger no tardó en enterarse de que
Alabama había emitido una orden de detención contra él.

Billy no conseguía encontrar el vídeo del que hablaba la policía de Foley.
Lo buscó en la comisaría, en todos sus archivos y ordenadores, y no encontró
nada. Sospechaba que Lyman Gritt lo había escondido de alguna manera o se
lo había llevado. Volvió a llamar a su padre y le dijo que tal vez tenían un
problema. Llamó a Foley y les pidió el vídeo, pero la policía de allí ya tenía
la mosca detrás de la oreja y se estaba preguntando: «¿Qué demonios están
haciendo esos indios?». Le dijeron que ya se lo enviarían, pero no iban a
apresurarse en hacerlo.

Berl Munger se esfumó. Billy y el jefe visitaron en su casa a Lyman Gritt,
quien, en un tenso encuentro, juró que no sabía nada del vídeo. No tenía ni
idea de qué hablaban los polis de Foley. El jefe lanzó las típicas amenazas,
pero Gritt no se dejaba intimidar fácilmente y, al final, les pidió que se
marcharan de su propiedad. En su época de alguacil, el jefe le había parecido
un tipo entrometido y poco honrado. Ahora que estaba en el paro, creía que
era despreciable, al igual que el resto de su familia.

El vídeo estaba escondido en el ático de Gritt, junto con una copia del que
Frog Freeman había grabado en su tienda. Gritt se tenía por un policía
honrado despedido por políticos que se veían en peligro. Si alguna vez
llegaba el día de ajustar cuentas, necesitaría algo con lo que ejercer presión.

Honrado, y también bastante capaz. Dos días después del accidente, a
medida que se acumulaban las preguntas y las respuestas se mostraban
esquivas, Gritt había ido, solo, al lugar del accidente. Tenía ante sí tres
enigmas evidentes. El primero: ¿por qué iba a robar un ladrón de coches un
vehículo de casi treinta mil dólares y conducirlo casi tres horas hasta un lugar



remoto de una reserva india? La carretera del condado a la que había ido a
parar estaba en mitad del territorio tribal y no iba, literalmente, a ninguna
parte. Salía de la zona trasera de los terrenos del casino, serpenteaba hacia el
interior de la reserva y solo la utilizaban un puñado de tappacolas que vivían
en el quinto pino. Gracias a sus inflados presupuestos, la tribu la mantenía
asfaltada y cuidada, pero lo mismo podía decirse ahora de casi todos los
senderos para cerdos y caminos rurales del territorio. A juzgar por lo que
hacía en el vídeo, el ladrón tenía experiencia, y los veteranos como él
acostumbraban a vender los coches que robaban a talleres clandestinos de
piezas en cuestión de horas. No vagaban por lugares extraños a medianoche
bebiendo Jack Daniel’s y conduciendo como locos. Además, que Gritt
supiera, no había talleres para vehículos robados en el condado de
Brunswick. Le resultaba imposible creer que el conductor, bebiendo o incluso
borracho, pudiera sobrevivir a una colisión frontal, ni siquiera contra un
pequeño Prius, encajar el golpe del airbag e irse andando sin más. ¿Y adónde
iba a dirigirse? La reserva era en buena parte un terreno pantanoso e
inhabitable. Las tierras altas estaban cubiertas de densos bosques. Los únicos
terrenos decentes los había ocupado el casino. A medianoche, un intruso que
merodeara por lo más profundo de la reserva se perdería sin remisión en
cinco minutos. Si el tipo que sangraba por la nariz en el vídeo de Frog era en
efecto el conductor de la camioneta robada, entonces tenía un cómplice, uno
que llevaba otra camioneta con matrícula falsa de Florida.

Ese era el primer enigma y ninguna de las piezas encajaba con él.
El segundo era aún más confuso: ¿qué hacían en la reserva a medianoche

dos abogados cuyo trabajo consistía en investigar casos de falta de ética
profesional por parte de jueces? No habían entrado ilegalmente —pese a
todos sus esfuerzos, de momento los nativos americanos no habían sido
capaces de impedir el paso a los forasteros—, pero no tenían ninguna



jurisdicción allí. El tribunal tribal tenía tres miembros, bien pagados pero sin
la menor preparación jurídica. La Comisión de Conducta Judicial de Florida
no podía ni siquiera rozarlos.

El tercer enigma resultaba igual de evidente: ¿cómo se produjo el
accidente? Por lo visto no había más tráfico, solo los dos vehículos en un
tramo de carretera llano y oscuro. El tiempo estaba despejado. No había
señales de límite de velocidad pero, con las vueltas y revueltas de la carretera,
cualquier conductor habría tenido problemas para superar los setenta y cinco
kilómetros por hora. Incluso bajo los efectos del alcohol, el conductor tendría
que haber sido capaz de mantenerse en su carril.

Plantado en el punto exacto del impacto, y mirando el asfalto marcado por
las cicatrices que habían dejado los fluidos del motor y los restos del choque,
Gritt reconocía que estaba perplejo. No era un caso de colisión mortal y
conductor en fuga de los que se abrían y se cerraban en un santiamén. Saltaba
a la vista que ocultaba muchas más cosas.

Una decena de vehículos de emergencia habían dejado un laberinto de
marcas de neumáticos en los arcenes e incluso en las cunetas y la llanura
hacia el este. Si la segunda camioneta, la que llevaba una matrícula falsa de
Florida, recogió al conductor, entonces ¿adónde se habría dirigido? Quizá se
habría mantenido fuera de la carretera y así habría evitado que la viera algún
tappacola que salía del casino después del turno de noche. Hasta el momento,
Gritt había hablado con todos los vecinos de la zona y ninguno había visto
nada; la mayoría de ellos estaban dormidos. Solo la señora Beale había oído
el estruendo del impacto.

En la tierra que se encontraba al otro lado de una cuneta poco profunda,
Gritt se había fijado en unas huellas de neumático que se alejaban del
escenario. Neumáticos y carrocería anchos, tracción potente, con toda
probabilidad una camioneta. Siguió las huellas unos cincuenta metros y, en



unos matorrales de cadillos, encontró un rebujo de papel absorbente, cuatro
toallitas arrugadas y unidas por una sustancia reseca que solo podía ser
sangre. No las tocó, sino que volvió al coche patrulla y sacó del maletero una
bolsa de plástico con autocierre. Sirviéndose de una ramita, metió con
cuidado las toallitas de papel en la bolsa y luego continuó siguiendo las
rodadas. Las perdió al llegar a una zona de maleza y hierba, y las localizó de
nuevo a cuatrocientos metros escasos de su coche. Cruzaban el lecho seco de
un riachuelo, continuaban unos cien metros y doblaban a la izquierda por un
camino de grava que no había visto nunca. A partir de ahí, era imposible
seguir las huellas. El camino describía curvas de aquí para allá durante unos
setecientos metros, pasaba por delante de una casa a lo lejos e iba a morir a
una carretera asfaltada llamada Sandy Lane. Gritt había regresado entonces
poco a poco hasta el lugar del accidente y se había montado en su coche.
Gracias al vídeo de Frog, tenía una imagen clara del rostro del tipo. Ahora,
con un poco de suerte, tendría una muestra de su sangre.

El conductor de la camioneta conocía el área mejor que el alguacil.
 
 

El encuentro tuvo lugar en un apartamento sin amueblar en Seagrove Beach,
uno de los muchos construidos y vendidos por otra entidad anónima perdida
en el laberinto de la organización de Dubose. Cuando el jefe Cappel llegó
solo al aparcamiento, lo acompañó al interior del edificio un hombre al que
únicamente conocía como Hank. Después de años haciendo tratos con
Dubose, el jefe seguía asombrándose de lo poco que sabía acerca de aquel
tipo y de quienes lo rodeaban. Suponía que Hank debía de tener cierta
autoridad porque permaneció presente en la habitación durante toda la
reunión, sin decir nada pero escuchándolo todo.

Dubose estaba al final de un largo día. Dos horas antes se había reunido



con Claudia McDover en su apartamento de Rabbit Run, donde ella le había
informado de su encuentro con la CCJ. Había leído la denuncia, planteado las
preguntas habituales acerca de quién demonios era Greg Myers y había
intentado calmar a la juez, que estaba muy inquieta. Luego lo habían llevado
en coche al apartamento, donde aguardó a que llegara el jefe de la tribu.

Cappel llevaba un maletín, del que sacó un portátil que dejó encima del
mostrador de la cocina. No había sillas ni asientos en el apartamento nuevo,
que todavía olía a recién pintado.

—Hay dos vídeos —dijo Cappel—. El primero es de la policía de Foley,
Alabama, y por fin hemos obtenido una copia esta tarde. Estamos casi
seguros de que la enviaron la semana pasada y de que Gritt se las apañó para
perderla, esconderla o lo que sea. No está en el expediente y no hay ninguna
referencia al respecto. Aquí está.

El jefe pulsó unas teclas y Dubose se acercó. Vieron el vídeo del robo de la
Dodge Ram del aparcamiento de Foley.

—Póngalo otra vez —dijo Dubose, que no había comentado nada hasta
que terminó.

Lo vieron de nuevo.
—¿Qué se sabe? —preguntó Dubose.
—La camioneta Honda es propiedad de un hombre llamado Berl Munger,

que recibió una llamada y ha desaparecido. ¿Qué sabe usted de él?
Dubose retrocedió y caminó de aquí para allá por el apartamento.
—Nada. Fue un encargo. Nos hacía falta una camioneta robada, así que

hicimos una llamada. Munger no forma parte del club, no es más que un
contratista autónomo. No sabe nada.

—Bueno, se encontró con alguien cuando entregó la camioneta y recibió el
dinero. Puede contar algo.

—Es cierto, sí. Supongo que se le dijo que se perdiera y siguiera así.



—Así es. ¿Quién era el otro tipo, el que robó la Dodge Ram?
—No tengo ni idea, supongo que uno que trabajaba con Munger. Como

decía, no conocemos a esos tipos. Solo pagamos dinero en efectivo por una
camioneta robada. —Dubose volvió hacia el mostrador y se quedó mirando la
pantalla—. A ver ese otro vídeo.

El jefe pulsó varias teclas más y apareció el vídeo de Frog. Dubose lo vio y
empezó a negar con la cabeza, indignado.

—Gilipollas, gilipollas, gilipollas —maldijo mascullando tras haberlo visto
por segunda vez.

—Entonces conoce a estos tipos, ¿verdad?
—Sí.
—Y el chaval de la nariz destrozada conducía la Dodge Ram cuando

chocaron, ¿no?
—Joder, joder, joder.
—Supongo que eso significa: sí, sí, sí. ¿Sabe, Vonn?, la verdad es que no

me gustan todos estos secretos. Hace este trabajito en nuestro territorio y no
me dice nada. Yo no quiero ser su socio, pero en muchos aspectos estamos
unidos como siameses. Si hay una fuga en el dique, tengo que saberlo.

Dubose se había puesto a caminar otra vez, mordisqueándose una uña;
intentaba mantener la calma, pero quería estallar.

—¿Qué quiere saber? —le espetó.
—¿Quién es el tipo de la nariz destrozada? ¿Y cómo puede recurrir a gente

que es obviamente tan idiota? Van a las tantas de la noche a un comercio
rural, no aparcan entre las sombras, sino justo delante de la tienda, como si
pidieran a gritos que las cámaras de vigilancia los grabasen, y, como por arte
de magia, tenemos fotos de sus hombres justo después del gran trabajo.

—Son idiotas, ¿vale? ¿Quién ha visto este vídeo, el segundo?
—Usted, yo, Billy, Frog, el sheriff Pickett y Gritt.



—Entonces podemos contenerlo, ¿verdad?
—Quizá. Gritt me preocupa. Mintió sobre el primer vídeo, dijo que no

sabía nada al respecto, pero los polis de Foley le dijeron a Billy que lo habían
enviado hace más de una semana. Gritt se trae algo entre manos y, ahora que
se ha quedado sin trabajo, está realmente cabreado. No me sorprendería que
tuviera copias de los dos vídeos escondidas en alguna parte. Intenté hablar
con él, pero la conversación no fue bien.

—¿Qué demonios está haciendo ese?
—Tuve que despedirlo, ¿recuerda? Usted participó en esa decisión.

Teníamos que librarnos de él para controlar la investigación. La CCJ está
husmeando y tienen unas sospechas de mil demonios. ¿Quién sabe? Es
posible que acudan a los federales y los convenzan de que echen un vistazo
más de cerca. A Gritt nunca se le ha dado bien jugar en equipo. Teníamos que
sacárnoslo de encima.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Dubose mientras miraba a través de la
puerta corredera hacia la oscuridad que había más allá—. Vamos a hacer lo
siguiente: tendrá que quedar con Gritt y convencerlo de que está jugando con
fuego. Se está alejando de la reserva, así que dele un tirón de las riendas.

—Esa metáfora no me hace mucha gracia.
Dubose se dio la vuelta y caminó hacia el jefe como si fuera a darle un

puñetazo. Los ojos le brillaban; estaba a punto de perder los estribos.
—Me importa un carajo que le haga o no gracia. No vamos a hundirnos

porque Gritt se ofendió al perder su trabajo. Explíquele con quién se las está
viendo. Tiene mujer y tres hijos y la vida le va bastante bien, incluso sin ese
uniforme de alguacil tan mono. Se juega demasiado para ver la luz a estas
alturas. Que cierre la boca, entregue lo que tenga escondido y cierre filas. O
que se prepare. ¿Entendido?

—No pienso hacerle daño a un hermano.



—No tendrá que hacerlo. No entiende lo que es la intimidación, jefe. Yo
escribí las normas. Es lo que he hecho desde siempre. Y lo que me gusta. Y
Gritt tiene que entenderlo. Si yo me hundo, también lo hace usted y muchas
más personas. Pero no va a ocurrir tal cosa. Su trabajo consiste en convencer
a Gritt de que se calle y cierre filas. Hágalo y todo irá bien.

El jefe alargó el brazo y cerró el portátil.
—¿Y qué pasa con el sheriff Pickett? —preguntó.
—No tiene jurisdicción sobre el accidente. Usted sí. Para él es un lío

menos del que preocuparse. Además, del sheriff puedo encargarme yo.
Consiga que Gritt cierre filas. Asegúrese de que Munger haya desaparecido
de verdad. Deles largas a los chicos de Foley. Y capearemos este temporal sin
problemas.

—¿Y el tipo que sangraba por la nariz?
—Estará a mil kilómetros de aquí para mañana a mediodía. Ya me encargo

yo de él.
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Lacy había vuelto a la oficina a jornada completa y, aunque su presencia
elevó la moral de la gente un poco, la ausencia de Hugo seguía siendo un
enorme vacío. Ella y Geismar se habían guardado casi todos los detalles, pero
ahora todos daban por sentado que su muerte había sido algo más que un
trágico accidente. Para un organismo diminuto, la misteriosa muerte de uno
de los suyos era algo inquietante. Ningún funcionario de la CCJ había
pensado nunca que su trabajo fuera peligroso.

Aunque sus movimientos eran lentos y llevaba la cabeza cubierta por una
colección cada vez más amplia de pañuelos —de lo más modernos, eso sí—,
Lacy estaba encantada de acudir a la oficina y ser un motivo de inspiración
para sus colegas. Estaba recuperando las fuerzas y cada vez trabajaba más
horas.

Dos días después de presentarle la denuncia a Claudia McDover, Lacy
estaba sentada a su mesa cuando recibió una llamada de Edgar Killebrew.

—El caso, señora Stoltz, es que cuanto más profundizo en esta denuncia,
más espantosa me parece —empezó en tono agradable, aunque incluso por
teléfono seguía sonando pomposo—. No tiene ninguna base jurídica y me
asombra que la Comisión se planteara siquiera darle curso.

—Eso ya lo dijo el otro día —repuso Lacy con calma—. ¿Tiene alguna
objeción a que grabe esta conversación?

—Me importa un carajo lo que haga.
—Bien, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó tras pulsar el botón de

grabación del teléfono.



—Puede desestimar esta puñetera denuncia, eso es lo que puede hacer. Y
también decirle al señor Greg Myers que voy a tenerlo con el culo pegado a
los tribunales durante los próximos diez años defendiéndose de pleitos por
difamación.

—Ya le transmitiré su mensaje, pero estoy segura de que el señor Myers
tiene claro que no hay nada difamatorio ni calumnioso en su denuncia,
porque no se ha hecho pública.

—Eso ya lo veremos. He decidido no presentar una moción para que se
desestime, sencillamente porque solo llamaría la atención sobre este asunto.
La junta tiene cinco miembros, todos ellos políticos de tres al cuarto que dan
coba al gobernador, y no confío en ninguno de ellos cuando se trata de
guardar secretos, del mismo modo que tampoco lo hago en nadie de su
Comisión. ¿Lo entiende, señora Stoltz?

—Ya estuvimos hablando sobre esto hace un par de días en el despacho de
la juez McDover.

—Bueno, pues estamos volviendo a hablar acerca de lo mismo. Y, además,
me gustaría saber algo más sobre su investigación. No me cabe duda de que
no va a ninguna parte, por lo que me temo que se desesperarán y empezarán a
ponerse en contacto por cualquier medio con todos los posibles conocidos de
mi cliente. Así es como empiezan los rumores, los más feroces, señora Stoltz,
y, bueno, sencillamente no confío en que usted ni ninguna otra persona vaya
a llevar este asunto con discreción.

—Se preocupa demasiado, señor Killebrew. Hacemos esto a diario y
sabemos lo que es la confidencialidad. Y no estoy autorizada a hablar con
usted sobre nuestra investigación.

—Bueno, le advierto que si este caso se convierte en una caza de brujas y
la reputación de mi cliente se ve perjudicada, los demandaré a usted y al
señor Geismar y a todos los demás miembros de la Comisión de Conducta



por difamación.
—Adelante. Y nosotros responderemos con otra demanda por presentar un

litigio sin el menor fundamento.
—Qué bonito. Pero qué bonito. Me encantaría tener la oportunidad de

verlos en los tribunales. Yo vivo allí, señora Stoltz, y ustedes no.
—¿Algo más, señor Killebrew?
—Nada. Que pase un buen día.
A pesar de la serenidad que había mostrado Lacy al teléfono, la llamada

había resultado perturbadora. Killebrew era un abogado litigante sin miedo a
nada y tristemente famoso por sus tácticas de tierra quemada. Una demanda
semejante acabaría por desestimarse a la larga, pero la perspectiva de
mantener una disputa legal con Killebrew la intimidaba. Y él tenía razón al
decir que se ganaba la vida, y muy bien, delante de jurados, y Lacy nunca
había visto ninguno. Le puso la grabación de la llamada a Michael, que se las
arregló para reír. Él ya había recibido amenazas así; ella no. Siempre y
cuando la CCJ hiciera su trabajo y no se metiera en terreno vedado, era un
organismo prácticamente inmune a las demandas civiles. De no ser así, no
presentarían nunca una denuncia.

Volvió a su mesa e intentó concentrarse en otros asuntos. Llamó por
segunda vez a la oficina del alguacil y preguntó por Billy Cappel. Estaba muy
ocupado en ese momento. Volvió a telefonear una hora después y seguía
reunido. Llamó a su aseguradora y al final consiguió localizar al perito que se
había ocupado de su Prius destrozado. La informó de que había vendido el
coche hecho polvo a un cementerio de automóviles ubicado cerca de Panama
City por mil dólares, el precio habitual en un caso de siniestro total. Aseguró
que no sabía demasiado de lo que ocurría con vehículos así después de que
fueran a parar a los desguaces, pero creía que o bien se trituraban y se
enviaban a plantas de reciclaje o bien se vendían a talleres para que



aprovecharan las piezas. Tras dos llamadas de teléfono al cementerio de
coches no consiguió ninguna información. Después de comer le dijo a
Michael que tenía una visita en el médico y que no volvería al trabajo esa
tarde.

Sin embargo, en vez de hacer eso, condujo hasta Panama City, el primer
viaje por carretera que hacía sola. Se ciñó al límite de velocidad e intentó no
estremecerse cada vez que se cruzaba con un coche pero, aun así, le resultó
angustioso. Le costaba respirar y notaba un grueso nudo en el estómago, pero
estaba decidida a ir hasta allí y volver. En el cementerio de coches estacionó
en un aparcamiento de grava entre una grúa y una camioneta averiada y le
preguntó a un anciano con la camisa mugrienta y la barba aún más sucia
dónde estaba la oficina. Este indicó con un gesto de la cabeza una estructura
de metal con las paredes melladas y la puerta principal abierta. Lacy la cruzó
y entró en una sala con un largo mostrador donde unos mecánicos compraban
piezas de vehículos de segunda mano. Las paredes estaban cubiertas de una
colección impresionante de tapacubos, aunque había un rincón reservado para
calendarios de chicas semidesnudas. La presencia de una mujer atractiva
interrumpió todas las transacciones.

—Vaya, hola, señorita, ¿en qué podemos ayudarle? —dijo un tipo que
llevaba el nombre BO estarcido en la camisa mientras sonreía.

—Estoy buscando mi coche —respondió ella tras sonreír y avanzar unos
pasos—. Sufrió un accidente hace tres semanas en la reserva de los tappacola
y lo trajeron aquí. Me gustaría verlo y recoger algunos efectos personales.

—Bueno, si lo trajeron aquí, entonces ya no es su coche —dijo Bo, ya sin
sonreír—. Doy por sentado que fue un siniestro total.

—Sí. He hablado con la aseguradora y me han dicho que estaba aquí.
—¿Tiene el número de identificación del vehículo? —preguntó Bo

mientras se acercaba a un ordenador.



Lacy le entregó una fotocopia del título de propiedad del coche. Él pulsó
unas teclas a golpetazos mientras su colega Fred se unía a ellos. Dos
mecánicos los observaban con atención desde el otro extremo del mostrador.
Bo y Fred fruncieron el entrecejo y mascullaron algo, aunque parecían
confusos.

—Por aquí —dijo Bob, y salió del mostrador.
Lacy lo siguió por un corto pasillo hasta una puerta lateral. Detrás del

edificio, oculto a las miradas por una verja alta, había un campo de coches,
camionetas y furgonetas hechos polvo, centenares de ellos. A lo lejos, una
máquina torpe e inmensa aplastaba un vehículo accidentado. Bo hizo un
gesto con la mano a otro hombre, que al rato se acercó. Llevaba una camisa
blanca, mucho más limpia que la de Bo o la de Fred, en la que no había
ningún nombre, y parecía estar al mando.

—La señorita está buscando aquel Prius que trajeron de la reserva india —
dijo Bo al tiempo que le entregaba un papel—. Dice que era suyo.

El hombre frunció el ceño y negó con la cabeza.
—No está aquí. Hace unos días vino un tipo y lo compró al contado. Se lo

llevó en una grúa de plataforma.
—¿Quién lo compró? —preguntó Lacy, aunque sabía que pisaba terreno

poco firme.
—No se lo puedo decir, señora, y lo cierto es que no lo sé. Me parece que

no dio ningún nombre, solo quería el coche y traía la pasta en efectivo. Pasa
continuamente. Hay tipos que compran vehículos destrozados y los venden
por piezas. Pero a ese no lo había visto nunca.

—¿Y no llevan ningún registro?
Bo se echó a reír y su jefe sonrió como si quisiera poner de manifiesto la

ignorancia de Lacy.
—No, señora —contestó el jefe—. Una vez que el coche es declarado



siniestro total y el título de propiedad queda invalidado, a nadie le importa lo
que sea de él. Las ventas al contado no son infrecuentes en este negocio.

Lacy no sabía muy bien qué preguntar a continuación. Supuso que le
estaban diciendo la verdad. Miró hacia las hectáreas de vehículos destrozados
y se dio cuenta de que una búsqueda sería inútil.

—Lo siento, señora —dijo el jefe, y se alejó.
 
 
El SMS de Verna decía: «¿Quieres hablar?».
Cruzaron varios mensajes más y acordaron verse.
Lacy llegó al domicilio de los Hatch después de la cena. Verna estaba sola

con los niños. Los dos mayores estaban haciendo deberes en la mesa de la
cocina. Pippin y el otro pequeño estaban durmiendo. Verna dijo que no había
habido tanto silencio en la casa desde antes de la muerte de Hugo. Tomaron
té verde en el patio y contemplaron las luciérnagas en la oscuridad. Verna se
sentía aliviada por que los parientes se hubieran marchado por fin, aunque su
madre volvería al día siguiente para ayudarla con Pippin. Verna estaba
agotada, pero dormía más. Todavía despertaba soñando que Hugo estaba a su
lado, pero se las apañaba para regresar a la realidad. Con cuatro hijos, no
podía permitirse el lujo de llorar a su esposo como era debido. La vida no iba
a aflojar el ritmo.

—Hoy he recibido el cheque del seguro de vida —dijo—, así que no estoy
bajo tanta presión, por lo menos de momento.

—Es una buena noticia, Verna.
—Estaremos bien durante un año o así, pero luego tendré que buscar

trabajo. Hugo ganaba sesenta mil al año y nunca ahorramos ni un centavo.
Tengo que guardar parte de este dinero para el futuro, para los niños.

Verna tenía ganas de hablar y quería hacerlo con alguien que no fuera de la



familia. Se había graduado en Salud Pública en la Universidad Estatal de
Florida y había trabajado de asistente social durante un año o así antes de
quedarse embarazada por primera vez. Después del tercer hijo, había dejado
de lado cualquier idea de desarrollar una carrera.

—Me gusta la idea de tener un empleo —dijo—. He sido madre a jornada
completa durante mucho tiempo y estoy lista para un cambio. Hugo y yo lo
hablábamos a menudo y habíamos decidido que, en cuanto Pippin empezase
primaria, yo volvería a trabajar. Tal vez con dos sueldos podríamos tener una
casa más grande, quizá empezaríamos a ahorrar para los niños. Hugo me
apoyaba mucho, Lacy. Tenía un ego enorme, ya sabes, no podía evitarlo, pero
no se sentía amenazado porque su mujer trabajara.

Lacy la escuchaba y asentía. Verna le había hablado de desarrollar carrera
una decena de veces.

Verna tomó un sorbo de té y cerró los ojos un momento.
—¿Puedes creer que ya ha venido gente a pedirme dinero? —dijo, saliendo

de su ensimismamiento—. De momento dos primos de Hugo se quedaron por
aquí el tiempo suficiente para pedirme un préstamo. Les dije que ni de coña y
me deshice de ellos, pero volverán. ¿Qué le pasa a la gente que hace cosas tan
horribles como estas, Lacy?

Esa pregunta no tenía respuesta.
—No lo sé —contestó Lacy.
—Tengo a muchísima gente dándome consejos ahora mismo —continuó

Verna—. Incluso antes del funeral todos sabían que iba a recibir cien mil
dólares del seguro de vida y algunas de esas sanguijuelas ya estaban
intentando buscar la manera de colarse aquí dentro. Estoy harta de ellos, la
verdad. No de mi madre ni de mis hermanas, sino de algunos de esos primos,
una gente a la que Hugo y yo apenas habíamos visto en los últimos cinco
años.



—Geismar dijo que había algunos abogados en tu casa, tramando
demandas.

—También me libré de ellos. Un bocazas dijo que podría sacar dinero de la
póliza de seguro que cubría la camioneta robada. Resulta que no es así.
Cuando roban un vehículo de esa manera, la póliza queda invalidada, por lo
menos en lo que respecta a la responsabilidad. Se habló de un montón de
grandes demandas. Una contra Toyota por el airbag y el cinturón de
seguridad defectuosos, pero no estoy segura de que sea buena idea. Tengo
una pregunta, Lacy. Cuando tú y Hugo fuisteis al casino esa noche, ¿su
cinturón funcionaba bien?

—Lo cierto es que no. Se quejó de que no se quedaba abrochado. Nunca
me había pasado. Estuvo enredando con él y consiguió que encajara varias
veces, pero algo le pasaba.

—¿Crees que alguien lo manipuló?
—Sí, Verna. Tengo la impresión de que desactivaron el airbag y

estropearon de algún modo el cinturón de seguridad.
—Y entonces ¿el accidente no fue un accidente?
—No, no lo fue. Nos embistió deliberadamente una camioneta que pesaba

el doble que el Prius.
—Pero ¿por qué? Tienes que decírmelo, Lacy. Merezco saber lo que está

pasando.
—Te contaré todo lo que pueda, pero tienes que prometer mantenerlo en

secreto.
—Venga, Lacy. Ya me conoces.
—¿Tienes un abogado?
—Sí. Un amigo de Hugo de la facultad de Derecho se está ocupando de

todo. Confío en él.
—De acuerdo, pero ni siquiera él tiene por qué saber la historia, al menos



no por ahora.
—Cuéntamela, por favor.
 
 
Eran casi las diez cuando Roderick abrió la puerta.
—Mamá, Pippin está llorando —dijo.
—Vaya, qué sorpresa. Esa niña... —respondió Verna mientras se enjugaba

rápidamente las lágrimas de las mejillas.
—Voy a quedarme esta noche, ¿vale? —dijo Lacy a la vez que ambas se

levantaban y entraban en la casa—. Me ocuparé de Pippin e igual podemos
seguir hablando.

—Gracias, Lacy. Tengo algunas preguntas más.
—Seguro que sí.
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La reunión se celebró en las oficinas del FBI en Tallahassee, a diez minutos a
pie de la CCJ. El supervisor era un adusto hombre de carrera apellidado Luna
y, desde el mismo momento en que se dispusieron en torno a su amplia mesa
de reuniones, pareció dudar de la importancia de aquel encuentro. A su
derecha había un agente especial atractivo y afable llamado Pacheco, de unos
treinta y cinco años, sin alianza, y con una mirada que pareció engullir a Lacy
desde el momento en que se saludaron. En el extremo opuesto de la mesa,
como si su presencia fuera necesaria pero no del todo deseada, estaba el
tercer agente, Hahn. Lacy se sentó frente a Luna y Pacheco, con Geismar a su
derecha.

—En primer lugar, gracias por concedernos su tiempo
—empezó—. Sabemos que están ocupados y esto no será rápido.

¿Tenemos problemas de tiempo?
—No. Les escuchamos —dijo Luna negando con la cabeza.
—Bien. Ayer, cuando hablamos por teléfono, le pregunté por un hombre

llamado Vonn Dubose. Sentimos curiosidad por si saben algo sobre él.
—Sí, bueno, pero no mucho —respondió Pacheco mientras echaba mano a

un documento—. Dubose no tiene antecedentes penales, estatales ni
federales. A la Mafia del Siluro, o Mafia de la Costa, como pasó a
denominarse, la conocemos desde hace mucho. Creo que ya tienen su
historial. Una banda pequeña de pasado pintoresco, pero sin nada reseñable
aquí en Florida. Hace unos veinte años un hombre llamado Duncan fue
detenido con una camioneta cargada de marihuana cerca de Winter Haven. La



DEA sospechó que trabajaba para un grupo organizado, probablemente la
misma Mafia de la Costa, pero no llegaron a ninguna parte porque Duncan no
quiso hablar ni negociar. Cumplió una larga sentencia y salió en libertad
condicional hace tres años. Nunca dijo una sola palabra. Eso es más o menos
todo. Por lo que respecta al hombre conocido como Vonn Dubose, seguimos
sin encontrar nada sobre él.

—Por lo que a nosotros nos concierne, en realidad no existe ninguna
organización conocida como la Mafia de la Costa —añadió Luna—. Hoy en
día nos centramos en entidades conocidas: Al-Qaeda, narcotraficantes, esa
clase de tipos estupendos.

—Bien —dijo Lacy—. Tenemos un informador que creemos que dice la
verdad, aunque habríamos preferido que no fuera así. Es un exabogado,
también exconvicto, y parece saber dónde están enterrados los cadáveres. No
en el sentido literal, claro, pero está convencido de que existe una banda
organizada, controlada con mano dura por Dubose. El informador se puso en
contacto con nosotros hace unos dos meses.

—¿Se trata de Greg Myers? —preguntó Pacheco.
—Sí, es el nombre que figura en la denuncia que les envié ayer. Pero este

es su nuevo nombre, no el real. Según Myers, Vonn Dubose y su hermano
fueron tiroteados durante un asunto de drogas que se torció, hace muchos
años, en el sur de Florida. Su hermano murió pero Vonn sobrevivió. ¿No
tienen ninguna información al respecto?

Pacheco ya estaba negando con la cabeza.
—Nada. ¿Cómo es posible que Myers lo supiera?
—No tengo la menor idea. Vive como un fugitivo y se muestra muy

reservado.
—¿De quién huye? —se interesó Luna.
—No estoy segura, pero no los elude a ustedes ni a ningún otro organismo



de seguridad. Cuando se declaró culpable, delató a un montón de gente y
ahora se siente amenazado.

—¿Se le acusaba de cargos federales? —preguntó Pacheco.
—Sí, así es, y cumplió condena en un centro penitenciario federal. Pero,

por razones que quizá podamos aportar más adelante, hagan el favor de no
malgastar su tiempo intentando localizar al auténtico Greg Myers. Él no es el
motivo de que estemos aquí. Ya han leído la denuncia formal presentada
contra la juez McDover. Llevamos a cabo nuestra evaluación y nos pareció
que tenía fundamento. La historia auténtica va mucho más allá de lo que se
dice en la denuncia. Según Myers, Vonn Dubose y la tribu tappacola hicieron
un trato hace casi veinte años para construir un casino y llevan desviando
fondos en metálico casi desde el primer día. Muchísimo dinero en efectivo,
parte del cual comparten ahora con la juez McDover.

—¿La juez está aceptando dinero? —preguntó Luna.
—Sí, según Myers.
—¿Y por qué tendrían que dárselo?
—La denuncia formal es nuestra prueba A; ya tienen una copia. Aquí está

nuestra prueba B. —Geismar deslizó unas copias por la mesa. Lacy continuó
—: Es un resumen conciso de los tappacola, su territorio, su reconocimiento
federal y sus esfuerzos para construir un casino. Implica al menos dos
asesinatos y a un hombre llamado Junior Mace, que ahora está en el corredor
de la muerte en Starke. Les sugiero que se tomen unos minutos y lean la
prueba.

Ya estaban haciéndolo, poco a poco. De momento, la historia había
captado su atención. Pasaban las páginas metódicamente; Pacheco iba un
poco adelantado. En el extremo opuesto, Hahn se abría camino a través del
texto en silencio. El ambiente era denso mientras sopesaban hasta la última
palabra. Lacy garabateaba notas sin sentido en un bloc mientras Michael leía



emails en su móvil.
—Nuestra prueba C es un relato bastante detallado de la construcción del

casino, la creación de un peaje y todos los pleitos que rodearon ambos hechos
—dijo Lacy cuando los agentes terminaron de leer—. Con una juez en el
bolsillo, Dubose pudo defenderse de cualquiera que se cruzara en su camino
y Treasure Key se inauguró en 2000. —Geismar les deslizó unas copias de la
prueba C.

—¿Y quieren que leamos esto ahora? —preguntó Luna.
—Sí.
—De acuerdo. ¿Le gustaría tomar un café mientras lo leemos?
—Si son tan amables, gracias.
Hahn se levantó con gesto marcial y salió a buscar a una recepcionista. El

café llegó en tazas de verdad, no de cartón, pero ni Luna ni Pacheco
parecieron darse cuenta de ello. Estaban absortos en la prueba C.

Pacheco terminó primero y, en vez de interrumpir a su jefe, tomó notas en
los márgenes y aguardó a que este acabara.

—Una pregunta —dijo Luna mientras bajaba su copia—. ¿Debemos
sospechar que este Junior Mace que se encuentra en el corredor de la muerte
quizá no cometió los dos asesinatos a los que hace referencia la prueba
anterior?

—Sinceramente, no lo sabemos —respondió Michael—, pero Greg Myers
cree que al señor Mace le tendieron una trampa y que es inocente.

—Me he reunido con Mace en el corredor de la muerte —añadió Lacy— y,
desde luego, él afirma que es inocente.

—Dudo que sea el único allí que dice que no lo hizo —bromeó Pacheco.
Hubo sonrisas, pero ninguna carcajada. Luna echó un vistazo al reloj de

pulsera y miró el papeleo que Geismar tenía delante.
—¿Cuántas pruebas de esas tienen? —preguntó.



—No muchas.
—Bueno, en la prueba D se les presenta a la juez —dijo Lacy. Geismar

volvió a deslizarles las copias—. Primero verán fotos de ella en uno de sus
apartamentos en Rabbit Run.

—No está precisamente posando para la cámara —dijo Pacheco al mirar
las fotos—. ¿Quién las hizo?

—No lo sabemos —contestó Lacy—. Greg Myers tiene un informador
cuyo nombre no conocemos y él tampoco. Se comunican a través de un
intermediario.

Desde el otro extremo, Hahn lanzó un suspiro que parecía de incredulidad.
—Es una historia complicada y va a peor —dijo Lacy mirando a Hahn—.

Volvamos a la prueba. Hay algunos antecedentes sobre McDover, pero no
gran cosa, porque procura pasar inadvertida. Su cómplice, o uno de ellos, es
una abogada de Mobile especializada en Derecho inmobiliario llamada
Phyllis Turban. Esa foto está sacada del colegio de abogados de la zona.
Estas mujeres se conocen desde hace mucho tiempo, son íntimas, les gusta
viajar a todo tren y siempre lo hacen juntas. Gastan mucho más de lo que
ganan. La prueba resume sus viajes a lo largo de los últimos siete años.

Evidentemente intrigados, los tres agentes ya estaban revisando la prueba
D. La sala volvió a quedar en silencio mientras pasaban las páginas.

La taza de café de Lacy estaba vacía. Llevaban una hora sentados a la mesa
y estaba encantada de la recepción que habían tenido hasta el momento.
Michael y ella no sabían qué esperar a su llegada. Habían supuesto que la
historia que estaban a punto de relatar les resultaría fascinante, pero no tenían
idea de cómo la iban a recibir. Ahora ya habían captado la atención del FBI.
Aunque los agentes eran conscientes del tiempo, no parecían tener prisa.

Luna la estaba mirando.
—Siguiente.



—La siguiente es la prueba E, la más breve hasta el momento, y es una
cronología de nuestra implicación en el caso —explicó mientras Geismar
repartía más documentos.

La leyeron de cabo a rabo.
—¿Cómo reaccionó McDover cuando le presentaron la denuncia? —

preguntó Pacheco.
—Se mostró bastante serena —dijo Lacy—. Lo negó todo, claro.
—A mí me pareció asustada, pero mis dos colegas no son de la misma

opinión —comentó Michael—. No estoy seguro de que eso tenga mucha
importancia.

—Bueno, debe de ser culpable de algo si contrató a Edgar Killebrew—dijo
Pacheco.

—Es lo primero que he pensado yo —dijo Hahn, tomándolos por sorpresa
—. Es un picapleitos sin escrúpulos.

Luna levantó una mano levemente para cortarlo.
—¿Alguna prueba más? —preguntó.
—Sí, la última —respondió Lacy—. Seguro que se enteraron de que

nuestro colega Hugo Hatch murió en un accidente de tráfico en la reserva.
Asintieron con expresión triste.
—Bueno, yo conducía el coche cuando esto ocurrió. Llevo este pañuelo

porque me afeitaron la cabeza en el hospital. Tenía cortes y abrasiones, un
montón de puntos de sutura y una conmoción cerebral, pero tuve suerte. No
recuerdo mucho de lo que pasó, pero estoy empezando a recuperar imágenes.
Fuera como fuese, mi amigo y colega falleció allí mismo y su muerte no fue
un accidente. Creemos que se trató de un asesinato.

Geismar les pasó copias de la prueba F, que cogieron con un poco más de
entusiasmo que las anteriores.

Fotos del Prius y de la Dodge Ram, y también del lugar del accidente;



resúmenes de las conversaciones con el alguacil; una descripción del airbag y
el cinturón que no funcionaron; los móviles y el iPad desaparecidos; y la
conclusión de que había alguien detrás del accidente, y por lo tanto del
asesinato, y que ese alguien era Vonn Dubose y su banda. Ella y Hugo se
dejaron atraer por medio de artimañas a lo más profundo de la reserva con la
promesa de obtener información, y cayeron en una emboscada. El motivo era
asustarlos, intimidarlos y hacerles ver que se habían metido en una situación
que los superaba de largo, y que Dubose recurriría a cualquier medida para
proteger su imperio. Según Myers, y no tenían razones para dudar de él,
ninguna persona que tuviera autoridad había ido nunca a husmear en el
casino y a hacer preguntas. Los de la CCJ eran los primeros en hacerlo, y
Dubose había reaccionado de manera tajante para enviar un mensaje. Conocía
los límites de la autoridad de la CCJ a la hora de investigar y suponía,
acertadamente, que el organismo no tenía apenas capacidad para combatir el
crimen. Dio por sentado que un buen susto les haría salir corriendo.

—Vaya —dijo Pacheco al tiempo que dejaba la prueba—. No se andan con
tonterías.

—Tenemos un amigo muerto —repuso ella—. Y no vamos a
desentendernos.

—Pero, al mismo tiempo, no tenemos recursos ni autoridad para investigar
a fondo esta corrupción —apostilló Michael—. Ahí es donde entran ustedes.

—No lo sé —titubeó Luna, mostrando por primera vez un indicio de algo
que podía ser fatiga o frustración—. Esto podría ser un caso muy, pero que
muy grande.

Si bien Luna se mostró reacio a implicarse, Pacheco parecía dispuesto a
ello.

—Es un caso inmenso —dijo a la vez que dirigía otra sonrisa hacia Lacy.
—Así es —convino ella—. Demasiado importante para nosotros.



Simplemente no podemos investigar el crimen organizado. Nuestro mundo
gira en torno a jueces que han perdido la integridad y han hecho estupideces.
Vulneran la ética, pero rara vez infringen la ley. Nunca habíamos visto un
caso así.

Luna apartó el montón de papeleo que tenía ante él y entrelazó las manos
detrás de la cabeza.

—De acuerdo; usted no es poli, pero es investigadora. Lleva las últimas
semanas metida en este asunto. Si estuviera en nuestro lugar, señora Stoltz,
¿cómo procedería?

—Empezaría por el asesinato de Hugo Hatch. Yo tengo una implicación
emocional en él, claro, pero resolverlo podría resultar más sencillo que
penetrar en un centenar de entidades con domicilios en paraísos fiscales y
seguir el rastro del dinero. Alguien robó una camioneta. Quizá otra persona la
conducía. Trabajaban para una organización, para un jefe que ordenó la
colisión. Paradójicamente, creo que el asesinato fue un regalo. Dubose se
arriesgó demasiado, reaccionó de manera exagerada e hizo algo que se le
podría volver en contra. Ha pasado toda su vida en un mundo de violencia e
intimidación. Y a veces esos tipos se pasan de la raya. Se sintió amenazado y
su instinto lo llevó a golpear con todas sus fuerzas.

—¿Y no hay dudas de que se llevaran los dos móviles y el iPad? —
preguntó Pacheco.

—Ni la menor duda. Evidentemente querían los dispositivos por la
información, pero el robo también fue una advertencia. Tal vez Dubose
quería dar a entender sin demasiada sutileza que habían estado allí, en el
escenario del accidente.

—¿Y usted sabe que fue así? —indagó Pacheco con delicadeza.
—Sí. No recuerdo gran cosa, pero sí que alguien merodeaba en torno al

coche, alguien con una especie de linterna en la cabeza. La luz me iluminó la



cara un instante. Recuerdo el ruido de pasos sobre los cristales rotos. Creo
que había dos hombres moviéndose por allí, pero es verdad que apenas estaba
consciente.

—Naturalmente —asintió Pacheco.
—Los tappacola no están dispuestos a investigar el accidente como es

debido —continuó Lacy—. Han destituido a su alguacil y, por casualidad, su
sustituto es hijo del jefe. Podemos suponer que están implicados en ello y
dispuestos a darle carpetazo como si fuera otro trágico accidente de tráfico.

—¿Dan por sentado que el jefe tiene tratos con Dubose? —preguntó Luna.
—Desde luego. El jefe gobierna como un rey y lo sabe todo. Es imposible

creer que están llevándose dinero en efectivo del casino sin que él esté
implicado.

—Volvamos a esos teléfonos móviles —dijo Pacheco—. ¿Están seguros de
que no obtuvieron ninguna información de ellos?

—Sí —respondió Michael—. Esos móviles los facilita el estado. Tienen, o
tenían, la típica clave de cinco números, pero luego había una barrera
codificada. Nuestros informáticos están seguros de que siguen a salvo.

—Pero ahora se puede hackear cualquier dispositivo —señaló Luna—. Y
si de alguna manera hubieran conseguido hacerlo, ¿qué habrían encontrado?

—Sería sumamente perjudicial —reconoció Michael—. Tendrían los
registros telefónicos, un historial de todas las llamadas. Y tal vez podrían
localizar a Greg Myers.

—Y supongo que el señor Myers sigue vivo y coleando, ¿no? —se interesó
Luna.

—Claro que sí —dijo Lacy—. No van a encontrarlo. Estuvo en Tallahassee
hace dos semanas y se pasó por mi apartamento para ver cómo me
encontraba. Todos sus antiguos teléfonos están en el fondo del mar y tiene un
stock completo de móviles desechables.



—¿Y el iPad? —preguntó Pacheco.
—No contiene nada que pueda serles de ayuda. Es todo personal.
Luna deslizó la silla hacia atrás y se levantó.
—Hahn —dijo estirando las piernas.
En el otro extremo de la mesa, Hahn movía la cabeza y se mostraba

ansioso por dar su opinión. Lacy pensó que tal vez el agente fuera su arma
secreta.

—No lo sé —dijo Hahn—. Pongamos que nos presentamos allí con media
decena de agentes. ¿Qué pasa entonces? El dinero en efectivo se desvanece
en su red de cuentas en el extranjero. Dejan de esquilmar el casino. Los
indios tienen miedo de Dubose y todo el mundo se cierra en banda.

—Me encanta —dijo Pacheco entre dientes.
—Yo no haría eso —intervino Lacy—, sino que me dedicaría

discretamente a la tarea de buscar al conductor de la camioneta. Supongamos
que tienen suerte y trincan al tipo. Ante la perspectiva de pasar el resto de su
vida en la cárcel, quizá querría hablar, hacer un trato.

—¿Protección de testigos? —preguntó Pacheco.
—Es su juego y seguro que saben cómo desarrollarlo.
Luna volvió a su asiento, apartó el montón de papeles un poco más y se

frotó los ojos como si de repente se notara cansado.
—A ver, nuestro problema es el siguiente —dijo—. Nuestro jefe está en la

oficina de Jacksonville. Nosotros le hacemos una recomendación y él toma la
decisión. Parte de nuestro trabajo consiste en estimar los recursos humanos y
el número de horas que puede requerir este caso en total. Sinceramente,
siempre es una pérdida de tiempo porque el objetivo está en continuo
movimiento y es imposible saber adónde puede llevar una investigación. Pero
las normas son las normas y, a fin de cuentas, se trata del gobierno federal.
Así pues, nuestro jefe le echa un vistazo a nuestra recomendación. Ahora



mismo no está pensando en un soborno de tercera en un casino indio.
Probablemente no le impresione demasiado un accidente de tráfico que
podría haber sido algo más. No, hoy en día luchamos contra el terrorismo.
Dedicamos el tiempo a rastrear células durmientes y adolescentes
estadounidenses que chatean con yihadistas, y a idiotas nacidos aquí que
intentan hacerse con los componentes para fabricar bombas. Y les aseguro
que están ocurriendo cosas pero que muy graves. Andamos faltos de personal
y a menudo tenemos la sensación de que cada vez nos quedamos más atrás.
Nunca olvidamos que llegamos con veinticuatro horas de retraso el 11 de
septiembre. Este es nuestro mundo. Esta es la presión a la que estamos
sometidos. Lamento haberles soltado este discurso.

Por un momento nadie pronunció palabra.
—Creo que lo entendemos, pero el crimen organizado sigue haciendo de

las suyas —dijo Michael rompiendo el silencio.
—Desde luego que sí —replicó Luna con una sonrisa—. Y creo que este es

un caso perfecto para el FBI, pero no estoy seguro de que nuestro jefe vaya a
estar de acuerdo conmigo.

—¿Puedo preguntar cuál será su recomendación? —indagó Lacy.
—Hágalo, pero no puedo darle una respuesta ahora mismo. Lo

analizaremos aquí un par de días y luego lo enviaremos a Jacksonville con un
informe.

Su lenguaje corporal sugería que no quería involucrarse, mientras que el de
Pacheco indicaba que estaba listo para sacar la placa y empezar a buscar
testigos. El de Hahn no revelaba nada.

Lacy recogió sus documentos y los dejó en un pulcro montoncito. La
reunión había terminado.

—Bueno, gracias por escucharnos —dijo—. Han sido muy generosos con
su tiempo. Seguiremos adelante con nuestra investigación y esperaremos



noticias suyas.
Pacheco los acompañó hasta que salieron del despacho y entró con ellos en

el ascensor, dispuesto a pasar en su compañía tanto tiempo como fuera
posible. Michael lo observó con atención.

—Ese te llamará en menos de veinticuatro horas, y no tendrá nada que ver
con un casino —le dijo a Lacy cuando ya estaban a solas en su coche.

—Tienes razón —replicó ella.
—Has hecho un buen trabajo ahí dentro.
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Como un reloj, la recepcionista llamó a la puerta a las nueve de la mañana en
punto y, sin esperar respuesta, dejó el correo matinal encima del escritorio de
Lacy, que sonrió y le dio las gracias. Habían cribado toda la publicidad
basura y se la habían reservado a «¡Florida recicla!». Después de eso habían
quedado seis sobres a nombre de Lacy, cinco de ellos con el debido remite.
El sexto parecía un tanto sospechoso, de modo que fue el primero que abrió.
En letra escrita a mano, ponía:

 
Para Lacy Stoltz:
Soy Wilton Mace. Intenté llamarla pero su teléfono no funciona.

Tenemos que hablar, y pronto. Mi número es el 555-996-7702. Estoy en
la ciudad esperando que me llame.

 
WILTON

 
Desde el teléfono de su escritorio llamó de inmediato a ese número. Wilton

contestó y mantuvieron una breve conversación. Estaba en el hotel
DoubleTree, a tres manzanas del Capitolio; llevaba allí desde la víspera
aguardando su llamada y quería encontrarse con ella cara a cara. Tenía
información importante. Lacy dijo que iba de camino hacia allí y, de
inmediato, puso al corriente de la conversación a Geismar, quien estaba
siendo excesivamente protector con ella, hasta tal punto que la irritaba. Sin
embargo, convino en que un encuentro en un hotel concurrido del centro no



encerraba mucho peligro. Le había insistido para que lo informara de
cualquier desplazamiento o entrevista relacionados con el caso McDover.
Ella había accedido, aunque dudaba mucho que fuera a cumplirlo, a pesar de
que sus ansias de riesgo habían disminuido de manera considerable.

Tal como habían acordado, Wilton se reunió con ella cerca de la entrada
principal y buscaron una mesa tranquila en una cafetería situado en un
extremo del vestíbulo. Para su viaje a la ciudad se había vestido exactamente
igual que la vez que lo había visto a la sombra de su árbol hacía unas
semanas. Parecía que hubiera transcurrido un año. Tela vaquera de la cabeza
a los pies, cuentas en torno al cuello y las muñecas, y el pelo largo recogido
en una cola de caballo. Lacy recordó lo mucho que se parecía a su hermano.
Mientras esperaban a que les sirvieran el café, Wilton le dio su más sentido
pésame por Hugo, un hombre que le había caído bien. Le preguntó por sus
heridas y le dijo que tenía un aspecto estupendo.

—¿Qué sabe sobre el accidente? —preguntó Lacy—. ¿Qué se comenta en
la calle?

Sus palabras eran igual de pausadas en la ciudad que en la reserva. Era un
hombre perpetuamente tranquilo.

—Muchas sospechas —dijo.
Una camarera les dejó las tazas delante: tueste oscuro para Wilton, uno con

leche para Lacy.
—Bien, le escucho —dijo ella tras una larga pausa.
—¿Le suena de algo el nombre de Todd Short? —preguntó él.
—Es posible, supongo, de alguna parte. Ayúdeme.
—Era uno de los dos presos soplones que testificaron contra mi hermano.

En momentos distintos antes del juicio, los polis metieron a cada uno de los
soplones en la celda de Junior y luego los sacaron un par de días más tarde.
Ambos mintieron al jurado y dijeron que Junior alardeaba de haber matado al



hijoputa que pilló con su mujer. Y, por si acaso, también la mató a ella.
Fueron unos testimonios muy efectivos que acabaron con Junior.

Lacy tomó un sorbo de café y asintió. No tenía nada que añadir y no quería
sacárselo a la fuerza. El encuentro lo había solicitado él.

—Sea como sea, no mucho después del juicio, Todd Short desapareció. Y
también sucedió lo mismo con el otro soplón, un granuja llamado Robles.
Pasaron los años y todo el mundo supuso que se los habían cargado,
probablemente los mismos que mataron a Son y Eileen. Ahora, quince años
después, Short ha reaparecido y hemos hablado.

Una pausa mientras tomaban un poco más de café. Lacy estaba a punto de
preguntar: «¿Va a contarme lo que le dijo?».

—Nos vimos hace tres días, fuera de la reserva —continuó tras carraspear
y mirar a su alrededor con disimulo—. Cuando le vi, recordé cuánto lo
odiaba. Le habría aplastado gustoso la cabeza con una piedra, pero estábamos
en un lugar público, un antro de pollo frito. Empieza diciéndome que lo
siente y todas esas chorradas. Era un vagabundo enganchado a la droga con
antecedentes penales y su vida no iba a ninguna parte. No conocía muy bien a
Robles pero, no mucho después del juicio, le llegó el rumor de que
probablemente se lo habían cargado, así que se largó. Se fue a California,
donde lleva viviendo bajo una piedra desde entonces. De hecho, se
desintoxicó y lleva una vida decente. Ahora se está muriendo de cáncer y
quiere saldar sus deudas, desnudar su alma y confesar sus pecados.

—¿Qué pecados?
—Por aquel entonces estaba en la cárcel en Sterling por otro delito de

droga, uno por el que iban a caerle cuatro años en la trena. Ya había cumplido
condena y no quería volver, así que era carnaza fácil para la poli. Le
ofrecieron un trato. El fiscal accedió a que se declarara culpable de un cargo
ridículo y, después de pasar unas semanas en la cárcel del condado, quedaría



en libertad. Lo único que tenía que hacer era pasar un par de días en la celda
con Junior y luego testificar en el juicio. Yo estaba en la sala del tribunal y lo
vi todo. Short fue un testigo estupendo, muy creíble, y el jurado se tragó hasta
la última palabra de su testimonio. Era irresistible. ¿A quién no le gusta una
buena historia sobre sexo ilícito? Según él, Junior disfrutaba contando cómo
llegó a casa temprano, oyó ruidos en el dormitorio, se dio cuenta de lo que
pasaba, cogió la pistola, abrió la puerta de la habitación de una patada y allí
estaba su mujer con Son Razko, dale que te pego en la cama. En un acceso de
ira, le metió dos tiros a Son en la cabeza y, como Eileen no dejaba de gritar,
también la mató a ella. Luego, y eso nunca tuvo sentido, cogió el billetero de
Son y se largó del escenario. Todo patrañas, claro, pero Short convenció al
jurado de la historia. Reconocer que se trataba de un acto pasional, de un
impulso irresistible, habría sido admitir los asesinatos. Puesto que Junior no
había tenido nada que ver con ello, no pudo recurrir a la defensa más
evidente. Como dije, tuvo un mal abogado.

—¿Recibió Short algún dinero?
—Dos mil dólares, que un poli le entregó después de que testificara. Se

quedó por los alrededores unas semanas, hasta que oyó los rumores sobre
Robles. Luego se dio el piro.

El móvil de Lacy estaba encima de la mesa, silenciado. Vibró y ella lo
miró.

—¿Por qué cambió de número de teléfono? —preguntó Wilton.
—Se trata de teléfonos que nos facilita el estado. Me robaron el viejo del

coche justo después del accidente. El nuevo tiene un número distinto.
—¿Quién se lo llevó?
—Probablemente los mismos que provocaron el accidente. Entonces ¿qué

quiere hacer ahora Short?
—Quiere contar su historia a alguien que le preste oídos. Mintió, y los



polis y el fiscal lo sabían, y ahora se siente fatal por lo que hizo.
—Todo un héroe —comentó Lacy al tiempo que tomaba otro sorbo de café

y paseaba la mirada por el concurrido vestíbulo. No había nadie observando
ni escuchando, pero de un tiempo a esa parte no podía evitar fijarse en la
gente—. Mire, Wilton, esto podría suponer un avance importante, pero este
no es mi caso, ¿de acuerdo? De las apelaciones de Junior han estado
encargándose esos abogados de Washington, y tiene suerte de contar con
unos profesionales tan buenos. Tiene que reunirse con ellos y dejarles decidir
qué deben hacer con Todd Short.

—Les he llamado un par de veces, pero están muy ocupados. Ni una
palabra. El último recurso de hábeas corpus de Junior fue desestimado hace
ocho días. Suponemos que no tardarán en poner una fecha a la ejecución. Sus
abogados han luchado a brazo partido, pero hemos llegado al final del
camino.

—¿Se lo ha dicho a Junior?
—Lo veré mañana. Querrá saber qué va a pasar ahora que uno de los

soplones se ha retractado de su declaración. Confía en usted, Lacy, y yo
también.

—Gracias, pero no soy una abogada defensora de causas penales y no
tengo ni idea de si eso es relevante después de quince años. Hay limitaciones
a la hora de aportar nuevas pruebas, pero no conozco muy bien la ley. Si
busca asesoramiento, no soy ni la persona adecuada ni la abogada más
indicada. Le ayudaría si estuviera en mi mano, pero esto está muy por encima
de mis posibilidades.

—¿Podría hablar con esos abogados de Washington? Yo no lo consigo.
—¿Por qué Junior no puede hablar con ellos?
—Dice que en la cárcel siempre hay alguien escuchando. Cree que los

teléfonos están pinchados. Y hace mucho tiempo que no ve a los abogados de



Washington. Cree que puede que se estén olvidando de él ahora que se acerca
el final.

—No estoy de acuerdo. Si aparece un soplón con una historia distinta y
declara bajo juramento que los polis y los fiscales sabían que estaba
mintiendo, y que le pagaron dinero en efectivo, le aseguro que los abogados
de Washington se llevarán una alegría.

—Entonces ¿cree que aún hay esperanza?
—No sé qué pensar, Wilton. Como le decía, esta no es mi especialidad.
Él sonrió y guardó silencio. Un grupo de vaqueros de rodeo con botas y

sombreros Stetson a juego desfilaron por el vestíbulo, seguidos por el coro
sordo y quejumbroso de sus bolsos idénticos con ruedecitas.

—¿Se ha reunido con Lyman Gritt, el exalguacil? —preguntó Wilton
después de que hubieran pasado y se acabara el barullo.

—No. Tengo entendido que lo han sustituido. ¿Por qué?
—Es un buen hombre.
—Seguro que sí. ¿Y por qué saca a relucir su nombre?
—Es posible que sepa algo.
—¿Tiene usted alguna idea de lo que puede saber, Wilton? No me venga

con jueguecitos.
—No, no lo sé. Lo despidió el jefe. Están enemistados. Lo echaron solo

unos días después de su accidente. Corren muchos rumores, Lacy. La tribu
está intranquila. Un tipo negro y una chica blanca estaban por la reserva a
medianoche, husmeando en busca de algo. Y él acaba muerto en
circunstancias sospechosas.

—¿Que fuera negro es sospechoso?
—La verdad es que no. No le damos mucha importancia al color de la piel.

Pero tiene que reconocer que fue bastante raro. Desde hace mucho tiempo
existe la opinión generalizada de que hay mala gente detrás del casino,



conchabados con nuestros supuestos líderes. Ahora, por fin, podría estar
saliendo todo a la luz. Alguien, usted y Hugo, se atrevió a presentarse allí y
empezar a hacer preguntas. Él tuvo un final trágico. Usted estuvo cerca de
tenerlo. Nuestro nuevo alguacil, que no es de fiar, está echando tierra sobre la
investigación. Hay muchos rumores y especulaciones, Lacy. Y ahora, salido
de la nada, Todd Short vuelve a aparecer en escena con una historia diferente.
Resulta inquietante, como mínimo.

«Pues ya verá cuando llegue el FBI», pensó Lacy.
—¿Promete mantenerme al corriente?
—Depende de lo que oiga.
—Llamaré a los abogados de Washington —dijo ella—. Es lo mínimo que

puedo hacer.
—Gracias.
—Y salude a Junior de mi parte.
—¿Por qué no va a verle? No recibe muchas visitas y parece que el final

puede estar cerca.
—Lo haré. ¿Sabe lo de Hugo?
—Sí. Se lo dije yo.
—Dígale que intentaré pasar por allí en cuanto pueda.
—Se alegrará, Lacy.

 
 
Lacy informó de la reunión a Michael y luego dio un rápido repaso al
expediente de Junior. Llamó al bufete de Washington y al final consiguió
sacar de una reunión a un abogado llamado Salzman. Su megabufete tenía
miles de letrados y una reputación excelente en cuanto al trabajo de oficio.
Habían dedicado innumerables horas a representar a Junior desde que lo
condenaron quince años antes. Le dijo que Todd Short había vuelto de entre



los muertos y que ahora se enfrentaba a un final más inevitable. Salzman se
mostró incrédulo al principio. Short y Robles llevaban tanto tiempo al
margen del asunto que era casi imposible creer la noticia. Lacy confesó su
ignorancia en la especialidad y preguntó si era demasiado tarde.

—Bueno, es tarde —dijo Salzman—. Muy tarde, pero en esta profesión
nunca nos damos por vencidos, no hasta el instante final. Iré en cuanto pueda.
 
 
En realidad, no le sorprendió lo más mínimo que el agente especial Allie
Pacheco pasara por su oficina a hacerle una visita. Ya era última hora y le
dijo por teléfono que estaba a la vuelta de la esquina y que solo necesitaba
unos minutos. Habían transcurrido cuatro días desde la reunión en el
despacho de Luna. Para sorpresa de Lacy y de su jefe, Pacheco no la había
llamado ni tampoco enviado ningún email.

Se reunieron en el despacho de Michael, en un extremo de su atestada
mesa de trabajo, y de inmediato resultó evidente que Pacheco estaba de un
humor muy distinto. Su sonrisa fácil había desaparecido.

—Luna y yo estuvimos todo el día de ayer en Jacksonville presentándole el
caso a nuestro jefe —empezó—. Nuestra recomendación fue abrir una
investigación de inmediato. Respaldamos su estrategia de que el primer paso
tendría que ser intentar resolver el asesinato de Hugo Hatch. Al mismo
tiempo emprenderíamos la tremenda tarea de infiltrarnos en el laberinto de
compañías en paraísos fiscales y de rastrear el dinero. Pondríamos bajo
vigilancia a la juez McDover, Phyllis Turban, el jefe Cappel y su hijo Billy, y
quizá hasta obtendríamos órdenes para pinchar sus teléfonos y poner
micrófonos en sus despachos. Nuestra recomendación preveía la necesidad de
cinco agentes para empezar, conmigo a cargo de la investigación. Esta
mañana, el jefe ha dicho que no, que sencillamente no puede permitirse



dedicarle ahora mismo esos recursos humanos. He insistido un poco, pero ese
tipo es tajante y no da su brazo a torcer. Le he preguntado si me permitía
investigar el asunto con uno o dos agentes durante el próximo mes o así. Ha
vuelto a decirme que no. Nuestra respuesta oficial es no. Lo siento. Hemos
hecho cuanto estaba en nuestras manos y apretado todo lo posible, teniendo
en cuenta las circunstancias, aunque «apretar» quizá no sea la palabra más
adecuada.

Michael permaneció impasible. Lacy sintió deseos de maldecir.
—¿Hay alguna posibilidad de que cambien las cosas si obtenemos más

información? —preguntó, en vez de soltar algún taco.
—¿Quién sabe? —repuso Pacheco, evidentemente exasperado—. Las

cosas también pueden cambiar en sentido contrario. Florida es un punto de
acceso privilegiado, siempre lo ha sido. Estamos desbordados de chivatazos
sobre inmigrantes ilegales que intentan colarse en el país, y no para fregar
platos o trabajar con hormigón. Están organizando a los talentos locales para
la yihad. Localizarlos, controlarlos y detenerlos es muchísimo más prioritario
que la corrupción que tanto nos entusiasmaba en otros tiempos. Pero no
vamos a perder el contacto. Manténganme informado. Si ocurre algo, quiero
saberlo.

«Si ocurre algo...» Después de que se fuera, Michael y Lacy
permanecieron sentados a la mesa de trabajo un buen rato y compararon
puntos de vista. Reconocieron su decepción y luego la dejaron de lado. Sin
acceso a muchos recursos, se verían obligados a recurrir al ingenio. A esas
alturas, su principal arma sería la citación judicial. Sirviéndose de uno de los
memorandos de Sadelle, decidieron preparar una lista de la veintena de casos
en los que McDover había fallado a favor de las misteriosas entidades que
aspiraban a ocuparse del desarrollo urbanístico de diversas zonas del condado
de Brunswick. Once de esos pleitos estaban relacionados con los



procedimientos de expropiación que desembocaron en la construcción del
peaje de los tappacola.

Puesto que tenían mucha libertad a la hora de redactar la citación,
decidieron solicitar las actas de McDover correspondientes solo a la mitad de
los pleitos. Pedirlas todas delataría su jugada y permitiría a la juez saber qué
sospechaban. Solicitarían ahora parte de las actas, verían lo que ella y su
excelente equipo jurídico estaban dispuestos a facilitarles, y ya volverían a
por más en otro momento si surgía la necesidad. Killebrew y compañía
tendrían que dedicar horas de trabajo a acatar la citación, con sus carísimos
contadores en marcha.

Todos los pleitos estaban archivados en las oficinas de los juzgados del
condado de Brunswick, y Sadelle había conseguido copias de las
voluminosas actas tiempo atrás. Ahora estaban perfectamente indexadas y
referenciadas, y no había duda de que los sumarios de la CCJ estarían mucho
mejor organizados que cualquier documentación que Killebrew enviase. Pero
todos los jueces guardaban en sus despachos actas que no pasaban a formar
parte de los archivos públicos. Sería fascinante ver hasta qué punto cedía
McDover.

Lacy trabajó en la citación hasta que se hizo de noche. Así no pensó en el
FBI.
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Gunther había regresado. Arruinó una perezosa mañana de sábado con la
noticia de que iba a tomar un vuelo y llegaría hacia media tarde. Aunque
Lacy no tenía nada planeado, hizo un débil intento de parecer ocupada. Pero
él no quiso ni siquiera oír sus excusas. Echaba de menos a su hermanita,
estaba muy preocupado por ella y se disculpó una y otra vez por no haber
regresado antes. Sabía que ella lo necesitaba.

Lacy estaba ante uno de los ventanales de la terminal de aviación general,
mirando cómo despegaban y aterrizaban aviones privados. A las tres de la
tarde, la hora de llegada prevista de Gunther, vio que un pequeño bimotor se
acercaba por la pista hasta la terminal y apagaba los motores. Gunther se bajó
de él, solo. Su accidentada carrera como piloto abarcaba las dos últimas
décadas y se había visto interrumpida al menos en dos ocasiones cuando la
Administración Federal de Aviación le arrebató la licencia. Tenía problemas
con la autoridad y alguna vez había acabado discutiendo con controladores
aéreos en pleno vuelo. Los pilotos nunca ganan esas discusiones y Gunther se
vio obligado a permanecer en tierra. Evidentemente, ahora se las había
ingeniado de algún modo para recuperar la licencia.

Llevaba un bolso de viaje pequeño, cosa que ella interpretó como un buen
augurio, así como un maletín bien grueso, lleno a rebosar sin duda de planes
para hacer grandes negocios. La abrazó con ferocidad en el vestíbulo, le dijo
que tenía un aspecto magnífico y dio la impresión de estar al borde de las
lágrimas mientras hablaba de lo mucho que la había echado en falta. Ella hizo
un intento pasable de transmitirle los mismos sentimientos.



—Así que vuelves a pilotar —le dijo Lacy cuando salían de la terminal.
—Sí, esos idiotas de la AFA no pueden denegarle el permiso a un hombre

cabal. Recuperé la licencia hace un par de semanas.
—Qué avión tan mono.
—Me lo ha prestado un colega.
Fueron al coche de Lacy, el utilitario Ford que seguía conduciendo, y

Gunther hizo un comentario sobre lo pequeño que era.
—No es más que un coche en préstamo —dijo Lacy—. Aún no me he

decidido por uno nuevo.
Gunther sabía todo lo necesario acerca de coches y de inmediato inició una

disertación sobre los diversos modelos que debía tener en cuenta.
—Si tenemos tiempo —dijo—, deberíamos ir a comprar un coche.
—Qué idea —respondió ella.
Ahora Gunther conducía un lujoso Mercedes. Lacy alcanzaba a recordar un

Maserati, un Hummer, un Porsche, un SUV Range Rover de color negro y, en
algún momento, él había hablado de un Rolls-Royce. A pesar de los altibajos
en el negocio inmobiliario, Gunther siempre se paseaba por Atlanta a todo
tren. Era la persona menos indicada que conocía para ayudarle a escoger un
coche nuevo con su presupuesto.

Estaban en la calle, en mitad del tráfico, y el estilo defensivo de Lacy al
volante saltaba a la vista.

—¿Vas cómoda conduciendo? —preguntó Gunther.
—La verdad es que no, pero estoy progresando.
—Yo nunca he tenido un accidente grave. Supongo que hace falta tiempo

para volver a cogerle el tranquillo.
—Mucho tiempo.
—Tienes un aspecto magnífico, Lacy —dijo por tercera vez—. Me gusta

cómo te queda el pelo. ¿No te has planteado llevarlo así de corto?



—No, ni por un instante —respondió entre risas.
Un mes después de salir del hospital, tenía el cuero cabelludo recubierto

por una fina capa de pelo que se veía más oscuro del que le habían rasurado,
pero no estaba preocupada. Por lo menos seguía creciendo. Había dejado de
llevar pañuelos y no le importaba que alguien la mirase.

Gunther quería que le pusiera al día de las últimas novedades en su
investigación de la juez corrupta y el casino, y Lacy le puso en parte en
antecedentes. Gunther sabía guardar un secreto y, evidentemente, no tenía
nadie a quien contarle aquello en Atlanta, pero Lacy no podía saltarse así
como así las normas de confidencialidad. Reconoció que habían topado con
un muro cuando el FBI rehusó involucrarse.

El comentario dio pie a Gunther para que se pusiera a perorar y no
abandonó su tribuna improvisada hasta que llegaron al apartamento.
Despotricó contra el gobierno federal, su abotargamiento y sus incontables
organismos, sus burócratas inútiles y sus políticas sin sentido. Mencionó sus
propios encontronazos con la Agencia de Protección Medioambiental, la
Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo, Hacienda e
incluso el Departamento de Justicia, aunque no dio detalles de ningún
problema con la ley y Lacy no le preguntó al respecto. ¿Cómo podía el FBI,
con un millón de agentes y mil millones de dólares, negarse a perseguir un
caso de corrupción tan evidente? Habían asesinado a un hombre y, aun así,
los federales rehusaban investigarlo. Estaba atónito, incluso furioso.

Una vez dentro, lanzó el bolso y el maletín a la habitación de invitados y
Lacy le ofreció té o agua. Gunther pidió un refresco light. Llevaba casi diez
años en proceso de rehabilitación de su alcoholismo y había dejado atrás
hacía mucho tiempo la fragilidad de sus primeros tiempos de sobriedad. Su
época de borracheras había formado parte de la leyenda familiar antes de
volverse oscura y aterradora. Ante la insistencia de la familia, había pasado



dos veces por un proceso de desintoxicación, aunque sin éxito. Le cayeron al
mismo tiempo un cargo por conducir bajo los efectos del alcohol, un divorcio
y una bancarrota, y a los treinta y dos años Gunther dejó la bebida y la droga
y claudicó ante un poder superior. Llevaba años radicalmente sobrio, hasta tal
punto que hacía de voluntario en clínicas de desintoxicación para
adolescentes. Cuando se lo pedían, hablaba sin tapujos de sus adicciones.

Gunther, como bien sabía Lacy, hablaba sin cortapisas de todo. Para
mantener la conversación alejada de asuntos más delicados, le contó su
encuentro con Wilton Mace en un hotel del centro. De ahí pasó a un largo
relato sobre los asesinatos de Son Razko y Eileen Mace, y de los juicios de
Junior y demás. Ella no llevaba el caso, las actas eran del dominio público y
la confidencialidad no era importante.

Gunther, como la mayoría de los blancos, creía que la idea de que un
inocente estuviera en el corredor de la muerte era absurda. Seguro que Junior
era culpable de algo, o no habría ido a parar allí. Eso los llevó a una larga y a
menudo frustrante y encendida conversación sobre el sistema de justicia
penal. El Derecho era la vida de Lacy, y entendía sus fallos. Gunther vivía y
respiraba propiedades inmobiliarias y ganar dinero y no tenía mucho interés
en nada más. Reconocía que rara vez leía la prensa, a menos que echase un
vistazo a la sección de economía. No había oído ni una sola palabra acerca de
dos recientes exoneraciones en Georgia gracias al ADN que habían sido muy
sonadas: una de ellas de un hombre que había cumplido veintinueve años de
condena por una violación y un asesinato cometidos por otra persona. En
opinión de Gunther, las cárceles estaban llenas por causa del crimen, que
estaba fuera de control.

Hablando de negocios, tenía que hacer varias llamadas. Lacy estaba
agotada y también necesitaba un respiro. Le indicó una pequeña terraza a la
que se accedía por la cocina. Una mesa de hierro forjado era el lugar perfecto



para que montara su despacho.
 
 
Para cenar, fueron a un restaurante tailandés cerca del campus de la
Universidad Estatal de Florida. Después de haberse acomodado en sus sillas,
Gunther metió de pronto la mano en un bolsillo y sacó un móvil.

—Tengo que enviar un email, hermanita —dijo pulsando ya botones.
Lacy lo observó con el ceño fruncido hasta que Gunther terminó.
—Vamos a hacer lo siguiente —dijo luego—. Todos los teléfonos encima

de la mesa, silenciados, y al primero a quien le vibre paga la cuenta.
—Iba a invitarte de todos modos.
—Eso seguro.
Lacy sacó el iPhone de su bolso y también la nueva BlackBerry que le

había facilitado la CCJ. Gunther dejó al lado dos móviles suyos.
—¿Qué es eso? —preguntó señalando la BlackBerry.
—Nos los proporciona el estado. El anterior era el que me robaron del

coche.
—¿Y ni rastro?
—Nada. Nuestros informáticos dijeron que no hay manera de hackearlos.

Supongo que estamos a salvo. —Metió la mano en un bolsillo delantero de
los pantalones y dijo—: Ay, casi se me olvida. —Sacó el móvil desechable de
prepago que Myers le había dado.

—¿Llevas tres teléfonos? —preguntó Gunther.
—En realidad, este no cuenta —dijo mientras añadía el de prepago a la

pulcra hilera que formaban los otros—. Es lo que usa Myers. Creo que utiliza
varios de estos todos los meses.

—Un tipo listo. ¿Cuándo hablaste con él por última vez?
—Hace unas semanas. El día que me dio este teléfono.



En ese momento apareció una exótica chica asiática para tomarles nota.
Gunther pidió té y animó a Lacy a pedirse una copa de vino. Era un ritual por
el que habían pasado un centenar de veces. Ella no hacía nada que pudiera
provocarlo, pero él se enorgullecía de estar más allá de toda tentación.
Además, nunca había sido un bebedor de vino. Era demasiado suave, muy
civilizado. Lacy pidió una copa de Chablis. Se decidieron por un plato de
rollitos de primavera crujientes para abrir boca. Cuando llegaron las bebidas
y estaban comparando sus conversaciones más recientes con su madre, Ann,
uno de los móviles emitió un tenue sonido. De la impresionante colección
desplegada en el centro de la mesa, era el menos esperado.

Myers se estaba poniendo en contacto con ella.
—Supongo que más vale que conteste —dijo Lacy, no sin antes suspirar y

vacilar.
—Claro. Y luego puedes encargarte también de la cuenta.
Lacy abrió lentamente el móvil, mirando a su alrededor mientras lo hacía.
—Más vale que sea importante —contestó en voz baja.
—Estoy buscando a Lacy Stoltz —contestó una voz desconocida.
Ella titubeó de nuevo, convencida de que no se trataba de Greg Myers.
—Soy Lacy. ¿Quién es?
—No nos hemos visto nunca, pero ambos conocemos a Greg. Soy el

intermediario, el contacto, el que media con el topo. Tenemos que hablar.
Aquello era tan extraño que Lacy se quedó sin respiración y notó que se

mareaba. En su cara debió de traslucir el terror, porque Gunther alargó la
mano y le acarició el brazo.

—¿Dónde está Greg? —preguntó Lacy.
Gunther entornó los ojos con preocupación.
—No lo sé. Tenemos que hablar de eso. Estoy en la ciudad, no muy lejos

de usted. ¿Cuándo podemos vernos?



—Estoy cenando. Yo...
—Entonces dentro de dos horas. Vamos a quedar directamente a las diez.

Entre el Capitolio y la antigua sede de este hay un patio. Nos veremos en la
escalera de entrada a las diez.

—¿Cuál es el nivel de peligro ahora, si puede saberse?
—Ahora mismo, entre nosotros dos, yo diría que no hay peligro inmediato.
—De acuerdo, pero me acompañará mi hermano, y le gusta jugar con

armas de fuego. ¿Debe llevar una por si acaso?
—No, Lacy, estamos en el mismo bando.
—¿Le ha ocurrido algo a Greg?
—Ya hablaremos luego de eso.
—He perdido el apetito. Estaré allí en media hora.

 
 
Los terrenos del Capitolio estaba bien iluminados y había algunos otros
peatones deambulando por allí. Al fin y al cabo, era sábado por la noche y
todos los funcionarios del estado disfrutaban del fin de semana. La figura
solitaria cerca de la escalera de la antigua sede del Capitolio iba vestida con
bermudas, zapatillas de deporte y un gorra de béisbol, y no habría llamado la
atención en ninguna parte de la ciudad. Le dio una última calada a un
cigarrillo, pisó la colilla y fue hacia ellos.

—Debes de ser Lacy —dijo con la mano tendida.
—Sí. Este es mi hermano, Gunther.
—Me llamo Cooley —dijo mientras todos se estrechaban las manos con

rapidez. Asintió y les pidió—: Vamos.
Pasearon sin un rumbo concreto por el patio en dirección a la sede

administrativa.
—Ignoro qué sabes de mí, probablemente muy poco —comenzó Cooley.



—Ni siquiera conocía tu nombre —admitió ella—. ¿Qué está pasando?
Para entonces ya se había dado cuenta de que le había ocurrido algo a

Greg; si no, Cooley no habría entrado en escena y no se habrían reunido.
—Hace cuatro días —dijo Cooley en voz baja mientras caminaban—,

Myers y su chica, Carlita, estaban en Cayo Largo haciendo submarinismo.
—Conocí a Carlita.
—Atracaron allí y él dijo que iba a reunirse con alguien en un bar. Se fue

por el muelle y ella se quedó en el barco. No volvió. Unas horas después
Carlita empezó a preocuparse. Hacia el anochecer, se fijó en un par de
desconocidos que miraban la embarcación desde lejos, o eso le pareció. El
puerto estaba concurrido, había muchos barcos y gente de fiesta en las
cubiertas, y los dos hombres no se quedaron allí mucho rato. Carlita me llamó
esa misma noche, siguiendo nuestro plan de emergencia. Greg rara vez
desembarcaba y, si lo hacía, ella sabía exactamente cuándo regresaría.
Compraban provisiones aquí y allá, pero era Carlita quien por lo general se
encargaba de eso. Se aventuraban a ir al cine o a un restaurante, pero siempre
juntos. Greg se andaba con cuidado y planificaba sus movimientos.

Estaban en Duval Street, alejándose del Capitolio; parecían solo tres
amigos dando un paseo una noche calurosa.

—¿Y sus móviles, el portátil, los archivos, los expedientes? —preguntó
Lacy.

—Hay parte de eso en el barco, bajo la vigilancia de Carlita. A decir
verdad, no sé qué tiene. Greg no conoce la identidad del topo. Él y yo
hablábamos cara a cara o por medio de móviles de usar y tirar, con cuidado
de no dejar rastro. Pero es un abogado, ¿verdad? Así que es posible que tenga
notas y actas. Por ahora, Carlita sigue en el barco, a la espera. A la espera de
que él vuelva, de que yo le diga qué hacer. No puedo correr el riesgo de ir
allí.



—¿Podrían identificarte? —inquirió Lacy.
—¿Quieres hacer conjeturas acerca de quiénes podrían ser? No, no creo

que pudieran reconocerme en persona, pero ¿quién sabe? No puedo
acercarme a ella.

—¿Y no puede mover el barco? —preguntó Gunther.
—Ni pensarlo. Ni siquiera sabe arrancar el motor y dar marcha atrás.

¿Adónde iría?
—Me apetece sentarme —dijo Lacy al fijarse en un banco.
Ella y Gunther tomaron asiento —y él le cogió la mano— mientras Cooley

encendía otro cigarrillo y observaba el tráfico. No había ningún otro peatón
cerca.

—Greg nos contó que llevaba viviendo en la clandestinidad desde hacía
años —dijo Lacy—, que había hecho muchos enemigos cuando se metió en
líos. ¿Cabe la posibilidad de que esa parte de su pasado le haya dado alcance?

Cooley lanzó una nube de humo.
—Lo dudo. Nos conocimos en la cárcel. Yo también fui abogado hasta que

me obligaron a dejar la profesión. Así que no éramos más que un par de tipos
inhabilitados cumpliendo condena en una cárcel federal de Texas. Yo había
oído a otro preso contar la historia de Vonn Dubose y el casino indio, de
modo que, cuando salí, regresé a Florida y empecé a husmear. Es una larga
historia, pero conocía al topo y puse el asunto en marcha. Ahora me parece
una estupidez. Tú saliste herida. Tu amigo ha muerto. Myers probablemente
está a merced de las corrientes, a treinta metros de profundidad, con un
pedrusco atado al cuello.

—¿Crees que es obra de Dubose? —indagó Gunther.
—Yo voto por él. Greg tenía enemigos, claro, pero esa historia se remonta

a mucho tiempo atrás. Y conozco a algunos a los que delató. No eran gente
del crimen organizado. Desde luego que les hizo una faena, pero no son de



esa clase de individuos que se pasarían años buscando a Greg para poder
meterle un balazo en la cabeza y complicarse aún más la vida. Kubiak, el
cabecilla, sigue cumpliendo condena. Ahora Greg firma con su nombre la
denuncia y amenaza al clan de Dubose y, mira por dónde, en cuestión de días
se ha desvanecido. ¿Puedo plantear una pregunta relativa al procedimiento?

Lacy se encogió de hombros. Lo que fuera.
—¿Puede seguir adelante la denuncia formal que presentó Myers contra la

juez McDover si la parte denunciante desaparece?
Lacy reflexionó un momento sobre ello.
—No estoy segura. Que yo sepa, nunca ha ocurrido nada similar.
—¿Estáis seguros de querer que siga adelante? —terció Gunther.
Ni Cooley ni Lacy respondieron. El primero se terminó sin prisas el

cigarrillo y lanzó la colilla a la acera como si nada, un gesto muy poco cívico
sobre el que ella bien podría haber dicho algo. Ahora, en cambio, carecía de
importancia.

—¿Cuál es nuestra prioridad? —preguntó Lacy.
—Carlita no se puede quedar en el barco mucho más tiempo —contestó

Cooley—. Le queda poca comida y agua, y el capitán de puerto está dándole
la lata para que le abone la tarifa de atraque. Me gustaría rescatarla de algún
modo y poner a buen recaudo el material de Myers: móviles, expedientes,
todo lo que tenga que estar protegido. Pero, como decía, es demasiado
arriesgado. Hay muchas probabilidades de que alguien esté vigilando y a la
espera.

—Puedo encargarme yo —se ofreció Gunther.
—Ni soñarlo —dijo Lacy, sorprendida—. No vas a meterte en esto.
—Oye, tengo una avioneta en el aeropuerto. Puedo plantarme en Cayo

Largo en dos horas. Esos tipos, si de verdad están allí, no tienen ni idea de
quién soy. Carlita estará al tanto de mi llegada, así que me esperará. Nos dirá



exactamente dónde está ubicado el barco. Entraré y saldré de él antes de que
nadie sepa qué está pasando. Si despiertan y de algún modo se las arreglan
para seguirnos hasta el aeropuerto, es imposible que consigan un avión lo
bastante aprisa para poder perseguirnos. La dejaré a ella en algún sitio por el
camino y puede coger un autobús para dirigirse a donde quiera ir.

—¿Y si alguien te planta cara? —preguntó Cooley.
—Ya has oído a mi hermana. Me gustan las armas y llevo una encima. No

me asusto con facilidad.
—No sé, Gunther —dijo Lacy.
Cooley se estaba haciendo a la idea rápidamente. Ella no.
—Vamos a hacerlo, ¿vale, hermanita? El riesgo es bajo y la recompensa

elevada. Lo voy a hacer para arrimar el hombro y protegerte.



27
 
 
Geismar se opuso terminantemente al plan bien entrada la noche del sábado.
Estaba furioso por que Gunther se las hubiera ingeniado otra vez para meter
las narices en el asunto de McDover y regañó a Lacy por haber quebrantado
su discreción profesional. Ella se defendió como pudo explicándole que
Cooley había llamado durante la cena y que no había tenido manera de
ocultárselo a su hermano, quien, como bien sabían a esas alturas, tenía
siempre la antena puesta y era bastante prepotente. Lacy le recordó a su jefe
que él le había contado mucho más de lo necesario a Gunther tomando un
café con él en el hospital mientras ella seguía en coma. Aquella no era una
investigación típica y requería normas distintas.

La cuestión más importante era la desaparición de Myers y todos los
delicados inconvenientes que provocaba. Lacy insistió en que se reunieran el
domingo a primera hora en la CCJ. Geismar acabó por ceder, pero insistió en
que Gunther no asistiera. Así pues, su hermano esperó en el coche,
vociferando sin parar por el móvil a un banquero al que había sacado de la
cama.

A Geismar se le había pasado el enfado durmiendo y estaba más dispuesto
a escucharla. Lacy le contó las novedades más recientes sobre Cooley. Él
había hablado con Carlita a primera hora de aquella misma mañana y seguía
sin haber cambios. Desde luego no había ni rastro de Myers. Ella estaba
trajinando en el barco como si no pasara nada, fregando la cubierta,
limpiando las ventanas y procurando que todo pareciera normal, sin hacer
otra cosa en realidad que observar los movimientos de todo aquel que veía.



Estaba desconsolada, aterrada, varada y lista para volver a casa, a Tampa,
pero no tenía apenas dinero y tampoco ningún plan. Había revisado los
documentos de Myers, pero no estaba segura de qué era importante. Había
una caja de «papeleo judicial» bajo la cama, pero él guardaba la mayor parte
de «sus documentos» en alguna parte de Myrtle Beach. También había dos
móviles y un portátil. Cooley le prometió que la ayuda estaba en camino,
pero solo lo dijo para tranquilizarla.

Lacy sostuvo que tenían la obligación de rescatarla, siempre que esto
pudiera hacerse sin correr demasiados riesgos. A todas luces, la situación de
Carlita era un resultado directo de su investigación. En esos momentos no
había nadie más en posición de ayudarla. Estaba en posesión de actas,
teléfonos y un portátil que podían resultarle dañinos. Gunther era un bala
perdida, eso sin duda, pero estaba dispuesto a ir allí en avión y regresar por su
cuenta. De lo contrario, el trayecto de ida en coche les llevaría por lo menos
diez horas. El tiempo era crucial.

—Michael, no voy a aceptar un no por respuesta —le dijo Lacy en más de
una ocasión.

—¿Por qué no llama a la policía y denuncia la desaparición de Myers? —
repuso él—. Que se ocupen ellos. Carlita puede abandonar el barco con lo
que quiera llevarse y luego irse a casa. Si se ha cometido algún crimen por
allí, hay que informar a la policía.

—Cooley le mencionó esto y Carlita se mostró atemorizada. No estamos
seguros del porqué, pero tampoco sabemos gran cosa sobre Myers y su barco.
Quizá ella no quiere que la poli meta las narices. Tal vez no tiene papeles.

—Dile que destruya los archivos y todo aquello que parezca sospechoso,
que conserve el móvil que está usando y tire el otro, junto con el portátil, por
la borda.

—Eso suena muy bonito y eficiente aquí sentado en tu despacho, Michael,



pero no tenemos ni idea de qué sabe ella. Y podrías estar pidiéndole que
destruya pruebas. Sea como sea, no va a hacerlo. Está aterrorizada y no sabe
qué hacer. Tenemos que ayudarla.

—Si se marcha, ¿qué pasa con el barco?
—¿Qué más da? Supongo que acabarán por llamar a la poli. En algún

momento decidirán que hay una persona desaparecida implicada en esto y
harán lo que deban. Bastantes problemas tenemos nosotros.

—Tú no vas a ir, Lacy. No voy a correr el riesgo de que vuelvas a salir
herida.

—De acuerdo, entonces Gunther puede ocuparse por sí solo. Puede ir a
buscar a Carlita y sacarla del barco.

—¿De verdad confías en él?
—Sí. En ciertas situaciones es completamente fiable.
Michael estaba muy preocupado. Otra baja. Quizá Myers se había dejado

algo crucial. La CCJ no tenía experiencia en cuestiones así. ¿Dónde estaban
los polis de verdad?

—¿Eres consciente, Lacy, de que si detrás de todo esto está Dubose —dijo
tras tomar un sorbo de café de una taza de cartón—, entonces saben que la
denuncia contra McDover la firmó un tipo que ha sido neutralizado? Se ha
terminado el juego, Lacy. No podemos continuar sin la parte denunciante.

—Ya nos preocuparemos de eso mañana, por favor. Ahora mismo tenemos
que rescatar a Carlita y cualquier cosa que Myers pueda haberse dejado.

—Se ha acabado, Lacy.
—No, nada de eso, y no voy a aceptar un no por respuesta.
—Eso me temía.
—Te propongo una idea, Michael. Tú y Gunther vais juntos a Cayo Largo

en avión y la rescatáis. El clima es ideal. Mi hermano dice que la avioneta
tiene capacidad para cuatro pasajeros. Un viaje sencillo.



—No me gustan los aviones pequeños.
—Ni tampoco los grandes. Échale valor, Michael. Estarás de regreso antes

de darte cuenta. No estamos infringiendo ninguna ley. No se trata más que de
ir volando allí, recogerla, dejarla en algún lugar y volver a casa.

—¿Y tengo que estar encerrado con Gunther durante cuatro horas en una
avioneta?

—Lo sé, lo sé, pero ten en cuenta que es importante.
—¿Para qué tomarse la molestia, Lacy? Este caso está a punto de cerrarse.
—No si el FBI se implica en él. Cuando se enteren de que ha desaparecido

un testigo clave, tal vez cambien de parecer.
—Suena bastante desesperado.
—Eso es porque lo estamos.
Michael respiró hondo y negó con la cabeza en un gesto de frustración.
—No puedo ir. Esta tarde celebramos una fiestecita en honor a mi suegra.

Cumple noventa años.
—Entonces iré yo. No me pasará nada, te lo juro. Mira, no es más que un

agradable vuelo en un domingo precioso. Es mi día libre. Si quiero volar,
¿quién va a impedírmelo?

—Te autorizaré a ir con una condición: no puedes acercarte al barco. Si
alguien lo vigila, podría reconocerte. Nadie conoce a Gunther, pero ese no es
tu caso. Asegúrate de que recoge los documentos de Myers, los móviles y el
portátil. Carlita te conoce y confiará en ti más que en tu hermano. ¿Quién no
lo haría? Sea como sea, déjala en algún lugar por el camino, dale algo de
dinero para un taxi o un autobús, y asegúrate de que entiende que no debe
hablar con nadie.

Lacy ya iba hacia la puerta.
—De acuerdo, Michael.

 



 
Una hora después despegaron en el Beech Baron del aeropuerto de
Tallahassee. Gunther, que estaba disfrutando del momento y se mostraba
encantado con la aventura, iba sentado a la izquierda pilotando el avión.
Lacy, con auriculares, iba a su lado, cautivada por el parloteo entre los
controladores y el tráfico aéreo. Pusieron rumbo directo hacia el sur y
enseguida estaban sobrevolando el golfo. A nueve mil pies de altitud tomaron
una trayectoria horizontal y alcanzaron una velocidad máxima de trescientos
setenta kilómetros por hora. El estrépito de los motores a pistón se atenuó un
poco, aunque la cabina era mucho más ruidosa de lo que Lacy había
experimentado nunca.

Dos horas después empezaron a descender, y Lacy contempló el océano y
las islas. Tomaron tierra a las 11.40. Gunther había pedido de antemano un
coche de alquiler en la terminal de aviación general. Condujo él y Lacy le dio
indicaciones con ayuda de un mapa turístico. Cooley seguía en algún lugar
cerca de Tallahassee, en contacto con Carlita. Cuando estuvieron cerca del
puerto deportivo de Cayo Largo, Cooley le dio a Gunther un número para
facilitar la recogida. Había ajetreo en el puerto: algunos marineros se hacían a
la mar y los barcos de pesca llegaban con la captura matinal. Una
embarcación de submarinismo acababa de atracar y una decena de
buceadores descargaban sus equipos. Lacy se quedó en el coche y se dedicó a
observarlo todo mientras Gunther paseaba por el muelle, matando el tiempo y
admirando los barcos. Carlita desembarcó del Conspirator y se las arregló
para sonreír como si todo fuera bien. Llevaba tres bultos: una mochila, un
bolso de nailon lleno a rebosar de lo que parecía ser ropa, y la bolsa en
bandolera de color aceituna de Myers. Gunther le cogió dos de los bultos y
volvieron caminando como si nada hacia el aparcamiento. Desde el coche,
Lacy escudriñó el puerto entero y no vio a nadie que pareciera estar



observándolos. Carlita se mostró encantada de ver una cara conocida.
Gunther, siempre dispuesto a dar su opinión, creía que después de cinco

días sin establecer ningún tipo de contacto, los responsables de la
desaparición de Myers ya debían de estar lejos de allí. Si hubieran querido
hablar con Carlita o registrar el barco, ya lo habrían intentado a esas alturas.
Una hora después de haber salido del aeropuerto, volvieron a la terminal de
aviación general, se apresuraron a cargar el Baron y despegaron a la 13.15.
Lacy llamó a Geismar, pero este no contestó. Debía de estar en la fiesta de su
suegra. Le envió un mensaje de texto para decirle que habían llevado a cabo
con éxito la misión.

Lacy y Carlita se sentaron en la parte trasera de la cabina, bien juntas. Una
vez en el aire, Carlita se echó a llorar. Lacy le tomó la mano y le aseguró que
ahora estaba a salvo. La mujer quería saber si Lacy había tenido alguna
noticia de Myers. No, no había sabido nada de él. Nada en absoluto. ¿Qué iba
a pasar con el barco? Lacy dijo que no estaba segura. El plan era notificar a
las autoridades que Greg Myers había desaparecido y dejar que ellos se
ocuparan del asunto. Interrogó a Carlita acerca del barco: ¿cuánto hacía que
vivía en él? ¿Dónde lo compró o lo arrendó Myers? ¿Era completamente
suyo o había recurrido a un préstamo bancario? ¿Habían recibido alguna otra
visita en el Conspirator?

Ella sabía muy poca cosa. Llevaba viviendo en el barco en torno a un año,
pero no sabía nada de su procedencia. Myers, según dijo, no hablaba de sus
negocios. De vez en cuando, desembarcaba para reunirse con alguien, pero
siempre regresaba al cabo de una hora. Era muy precavido y tenía miedo. No
cometía errores. Cuando desapareció, solo iba a tomar una copa al puerto,
nada más. Sencillamente se desvaneció.

Cuando tomaron la trayectoria horizontal y Cayo Largo quedó muy atrás,
Carlita dejó de derramar lágrimas y se quedó en silencio. Lacy le preguntó si



podían quedarse la bolsa en bandolera y la mochila. La mujer le contestó que
claro, que no quería saber nada del papeleo. Dijo que Myers había tenido
cuidado con lo que dejaba en el barco porque podían registrarlo, ya fueran los
malos o las autoridades. Por medio del servicio postal, nunca de servicios de
mensajería, había enviado muchos documentos a su hermano en Myrtle
Beach. No estaba segura de qué había dejado en el Conspirator, pero parecía
convencida de que no era importante.

Una hora después, aterrizaron en Sarasota. Gunther había pedido con
antelación un taxi y Lacy le dio a Carlita dinero suficiente para que llegara a
su domicilio en Tampa. Lacy le dio las gracias, la abrazó y se despidió de
ella, consciente de que nunca volvería a verla.

Otra vez en el aire, con Gunther ocupado pilotando, Lacy abrió la bolsa en
bandolera. Sacó el liviano portátil de Myers y lo encendió, pero la clave de
seguridad la detuvo. Encontró un móvil de prepago y unos expedientes. En
uno de ellos estaba la matriculación del barco, a nombre de una compañía en
las Bahamas, junto con garantías, procedimientos operativos y una gran
cantidad de letra pequeña sobre seguros. Otro expediente estaba lleno de
antiguos casos que implicaban a jueces corruptos. Lacy no vio una sola
palabra acerca de McDover, los tappacola, Cooley, el topo ni ella misma. La
mochila estaba igual de limpia; nada salvo la antigua investigación y los
recortes de prensa sobre Ramsey Mix, alias Greg Myers. Evidentemente,
guardaba la información sobre la denuncia actual en algún lugar en tierra
firme, por lo menos la que estaba por escrito. Le asaltó la sospecha de que su
portátil estaba lleno a rebosar de pruebas que podrían haber resultado
devastadoras en manos equivocadas.

Cuando aterrizaron en Tallahassee, Lacy esperaba que Gunther se quedara
en el avión y siguiera trayecto hasta Atlanta. Pero, por lo visto, a él ni se le
había pasado por la cabeza tal cosa. De camino en coche hacia el apartamento



de ella, quedó claro que ahora Gunther se consideraba un miembro activo del
equipo de investigación de la CCJ. Planeaba quedarse unos días más para
tener vigilada a su hermana.

Lacy volvió a llamar a Geismar para hacerle un informe detallado.
Acordaron verse el lunes a primera hora. A media tarde, mientras Gunther
caminaba de aquí para allá por la terraza llamando a un socio o abogado,
contable o banquero tras otro, Lacy estaba contestando emails cuando recibió
una sorpresa de Allie Pacheco. Su SMS decía simplemente: «¿Tienes tiempo
para una copa?».

Ella respondió: «¿Extraoficial, fuera de horas, no relacionada con el
trabajo?».

«Claro», respondió él.
Pero el trabajo era exactamente lo que ella tenía en la cabeza. Lo invitó a

su apartamento, le advirtió que también estaba allí su hermano y que el
encuentro no iba a ser tan íntimo.

Pacheco llegó en bermudas y polo a las siete y media. Lacy le sacó una
cerveza y le presentó a Gunther, que empezó a interrogarlo.

El estatus extraoficial de la pequeña cita duró unos cinco minutos, hasta
que Gunther le soltó:

—Tenemos que hablar de Myers.
Pacheco dejó el vaso y miró a Lacy
—Vale, ¿qué pasa con Myers? —preguntó.
—Hace cinco días que ha desaparecido —contestó ella—. Ahí encima del

mostrador está su portátil. Lo hemos recogido esta mañana de su barco en
Cayo Largo.

—Es una larga historia —comentó Gunther.
Pacheco se los quedó mirando. Levantó las dos manos y les mostró las

palmas.



—Esto es muy irregular, ¿de acuerdo? Contadme todo lo que podáis y
luego ya decidiré qué hacer con ello.

Gunther permaneció extraordinariamente callado mientras Lacy le contaba
la historia.

 
 
—Es necesario poner el barco en lugar seguro y, para eso, hay que avisar a

la policía —dijo Pacheco por fin mientras tomaba su segunda cerveza—.
Aquí no hay ningún asunto federal, por lo menos de momento, de modo que
no podemos hacerlo nosotros.

—Pero podéis informar a la policía, ¿verdad? —preguntó Lacy—.
Preferiría no llamar yo, porque entonces tendría que contestar un montón de
preguntas. No quiero que mi nombre se vea relacionado con el caso de una
persona desaparecida.

—Ya estás vinculada a él: tienes su portátil y sus archivos.
—Pero no tienen nada que ver con su desaparición.
—Eso no lo sabes. No tienes ni idea de qué hay en el portátil. Es probable

que haya alguna pista, una referencia a una cita el día que desapareció.
—Estupendo —dijo Gunther—. Os lo daremos todo y vosotros se lo

entregaréis a la policía. Ellos se tomarán las cosas mucho más en serio si se
lo notifica el FBI.

—Eso podría dar resultado —dijo Pacheco—. ¿Cabe la posibilidad de que
Myers simplemente se marchara? Teniendo en cuenta su pasado, y su
presente, no es del todo inverosímil.

—Claro, me he planteado algo así —respondió Lacy—. Tal vez algo lo
asustó. Puede que se aburriera del barco, de la mujer o de ambos, y decidiera
esfumarse. Por lo menos estaba pensando en dejar correr la denuncia. Cuando
vino a mi apartamento, se ofreció a abandonarla y largarse. Lamentaba



mucho lo de Hugo, se culpaba de ello y dijo que ojalá nunca hubiera puesto
todo este asunto en marcha. Quizá se deshizo de los registros, borró el
ordenador y se echó a la carretera.

—Tú no crees eso de verdad —dijo Gunther.
—No, no lo creo. Ya he hablado de esto con Cooley, y se niega a creer que

Myers fuera capaz de huir y ocultarse de nuevo; necesita el dinero. Es un
expresidiario de sesenta años y sin mucho futuro. Contaba con recibir unos
cuantiosos beneficios gracias a la ley de protección del denunciante. Se
conocía la ley del derecho y del revés y ya estaba contando los billetes. Creía
que McDover y Dubose habían robado decenas de millones y que buena parte
del dinero podía recuperarse. No sé cómo pagó el barco, pero estaba muy
orgulloso de él. Le encantaba ir de isla en isla y navegar por los Cayos. Era
un tipo feliz a punto de hacerse rico. Así que no, no creo que se largara.

—Bueno, hace ya cinco días de su desaparición y la investigación ni
siquiera ha empezado —dijo Pacheco—. A estas alturas será muy difícil
seguirle el rastro.

—¿Y el FBI no puede hacer nada? —preguntó Gunther.
—Lo cierto es que no. La policía local tiene que actuar primero. Si se trata

de un secuestro o algo parecido, podrían llamarnos. Pero lo dudo.
Sinceramente, creo que hay muy pocas probabilidades de encontrar a Myers
con vida.

—Razón de más para ir a por Dubose —señaló Lacy.
—Estoy de acuerdo, pero yo no puedo tomar esa decisión.
—¿Cuántos muertos más necesitáis? —preguntó Gunther.
—Te repito que no es decisión mía. Lacy puede decirte que yo me habría

involucrado hace ya una semana.
Gunther salió como un huracán de la habitación y volvió a su terraza.
—Lo siento —dijo Lacy.



Pacheco había ido a su apartamento con la idea de pasar un rato agradable
tomando una copa con una mujer bonita. Y se marchó de allí con la bolsa en
bandolera y la mochila de Myers y sin la menor idea de qué hacer a
continuación.
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Lacy despertó el lunes a primera hora con un nuevo plan para deshacerse de
su hermano. Conllevaba una visita al corredor de la muerte, un lugar en el
que no sería bienvenido. E iría ella sola porque las normas de la CCJ no se
podían adaptar a voluntad para que él la acompañase. Ensayó la historia
mientras se preparaba el café. Se llevó una grata sorpresa cuando Gunther
apareció recién duchado y completamente arreglado. Como era de esperar, un
acuerdo se estaba desmoronando y le informó de que requerían su presencia
en casa. De hecho, apenas tuvo el tiempo suficiente para devorar una tostada
antes de que salieran a toda prisa hacia el coche de ella. En el aeropuerto,
Lacy volvió a darle las gracias y se aseguró de que él prometiera regresar.
Mientras el Beech despegaba, ella sonrió, respiró hondo y se alegró de no ir a
bordo.

En la oficina se reunió con Michael y le describió de manera
pormenorizada el viaje a Cayo Largo. Le detalló el contenido de la bolsa en
bandolera y la mochila de Myers, y le explicó que ya estaban en posesión del
FBI, junto con su portátil.

—¿Te has reunido con el FBI? —preguntó Michael, irritado.
—Pacheco está colado por mí y se pasó ayer por mi casa a tomar una copa.

Una cosa llevó a otra y, con la ayuda entusiasta de Gunther, empezamos a
hablar de Myers. Pacheco accedió a ponerse en contacto con la policía y
denunciar su desaparición. Creyó que era mejor que el FBI estuviera en
posesión del material del barco.

—Por favor, dime que tu hermano se irá de la ciudad.



—Ya lo ha hecho. Se ha marchado esta mañana.
—Gracias a Dios. Por favor, Lacy, dime que es capaz de tener la boca

cerrada.
—No te preocupes. Esto no le interesa a nadie en Atlanta y, además,

siempre hace lo mejor para mí. Tranquilo.
—¿Tranquilo? Es el caso más importante que hemos llevado y se están

derrumbando todos los frentes. Supongo que no habrás tenido noticias de
Killebrew, ¿verdad?

—No, y no espero tenerlas. Les quedan dieciocho días para contestar y
estoy segura de que mantendrán la sangre fría hasta el último momento.
Cualquier indicio de agitación por su parte sería prematuro y podría revelar
su estrategia. Son demasiado listos para ponerse en contacto con nosotros
ahora. La citación se presentó el viernes pasado y es probable que aún le
estén dando vueltas.

—Lo único que podemos hacer es esperar.
—Soy incapaz de quedarme con los brazos cruzados, Michael. Voy a

visitar a Junior Mace al corredor de la muerte. Te lo digo para que sepas
dónde estoy.

—No sabía que representaras a Junior Mace.
—Claro que no, pero prometí visitarlo. Sus abogados de Washington se

reunirán con él esta tarde y Salzman, el letrado principal, me invitó para que
estuviera presente. A Junior no le importa. Le caigo bien.

—No te impliques demasiado.
—Salzman confía en que todo se demorará. Si el soplón se presenta y se

desdice de su testimonio, Salzman cree que detendrán la ejecución y quizá
incluso haya un nuevo juicio.

—Un nuevo juicio después de ¿qué, quince años?
—Algo así.



—¿Y dónde encajas tú exactamente?
—No he dicho que lo hiciera. Digamos que no quiero estar todo el día

mano sobre mano en la oficina. Además, la condena injusta de Junior Mace
forma parte de la gran conspiración. Si se anula, podrían aparecer nuevas
pruebas. Si suponemos que el rastro conduce hasta Dubose, el asunto podría
empezar a desenmarañarse. Es importante que sigamos de cerca su caso.

—Ten cuidado, por favor.
—El corredor de la muerte es un sitio bastante seguro, Michael.
—Si tú lo dices...

 
 
Lacy cerró la puerta del despacho y cogió una gruesa carpeta con los
memorandos de Sadelle. Sacó uno del montón y lo volvió a leer. Se titulaba
«Los asesinatos de Son Razko y Eileen Mace» y decía:

 
Junior y Eileen Mace vivían con sus tres hijos en una casa con

entramado de madera en Tinley Road, a unos tres kilómetros de la
reserva tappacola. (Por entonces más o menos la mitad de los tappacola
vivían en territorio tribal, con muchos otros dispersos por las
inmediaciones. En torno al ochenta por ciento vivía en el condado de
Brunswick, pero algunos residían en lugares tan alejados como
Jacksonville.) La tarde del 17 de enero de 1995, mientras sus tres hijos
estaban en la escuela, Son Razko fue de visita al domicilio de los Mace.
Razko y Junior Mace eran amigos y habían encabezado la oposición al
casino. Junior conducía un camión de reparto de una empresa de
Moreville, Florida, y estaba trabajando. Si Son y Eileen tenían una
aventura, el objetivo de la visita era evidente. Si no, nunca se ha sabido
qué la motivó. En cualquier caso, cuando el primogénito de los Mace



volvió de clase, hacia las cuatro de la tarde, los encontró desnudos y
muertos en el dormitorio. Un patólogo que declaró como testigo del
estado calculó que la hora de la muerte se situaba entre las dos y las tres
de la tarde.

Se sabía que Junior bebía y, después de hacer sus entregas, volvió al
almacén de Moreville, cogió su camioneta particular y fue a un bar. Se
tomó un par de cervezas y jugó a los dardos con un hombre que nunca
ha sido identificado. En torno a las seis y media lo encontraron en el
aparcamiento del bar, cerca de la camioneta, inconsciente y
supuestamente borracho. El arma utilizada en los dos asesinatos fue un
revólver Smith and Wesson del calibre 38 de cañón corto que no estaba
registrado. Se encontró bajo el asiento de la camioneta de Junior, junto
con un billetero que pertenecía a Son. Mace fue trasladado al hospital de
Moreville. La policía, siguiendo un soplo anónimo, fue hasta allí y le dio
la noticia de la muerte de su esposa y Son. Junior pasó la noche en el
hospital antes de que lo trasladaran a la cárcel. Lo acusaron de los dos
asesinatos y no se le permitió asistir al funeral de su mujer. Sostuvo su
inocencia, pero se ignoraron sus proclamas.

En el juicio, que fue trasladado por la juez Claudia McDover del
condado de Brunswick a Panama City, Mace presentó dos testigos de su
coartada que trabajaban en negocios donde había hecho entregas aquella
tarde. El primer testigo lo situó a unos cuarenta y cinco kilómetros del
escenario del crimen entre las dos y las tres de la tarde. El segundo lo
ubicó a unos veintidós kilómetros. A juzgar por las actas del juicio,
ninguno de los dos causó especial efecto, y el fiscal hizo hincapié en que
Junior podría haber hecho las dos entregas y haber tenido tiempo para
pasar por su casa entre las dos y las tres. Nunca quedó claro cómo había
podido aparcar el camión semirremolque, montarse en su camioneta,



conducir hasta su casa, matar a dos personas y luego cambiar de
vehículo otra vez.

La fiscalía dependía en buena medida del testimonio de dos presos
soplones: Todd Short y Digger Robles. Ambos declararon que habían
compartido celda con Junior en momentos diversos, y que este se
jactaba de que había pillado a su mujer en la cama con otro hombre y de
que los había matado a ambos a tiros. En unos testimonios que fueron
extraordinariamente similares relataron al jurado que Junior se
enorgullecía de lo que había hecho, que no tenía ninguna clase de
remordimientos y que tampoco entendía por qué lo juzgaban. (Según
rumores y suposiciones locales, los dos soplones desaparecieron de la
zona no mucho después del juicio.)

La presencia del billetero de Son en la camioneta de Junior fue clave.
Según las leyes de Florida, un caso en el que está en juego la pena
capital debe incluir el asesinato, evidentemente, pero también otro
delito: violación, allanamiento, secuestro y demás. Así pues, el hecho de
que Junior le robase el billetero elevó el caso de asesinato en primer
grado a asesinato capital.

La presencia del arma en la camioneta de Junior resultó fatal para la
defensa. Expertos en balística del laboratorio forense estatal atestiguaron
que no había duda de que las balas extraídas de los cadáveres habían
sido disparadas con aquel revólver del calibre 38.

Desoyendo los consejos de su abogado (un novato de oficio en su
primer caso de pena capital), Junior salió a declarar en su defensa. Negó
con vehemencia haber tenido nada que ver con las muertes de su esposa
y su amigo. Aseguró que le habían tendido una trampa como venganza
por su oposición al casino. Dijo que alguien le había echado algo en su
bebida en el bar, que solo se tomó tres cervezas, y luego perdió el



conocimiento y no recordaba haber salido del local. El camarero declaró
que Junior se había tomado por lo menos tres cervezas y que él le había
ayudado a llegar hasta la camioneta y que lo dejó allí.

En la tribuna, según se deduce de las actas del juicio, Junior se
comportó con dignidad, aunque el turno de repreguntas fue bastante
largo.

Con el arma, el billetero, dos informadores, una defensa que solo
aportó dos testigos precarios de la coartada y un acusado que, por lo
visto, estaba borracho y no recordaba gran cosa de lo que había pasado,
el jurado tuvo suficiente para condenarlo. Durante la fase de la
sentencia, el abogado defensor subió al estrado a su hermano Wilton y a
un primo, quienes declararon que Junior era un marido y padre
abnegado, no bebía más de la cuenta, no tenía armas y hacía años que no
disparaba ninguna.

El jurado regresó con dos veredictos de pena capital.
Durante los ocho días que duró el proceso, la juez McDover, que

presidía su primer juicio de pena capital, falló a favor de la fiscalía
prácticamente en todos los puntos. Solo al acceder a cambiar el lugar del
juicio mostró algún interés por los derechos de Mace. Concedió una
enorme libertad a los testigos del estado en sus declaraciones y
desestimó una y otra vez las protestas de la defensa. Con los testigos de
la defensa, admitió casi todas las protestas de la fiscalía. Su manera de
llevar el juicio ha sido puesta en entredicho repetidas veces en las
apelaciones, y se han señalado motivos de preocupación en diversos
fallos de apelación. Sin embargo, los tribunales han confirmado una y
otra vez las condenas.

 
 



Durante el trayecto de dos horas y media a la cárcel, Lacy estuvo pensando
en Hugo mientras conducía. Menos de dos meses antes, habían hecho ese
mismo viaje juntos, los dos sin haber dormido lo suficiente y tomando café
para seguir despiertos. Habían hablado de que desconfiaban de Greg Myers y
de que eran reacios a aceptar su teoría de una gran conspiración. Habían
reconocido la sensación de peligro que percibían.

Qué ingenuos habían sido.
Entró en el condado de Bradford y siguió las señales hacia Starke, y luego

a la cárcel. Le llevó media hora llegar hasta la galería Q. Era el mediodía de
un lunes y por allí no había ningún otro letrado. Esperó en una pequeña sala
de reuniones durante quince minutos hasta que Junior apareció encadenado.
Los guardias le quitaron las esposas, y tomó asiento al otro lado del tabique
de plástico.

—Gracias por venir —dijo tras coger el auricular y sonreír.
—Hola, Junior. Me alegra volver a verte.
—Tienes buen aspecto, Lacy, a pesar de lo que ocurrió. Espero que te estés

recuperando bien de tus heridas.
—Bueno, me está creciendo el pelo y eso es lo único que me importa.
Él soltó una risilla al oír aquello. Estaba más animado y mejor dispuesto a

hablar. Lacy supuso que estaba esperando con ilusión la llegada de sus
abogados de Washington. Por primera vez en muchos años había esperanza.

—Siento lo de tu amigo Hugo —dijo—. Me cayó bien.
—Gracias.
En realidad Lacy no quería hablar sobre Hugo aunque, con tanto tiempo

por delante, podían conversar acerca de cualquier cosa. Lacy le dijo que la
familia de Hugo se las apañaba e intentaba salir adelante, pero los días eran
largos y difíciles. Junior quería más detalles sobre el accidente: cómo y
cuándo ocurrió y qué habían averiguado desde entonces. Dudaba que hubiera



sido un accidente y ella le aseguró que no lo fue. A él le pareció curioso que
nadie «de fuera» hubiera intervenido para investigar la muerte de Hugo.
Midiendo sus palabras, ella le explicó que, con suerte, las cosas irían en esa
dirección. Hablaron de Wilton, Todd Short, los abogados de Washington y un
poco sobre la vida en el corredor de la muerte.

—Ayer tuve una visita, y no la esperaba para nada —dijo él tras una larga
pausa, una de las muchas que hubo.

—¿Quién vino?
—Un hombre llamado Lyman Gritt. ¿Has oído hablar de él?
—Sí, de hecho, coincidimos en persona, aunque no lo recuerdo. Me dijeron

que iba con el equipo de rescate que acudió al lugar del accidente y me
trasladó al hospital. Pasé por su despacho para saludarle y darle las gracias,
pero resultó que lo habían reemplazado. El momento elegido parece
sospechoso.

Junior sonrió y se acercó un poco más al tabique.
—Todo es sospechoso, Lacy. Los engranajes están en movimiento y más

vale que te andes con cuidado.
Ella se encogió de hombros para darle a entender que siguiera hablando.
—Gritt es un buen hombre —dijo él—. Estaba a favor del casino, así que

hace un tiempo estuvimos en bandos enfrentados. Pero tenemos una historia
común. Mi padre y su tío se criaron juntos en una choza justo a las afueras de
la reserva. Eran como hermanos. No puedo decir que nuestras familias estén
unidas ahora, porque nos enfrentamos por el casino. Pero Gritt tiene
conciencia y sabe lo de la corrupción. El jefe nunca le cayó bien; ahora lo
detesta con saña tanto a él como a su familia. El hijo del jefe ha ocupado el
puesto de alguacil, de modo que cualquier investigación sobre tu accidente no
irá a ninguna parte. Lo están encubriendo todo, como seguro que sospechas.
Pero Gritt sabe la verdad y cree que tiene pruebas para demostrarla. Por eso



quiere hablar contigo.
—¿Conmigo?
—Así es. Cree que puede confiar en ti. No se fía de los chicos locales del

condado de Brunswick, aunque esos ni se plantearían involucrarse. Como
probablemente ya habrás averiguado, nuestra tribu no confía en los
forasteros, sobre todo en los que llevan placas. Pero Gritt tiene pruebas.

—¿Qué clase de pruebas?
—No lo dijo, o no quiso decirlo. Hay veces que estas paredes oyen más de

la cuenta, así que nos anduvimos con cuidado. Debes entender, Lacy, que
Gritt ha recibido amenazas. Tiene esposa y tres hijos, y el jefe y sus colegas
pueden resultar muy intimidantes. La tribu entera vive bajo una nube de
miedo y la gente sencillamente no habla. Además, con el casino todos viven
mejor hoy que en el pasado, así que ¿para qué causar problemas?

Lacy tenía muchas dudas de que las autoridades de la cárcel escucharan a
escondidas las conversaciones entre los abogados y sus clientes en el corredor
de la muerte, pero entonces cayó en la cuenta de que el encuentro con Gritt
había tenido lugar en otra parte de la galería Q. Gritt no era abogado.

—¿Por qué cree que puede confiar en mí? No hemos hablado nunca.
—Porque no eres poli y fuiste la primera persona que se plantó en la

reserva e hizo preguntas. Tú y el señor Hatch.
—De acuerdo. ¿Cómo se supone que debo ponerme en contacto con Gritt?
—Wilton hará de mediador.
—Entonces ¿quién dará el siguiente paso?
—Gritt y yo acordamos que me pondré en contacto con Wilton y él lo

preparará todo. Si estás dispuesta a hablar con él, claro.
—Desde luego que lo estoy.
—Entonces se lo haré saber a Wilton. No es necesario que te diga, Lacy,

que esto hay que llevarlo con la mayor delicadeza posible. Todo el mundo



tiene miedo. Están vigilando a Gritt y, probablemente, también a Wilton.
—¿Saben esos, sean quienes sean, que Todd Short ha vuelto a la ciudad?
—No creo. Mis abogados se han reunido con él esta mañana, en algún

lugar alejado de la reserva. Si cumple su promesa de retractarse de su
testimonio, no tardará en saberlo todo el mundo. A partir de entonces, será un
hombre marcado.

—No pueden seguir matando a más gente, Junior.
—Asesinaron a tu colega, el señor Hatch. Y a Son y Eileen. Y tal vez se

ocuparon de Digger Robles, el otro soplón, descanse en paz.
«Por no hablar de Greg Myers», pensó Lacy.
—Y están perfectamente dispuestos a dejar que el estado de Florida me

mate a mí —continuó él—. No se detendrán ante nada, Lacy. No lo olvides
nunca.

—¿Cómo iba a hacerlo?
 
 

Salzman y un asociado llamado Fuller llegaron justo después de la una de la
tarde. Iban vestidos de manera informal con pantalones caquis y mocasines,
nada parecido al mundo de la raya diplomática oscura propia del Derecho en
Washington. Su bufete contaba con un millar de abogados en todos los
principales continentes. Sus actividades de oficio en representación de
asesinos condenados eran dignas de elogio, incluso pasmosas. Lacy había
leído cosas sobre el bufete en internet y se asombró al ver los recursos
humanos que empleaban en la lucha contra la pena de muerte.

Su encuentro con Todd Short había ido maravillosamente bien. El soplón
les había brindado una declaración de dos horas grabada en vídeo en la que
reconocía que la policía y la fiscalía lo habían reclutado para que ofreciera un
falso testimonio a cambio de indulgencia y dinero. Les había parecido que



resultaba creíble y que estaba arrepentido de verdad. Junior odiaría toda la
vida al tipo que lo había enviado al corredor de la muerte, pero aun así estaba
entusiasmado con su cambio de parecer.

Salzman explicó que presentarían de inmediato una petición de desagravio
posterior a la condena ante un tribunal estatal y exigirían que se pospusiera la
ejecución. Una vez que tuvieran eso bajo control, arremeterían contra la
fiscalía general de Florida y acudirían a un tribunal federal en caso necesario.
La magnitud de los posibles pleitos era abrumadora, al menos para Lacy,
pero Salzman había pasado por ello muchas veces. Era un experto curtido en
el mundo del hábeas corpus y rezumaba una seguridad en sí mismo que
resultaba contagiosa. Su objetivo era un nuevo juicio, uno que se celebrara
bien lejos de las manipulaciones en su propio interés de Claudia McDover.
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El móvil desechable que Lacy tenía en el bolsillo vibró el martes a primera
hora. La llamaba Cooley, aunque solo para informarle de que no había tenido
noticias de Greg Myers. No era ninguna sorpresa. También le dijo que le
había enviado por correo otro móvil de prepago que debería llegarle a lo
largo de la mañana. Cuando lo tuviera, tenía que destruir aquel con el que
estaba hablando en ese instante.

Quedó para almorzar con Allie Pacheco en un bar de sándwiches cerca del
Capitolio. Mientras tomaba un cuenco de sopa, él le transmitió la información
de que la policía de Cayo Largo había requisado el Conspirator y que la
embarcación se encontraba ahora a buen recaudo. Se reuniría con ellos en un
día o así y les entregaría el portátil, la bolsa en bandolera y la mochila. La
investigación era de ellos, no suya, pero el FBI prometía plena colaboración.
La policía estaba entrevistando a algunos habituales del puerto deportivo,
pero hasta el momento nadie había visto nada fuera de lo normal. Sin fotos y
solo con una descripción general de la persona desaparecida, por no hablar de
que para empezar ya se le había perdido la pista hacía días, encontrar a Myers
parecía casi imposible.

—Esta sopa está bien, pero ¿por qué no quedamos para cenar? —dijo
Pacheco después de que ya hubieran estado hablando de trabajo durante unos
minutos.

—¿Dónde estamos profesionalmente? —preguntó ella.
—Ah, creo que pisamos terreno firme —respondió él con una sonrisa—.

Por supuesto, estamos del mismo lado. Desde el punto de vista ético se



supone que no debo ligar con chavalas que trabajen para el FBI, así que no
hay ningún inconveniente.

—¿Chavalas?
—Es solo una manera de hablar. No iba con mala intención. Tengo treinta

y cuatro años. Calculo que tú estás más o menos en esa franja de edad. Los
dos estamos solteros, y, francamente, da gusto conocer a una mujer agradable
en la vida real y no en uno de esos sitios web de citas. ¿Tú tienes citas
online?

—Dos veces, ambas desastrosas.
—Bueno, yo podría contarte más de una historia, pero no quiero aburrirte.

¿Qué hay de lo de ir a cenar?
Si Lacy aceptaba, lo haría solo porque era simpático y bien parecido,

aunque un poco engreído; sin embargo, también era verdad que nunca había
conocido a un agente joven del FBI que no rebosara confianza en sí mismo.
No accedería únicamente porque la CCJ necesitaba ayuda de manera
desesperada.

—¿Cuándo? —preguntó.
—No sé. ¿Esta noche?
—¿Y si en un momento dado el FBI se implica en mi pequeña

conspiración? ¿No se sentiría incómodo tu jefe?
—Ya conociste a Luna. Siempre se siente incómodo; lo prefiere así. Pero

no, no veo ningún conflicto. Como decía, estaríamos trabajando en el mismo
lado de la calle. Además, ya nos lo has contado todo. No hay secretos,
¿verdad?

—Hay muchos. Lo que pasa es que aún no los conozco.
—Y yo no voy a preguntarlos. Y tu jefe, ¿qué?
—Convencerlo está tirado.
—Ya me parecía a mí. Me dio la impresión de que, cuando estás tú



presente, más o menos eres la que manda. ¿Cena, una buena botella de vino,
qué demonios, igual hasta unas velas? Paso a recogerte a las siete,
suponiendo, claro está, que tu hermano no ande por ahí.

—Ya no está.
—Bien. Vaya pieza.
—Gunther se muestra muy protector con su hermanita.
—No se lo reprocho. ¿A las siete?
—Siete y media. Y busca un sitio agradable pero no demasiado elegante.

Olvídate de las velas. Trabajamos para el gobierno y pagamos a escote.
—Trato hecho.

 
 
Pasó a buscarla en su SUV último modelo, un vehículo recién lavado,
abrillantado y sometido a una limpieza con aspirador para la ocasión. Durante
los cinco primeros minutos, hablaron de coches. Lacy estaba harta del
automóvil de alquiler que había estado conduciendo y buscaba un vehículo
nuevo. Le encantaba su antiguo híbrido pero, después del accidente, pensaba
en algo un poco más sólido. Se dirigían al sur, en dirección contraria al
centro.

—¿Te gusta la comida cajún? —preguntó Pacheco.
—Me encanta.
—¿Has estado alguna vez en Johnny Ray’s?
—No, pero tengo entendido que es estupendo.
—Vamos a probar.
A Lacy le gustaba el SUV, pero le resultaba un tanto masculino. Sentía

curiosidad por su precio. Por medio de una búsqueda rápida había averiguado
que el sueldo base actual de un agente especial era de cincuenta y dos mil
dólares. Allie llevaba cinco años en el FBI, así que supuso que debían de



estar ganando más o menos lo mismo. Él le había comentado lo bonito que
era su apartamento y le había contado que él compartía piso con otro agente.
La reasignación era una forma de vida en el FBI, y no se decidía a comprar
una casa.

Cada uno aportó la información de rigor sobre su pasado, aunque ambos
sabían que el otro había estado indagando en internet. Allie Pacheco creció en
Omaha; universidad y facultad de Derecho en Nebraska. Fuera de servicio,
tenía la soltura relajada de la gente del Medio Oeste, con una absoluta falta de
pretenciosidad. Lacy tenía una titulación universitaria por William & Mary y
había estudiado en la facultad de Derecho de Tulane. Encontraron un
territorio común en Nueva Orleans, donde él había pasado sus dos primeros
años con el FBI. Ninguno de los dos echaba mucho de menos aquella ciudad:
había demasiada humedad y delincuencia, aunque por la manera en que
hablaron de ella cualquiera habría dicho que se morían de nostalgia. Para
cuando aparcaron y entraron en el restaurante, Lacy le estaba poniendo al
chico una puntuación bien alta en todos los aspectos. «Tómatelo con calma
—se dijo—, siempre acaban por decepcionar.»

En una mesa tranquila en un rincón abrieron las cartas.
—Te lo recuerdo: vamos a pagar a escote —dijo ella cuando el camarero

se alejó.
—De acuerdo, pero preferiría encargarme yo de la cuenta. Después de

todo, te he invitado.
—Gracias, pero pagaremos a medias. —Y ahí acabó esa conversación.
Decidieron empezar por una docena de ostras frescas y acordaron pedir

una botella de Sancerre.
—Bueno, ¿de qué quieres hablar? —dijo él cuando se llevaron las cartas.
Su franqueza le hizo soltar una risita a Lacy.
—De cualquier cosa menos del caso.



—Muy bien. Escoge tú un tema y luego elijo yo otro. Y aquí vale todo, lo
que sea excepto el casino y demás.

—Eso es muy amplio. Empieza tú y a ver cómo va la cosa.
—Vale, tengo una pregunta estupenda. Y si no quieres hablar de ello, lo

entiendo. ¿Cómo es eso de estamparte contra un airbag?
—Supongo que todavía no has disfrutado de esa experiencia.
—Así es, todavía no.
Lacy tomó un sorbo de agua y respiró hondo.
—Hay un estruendo repentino, una sacudida. En un momento está ahí

mismo, invisible dentro del volante, nunca le has prestado atención, y una
milésima de segundo después te estalla en la cara a trescientos kilómetros por
hora. Eso, junto con el impacto, me dejó fuera de combate. No mucho rato,
porque recuerdo que alguien se movía alrededor del coche. Después perdí el
conocimiento del todo. El airbag me salvó la vida, pero es un método muy
brusco. Con una vez es suficiente.

—Eso seguro. ¿Te has recuperado por completo?
—En gran parte. Sigo notando un poco de dolor aquí y allá, pero estoy

mejor con cada día que pasa. Ojalá me creciera el pelo más rápido.
—Estás preciosa con el pelo corto.
Llegó el vino. Lacy lo cató y dio su aprobación. Brindaron y tomaron un

trago.
—Te toca a ti —dijo él.
—¿Cómo? ¿Ya te has cansado de hablar de airbags?
—Solo era curiosidad. Tenía un amigo que tuvo que dar un volantazo para

esquivar a un peatón. En cambio, chocó contra un poste de electricidad a
unos treinta kilómetros por hora. No le habría pasado nada de no ser porque
el airbag le metió un viaje de mucho cuidado. Tuvo que pasar una semana
poniéndose bolsas de hielo en la cara.



—Yo prefiero tomarme el hielo. ¿Por qué estudiaste Derecho?
—Mi padre es abogado en Omaha y sencillamente me pareció lo más

indicado. Nunca me planteé cambiar el mundo, como la mayoría de los
alumnos de primero de Derecho; solo pensaba en un buen trabajo. A mi padre
le ha ido bastante bien y, de hecho, ejercí con él durante un año. Me aburrí
enseguida y decidí que había llegado la hora de irme de Nebraska.

—¿Por qué el FBI?
—La emoción. Nada que ver con la rutina de un trabajo de ocho a cinco

detrás de una mesa. Cuando persigues a maleantes, ya sean grandes o
pequeños, listos o idiotas, no hay muchos ratos aburridos. ¿Y tú? ¿Cómo es
que decidiste investigar a jueces?

—Bueno, no es que fuera algo con lo que soñaba cuando empecé a estudiar
Derecho. El mercado laboral estaba bastante bien cuando me licencié y,
además, no tenía muchas ganas de pasar por la rutina de los grandes bufetes.
Por fin están contratando a muchas mujeres, la mitad de mi promoción eran
chicas, pero no quería trabajar cien horas a la semana. Tengo amigos que
siguieron ese camino y están todos fatal. Mis padres se habían jubilado en
Florida. Vine aquí y vi una oferta de trabajo en la Comisión de Conducta
Judicial.

—Acudiste a la entrevista y te dieron el puesto. Qué sorpresa.
Las ostras llegaron sobre lechos de hielo, y la conversación se interrumpió

mientras pasaban por el ritual, al estilo de Nueva Orleans, de exprimir
limones y añadir rábano picante a la salsa cóctel. Pacheco las engulló
directamente de la concha mientras que Lacy se ayudó con galletitas saladas,
ambos métodos aceptables.

—Así que ayer fuiste a ver a Junior Mace —dijo él.
—Sí, por segunda vez. ¿Has estado en alguna ocasión en el corredor de la

muerte?



—No, pero seguro que algún día iré. ¿Algo interesante?
—¿Andas a la caza de información?
—Siempre. No puedo evitarlo. Lo llevo en el ADN.
—Quizá una señal, una pista, algo. Junior podría tener información. Pero,

sobre todo, creo que simplemente le gusta recibir visitas.
—Entonces ¿no vas a contarme nada nuevo?
—No, bueno, tal vez. Seguro que ya has revisado ese documento nuestro

en el que se detallaban su juicio y su condena.
—He leído hasta la última palabra.
—Así pues, recuerdas la parte de la historia en la que los dos presos

soplones desaparecieron poco después del juicio.
—Todd Short y Digger Robles.
Lacy sonrió. Impresionante.
—Eso es. Durante años corrió la leyenda de que se los cargaron antes de

que tuvieran ocasión de retractarse, cosa que los soplones hacen a menudo.
Parece ser que uno desapareció de verdad. El otro, en cambio, ha regresado
milagrosamente. Ha vuelto de entre los muertos, por así decirlo, y está
hablando. Se muere de cáncer y quiere redimirse.

—Es una noticia magnífica, ¿no?
—Es posible. Los abogados de Junior en Washington acudieron ayer a

Starke y me pidieron que asistiera a la reunión. Están bastante entusiasmados
con sus posibilidades de, primero, suspender la ejecución y, segundo,
conseguir que se celebre otro juicio.

—¿Un nuevo juicio? ¿Cuánto hace de aquello, quince años?
—Sí, quince. Me parece una posibilidad muy lejana, pero esos tipos

conocen su oficio.
—De todos modos, no es tu caso, ¿verdad? No estás implicada en los

recursos de hábeas de Junior. O sea, que fuiste a verlo por algún otro motivo.



—Sí. Como decía, él cree que podría saber algo.
Allie sonrió y lo dejó pasar. Era evidente que Lacy no iba a contarle nada

más. Terminaron las ostras y empezaron a discutir sobre los platos
principales. Se decidieron por otra docena de ostras. Ella pidió un cuenco de
gumbo.

—¿A quién le toca ahora? —preguntó él.
—A ti, me parece.
—Vale, ¿en qué otros casos interesantes estás trabajando?
Ella sonrió y tomó más vino.
—Bueno, dentro de los límites de la confidencialidad y sin mencionar

ningún nombre, estamos intentando inhabilitar a un juez que empina el codo
a base de bien. Se han quejado dos abogados y dos litigantes. El pobre tipo
lleva mucho tiempo luchando contra el alcoholismo y ahora lleva las de
perder. No programa vistas hasta después de comer y a veces se le olvidan
por completo. Una de las taquígrafas de su tribunal dice que lleva una petaca
bajo la toga y se va sirviendo en una taza de café. Tiene una larga lista de
casos pendientes acumulados y nadie está contento. Es bastante triste, la
verdad.

—Entonces debería ser fácil.
—Nunca es sencillo inhabilitar a un juez. Les gustan sus trabajos y por lo

general no tienen adónde ir cuando cuelgan la toga. Me toca a mí. ¿En qué
estás trabajando?

Se contaron batallitas durante una hora. El trabajo de Pacheco de perseguir
células durmientes y narcotraficantes era mucho más emocionante que ir a la
caza de jueces negligentes, pero él no se mostró crítico, sino más bien
fascinado con el trabajo de Lacy. Cuando se acabó el vino, pidieron café y
siguieron hablando.

Una vez a la altura del apartamento de Lacy, la acompañó hasta la entrada



como un caballero y se detuvo ante la puerta.
—¿Podemos hablar del asunto? —preguntó.
—Si te refieres al sexo, la respuesta es no. Aún me duele demasiado el

cuerpo para estar con ánimos.
—No estaba pensando en el sexo.
—¿Es la primera mentira que dices esta noche?
—Puede que la segunda. —Se puso frente a ella y se acercó—. Luna está a

punto, Lacy. La desaparición de Myers ha captado nuestra atención. He
pasado la mayor parte del día intentando convencerlo de que este caso tiene
el potencial de ser mucho más grande de lo que podemos imaginar.
Necesitamos algo más, otra arma humeante, y Luna podría estar listo.

—¿Y tu jefazo de Jacksonville?
—Es duro, pero también es ambicioso. Si ve el potencial al igual que

nosotros, se lo repensará. Tú danos algo más.
—Lo estoy intentando.
—Ya lo sé. Y estoy esperando junto al teléfono.
—Lo he pasado bien esta noche.
—Yo también.
Allie le dio un besito en la mejilla y le deseó buenas noches.
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Wilton Mace dijo que llamaba desde una cabina y, de hecho, sonaba
nervioso, asustado incluso, como si estuviera mirando detrás de él por encima
del hombro. Mañana, Lyman Gritt iba a llevar a su mujer a un médico en
Panama City, a algún especialista. Quería verse con Lacy en la consulta del
médico, un lugar que nadie sospecharía. Wilton le dio los detalles y le
preguntó si iba a ser capaz de identificar a Gritt. Ella respondió que no,
porque nunca lo había visto, pero su jefe sí. Y este iba a insistir en
acompañarla. Wilton no estaba seguro de qué le iba a parecer aquello a Gritt,
pero ya lo resolverían en la consulta del médico. Sin embargo, no debía
sorprenderle que a Gritt no le hiciera la menor gracia.

Lacy y Michael llegaron con una hora de antelación. Mientras él se
quedaba en el coche, ella entró en el edificio, que formaba parte de un
concurrido complejo médico con doctores y dentistas en cuatro plantas. Se
entretuvo en la planta baja, leyó el directorio, pasó por una cafetería y luego
tomó el ascensor hasta la tercera planta. La consulta pertenecía a un grupo de
ginecólogos, y su gran y moderna sala de espera estaba llena de mujeres, solo
dos de las cuales iban acompañadas por hombres. Lacy volvió al coche y
esperó mientras Michael entraba y cubría el mismo territorio. A su regreso,
coincidieron en que el lugar no encerraba ningún peligro. Un sitio perfecto
para un encuentro clandestino. Decenas de pacientes entraban y salían del
edificio. A las dos menos cuarto, Michael señaló con un gesto de la cabeza a
una pareja que se apeaba de su coche y dijo:

—Ese es Gritt.



Medía en torno a un metro ochenta, y era delgado pero con algo de barriga.
Su esposa tenía el pelo largo y moreno recogido en trenzas, y era mucho más
baja y corpulenta.

—¿Los has visto bien? —preguntó Michael.
—Sí.
Cuando entraron en el edificio, Lacy se bajó del coche y los siguió.

Michael la esperaría en el vehículo confiando en que no iba a recibir ninguna
llamada desesperada de auxilio. Observó con atención a los peatones, con la
esperanza de no ver nada sospechoso. Dentro, Lacy volvió a leer el
directorio, estuvo dando vueltas unos minutos y al final tomó el ascensor
hasta la tercera planta. Entró en la sala de espera y vio a Gritt y su esposa
sentados contra la pared del fondo, con el mismo aire de incomodidad que
todos los demás que estaban allí. Cogió una revista y buscó asiento en la otra
punta de la sala. Amy Gritt tenía la mirada fija en el suelo como si esperara
alguna noticia horrible. Lyman hojeaba con despreocupación un ejemplar de
People. Lacy no sabía si Wilton le había descrito su aspecto a Gritt, pero este
no parecía mostrar el menor interés en ella. La recepcionista estaba muy
ocupada para reparar en la mujer joven que no se había molestado siquiera en
darle su nombre. Llamaron a una paciente, que se acercó a paso lento al
mostrador, fue recibida por una enfermera agobiada y desapareció a la vuelta
de una esquina. El ritmo lánguido continuó durante media hora a medida que
iban llegando más mujeres para reemplazar a las que se marchaban. Lacy
miraba por encima de la revista a Gritt. Una hora después, él miró el reloj de
pulsera, mientras su frustración iba en aumento. Al final llamaron a Amy
Gritt, que se acercó al mostrador. En cuanto ella desapareció, Lacy se levantó
y clavó la vista en Lyman. Cuando este le sostuvo la mirada, ella hizo un
ligero gesto con la cabeza y salió de la sala de espera. Caminó hasta el final
del pasillo y aguardó unos segundos antes de que Gritt cerrara la puerta a su



espalda y se acercara a ella.
—Soy Lacy Stoltz —dijo en voz queda mientras le tendía la mano.
Él se la estrechó con suavidad, sonrió y de manera instintiva miró hacia

atrás por encima del hombro.
—Soy Lyman Gritt, y usted tiene mucho mejor aspecto que la última vez

que la vi.
—Lo llevo bien. Gracias por lo de aquella noche.
—Me dedico a eso. Fue un accidente tremendo. Lamento lo de su amigo.
—Gracias.
Gritt fue hacia una ventana y se apoyó en ella, de cara al pasillo y a la

gente que iba de un lado a otro. Entraban y salían pacientes de diversas
consultas, pero nadie les prestaba atención.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Gritt—. No estoy involucrado en
ninguno de los chanchullos que tienen lugar en nuestro territorio. Soy policía,
un policía honrado, y tengo una familia que proteger. Mi nombre no puede
figurar en ninguna investigación. No prestaré testimonio ante ningún tribunal.
No señalaré a ningún miembro de mi tribu o a los delincuentes con los que
tienen tratos. ¿Entendido?

—Entendido, pero ya sabe que yo no puedo controlar todo lo que pase. Le
doy mi palabra y eso es lo único que puedo mantener bajo control.

Gritt metió la mano en un bolsillo delantero de los vaqueros y sacó una
memoria USB.

—Aquí hay dos vídeos. El primero es propiedad de la policía de Foley,
Alabama. Les sonrió la suerte cuando alguien, no sé quién, grabó en vídeo el
robo de la camioneta. El segundo vídeo lo grabaron unos quince minutos
después del accidente, en una tienda rural al norte de Sterling. Creo que se ve
con absoluta claridad al tipo que conducía la camioneta cuando chocó contra
su coche. He incluido un informe con todos los detalles de los que tengo



conocimiento.
Lacy cogió la memoria USB.
Gritt metió la mano en otro bolsillo y sacó una bolsa de plástico.
—Estos son unos trozos de toallitas de papel que, creo, están cubiertos de

sangre. Los encontré a unos cuatrocientos metros del escenario dos días
después del accidente. Tengo la teoría de que la sangre pertenece al copiloto
del segundo vídeo. En su lugar yo encargaría de inmediato una prueba de
ADN y rezaría para que haya una coincidencia con la base de datos. Si tiene
suerte, conseguirá un nombre con el que poder emparejar al tipo del vídeo.

Lacy cogió la bolsa de plástico.
—¿Y tiene copias?
—Sí, además del resto de las toallitas de papel, aunque nadie será capaz de

encontrarlas.
—No sé qué decir.
—No diga nada. Haga su trabajo y trinque a esos cabrones. Y deje mi

nombre al margen.
—Se lo prometo.
—Gracias, señora Stoltz. Este encuentro nunca ha tenido lugar.
Gritt empezó a alejarse a paso ligero.
—Gracias, espero que su mujer esté bien —dijo ella.
—Está bien. Solo se trata de una revisión rutinaria. Le dan miedo los

médicos, por eso la acompaño.
 
Ni a Michael ni a Lacy se les había ocurrido llevar un portátil en el maletín; si
no, habrían estacionado en el aparcamiento vacío de algún garito de comida
rápida, pedido unos cafés, buscado una mesa apartada y visionado las
grabaciones de principio a fin. En cambio, volvieron a casa a toda velocidad,
sin dejar de especular acerca de lo que revelarían los vídeos.



—¿Por qué no le has pedido más detalles? —le preguntó Michael con
cierta irritación.

—Porque tenía prisa —espetó ella—. Me lo ha dado, ha dicho lo que
quería y se ha ido.

—Yo habría indagado más.
—Tú no sabes lo que habrías hecho. Deja de quejarte. ¿Quién es el director

del Departamento de Seguridad del Estado?
—Gus Lambert. Es nuevo y no lo conozco.
—Bueno, ¿a quién conoces?
—A un viejo amigo.
Michael lo llamó dos veces, pero no lo localizó. Lacy telefoneó a una

amiga de la fiscalía general y obtuvo el nombre de un supervisor del
laboratorio forense regional en Tallahassee. Este estaba ocupado, no se
mostró muy dispuesto a cooperar y prometió que les devolvería la llamada al
día siguiente.

—El laboratorio forense no lo hará —afirmó Michael cuando ambos ya
habían colgado— a menos que se implique el Departamento de Seguridad.

—Llamaré a Gus Lambert —dijo Lacy—. Seguro que consigo derretirlo
con mi encanto.

La secretaria del comisario Lambert estaba blindada a prueba de encantos;
dijo que su jefe estaba en una reunión y que era un hombre muy ocupado. El
viejo amigo de Michael le devolvió la llamada y preguntó qué ocurría. El jefe
de la Comisión le explicó, mientras iban a todo trapo por el carril rápido de la
Interestatal 10, que era urgente abordar la muerte sospechosa de un
funcionario del estado. Abbott, su amigo, dijo que recordaba la historia de la
muerte de Hugo Hatch.

—Nos sobran motivos para creer que fue algo más que un grave accidente
de tráfico —continuó Michael—. Contamos con una fuente dentro de la tribu



y ahora estamos en posesión de una muestra de sangre que podría ser
importante. ¿Cómo logramos tener acceso al laboratorio forense?

Mientras hablaban, Lacy navegaba por la red con su móvil. Puesto que
nunca había tenido que vérselas con análisis de ADN, no sabía prácticamente
nada al respecto. Según un artículo en un sitio web científico, ahora los
técnicos forenses pueden analizar el ADN de un sospechoso en dos horas, lo
bastante rápido para que la policía lo introduzca en sus bases de datos y
determine si un detenido ha cometido el crimen en cuestión, además de algún
delito más. Hace apenas cinco años, el análisis se demoraba entre veinticuatro
y setenta y dos horas, tiempo suficiente para que el sospechoso pagara la
fianza y saliera de la cárcel.

—No, no hay ninguna investigación abierta, ni de la policía local ni del
Departamento de Seguridad —decía Michael—. Ocurrió en territorio tribal y
los tappacola están al cargo. Eso es parte del problema. Estoy hablando de un
favor, Abbott. Y de uno rápido. —Michael escuchó un instante, dijo
«Gracias» y puso fin a la llamada—. Dice que intentará ver al comisario.
 
 
Eran casi las cinco de la tarde cuando Michael y Lacy llegaron al laboratorio
forense regional del Departamento de Seguridad que había a las afueras de
Tallahassee. Abbott esperaba a la entrada, junto con el doctor Joe Vasquez,
director del laboratorio. Se presentaron rápidamente y lo siguieron hasta una
salita de reuniones. Lacy dejó la bolsa de plástico con autocierre encima de la
mesa que había ante el doctor Vasquez, que la miró, pero no la tocó.

—¿Qué sabemos sobre esto? —preguntó.
—No mucho —respondió Lacy—. Lo hemos obtenido hace menos de dos

horas, de manos de nuestra fuente confidencial. Son trozos de toallitas de
papel con sangre, en su opinión.



—¿Quién se ha ocupado de recogerlos?
—Ignoro todos los detalles. Sin embargo, nuestro contacto se considera un

profesional de la seguridad y de la ley. Me juego lo que sea a que apenas lo
ha tocado.

—¿Cuánto se tardará? —preguntó Michael.
—Denos un par de horas —contestó Vasquez con una sonrisa de orgullo.
—Es increíble.
—Desde luego. La tecnología está cambiando a toda velocidad, y creemos

que, en un par de años, los inspectores podrán analizar sangre y semen en el
escenario del crimen con un dispositivo portátil. Se denomina «análisis de
ADN en chip».

—¿Y cuánto se tardará en contrastar los resultados con la base de datos del
estado? —preguntó Lacy.

Vasquez miró a Abbott.
—Media hora —contestó este mientras se encogía de hombros.

 
 
Pararon a comprar comida china para llevar en su restaurante preferido cerca
del Capitolio. Tal como esperaban, la CCJ estaba desierta cuando llegaron,
justo después de las seis. Dejaron de lado la cena y fueron directos al portátil
de Michael para conectar la memoria USB. Vieron los dos vídeos,
imprimieron las dos páginas del informe de Gritt, las leyeron con atención,
las discutieron frase por frase y volvieron a ver los vídeos una y otra vez.
Lacy estaba casi aturdida al comprender que estaba mirando el arma
homicida, la camioneta, y quizá incluso al asesino, aquel granuja con la nariz
ensangrentada.

Había dos hombres en cada vídeo; los cuatro eran distintos. ¿Podía ser que
estuvieran viendo por primera vez a otros miembros de la familia criminal de



Dubose? Tenían fotos de Vonn entrando en el apartamento de Rabbit Run,
pero de nadie más. El conductor del segundo vídeo, el de la tienda de Frog,
resultaba de lo más fascinante. Era mayor que los otros tres, tenía quizá unos
cuarenta y cinco años, e iba mejor vestido, con una camisa de golf y
pantalones caquis planchados. Había planeado las cosas lo bastante bien para
ponerle a la camioneta unas placas de matrícula de Florida falseadas a la
perfección. No era Vonn, pero ¿podía ser un miembro importante de la
banda? ¿Estaba a cargo de la operación? ¿Podía haber estado en el escenario
del accidente con una luz, hurgando en torno al Prius destrozado de Lacy, en
busca de los móviles mientras Hugo se desangraba hasta morir? A pesar de lo
inteligente que era, había cometido el estúpido error de aparcar justo delante
de la tienda de Frog y dejarse grabar en vídeo. Allie había comentado en más
de una ocasión que hasta los delincuentes más listos cometen estupideces.

Al final comieron frío el chow mein de pollo, pero ninguno de los dos tenía
apetito. El móvil de Michael vibró a las ocho menos diez.

—Tenemos a vuestro chico —anunció Abbott con alegría.
La sangre pertenecía a un tal Zeke Foreman, un joven de veintitrés años en

libertad condicional con dos condenas por asuntos de drogas en su haber. Su
ADN figuraba en la base de datos del estado desde hacía cinco años, cuando
lo habían detenido por primera vez. Abbott tenía tres fotos, dos de las fichas
policiales y una de los archivos de la cárcel. Iba a enviárselas por email.

Michael le dijo a Abbott que le debía una, y de las grandes, y le dio las
gracias.

Lacy estaba al lado de la impresora cuando salieron las tres fotos. Michael
puso en pausa el segundo vídeo con una imagen nítida de las dos caras. El
copiloto, incluso con la nariz ensangrentada, se parecía mucho a Zeke
Foreman.
 



 
Allie Pacheco se mostró encantadísimo de pasarse por el piso de Lacy para
tomar una copa a altas horas de la noche, aunque ella no se lo había
propuesto en un tono precisamente romántico. Dijo que era urgente, pero no
le dio más pistas. Vieron los vídeos y analizaron las fotos. Leyeron el informe
de Gritt y hablaron sobre el caso hasta medianoche, y mientras tanto, se
terminaron una botella de vino.
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Zeke Foreman vivía con su madre cerca de la pequeña población de Milton,
Florida, no muy lejos de Pensacola. El FBI vigiló su casa durante dos días,
pero no vio ningún rastro de él ni de su Nissan de 1998. Su agente de la
condicional dijo que le tocaba presentarse para su control mensual el día 4 de
octubre y que nunca se había saltado una cita. Si lo hacía, esto podría
conllevar una revocación de la condicional y su reingreso en la cárcel.
Foreman hacía trabajillos y se las había apañado para no meterse en
problemas durante los últimos trece meses.

Como era de esperar, el día 4 Foreman entró en la oficina de libertad
condicional situada en el centro de Pensacola y saludó a su agente. Cuando
este le preguntó dónde había estado, le ofreció la respuesta, muy bien
ensayada, de que había conducido la camioneta de un amigo hasta Miami.
«Espera aquí —le dijo el agente de la condicional—, hay un par de tipos que
quieren saludarte.» Abrió la puerta, y los agentes Allie Pacheco y Doug Hahn
entraron y se presentaron. El agente de la condicional salió de la sala.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Foreman, que ya se estremecía ante la
súbita aparición del FBI.

Ninguno de los dos agentes se sentó.
—El lunes 22 de agosto, estabas en la reserva india de los tappacola en

torno a medianoche —dijo Pacheco—. ¿Qué hacías allí?
Foreman hizo todo lo posible por mostrarse sorprendido, aunque parecía

más bien a punto de desmayarse.
—No sé muy bien de qué hablan —dijo mientras se encogía de hombros y



ponía cara de bobo.
—Lo sabes perfectamente. Conducías una camioneta robada y te viste

implicado en un accidente. Huiste del escenario. ¿No recuerdas nada de eso?
—Se han equivocado de hombre.
—¿No se te ocurre nada mejor? —Pacheco le dirigió un gesto con la

cabeza a Hahn, y este sacó unas esposas. A continuación ordenó a Foreman
—: Levanta. —Y añadió—: Estás detenido por asesinato capital.

—Tienen que estar de broma.
—Sí, claro, esto es un sketch cómico. Levanta y pon las manos a la

espalda.
Lo esposaron, lo cachearon, le quitaron el móvil y lo sacaron de la oficina

por una salida lateral del edificio. Lo metieron en el asiento trasero del coche
y condujeron cuatro manzanas hasta las oficinas del FBI. Nadie dijo ni una
palabra durante el trayecto.

En el interior de su edificio lo llevaron hasta un ascensor que se detuvo en
la sexta planta. Atravesaron un laberinto de pasillos y entraron en una salita
de reuniones. Les esperaba una abogada joven.

—Señor Foreman, soy Rebecca Webb, ayudante del fiscal de Estados
Unidos —dijo con una sonrisa—. Haga el favor de sentarse.

—Es posible que estés aquí durante un buen rato —le anunció el agente
Hahn mientras le quitaba las esposas. Luego dio un empujoncito a Foreman
para que se sentara, y todos los demás hicieron lo mismo.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Foreman.
Aunque solo tenía veintitrés años, no daba la sensación de ser un crío

asustado. Había tenido tiempo para recuperar la compostura y volvía a ser un
tipo duro. Había vivido lo suyo, tenía el pelo largo, las facciones marcadas y
toda una colección de tatuajes carcelarios baratos.

Pacheco le leyó sus derechos según la ley Miranda y le entregó un



formulario con las mismas palabras por escrito. Foreman lo leyó poco a poco
y luego firmó al pie, para dejar constancia de que entendía lo que estaba
pasando. No era la primera vez que vivía una situación similar.

—Te enfrentas a cargos federales por asesinato punible con la pena capital,
pena de muerte, inyección letal y toda esa mandanga —dijo Pacheco.

—Bueno, ¿a quién he matado?
—A un hombre llamado Hugo Hatch, el copiloto del otro coche, pero no

vamos a discutir por eso. Sabemos que estabas en la reserva aquella noche, al
volante de una camioneta robada, una Dodge Ram bien grande, y también
que cruzaste deliberadamente la mediana y chocaste contra un Toyota Prius.
Lo sabemos con seguridad, así que esto no es objeto de discusión.

Foreman mantuvo el tipo y no traslució nada.
—Quince minutos después de huir del lugar del accidente, tú y tu colega

parasteis en una tienda rural y comprasteis hielo, cerveza y alcohol —
continuó Pacheco—. ¿Te suena de algo?

—No.
—Ya me lo imaginaba. —Pacheco sacó de un expediente una foto del

vídeo de Frog y la deslizó por encima de la mesa hacia Foreman—. Supongo
que ese no eres tú, con la nariz machacada.

Foreman la miró y negó con la cabeza.
—Creo que necesito un abogado.
—Te conseguiremos uno en un momento. Pero antes déjame explicarte que

esto no es lo que podría denominarse uno de nuestros típicos interrogatorios.
No estamos aquí para apretarte las tuercas sobre tu implicación, porque
sabemos lo que pasó. Puedes negar todo lo que tú quieras, nos da igual.
Tenemos las pruebas y estaremos encantados de verte ante un tribunal. Voy a
dejar que la señora Webb te ponga al corriente de por qué estamos aquí en
realidad.



Foreman se negó a mirarla.
—Tenemos un trato que proponerte, Zeke —dijo ella mientras sí le miraba

con fijeza—. Y es estupendo. Sabemos que, si robaste la camioneta y por
alguna razón te metiste en lo más profundo de la reserva, provocaste un
accidente, huiste del escenario y dejaste a un hombre agonizando, no fue solo
por el placer de la aventura. Sabemos que trabajabas para otras personas,
unos delincuentes serios y sofisticados. Probablemente te pagaron un buen
fajo de billetes, y luego te dijeron que te fueras de la ciudad durante una
temporada. Puede que hayas hecho algún otro trabajo sucio para ellos.
¿Quién sabe? Lo único que nos interesa es el asesinato y los hombres que lo
planearon. Aquí vamos detrás de maleantes más importantes, Zeke, y tú no
eres más que un pringado. Un asesino, sí, pero un pez pequeño por lo que a
nosotros respecta.

—¿Qué clase de trato? —preguntó mirándola.
—Un trato, literalmente, que vale por toda una vida. Hablas y sales libre.

Nos cuentas todo lo que sepas, nos das nombres, nos facilitas números de
teléfono, historiales, todo, y al final desestimaremos los cargos. Te
meteremos en un programa de protección de testigos, te pondremos un
apartamento bonito en algún sitio lejano, algo así como California, te
daremos un nombre nuevo, documentación nueva, un trabajo nuevo; en
resumen, una nueva vida. Tu pasado caerá en el olvido y serás libre como un
pájaro. Si no, vas directo al corredor de la muerte, donde te pudrirás durante
diez, quizá quince años, hasta que se agoten las apelaciones y te pinchen con
la aguja.

Los hombros se le encorvaron por fin a la vez que se le descolgaba la
barbilla.

—Y el trato está sobre la mesa ahora, y solo ahora —continuó Webb—. Si
dices que no y sales de esta sala, no volverás a respirar como un hombre



libre.
—Creo que necesito un abogado.
—De acuerdo, la última vez que te condenaron te representó un abogado

de oficio llamado Parker Logan. ¿Te acuerdas de él?
—Sí.
—¿Quedaste satisfecho con sus servicios?
—Supongo.
—Está esperando abajo. ¿Quieres hablar con él?
—Sí, claro.
Hahn salió de la sala y regresó unos minutos después con Parker Logan, un

veterano del desagradecido y pesado trabajo con los menos favorecidos de
Pensacola. Los que estaban en torno a la mesa se presentaron rápidamente y
Logan estrechó la mano a su antiguo cliente.

—Bien, ¿qué ocurre? —dijo Logan mientras se sentaba al lado de su
cliente.

—El magistrado lo ha nombrado para representar al señor Foreman —
anunció Webb a la vez que sacaba unos documentos de un expediente—.
Aquí está la documentación, junto con la citación judicial.

Logan cogió los documentos y empezó a leerlos.
—Parece que tienen prisa, ¿eh? —dijo tras pasar una página.
—Llegaremos a eso en un momento —respondió Webb.
Logan continuó leyendo y, cuando terminó, firmó con su nombre un

formulario y se lo dio a Foreman.
—Firma aquí.
Foreman estampó su firma.
Webb sacó más papeleo y se lo entregó a Logan.
—Aquí está el acuerdo —dijo—. Los cargos quedarán precintados y

permanecerán en suspenso hasta que la fiscalía ya no necesite al señor



Foreman.
—¿Protección de testigos? —preguntó Logan.
—Eso es. A partir de hoy mismo.
—Bien, bien. Tengo que hablar con mi cliente.
Webb, Pacheco y Hahn se levantaron y se dirigieron a la puerta.
—Necesito el móvil —dijo Pacheco después de pararse—. Nada de

llamadas.
Eso irritó a Logan, que dudó por un instante. Luego sacó el móvil y se lo

entregó.
Una hora después, Logan abrió la puerta y anunció que estaban preparados.

Webb, Pacheco y Hahn volvieron a entrar en la sala y tomaron asiento.
—En primer lugar —empezó Logan, que se había quitado la chaqueta y

llevaba la camisa remangada—, como abogado defensor, tengo la obligación
de preguntar al menos qué pruebas tiene el gobierno contra mi cliente.

—No vamos a perder el tiempo hablando de pruebas —contestó Pacheco
—, pero baste con decir que tenemos ADN de una muestra de sangre hallada
cerca del escenario. Su cliente estuvo allí.

Logan se encogió de hombros como si quisiera decir «No está mal».
—Bien, entonces ¿qué pasará cuando mi cliente salga de esta habitación,

suponiendo que acepte el trato? —preguntó, en cambio.
—Como sabe —repuso Webb—, de la protección de testigos se ocupa el

Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos. Lo trasladarán desde aquí, lo
sacarán de la ciudad, y de Florida, y lo reubicarán en algún lugar lejano. Un
sitio agradable.

—Está preocupado por su madre y su hermana menor.
—Tendrán la opción de acompañarle. No es insólito que el programa de

protección de testigos traslade a familias enteras.
—Y he de señalar que los alguaciles nunca han perdido a un solo testigo



—dijo Pacheco—, y eso que han protegido a más de cinco mil. Por lo general
se enfrentan a grandes sindicatos del crimen organizado que operan a escala
nacional, no local, como los tipos a los que perseguimos.

Logan fue asintiendo, sopesó sus palabras, y al final miró a su cliente.
—Como tu abogado, te recomiendo aceptar este trato.
—Pues venga —replicó Foreman mientras cogía el bolígrafo.
Webb cogió una pequeña cámara de vídeo montada sobre un trípode y

enfocó a Foreman mientras Hahn le dejaba una grabadora delante en la mesa.
Cuando él y su abogado terminaron de firmar el acuerdo, Pacheco le enseñó
una fotografía. Luego señaló al conductor de la camioneta con matrícula
falsa.

—¿Quién es este? —preguntó.
—Clyde Westbay.
—De acuerdo, dinos todo lo que sepas sobre él. Ahora estamos en el

mismo bando, Zeke, o sea, que quiero la historia al completo. Todo.
—Westbay es dueño de un par de hoteles en Fort Walton Beach. Yo...
—Nombres, Zeke, ¿los nombres de los hoteles?
—El Blue Chateau y el Surfbreaker. Conseguí un trabajo allí hace un par

de años, un curro a media jornada limpiando las piscinas y arreglando los
jardines; me pagaban en efectivo, en negro. Veía a Westbay por allí de vez en
cuando y alguien me dijo que era el dueño. Un día me pilló en el
aparcamiento del Surfbreaker y me preguntó por mis antecedentes penales.
Dijo que normalmente no contrataba a delincuentes, así que más me valía
portarme bien. Al principio era bastante cabrón, pero luego se ablandó un
poco. Me llamaba Presidiario, cosa que no me hacía mucha gracia, pero lo
dejaba pasar. No es un tipo de esos a los que se les puede replicar. Los
hoteles son mejores que los de la media y tenían bastante clientela. Me
gustaba el trabajo porque siempre había cantidad de tías en las piscinas, la



vista estaba guay.
—No estamos aquí para hablar de chicas —dijo Pacheco—. ¿Quién más

trabajaba en los hoteles? Y no me refiero a curritos como tú? ¿Quién era el
director, el subdirector, tipos así?

Foreman se rascó la barba, les facilitó unos cuantos nombres e intentó
acordarse de alguno más. Hahn estaba tecleando de manera compulsiva. En la
oficina del FBI en Tallahassee, dos agentes observaban a Foreman en un
monitor y se afanaban con sus portátiles. En cuestión de minutos averiguaron
que el Blue Chateau y el Surfbreaker eran propiedad de una compañía
llamada Starr S, con domicilio fiscal en Belice. Cruzando referencias
comprobaron rápidamente que la empresa poseía un pequeño centro
comercial en el condado de Brunswick. Una piececita del puzle que era el
imperio de Dubose encajó en su lugar.

—¿Qué sabes sobre Westbay? —preguntó Pacheco.
—No gran cosa, la verdad. Después de trabajar para él unos meses, oí

rumores de que tenía algún chanchullo con unos tipos que tenían un montón
de terrenos y campos de golf y hasta bares y clubes de striptease, pero era
todo muy secreto. No eran más que rumores, nada concreto. Aunque también
es verdad que yo no era, como dice, más que un currito.

—Háblanos del 22 de agosto, del lunes aquel.
—Bueno, la víspera, Westbay me llevó aparte y me dijo que tenía un

trabajillo para mí, uno que podía ser peligroso y requería la mayor discreción,
dijo que sacaría cinco mil pavos en efectivo y me preguntó si estaba
interesado. Le respondí que claro, ¿por qué no? Bueno, en realidad no pensé
que estuviera en posición de decirle que no. Supongo que quería
impresionarlo y, además, Westbay es uno de esos tíos que me despediría si se
cabreaba conmigo. No es fácil encontrar trabajo con antecedentes penales,
¿saben? Bueno, pues el lunes por la tarde estaba en el Blue Chateau, y esperé



y esperé hasta el anochecer; entonces él y yo nos montamos en su camioneta
y vinimos aquí, a Pensacola. Paramos en un bar al este de la ciudad y me dijo
que esperara en la camioneta. Estuvo dentro media hora y, cuando salió, me
dio las llaves de otra camioneta, la Dodge Ram, que también estaba aparcada
delante del bar. Me fijé en que llevaba matrícula de Alabama, pero no tenía ni
idea de que fuera robada. Me monté en la camioneta y lo seguí hasta el
casino. Aparcamos en la parte de atrás. Se montó en mi camioneta y me
explicó lo que íbamos a hacer: íbamos a provocar un accidente. Nos
adentramos más en la reserva por una carretera llena de curvas y dijo que era
allí donde iba a tener lugar. Había de chocar contra un pequeño Toyota,
bajarme, y él estaría allí para recogerme. He de reconocer que en ese
momento sentí deseos de largarme y dejarlo todo, pero no tenía adónde ir.
Volvimos al casino y él se montó en su camioneta. Regresamos al interior de
la reserva, al mismo tramo de carretera, y esperamos un buen rato en un
bosque. Él estaba dando vueltas alrededor de mi camioneta, bastante
nervioso, mientras hablaba por teléfono. Al final, dijo que nos pusiéramos en
marcha. Me dio un casco de moto negro y unos guantes y rodilleras con
protección, como los que llevan los que hacen motocross. Vimos unas luces a
lo lejos que venían en nuestra dirección y dijo que ese era el coche. Tenía que
tomar tanta velocidad como fuera posible y luego cruzar la mediana. La
camioneta pesaba el doble que el coche y me aseguró que no me pasaría
nada. Yo estaba bastante asustado, la verdad. No creo que el coche fuera muy
rápido. Me puse a unos setenta y cinco por hora y en el último instante crucé
la mediana. El airbag me pegó un golpe de la hostia, me dejó atontado un par
de segundos y, para cuando me bajé de la camioneta, Westbay ya estaba allí.
Me quité el casco, los guantes y las rodilleras y se los di. Se fijó en que me
sangraba la nariz y echó un vistazo al airbag de la camioneta para ver si había
sangre. No encontró nada. No tenía la nariz rota y al principio no me



sangraba tanto, pero luego empezó a salirme a borbotones. Anduvimos
alrededor del coche. La chica, la que conducía, intentaba moverse y hablar,
pero estaba mal. El tipo negro estaba empotrado en el parabrisas y hecho
polvo de verdad. Había cantidad de sangre.

La voz se le quebró un poquito y tragó saliva con dificultad.
—Había una botella de whisky rota en la camioneta
—preguntó Pacheco—. ¿Es que estuviste bebiendo?
—No, ni una gota. Formaba parte del número, supongo.
—¿Llevaba Westbay una linterna?
—No, se había puesto un frontal de esos pequeños. Me dijo que me

montara en la camioneta, en la suya, y supongo que eso hice. Pasó un par de
minutos en el coche. Yo estaba un poco mareado y no me acuerdo con
seguridad de gran cosa. Aquello estaba ocurriendo deprisa y yo andaba muy
asustado, para ser sincero. ¿Alguna vez ha salido por su pie de un choque
frontal?

—No que yo recuerde. Cuando Westbay volvió a la camioneta, ¿llevaba
algo?

—¿Como qué?
—Como dos móviles y un iPad.
Negó con la cabeza.
—No, no recuerdo haber visto nada de eso. Tenía prisa. Me miró y dijo

algo sobre la sangre. Llevaba un rollo de toallitas de papel en la camioneta y
arrancó unas cuantas. Me limpié la nariz.

—Tenemos una muestra de las toallitas de papel, con la sangre —dijo
Pacheco mientras miraba a Logan.

—Ya está hablando, ¿no? —replicó Logan.
—¿Te hiciste alguna otra herida? —inquirió Pacheco.
—Me di un golpe en la rodilla y me dolía de la leche, pero nada más.



—Así pues ¿os fuisteis de allí?
—Supongo. Westbay atajó por en medio del campo, cosa bastante

complicada porque llevaba las luces apagadas. Yo no tenía ni idea de adónde
íbamos. Creo que seguía nervioso después de haber visto al tipo negro
cubierto de sangre. Recuerdo haber pensado que aquello valía mucho más de
cinco mil pavos. Sea como sea, llegamos a un camino de grava y allí
encendió los faros. Cuando salimos a una carretera asfaltada, aceleró y
dejamos atrás la reserva. En un momento dado, le pregunté: «¿Quién era esa
gente?». Y me respondió: «¿De qué gente hablas?». Así que cerré el pico.
Dijo que necesitábamos hielo para ponérmelo en la nariz, paró en una tienda
que estaba abierta a esas horas de la noche. Supongo que de ahí han sacado la
foto.

—¿Y después de salir de la tienda?
—Volvimos al Blue Chateau de Fort Walton. Me alojó en una habitación

para que pasara la noche, me dio una camiseta limpia y me avisó de que me
pusiera hielo en la cara. Dijo que, si alguien preguntaba, tenía que decir que
me había metido en una pelea. Eso es lo que le conté a mi madre.

—¿Y te pagó?
—Sí, al día siguiente; me dio el dinero y me advirtió que tuviera la boca

cerrada. Dijo que, si alguien llegaba a descubrirlo, me acusarían de haber
huido del lugar del accidente y probablemente de algo peor. He de reconocer
que estaba cagado de miedo, así que mantuve la boca cerrada. Tenía miedo
de la poli, pero también de Westbay. Unas cuantas semanas después supuse
que ya había pasado el peligro. Pero entonces Westbay me pilló por banda un
día en el hotel y me dijo que me montara en el coche y me largase de Florida
de inmediato. Me dio mil pavos y me dijo que no volviera por allí hasta que
me llamara.

—¿Lo ha hecho?



—Una vez, pero no contesté. Me planteé no volver nunca, pero me
preocupaba mi madre y no quería saltarme la cita con el agente de la
condicional. He vuelto hoy a la ciudad medio a escondidas y tenía planeado
visitar a mi madre esta noche.

Una vez establecido el relato general, Pacheco volvió al principio de la
historia y fue sacándole más detalles. Diseccionó todos y cada uno de sus
movimientos, y obligó al testigo a recordar hasta el último nombre. Después
de cuatro horas, Foreman estaba agotado y deseoso de volver a marcharse de
la ciudad. Cuando Pacheco descansó por fin, entraron dos alguaciles en la
sala y se fueron con Zeke Foreman. Lo llevaron a un hotel en Gulfport,
Mississippi, donde pasó la primera noche de su nueva vida.
 
 
Clyde Westbay vivía con su segunda esposa en una bonita casa protegida por
verjas no lejos de la playa en el condado de Brunswick. Había cumplido
cuarenta y siete años y carecía de antecedentes penales. Tenía carnet de
conducir de Florida y un pasaporte válido de Estados Unidos, y nunca se
había registrado para votar, por lo menos en Florida. Según los registros
estatales de empleo del estado, era director del hotel Surfbreaker en Fort
Walton Beach. Llevaba dos móviles y usaba dos líneas fijas, una en su
despacho y otra en casa. Tres horas después de que Zeke se marchara de
Florida, los agentes del FBI ya tenían pinchados sus cuatro teléfonos.
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El correo matinal incluía tres gruesos paquetes con remite del bufete de Edgar
Killebrew. Lacy los abrió a regañadientes y encontró la carta de presentación.
Con su típico estilo seco y arrogante, explicaba que la documentación
«adjunta» era la respuesta de la juez McDover a las «frívolas» citaciones de
Lacy. Junto con la carta había una demanda formal para que todas las
alegaciones contra su cliente se desestimaran y se pusiera punto final a la
investigación. En caso contrario, exigía «una vista inmediata y confidencial
ante la Comisión de Conducta Judicial en pleno».

Lacy había reclamado todas las actas de su cliente, tanto oficiales como
personales, relativas a diez juicios específicos. Cuando empezaba a revisar el
legajo, se dio cuenta de que no se aportaba nada nuevo. Killebrew y sus
asociados se habían limitado a copiar los archivos judiciales y a amontonarlos
de cualquier manera. Había algún que otro memorando dictado por la juez y
no archivado, e incluso algunas notas manuscritas, pero nada que revelase sus
pensamientos, intenciones u observaciones; nada que la implicara por haber
favorecido a una parte u otra. Pero en los diez casos había fallado a favor de
entidades anónimas en paraísos fiscales y en contra de los dueños de
propiedades y litigantes locales.

Como era de esperar, el papeleo estaba mucho menos organizado que el
material indexado por Sadelle hacía tiempo. Aun así, Lacy no tuvo otra
opción que revisar todos y cada uno de los documentos y actas. Cuando
terminó, puso al corriente a Geismar.
 



 
El 5 de octubre, el primer miércoles del mes, la juez McDover salió de su
despacho una hora más temprano de lo habitual y fue en coche al mismo
apartamento de Rabbit Run, su segunda visita desde que se había presentado
la denuncia donde se le acusaba de recibir la vivienda a modo de soborno en
una intriga. Aparcó el Lexus en la misma plaza, dejando sitio para otro
vehículo, y entró en el apartamento. No dio la menor señal de estar nerviosa o
inquieta, ni tampoco miró una sola vez atrás por encima del hombro o hacia
ambos lados de la calle.

Una vez dentro, comprobó la puerta del patio y todas las ventanas. Fue a su
cámara acorazada y pasó unos momentos admirando sus «bienes», piezas que
llevaba coleccionando desde hacía tanto tiempo que ahora creía que se las
merecía. Dinero en efectivo y diamantes en pequeñas cajas fuertes portátiles a
prueba de incendios. Armarios de acero cerrados con llave y llenos de joyas,
monedas raras, cálices, copas y cubertería de plata, primeras ediciones
limitadas y dedicadas de novelas famosas, cristalería antigua y pequeños
cuadros de artistas contemporáneos. Todo lo había adquirido con dinero del
casino, blanqueado con habilidad por medio de la compra sistemática a
decenas de comerciantes que en ningún momento habían sospechado que
Phyllis Turban y ella estuvieran infringiendo esas odiosas leyes de
declaración. La genialidad de su plan estribaba en la paciencia. Comprar
bienes poco comunes y de gran calidad en pequeñas cantidades y, con el
tiempo, ver cómo aumentaba su colección. Buscar a los proveedores
adecuados, eludir a aquellos que hicieran preguntas o parecieran vacilar, y,
cuando fuera posible, sacar los bienes del país.

Adoraba su colección, pero por primera vez en once años notó un amago
de pánico. Tendría que haber enviado o trasladado de manera clandestina
todo aquello a un lugar más seguro. Ahora la habían acusado. Alguien sabía



lo de sus apartamentos y las misteriosas compañías que figuraban como
propietarias. Quizá Vonn Dubose tuviera hielo en las venas, pero Claudia
McDover no era así. Su apetito insaciable de dinero se estaba aplacando por
fin. Ya tenía suficiente. Phyllis y ella podían viajar por el mundo a todo tren y
reírse de los indios. Y, lo que era más importante, podía cortar todos sus
vínculos con Dubose.

Él llegó y se sirvió un vodka doble. Ella tomó un té verde mientras se
sentaban a la mesa del desayuno y contemplaban el campo de golf. Las dos
carteras estaban en el sofá: una llena con el botín; la otra, vacía.

—Háblame de Killebrew —dijo él después de la típica charla
intrascendente.

—Los ha cargado de papeleo; a quinientos pavos la hora, por cierto. Y, por
supuesto, ha exigido que se desestime todo. Está levantando una cortina de
humo acerca de una vista inminente, pero cree que puede demorarla por lo
menos seis meses. ¿Dónde estaremos entonces, Vonn?

—Aquí mismo, contando nuestro dinero. No va a cambiar nada, Claudia.
¿Estás preocupada?

—Claro que lo estoy. No son ningunos estúpidos. Puedo enseñarles los
cheques cancelados de cuando compré los apartamentos, diez mil de entrada
por cada uno cuando el valor de mercado era muy superior. Puedo enseñarles
el pagaré de la hipoteca, la mayor parte de la cual sigo debiendo a un banco
caribeño de lo más turbio.

—Has ido haciendo pagos a lo largo de los años. Tu acuerdo con el banco
no es asunto suyo.

—Pagos muy pequeños, Vonn, muy pequeños. Y se me devolvieron por
medio de otro banco con sede en un paraíso fiscal.

—Eso no podrán rastrearlo nunca, Claudia. ¿Cuántas veces lo hemos
hablado?



—No lo sé, Vonn. ¿Y si dimito sin más?
—¿Dimitir?
—Piénsalo, Vonn. Puedo achacarlo a problemas de salud, filtrar a la prensa

algún embuste y jubilarme. Killebrew montaría una buena y afirmaría que la
CCJ ya no tiene jurisdicción. Hay muchas posibilidades de que la denuncia
cayera en saco roto.

—Sea como sea, no tiene ningún futuro.
Ella respiró hondo y tomó un sorbo de té.
—¿Myers?
—Ha desaparecido.
—Ya no lo soporto más, Vonn —dijo Claudia tras apartar la taza y el

platillo—. Es tu mundo, no el mío.
—Ha huido, ¿vale? Aún no lo hemos cogido, pero cada vez estamos más

cerca.
Pasaron un rato sin decir nada mientras ella contaba los cadáveres y él

pensaba en la pasta extra que podría embolsarse una vez jubilada la juez.
—¿Quién es ese tipo? —preguntó Claudia.
—Un abogado inhabilitado de Pensacola llamado Ramsey Mix. Cumplió

condena durante algún tiempo en un trullo federal, salió, recogió el dinero
que había escondido cuando los federales se le echaron encima, adoptó el
nombre de Greg Myers y desde entonces vivía en un barco con su chavalita
mexicana.

—¿Cómo lo encontrasteis?
—Eso no importa. Lo importante es que la CCJ no puede seguir adelante

sin él. Se ha acabado, Claudia. Ha sido un buen susto, pero se ha acabado.
Ahora ya puedes relajarte.

—Yo no estaría tan segura. He estudiado las normativas de la CCJ del
derecho y del revés, y no hay ningún procedimiento definitivo que desestime



los cargos cuando la parte denunciante pierde interés.
Claudia era abogada. Él no, y no iba a discutir con ella.
—¿Estás segura de que te dejarán en paz si te jubilas?
—Como te decía, no puedo prever lo que harán. Sus procedimientos no

están siempre claros. Pero, si no soy magistrada, ¿para qué iban a
preocuparse?

—Quizá no lo hagan.
Ella no estaba al tanto de los dos vídeos y los frenéticos esfuerzos de Vonn

por contener los daños que podían haber provocado. No estaba al tanto de
Lyman Gritt y sus sospechosas actividades. Había muchas cosas que no sabía
porque, en el mundo de Dubose, el conocimiento podía ser peligroso. Se
podía convencer a confidentes fiables para que hablasen. Había secretos que
salían a la luz. De todos modos, Claudia ya tenía bastantes preocupaciones.

Hubo otra larga pausa en la conversación. Ninguno parecía tener ganas de
hablar, aunque ambos estaban dándole vueltas a las cosas sin cesar.

—Bueno, juez, la cuestión sigue siendo cómo averiguó Myers lo de los
apartamentos —dijo él haciendo tintinear los cubitos de hielo—. Cualquier
posible rastro de papeleo no lo habría llevado a ninguna parte. Hay
demasiados cortafuegos, demasiadas empresas extranjeras regidas por leyes
impenetrables. Alguien se lo contó a Myers, lo que significa, claro está, que
ha habido una filtración. Fíjate en la gente que me rodea a mí y fíjate en la
gente que te rodea a ti. Mis hombres son profesionales que dirigen una
organización sin fisuras y llevamos en el negocio mucho tiempo sin que
nunca se hayan producido filtraciones. ¿Qué me dices de ti, juez?

—Ya hemos hablado de esto.
—Y lo estamos haciendo otra vez. ¿Qué hay de Phyllis? Ella lo sabe todo.

¿Hasta qué punto es seguro su bufete?
—Phyllis es mi cómplice, Vonn. Es tan culpable como yo.



—No sugiero que haya hablado ella. Pero ¿de quién se rodea hoy en día?
Sé que no tiene socios, solo lacayos, pero ¿quiénes son?

—Es una fanática de la seguridad. No guarda nada delicado en el
despacho, ni tampoco en su casa. Las cosas importantes las lleva desde un
despachito que nadie conoce. Es todo muy seguro.

—¿Y tu despacho?
—Ya te lo he dicho, Vonn. Tengo una secretaria a jornada completa que

cambio cada dieciocho meses o así. Ni una sola de ellas ha durado dos años
porque no quiero que se sientan cómodas y empiecen a meter las narices
donde no deben. De vez en cuando, tengo una becaria durante un año, pero
esas pobres crías no soportan la presión. Y tengo una taquígrafa judicial que
lleva años conmigo y a la que le confiaría mi vida.

—JoHelen.
—JoHelen Hooper. Una chica muy dulce que hace su trabajo de maravilla,

pero mantiene las distancias respecto de cualquier otra cosa relacionada con
los tribunales.

—¿Y cuánto tiempo hace que es tu taquígrafa judicial?
—Siete u ocho años. Nos llevamos bien porque no dice gran cosa, me besa

el culo cuando es necesario y por lo demás me deja en paz.
—¿Cómo es que confías en ella por completo?
—Porque la conozco. ¿Cómo es que tú confías tanto en tus chicos?
—¿Tiene acceso a tu despacho? —indagó, haciendo caso omiso a la

pregunta de la juez.
—Nunca. Nadie lo tiene.
—Eso de la confianza absoluta no existe, juez. Y a menudo es aquel en

quien más confías el que te cortará el cuello por el precio adecuado.
—Seguro que tú sabes de eso.
—Claro que sí, maldita sea. Échale un ojo, ¿de acuerdo? No confíes en



nadie.
—No confío en nadie, Vonn, y en ti menos aún.
—Así me gusta. Yo tampoco lo haría.
Consiguieron lanzar una risilla forzada a la vez ante su propia maldad.

Vonn fue a por más vodka y ella siguió tomando té frío.
—Vamos a hacer lo siguiente —dijo mientras se sentaba—: Vamos a ir

semana a semana; nos veremos aquí todos los miércoles a las cinco y lo
repasaremos todo. Y dame un tiempo para pensar en lo de tu jubilación.

—Ah, seguro que mi plan te resultará cada vez más atractivo. Ya estás
contando la pasta extra mensual.

—Es verdad, pero, como he podido ver, viene muy bien tener a un juez en
el bolsillo. Me has consentido demasiado, Claudia, y no sé si podré encontrar
otro juez tan fácil de corromper.

—Tengamos fe en que no.
—¿Te estás volviendo religiosa con la edad?
—Qué va. Es que estoy harta de trabajar. Hoy he tenido que quitarle un

hijo a su madre. Es adicta a la meta y está hecha unos zorros, y el niño se
encontraba en peligro, pero no resulta fácil. Es la tercera vez que le he
arrebatado un crío a esa mujer y, después de una vista de seis horas, con toda
suerte de emociones e increpaciones, he tenido que ordenar a los servicios
sociales que se llevaran al niño. Entonces, cuando la madre ya se iba, anuncia
ante toda la sala: «Eh, no pasa nada, vuelvo a estar embarazada».

—Qué manera tan horrible de ganarse la vida.
—Estoy harta. Robarles a los indios es mucho más divertido.

 
 
Lacy estaba en una estera de yoga, soportando el dolor que le producía poder
culminar una flexión hacia delante en posición de sentada que llevaba



haciendo muchos años, aunque no lo había logrado ninguna vez desde el
accidente. Con las dos piernas rectas y juntas en el suelo, casi alcanzaba a
tocarse los dedos de los pies cuando el móvil de Cooley resonó sobre la
mesita de centro. Como no podía vivir sin él de un tiempo a esa parte, había
aprendido a despreciarlo. Aun así, se desentendió de inmediato del yoga y
cogió el teléfono.

—Solo llamaba para dar señales de vida, Lacy —dijo—. No hay noticias
de Myers. Aunque tampoco las esperaba; aun así, es inquietante. Los polis de
Cayo Largo lo están buscando, pero hace ya demasiado que desapareció. Un
banco volvió a tomar posesión de su barco hace un par de días. Acabo de
hablar con el topo. Nada nuevo por ahí tampoco, solo que nuestra chica se ha
reunido con Dubose hoy para la fiesta mensual del reparto de pasta.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Lacy, pero a esas alturas aquella era ya una
pregunta antigua.

—Igual algún día se lo puedes preguntar directamente, pero yo no lo sé.
Mira, Lacy, si los malos logran hallar a Myers, también me encontrarán a mí.
Estoy muy asustado. En los últimos días no he dejado de moverme, voy de un
motel barato a otro, y estoy agotado, la verdad. Mañana voy a enviarte un
paquete con otro teléfono desechable, junto con un número. Es el de un
teléfono en posesión del topo. Lo cambiamos todos los meses. Si me pasa
algo a mí, llama a ese número.

—No te va a pasar nada.
—Gracias, pero no tienes ni idea de lo que hablas. Myers creía que era un

tipo listo.
—Es verdad, pero también firmó la denuncia con su nombre. Los malos

ignoran quién eres tú.
—Ya no estoy tan seguro de eso. Sea como sea, debo colgar. Ten cuidado,

Lacy.



La llamada se interrumpió y Lacy se quedó mirando aquel móvil barato,
esperando algo más.



33
 
 
Con la temporada de otoño cada vez más cerca, el Surfbreaker estaba
preparándose para la invasión anual de canadienses. El vestíbulo estaba
tranquilo; la piscina y el aparcamiento, prácticamente vacíos. Clyde Westbay
entró en el ascensor para subir a la tercera planta, donde iba a supervisar la
reforma de unas habitaciones. Un huésped con bermudas y sandalias se metió
también en el ascensor justo antes de que las puertas se cerraran y pulsó el
botón de la sexta planta.

—¿Tiene unos minutos, señor Westbay? —dijo el huésped mientras el
ascensor empezaba a subir.

—¿Se aloja usted aquí? —preguntó Clyde tras examinarle.
—Sí, en la suite Dolphin. Me llamo Allie Pacheco y soy del FBI.
Clyde bajó la vista hacia sus sandalias mientras Allie sacaba la placa.
—¿Qué hace el FBI en mi hotel?
—Pagar un precio muy inflado por una suite normalita. Hemos venido a

hablar con usted.
El ascensor se detuvo en la tercera planta, pero Clyde no se bajó. Tampoco

entró nadie. La puerta se cerró y continuaron subiendo.
—Tal vez ahora mismo esté ocupado.
—Nosotros también. Solo queremos hacerle unas cuantas preguntas, nada

más.
Clyde se encogió de hombros y se bajó en la sexta planta. Siguió a Pacheco

hasta el final del pasillo y le miró mientras abría la puerta de la suite Dolphin.
—¿Qué le parece mi hotel? —preguntó Clyde.



—Está bien, sin más. El servicio de habitaciones es una porquería. Esta
mañana me he encontrado una cucaracha en mi ducha. Muerta.

Dentro había otros tres caballeros, todos con bermudas y sandalias, junto
con una mujer joven que iba vestida como si estuviera a punto de jugar a
tenis. Los hombres eran del FBI. Ella era Rebecca Webb, ayudante del fiscal
de Estados Unidos.

—Bueno, la verdad es que no me gusta el cariz de esta reunión —dijo
Westbay a la vez que paseaba la mirada por la espaciosa habitación—.
Supongo que podría echarlos de mi hotel.

—Claro, nos iremos encantados —dijo Pacheco—, pero usted se viene con
nosotros, con esposas y grilletes, cruzando el vestíbulo principal, escoltado
como un preso para deleite de sus huéspedes y empleados. Igual hasta
avisamos a los periodistas locales.

—¿Estoy detenido?
—Lo está, por asesinato capital.
Se quedó pálido y le flaquearon las rodillas. Buscó apoyo en el respaldo de

una silla y se dejó caer en ella. El agente Hahn le tendió un botellín de agua,
que bebió a grandes tragos mientras le resbalaban gotas por la barbilla.
Respiró hondo y miró a los agentes a los ojos, buscando ayuda con
desesperación. Un hombre inocente quizá ya habría protestado.

—Esto no puede estar ocurriendo —masculló al final.
Pero sí que estaba sucediendo, y la vida de Westbay se había ido al garete.

Ahora estaba sumiéndose en una pesadilla.
—Aquí está la acusación, sellada y dictada ayer por un gran jurado federal

en Tallahassee —dijo Rebecca Webb mientras le ponía unos documentos en
el regazo—. Un cargo de asesinato capital, punible con la muerte. El
asesinato de Hugo Hatch se realizó por encargo; así pues, las circunstancias
agravantes lo convierten a usted en un asesinato capital. Además, la



camioneta robada que compró al contado cruzó una frontera estatal. No fue
muy inteligente.

—Yo no lo hice —casi gimoteó—. Lo juro.
—Jure todo lo que quiera, Clyde. No va a servirle de nada —dijo Pacheco

con compasión fingida.
—Quiero un abogado.
—Estupendo. Le conseguiremos uno. Pero, antes, algo de papeleo. Vamos

a sentarnos a la mesa y a charlar un poco.
La mesa era pequeña y redonda, con solo dos sillas. Westbay ocupó una y

Pacheco se sentó enfrente. Hahn y los otros dos agentes se quedaron detrás de
Pacheco, una demostración de fuerza intimidante a pesar de las camisas de
golf, las bermudas y las piernas pálidas.

—Hasta donde hemos podido determinar, no tiene antecedentes penales,
¿verdad? —dijo Pacheco.

—Cierto.
—Entonces ¿es su primera detención?
—Eso creo, sí. —Le resultaba difícil pensar. Estaba perplejo y su mirada

se columpiaba de cara en cara.
Pacheco leyó poco a poco y con sequedad a Clyde sus derechos según la

ley Miranda y luego le dio una hoja con el texto impreso. Él negó con la
cabeza mientras lo leía y por fin su rostro recuperó un ligero color. Firmó al
pie con un bolígrafo que Pacheco le alcanzó con amabilidad.

—¿Tengo derecho a hacer una llamada de teléfono? —preguntó Westbay.
—Claro, pero tiene que saber que llevamos escuchando sus llamadas desde

hace tres días. Tiene por lo menos dos móviles y, si usa uno de ellos, oiremos
hasta la última palabra.

—¿Que ustedes qué? —preguntó Westbay, incrédulo.
La señora Webb sacó otro fajo de documentos y lo dejó sobre la mesa.



—Aquí tiene la orden para pinchar sus teléfonos, firmada por un
magistrado de Estados Unidos.

—Al parecer usa el iPhone para la mayoría de las llamadas personales —
dijo Pacheco—. El Nokia lo paga el hotel y parece que lo usa para asuntos de
trabajo, y para llamar a su novia, Tammy James, excamarera sexy de Hooters.
Supongo que su esposa no sabe lo de la señorita Tammy.

A Clyde se le descolgó la mandíbula, pero no pudo decir palabra. ¿Acaso
las revelaciones sobre Tammy eran más perturbadoras que la acusación de
asesinato? Quizá, pero notaba el cerebro frito y nada tenía sentido.

Pacheco estaba disfrutando del momento.
—Y, por cierto —continuó—, tenemos una orden para pinchar asimismo el

teléfono de Tammy; también se acuesta con un tal Burke y un tal Walter,
aunque podría haber más. Pero más le vale olvidarse de Tammy, porque sus
posibilidades de volver a tocar su cálido cuerpo son muy escasas.

De alguna parte de la garganta de Westbay brotó un ruido gutural envuelto
en eructos que solo un agente fue capaz de interpretar. Cogió una papelera de
plástico y dijo: «Aquí», justo cuando el acusado se daba la vuelta y empezaba
a sufrir unas sonoras arcadas. La cara se le puso de color rojo sangre mientras
se atragantaba, jadeaba y conseguía por fin vomitar como es debido. Todo el
mundo apartó la mirada unos segundos, aunque los sonidos seguían siendo
igual de repugnantes. Cuando por fin todo su desayuno estuvo en el fondo de
la papelera, Westbay se limpió la boca con el dorso de la mano. Mantuvo la
cabeza gacha y emitió un extraño gimoteo. Un agente le tendió una toallita
húmeda, y volvió a limpiarse la boca. Al cabo, se irguió en la silla y rechinó
los dientes, como si hubiera recobrado las fuerzas y estuviera listo para el
pelotón de fusilamiento.

De la papelera empezó a emanar un olor pútrido. Un agente la llevó al
cuarto de baño.



—Además, tenemos registros de todas las llamadas en ambos teléfonos
durante los últimos dos años —dijo Hahn en tono orgulloso mientras daba un
paso hacia la mesa—. Estamos rastreando los números en estos precisos
instantes. Vonn Dubose está en alguna parte por ahí. Acabaremos por
encontrar su número.

Dio la impresión de que Westbay dejaba de respirar. Miró con los ojos
fuera de las órbitas a Pacheco, que seguía al otro lado de la mesa.

—Quiero un abogado —se las apañó para decir al final.
—¿A quién tiene en mente?
Su mente estaba paralizada en esos momentos. Cerró los ojos e intentó

pensar el nombre de un abogado, cualquiera, o al menos alguno que tuviese la
menor posibilidad de rescatarlo. Había un abogado inmobiliario con el que
jugaba al golf; otro especializado en quiebras con el que se iba de copas; uno
de divorcios que le había librado de su primera mujer; y así sucesivamente.

—De acuerdo, Gary Bullington —dijo al final.
—Llámelo —respondió Pacheco mientras se encogía de hombros—.

Esperemos que haga visitas a domicilio.
—No tengo su número.
—Yo sí —dijo otro de los agentes, y miró su portátil.
Recitó de corrido el número, pero a Westbay le temblaban demasiado las

manos para marcar. Lo logró al tercer intento y se acercó el teléfono a la
oreja. El señor Bullington estaba en una reunión, pero Westbay no pensaba
darse por vencido.

—¿Pueden concederme un poco de intimidad? —preguntó mientras
esperaba, mirando a Pacheco.

—¿Para qué? —repuso Pacheco—. Le vamos a escuchar de todos modos.
Un juez nos ha dado permiso.

—Por favor.



—Claro. Es su hotel. En el dormitorio.
Pacheco lo acompañó hasta allí, pero se quedó con él. Fue divertido oír

cómo Westbay se presentaba a Bullington cuando por fin se puso al teléfono.
Si los dos se conocían, no se hizo patente. Westbay intentó explicar el apuro
en que se encontraba, pero Bullington, el abogado, lo acribilló a preguntas.
De espaldas a Pacheco, Westbay se esforzaba por terminar alguna frase.

—No, sí, mire, están aquí ahora mismo, el FBI, un montón de agentes, en
Fort Walton, en el hotel... Sí, la acusación... federal, pero... ¿Quiere hacer el
favor de escucharme? Necesito que venga al hotel de inmediato. Déjelo
todo... ¿Sus honorarios? Claro, cuánto... Me está tomando el pelo... Sí,
asesinato capital federal... Tengo a un agente del FBI mirándome ahora
mismo, oyendo hasta la última palabra... De acuerdo... —Westbay se volvió
hacia Pacheco y dijo—: El abogado dice que salga de la habitación.

—Dígale al abogado que me la suda. No voy a marcharme.
—Dice que se la suda —continuó Westbay mientras se daba la vuelta otra

vez—. Mire, ¿cuánto solo por hoy, ya sabe, por venir aquí y aconsejarme
antes de que me pongan la soga al cuello...? Vaya. ¿Por qué tanto...?
Entiendo, entiendo. De acuerdo, pero dese prisa. —Colgó y anunció a
Pacheco—: Dice que tardará una hora.

—No tenemos prisa, Clyde. De hecho, hemos cogido la suite para dos días,
a un precio que se supone que es de temporada baja pero, aun así, es
demasiado caro.

Volvieron a la sala, donde Hahn y los otros agentes enredaban con dos
cámaras sobre trípodes.

—Bien, Clyde, esto no es un interrogatorio —empezó Pacheco—.
Esperaremos a su abogado antes de comenzar con las preguntas. Pero, para ir
sobre seguro, vamos a grabar todo lo que ocurra a partir de este momento. No
queremos que algún abogado matón alegue más adelante que se violaron sus



derechos, ¿verdad? Mientras esperamos al señor Bullington, tenemos una
grabación de vídeo que igual despierta su interés.

Westbay estaba sentado a la mesa, como Pacheco. Había un portátil entre
ambos y Hahn pulsó una tecla.

—Esto es una grabación real del robo de la Dodge Ram en Foley, Alabama
—le dijo Pacheco—, ya sabe, la que usted pagó en efectivo en un bar al este
de Pensacola la noche del 22 de agosto, mientras el joven Zeke Foreman
esperaba en su camioneta, la de las matrículas falsas de Florida. Échele un
vistazo.

Los ojos de Westbay se convirtieron en finas ranuras mientras miraba la
pantalla.

—¿Quién grabó el vídeo? —preguntó después de ver el vídeo por segunda
vez.

Pacheco levantó las manos.
—¡Alto ahí! Usted no interroga. Nosotros tampoco. No hasta que llegue su

abogado. Esto es simplemente para su información. Quizá estos vídeos le
ayuden a tomar buenas decisiones a lo largo del día.

Hahn le explicó de qué iba el segundo vídeo, el de la tienda de Frog
Freeman. Cuando Clyde se vio aparcando la camioneta y apeándose de ella,
los hombros se le encorvaron varios centímetros. Entre el encorvamiento, los
vómitos, el amago de desmayo, la palidez del rostro y la voz débil y
temblorosa, Westbay se estaba convirtiendo en masilla. Allie intuyó que iba a
capitular enseguida, aunque el abogado podía complicar las cosas, como
tienen por costumbre.

—Qué estupidez aparcar directamente delante de la tienda y dejarse grabar
—dijo Pacheco para hundir el cuchillo en la herida.

Westbay asintió, derrotado.
Hahn le puso el segundo vídeo dos veces.



—¿Ya ha visto suficiente? —preguntó luego.
Westbay asintió y se retrepó en la silla.
—Puesto que tenemos un rato por delante, hay un vídeo mucho más largo

que creo que también le resultará fascinante —dijo Allie—. Tuvimos una
charla con su amigo Zeke Foreman hace unos días. ¿Se acuerda de él?

—No voy a contestar ninguna pregunta.
—Claro. Pues resulta que le apretamos un poco las tuercas, la verdad es

que asustamos al chaval, y empezó a cantar. Quiero decir que cantó de plano.
Pon la música, Hahn.

La cara atemorizada de Zeke apareció en el portátil. Juró decir la verdad y
luego lo hizo durante cincuenta y seis minutos. Clyde escuchó con atención
mientras su vida se le escapaba con cada minuto que pasaba.
 
 
Para cuando llegó Gary Bullington, el FBI ya había accedido a su perfil, que
no era tan impresionante. Tenía cuarenta años y era, en esencia, un
buscavidas de tres al cuarto con dos vallas publicitarias a su nombre en la
calle y un bufete que aspiraba a encargarse de lucrativos accidentes de
tráfico, pero sobrevivía a base de gestionar indemnizaciones para trabajadores
y casos de droga de medio pelo. En la valla parecía un abogado joven y bien
vestido, con una cintura delgada y abundante pelo, una imagen a todas luces
retocada con Photoshop por motivos publicitarios y de vanidad. En persona,
lucía un traje arrugado que le tiraba en torno al vientre y llevaba despeinado
el pelo entrecano y más bien ralo. Después de unas presentaciones incómodas
se llevó a su cliente al dormitorio, cerró la puerta con fuerza y lo tuvo allí otra
hora.

Mientras tanto, Pacheco pidió una bandeja de sándwiches al servicio de
habitaciones y se planteó cargar la comida al propietario del hotel. No lo



hizo; no sacaría nada causando a Westbay más vergüenza de la que ya iba a
pasar.

Cuando Westbay y Bullington volvieron a la sala, parecía que acababan de
tener una acalorada discusión. Pacheco les ofreció sándwiches y plátanos.
Bullington cogió uno de cada, pero su cliente no tenía apetito.

—¿Procedemos? —preguntó Pacheco.
—He aconsejado a mi cliente que no conteste ninguna pregunta —

respondió Bullington con la boca llena.
—Estupendo. Pero no estamos aquí para un interrogatorio.
—Entonces ¿qué coño...?
Rebecca Webb estaba sentada en un sofá pequeño, tomando notas en un

bloc.
—Estamos dispuestos a ofrecerle un acuerdo —dijo la ayudante del fiscal

—. Culpable de un cargo de asesinato en primer grado. La acusación capital
se desestimará más adelante, conforme avance el asunto. El asesinato en
primer grado conlleva la perpetua, pero pediremos mucho menos.

—¿Cuánto menos? —preguntó Bullington.
—Empezaremos con veinte años y veremos cómo va. Existirá la

posibilidad de que a su cliente se le conmute la pena de prisión por trabajo.
—¿De qué clase?
—Trabajo desde dentro. Información. Dudamos que sea necesario que se

infiltre, porque su cliente ya forma parte de la banda. Tendrá que llevar un
micrófono, provocar unas cuantas conversaciones, cosas así.

Westbay le lanzó una mirada de puro terror.
—En resumidas cuentas, señor Bullington —dijo Pacheco—, queremos

que su cliente nos entregue a la Mafia de la Costa.
—¿Y qué obtiene a cambio?
—Quizá una pena de solo cinco años —respondió Webb—. Esa sería



nuestra recomendación, aunque, como bien sabe, la decisión final correrá a
cargo del juez.

—Cinco años y luego una vida cómoda en protección de testigos —dijo
Pacheco—. Eso, o los diez próximos años en el corredor de la muerte antes
de la cita con el verdugo.

—No amenace a mi cliente —le advirtió Bullington con furia.
—No es una amenaza. Es una promesa. Ahora mismo es absolutamente

culpable de asesinato capital, y al fiscal no le costará nada demostrarlo. El
maravilloso trato que le ofrecemos incluye la posibilidad de que el señor
Westbay quede libre en cinco años.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Bullington, que se terminó el sándwich
de un gran bocado—. Déjenme ver esos puñeteros vídeos.
 
 
Eran casi las cuatro y media de la tarde cuando abogado y cliente volvieron a
salir del dormitorio después de otra tensa reunión. Dos agentes jugaban al gin
rummy en la mesa. Rebecca Webb hablaba por teléfono. Hahn descabezaba
un sueño en el sofá. Pacheco le decía a la limpiadora que saliera. Habían
prometido al señor Bullington que la reunión duraría toda la noche, si era
necesario. No tenían ningún sitio adonde ir en esos momentos y, si no podían
llegar a un acuerdo, se irían con el señor Westbay esposado y lo llevarían a
Tallahassee, donde lo meterían en una celda, la primera de las muchas en las
que pasaría encerrado el resto de su vida. Si salían de allí sin un acuerdo, no
habría otra oportunidad.

La chaqueta de Bullington colgaba del pomo de una puerta. Llevaba unos
tirantes rojos que a duras penas le sujetaban los pantalones. Se plantó en el
centro de la habitación y se dirigió a los representantes del gobierno.

—Creo que he convencido a mi cliente de que el caso contra él es bastante



sólido y la probabilidad de que se alcance un veredicto de inocencia parece
bastante remota. Como es normal, desea evitar tanto tiempo en la cárcel como
sea posible, por no hablar del asunto de la inyección letal.

Westbay envejecía por momentos. Estaba pálido y, si ya de entrada no era
muy grande, parecía haberse visto reducido a un estado casi inerte. Evitaba
mirar a los ojos a casi todos los que había en la sala y su cabeza,
evidentemente, se encontraba en otra parte. Los agentes lo observaban de
cerca y, durante la última reunión entre abogado y cliente en el dormitorio,
coincidieron en que les preocupaba. Para entrar en una habitación con Vonn
Dubose provisto de un micro harían falta agallas y sangre fría, así como ser
capaz de hacer un papel convincente. Westbay, que ahora parecía tan
desmejorado, no les inspiraba confianza. Al principio a los agentes les había
gustado el numerito del tipo duro, como se esperaban, pero les sorprendía la
rapidez con la que se había venido abajo.

Bueno, uno no siempre puede elegir a sus soplones, y habían adiestrado a
otros mucho más flojos.

—Y bien, ¿qué pasa ahora? —preguntó Bullington.
—Será acusado de asesinato capital junto con el resto de la banda —

respondió Rebecca Webb—. Esa acusación quedará en suspenso mientras
vemos hasta qué punto está dispuesto a cooperar. Si cumple con su parte, se
declarará culpable de asesinato en primer grado y presionaremos todo lo
posible para que le caiga una sentencia leve. Si hace alguna estupidez como
huir y delatarse, bajaremos la barrera e irá a prisión de por vida.

—Eso me parecía. ¿Señor Westbay?
Clyde levantó con suavidad las manos en un gesto de rendición y soltó una

risilla boba.
—¿Acaso tengo otra elección?
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Nunca había estado claro, por lo menos para Clyde, si Vonn Dubose era un
nombre real o un alias. Clyde no era uno de los cinco «Primos», como se
apodaba a los miembros que dirigían la banda. Ninguno de los otros cuatro
usaba el apellido Dubose. El hermano menor de Vonn había muerto a tiros en
una venta de drogas que había salido mal en Coral Gables en 1990, y se
llamaba Nash Kinney. Según las investigaciones del FBI, Nash Kinney había
nacido en Luisiana en 1951 y no tenía hermanos.

Clyde reconoció que la mayor parte de lo que sabía sobre la historia de la
banda procedía de retazos de conversación y era poco fiable. Los chicos no se
sentaban alrededor de la mesa de póquer y charlaban sobre sus épocas de
gloria. En realidad, había pasado muy poco tiempo con los Primos. De hecho,
ni siquiera estaba seguro de que estuviesen emparentados de verdad. Clyde
ya llevaba en nómina dos años cuando por fin conoció a los cinco.

Vonn Dubose no tenía dirección, carnet de conducir, número de la
seguridad social, número de identificación fiscal, pasaporte, cuentas de banco
ni tarjetas de crédito. Eso lo había verificado el FBI, que había elaborado la
teoría de que el nombre era un alias creado y cuidadosamente protegido a lo
largo de los años. No había registro de que dicha persona hubiera presentado
nunca una declaración de renta. Según Greg Myers, Dubose se había casado
y divorciado más de una vez. Sin embargo, el FBI no había hallado pruebas
de licencias matrimoniales ni sentencias de divorcio.

Henry Skoley era el primer Primo al que debían desentrañar. Se hacía
llamar Hank y supuestamente era sobrino de Vonn, el hijo del hermano al que



habían matado a tiros. Pero si no había ningún hermano, ¿quién demonios era
Hank? La historia ya se estaba desmoronando desde el inicio.

Hank tenía en torno a cuarenta años y trabajaba para Vonn de chófer,
guardaespaldas, compañero de copas, pareja de golf o lo que hiciera falta.
Todo lo que Vonn quería o necesitaba estaba a nombre de Hank. Si Vonn
deseaba un coche nuevo, enviaba a Hank a comprarlo en su nombre. Si Vonn
quería ir a Las Vegas a correrse una juerga un fin de semana, Hank
organizaba el vuelo, la limusina, las habitaciones de hotel, las prostitutas y,
naturalmente, lo acompañaba para trabajarse los detalles. Y lo que era aún
más importante, Hank transmitía las órdenes de Vonn a los demás. Vonn no
usaba teléfono ni email, por lo menos no para su trabajo sucio.

Clyde les entregó sus dos móviles, les facilitó las contraseñas y vio cómo
dos agentes empezaban a descargar sus datos. Había dos números de Hank
Skoley, pero el FBI ya lo sabía.

Clyde no sabía dónde vivía Vonn en la actualidad. Se desplazaba mucho,
pasaba unos meses aquí y otros allá en apartamentos nuevos que había
construido por toda la península de Florida. Tampoco sabía si Dubose vivía
solo.

A dos Primos, Vance y Floyd Maton, se les tenía por parientes de Dubose.
Contando a Hank, ya sumaban cuatro. El quinto era Ron Skinner, un presunto
sobrino de Vonn que vivía en la costa cerca de Panama City y dirigía los
bares, las licorerías, las tiendas de veinticuatro horas y los clubes de striptease
de la banda, establecimientos que eran esenciales en el blanqueo de dinero.
Los hermanos Maton se ocupaban de los negocios inmobiliarios de la banda,
en continua expansión. Hank supervisaba los hoteles, los restaurantes y los
parques de atracciones. Formaban un equipo de administración estricto y
disciplinado: Vonn tomaba todas las grandes decisiones y todo quedaba
afianzado gracias a la pasta que sacaban de Treasure Key.



El siguiente nivel lo conformaban los gerentes, hombres como Clyde que
dirigían muchos de los negocios, en apariencia legales. Eran en torno a una
decena, aunque Clyde no los conocía a todos. Como él había dicho, no
formaban una gran familia feliz corporativa con picnics anuales y días para
llevar a los niños al trabajo. Parecía que Vonn no quisiera que cada sección
supiera gran cosa sobre las otras. Diez años antes, Clyde trabajaba en un hotel
en Orlando cuando se enteró de que había una oferta de empleo en Fort
Walton Beach. Hizo el cambio porque le apetecía vivir cerca del océano. Un
año después consiguió un trabajo de subdirector en el Blue Chateau y entró
sin saberlo en el mundo criminal de la Mafia de la Costa, aunque nunca había
oído hablar de ella. Conoció a Hank, le cayó muy bien y enseguida le
ascendieron a director con un aumento de sueldo enorme. Cobraba mucho,
muy por encima de la media del sector, y creía que era algo habitual en todo
el imperio de Dubose. Compraba la lealtad. Una vez que Clyde estuvo al
mando del hotel e hizo un buen trabajo, Hank le informó de que la compañía
acababa de adquirir el Surfbreaker, a escasos ochocientos metros playa
adelante. La compañía, una extraña empresa con sede fiscal en Belice, estaba
siendo reestructurada, y Clyde dirigiría los dos hoteles en el área de Fort
Walton Beach. Volvieron a doblarle el sueldo y le dieron un cinco por ciento
de las acciones de Starr S, la nueva compañía. Le dieron a entender que Hank
y otros socios poseían el noventa y cinco por ciento restante, pero no lo sabía
con seguridad. Más adelante, descubriría que todo formaba parte de la misma
conspiración.

Su carrera criminal comenzó cuando Hank llegó un día con cuarenta mil
dólares en efectivo, en billetes de cien. Hank le explicó que era difícil
blanquear dinero a través de los hoteles porque casi todas las transacciones se
realizan con tarjetas de crédito. Sin embargo, todos los hoteles tenían bares
concurridos donde muchos clientes seguían pagando en efectivo. Hank



procedió a detallarle cómo el dinero sucio se añadiría de manera sistemática a
los ingresos en metálico de cada bar. Hank nunca usó el término «blanqueo
de dinero», sino que optó por la vieja expresión de «amañar las cuentas». A
partir de aquel día, de los recibos de caja diarios en efectivo de los bares se
encargaría Clyde y nadie más. Con el tiempo aprendió a ajustar los números
según el flujo de clientes en los hoteles. Incluso diseñó un método para
desviar dinero sucio a través de los ingresos brutos que se producían en los
mostradores de recepción. Las cuentas amañadas tenían un aspecto impoluto.
Los contables de Pensacola lo felicitaron por la buena marcha del negocio,
pero nunca indagaron acerca de nada sospechoso.

Clyde llevaba las cuentas en un bloc, al margen de los ordenadores, y le
bastó con echar un vistazo para decirle al FBI con exactitud cuánto dinero
había blanqueado a través de los hoteles y bares que dirigía a lo largo de los
últimos nueve años. Calculaba que unos trescientos mil dólares anuales. Y
eso era calderilla. El blanqueo de verdad se llevaba a cabo en los bares, las
licorerías y los clubes de striptease.

La banda fue involucrándolo poco a poco. Después de dos años como
director lo invitaron a una juerga de amigotes en Las Vegas. Voló hasta allí
en jet privado con Hank y los hermanos Maton. Luego una limusina los llevó
a un casino imponente donde Clyde tenía suite propia. Todos los gastos
corrían a cargo de Hank: filetes para comer, vinos excelentes, prostitutas
preciosas. El sábado por la noche, Hank lo invitó a una suite del ático para
tomar una copa con Vonn. Solo Vonn Dubose y los Primos, y Clyde
Westbay, ahora un miembro de confianza de la organización. Al día
siguiente, Hank y él tomaron un café en un bar del casino, y le explicó unas
cuantas reglas. Eran básicas y venían a decir: (1) haz lo que se te diga; (2)
mantén la boca cerrada; (3) no confíes en nadie, salvo nosotros; (4) mantén
los ojos abiertos y no olvides nunca que estás infringiendo la ley, y (5) no te



chives jamás porque hacerlo puede ser fatal para ti y tu familia. Se le exigía
lealtad y, a cambio, Clyde ganaría un montón de dinero. No tuvo ningún
problema con esas reglas.

Los gerentes también tenían la obligación de ir al casino por lo menos dos
veces al mes. El blanqueo era sencillo. Hank le daba a Clyde entre cinco mil
y diez mil dólares en efectivo para apostar, un dinero que había salido del
casino, a través de Dubose, de Hank y de Clyde, y que ahora volvía al casino.
A cambio del dinero, Clyde, el jugador, recibía un montón de fichas de cien
dólares. Su juego preferido era el blackjack y era capaz de jugar lo bastante
bien para no sufrir pérdidas. Después de adquirir, pongamos por caso, dos mil
dólares en fichas, jugaba durante una hora y se tomaba un descanso. En lugar
de irse con las fichas, le decía al encargado de la mesa que se las «cambiara
por efectivo» y añadiera el saldo a su cuenta de la casa, una que tenía bajo un
nombre ficticio. Una vez al año, transfería el saldo a una cuenta bancaria
controlada por Hank. El año anterior, 2010, Clyde había sacado ciento
cuarenta y siete mil dólares de dinero blanqueado del casino.

Estaba casi seguro de que los Primos y los gerentes blanqueaban dinero de
esa manera por medio de fichas del casino.

Al volver la vista atrás, no recordaba el momento exacto en que decidió
cruzar el límite y empezar a infringir la ley. Hacía lo que su jefe le decía que
hiciera, y no parecía haber nada malo en ello. Sabía que blanquear dinero era
ilegal, pero resultaba facilísimo. Era imposible que te pillaran. Coño, ni
siquiera sus propios contables se enteraban de nada. Además, le pagaban
mucho dinero, gastaba a espuertas y la vida le iba bien. Trabajaba para una
organización criminal, claro, pero su minúsculo papel en semejante tinglado
no podía tener demasiada importancia. Con el tiempo, se convirtió en su vida,
su seguridad. Iba conduciendo por la costa del condado de Brunswick, se
fijaba en algún rascacielos en construcción o veía anuncios de una nueva



urbanización vallada con campo de golf, y sentía una punzada de orgullo
porque Vonn lo estaba petando. Si alguna vez los federales venían a husmear,
seguro que irían a por los peces gordos, los Primos, y no se preocuparían de
un peón como él.

Pero nadie les prestaba atención. No parecía importarle a nadie. Después
de unos años, aquello se había convertido en el pan de cada día.

Por eso le sorprendió tanto que Hank le llamara para decirle que podía
haber un problema. La juez McDover, a quien no conocía, estaba siendo
objeto de cierta atención indeseada. Clyde vivía en otro distrito judicial y
apenas le sonaba su nombre. No entendía el papel que desempeñaba ella en la
organización de Dubose, pero supuso que era importante, teniendo en cuenta
el nivel de alarma que había suscitado. Hank, que rara vez mencionaba a su
tío, reconoció que Dubose estaba preocupado. Había que hacer algo.

Hank visitó a Clyde en su despacho del Surfbreaker y, mientras tomaban
café en una mesa junto a la piscina, le informó de que Vonn necesitaba que le
hiciera un favor. Vonn en persona había escogido a Clyde Westbay para un
asunto sucio porque nadie sospecharía de él. En ningún momento se habló de
asesinato. Tenía que ser solo intimidación, aunque de la naturaleza más
violenta. Un accidente de coche, en territorio indio, a las tantas de la noche.
Evidentemente, Clyde no quería hacerlo, pero le fue imposible negarse. De
hecho, se las arregló para tomárselo con calma, como si formara parte de su
trabajo cotidiano: por los Primos, haría lo que fuera.

Hank estuvo de acuerdo en que Zeke Foreman sería un secuaz adecuado.
Hank organizó la entrega de la camioneta robada; Clyde no estaba al tanto de
esos preparativos. Era típico de la banda: limitar la información para poder
controlar las filtraciones. Hank le facilitó las placas de matrícula falsas de
Florida para la camioneta que Clyde conduciría. La operación fue muy bien,
con Hank sobre el terreno y dirigiendo el tráfico por teléfono. Clyde no



conocía la identidad del hombre que había fingido ser un informador y había
atraído a Lacy y Hugo a la reserva. Segundos después de la colisión, Clyde
aparcó detrás de la Dodge Ram y le dijo a Zeke que se alejara del Prius y se
montara en su camioneta. Para entonces, a Zeke ya le sangraba la nariz.
Clyde había revisado el airbag de la Dodge y no encontró sangre. Hugo
estaba hecho polvo, empotrado contra el parabrisas roto, venga a gemir,
patalear y sangrar como loco. Llevaba el móvil en el bolsillo de atrás de los
vaqueros. Clyde se fijó en que no se había abrochado el cinturón de
seguridad, pero no habría sabido decir si el airbag del copiloto había saltado.

No, no tenía conocimiento de que nadie hubiera manipulado el cinturón de
seguridad ni el airbag. No, no tocó a Hugo en absoluto salvo para quitarle el
móvil. Llevaba guantes de goma y le horrorizaba estar tan cerca de un
hombre que luchaba por seguir con vida y sangraba mucho. Westbay
reconoció que se sintió fatal por estar allí. Pero tenía órdenes. El móvil y el
iPad de Lacy estaban en la parte de atrás del suelo del coche, pero la puerta
trasera de su lado había quedado bloqueada por el choque. Se las arregló para
abrir la puerta detrás de Hugo y recogerlos. Ella sangraba, mascullaba e
intentaba moverse.

Clyde relató esa parte sin mostrar ninguna emoción. Si sentía
remordimientos, se los guardó. Lo que sí necesitó fue hacer una pausa para ir
al cuarto de baño. Eran casi las seis de la tarde.
 
 
Zeke y él se fueron de allí por un camino de tierra, una ruta que Hank y él
habían localizado la víspera. No, no recordaba que Zeke tirase nada por la
ventanilla. Pacheco le enseñó una muestra de la toallita de papel
ensangrentada. No pudo explicar por qué había aparcado delante de la tienda
de Frog. Su única excusa era que no estaba seguro de que ni siquiera



estuviese abierta. Además, con esa pinta de cuchitril, ¿de veras podía tener
cámaras de vigilancia? Una enorme estupidez, al volver la vista atrás. Zeke y
él se tomaron una cerveza mientras salían del condado de Brunswick. Se
detuvieron en un área de descanso en la Interestatal 10 y allí esperaron a
Hank. Clyde le dio una bolsa de la compra con los dos móviles y el iPad.
Desde allí volvieron a Fort Walton Beach y al Blue Chateau, donde el chico
pasó la noche en una de las habitaciones. Al día siguiente Clyde lo llevó al
médico y los rayos X revelaron que no tenían ningún hueso roto. Le dio a
Zeke cinco mil dólares en efectivo y pensó que todo iba a quedar atrás. Clyde
estuvo viendo las noticias toda la mañana y se quedó de piedra cuando oyó
que Hugo Hatch había muerto. Más o menos una semana después, Hank pasó
por el despacho, furioso y echando pestes por culpa del vídeo. Dijo que Vonn
estaba hecho un basilisco y estaba removiendo tierra y cielo para contener los
daños. Enviaron a Zeke lejos de la ciudad con instrucciones de que no
volviera hasta nuevo aviso.

No, él, Clyde, no había hablado con Vonn desde mucho antes del
accidente, y precisamente ahora no le apetecía hacerlo. Aunque Clyde había
estado supervisándolo todo y durmiendo muy mal, la situación parecía
haberse calmado, por lo menos hasta hoy. Ahora el mundo estaba patas
arriba.

Hahn pidió más sándwiches y fruta y, cuando los subieron, Westbay y
Bullington entraron otra vez en el dormitorio. Eran casi las ocho de la tarde y
Westbay dijo que su esposa estaría preocupándose. La llamó y le comunicó
que se estaba ocupando de un asunto inesperado.

Mientras comían, Allie Pacheco y Rebecca Webb se turnaron para hacer
otra ronda de interrogatorio. Cuando por fin terminaron, casi a las diez,
habían grabado en vídeo durante más de seis horas a Clyde Westbay, quien
había aportado suficiente información para lanzar el ataque contra Dubose y



los Primos. Allá en Tallahassee, otro grupo de agentes lo habían visto y
escuchado todo, y ya estaban tejiendo su red.

Clyde había salido del Surfbreaker como un hombre libre, libre en el
sentido de que no llevaba esposas ni grilletes. Pero se había dejado el alma
allá arriba en la suite Dolphin, con todo debidamente grabado en vídeo y
archivado para poder atormentarlo más adelante. Disfrutaría de unos pocos
días, quizá unas semanas, de libertad antes de que lo detuvieran en una
redada con gran repercusión. Pánico por parte de su esposa y sus hijos; fotos
en primera plana; llamadas frenéticas de familiares y amigos. Clyde,
miembro de un sindicato del crimen, acusado de asesinato capital.

Mientras conducía sin rumbo por Destin, pensó de pasada en su exnovia
Tammy. ¡La muy zorra! Se había acostado con media ciudad, incluido ese
gusano de Walter. Quizá su mujer no llegara a enterarse nunca de aquel
asunto. ¿Y cuánto debía contarle ahora? ¿Sería mejor soltárselo todo de
buenas a primeras o esperar a la redada, al horror de que se lo llevaran
cargado de cadenas?

¿Cómo demonios iba a saber qué hacer? Su vida se había ido al carajo.
Cuanto más conducía, más atractiva le parecía la idea de meterse un balazo

en el cerebro, de abandonar la vida imponiendo él las condiciones, y no como
resultado de algún cruel golpe ordenado por Dubose. O quizá mediante un
buen salto desde un puente alto o un frasco de pastillas. El FBI lo tenía
grabado.
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Del trabajo más sucio de Vonn se encargaba un veterano matón conocido
como Delgado. No estaba claro si era un nombre real o una más de las
ficciones del mundo de Vonn.

La ocupación diaria de Delgado era regentar un bar, uno de los muchos
antros de blanqueo y fuentes de ingresos de la compañía, pero su auténtica
valía para la organización estribaba en su pluriempleo. Poseía unas
asombrosas aptitudes técnicas para las armas, la mecánica y la electrónica.
Delgado había llevado a Son Razko a casa de los Mace y había disparado con
toda tranquilidad contra él y Eileen en el dormitorio, para luego desvanecerse
sin dejar rastro. Una hora más tarde, se topó con Junior en un bar y le invitó a
una copa.

Después del juicio de Junior, Delgado llevó al primer soplón, Digger
Robles, a dar un paseo en barco a medianoche y lo lanzó al golfo con los
tobillos encadenados. El segundo soplón, Todd Short, estuvo a cinco
segundos de que le volara la cabeza el proyectil de un rifle para ciervos con el
que Delgado le apuntaba. La bala le habría alcanzado en la oreja izquierda
antes de que ninguno de sus oídos hubiera captado el disparo, pero otra
cabeza entró en el objetivo y Todd vivió para contarlo. Luego tuvo el buen
juicio de huir de la zona. Delgado estuvo a punto de atraparle en Oklahoma.

El error definitivo de la carrera de Vonn fue escoger a Clyde Westbay, en
lugar de a Delgado, para cargarse a Hugo. Eligió a un aficionado y no a un
profesional. Su razonamiento había sido sólido: nadie sospecharía nunca de
Clyde; no había armas de por medio; era una operación sencilla en términos



relativos y Vonn quería que Clyde ascendiera en la organización. Veía talento
en él y necesitaba que su lealtad fuera más profunda. Si implicaba a Clyde en
un delito más siniestro, Vonn lo tendría pillado de por vida. El factor
decisivo, no obstante, que solo surgió en el último momento, había sido que
Delgado sufrió un súbito cólico nefrítico, un acceso tan grave que tuvo que
estar tres días hospitalizado. El dolor debilitante lo asaltó solo unas horas
después de haber abierto el coche de Lacy para manipular el cinturón de
seguridad y el airbag del lado del copiloto. Con Delgado temporalmente
incapacitado, y puesto que la situación era urgente, Vonn dio instrucciones a
Hank para que fuera a ver a Clyde y le expusiera el plan.

Delgado vivía en un mundo de cámaras de vigilancia y nunca se habría
dejado grabar en la tienda de Frog.

Fuera como fuese, ahora tenía los riñones limpios y estaba otra vez en
activo. Aparcó su pequeña camioneta roja de CONTROL DE PLAGAS BLANN’S en
el sendero de acceso de una casita situada en un campo de golf ocho
kilómetros al norte del golfo. Toda la urbanización era una comunidad
vallada, pero Delgado sabía el código de entrada. La había construido una
compañía de las Bahamas, propiedad de una empresa de Nevis. En algún
lugar prominente de la nómina de titulares figuraba Vonn Dubose. La
propietaria de esa casa en particular estaba en el juzgado, donde trabajaba.
Tomaba nota de las cuestiones importantes para la juez McDover, quien le
había sugerido que comprase aquella vivienda.

Delgado vestía un bonito uniforme, camisa roja y gorra a juego, y llevaba
un voluminoso pulverizador como si fuera a aniquilar todos los insectos de la
península de Florida. Llamó al timbre, pero sabía que no había nadie en casa.
Introdujo con destreza un fino destornillador entre el pestillo y el hueco de la
cerradura y giró el pomo. Con la llave adecuada no habría abierto la puerta
más rápido. La cerró a su espalda y oyó la señal de advertencia de la alarma.



Unos segundos después empezó a pitar. En treinta segundos se armaría un
escándalo de mil demonios. Se acercó al panel que había detrás de la puerta y
pulsó con toda tranquilidad el código de cinco cifras que había obtenido
hackeando la empresa de seguridad. Delgado respiró hondo y apreció el
silencio absoluto. Si el código no hubiera surtido efecto, sencillamente habría
salido de la casa y se habría marchado en su camioneta.

Se puso un par de guantes de goma ceñidos y comprobó que tanto la puerta
delantera como la trasera estuvieran cerradas. Ahora se lo podía tomar con
calma. Había dos dormitorios. El grande lo usaba a todas luces la propietaria;
en el pequeño había unas literas baratas. Delgado sabía que la mujer vivía
sola. Tenía cuarenta y tres años y estaba divorciada, sin hijos. Registró dos
cómodas y no encontró nada más que ropa. Lo mismo en los armarios y en
los dos cuartos de baño. En su atestado despachito casero encontró un
ordenador de mesa y una impresora encima de unos archivadores bajos.
Lenta, metódicamente, revisó todos los cajones, todos los expedientes, todos
y cada uno de los documentos.
 
 
¡Había un hombre en su casa! JoHelen Hooper tocó la pantalla de su iPhone.
La aplicación de seguridad del hogar la alertó de que su sistema había sido
desactivado a las 9.44, dos minutos antes. Volvió a pulsar la pantalla y buscó
las imágenes. La cámara oculta en el ventilador del techo de la sala de estar lo
había captado cuando pasaba por allí en dirección a la parte de atrás. Un
hombre blanco de unos cuarenta años, con una camisa y una gorra rojas de
aspecto estúpido, haciéndose pasar por otra persona. La cámara oculta en el
respiradero encima de su cama lo captó cuando entraba en su dormitorio y
empezaba a registrar con cuidado sus cajones. Lo tocó todo.

Ella tragó saliva con dificultad y procuró mantener la compostura. Estaba



sentada a menos de seis metros de la juez McDover, en la sala principal del
tribunal de Sterling, esperando mientras un grupo de abogados con aspecto de
agobio se arracimaban delante de la tribuna del jurado e intentaban llegar a
una decisión. Por suerte, no había jurado; su señoría solo estaba atendiendo
peticiones.

JoHelen tenía su estenotipia sobre el soporte de trípode. Encima de su
mesa había un bloc de notas, algo de papeleo y su iPhone, cuya pantalla
intentaba mirar de refilón sin parecer asustada. ¡Asustada! Había un hombre
en su casa revisando poco a poco su ropa interior. Ahora cerraba ese cajón y
pasaba al de abajo.

Un abogado se puso a hablar y JoHelen comenzó a tomar nota. Era una
vista sin importancia en un caso de pacotilla y si se perdía alguna que otra
palabra siempre podía recurrir a la grabación. Le daba vueltas la cabeza y
estaba aterrada, pero miró al abogado, fijó la vista en sus labios y procuró
concentrarse. La aplicación grabaría todo el metraje de las cuatro cámaras
ocultas en su casa, así que no se perdería nada cuando las revisase durante el
almuerzo.

«Tranquila, mantén la calma, pon cara de aburrida mientras recoges sus
galimatías jurídicos a doscientas palabras por minuto», se dijo. Después de
ocho años como intachable taquígrafa judicial casi podía hacer su trabajo
dormida. Dormir, en cambio, sería a partir de ahora otra cosa muy distinta.

Por fin había llegado su gran momento. A lo largo de la semana anterior,
su señoría se había puesto en evidencia con un brusco cambio de
temperamento. Aunque nunca había sido demasiado cariñosa, había
prodigado a JoHelen un trato agradable y profesional, y habían disfrutado
mutuamente de su compañía, pues a menudo cotilleaban y se reían de cosas
que ocurrían en el tribunal. No eran amigas íntimas, porque Claudia era
demasiado distante para las relaciones normales de amistad. Reservaba sus



atenciones para Phyllis Turban, una persona a la que JoHelen conocía bien,
aunque solo de oídas.

Desde el día en que los funcionarios de la CCJ habían llegado para
presentar la denuncia, Claudia no había sido la de siempre. Se mostraba más
crispada, distante en cierto modo, como si estuviera distraída y preocupada.
Por lo general, mantenía sus emociones a raya y no era propensa a los
cambios de humor. Últimamente, sin embargo, y sobre todo a lo largo de los
últimos días, había estado brusca y cortante con JoHelen, e incluso intentaba
esquivarla, procurando a la vez disimular sus sentimientos con una sonrisa
falsa y algún comentario complaciente de pasada. Durante ocho años, las dos
mujeres habían pasado casi toda su jornada laboral en la misma sala. JoHelen
sabía que algo había cambiado.

¿Y qué pasaba con la alarma? Era un sistema nuevo con monitores en
todas las puertas y ventanas, instalado por Cooley hacía dos meses. Para
puentearlo, el tipo de la camisa y la gorra rojas tenía que ser un profesional.

Hubo una breve pausa mientras el abogado buscaba un documento y
JoHelen lanzó una mirada rápida al móvil. El intruso apenas era visible en su
armario mientras registraba su ropero. ¿Debería llamar a la policía y que
trincaran a aquel tipo? ¿Debería llamar al grupo de vigilancia vecinal? No; las
llamadas dejaban rastros y, de un tiempo a esa parte, parecía que la mayoría
de ellos conducían hasta JoHelen.

De pronto dos abogados empezaron a hablar al mismo tiempo, cosa que
ocurría a diario en su mundo, y ella separó con destreza a ambos en el acta
oficial sin saltarse una sola palabra. A título personal, lo único que podía
irritarla era que tres abogados hablaran a la vez. Una simple mirada suya al
estrado y la juez McDover ponía orden. A menudo se comunicaban por
medio de leves movimientos de la cara o las manos, pero hoy JoHelen
intentaba no mirar a su jefa.



El intruso no encontraría nada incriminatorio. No era tan estúpida como
para esconder actas en un sitio donde fuera tan fácil encontrarlas. Sus
archivos estaban en otra parte, guardados a buen recaudo. Pero ¿qué harían a
continuación? Habían matado a un hombre para intimidar a la CCJ y
obstaculizar su investigación. A todas luces, habían localizado a Greg Myers
y lo habían silenciado. Ahora Cooley, su amigo, confidente, contacto y
coconspirador, se estaba largando o ya lo había hecho, aterrado y al borde de
una crisis nerviosa. Le aseguró a JoHelen que ella estaba a salvo, que su
identidad nunca saldría a la luz, pero aquellas no eran más que palabras
vacías de la semana pasada.

Su señoría suspendió la sesión durante diez minutos y JoHelen caminó con
calma por el pasillo hasta su despachito, donde cerró la puerta con llave y
observó, en tiempo real, al intruso. El hombre seguía en su casa y registraba
ahora los cajones de la cocina, sacando con cuidado las cacerolas y
dejándolas exactamente como las había encontrado. No era un ladrón y no
dejaría huellas: llevaba guantes. Al final llegó a su estudio, donde se sentó y
miró alrededor. Empezó a sacar expedientes de los cajones como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo.

Aquel hombre trabajaba para Vonn Dubose. Y ahora sospechaban de ella.
 
 
Allie Pacheco se pasó a mediodía para ponerse al corriente. Se reunieron en
el despacho de Geismar, en torno a una mesa de trabajo llena a rebosar de
expedientes de otros casos pendientes. Allie no alardeó al hablar de su éxito
con Clyde Westbay, pero saltaba a la vista que estaba orgulloso de su trabajo.
Y lo mejor estaba aún por llegar.

Todas sus peticiones para pinchar teléfonos y llevar a cabo tareas de
vigilancia las había aprobado un juez federal, y su equipo técnico escuchaba



decenas de teléfonos. El FBI había localizado los domicilios de Vance y
Floyd Maton, Ron Skinner y Hank Skoley, cuatro de los cinco Primos. Su
jefe, el señor Dubose, vivía actualmente en una casita de campo en Rosemary
Beach. La noche anterior, Hank había llevado a Vonn a un restaurante de
postín cerca de Panama City, donde se habían reunido con un tercer hombre,
un tipo que por casualidad era supervisor del condado de Brunswick. El
objetivo de la reunión no estaba claro y el FBI no estaba escuchando la
conversación.

Dubose seguía desconcertándolos. Ahora estaban de acuerdo en que aquel
nombre tenía que ser falso y que él había hecho un trabajo maravilloso
viviendo durante treinta o cuarenta años como otra persona. En cuanto a los
parentescos, el pasado era turbio. Teniendo en cuenta los caprichos morales
de sus antepasados, resultaba difícil determinar qué grado de consanguinidad
real existía entre los Primos. Pero eso solo tenía importancia por lo que
concernía a la búsqueda de la auténtica identidad de Vonn.

Clyde les facilitó los hombres de otros siete gerentes. Hasta el momento, el
FBI había identificado casi treinta bares, restaurantes, hoteles, centros
comerciales, clubes de striptease, licorerías, tiendas de veinticuatro horas,
complejos residenciales, urbanizaciones privadas y campos de golf
presuntamente gestionados por ocho hombres, entre ellos Clyde. Todas y
cada una de las entidades eran propiedad de empresas con sede en paraísos
fiscales, la mayor parte de las cuales registradas en Belice, las Bahamas o las
Islas Caimán.

La investigación se expandía con cada hora que pasaba. Su jefe en
Jacksonville estaba destinando todos los hombres y recursos que Tallahassee
pedía. Luna, el supervisor de Pacheco, lo había dejado todo para dirigir la
operación. La fiscalía de Estados Unidos tenía a cuatro abogados trabajando
codo con codo con el FBI.



Pacheco estaba tenso y centrado por completo en el asunto. Estaban
dedicándole veinte horas al día; no parecía mostrar demasiado interés en
Lacy, al menos fuera del trabajo.

—¿Te estás viendo con él? —le preguntó Geismar a Lacy mientras
Pacheco se iba a toda prisa.

—Acabo de verlo.
—Ya me entiendes.
—Hemos comido juntos una vez, hemos cenado dos veces y nos hemos

tomado una botella de vino a las tantas de la noche en dos ocasiones. Creo
que me gusta, pero estamos yendo con mucha calma.

—¿No vas siempre así?
—Pues sí. ¿Te preocupa?
—Un poco. Está en un área gris.
—Hemos hablando del asunto. Estamos en el mismo lado de la calle, pero

no en el mismo organismo. No podría salir con otra agente en esta ciudad,
pero sus normas no me incluyen a mí. ¿Quieres que corte con él?

—¿Y si te digo que sí?
—Eres el jefe y acataría tus órdenes. Seguirá por aquí. No va a irse a

ninguna parte.
—No te estoy pidiendo nada. Me parece bien que salgas con él, pero ten

cuidado con lo que dices. Puedes estar segura de que él no nos lo cuenta todo.
—Es verdad, pero sabe mucho más que nosotros.
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Durante el lento viaje de regreso en coche a casa, JoHelen sopesó sus
opciones y cayó en la cuenta de que ninguna era muy atractiva. No podía
largarse y desaparecer sin más. Tenía que intentar por lo menos entrar en casa
y ver si faltaba algo, aunque las imágenes mostraban con claridad que el
intruso se había ido sin nada suyo. Había estado dentro durante noventa y tres
minutos, mucho más tiempo del necesario para el servicio mensual. Había
entrado y salido sin llave, pero provisto del código de su alarma. ¿Qué le
impedía volver a las dos de la madrugada para hacer otra visita a domicilio?
¿Debería quedarse en casa o marcharse? Si se iba, ¿adónde se dirigiría?

Maldijo a Cooley con una amargura que la sorprendió. Cooley y ella
habían puesto en marcha esa pequeña conspiración mano a mano, cómplices
en una intriga para hacer algo bueno y de paso sacar una pasta con ello, pero
ahora él se había rajado. Había desaparecido, había huido antes de que
Dubose pudiera echarle el guante también a él y la había dejado atrás,
desprotegida, vulnerable, asustada y sin rumbo.

La verja de entrada se abrió de manera automática gracias al adhesivo
magnético de aparcamiento que llevaba en el parabrisas. Sandy Gables,
apartamento 58. Estacionó en el sendero de acceso a su vivienda, la miró y
supo que nunca más sería igual. Había llegado el momento, ¿verdad? ¿Se
quedaba? ¿Huía? ¿Se escondía? ¿Cómo iba a saberlo? En ese instante crítico,
en teoría tenía un amigo que la protegería.

Cogió el bolso, se apeó del coche y fue hasta la entrada. Abrió la cerradura,
pero no la puerta. En la acera de enfrente vio al señor Armstrong trajinando



en su garaje. Se acercó y le explicó que la cerradura de su casa estaba abierta
y que tenía miedo. ¿Podía acompañarla? Detestaba pedírselo y lo más
probable es que fuera una reacción excesiva, pero hoy en día toda precaución
era poca para una chica, ¿verdad? El señor Armstrong, jubilado y aburrido,
era un alma caritativa y accedió encantado. Entraron juntos y ella desconectó
la alarma. Él permaneció en la sala de estar y le habló sobre el acceso de
herpes que había sufrido hacía poco su esposa, mientras JoHelen se
apresuraba de aquí para allá, mirando todas las habitaciones a la vez que le
planteaba hasta la última pregunta concebible sobre aquella dolencia. Hurgó
en los armarios, miró debajo de las camas, en las duchas, la despensa, en
cualquier lugar donde pudiera esconderse una persona. Sabía que no había
nadie, pero daba igual. Si por lo menos no registraba la vivienda no podría ni
soñar con quedarse allí.

Le dio las gracias al señor Armstrong y le ofreció un refresco light. Él
aprovechó la oportunidad de charlar y una hora después seguía allí. JoHelen
no tenía prisa por quedarse sola. Cuando su vecino por fin se marchó, tomó
asiento en la sala de estar e intentó serenarse. En el ático crujió una tabla y se
llevó un susto de muerte. Mientras el corazón se le desbocaba y respiraba con
más intensidad, aguzó el oído para detectar cualquier otro ruido. ¿Podía haber
sido un paso? Pero no había más que silencio. Tomó la decisión de irse, se
cambió de ropa a toda prisa y se puso unos vaqueros. ¿Qué debería llevarse?
Si la estaban observando y se iba con una maleta, sus planes resultarían
evidentes. Esperaría hasta el anochecer y llevaría a escondidas un bolso al
coche, tal vez dos, aunque no le apetecía nada quedarse en la casa después de
que se hiciera de noche. Cogió su bolso de mano más voluminoso y metió
artículos de tocador y ropa interior. En una bolsa de la compra de papel metió
una bolsa de deporte vacía y dos mudas de ropa. Había tiendas en la zona;
siempre podía comprar lo que necesitara.



Cuando se marchaba, se despidió con la mano del señor Armstrong y se
preguntó cuándo volvería.

Se dirigió al sur hacia las playas, se desvió hacia el oeste por la Autopista
98 y se dejó llevar por el tráfico de la costa, cruzando comunidades costeras y
algún que otro tramo de la orilla aún indemne. Mientras conducía, intentaba
observarlo todo a su espalda, pero enseguida se dio por vencida. Si ellos
querían seguir sus pasos por el país, ¿cómo iba ella a impedírselo? Repostó
gasolina en Destin y siguió adelante, rodeando Pensacola por carreteras
secundarias. Cuando se dio cuenta de que había llegado a Alabama, giró
hacia el este e hizo un largo bucle de regreso hasta la Interestatal 10. Al
anochecer paró en un motel y pagó en metálico la habitación.
 
 
JoHelen no había hablado nunca con Greg Myers. Sabía cómo se llamaba,
pero él no conocía nada acerca de ella. A través de Cooley, había recibido
una copia de la denuncia presentada por Myers contra su jefa. Él estaba
dispuesto a correr el riesgo de tirar de la manta por una tajada del pastel,
aunque ninguno de los tres —Myers, Cooley, JoHelen— tenía una idea
concebible de cuándo se iniciaría la demanda del denunciante que iba a tirar
de la manta. Myers, como abogado y acusador, tenía que encabezar los
esfuerzos legales para reclamar el dinero. Cooley, el exabogado, se
encargaría de hacer de intermediario entre Myers y JoHelen y de facilitar el
asunto a cambio de una generosa suma. Lo mismo ocurría en el caso de
Myers. Ella se llevaría el resto. El trato estaba bien atado y en teoría tenía
buena pinta.

Ahora se daba a Myers por muerto. Cooley se había venido abajo y había
huido. Y JoHelen Hooper estaba escondida en un motel barato, mirando un
móvil de prepago de usar y tirar con un solo número al que llamar. No había



nadie más. Eran casi las diez de la noche cuando dijo las siguientes palabras:
—Señora Stoltz, me llamo JoHelen Hooper. Cooley me dio su número. ¿Se

acuerda de él?
—Sí.
—¿Y este es el teléfono que le dio?
—Sí. ¿Es la informadora?
—Pues sí. El topo, la fuente, la informadora. De hecho, Cooley dijo que a

Myers le gustaba referirse a mí como el Denunciante porque se supone que
voy a airear los trapos sucios en el asunto de la juez McDover. ¿Qué sabe de
mí?

—Nada, ni siquiera sabía que fuera una mujer. ¿Por qué me llama?
—Porque Cooley me dio su número, dijo que usted tenía un móvil de usar

y tirar, y que la llamara si las cosas se torcían y me entraba miedo. Bueno,
pues tengo miedo.

—¿Dónde está Cooley?
—No lo sé. Se rajó y huyó, dijo que se iba del país antes de que Dubose lo

encontrara. A Myers lo pilló, ya sabe. No tengo nadie más con quien hablar.
—Bien, hablemos. ¿De qué conoce a la juez McDover?
—Llevo ocho años trabajando de taquígrafa judicial, pero esa es otra

historia para otro día. Mientras estaba hoy en el juzgado, un hombre ha
entrado en mi vivienda y ha registrado hasta el último rincón. Lo sé porque
tengo cámaras ocultas en casa con una aplicación que me permite vigilarla en
tiempo real por medio del móvil. No se ha llevado nada porque no era un
ladrón. No ha encontrado nada porque no guardo documentos delicados en
mi domicilio, por razones evidentes. Cooley y yo empezamos a planear esta
aventurilla hace años, y hemos sido muy cautos. Así pues, él se ocupó de la
seguridad en casa, de los móviles desechables, de guardar los archivos en un
lugar seguro y de muchas otras costumbres y medidas de protección.



—¿Vive allí alguien más?
—Qué va. No tengo pareja; soy una divorciada sin hijos.
—¿Tiene alguna idea de quién era el visitante?
—Ni la más remota, pero me parece que lo reconocería, aunque dudo que

tenga oportunidad de hacerlo. Seguro que trabaja para Dubose y sospecho
que están dándome alcance. La información que facilité a Cooley y Myers
sobre Claudia solo podía proceder de un número reducido de personas. Yo
estoy en la lista. Lamento lo de su amigo.

—Gracias.
—Lo digo en serio. Seguiría vivo si yo no hubiera decidido hundir a la

juez.
—¿Por qué quiere hacerlo?
—Esa también es otra historia. Vamos a dejarla para más adelante. Ahora

mismo necesito consejo y no tengo nadie más a quien recurrir. Estoy
escondida en un motel porque no podía quedarme en casa esta noche. No
estoy segura de qué haré mañana. Si no voy a trabajar, sonará la alarma. No
me he cogido muchos días libres en ocho años y Claudia ya sospecha de mí.
Si voy a trabajar, corro el riesgo de volver a su terreno, y eso me pone
nerviosa. ¿Y si ellos, sean quienes sean, han tomado la decisión de que tienen
que librarse de mí? Soy un blanco fácil en el trabajo, tanto a la ida como a la
vuelta. Ya sabe lo peligrosas que son las carreteras.

—Llame para decir que está enferma, un virus estomacal muy contagioso.
Le pasa a cualquiera.

JoHelen sonrió. Qué sencillo, ¿cómo no se le había ocurrido? Igual porque
la cabeza le daba vueltas y no veía nada con claridad.

—Es posible, pero ¿qué hago mañana?
—Siga moviéndose.
—¿Sabe que Cooley ocultó un dispositivo de localización en el coche de



Claudia? Pagó trescientos dólares por él y le llevó cosa de un minuto
instalarlo. Dijo que estaba chupado. ¿Lo sabía?

—Teníamos conocimiento de que la estaban siguiendo, sí. Lo que
ignorábamos era quién y cómo lo hacía.

—A lo que voy es que resulta fácil seguir a la gente, de modo que estar de
aquí para allá no es la solución. Pueden poner un micrófono en mi coche,
hackearme el móvil, quién sabe qué más. Dubose tiene dinero para comprar
lo que haga falta. Ahora mismo me siento muy vulnerable, señora Stoltz.

—Llámame Lacy. ¿Hay un bar en el motel?
—Eso creo.
—Quédate en el bar hasta que cierre. Si aparece un joven increíblemente

atractivo con una buena tableta, llévatelo a la habitación para pasar la noche
con él. Si no tienes suerte, te montas en el coche y buscas un restaurante que
esté abierto toda la noche, igual uno de camioneros. Pasa allí unas cuantas
horas. Si el motel tiene un recepcionista toda la noche, te quedas en el
vestíbulo hasta que amanezca.

—Eso puedo hacerlo.
—Solo debes permanecer con otras personas cerca de ti.
—Gracias, Lacy.
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Tal como habían acordado, Clyde se reunió con Hank Skoley en un gran
solar en construcción tres kilómetros al oeste de Panama City y kilómetro y
medio al norte del golfo. Unas inmensas vallas publicitarias anunciaban la
inauguración de Honey Grove, una comunidad planificada con casas
preciosas, comercios fantásticos, golf en abundancia, y todo a escasos
minutos de la Costa Esmeralda. A lo lejos, las excavadoras arrasaban un
bosque. Más cerca, unas cuadrillas de obreros colocaban aceras y desagües.
Y junto a la carretera principal se construían viviendas.

Clyde aparcó su coche y tomó asiento en el SUV Mercedes de color negro
de Hank. Fueron por una de las pocas calles asfaltadas, sorteando decenas de
camionetas de contratistas y furgonetas aparcadas de cualquier manera en
solares de tierra. Cientos de obreros se afanaban de aquí para allá. Hacia el
final de la calle las viviendas estaban casi acabadas y allí había tres flamantes
casas piloto que se estaban utilizando para atraer compradores. Hank aparcó
en uno de los senderos de acceso y entraron. La puerta del garaje estaba
abierta. La casa estaba deshabitada y sin amueblar.

—Sígueme —dijo Hank, y subieron la escalera.
Vonn Dubose les esperaba en el dormitorio principal vacío. Miraba por

una ventana delantera, como si admirase el trajín de otra urbanización más
construida mediante el método de la tierra quemada. Hablaron, se dieron la
mano y Vonn incluso sonrió y se mostró de buen humor. Clyde llevaba más
de un año sin verle, pero se dijo que no había cambiado en absoluto. Esbelto,
bien bronceado, con camisa de golf y pantalones caquis, simplemente otro



jubilado rico más.
—Bueno, ¿qué te preocupa? —preguntó Vonn.

 
 
El micrófono estaba engastado en el reloj Timex que llevaba Clyde en la
muñeca izquierda, que era idéntico al que había llevado durante los tres
últimos años. Clyde no se había fijado nunca en los relojes de Hank y Vonn,
y estaba casi seguro de que ellos no habían prestado atención al suyo. Los
hombres no solían fijarse en cosas así, pero Pacheco y sus técnicos no
querían correr ningún riesgo. La correa de cuero estaba tensa debido a un
diminuto dispositivo vibrante en la tapa trasera del reloj. Cuando la
camioneta estuviera dentro del radio de recepción, la tapa vibraría y Clyde
sabría que estaban grabando.

Era una reproducción exacta de una camioneta de reparto FedEx, que
avanzó hasta detenerse delante de la casa de al lado. El conductor, vestido
con uniforme oficial de FedEx, se bajó y abrió el capó; tenía algún tipo de
problema mecánico. En la parte trasera estaba el FBI: Allie Pacheco y tres
técnicos con su equipo. Cuando estaban a menos de sesenta metros del
Timex, pulsaron un botón y el reloj vibró. En el interior del dormitorio, el
micro del reloj podía captar un susurro a diez metros.

La víspera, Clyde había pasado cuatro horas con Allie Pacheco y otros dos
agentes ensayando su papel. Ahora había llegado su gran momento. Si les
entregaba a Vonn Dubose, él, Clyde Westbay, cumpliría una condena de unos
pocos años y llegaría a viejo en libertad.

 
 
—Dos cosas, Vonn —empezó Clyde—. No encuentro a Zeke Foreman. Le

dije que se perdiera hace un par de semanas y me llamara cada dos días.



Hablamos unas cuantas veces y luego su teléfono se quedó en silencio. Creo
que el chaval probablemente se asustó y huyó.

Vonn miró a Hank, se encogió de hombros y luego fijó la vista en Clyde.
—Eso ya lo sé —dijo.
Clyde, al que el estómago le daba tales vuelcos que el Timex casi era capaz

de registrarlos, arrastró los pies.
—Mira, Vonn, todo esto es culpa mía y me responsabilizo de ello —

continuó—. Fue un error estúpido por mi parte y, bueno, ¿quién sabe qué
podría pasar?

—Creía haberte dicho que transmitieras mi desagrado por lo ocurrido —
dijo Vonn mientras se volvía hacia Hank. Luego miró a Clyde y añadió—:
Claro, fue una estupidez, pero ya está hecho; lo he superado. Parece que se
han podido contener los daños. Tú ocúpate de dirigir los hoteles y ya enviaré
a otros a hacer el trabajo sucio.

—Gracias, Vonn —repuso Clyde—. Hay otra cosa que quiero que sepas:
estoy dispuesto a irme de la ciudad durante un año o así. Creo que sería
conveniente que, ya sabes, haga un viaje y me esfume hasta que todo esto se
olvide. El caso, Vonn, es que a mi mujer y a mí no nos va muy bien desde
hace un tiempo y, sinceramente, es un buen momento para que me aleje de
ella. No lo estamos dejando, pero le parece bien que me eche a la carretera
una temporada.

—Quizá no sea una mala idea. Lo pensaré.
—Es que..., mi cara es la que aparece en el vídeo, y no sé muy bien cómo

comportarme si algún poli se presenta en el despacho haciendo preguntas.
Estoy bastante nervioso, Vonn. Creo que prefiero irme durante un tiempo.
Tengo gente competente a mi cargo y me mantendré en contacto con ellos
todas las semanas. Los hoteles seguirán yendo bien.

—Ya te he dicho que me lo pensaré.



—De acuerdo.
Clyde se encogió de hombros como si no tuviera nada más que decir. Dio

un paso hacia la puerta, se detuvo y se volvió hacia Vonn. Era el momento de
ganarse el Oscar.

—Mira, Vonn, tengo que decirte que me encanta mi trabajo y estoy
orgulloso de formar parte de tu organización, pero, bueno, has mencionado lo
del «trabajo sucio» y... —Se le empezó a quebrar la voz, las palabras sonaban
flojas—. Mira, Vonn, yo no tengo madera para eso, ¿sabes a qué me refiero?
No tenía ni idea de que ese tipo iba a morir. No sabía que todo estaba, bueno,
ya sabes, planeado. Alguien manipuló el cinturón y el airbag, y el pobre tipo
salió disparado a través del parabrisas. Deberías haberlo visto, Vonn. Tenía la
cara cubierta de cortes, sangraba por todas partes y se revolvía hacia todos
lados. Me miró, Vonn. Me lanzó una mirada como diciendo: «¡Por favor!
¡Por favor!». Tengo pesadillas con ella, Vonn. Lo abandoné allí sin más. No
sabía lo que estaba haciendo. Alguien tendría que haberme puesto al tanto de
lo que pasaba, Vonn.

—Se te encargó un trabajo —rezongó Vonn, que se acercó un paso más.
—Pero no sabía que incluía cargarse a alguien.
—Se llama intimidación, Clyde. Así se llama el juego y así manejo yo las

cosas. Si no fuera por la intimidación, yo no estaría aquí y tú no estarías
ganando un dineral dirigiendo mis hoteles. A veces, en este negocio hay que
poner a raya a algunos tipos, y a veces no entienden nada más que la
intimidación. Si no quieres hacerlo, bien. Supongo que me equivoqué
contigo. Creí que tenías huevos.

—Yo también lo pensaba, pero los perdí cuando vi a ese tipo
desangrándose hasta morir.

—Forma parte del negocio.
—¿Alguna vez has visto a alguien morir desangrado, Vonn?



—Sí —se enorgulleció Vonn.
—Qué pregunta tan estúpida.
—¿Algo más? —Vonn miró a Hank como si quisiera decir: «Llévatelo de

aquí».
Clyde levantó las manos en un gesto de rendición y retrocedió.
—Vale, vale, pero, de verdad, quiero irme un año para alejarme de todo

esto. Por favor, Vonn.
—Lo pensaré.

 
 
En la camioneta, Allie Pacheco se quitó los cascos y sonrió a los técnicos.

—Qué maravilla —masculló para sí—. «Se llama intimidación, Clyde. Así
se llama el juego y así manejo yo las cosas.»

El empleado de FedEx dio de pronto con la manera de poner en marcha la
camioneta. Arrancó justo cuando Clyde y Hank salían de la casa piloto.
Clyde se fijó en el vehículo, pero no tenía idea de que estuviera lleno de
hombres del FBI.

Hank no dijo nada mientras se abría paso a través del laberinto de las
obras. El tráfico estaba bloqueado por un camión cargado de ladrillos.
Delante de ellos también estaba esperando la camioneta de FedEx. Hank
repiqueteó con los dedos sobre el volante.

—Me pregunto qué hacen aquí los de FedEx —comentó—. Todavía no se
ha mudado nadie.

—Supongo que están en todas partes —replicó Clyde.
El Timex volvió a vibrar. Pacheco estaba cerca y le avisaba de que siguiera

hablando.
—¿Qué, Hank? —preguntó—. ¿Crees que he metido la pata al comentarle

a Vonn lo que le he dicho acerca de que no quería encargarme del trabajo



sucio?
—No ha sido muy inteligente. Vonn desprecia a los débiles. Habrías hecho

mejor en no decir nada. Querías reunirte con él para ofrecerte a desaparecer.
Eso no tenía nada de malo. Pero que vayas de cagado no le hace ninguna
gracia a Vonn.

—Intentaba dejar claro que no entré en este negocio para matar a gente.
—No, es verdad. Pero a Vonn le pareció ver algo en ti. Igual que a mí.

Supongo que nos equivocamos.
—¿Y qué era? ¿Qué os pareció ver?
—Un tipo al que igual le gustaba ensuciarse las manos.
—¿Es que a ti te gusta?
—¿Por qué no te callas, Clyde? Ya has dicho suficiente por un día.
«Tú también», pensó Allie mientras volvía a sonreír.
Clyde se alejó de Honey Grove y, siguiendo las instrucciones que le habían

dado, volvió al hotel Surfbreaker en Fort Walton Beach. Se puso al corriente
con su secretaria, hizo una llamada de teléfono y se marchó. Por medio de
una puerta trasera cerca de una rampa de carga y descarga, salió del edificio y
se montó en el asiento trasero de un SUV gris. En los asientos delanteros iban
dos agentes del FBI.

—Bien hecho —dijo por encima del hombre el que conducía, mientras
salían del Surfbreaker—. Pacheco asegura que lo has hecho de maravilla. Le
has dejado en evidencia.

Clyde no contestó nada. No quería hablar ni tampoco que lo felicitaran. Se
sentía como un gusano por delatar a sus colegas y sabía que la situación no
iba a hacer sino empeorar. No podía siquiera imaginarse entrar algún día en
una sala de tribunal abarrotada y relatar, en beneficio de un jurado, la historia
del asesinato de Hugo Hatch mientras Vonn Dubose lo miraba desde la mesa
de la defensa.



Se quitó el reloj y se lo entregó al agente que iba delante de él.
—Voy a echar una siesta —dijo—. Despiértenme cuando lleguemos a

Tallahassee.
 
 
A las nueve de la mañana del viernes, Lacy no había tenido noticias de
JoHelen, que no contestaba al móvil que había usado la noche anterior. Lacy
puso al tanto de ello a Geismar y ambos se mostraron preocupados. Por
medio de una línea fija de la oficina, Lacy llamó a la secretaría de distrito en
Sterling y, después de que la pasaran de aquí para allá, le comunicaron que la
juez McDover no estaba en los juzgados esa mañana. Quizá estuviera
presidiendo el tribunal en la ciudad de Eckman. Puesto que cabía la
posibilidad de que JoHelen hubiera ido a trabajar, Lacy llamó a la secretaría
de Eckman, donde una chica le informó por teléfono de que sí, su señoría
estaba en los juzgados, pero no presidiendo. No tenía ningún caso pendiente.

Después de unos cuantos callejones sin salida más, Lacy no tuvo otra
opción que sentarse a esperar. Le devolvió una llamada a Gunther y tuvieron
una agradable charla. No tenía nada planeado para el fin de semana, aparte de
los típicos «tratos pendientes» y dijo que igual se acercaba a cenar con ella el
sábado por la noche. Lacy prometió que le volvería a llamar.
 
 
Al despertar, JoHelen se encontró un sol ya brillante y un teléfono que no
cobraba vida. El móvil de usar y tirar, el último que le había dado Cooley, se
había quedado sin batería, y ella se había dejado el cargador en casa. Usando
su propio móvil, llamó a Claudia y le soltó en un tono bastante convincente el
rollo de que tenía el estómago revuelto. La juez pareció quedar convencida y
se mostró levemente comprensiva. Por suerte, no había ningún caso



programado para ese día que requiriera la presencia de un taquígrafo. No era
un día libre. JoHelen tenía pendientes de preparar un montón de actas
judiciales atrasadas.

Necesitaba el puñetero cargador y, para recuperarlo, iba a tener que volver
a casa. Se había quedado en el bar hasta que cerró a medianoche. El único
compañero de cama en potencia había sido un camionero cuarentón con una
barba descuidada que le llegaba hasta la voluminosa barriga. Ella dejó que la
invitara a una copa, pero no se había sentido ni remotamente tentada de ir
más allá.

Se marchó del motel a las nueve y condujo hacia las playas, una hora hacia
el sur y el este. Por el camino se recordó repetidas veces que debía echar un
ojo al retrovisor, pero no estaba para chorradas en plan agente secreto.
Aparcó en el sendero de acceso con un nudo en el estómago y se dijo que
nunca más sería capaz de volver a vivir en aquella casa. Hasta el último
centímetro de su espacio privado había sido palpado y examinado por un
hombre con intenciones aviesas. Aunque cambiara las cerraduras y doblara
las medidas de seguridad, no volvería a estar tranquila allí. El señor
Armstrong retiraba unas malas hierbas cerca del porche delantero de su casa
y por lo visto quería charlar un poco más. JoHelen le invitó a acercarse con
una gran sonrisa.

—Tomemos algo —dijo.
Entraron juntos en la casa y el señor Armstrong se quedó en la puerta

mientras ella desactivaba la alarma. JoHelen fue hasta el dormitorio, y
comprobó todas las habitaciones por el camino sin dejar de hablar en ningún
momento, mostrando curiosidad por el herpes de la señora Armstrong y
demás. Encontró el cargador donde lo había dejado, en la repisa del cuarto de
baño. Conectó el móvil y volvió a la sala de estar.

—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó el señor Armstrong.



Él y su esposa eran tristemente célebres por su curiosidad y su poca
discreción. Controlaban todo lo que pasaba en la calle y querían estar al
corriente de los asuntos de todo el mundo.

—En casa de mi hermana —respondió JoHelen, que ya suponía que iba a
preguntárselo.

—¿Dónde vive?
—En Pensacola.
—Pensándolo mejor, vamos a tomar un refresco con Gloria —dijo ella tras

comprobar que la casa era en apariencia segura.
—Ah, estará encantada.
Se sentaron a la sombra del porche trasero de los Armstrong y tomaron

unas bebidas con pajitas. Por suerte, Gloria tenía el herpes en la parte baja de
la espalda, y para mostrárselo como era debido tendría que haber enseñado
más piel de lo aconsejable. JoHelen se libró del examen.

—¿Tienes alguna tubería embozada? —preguntó el señor Armstrong.
—No creo. ¿Por qué?
—El fontanero ese ha venido hacia las nueve de esta mañana.
¿Fontanero? JoHelen decidió de inmediato no preocuparlos.
—Hay una fuga, pero no tenía que venir hasta el lunes —contestó.
—Era un tipo prepotente, eso seguro. Yo que tú no confiaría en él.
—¿Por qué no?
—Bueno, le he visto ir a la puerta y llamar al timbre. Luego ha empezado a

enredar con la cerradura, ya sabes, hasta ha echado mano al bolsillo y ha
sacado una especie de cuchilla como si quisiera forzar la entrada. Espero que
no te importe, pero le he gritado y me he acercado. Le he preguntado qué
demonios hacía. Se ha guardado la cuchilla o lo que fuera en el bolsillo y ha
intentado fingir que no pasaba nada. Le he dicho que no estabas en casa. Ha
murmurado algo acerca de que volvería luego y se ha largado a toda prisa. Yo



me buscaría otro fontanero. Te juro que tenía una pinta sospechosa.
—No se puede confiar en nadie hoy en día —comentó JoHelen, y volvió a

lo del herpes, un asunto que Gloria tenía ganas de tratar en profundidad.
Mientras su vecina hablaba de la dolencia, su tercer acceso en veinte años, la
cabeza de JoHelen iba a toda velocidad.

—¿Le has dicho lo del exterminador de plagas que vino ayer? —preguntó
de pronto Gloria a su marido.

—No, lo había olvidado. Yo estaba en el campo de golf, y Gloria jura que
ayer uno de esos de control de plagas estuvo en tu casa por lo menos una
hora.

JoHelen prefirió una vez más no preocuparlos y dar pie a un centenar de
preguntas más.

—Ah, no es más que el nuevo, Freddie —dijo—. Tiene llave.
—Pues tarda lo suyo en entrar —comentó Gloria.
A la primera oportunidad, JoHelen se escabulló de la conversación y dijo

que iba a llamar a la empresa de fontanería para presentar una queja. Se
despidió de ellos y cruzó la calle. Fue directa al móvil desechable, llamó a
Lacy y la puso al corriente de su situación.
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El actual gran jurado federal se reunió a la una de la tarde del viernes 14 de
octubre. Cuando se organizó cuatro meses antes, tenía veintitrés miembros,
todos votantes registrados y residentes debidamente cualificados de los seis
condados que constituían el distrito norte de Florida. La participación en el
gran jurado era una tarea exigente, sobre todo para aquellos ciudadanos que
no se habían presentado voluntarios. La remuneración era escasa, cuarenta
dólares diarios, que apenas servía para cubrir sus gastos. Sin embargo, era un
trabajo importante y a veces emocionante, en especial cuando el FBI y la
fiscalía de Estados Unidos iban tras los pasos de miembros del crimen
organizado.

Diecisiete miembros fueron capaces de contestar al requerimiento sin
apenas antelación y, puesto que bastaba con dieciséis para tener quorum, se
pusieron manos a la obra de inmediato. Con una investigación que iba
adquiriendo mayor envergadura por momentos, y con la posibilidad tan poco
común de acusar a hombres blancos ricos de asesinato capital, la fiscal de
Estados Unidos había tomado las riendas del caso. Se llamaba Paula
Galloway, la había nombrado Obama y era una fiscal veterana. Su ayudante
de mayor rango era Rebecca Webb, quien para entonces sabía más sobre el
caso que cualquier otra persona salvo Allie Pacheco, a quien se citó como
primer testigo.

Puesto que ya habían encausado a Zeke Foreman y Clyde Westbay, los
miembros del gran jurado ya estaban al tanto de los hechos que rodeaban la
muerte de Hugo Hatch. Allie los recapituló rápidamente y contestó unas



cuantas preguntas de los allí presentes. La señora Galloway los sorprendió
llamando a declarar como su siguiente testigo al propio conductor.

Zeke Foreman surgió de las profundidades del mundo de la protección de
testigos a cargo de los federales y juró decir la verdad. No debían abordarse
ni su acuerdo con la fiscalía ni su paradero. Contó su historia, y los miembros
del gran jurado quedaron cautivados. Puesto que ya lo habían encausado,
parecieron quedar satisfechos con su decisión y fascinados por su detallado
relato de lo acontecido el 22 de agosto. Plantearon muchas preguntas y Zeke
manejó bien la situación. Se mostró relajado, arrepentido y por completo
verosímil. Galloway, Webb, Pacheco y los demás agentes del FBI presentes
en la sala lo observaron con atención. Algún día volvería a prestar testimonio
ante un tribunal contra los Primos, y los abogados de estos intentarían
aniquilarlo.

El siguiente testigo fue Clyde Westbay, que parecía a gusto en presencia
del mismo gran jurado federal que lo había procesado por asesinato menos de
una semana antes. Clyde acababa de sobrevivir a su primera gran prueba, una
charla cara a cara con el jefe en persona mientras llevaba un micrófono para
sacarle afirmaciones que lo incriminaran. Durante la primera hora, Clyde
habló de su papel en el accidente de coche. A lo largo de las dos horas
siguientes habló de la organización de Dubose y sus funciones en ella. No
sabía nada del dinero que sustraían del casino, pero cautivó a los miembros
del gran jurado con sus descripciones del blanqueo de dinero en las mesas de
blackjack.

Uno de los miembros del jurado, un tal señor Craft de Apalachicola,
confesó que era aficionado al blackjack y dijo que pasaba mucho tiempo en
Treasure Key. Le fascinó el sistema de blanqueo e hizo tantas preguntas
específicas que la señora Galloway sugirió que avanzaran con el testimonio.

A media tarde, Pacheco puso la grabación de audio de la conversación que



Clyde había mantenido ocho horas antes con Vonn Dubose.
Cuando Clyde hubo terminado, después de casi cinco horas de testimonio,

la señora Galloway dio instrucciones a los miembros del gran jurado sobre
las leyes federales aplicables. El cruce de fronteras estatales por parte de la
camioneta robada suponía que el arma homicida había estado involucrada en
una transacción de comercio interestatal. El pago a Zeke de cinco mil dólares
por su papel ubicaba claramente el delito en la categoría de asesinato por
contrato; así pues, era un crimen capital. Y el hecho de que se tratara de una
banda criminal organizada y que uno o más miembros de ella hubieran
cometido un crimen que beneficiaba a la organización conllevaba que todos
los miembros de la banda podían ser perseguidos.

Eran casi las ocho de la tarde cuando el gran jurado votó unánimemente a
favor de encausar a Vonn Dubose, Hank Skoley, Floyd Maton, Vance Maton
y Ron Skinner por el asesinato capital de Hugo Hatch, y por la agresión con
agravantes a Lacy Stoltz. Clyde Westbay fue añadido a la lista de acusados,
pero más adelante se le eximiría. Su acuerdo con la fiscalía por asesinato en
primer grado prevalecería sobre la acusación de crimen capital. Era crucial
que Dubose y los demás pensaran que Clyde era otro coacusado y que seguía
formando parte del equipo. Mucho más adelante se enterarían de su acuerdo
con el gobierno.
 
 
Lacy estaba en la cocina, añadiendo el ingrediente final, los mejillones
frescos, a su versión del cioppino, un guiso italiano de pescado que incluía
vieiras, almejas, gambas y bacalao. La mesa estaba puesta, las velas
encendidas y el Sancerre puesto en hielo. Allie llamó en cuanto salió del
edificio federal, que se encontraba a diez minutos de allí. Ella salió a recibirlo
a la puerta con un beso apropiado pero afectuoso. Seguían besándose; pero



nada más, por lo menos en el sentido físico. Sin duda se estaban tomando la
medida el uno al otro y preguntándose qué les depararía el futuro. Lacy no
estaba preparada ni física ni emocionalmente para dar el siguiente paso, y
Allie no la presionaba en absoluto. Parecía adorarla y estar dispuesto a
esperar.

Lacy le sirvió vino mientras él se quitaba la chaqueta y la corbata. Las
jornadas de dieciocho y veinte horas empezaban a acumularse y estaba
agotado. Aunque los procesos con un gran jurado se llevaban con sumo
secreto, Allie sabía que podía confiar en Lacy. Después de todo, estaban en el
mismo bando y ella entendía la confidencialidad.

Los cargos ya estaban formulados, y aunque de momento seguían siendo
confidenciales, no tardarían en hacerse públicos en cuanto el FBI acorralara a
la banda. No sabía exactamente en qué momento se producirían las
detenciones, pero eran inminentes.

Paula Galloway y el FBI habían adoptado la estrategia de llevar a cabo dos
encausamientos. El primero era el más urgente e importante, y también el
más sencillo. Con el testimonio de Zeke Foreman y Clyde Westbay, el caso
por asesinato estaba claro y las pruebas parecían demostrarlo más allá de
cualquier duda razonable. Suponiendo que Dubose y sus chicos no tuvieran
ni idea de lo que se les venía encima, los detendrían en cuestión de días y
luego los encerrarían sin posibilidad de salir bajo fianza. Al mismo tiempo, el
FBI registraría sus casas y despachos, junto con los de Claudia McDover,
Phyllis Turban, el jefe Cappel, Billy Cappel y los abogados de Biloxi que
llevaban veinte años representando a Dubose. Todos los negocios que se
habían identificado hasta el momento como parte de la organización se
registrarían, y muchos se cerrarían de forma temporal. Agentes con órdenes
de registro se abalanzarían sobre el casino. La fiscalía de Estados Unidos
intentaba convencer a un juez federal de que lo clausurase de manera



indefinida. El segundo encausamiento, por actividades relacionadas con el
crimen organizado, incluiría una oleada de detenciones que se coordinaría
con los registros, con McDover como cabeza de cartel, y quizá el jefe de la
tribu como segunda espada.

—A Myers le gustaba llamar a esto una bomba racimo RICO contra el
crimen organizado —dijo Lacy—. Eso fue lo que lo descubrió.

—Es una descripción bastante buena. Tendrá cinco centímetros de grosor.
De modo que cuando Dubose esté tanteando el terreno en su celda y
preguntándose cómo demonios lo han acusado de asesinato, le presentarán un
regalito referente a la ley RICO contra el crimen organizado.

—Necesitará diez abogados.
—Es verdad, pero no puede contratarlos. Tendrá todas las cuentas

congeladas.
—Myers, Myers... Me pregunto dónde estará. Me caía muy bien.
—Bueno, no creo que vuelvas a verlo.
—¿Llegaremos a saber qué le ocurrió?
—Lo dudo. La policía de Cayo Largo no ha encontrado nada. El rastro ya

está frío y, si Dubose estaba detrás de este asunto, es probable que no lo
sepamos nunca, a menos que se pueda convencer a alguno de sus matones
para que confiese.

Lacy sirvió más vino. El gran jurado trabajaría el día siguiente, sábado, y
el domingo si era necesario. La urgencia era evidente: una investigación
prolongada con testigos arrastrados ante el gran jurado podría dar lugar a una
filtración que revelara las intenciones de este. Los que trabajaban para la
organización tenían medios y experiencia para desaparecer al instante. Una
vez que los Primos fueran detenidos por asesinato, a sus gerentes, chicos de
los recados, chóferes, guardaespaldas y correos les entrarían ganas de salir
por piernas. Después de ocho días de escuchas intensivas llevadas a cabo las



veinticuatro horas del día, el FBI tenía veintinueve nombres en su lista de
probables miembros de la banda.

—Así que disparáis primero y preguntáis después —comentó Lacy.
—Algo parecido. Y ten en cuenta que siempre podemos enmendar un

encausamiento. Siempre podemos añadir y eliminar acusados. Es una
investigación inmensa y hará falta mucho tiempo para revisarla, pero
planeamos golpear con fuerza y encerrar a todos antes de que puedan
manipular las pruebas. Me muero de hambre.

—¿Has almorzado?
—No. He comido una hamburguesa grasienta que he pedido y tomado en

el coche.
Allie aliñó la ensalada mientras Lacy servía el cioppino con un cazo en dos

cuencos.
—Esto es una salsa de tomate, así que creo que le puede ir mejor un tinto.

¿Tú qué opinas?
—Yo tomaría tinto.
—Bien. Abre ese Barolo de ahí.
Lacy sacó del horno una baguette untada con mantequilla y sirvió la

ensalada. Se sentaron uno frente al otro y tomaron unos sorbos de vino.
—Huele delicioso —dijo él—. Gracias por esperarme.
—Lo cierto es que no quería comer sola.
—¿Sueles cocinar?
—No, normalmente no tengo necesidad. Tengo una pregunta para ti.
—Adelante.
—A estas alturas de la investigación, ¿qué papel desempeña el

informador?
—¿Qué informador?
—El topo, el que estaba próximo a McDover, quien le suministraba



detalles a Cooley, que luego se los pasaba a Myers.
Allie masticó un bocado de ensalada y observó su rostro.
—Ahora mismo no es importante, pero lo necesitaremos más adelante.
—El topo es una mujer y me llamó ayer, muy asustada. Alguien forzó la

entrada de su casa y registró sus cosas. Ve a McDover a diario y cree que la
juez sospecha de ella.

—¿Quién es esa mujer?
—Juré no revelar su identidad, por lo menos de momento. Quizá más

adelante. Ya te he dicho que está asustada y confusa, y no sabe en quién
confiar.

—Con el tiempo, será un testigo importante.
—No estoy segura de que dé la cara.
—Es posible que no tenga otra opción.
—Pero no podéis obligarla a testificar.
—No, no podemos, aunque existen formas de convencerla. Este guiso está

delicioso. —Allie mojó un trozo de pan en la salsa y se lo comió con los
dedos.

—Me alegra que te guste. Entonces ¿mañana trabajas?
—Sí, claro. El gran jurado se reúne a las nueve. Tengo que estar allí a las

ocho para lo que debería ser otra larga jornada. Y el domingo también.
—¿Siempre trabajáis así?
—No, pero rara vez tenemos casos tan importantes. Se dispara la

adrenalina. Como esta mañana, cuando estaba en la parte trasera de la
camioneta con tres de nuestros técnicos, a una temperatura de cuarenta y
tantos grados, y escuchábamos el encuentro entre Westbay y Dubose. Algo
así hace que el corazón te vaya a mil. Es un subidón, y uno de los motivos
por los que me encanta este trabajo.

—¿Qué puedes contarme al respecto?



Allie paseó la mirada por la cocina como si hubiera espías cerca.
—¿Qué quieres saber?
—Todo. ¿Qué ha dicho Dubose?
—Es una maravilla.
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Lacy durmió el sábado hasta casi las siete, tarde para ella, y ni siquiera
entonces estaba preparada para dar comienzo al día. Su perro Frankie, en
cambio, ya estaba siguiendo su típica rutina de primera hora de la mañana
olisqueando, resoplando y asegurándose de que ella no pudiera dormir porque
él tenía que hacer sus necesidades. Por fin lo dejó salir y fue a por el café en
grano. Mientras preparaba una taza, su iPhone emitió un zumbido. Allie
Pacheco, las 7.02.

—Lo pasé muy bien en la cena —dijo—. ¿Qué tal has dormido?
—De maravilla. ¿Y tú?
—No, hay demasiadas cosas en marcha. Mira, anoche captamos una charla

y es preocupante, por no decir otra cosa. Supongo que esa informadora que
mencionaste durante la cena no será una taquígrafa de los juzgados, ¿verdad?

—¿Por qué?
—Porque si es la taquígrafa de McDover, corre peligro. Tenemos

pinchados muchos teléfonos ahora mismo y no sabría decirte las palabras
concretas, era una especie de semicódigo estúpido, pero parece ser que el
jefazo ha dado la orden.

—Sí, Allie, es la informadora. Myers se refería a ella como «el
Denunciante».

—Bueno, pues van a por ella. ¿Sabes dónde está?
—No.
—¿Puedes ponerte en contacto con ella?
—Lo intentaré.



—Hazlo y llámame luego.
Lacy dejó entrar a su perro y se sirvió un café. Cogió el móvil de usar y

tirar y llamó al número de JoHelen.
—¿Eres Lacy? —respondió una tímida voz tras el quinto tono.
—Sí. ¿Dónde estás?
—¿Y si hay alguien escuchando? —contestó tras una larga pausa.
—Es imposible. Nadie sabe que estos móviles existen. ¿Dónde estás?
—En Panama City Beach, en un hotel barato, pagado en efectivo. Estoy

mirando el océano.
—Acabo de hablar con el FBI. Uno de sus equipos de vigilancia ha

captado una conversación a primera hora de esta mañana. Creen que corres
peligro.

—Llevo dos días diciéndotelo.
—Quédate en tu habitación. Voy a llamar al FBI.
—¡No! No lo hagas, Lacy. Cooley me advirtió que no confiara nunca en el

FBI. No les llames.
Lacy se mordió una uña y miró a Frankie, que ahora quería desayunar.
—Tienes que confiar en ellos, JoHelen. Tu vida está en peligro.
Se interrumpió la llamada. Lacy llamó dos veces, pero no obtuvo

respuesta. Dio de comer rápidamente a su perro, se puso unos vaqueros y
salió del apartamento. Al volante de su nuevo y reluciente Mazda
descapotable, que había comprado cuatro días antes y al que aún estaba
acostumbrándose, llamó a Allie y le contó lo que ocurría. Él dijo que en esos
momentos estaba ocupado con el gran jurado, pero que lo mantuviera al
corriente. JoHelen contestó por fin a la quinta llamada. Parecía aterrada y se
negó a decir a Lacy el nombre del hotel. Lacy sabía que Panama City Beach
era un tramo concurrido de la Autopista 98, con decenas de hotelitos
amontonados en el lado del océano y garitos de comida rápida y tiendas de



camisetas al otro lado de la carretera.
—¿Por qué me has colgado hace un rato? —preguntó Lacy.
—No lo sé. Tengo miedo y temo que alguien nos esté escuchando.
—Estos teléfonos son seguros. Mantén la puerta cerrada y, si ves algo

sospechoso, llama a recepción o a la policía. Voy de camino.
—¿Qué?
—Voy a recogerte, JoHelen. Aguanta. Llegaré en una hora o así.

 
 
Delgado tenía una habitación en la tercera planta al lado, en el West Bay Inn.
Ella estaba en el Neptune. Los dos eran moteles de gama baja, medio llenos
de turistas del norte que buscaban chollos después de la temporada de verano.
La puerta de JoHelen daba a un estrecho pasillo de hormigón en la segunda
planta, cerca de la escalera. De las barandillas colgaban toallas de playa y
trajes de baño tendidos a secar. Pero JoHelen no había ido a nadar. Eso se lo
habría puesto demasiado fácil.

A unos treinta y pico metros de distancia, Delgado vigilaba su puerta y su
ventana. Ella había corrido las cortinas del todo, lo que le había salvado la
vida. Con su rifle de francotirador, no necesitaba más que una ranura, pero de
momento no la había tenido a su alcance. Así pues, esperaba pacientemente
y, a medida que transcurrían las horas de la mañana del sábado, se planteó
acercarse y llamar al timbre sin más. «Lo siento, señora, me he equivocado de
habitación», luego abriría del todo la puerta de una patada y el asunto habría
terminado en cuestión de segundos. El problema evidente era la posibilidad
de que ella lanzara un breve grito o chillido, o hiciera alguna clase de ruido
presa del pánico que llamara la atención; era demasiado arriesgado. Si salía
de la habitación, la seguiría y esperaría una oportunidad, aunque no era
optimista al respecto. Los moteles y cafés del bulevar no estaban



precisamente vacíos. Había demasiada gente por allí; no le gustaba la
situación.

Esperó y se preguntó por qué se ocultaba. ¿Por qué esconderte si no tienes
miedo o te sientes culpable? ¿Qué había ocurrido que la había asustado hasta
el punto de huir y pagar en efectivo pequeñas habitaciones en hoteles
baratos? Su casa estaba a menos de una hora de allí y era mucho más
agradable que esos cuchitriles. Quizá los vecinos lo habían visto disfrazado
de exterminador el jueves. Quizá el pesado de enfrente le comentó el torpe
numerito del fontanero del viernes por la mañana. Ella sabía que era culpable
y ahora estaba paranoica.

Delgado se preguntó si habría quedado con un hombre, alguien con quien
no debía verse, pero no había ningún indicio de que tuviera relaciones
sospechosas. Estaba allí sola, matando el tiempo sin más, esperando a saber
qué. El sexo era probablemente lo último que tenía en la cabeza. Un paseo
por la playa sería de lo más sensato. O un baño en el océano. Hacer lo mismo
que todos los demás y crear oportunidades. Pero la puerta no se abría ni ella
se movía lo más mínimo, al menos hasta donde Delgado atinaba a ver.

 
 
—Esto no me gusta, Lacy —dijo Pacheco—. No sabes lo que estás

haciendo.
—Tranquilo.
—Deja que se ocupe la poli local. Consigue el nombre del hotel y llama a

la poli.
—Ella no quiere dármelo y tampoco está dispuesta a hablar con la policía.

Está aterrada y no actúa con racionalidad, Allie. Apenas habla conmigo.
—Puedo hacer que se personen dos agentes de nuestra oficina de Panama

City de inmediato.



—No, el FBI le da miedo.
—Eso me parece una estupidez, teniendo en cuenta las circunstancias.

¿Cómo vas a encontrarla si no sabes dónde está?
—Espero que me lo diga cuando llegue allí.
—Vale, vale. Tengo que volver con el gran jurado. Llámame dentro de una

hora.
—Así lo haré.
Se planteó llamar a Geismar para ponerlo al corriente, pero no quería

estropearle el sábado. De hecho, Lacy tenía la obligación de informarle de
cualquier desplazamiento que quisiera hacer, pero Geismar estaba siendo
demasiado sobreprotector. Era su día libre y no le apetecía nada rendir
cuentas. Y, además, ¿qué peligro había? Si encontraba a JoHelen, se la
llevaría de allí y buscaría un lugar seguro.
 
 
JoHelen sabía que él estaba allí al lado, en el West Bay Inn, vigilando y
esperando. Aquel tipo no era tan listo como se imaginaba. No tenía idea de
que ella lo había visto en su pequeño vídeo casero, yendo de una habitación a
otra, dejándose grabar a escondidas por las cámaras mientras admiraba su
ropa interior y rebuscaba en sus archivos. Un hombretón, por lo menos medía
un metro ochenta y cinco, con la cintura estrecha y los brazos gruesos, y una
leve cojera en la pierna izquierda. Lo había visto justo antes de amanecer
cruzando el aparcamiento del motel con un bolso que tenía una forma rara.
Incluso sin aquel uniforme de exterminador tan mono estaba segura de que se
trataba del mismo tipo.

Había llamado a Cooley, pero este no había contestado. Qué cobarde, qué
lameculos, qué embustero sin agallas: se había largado y la había dejado sola.
Sabía que era una pérdida de tiempo obsesionarse con su exsocio, pero estaba



resentida con él. Se había planteado llamar a Lacy, pero ella se encontraba en
Tallahassee. ¿Qué podía hacer, de todos modos? Así pues, JoHelen esperaba
e intentaba pensar con claridad. Tenía el número de emergencias en
marcación rápida por si alguien llamaba a la puerta.

A las diez menos diez sonó el móvil desechable.
—Hola, Lacy —contestó con la mayor calma posible.
—Estoy en el bulevar. ¿Y tú?
—En un sitio que se llama motel Neptune, enfrente de un McDonald’s.

¿Qué coche llevas?
—Un Mazda rojo descapotable.
—De acuerdo, te esperaré en el vestíbulo. Date prisa.
JoHelen salió con sigilo y cerró la puerta a su espalda. Caminó con paso

firme, pero sin dejarse arrastrar por el pánico, y bajó la escalera hasta la
primera planta. Cruzó un patio y bordeó la piscina, donde una pareja entrada
en años se empapaba en protector solar. En el vestíbulo saludó al
recepcionista y se situó junto al ventanal para observar el motel de al lado.
Pasaron unos minutos. El recepcionista le preguntó si necesitaba algo. Claro,
qué tal un rifle de asalto. «No, gracias», respondió. Cuando vio un reluciente
descapotable rojo desviarse de la autopista al aparcamiento del motel, salió
por una puerta lateral del vestíbulo y fue a su encuentro. Al abrir la
portezuela miró de reojo hacia el West Bay Inn. El tipo corría por el pasaje
lateral de la tercera planta, mirándola, pero era imposible que le diera
alcance.

—Supongo que eres JoHelen Hooper —dijo Lacy mientras ella cerraba la
portezuela.

—Sí. Me alegro de conocerte. Viene hacia aquí. Salgamos pitando.
Se incorporaron a la Autopista 98 y se dirigieron al este. JoHelen se volvió

a observar el tráfico detrás de ellas.



—Vale, ¿quién es ese? —preguntó Lacy.
—No sé cómo se llama. No nos han presentado y la verdad es que no tengo

ningunas ganas de conocerlo. Despístalo.
Lacy dobló a la izquierda en un semáforo concurrido y luego a la derecha

en el siguiente. No había señales de que nadie las estuviera siguiendo.
JoHelen abrió un mapa en su iPhone y fue dándole indicaciones mientras
zigzagueaban para salir de Panama City Beach y encaminarse hacia el norte,
tierra adentro. El atasco fue remitiendo, al igual que el tráfico. Lacy iba a
toda velocidad, sin miedo a la policía porque en esos momentos habría
agradecido su presencia. Sin dejar de usar el mapa, fueron girando a derecha
o izquierda en todas las carreteras del condado y autopistas estatales.

Las dos estaban atentas a la carretera que dejaban a su espalda y hablaban
poco. Transcurrida una hora cruzaron bajo la Interestatal 10 y, media hora
después, vieron un cartel que les daba la bienvenida a Georgia.

—¿Tienes alguna idea de adónde vamos? —preguntó JoHelen.
—A Valdosta.
—¿Quién ha escogido Valdosta?
—He supuesto que nadie esperará que vayamos allí. ¿Has estado alguna

vez?
—Me parece que no. ¿Y tú?
—No.
—Se te ve muy distinta a la fotografía en ese sitio web, el de la CCJ.
—Entonces tenía pelo —repuso Lacy.
Había reducido a una velocidad razonable. En la ciudad de Bainbridge se

detuvieron en un restaurante de comida rápida, fueron al servicio y decidieron
comer allí y observar el tráfico. Las dos estaban convencidas de que nadie
podía haberlas seguido, pero no debían relajarse. Se sentaron una al lado de la
otra cerca del ventanal delantero, encorvadas sobre las hamburguesas y las



patatas, y vigilaron todos y cada uno de los coches que pasaban por la
autopista.

—Tengo un millar de preguntas —dijo Lacy.
—No estoy segura de tener tantas respuestas, pero lo intentaré.
—Nombre, rango y número de serie. Lo esencial.
—Cuarenta y tres años, nacida en 1968 en Pensacola de una madre de

dieciséis años que era en parte india. Una parte pequeña, que no era
suficiente, por lo visto. Mi padre era un calavera que iba conquistando
mujeres sobre la marcha, no llegué a conocerlo. He estado casada dos veces y
ahora no tengo muy buena imagen del matrimonio. ¿Y tú, Lacy?

—Soltera, no me he casado nunca.
Las dos se morían de hambre y comieron deprisa.
—Lo de la sangre india ¿tiene algo que ver con esta historia? —preguntó

Lacy.
—Desde luego que sí. Me crio mi abuela, una mujer excelente que era

medio india. Su marido era un tipo sin sangre, ni india ni de ninguna otra
clase, así que mi madre era una cuarta parte india. Aseguraba que mi padre
era medio indio, pero no se pudo verificar porque desapareció hace mucho
tiempo. Pasé años intentando localizarlo, no por razones afectivas ni
sentimentales, sino puramente por dinero. Si es, o era, mitad indio, entonces
yo tengo una octava parte de sangre india.

—Tappacola, ¿no?
—Claro, y una octava parte basta para quedar «registrada». Qué palabra

tan horrible, ¿no crees? Se supone que hay que registrar a los criminales o los
delincuentes sexuales, pero no a la gente real con sangre mestiza. Me enfrenté
a la tribu por causa de mi herencia, pero sencillamente no tenía pruebas
suficientes. Y, debido a algún antepasado de mi patrimonio genético, tengo
los ojos de color avellana y el pelo tirando a rubio, así que no encajo en el



estereotipo. Sea como sea, los que estaban a cargo de la clasificación racial
acabaron por fallar en mi contra y rechazaron mi ingreso en la tribu. Aunque
también es cierto que nunca fui parte de la misma.

—Te quedaste sin dividendos.
—Me quedé sin dividendos. Hay quien tiene una línea de parentesco por

consanguinidad más diluida y, sin embargo, pasó el corte y vive a expensas
del casino, pero a mí me jodieron a base de bien.

—No he conocido a muchos tappacola, pero desde luego no tienes aspecto
de serlo.

JoHelen era tres o cuatro centímetros más alta que Lacy, delgada y con
buen tipo bajo los vaqueros y la blusa ceñidos. Sus grandes ojos de color
avellana brillaban incluso estando preocupada. No tenía arrugas en el rostro
ni ninguna otra señal de envejecimiento. No llevaba maquillaje ni tampoco lo
necesitaba.

—Gracias, supongo. Mi aspecto no me ha traído más que problemas.
Lacy guardó el último bocado de hamburguesa con queso en la bolsa.
—Vámonos de aquí —dijo.
Condujo hacia el este por la Autopista 84. Con un ojo en la carretera a su

espalda y sin demasiado tráfico del que preocuparse, se ciñó a los límites de
velocidad. Y escuchó.
 
 
Como era de esperar, Cooley no era su auténtico nombre, y JoHelen no se lo
reveló. Lo había conocido hacía casi veinte años, cuando su primer
matrimonio se acabó. Tenía un pequeño bufete en Destin y una reputación
decente como abogado especializado en divorcios. Su primer marido era un
bebedor empedernido y la maltrataba físicamente, y JoHelen se convirtió en
una gran admiradora de Cooley cuando él la protegió durante un altercado en



su despacho. Había quedado allí con él para hablar de unos asuntos cuando
irrumpió su marido, borracho y con ganas de bronca. Cooley sacó un arma y
se libró de él. El divorcio fue a las mil maravillas y su esposo desapareció.
No mucho tiempo después, Cooley, que también se había divorciado, la
llamó para ver qué tal le iba. Salieron de forma esporádica durante varios
años, sin que ninguno de los dos estuviera dispuesto a comprometerse. Él se
casó con otra, lo que fue una metedura de pata, y ella cometió el mismo error.
Cooley se ocupó de su segundo divorcio y reanudaron el jueguecito de las
citas.

Era un buen abogado que habría podido ser mucho mejor si se hubiera
mantenido alejado del lado oscuro. Le encantaba ocuparse de divorcios
sórdidos y de casos criminales relacionados con camellos y moteros.
Frecuentaba a tipos turbios que dirigían clubes de striptease y bares por toda
la península. Era inevitable que su camino acabara por cruzarse con el de
Vonn Dubose. No llegaron a hacer negocios y Cooley le había dicho a ella en
más de una ocasión que, aunque no conocía a Dubose, envidiaba su
organización. Quince años antes, Cooley había oído el rumor de que la Mafia
de la Costa tenía tratos con los indios y su proyecto de casino. Él quería
participar en aquel negocio, pero todo se fue al traste cuando los federales lo
trincaron por evasión de impuestos. Perdió la licencia y fue a la cárcel, y allí
conoció a un tal Ramsey Mix, otro abogado caído en desgracia y su futuro
cómplice.

Ella no sabía el nombre de Greg Myers hasta que lo vio en la denuncia
presentada contra Claudia McDover. Cooley y JoHelen estaban demasiado
asustados para firmar una denuncia y acusar a la jefa de ella de mala praxis.
Fue idea de él buscar a una tercera persona que lo hiciera, alguien que
corriese el riesgo a cambio de una buena tajada.

JoHelen sentía curiosidad por la figura de Myers, así que Lacy le contó sus



historias: su primer encuentro en su embarcación en el puerto deportivo de
Saint Augustine; su amiguita mexicana, Carlita; su segundo encuentro en el
mismo lugar; la tercera vez, cuando almorzaron en Mexico Beach; la visita
por sorpresa a su apartamento después de que Lacy sufriera el accidente; su
desaparición en Cayo Largo, y el rescate de Carlita. Según su contacto en el
FBI, la investigación de su desaparición no estaba llegando a ninguna parte.

Lacy quería saber de quién estaban huyendo, quién era el que estaba allí en
el motel vigilándola. JoHelen no sabía su nombre, pero lo había grabado en
vídeo. Lacy se detuvo en un comercio rural cerca de la población de Cairo y
vio en el iPhone de JoHelen parte del vídeo de un hombre que registraba
minuciosamente el apartamento de la taquígrafa. JoHelen le explicó que
Cooley era un genio de la electrónica y los aparatitos, y que él mismo había
instalado las cámaras. También fue él quien colocó un GPS en el interior del
parachoques trasero del Lexus de Claudia y quien, asimismo, alquiló un
apartamento en la acera de enfrente y tomó fotografías y vídeos de ella y
Vonn yendo y viniendo el primer miércoles de cada mes.

¿Qué había pasado con Cooley? JoHelen no lo sabía con seguridad, pero
estaba furiosa. Toda la operación había sido idea de él. Sabía lo suficiente
sobre Vonn Dubose y el casino. Cooley y JoHelen habían intimado a
temporadas durante muchos años, y él se aprovechó del rencor que ella
guardaba a la tribu. La convenció para que entrase a trabajar como taquígrafa
judicial de McDover cuando esta despidió a la anterior hacía ocho años. Una
vez que ocupó el puesto de funcionaria estatal, vieron un camino claro para
lograr resarcirse bajo la ley de protección del denunciante. Él conocía la ley y
ahondó en los casos, las actas y las sentencias hasta llegar al convencimiento
de que Vonn tenía a McDover en el bolsillo. Estudió el desarrollo urbanístico
del condado de Brunswick e intentó rastrear el laberinto de empresas en
paraísos fiscales que había en funcionamiento. Reclutó a Greg Myers para



que encabezara el ataque. Fue lo bastante listo para ocultar a Myers la
identidad de JoHelen. Había estado urdiendo la trama durante años,
elaborando de manera metódica su gran plan, y hubo ocasiones en que
parecía brillante de veras.

Ahora Hugo Hatch había muerto y Myers estaba desaparecido, si es que no
había muerto también. Cooley había desertado y la había dejado sola. A pesar
de lo mucho que detestaba a Claudia McDover, se había arrepentido un millar
de veces de haber accedido a acabar con ella.

JoHelen conjeturó que, si Dubose le echaba el guante a Myers, podría
hacerle hablar, y sin perder tiempo. Llegados a ese punto, Cooley sería un
hombre marcado. Tarde o temprano sospecharían que ella era la informadora,
y nadie podría protegerla.

Antes de ir a la cárcel, Cooley había sido un tipo duro al que le gustaba ir
armado y frecuentar a mafiosos de medio pelo. Pero sus tres años entre rejas
lo habían cambiado. Perdió el engreimiento y el aplomo, y cuando salió
necesitaba dinero de manera desesperada. Sin licencia para ejercer y con
antecedentes penales, sus opciones eran limitadas. Una extorsión legal por
medio de un denunciante que aireara los trapos sucios le pareció la operación
perfecta para él.
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No tuvieron problemas para encontrar la terminal de aviación general en el
aeropuerto regional de Valdosta. Mientras Lacy cerraba el coche, miró
alrededor una vez más y no vio nada sospechoso. Gunther estaba dentro,
charlando con la chica que había detrás del mostrador, y abrazó a su hermana
como si llevara años sin verla. Ella no le presentó a JoHelen porque no quería
utilizar nombres.

—No lleváis equipaje —señaló Gunther.
—Suerte tenemos de llevar los bolsos de mano —dijo Lacy—. Vamos.
Salieron a toda prisa de la terminal, pasaron por delante de varias avionetas

en la pista de despegue y se detuvieron ante el mismo Beech Baron que
Gunther había usado para rescatar a Carlita. Volvió a decir que era propiedad
de un amigo. A lo largo de la jornada, se darían cuenta de que Gunther tenía
buenos amigos. Justo antes de entrar por la portezuela del aparato, Lacy
llamó a Allie Pacheco para que la pusiera al corriente. Él contestó de
inmediato, dijo que el jurado de acusación seguía reunido y trabajando duro,
y le preguntó dónde demonios estaba. Lacy respondió que estaban a salvo y a
punto de despegar. Le llamaría más tarde.

Gunther las ayudó a abrocharse el cinturón y se instaló en la cabina. El
interior del avión parecía una sauna y empezaron a sudar al instante. Arrancó
ambos motores y el aparato se estremeció desde las hélices hasta la cola.
Cuando empezaba a rodar por la pista, abrió un poco una ventanilla y un
airecillo alivió el calor sofocante. No había más tráfico y le dieron permiso
para despegar. En el momento en que soltó los frenos y se lanzaron hacia



delante, JoHelen cerró los ojos y se aferró al brazo de Lacy. Por suerte hacía
buen tiempo: todavía caluroso y húmedo, aunque ya era octubre. El 15 de
octubre, para ser precisos, casi dos meses después de la muerte de Hugo.

JoHelen consiguió relajarse mientras ascendían a cinco mil pies de altitud.
Ahora el aire acondicionado estaba en marcha, y la cabina resultaba
acogedora. El rumor constante de los dos motores dificultaba la
conversación, pero JoHelen lo intentó.

—Solo por curiosidad. ¿Adónde vamos?
—No lo sé —respondió Lacy—. No ha querido decírmelo.
—Estupendo.
El Baron tomó una trayectoria horizontal a los ocho mil pies de altitud y el

bramido del motor se transformó en un zumbido. JoHelen había pasado dos
noches en moteles de mala muerte, huyendo y esperando lo peor, y el
cansancio se cebó con ella. Con la barbilla sobre el pecho, se sumió en un
sueño profundo. Lacy, sin nada más que hacer, también dormitó un poco.

Cuando despertó una hora después, Gunther le pasó unos cascos. Lacy se
ajustó el micro y dijo:

—Hola.
Él asintió y mantuvo la mirada al frente, sobre sus instrumentos.
—Bueno, ¿qué tal te va, hermanita? —preguntó.
—Bien, Gunther, y gracias.
—Y ella, ¿está bien?
—Parece que está en coma. Ha pasado un par de días malos. Ya te pondré

al tanto cuando aterricemos.
—Cuando quieras. Me alegra ser de ayuda.
—¿Adónde vamos?
—A las montañas. Tengo un amigo con una cabaña que nadie puede

encontrar. Te encantará.



Hora y media después, redujo la potencia un poco y el Baron empezó a
descender lentamente. El terreno a sus pies era muy diferente de las llanuras
que habían recorrido huyendo de Florida a Valdosta apenas unas horas antes.
Hasta donde Lacy alcanzaba a ver, había estribaciones de montañas oscuras y
ondulantes que ya mostraban tonalidades de rojo, amarillo y naranja. Se
acercaban a ellas a medida que Gunther posicionaba el avión de cara a la
aproximación final. Lacy le sacudió el brazo a JoHelen y la despertó. La pista
de aterrizaje estaba en un valle rodeado de unas colinas preciosas y Gunther
la embocó a la perfección. Rodaron por la pista hasta una pequeña terminal y
pasaron por delante de otros cuatro aparatos estacionados, todos ellos
modelos Cessna pequeños.

—Bienvenidas al aeropuerto del condado de Macon, Franklin, Carolina del
Norte —anunció Gunther tras apagar los motores. Luego salió agachado de la
cabina, abrió la portezuela y las ayudó a bajar a la pista. De camino hacia la
terminal, dijo—: Hemos quedado con un tal Rusty, un tipo de la zona que nos
va a llevar montaña arriba en coche; será un trayecto de una media hora. Es el
vigilante de algunas de las cabañas que hay por aquí.

—¿Vas a quedarte? —preguntó Lacy.
—Claro. No pienso dejarte, hermanita. ¿Qué te parece el tiempo? Y eso

que solo estamos a unos seiscientos metros de altitud.
Rusty era un oso con barba cerrada, pecho ancho y una sonrisa enorme que

se volvió un poco lasciva al ver a aquellas dos mujeres tan atractivas.
Conducía un Ford Explorer que tenía toda la pinta de haber pasado toda su
existencia recorriendo senderos de montaña.

—¿Vamos a parar en el pueblo? —preguntó cuando salieron del
aeropuerto.

—Estaría bien tener un cepillo de dientes —comentó Lacy.
Entraron en el aparcamiento de una pequeña tienda de comestibles.



—¿Hay provisiones en la cabaña? —preguntó Gunther.
—Hay whisky, cerveza, palomitas. Si queréis alguna otra cosa, más os vale

comprarla.
—¿Cuánto tiempo nos quedaremos? —indagó JoHelen. Casi no había

abierto la boca, como si el cambio de escenario la hubiera dejado
conmocionada.

—Un par de días —respondió Lacy—. ¿Quién sabe?
Compraron artículos de tocador, huevos, pan y embutidos y queso

envasados. A la salida de la población, Rusty tomó un camino de grava y
dejó el asfalto muy atrás. Subió una colina, la primera de muchas, y Lacy se
dio cuenta de que se le taponaban los oídos. Rusty hablaba sin cesar y con
mucha más despreocupación de la cuenta mientras aceleraba bordeando
precipicios y cruzaba puentes de madera bajo los cuales se precipitaban
torrentes de agua. Resultó que Gunther había estado allí hacía solo un mes
con su mujer para disfrutar durante una semana de temperaturas frescas y
follaje temprano. Los hombres hablaban; las mujeres que iban en el asiento
de atrás se limitaban a escuchar. El camino de grava dejó paso a otro más
estrecho de tierra. La carga final colina arriba fue recta y aterradora y, cuando
coronaron una estribación, se encontraron delante de un precioso lago. La
cabaña estaba justo en la orilla.

Rusty les ayudó a descargar las provisiones y les enseñó el interior de la
cabaña. Para cuando llegaron, Lacy esperaba encontrarse una especie de
cobertizo rústico con retrete exterior, pero se equivocaba de medio a medio.
La cabaña era espectacular, una estructura en forma de A con tres plantas,
terrazas y porches, un muelle en el lago en cuyo extremo había amarrada una
barca, y más comodidades modernas que su apartamento de Tallahassee.
Había un reluciente Jeep Wrangler aparcado en un pequeño garaje. Gunther
dijo que su propietario, un amigo, había ganado una fortuna con unos hoteles



y había construido ese lugar para huir de los bochornosos veranos de Atlanta.
Rusty se despidió y les dijo que le llamaran si necesitaban cualquier cosa.

Había buena cobertura y los tres tenían llamadas que hacer. Lacy telefoneó al
portero de su edificio de apartamentos y le pidió que le dijera a su vecino
Simon que se ocupase de Frankie. Luego llamó a Pacheco y le explicó que
estaban ocultos en las montañas, por completo a salvo. JoHelen telefoneó al
señor Armstrong y le pidió que vigilara su casa, cosa que él y Gloria hacían
por lo menos quince horas al día de todos modos. Gunther, naturalmente,
tenía tratos pendientes y se puso a hablar por teléfono como loco.

Poco a poco se fueron relajando. Libres del calor de Florida, se
maravillaron del aire nítido y liviano. Según un viejo termómetro en el
porche, estaban a dieciocho grados. La cabaña, a una altitud de mil
doscientos cincuenta metros, tenía de todo menos aire acondicionado.
 
 
A última hora de la tarde, mientras el sol se ponía detrás de las montañas, y
Gunther estaba al teléfono caminando de aquí para allá por un porche alejado,
Lacy y JoHelen se sentaron al final del muelle, cerca de la barquita de pesca,
y se tomaron unas latas de cerveza fría.

—Háblame de Claudia McDover —dijo Lacy.
—Vaya. ¿Por dónde empiezo?
—Por el primer día. ¿Por qué te contrató y te mantuvo en el puesto durante

ocho años?
—Bueno, digamos que soy muy buena en lo que hago. Después de mi

primer divorcio, decidí convertirme en taquígrafa judicial y me esforcé
mucho para lograrlo. Me preparé con los mejores, trabajé con los mejores y
me mantuve al día de la tecnología en constante evolución. Cuando Cooley se
enteró de que Claudia necesitaba una chica nueva, me instó a solicitar el



puesto. Tras conseguirlo, su plan maestro empezó a encajar porque de pronto
tenía a alguien dentro. Los taquígrafos lo saben todo, Lacy, y cuando acepté
el puesto ya sospechaba de Claudia. Ella no tenía ni idea de esto y eso me
facilitó el trabajo. Me fijé en algunas cosas. Su vestuario era caro, pero
intentaba disimularlo. Si tenía un día importante en el tribunal con mucha
gente alrededor, se vestía con discreción. Pero un día cualquiera en el
despacho, se ponía las prendas más elegantes. No podía evitarlo; le encantaba
la ropa de marca. Siempre estaba cambiando de joyas, cantidad de diamantes
y rubíes, sobre todo para un lugar como Sterling, Florida. Se gastaba una
fortuna en ropa y joyas, más de lo que cabría esperar de alguien con su
sueldo. Cambiaba de secretaria cada dos años como mucho porque no quería
que nadie intimara demasiado con ella. Era reservada, distante, siempre
severa, pero nunca sospechó de mí porque yo también mantenía las
distancias. O eso creía ella. Un día, cuando estábamos en mitad de un juicio,
le cogí el llavero. Cooley pasó por el juzgado y se lo di. Hizo una copia
completa. Después de buscar las llaves como loca, las encontró al lado de una
papelera y ni siquiera imaginó que se había hecho un duplicado. Una vez que
Cooley tuvo acceso a su despacho, se aprovechó de ello al máximo. Pinchó
los teléfonos y pagó a un hacker para que se introdujera en su ordenador. Así
obtuvimos tanta información. Claudia se conducía con cautela, sobre todo
cuando se trataba de Phyllis Turban. Utilizaba el ordenador de escritorio para
los asuntos oficiales y un portátil para los personales. Luego tenía otro
portátil que usaba para un montón de actividades secretas. Cooley no le contó
a Myers nada de eso, porque decía que tenía miedo de que, si le pasaba algo a
Myers, toda la operación se viera comprometida. Solo le facilitaba la
información suficiente para convencerlo de que os persuadiera a vosotros
para que empezarais a investigar. —Tomó un largo trago. Se quedaron
mirando cómo el agua formaba ondas allí donde los peces comían—. La ropa



y las joyas me llamaron la atención, pero cuando nos dimos cuenta de que
ella y Phyllis se desplazaban en jet de aquí para allá, a Nueva York, Nueva
Orleans, el Caribe, supimos que les estaba llegando mucho dinero de alguna
parte. Y todos los viajes se reservaban a nombre de Phyllis, no de Claudia.
Entonces descubrimos un apartamento en New Jersey, una casa en Singapur,
una villa en Barbados, no me acuerdo de más. Y estaba todo bien escondido,
o eso pensaban. Pero Cooley les seguía la pista.

—¿Por qué no acudió al FBI y nos dejó a nosotros al margen?
—Se lo plantearon, pero ninguno de los dos confiaba en los federales,

sobre todo Myers. De hecho, dijo que no se implicaría en el asunto si el FBI
se involucraba. Creo que se la jugaron cuando lo trincaron y les tenía miedo.
Puesto que la policía estatal no tiene jurisdicción sobre los indios, al final
optaron por el plan de implicar a la CCJ. Estaban al tanto de que vuestra
autoridad es limitada, pero por alguna parte tenía que empezar la
investigación. No había manera de predecir cómo se desarrollaría; aun así,
nadie esperaba que hubiera muertos.

El móvil de Lacy vibró a su lado. Pacheco.
—Tengo que contestar —dijo.
—Claro.
—¿Sí? —respondió con voz suave mientras volvía hacia la cabaña.
—¿Dónde estáis?
—En mitad de las montañas de Carolina del Norte. Gunther nos ha traído

en avión y está montando guardia, o algo parecido.
—¿O sea, que sigue metido en el asunto?
—Desde luego. Se ha portado de maravilla.
—Mira, el gran jurado ha levantado la sesión por hoy. Volverá a reunirse

mañana. Tenemos órdenes de detención.
—¿Cuándo?



—Vamos a reunirnos ahora para decidirlo. Te mantendré informada.
—Ten cuidado.
—¿Cuidado? Esta es la parte más divertida. Creo que estaremos en danza

toda la noche.
 
 
Al anochecer, encendieron una hoguera en un foso de piedra a orillas del lago
y se acomodaron bajo unas mantas en unas viejas sillas de mimbre. Gunther
encontró una jarra de vino tinto que a Lacy le pareció bebible. Ella bebió un
poco, JoHelen menos aún. Gunther, abstemio por completo, tomó café
descafeinado y se dedicó a ocuparse del fuego.

JoHelen quería oír el relato del terrible accidente y la muerte de Hugo, así
que Lacy le ofreció su mejor versión. Gunther quería saberlo todo acerca de
Cooley y sus asombrosos esfuerzos a la hora de seguir los pasos a McDover.
JoHelen habló durante una hora. Lacy quería saber cómo su hermano había
sobrevivido a tres bancarrotas y seguía en el negocio, y las batallitas de
Gunther prolongaron la velada. Cenaron sándwiches de jamón y queso, de
pan blanco, claro, junto al fuego, y charlaron y rieron hasta bien entrada la
noche.
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Las primeras detenciones vinieron regaladas.
De los siete campos de golf que Vonn poseía, su preferido era Rolling

Dunes, un club exclusivo en la zona más al sur del condado de Brunswick,
con pintorescas vistas del golfo y toda la intimidad que un golfista serio
podría desear. Para ser un hombre que desconfiaba de los rituales, se permitía
una indulgencia semanal. Todos los domingos a las ocho de la mañana, él y
sus secuaces se reunían en el club de caballeros que había en la sede del
Rolling Dunes para desayunar y tomar bloody marys. Siempre había un
ambiente desenfadado, libre de convencionalismos, incluso bullicioso. Para
unos hombres de entre sesenta y setenta años, era un rato de recreo sin
mujeres cerca. Estaban a punto de pasar cinco horas en un campo precioso,
bebiendo cerveza, fumando buenos puros, apostando en cada hoyo,
maldiciendo a placer, contando chistes verdes y haciendo todo eso sin la
interferencia de caddies ni de otros golfistas. Siempre empezaban el partido a
las nueve en punto, y Vonn reservaba todo el campo desde media hora antes
y hasta media hora después. Aborrecía las calles atestadas, y una vez despidió
a un juez de salida en el acto cuando tuvo que esperar cinco minutos debido a
cuatro jugadores rezagados que iban por delante de ellos.

Los hermanos Maton, Vance y Floyd, discutían constantemente y por tanto
había que separarlos. Vonn siempre jugaba con Floyd. Ron Skinner siempre
jugaba con Vance. El domingo 16 de octubre, cuatro de los cinco Primos
dieron el primer golpe del partido a las nueve, ajenos por completo a lo que
les esperaba. Estaban iniciando su último partido de golf.



El quinto, Hank Skoley, dejó a su jefe en el club de caballeros con
instrucciones de pasar a recogerlo cinco horas después. Hank detestaba el
golf y por lo general pasaba los domingos por la mañana junto a la piscina
con su mujer y sus hijos pequeños. Volvía en coche a casa, pensando en sus
asuntos, conduciendo con sensatez y sin exceder el límite de velocidad,
cuando un patrullero de Florida le hizo parar en la Autopista 98. Hank se
mostró menos que amable con el agente y, cuando aseguraba que era inocente
de cualquier posible infracción de tráfico, se le informó de que quedaba
detenido por asesinato. Minutos después de que lo parasen, iba en el asiento
trasero de un coche patrulla con las esposas bien apretadas.

El cuarto hoyo de Rolling Dunes era un largo par cinco con un abrupto
ángulo hacia la derecha. Desde el punto de salida, el green no quedaba a la
vista y estaba cerca del límite de la propiedad, junto a una calle pública
protegida por árboles y una densa vegetación. Desde allí, Allie Pacheco y su
equipo observaban y aguardaban. Cuando los dos cochecitos de golf pasaron
traqueteando por el sendero para vehículos y se detuvieron cerca de un
búnker al lado del green, los agentes esperaron hasta que Vonn, Floyd, Vance
y Ron fueron hacia el green con sus putters. Estaban fumando puros y riendo
cuando una decena de hombres de traje oscuro aparecieron de la nada y les
informaron de que el partido había terminado. Los esposaron en el green, los
condujeron por entre los árboles y la vegetación, y se los llevaron. Les
incautaron los móviles y los billeteros, pero los palos, las llaves y las
cervezas frías permanecieron en los cochecitos. Los putters, las pelotas y los
puros quedaron desperdigados por el suelo.

Transcurriría media hora hasta que llegaran los próximos cuatro jugadores
al escenario. El misterio de los golfistas desaparecidos tendría perplejo al
club entero durante veinticuatro horas.

Llevaron a los Primos a vehículos distintos. Allie Pacheco iba en el asiento



de atrás con Vonn Dubose.
—Qué putada —dijo Dubose después de varios minutos de reclusión—. El

partido me estaba yendo muy bien. Uno bajo par después de tres hoyos.
—Me alegra que lo haya disfrutado —dijo Allie.
—¿Le importa decirme de qué va todo esto?
—Asesinato capital.
—¿Y quién es la presunta víctima?
—Son demasiadas para recordarlas, ¿eh, Vonn? Hugo Hatch.
Lo encajó con calma y no dijo ni una palabra más. Fieles a su código,

Hank Skoley, los hermanos Maton y Ron Skinner fueron a la cárcel en
absoluto silencio.
 
 
En cuanto estuvieron esposados y con los teléfonos móviles incautados,
varios equipos de agentes del FBI registraron sus domicilios y despachos y
empezaron a llevarse ordenadores, teléfonos, chequeras, archivadores
enteros, cualquier cosa que pudiera arrojar alguna prueba. Los Maton y Ron
Skinner tenían oficinas en apariencia legales con ayudantes y secretarias
pero, como era domingo, no había nadie por allí que fuera testigo de las
intromisiones del FBI. Hank Skoley guardaba sus archivos en el sótano de su
casa, y su esposa y sus hijos, aterrados, vieron cómo unos agentes con gesto
adusto cargaban una camioneta de alquiler. Vonn Dubose no llevaba nada
encima ni tampoco guardaba en su casa de campo nada que pudiera
implicarlo en modo alguno.

Después de que les tomaran las huellas y los fotografiaran, los acusados
recién fichados fueron a parar a celdas distintas. De hecho, transcurrirían
meses antes de que ninguno de los cinco volviera a ver a otro.

Ofrecieron a Vonn un sándwich reseco para almorzar. Lo rehusó y lo



llevaron a una sala de interrogatorios donde Allie Pacheco y Doug Hahn lo
esperaban. Rechazó café y agua y dijo que quería un abogado. Pacheco le
leyó sus derechos según la ley Miranda, pero él se negó a firmar el formulario
donde acusaba recibo. Una vez más, exigió un abogado y su derecho a hacer
una llamada de teléfono.

—Esto no es un interrogatorio, Jack —dijo Allie con serenidad—. No es
más que una charla, una especie de sesión para conocernos un poco ahora que
sabemos cómo te llamas de verdad. Las huellas. Las hemos introducido en el
sistema y hemos obtenido una coincidencia procedente de tu detención en
1972 por agresión con agravantes e intento de asesinato. Entonces te
llamabas Jack Henderson y formabas parte de una banda de delincuentes a la
antigua usanza que se dedicaba a la droga, las putas y las apuestas. Después
de ir a parar a Slidell, Luisiana, decidiste que la cárcel no era lo tuyo y te
marcaste una desaparición impecable. Te deshiciste de tu antiguo nombre,
pasaste a ser Vonn Dubose y, durante los últimos cuarenta años, te las has
ingeniado de maravilla para ser el hombre invisible. Pero la fiesta se ha
acabado, Jack.

—Quiero un abogado.
—Claro, te traeremos uno, pero no algún embaucador de esos que tienes en

mente. Esos tipos cuestan un ojo de la cara y, desde las nueve de esta
mañana, estás sin blanca, al igual que tu papi cuando se ahorcó en la cárcel.
Todas tus cuentas bancarias quedan congeladas, Jack. Todo ese dinero,
inmovilizado para siempre, fuera de tu alcance.

—Que venga un abogado.
 
 
A Clyde Westbay se le concedió la cortesía de una detención semiprivada. El
domingo a primera hora recibió la llamada de un agente del FBI que le



informó de que había llegado el momento. Clyde le dijo a su mujer que había
surgido un contratiempo en la oficina y se marchó de casa. Condujo hasta el
aparcamiento vacío de un centro comercial y estacionó al lado de un Chevy
Tahoe de color negro. Dejó las llaves en el suelo del vehículo, se apeó,
permitió que lo esposaran y tomó asiento en la parte de atrás del Tahoe. No le
había contado a su mujer lo que estaba a punto de ocurrirle. Sencillamente no
tenía las agallas suficientes para hacerlo.

Con las llaves de su despacho, dos unidades de agentes del FBI registraron
las oficinas de los hoteles que dirigía en nombre de Starr S, la compañía con
domicilio en un paraíso fiscal. El lunes, pedirían a todos los huéspedes que se
fueran y todas las reservas quedarían anuladas. Los hoteles se cerrarían de
manera indefinida.

Cuando por fin autorizaron a los Primos a hacer llamadas de teléfono,
enseguida se filtraron las noticias de las detenciones; luego se propagaron
como un incendio descontrolado por toda la organización. Huir o no huir: esa
era la aterrorizada cuestión que se planteaban los gestores. Antes de que
tuvieran ocasión de decidir, el FBI detuvo a la mayoría de ellos mientras
prácticamente se desvalijaban sus despachos.

En Biloxi, un abogado llamado Stavish entraba en una iglesia católica con
su mujer para oír la misa dominical cuando dos agentes lo abordaron y le
anunciaron un cambio de planes. Una vez que le dejaron claro que a él y a su
socio se los acusaba de infracciones de la ley RICO contra el crimen
organizado y que estaba detenido, le dieron a elegir entre entregar las llaves
de su bufete o dejar que el FBI tirara la puerta a patadas. Stavish se despidió
de su mujer con un beso, hizo caso omiso a las miradas de incredulidad de los
miembros de su congregación y, deshecho en lágrimas, se fue con los agentes
camino de su despacho.

En Treasure Key, cuatro agentes fueron en busca del gerente de guardia y



le informaron de que el casino estaba a punto de cerrar. «Haga el anuncio,
que salga todo el mundo.» Otro agente telefoneó al jefe Cappel y le pidió que
acudiera al casino. Era urgente. Cuando llegó veinte minutos después, se le
detuvo por procedimiento de urgencia. Una brigada de alguaciles de Estados
Unidos ayudó a desalojar a los indignados jugadores del edificio y a llevarlos
al aparcamiento. Los huéspedes de los dos hoteles recibieron instrucciones de
hacer el equipaje y marcharse de inmediato. Cuando Billy Cappel llegó
deprisa y corriendo, él también fue detenido, junto con Adam Horn y tres
gerentes del casino. Dejaron a los alguaciles a cargo del caos mientras
jugadores, huéspedes y empleados deambulaban por allí, reacios a irse,
aunque veían que estaban poniendo candados en todas las puertas.

En torno a las tres de la tarde del domingo, Phyllis Turban estaba
tomándose un té con hielo en la galería mientras leía un libro. Su móvil
emitió un zumbido y vio que le llamaban de un número desconocido.

—Has sido acusada junto con tu amiguita McDover, Vonn Dubose y unos
trescientos delincuentes más —dijo la voz—. El FBI está registrando oficinas
por toda la costa y la tuya será la siguiente.

Mediante un móvil desechable, aunque se trataba de uno del que el FBI ya
tenía conocimiento, telefoneó de inmediato a Claudia, que no se había
enterado de nada. La juez llamó a su contacto, Hank Skoley, pero no obtuvo
respuesta. Las dos mujeres escudriñaron internet en busca de noticias, pero
no vieron nada. Phyllis sugirió que hicieran un viaje para curarse en salud y
llamaron a una compañía de vuelos chárter en Mobile. Había un jet
disponible, que podía estar preparado en dos horas.

Siguiendo las instrucciones que había recibido, la compañía de vuelos
chárter llamó al FBI. Unos agentes siguieron a Phyllis cuando se dirigía a
toda prisa a su despacho secreto en un centro comercial de lujo situado en
una zona residencial de las afueras cerca del aeropuerto. Ella entró sin otra



cosa en la mano que las llaves, pero salió con dos voluminosos bolsos Prada.
Continuaron siguiéndola de camino a la terminal de aviación general del
aeropuerto regional de Mobile.

La compañía de vuelos chárter informó al FBI de que su cliente, una
habitual, quería hacer escala en Panama City para recoger a otro pasajero y
que su destino final era Barbados. El FBI, en colaboración con la
Administración Federal de Aviación, dio instrucciones a la compañía de
vuelos para que procediera. A las cinco menos diez, un Lear 60 despegó de
Mobile para realizar un vuelo de veinte minutos a Panama City.

Mientras tanto, la juez McDover fue a la carrera a su apartamento preferido
en Rabbit Run, recogió unos cuantos artículos, los metió en un bolso de mano
bien grande y se dirigió a toda prisa al aeropuerto. Estaba allí a las cinco y
cuarto cuando el Lear rodó por la pista hasta detenerse, y ella se apresuró a
acercarse. El capitán la saludó, le dio la bienvenida a bordo y luego entró en
la terminal para cumplimentar el papeleo necesario. Quince minutos después,
el cocapitán informó a Claudia y Phyllis de que hacía mal tiempo sobre el
golfo, por lo que el vuelo se demoraría.

—¿No podemos rodearlo sin más? —le espetó Phyllis.
—Lo lamento.
Dos SUV de color negro aparecieron por detrás del jet y aparcaron delante

del ala izquierda.
—Ay, joder —masculló Claudia, quien los vio primero.
Después de que esposaran y se llevaran a las dos mujeres, los agentes

registraron el jet. Las señoras apenas se habían molestado con la ropa; en
cambio, habían cogido todas las chucherías que podían llevar encima:
diamantes, rubíes, monedas raras y montones de dinero en efectivo. Meses
después serían inventariados y tasados en cuatro millones doscientos mil
dólares. Cuando les preguntaron cómo pensaban cruzar la aduana en



Barbados, no contestaron.
En el apartamento de McDover en Rabbit Run encontraron un botín

incluso mayor. Cuando los agentes dieron por fin con su cámara acorazada,
se sorprendieron al ver el dinero, las joyas, las obras de arte, los libros raros,
los relojes singulares y las antigüedades. En el registro de su domicilio, en
cambio, no encontraron apenas objetos de valor. En su despacho, los agentes
confiscaron la lista habitual de ordenadores, teléfonos y actas. Al parecer, los
ordenadores del bufete de Phyllis Turban no se usaban para el trabajo sucio.
Sin embargo, los dos portátiles que había en su despacho secreto estaban
llenos a rebosar de registros de cuentas bancarias, transferencias de fondos,
actas corporativas, registros de propiedades inmobiliarias y correspondencia
con abogados en países famosos por ser paraísos fiscales.
 
 
La batida por toda la península fue rápida y generalizada. El domingo,
veintiún hombres y dos mujeres estaban detenidos y se enfrentaban a una
serie de cargos por extorsión que no harían sino aumentar en el transcurso de
las siguientes semanas. Ese número incluía a Delgado, que estaba levantando
pesas en un gimnasio cuando dos agentes le fastidiaron el día. En teoría,
trabajaba en un bar propiedad de una empresa que pertenecía a otras, y le
acusaron de los típicos delitos de blanqueo de dinero. Pasarían años antes de
que salieran a la luz otros crímenes suyos más graves.
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Los informativos de televisión por cable dieron la noticia hacia las seis de la
tarde del domingo, aunque no parecían preparados para ello. Puesto que los
delitos eran desconocidos, al igual que los acusados, no hubo apenas
cobertura. Eso cambió de forma drástica con dos sucesos: la noticia de la
clausura del casino y el descubrimiento, llevado a cabo por un investigador
anónimo, del término «Mafia de la Costa». Esto último era sencillamente
demasiado sensacional para pasarlo por alto y enseguida empezaron a
informar en directo ante las puertas cerradas de Treasure Key.

Lacy y JoHelen veían la tele con una fascinación que rayaba en la
incredulidad. Se había destruido la conspiración. Habían trincado al
sindicato. La corrupción había salido a la luz. Los criminales estaban en la
cárcel. La noción de la justicia seguía vigente. Les resultaba abrumador
pensar siquiera que ellas habían desencadenado aquellos acontecimientos.
Habían perdido tanto por el camino que les resultaba difícil sentirse
orgullosas, por lo menos de momento. Cuando una «noticia de última hora»
interrumpió la emisión de otro reportaje y el rostro de la juez Claudia
McDover apareció en la pantalla, JoHelen se llevó las manos a la boca y se
echó a llorar. La periodista contaba con entusiasmo que la juez McDover y su
abogada habían sido detenidas en un jet privado cuando intentaban huir del
país. Solo en torno a la mitad de los detalles eran correctos, pero la periodista
compensaba la falta de veracidad con su entusiasmo.

—¿Son lágrimas de alegría? —preguntó Lacy.
—Es posible. Ahora mismo no lo sé. Desde luego no estoy triste. Es que



me resulta difícil de creer.
—Eso seguro. Hace unos pocos meses ni siquiera había oído hablar de esa

gente y no recuerdo haber prestado mucha atención al casino.
—¿Cuándo podré volver a casa?
—No lo sé. Mejor esperar a que hable con el FBI.
Gunther había ido y vuelto en el Jeep a la ciudad en busca de carne roja y

carbón. Ahora estaba en el porche, con las costillas en la parrilla y las patatas
asándose entre las brasas. De vez en cuando se asomaba al interior para ver
las noticias más recientes, pero para el anochecer no hacían más que reciclar
las mismas historias.

—¡Enhorabuena, chicas, habéis hecho caer a la juez más corrupta de la
historia de Estados Unidos! —dijo más de una vez.

Pero ellas no estaban de ánimo para celebraciones. JoHelen estaba casi
segura de que conservaría su empleo, aunque el juez que sustituyera a
McDover tendría potestad para contratar una nueva taquígrafa. Si pensaba en
su demanda bajo la ley de defensa del denunciante, no lo mencionó en ningún
instante. En esos momentos, un plan semejante parecía muy complicado y
trabajoso; y eso sin tener en cuenta que había perdido a su abogado, el tipo
que supuestamente conocía los entresijos de esa ley.

Antes de cenar, Lacy llamó a Geismar y compararon puntos de vista.
Luego telefoneó a Verna y hablaron de la detención de los hombres acusados
del asesinato de Hugo. Llamó a Allie Pacheco, pero no obtuvo respuesta. No
habían hablado en todo el día, y a ella ya le parecía bien. Sospechaba que
debía de estar muy ocupado.
 
 
A las nueve de la mañana del lunes, la fiscal de Estados Unidos Paula
Galloway se personó ante un juez federal en Tallahassee y solicitó una serie



de resoluciones que supondrían la clausura inmediata de treinta y siete
negocios. La mayoría de ellos estaban en el condado de Brunswick, pero se
vería afectada toda la península. Incluían bares, licorerías, restaurantes,
clubes de striptease, hoteles, tiendas de veinticuatro horas, centros
comerciales, parques de atracciones, campos de golf públicos y tres
urbanizaciones residenciales en construcción. Los tentáculos de la
organización alcanzaban varias comunidades residenciales, como Rabbit
Run, pero debido a que casi todas las propiedades se habían vendido a
particulares, no se verían afectadas. La fiscal Galloway facilitó al juez una
lista de ochenta y cuatro cuentas bancarias y le pidió que las congelara por el
momento. La práctica totalidad de ellas tenía alguna relación con los
negocios, pero algunas eran de particulares. Hank Skoley, por ejemplo, tenía
doscientos mil dólares en un depósito a plazo fijo de bajo rendimiento y unos
cuarenta mil en una cuenta corriente conjunta. Su señoría, un veterano bien
dispuesto a jugar en equipo con la señora Galloway, congeló ambos. Dada la
naturaleza de los procedimientos, nadie tuvo ocasión de oponerse a las
solicitudes de la fiscal. También pidió que cierto abogado de un gran bufete
de Tallahassee figurase como síndico de todas las compañías citadas hasta el
momento.

Las obligaciones del síndico serían considerables. Asumiría el control legal
de todos los negocios cuya financiación, en su totalidad o en parte, procediera
de las actividades criminales de lo que ahora se denominaba de manera
apropiada el «sindicato de Dubose». Se remontaría al origen de todos y cada
uno de los negocios y las empresas y reconstruiría unos registros exactos de
contabilidad. Con la ayuda de unos contables forenses, intentaría entretejer
las pistas de dinero que enlazaban las empresas entre sí y las vinculaban al
sindicato. Trabajando conjuntamente con el FBI, procuraría desentrañar el
laberinto de compañías en paraísos fiscales establecido por Dubose y



descubrir los bienes que estaban en posesión de cada una de ellas. Pero lo
más importante, el síndico se ocuparía de la incautación, o la venta, de todas
las propiedades vinculadas al sindicato de Dubose.

Dos horas después, la fiscal Galloway dio una rueda de prensa bien
coreografiada, algo con lo que sueñan todos los fiscales de Estados Unidos.
Apareció ante un grupo grande de periodistas y se dirigió a un nido de
micrófonos. Detrás de ella estaban sus ayudantes, entre ellos Rebecca Webb,
y varios agentes del FBI. A su derecha, en una gran pantalla, había fotos
ampliadas de la ficha policial de los cinco Primos y Clyde Westbay. Detalló
los cargos de asesinato contra ellos, dijo que ya estaban detenidos, y, sí, tenía
intención de pedir la pena de muerte. Aplazando las preguntas hasta el final,
pasó de la acusación de asesinato a los cargos relativos a la ley RICO contra
el crimen organizado. La redada aún no había concluido, pero veintiséis de
los treinta y tres acusados ya estaban detenidos. El FBI y su fiscalía estaban
aún en las etapas iniciales de la investigación y tenían un largo camino por
recorrer. Las actividades delictivas del sindicato de Dubose eran extensas y
estaban bien organizadas.

Cuando dio paso a las preguntas, la acribillaron.
 
 
Para el lunes a mediodía, el refugio de montaña empezaba a perder su
encanto. Estaban hartos de ver los noticiarios; hartos de dormitar; hartos de
intentar leer libros viejos que había escogido otra persona; hartos de estar
sentados en el porche embebiéndose de los colores de principios del otoño,
pese a lo hermosos que eran. El amigo de Gunther quería recuperar su avión.
Lacy tenía trabajo pendiente. Y JoHelen ansiaba entrar en los juzgados del
condado de Brunswick con la seguridad de que nunca volvería a ver la cara
de Claudia McDover. Se moría de ganas de oír los cotilleos.



Lo más importante era que, en opinión de Allie, la amenaza contra JoHelen
había quedado atrás. Dubose tenía asuntos mucho más importantes de los que
ocuparse que una taquígrafa charlatana. Con todas las figuras principales
encerradas y sin teléfonos, le resultaría difícil hacer gran cosa. Allie también
dijo que el FBI le echaría un ojo a JoHelen durante un par de semanas.

Rusty los recogió a las dos y el trayecto montaña abajo fue mucho más
aterrador que el de subida. Hasta Gunther sentía náuseas para cuando
llegaron a Franklin. Le dieron las gracias a Rusty, pasaron por los rituales
huecos de prometer que volverían a verlo y despegaron.

Lacy quería volar directamente a casa, pero no era posible. Había dejado su
descapotable nuevo en Valdosta y no tuvo otra opción que detenerse allí. El
vuelo fue movido, con Gunther intentando esquivar tormentas y procurando
en vano buscar una altitud sin turbulencias. Para cuando aterrizaron, Lacy y
JoHelen tenían el estómago revuelto y se alegraban de poder montarse en un
coche. Abrazaron a Gunther, le dieron las gracias y se despidieron. Esperaron
a que despegara y luego se apresuraron a abandonar la ciudad. Tallahassee
estaba a medio camino entre Valdosta y Panama City, donde JoHelen había
dejado su coche en el aparcamiento del motel Neptune.

Al caer en la cuenta del largo trayecto que tenían por delante, Lacy tuvo
una idea mejor. Pasarían la noche en Tallahassee, en su casa, e invitaría a
Allie a cenar. Mientras comían pasta y tomaban un buen vino, escucharían las
historias que tuviera que contarles acerca de los tres últimos días y le
sonsacarían detalles que ansiaban conocer. ¿Quién había acorralado a Dubose
y qué había dicho? «Cuéntanos lo de Claudia y su intento de fuga. ¿Quiénes
son los demás acusados y dónde están ahora? ¿Quién estaba amenazando a
JoHelen?» A medida que hacían kilómetros a toda velocidad, se les iban
ocurriendo decenas de preguntas.

Lacy llamó a Allie y le invitó a cenar. El aliciente añadido era que también



estaría JoHelen Hooper.
—Así pues, ¿podré conocer al Denunciante? —preguntó.
—En carne y hueso.
—Estoy impaciente.



Epílogo
 
 
Durante los días posteriores a las detenciones y los registros, el asunto fue
noticia de portada en toda Florida y el Sudeste. Periodistas de todas partes se
apresuraban de aquí para allá indagando, siguiendo pistas e intentando
descubrir las últimas novedades. Las puertas clausuradas de Treasure Key se
convirtieron en el decorado de fondo preferido de los reportajes televisivos.
Acamparon en el sendero de acceso de Verna hasta que les obligaron a irse,
de modo que se retiraron a las calles delante de su casa y bloquearon el
tráfico. Después de que detuvieran a dos periodistas y de que se dieran cuenta
de que Verna no tenía nada que decir, perdieron interés y se fueron
marchando poco a poco. Paula Galloway, la fiscal de Estados Unidos, hacía
sesiones informativas diarias, en las que prácticamente no revelaba nada
nuevo. Allie Pacheco, que hablaba de forma oficial en nombre del FBI,
rehusó hacer ninguna clase de declaraciones. Durante un par de días los
periodistas grabaron el exterior del domicilio de McDover en Sterling y de
los juzgados del condado de Brunswick. También hicieron lo mismo delante
del despacho cerrado de Phyllis Turban, así como del bufete de Biloxi. Poco
a poco, la noticia pasó de la primera plana a la segunda página.

Con todo el mundo centrado en el FBI y la fiscalía de Estados Unidos,
nadie prestaba mucho interés a la Comisión de Conducta Judicial. De hecho,
el diminuto organismo capeó el temporal sin llamar apenas la atención. Lacy
y Geismar recibieron unas pocas llamadas de periodistas, aunque no
devolvieron ninguna de ellas. Como el resto de la gente, siguieron la noticia
por la prensa y quedaron maravillados de la cantidad de información errónea



que se barajaba. Por lo que concernía a la CCJ, el caso estaba cerrado. Su
objetivo estaba en la cárcel y se esperaba que no tardara en dimitir de su
cargo.

Pero seguir adelante no era fácil, al menos para Lacy. Estaba demasiado
involucrada desde el punto de vista emocional para cerrarlo sin más y abrir
otro expediente. El caso más importante de su carrera había concluido, pero
seguiría consumiéndole la vida durante los meses siguientes. Pacheco y ella
estaban pasando mucho tiempo juntos y les resultaba imposible hablar de
cualquier otra cosa.

Dos semanas después de la detención de McDover y la banda de Dubose,
Lacy volvió a su apartamento a media tarde. Estaba a punto de apearse del
coche cuando se fijó en que había un hombre sentado tranquilamente en el
escalón de entrada, esperando. Llamó por teléfono a Simon, su vecino, y le
pidió que echase un vistazo. De hecho, ya estaba mirando hacia allí. A la vez
que Lacy se acercaba al apartamento, Simon se asomó a la calle para
supervisar la situación.

El hombre llevaba una camisa de golf blanca y unos pantalones de color
caqui, además de una gorra de béisbol tan calada que casi le tapaba los ojos.
Tenía el pelo corto y teñido de negro azabache.

—Hola, Lacy —la saludó al aproximarse.
Era Greg Myers.
Ella hizo un gesto con la mano a Simon para que se retirara y los dos

entraron en su casa.
—Creía que habías muerto —dijo Lacy mientras cerraba la puerta a su

espalda.
—Casi —respondió Myers riendo—. Me hace falta una cerveza, de verdad.
—Ya somos dos.
Abrió dos botellines y se sentaron a la mesa de la cocina.



—Supongo que no habrás visto a Carlita —dijo Lacy.
—He pasado esta noche con ella —contestó riendo de nuevo—. Se

encuentra bien. Gracias por rescatarla.
—¿Gracias? Venga, Myers, empieza a hablar.
—¿Qué quieres saber?
—Todo. ¿Por qué desapareciste?
—Es una larga historia.
—Ya me lo imagino. Empieza a hablar.
Myers estaba preparado para hacerlo, para reinsertarse en la narración que

había contribuido a crear. Echó un largo trago del botellín, se limpió la boca
con el dorso de la mano, un torpe gesto que Lacy ya le había visto hacer en
otras ocasiones.

—¿Por qué desaparecí? —comenzó—. Pues fue por dos motivos. El
primero, que era un plan de seguridad desde el principio. Sabía que el FBI se
mostraría reacio a implicarse y, tal como fueron las cosas, estaba en lo cierto.
Si yo me esfumaba, entonces vosotros y el FBI pensaríais que Dubose me
había encontrado. Un nuevo asesinato, el mío, empujaría al FBI a echar otro
vistazo. Yo no quería que el FBI se involucrara, pero nosotros, todos
nosotros, nos dimos cuenta enseguida de que el caso no llegaría a ninguna
parte sin ellos. ¿Tenía razón?

—Quizá. Desde luego tu desaparición avivó el interés, pero no cambió
exactamente la decisión del FBI.

—¿Y qué fue?
—El ADN. Teníamos una muestra de sangre del escenario que llevó hasta

el conductor de la camioneta. Una vez identificado, el FBI tuvo la seguridad
de que el caso se podría resolver. Se olieron una victoria importante y
vinieron con toda la caballería, por decirlo así.

—¿Cómo obtuvisteis una muestra de sangre?



—Eso ya te lo contaré luego. Has dicho que abandonaste el barco por dos
motivos.

—Sí, bueno, el segundo fue mucho más importante que el primero. Una
mañana estaba en el Conspirator en Cayo Largo, ocupándome de mis
asuntos, trajinando con un motor, cuando vibró el móvil desechable que
llevaba en el bolsillo de atrás. Lo abrí, pregunté quién era o algo así, y una
voz dijo: «¿Myers?». Supuse que debía de ser Cooley, pero algo me hizo
pensar que no era él. Colgué y lo llamé por otro móvil. Él me dijo que no, no
acababa de llamarme. Caí en la cuenta de que alguien había dado con mi
pista, y ese alguien era Vonn Dubose. Bajé al camarote, borré todo lo que
tenía en el portátil, me llené los bolsillos de dinero en metálico y le dije a
Carlita que iba al puerto deportivo un momento. Estuve deambulando una
media hora, observándolo todo, y al final soborné a un tipo de por allí para
que me llevara en coche a Homestead. Desde allí fui a Miami y pasé a la
clandestinidad. Me había salvado por los pelos y me acojoné vivo.

—¿Por qué dejaste sola a Carlita de esa manera?
Otro largo trago del botellín.
—Sabía que a ella no le harían daño. Quizá la amenazaran y la asustaran,

pero supuse que estaría a salvo. Fue un movimiento arriesgado. Y tenía que
convencerla a ella, a Cooley, a vosotros, y tal vez al FBI, de que yo me había
convertido en otra baja. Hay maneras de hacer hablar a la gente, incluso a
Carlita y Cooley. Era importante que no supieran nada de mi desaparición.

—Huiste. Cooley también. Y dejasteis atrás a las chicas para que se
enfrentaran al peligro.

—Vale, ya sé que eso es lo que parece, pero era mucho más complicado.
Tenía que elegir entre largarme o llevarme un balazo. Cooley huyó por otras
razones. Una vez que yo me esfumé, supuso que estaba en peligro. Se asustó
y se escondió debajo de una piedra.



—¿Y ahora habéis vuelto a por el premio gordo?
—Desde luego. Ten en cuenta que nada de esto habría pasado sin nosotros.

Cooley era el cerebro que lo organizó todo durante un largo período. Es el
genio en la sombra. Captó a JoHelen y la dirigió de maravilla, hasta que se
asustó, claro. Por lo que a mí respecta, tuve las agallas suficientes para firmar
la denuncia y estuve a punto de pagarlo con la vida.

—Igual que ella.
—Y obtendrá su recompensa, te lo aseguro. Habrá suficiente para los tres.
—¿Cooley ya se ha reconciliado con JoHelen?
—Digamos que están negociando. Han pasado veinte años acostándose, a

temporadas, y se entienden bien.
Lacy suspiró y negó con la cabeza. Ella no había tomado ni un sorbo de

cerveza y Myers ya tenía el botellín vacío. Sacó otro del frigorífico y se
acercó a una ventana.

—Míralo así, Lacy —dijo Myers—: Cooley, JoHelen y yo tramamos todo
este ataque contra Dubose y McDover. Las cosas se torcieron. Tu colega fue
asesinado. Tú saliste herida. Tuvimos suerte de que no hubiera más bajas.
Ahora que puedo verlo a la perfección en retrospectiva, no lo habría hecho.
Pero ya ha acabado, los malos están entre rejas y los tres seguimos en pie.
Estamos de camino a hacer las paces y, con el tiempo, nos lo pasaremos en
grande repartiéndonos la tarta.

—Seguro que has estado leyendo la prensa.
—Hasta la última palabra.
—O sea, que has visto el nombre de Allie Pacheco, ¿no?
—Pues sí. Parece ser un agente de primera.
—Bueno, estamos saliendo, y creo que tiene que oír esta historia.
—Pues dile que venga. No he hecho nada malo y quiero hablar.

 



 
La investigación del sindicato de Dubose por parte del FBI duró otros catorce
meses y dio lugar a seis acusaciones más. En total, fueron detenidas treinta y
nueve personas, y prácticamente en todos los casos se consideró que había
peligro de fuga, por lo que permanecieron detenidas sin derecho a salir bajo
fianza. Más o menos la mitad de esos tipos eran objetivos menores que
trabajaban para negocios que eran propiedad del sindicato, pero que no
sabían gran cosa acerca del blanqueo de dinero y nada en absoluto sobre la
pasta que se desviaba de Treasure Key. Con las cuentas bancarias
inmovilizadas, la libertad restringida y abogados de oficio, empezaron a
aceptar acuerdos con la fiscalía tan rápido como Paula Galloway era capaz de
ponerlos encima de la mesa. En los seis meses posteriores a la detención de
Vonn Dubose, en torno a una decena de los coacusados habían accedido a
declararse culpables y delatar a sus jefes. A medida que el gobierno iba
minando las defensas exteriores, el nudo corredizo se ceñía más al cuello de
los auténticos maleantes. Pero estos se mantuvieron firmes. Ninguno de los
once gerentes se desmoronó, a excepción de Clyde Westbay, claro, y desde
luego ninguno de los cinco Primos.

Sin embargo, se halló un punto débil fuera del sindicato. Gavin Prince, un
tappacola bien considerado con un título de la Universidad Estatal de Florida,
decidió que no tenía futuro en la cárcel. Había sido segundo de a bordo en el
casino y estaba al tanto de la mayor parte de los secretos sucios. Su abogado
convenció a Paula Galloway de que Prince no era un delincuente y que podría
ser de gran ayuda para la fiscalía a cambio de un trato adecuado. Accedió a
declararse culpable de un cargo si se le permitía salir en libertad condicional.

Según Prince, todas las mesas de apuestas —de blackjack, ruleta, póquer y
dados— cuentan con una caja de dinero en efectivo a la que el crupier no
puede acceder. El noventa por ciento de la pasta llega en metálico, el crupier



la acepta, la cuenta para que los jugadores y las cámaras la vean, la introduce
en la caja de efectivo de la mesa y la convierte en fichas. Las mesas de
blackjack son las que más dinero generan; las ruletas, las que menos. El
casino no cerraba nunca, ni siquiera el día de Navidad, y la hora con menos
actividad era las cinco de la madrugada. Todos los días a esa hora, unos
guardias armados recogían las cajas de dinero en efectivo, las metían en una
furgoneta y las sustituían por cajas vacías. Las llevaban a una sala fortificada
—la «sala de recuento» oficial—, donde un equipo de cuatro contadores
profesionales —el «equipo de recuento»— revisaba todas las cajas. Cada uno
de ellos tenía un guardia de seguridad a su espalda y una cámara justo
encima. Cada caja se contaba cuatro veces y, por lo general, había unas
sesenta. La misión de Prince todas las mañanas era recoger la caja número
BJ-17 de la mesa de blackjack que más dinero recaudaba. Lo hacía
sencillamente cogiéndola del carrito antes de que la metieran en la sala de
recuento. Nunca decía ni una sola palabra y los guardias hacían la vista
gorda, como si no pasase nada. Con la caja BJ-17, Prince entraba en una
salita desprovista de cámaras y dejaba la caja de efectivo en una caja de
seguridad. Que él supiera, solo había otra llave y estaba en posesión del jefe
de la tribu, que iba al casino todos los días y recogía el dinero.

De media, las cajas de efectivo de las mesas de blackjack recaudaban
veintiún mil dólares al día, aunque la BJ-17 acostumbraba a sacar aún más.
Prince calculaba que la caja rendía por lo menos ocho millones al año, que
acababan desapareciendo.

Las grabaciones de vigilancia de esa mesa se borraban misteriosamente
cada tres días, por si alguien hacía preguntas, aunque nadie llegaba a
plantearlas. ¿Quién iba a meter las narices? ¡Estaban en territorio tribal!

Prince era uno de los tres supervisores que desviaban el dinero en efectivo
a la cajita de seguridad del jefe. Los tres estaban en la cárcel, acusados, y se



enfrentaban a largas condenas. Cuando él se vino abajo, los otros dos
hicieron enseguida lo mismo. Los tres aseguraron que no tenían más opción
que facilitar la sustracción. Sabían que el jefe no se quedaba todo el dinero,
sino que lo usaba para sobornar a otra gente y demás. Pero trabajaban en un
entorno en el que nadie hacía preguntas, dictaban sus propias leyes y creían
de veras que nunca les echarían el guante. Ninguno de los tres admitió que
conocía a Vonn Dubose.

El casino permaneció cerrado tres semanas. Con dos mil personas sin
trabajo y los dividendos en peligro, los tappacola contrataron a unos
abogados muy caros que al final convencieron a un juez de que podían
limpiar el negocio. Acordaron recurrir a un equipo de gestión profesional de
un casino de Las Vegas, Harrah’s.

Con el jefe Cappel en la cárcel y enfrentándose a la posibilidad de pasarse
décadas allí, y con la tribu absolutamente humillada, se puso en marcha un
proceso de reforma. El noventa por ciento de los tappacola firmaron una
petición para que el jefe dimitiera y se convocaran nuevas elecciones. Cappel
renunció, igual que su hijo Billy y su secuaz Adam Horn. Dos meses más
tarde, Lyman Gritt fue elegido jefe de la tribu por una mayoría abrumadora.
Después de su elección, prometió a Wilton Mace que sacaría a su hermano de
la cárcel.

Los abogados de los Primos intentaron sin éxito recuperar algo de su
dinero. Querían contratar a abogados de primera que fueran capaces de
buscar lagunas legales. Al juez, sin embargo, no le hacía ninguna gracia la
idea de permitir que se costearan minutas judiciales con fondos corruptos. Se
negó enfáticamente y designó a unos experimentados abogados penalistas
para defenderlos.

Aunque mucho más grave que la acusación por delitos relativos a la ley
RICO contra la delincuencia organizada, el caso de asesinato capital fue más



fácil de preparar. En ausencia de Clyde Westbay, solo se juzgaría a cinco
acusados, frente a la veintena que se enjuiciaría en el caso RICO contra la
delincuencia organizada. Paula Galloway había decidido mucho tiempo atrás
jugar duro en el juicio por asesinato, obtener condenas, y, con los Primos
encarcelados de por vida o a la espera de su ejecución, negociar de manera
agresiva con los demás acusados del caso RICO contra la delincuencia
organizada. Una vez detenidos y encarcelados todos los acusados, ella y su
equipo creían que el juicio por asesinato se podría celebrar en unos dieciocho
meses. La preparación del juicio por delitos relativos a la ley RICO contra la
delincuencia organizada podría llevar hasta dos años.

En abril de 2012, unos seis meses después de las detenciones, el síndico
designado por el tribunal empezó a liquidar bienes. Recurrió a una
controvertida y tristemente famosa ley federal, y organizó la subasta de nueve
automóviles de último modelo, cuatro barcos y dos aviones bimotor. Los
abogados de los Primos protestaron, alegando que semejante incautación,
mientras sus clientes seguían siendo inocentes, al menos en teoría, era
prematura. Se trataba del mismo argumento que los abogados defensores
llevaban blandiendo desde hacía veinte años. Por injusto que pareciera, la ley
era la ley, y la subasta arrojó unos dividendos netos de tres millones
trescientos mil dólares. La primera gota en lo que llegaría a convertirse un
cubo muy grande.

Una semana después, el síndico vendió un centro comercial por dos
millones cien mil dólares y la asunción de la deuda. El desmantelamiento del
sindicato de Dubose estaba en marcha.

Supervisándolo todo de cerca había un abogado que representaba a Verna
Hatch. Después de la subasta, interpuso una demanda y reclamó diez
millones por muerte por negligencia bajo la ley RICO contra la delincuencia
organizada y notificó al síndico que tenía intención de imponer un embargo



preventivo contra las propiedades del sindicato. Al síndico no le importó
demasiado, pues no era su dinero. Siguiendo el ejemplo de Verna, Lacy puso
una demanda por las heridas que había sufrido.

Seguir la pista de los bienes de Claudia McDover y Phyllis Turban no fue
tan complicado como rastrear el dinero sucio usado por el sindicato. Una vez
que el FBI estuvo en posesión de todos los archivos de Turban, la pista quedó
clara. Por medio de empresas con sede en paraísos fiscales, las dos damas
habían adquirido una villa en Barbados, el apartamento de New Jersey y una
vivienda en Singapur. Las propiedades inmobiliarias se liquidaron de forma
metódica y arrojaron unos beneficios netos de seis millones trescientos mil
dólares. Controlaban once cuentas bancarias corporativas ocultas por todo el
mundo, que sumaban un saldo conjunto de más de cinco millones. De
resultas de una orden judicial y la presión del Departamento de Estado, un
banco de Singapur abrió una caja de seguridad propiedad de ambas. Estaba
llena de diamantes, rubíes, zafiros, monedas raras y diez lingotes de oro de
diez onzas. La tasación ascendió a once millones. Se ejerció la misma presión
sobre un banco de Barbados y produjo un botín similar, tasado en ocho
millones ochocientos mil dólares. Los cuatro apartamentos de Rabbit Run se
vendieron por un precio de en torno a un millón cada uno.

En las oficinas del FBI en Tallahassee, el impresionante botín acumulado
por las dos damas era conocido como el Fondo del Denunciante. El síndico
fue vendiendo poco a poco sus bienes y, un año después de sus detenciones,
el Fondo del Denunciante arrojaba un saldo de treinta y ocho millones. Sobre
el papel, la cifra era pasmosa, aunque conforme iba aumentando con el paso
de los meses, el asombro fue yendo a menos.

El letrado Greg Myers presentó una demanda para que se le otorgara una
compensación del Fondo del Denunciante. Los abogados de oficio de
McDover y Turban presentaron las protestas de rigor ante la liquidación de



los bienes, pero no tuvieron ninguna suerte. Una vez que se había vendido
todo, cuando lo único que quedaba era un montón de dinero, los abogados se
quedaron sin ningún argumento de peso. ¿Qué podían decir? ¿Que el dinero
no era robado? Así pues, dieron un paso atrás, y luego desaparecieron.

Los abogados de los tappacola adujeron que el dinero era propiedad de la
tribu y el juez se mostró conforme con ello. Sin embargo, el dinero no se
habría recuperado, ni habría salido a la luz toda la red de corrupción, de no
ser por la valentía de JoHelen, Cooley y Greg Myers. Y los tappacola
tampoco estaban libres de pecado. Habían elegido y reelegido a un jefe
corrupto. De los treinta y ocho millones de dólares, el juez otorgó diez
millones al trío: la mitad a JoHelen y un veinticinco por ciento tanto a Myers
como a Cooley. Asimismo, dejó bien claro que en el futuro tendrían derecho
a una recompensa aún mayor cuando por fin se confiscaran y vendieran todos
los bienes del sindicato de Dubose.

El 14 de enero de 2013, quince meses después de su detención, se inició el
juicio de los cinco Primos en los juzgados federales de Pensacola. Para
entonces, ya sabían que Clyde Westbay y Zeke Foreman iban a testificar
contra ellos. Sabían que Clyde se había declarado culpable de asesinato en
primer grado el día que fue detenido y que cumpliría una sentencia menor,
aún por decidir. No tenían ni idea de dónde estaba escondido Foreman, y en
realidad no les importaba. La fiesta se había acabado. Ahora estaban
concentrados en su sombrío futuro.

En una sala de tribunal con numerosos espectadores, Paula Galloway, una
letrada a la que seguía encantándole salir a la palestra, presentó el caso en
nombre del gobierno. Su primer testigo fue Verna Hatch. Lacy fue la
segunda. Se mostraron fotos y vídeos del escenario del accidente. Pasó todo
un día en la tribuna de los testigos y la experiencia le resultó agotadora. Pero
permaneció allí y acompañó durante todo el juicio a Verna. Muchos amigos y



parientes de Hugo pasaron por allí durante los ocho días que duró el juicio.
Vieron el vídeo del robo de la Dodge Ram y el de la tienda de Frog. Zeke
Foreman fue un testigo excelente. Clyde Westbay afianzó las condenas,
aunque se mostró nervioso y rehusó mirar a los acusados. Ninguno de ellos
subió a testificar. Ofrecieron una defensa unida de principio a fin. Uno para
todos y todos para uno. Si se estrellaban, arderían en llamas todos juntos.

El jurado deliberó durante seis horas y condenó a los cinco. La semana
siguiente, Paula Galloway persiguió su objetivo de obtener la pena de muerte,
pero se quedó a medio camino. Los miembros del jurado no tuvieron
problema en condenar a muerte a Vonn Dubose y Hank Skoley. El primero
había ordenado el golpe y el segundo había organizado los detalles. Pero
nunca quedó claro si los hermanos Maton o Ron Skinner estaban siquiera al
tanto del plan. Según la ley, un miembro de una banda es culpable de los
delitos de su organización, tanto si estuvo implicado en ellos como si no, pero
el jurado no se atrevió a sentenciar a los otros tres a muerte. En cambio, los
condenaron a cadena perpetua sin derecho a libertad condicional.

Una vez condenados y encerrados a perpetuidad los Primos, Paula
Galloway se mostró mejor dispuesta a llegar a acuerdos con los demás
encausados por delitos relacionados con la ley RICO contra el crimen
organizado. La mayoría de ellos accedieron a una reducción de cargos y se
les condenó, de promedio, a sesenta meses de cárcel.

Uno de ellos, un veterano recadero de confianza llamado Willis Moran, no
quiso saber nada de la cárcel. Tenía un hermano al que habían violado y
asesinado en prisión, y a él, Willis, le aterraba esa posibilidad. Durante varios
interrogatorios dio a entender que sabía algo acerca de los asesinatos de Son
Razko y Eileen Mace, e incluso sobre la desaparición de Digger Robles, el
preso soplón. El FBI tenía poco interés en endosarle a Moran una sentencia
larga, o una corta, para el caso, y negociaron con él un acuerdo según el cual



solo le caería el tiempo que ya había cumplido en la cárcel.
A lo largo de los años, Moran había trabajado en ocasiones con Delgado,

que era el matón preferido de Vonn. Era bien sabido, al menos entre los
veteranos, que a Delgado se le daba de maravilla cargarse a gente y que con
toda probabilidad había asesinado a Son y Eileen.

A regañadientes, Allie Pacheco abrió otro capítulo de la historia de
Dubose.

Dos meses después del juicio por asesinato, Claudia McDover y Phyllis
Turban fueron trasladadas a una sala de tribunal del edificio federal de
Tallahassee, rodeadas de sus abogados. Las dos se habían declarado ya
culpables de aceptar sobornos y de blanqueo de dinero. Ahora iban a recibir
su sentencia. El juez se dirigió primero a Phyllis y, tras una buena regañina,
la condenó a diez años de cárcel.

Su acometida contra Claudia fue digna de pasar a los anales. En un texto
preparado arremetió contra su «asombrosa avaricia», su «repugnante falta de
honradez» y su «cobarde abuso» de la confianza depositada en ella por los
votantes. Una sociedad estable se basa en las nociones de imparcialidad y
justicia, y es el deber de «jueces como usted y yo» garantizar que todos los
ciudadanos estén protegidos de los corruptos, los violentos y las fuerzas del
mal. Unas veces feroz, otras cáustica y sarcástica, y sin rozar ni por un
instante la compasión, la diatriba del juez en la sentencia se prolongó treinta
minutos y dejó pasmados a muchos de los presentes en la sala. Claudia, frágil
y mucho más delgada después de diecisiete meses de comida carcelaria, se
mantuvo lo más erguida posible y encajó los golpes. Solo una vez dio la
impresión de flaquear, como si las rodillas no la sostuvieran. No derramó ni
una sola lágrima ni desvió la mirada del juez.

Este la sentenció a veinticinco años.
En primera fila, Lacy, con Allie a un lado y JoHelen al otro, casi sintió



pena por ella.



 
El juez más corrupto de la historia, la mafia y una joven investigadora
con un informante secreto en el impresionante nuevo thriller del autor

favorito de América: John Grisham.
 

Lacy Stoltz es una joven investigadora y abogada de Florida, y
su trabajo consiste en responder a las demandas relacionadas
con la mala praxis judicial. Tras nueve años en el puesto, sabe
que la mayor parte de los problemas derivan de
incompetencias.

De repente le llega un caso de corrupción. Greg Myers
afirma conocer un juez de Florida que ha robado más dinero que el resto de
los jueces poco honestos juntos. Estaba involucrado en secreto con la
construcción de un gran casino en tierras indígenas. La mafia financió el
casino y ahora se lleva cada mes una buena tajada de la caja mensual. El juez
también se lleva su parte y mira hacia otro lado. Todos contentos.

Pero ahora Greg quiere poner punto final a esta situación. Su único cliente
conoce la verdad y quiere contarlo todo. Greg presenta una denuncia y el
caso se le asigna a Lacy Stoltz, quien de inmediato sospecha que puede ser
peligroso.

Pero el peligro es una cosa y la muerte, otra muy distinta.
 
 

«El mejor autor vivo de thriller.»
KEN FOLLETT



John Grisham (Jonesboro, Arkansas, 1955) se dedicaba a la abogacía antes
de convertirse en un escritor de éxito mundial. Desde que publicó su primera
novela en 1988, ha escrito casi una por año. Todas sin excepción han sido
best sellers y ocho de ellas han resultado ser una magnífica fuente de guiones
para el cine. Entre sus obras destacan los siguientes títulos, todos ellos
convertidos también en películas de éxito: Tiempo de matar, La tapadera, El
informe Pelícano, El cliente, Cámara de gas, Legítima defensa, El jurado.
Sus últimas obras publicadas en España son: La apelación, El profesional, La
trampa, La confesión, Los litigantes, El estafador, La herencia, El cliente y
las novelas juveniles de la serie «Theodore Boone». John Grisham vive con
su esposa y sus dos hijos a caballo entre Virginia y Mississippi.



 
Título original: The Whistler
 
 
Edición en formato digital: octubre de 2017
 
© 2016, Belfry Holdings, Inc.
© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2017, Eduardo Iriarte Goñi, por la traducción
 
Adaptación de la portada original de Hodderbooks: Penguin Random House
Grupo Editorial / Yolanda Artola
Fotografía de portada: © Shutterstock
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de
las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una
cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los
lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
 
ISBN: 978-84-01-01838-1
 
Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

http://www.cedro.org


 
www.megustaleer.com

 

http://www.megustaleer.com


 
Índice

 

El soborno

 

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17



Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38



Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Epílogo

 

Sobre este libro

Sobre John Grisham

Créditos


	El soborno
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Epílogo
	Sobre este libro
	Sobre John Grisham
	Créditos

