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En una época futura, nuestro planeta se ha convertido en un
archipiélago en el que conviven dos fuerzas: los Propios, subditos de
las islas, y los Ajenos, desterrados tras disputas ideoldgicas vy
econdmicas. Dentro del Sistema existe una isla llamada Realidad,
donde el Narrador vigila la probable aparicion de los enemigos del
orden. Pero a medida que éste se agrieta y el centinela pierde sus
certezas, el Narrador se convierte en un hombre peligroso, en un
pensador incobmodo.

Combinando lo intimo con lo politico, la privacidad con la Historia, El
Sistema se asoma a lo distépico, la alegoria, la investigacion
metafisica y la lectura apocaliptica. En sus paginas tienen cabida
asuntos como la pregunta por la identidad, el miedo al Otro, la
bdsqueda de un relato que nos permita interpretar la complejidad del
mundo, e incluso la posibilidad de un tiempo poshumano.
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A Eva Ervas
Pondus meum amor meus; eo feror quocumque feror



«Una novela de ideas, de enorme ambicion intelectual y literaria, que abre
nuevos caminos en la narrativa contemporanea.»
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Ninguna escritura que afecte a la existencia de un tema secreto
puede escapar ella misma al secretismo. Con el tiempo se acaba
confiriendo un culto ya no solamente a la figura primaria, sino
también al documento.

DON DELILLO,
La estrella de Ratner



EN LA ESTACION METEOROLOGICA



El Sistema es un archipiélago.

Los textos acerca del tiempo humano mencionan cuatro épocas:
Protohistoria, Historia Antigua, Historia Moderna e Historia Nueva. El
Sistema no existe durante la Protohistoria. En ese periodo solo existe la
Naturaleza y, dentro de ella, un animal que comienza a escapar del frio, el
miedo y la extincion prematura a duras penas, mediante el empleo de ttiles,
la reunion en tribus, la adopcion de estrategias de caza y pesca.

Con la Historia Antigua aparece la escritura, se desarrollan los cultivos y
la agricultura, la domesticacion de animales. Nacen las primeras ciudades. La
religiosidad se organiza. Florecen las legislaciones. El Sistema comienza a
perfilarse. Se expandira en la Historia Moderna y se afianzara durante la
Historia Nueva hasta alcanzar su actual forma.

El Sistema era antes distinto: continentes, federaciones, paises. Hoy,
como queda dicho, es un mosaico de islas. Las guerras ideoldgicas han
favorecido dicha fragmentacion; las contiendas econdmicas la han acentuado.
Las islas poseen nombres muy diversos. Numeros o acronimos;
personalidades antafio importantes; sustantivos. El nombre de la isla del
Narrador es Realidad. Asi se llamaba ya en la Historia Moderna y desde
entonces conserva esa denominacion. A sus habitantes les gusta decir que
entre el pasado y el futuro, lo habido y el porvenir, la nostalgia y el deseo,
ellos viven en Realidad.

Son gramaticos ardientes, severos.

En la isla, por ejemplo, el uso de la letra mayuscula es importante. Existe
Consejo. Existe Ejército. Existe Rey. El grueso de la poblacion lo forma una
masa de técnicos, funcionarios, obreros. Nifios y nifias reciben una educacién
comun. Se estimulan virtudes como la templanza y la tenacidad. También se
pondera como un valor cierta indiferencia ante el sufrimiento. Se nace en
casa, se vive en familia, se muere sin dolor.

Hace tiempo, mucho, que la mayoria de los realistas ha dejado de sofiar.

Circulan rumores acerca de la descomposicion del Sistema. Se habla de
tumultos en el Dado, nicleo desde el que emana el poder, se codifican las
leyes, se dictan derechos y deberes. Se pronuncian palabras cuya sola
mencion provoca espanto: mutilacion, horca, canibalismo.



Escéptico por educacion, el Narrador se limita a tomar nota de estos
rumores. L.os consigna sin que le tiemble el pulso, pero sin darles excesiva
importancia. La vida en Realidad no se ha visto alterada por lo que pueda
estar sucediendo en el Dado. De alli siguen llegando instrucciones y
memorandos. Todos comparten parecidos moviles: como legislar, para quién
hacerlo, de qué precaverse.

Porque la naturaleza del Sistema es la coercion; su objetivo, la seguridad.
Las islas del Sistema han aceptado esta ecuacion como indiscutible.
Garantizar la seguridad de sus subditos es el empefio principal del Sistema. El
Sistema tiene como Unica responsabilidad lograr que sus fieles vivan a salvo.
Felicidad, libertad o justicia son derechos que solo pueden emanar de una
seguridad previa.

El Narrador, que conoce a fondo la Historia Moderna, sabe que en esa
época esta ecuacion no siempre se respetd. A consecuencia de ello hubo
guerras devastadoras, nacieron movimientos violentos que amenazaron con
destruir toda idea de equilibrio, se produjeron revueltas que, amparandose en
la defensa de determinadas convicciones, trajeron colapso y muerte.

Los rumores acerca del derrumbe del Sistema son ciclicos. En rigor se
desconoce de donde proceden ni qué persiguen. El Narrador, cuyo
escepticismo no implica una inteligencia negligente, ha dedicado muchas
horas a reflexionar sobre este asunto.

Su conclusién, que no ha compartido con nadie, es que el propio Sistema
difunde estos rumores.

Realidad es una isla en forma de rectangulo casi perfecto, un capricho de la
geologia. Su aspecto, que parece nacido del molde de un artesano antes que
del conflicto permanente entre la tierra y el mar, hace facil su defensa. Ello,
sin embargo, no disuade a los Ajenos de intentar acceder a su territorio.
Incluso las islas en apariencia inexpugnables se han convertido en objetivos.
A comienzos de la Historia Nueva, el Sistema defini6 una doble
categoria: los Propios, subditos de facto y de iure, y los Ajenos, personas
extraflas al conglomerado de islas, cuerpos residuales que las disputas
ideologicas y economicas habian purgado. La prosa oficial habla de aliados y
enemigos. El vulgo lo traduce de forma drastica, con contundencia



pronominal: nosotros y ellos.

Los desmanes de finales de la Historia Moderna exigieron por parte del
Dado un ordenamiento estricto y claro de la pertenencia. Qué quedaba dentro
del Sistema; qué debia permanecer fuera de sus fronteras. Esta ensefianza,
que es dogma en el seno de las comunidades sistémicas, supone la primera
revelacion que escuela y padres transmiten a las nuevas generaciones. El
problema es que, en apariencia, la categoria de los Ajenos no cesa de crecer.
Los rumores sugieren que Realidad y buena parte de las islas que la rodean
ya no son otra cosa que fortalezas sitiadas. El mar y cuanto contiene se ha
convertido en un enigma pavoroso.

El Narrador habita la Estacion Meteorologica 16, un cubo de piedra,
cemento y cristal dispuesto al borde de un acantilado. Convertido en guardian
de este pedazo de isla, enfocando sus prismaticos hacia el horizonte, aguarda
dia tras dia por si a lo lejos, como una mancha sobre la piel, los Ajenos
aparecen.

El Narrador, pues, es solo Narrador por vocacion. Su oficio, en esta plaza
fuerte de Realidad, es el de vigia, centinela, delator.

La jornada del Narrador discurre metddica. Se levanta muy temprano, en
torno a las cinco de la mafiana, se asea y hace gimnasia, desayuna, consulta el
sismégrafo, el barometro y el medidor de presencias. Dedica entonces un par
de horas al estudio de la Historia Moderna —su devocion— y de la Historia
Nueva —su deber—, revisa los informes llegados del Dado durante la noche
previa e invierte el resto de la mafiana, antes de la comida, en mantener en
orden la Estacion. La 16 consta de un dormitorio, una cocina, un aseo y un
cuarto de estudio. Su perimetro esta rodeado por una terraza. En ella el
Narrador ha plantado romero y lavanda. Acabada la comida, se permite una
siesta antes de recorrer la extension de terreno correspondiente a la Estacion.
Vigila que los perros reciban agua y alimento, comprueba el buen orden de
las cisternas, los depdsitos de gasolina y queroseno, la cabafia de revelado y
diagramacion. A media tarde dedica unos minutos a su cuaderno. En algin
momento antes de la cena telefonea a su mujer y habla con sus dos hijas. Las
tres mujeres lo visitan el ultimo fin de semana de cada mes. Al Narrador le
pesa esta lejania, aunque la acata con estoicismo. Tras la cena, cultiva una de



sus pasiones: el ajedrez, en cuya tradicion es un experto; la filatelia, un placer
heredado de su padre; o la lectura de novelas, actividad a efectos practicos
inexistente en el Sistema desde las grandes persecuciones de la Historia
Nueva, pero que frecuenta con una constancia no exenta de inconvenientes,
tanto para su economia (las novelas no son faciles de conseguir) como para
su bienestar (en las novelas la vida es siempre distinta a la vida en Realidad).
El Narrador duerme pocas horas. Su suefio es pesado, de bruto, sin goce.

Anoche, mientras descansaba, junto a las habituales 6rdenes emanadas del
Dado, el lector de sucesos filtr6 el comunicado de alguien llamado V2: «A
todos los Puntos Calientes, Observatorios de Aves, Puestos de Frontera,
Ultimos Hombres Libres y Estaciones Meteorologicas del Sistema.
Disturbios en las islas meridionales. Hambre. Saqueos. Destruccion de
bancos, hospitales, carceles. Codicia. Rapifia. Caos. Las cosas se estan
volviendo clandestinas. Repetimos: las cosas se estan volviendo clandestinas.
Nos regocijamos».

El Narrador intenta proseguir su jornada como si el comunicado no
hubiera existido, pero le resulta imposible. Su habitual escepticismo se ve
perturbado. Sus estudios de Historia Moderna e Historia Nueva se resienten.
Apenas puede disfrutar de la comida y de la siesta. Distribuye sin tino el
alimento para los perros y comete errores en la transcripcion de datos. No
telefonea a su familia.

El Sistema vive en el alambre. A medida que se acentua, su fortaleza
genera un vivero de antagonistas. Algunos intérpretes sefialan que en esa
paradoja se esconde su dramatico destino. Porque al desarrollarse,
fortalecerse y aspirar a la perpetuidad, el Sistema crea los elementos que lo
destruyen. Como el cancer, el Sistema es una floracion incontrolada de ansia
por perdurar, de eternidad celular.

La noche es muy bella cuando el Narrador apaga la luz de lectura y
decide dormir. Sin embargo, el insomnio lo arroja a la terraza. Por un
instante, al contemplar las estrellas y escuchar el sonido del mar, toda
preocupacion se borra: los legajos antiguos, los argumentos ad hominem, la
miseria posible y la posible grandeza, el fulgor de tiempos remotos, la mera
existencia de un porvenir.



Todo. Absolutamente todo.

El dia discurre bajo el hechizo de la comunicacion de V2. El final del dictado
(«Nos regocijamos») turba de modo especial al Narrador. Esa alegria en el
desastre lo desasosiega. Abriga ademas la certeza de que el comunicado es
auténtico por partida doble. No solo esta convencido de que no procede del
Sistema, como una de esas falsas declaraciones empleadas por el poder de
manera interesada para mas tarde desmentirlas en beneficio propio, sino que
admite que cuanto insinua es cierto. El escepticismo del Narrador parece
agrietado.

Al Narrador le es familiar la idea de Caida. Su pasién por la Historia
Moderna le ha ensefiado que la Caida constituye de hecho la piedra angular
del progreso. Pero la idea de ser contemporaneo a esa Caida introduce un
elemento novedoso. No es lo mismo leer Historia que protagonizarla. De
pronto, en su atalaya de observador, la Estacion Meteoroldgica 16 se
convierte en algo mas que un puesto de control. Se transforma en un lugar
donde las cosas pueden suceder.

De tarde, se recibe una comunicacion del Consejo de Realidad. Las
perturbaciones que el Sistema experimenta hace dias se deben a Ajenos que
han logrado sortear determinados mecanismos de control hasta suplantar
personalidades de Propios y difundir informaciones falsas. Este acceso de los
excéntricos a una inesperada forma de tecnologia provoca en el Narrador una
sincera alarma.

El mar es una alfombra muda, muerta, que no atesora ningun tipo de vida.
Por segundo dia consecutivo no telefonea a su familia. De noche, antes de
dormir, reproduce en el tablero la Anderssen-Kieseritzky, la Inmortal de
Londres, 1851.

Es la tnica paz de la jornada.

Realidad estd dividida en diecisiete Sustancias. Cada Sustancia tiene un
Atributo y varios Accidentes. El Narrador nacid, crecio, estudio, se casé y
fundo su familia en el Atributo de Sustancia 16. Sustancia 16 es una de las
divisiones menos extensas y habitadas de Realidad. Es una Sustancia con una
naturaleza espléndida, una tierra fértil y un clima benigno. El vigor de



Sustancia 16 fue grande hasta hace décadas, pero una profunda crisis en sus
sectores principales —mineria, pesca, siderurgia— hizo que la demografia se
estancara, la economia se resintiera y se produjera un éxodo de poblacion
hacia Sustancias mas prosperas. Sustancia 16 es hoy un parque tematico de su
vencido esplendor, un territorio que sobrevive por inercia, y en el que la
belleza del entorno no hace sino acentuar la tristeza de los corazones. Los
emigrados de Sustancia 16 marchan de su tierra con pesar. Pero nunca
regresan.

El Narrador es consciente de que su puesto en la Estacion es un hito
menor dentro de la gran contabilidad de Realidad y, por extension, dentro de
la gigantesca contabilidad del Sistema. Ello no es obstaculo para que
desempefie su tarea como si fuera el dltimo baluarte frente a los Ajenos.
Quiza por ello esta disgustado consigo mismo, con la poca eficacia mostrada
ayer durante el trabajo. Prevenido en consecuencia, hoy cumple sus
obligaciones a entera satisfaccion. También la de telefonear a su familia.
Como la Estacion solo puede realizar llamadas, pero no recibirlas, le es
sencillo escudarse tras una mentira para justificar su defeccion de los dos
ultimos dias.

—La linea no funcionaba —dice a su mujer sin que la voz tiemble.

El Dado permanece en silencio durante la jornada. El Narrador se acuesta
con sensacion de fiebre en la piel. Y piensa en una bella, antigua palabra:
melancolia.

El medidor de presencias se activa de madrugada. El reloj de digitos
fosforescentes sefiala una hora inolvidable: 03.33. El Narrador salta de la
cama para dirigirse hacia la cabafia de revelado y diagramacion. Los perros lo
reciben con una salva de ladridos, aunque el olor familiar calma pronto su
inquietud.

Dentro del sector noroeste de Sustancia 16, cerca del punto mas
septentrional de Realidad, se detecta una presencia. Su pulso en la pantalla
verdinegra es visible durante horas, inmdévil en su cuadrante pero activo.
Luego, mientras el sol regala sus primeros rayos, se desvanece para no
regresar.

El Narrador abandona la cabafia para escrutar el horizonte con sus



prismaticos. Como era de esperar, el mar le devuelve una mirada inerte. El
hambre lo conduce al interior de la Estacion, donde desayuna con apetito de
lobo, como si la tension acumulada hubiera disparado su necesidad de
alimento.

En su comunicado al Sistema, el Narrador mantiene un tono neutro,
cifrando con exactitud las horas de aparicion y desaparicion del pulso. No se
permite conjeturas. El Dado metaboliza la informacion con asepsia:
«Notificacion procesada. Permanezca atento». El resto del dia lucha contra el
suefio, y su siesta es desacostumbradamente larga. Despierta de ella con
migrafia y nauseas. La jornada transcurre por lo demas monotona, a pesar del
buen tiempo y del aire suave y limpio.

Por la noche, al teléfono, se muestra esquivo y no comenta con su esposa
el incidente de la presencia. Antes de dormir, la lectura de uno de los mas
reputados novelistas de Realidad lo confirma en sus certezas. La literatura, en
la isla, ha sido siempre una rama del folclore.

Tras haberlos recogido en el cercano aer6dromo, un vehiculo del Ejército
traslada a los ingenieros hasta la Estacién. Ambos son militares, oficiales de
rango: un capitan y un teniente. Y los dos son parecidisimos, como piezas
nacidas de un mismo troquel. Entregan al Narrador una cédula de acogida y
residencia para catorce dias. Viviran en la cabafia. El Narrador queda bajo sus
ordenes durante este periodo, aunque puede consultar en caso de duda a la
delegacion del Consejo en Sustancia 16.

El capitan menciona la palabra rutina. Al Narrador la palabra rutina y una
estancia de catorce dias le parecen cantidades no homogéneas, un circulo
cuadrado, pero prefiere callar. Los ingenieros comienzan a despachar entre si
en su jerga; el Narrador les da la espalda con alivio. No los vuelve a ver
durante el resto del dia.

El Sistema ha desarrollado desde la implantacion de la Historia Nueva
una hipertrofia tecnologica. Los saberes humanistas, el arte y la literatura se
han convertido en antiguallas piadosamente toleradas. El saldo de la cuenta
arroja una desproporcién cada vez mas acusada entre el progreso cientifico y
las satisfacciones intangibles. La alegria, por ejemplo, ha menguado de forma
simultanea al despliegue de las conquistas micro y macrofisicas. Nunca como



hoy el hombre ha estado tan solo entre la materia atomica y la estelar. Porque
desvelando los misterios de ambas, parece haberse olvidado de si mismo.

Estos pensamientos asaltan al Narrador mientras se refugia en su
cuaderno. Alli ejerce de librepensador, una profesion por lo que sabe
peligrosa. Hay hogueras en su memoria donde esos pioneros ardieron hace
tiempo.

Los ingenieros permanecen ocultos. El Narrador apenas llega a verlos tras la
comida, cuando hacen mediciones con un teodolito en torno a los depésitos
de gasolina y queroseno.

El aburrimiento como suceso principal. Un tedio generoso, del tamano
exacto de la esfera del reloj, que devuelve al Narrador la evidencia que los
acontecimientos de dias pasados le han hecho olvidar. Que en la Estacion casi
nunca sucede nada; que su vida lleva tiempo convertida en este desagiie de
horas vacias, en la consulta de pantallas de plasma que transmiten datos
monaétonos, palabras mil veces reiteradas, una burocracia no solo sin alma,
sino también sin rostro.

Su padre, que fue un hombre paciente, tanto que hizo de esa virtud un
color que se extendio sobre sus actos, el gris de la prudencia, le legé al morir
un album de sellos. El Narrador contempla esas obras de arte que transcurren
invisibles para millones de Propios, objetos ttiles y a la vez delicadisimos, y
que han sido capaces de trascender el tiempo a pesar de estar fabricados con
los mas humildes materiales.

Su mujer le habla de noche con una voz no muy distinta a la de los
comunicados del Sistema. El carifio como otra rutina combustible, que se
alimenta del oxigeno de los dias, consumiéndose en una llama sin belleza ni
calor. Piensa en los primeros dias de su vida en comun y se siente extrafio,
como si hubiera invadido la intimidad de otra persona. El album de sellos no
le trae alivio tras la conversacion. Fuera, bajo la noche inmune, una luz
palpita en la cabafia de revelado y diagramacion.

Los técnicos no descansan.

Amanece un dia radiante. Se han descorrido los velos. La luz posee una
calidad que hace pensar en una ofrenda. Incluso el desayuno tiene otro sabor.



El regalo del clima hace que el café, las tostadas, la miel, la mermelada, los
alimentos de cada dia tengan una consistencia nueva.

El Narrador abre las ventanas de la Estacion y se deja bafiar por la tibia
luminosidad. Cada poro de su piel recuerda a una flor encendida. Nada
perturba este momento. Ni la presencia de los ingenieros, que ya han
dispuesto sus artefactos sobre el césped; ni los ladridos de los perros, irritados
por la presencia de las maquinas; ni siquiera la musica reiterada de los
controles de la Estacién, que desde primera hora vomitan informes
procedentes del Dado.

La belleza del dia dura hasta bien entrada la tarde. Durante el creptisculo
nubes gruesas y violentas, moradas como cardenales, irrumpen en el
horizonte. La lluvia ain tarda un par de horas en llegar. Al hacerlo, devasta el
cielo, la tierra y el mar, como el manotazo de un gigante. Otro tipo de belleza
se genera entonces. Una belleza de catastrofe que, encerrado en la cocina, en
esa misma estancia que por la mafiana parecia una ventana al paraiso, hace
sentir al Narrador su fragilidad, la propia de un animal en su cueva, rezando
por que los techos soporten la embestida y el cubo no sea aniquilado.

Al cesar la tormenta, la Estacion se encuentra a oscuras. Ayudado por una
linterna industrial, el Narrador se acerca hasta la cabana. Alli se encuentra a
los ingenieros palidos y exhaustos, como tras una noche de borrachera; los
perros han muerto, desgarrados por la violencia del huracan, que ha
convertido sus jaulas en un amasijo de hierro. Cubre sus cuerpos con bolsas
de plastico.

Cavar una tumba para los perros resulta una tarea penosa. La solidaridad y el
afecto de tantos dias ocultos en un agujero. Un animal enterrando a otros
animales.

La pala llaga las manos del Narrador, poco habituadas a semejante
trabajo. Los ingenieros lo contemplan con respeto aunque distantes, como si
estuviera sepultando cadaveres de apestados. Pasean alrededor del hoyo
flematicos e incomodos. Los cigarrillos que fuman encienden signos de
exclamacion.

Al terminar de cavar, el Narrador los observa a través de los cristales de
la cabafia, rodeados de sus maquinas. Apenas dos dias aqui y la presencia de



estos hombres ya lo infecta todo. El Narrador afiora su soledad. La Estacién
es una escuela de desafecto. Su diagnostico es claro: misantropia, intolerancia
al ser humano.

Una calma absurda llena el cielo. La devastacion que la tormenta dej6
ayer parece irreal. Algo muy poderoso ha trasladado al perimetro de la
Estacion este teatro de estructuras rotas, tejas arrancadas, animales muertos.
Una ciudad Potemkin de la derrota, instalada para espantar al visitante, otro
trampantojo de la desdicha.

El Narrador redacta un informe preciso. Valora los dafios, menciona la
muerte de los perros, efectiia un peritaje del desastre. Finaliza su memoria
solicitando permiso para desplazarse a Atributo 16 o, en su defecto, para que
le sean remitidos a la mayor brevedad posible los recambios pertinentes.

En 1987, en la ciudad de Reikiavik, uno de los caballos de Tal, en su
partida contra Hjartarson, partiendo de su casilla de inicio Cb1, recorre el
periplo d2-f1-e3-c2-al-b3-a5-c6e5-g4-h6-g8. Antes de dormirse, el Narrador
contempla con asombro esa ruta. Se esconde mucha belleza en el mundo.

El Narrador se ha acostumbrado a una rutina del movimiento que no precisa
de aviones, barcos o trenes. Se traslada asi por los sesenta y cuatro escaques
del tablero en torbellinos de piezas y combinaciones, un algebra de la
inteligencia que no sucede sobre ningun espacio mensurable. No hay valles,
ruinas, océanos. Solo existen desplazamientos letales o incruentos de figuras
simbolicas aplicadas sobre un tapiz también simbolico. Las metaforas del
juego son tantas que su importancia se contrarresta. El tablero es la Vida; el
tablero es el Sistema; el tablero es el Viaje.

Con los sellos, las fronteras si son fisicas, aduanas levantadas hace tiempo
y que tantas veces el propio tiempo borrd, mudo o cancelé para siempre,
hasta dibujar un cronomapa irrepetible. Los sellos de cada isla son diversos.
Como diversas son las lenguas que los nombran, los rostros grabados en
ellos, los acontecimientos fijados en sus colores. La filatelia es un intento por
enfrentarse a la entropia. Generar un fragmento de orden dentro del desorden
cosmico. El coleccionismo como consuelo. Una batalla vana, pero insaciable.

Cada escritor es una delicada quimica personal mediante la cual un
espiritu nuevo metaboliza, transforma y restituye, en forma inédita, no el



universo en bruto, sino la expresion sublimada de esa materia que le precede.
Una vez mas, arrancar al esclavo cautivo del bloque de marmol. Leyendo una
de las mayores obras concebidas por la literatura durante la Historia Nueva,
el Narrador comparte hasta altas horas de la noche la epopeya de un hombre
que aguarda. Al borde de un mar tenebroso, mitico y airado, el protagonista
de la fabula languidece y se exalta, se desespera y se eleva, se abandona con
voluptuosidad al tedio y se regala placeres vulgares mientras dos naciones
enemigas se vigilan sin descanso.

El Narrador se mira en ese espejo y viaja de la mano del hombre que
espera. Antes de dormirse, lo alcanza una imagen: «Llega un momento en
que la dicha, la tranquilidad, consiste en haber desgastado muchas cosas a tu
alrededor, de tanto rozarte con ellas, de tanto pensar en ellas».

Los ingenieros abandonan la Estacion a primera hora. El mismo vehiculo que
los dej6 hace dias viene a recogerlos. Vestidos de civil, parecen maniquies
deteriorados. Sin uniforme, el numen los abandona. Son hombres de carton
piedra.

A riesgo de ser censurado, el Narrador entra en la cabafia. Al pie de las
literas hay una estructura. Podria pensarse en un pulmén de acero o en una
enorme caja de zapatos. La estructura emite un zumbido similar al de un
frigorifico. Sobre una de sus caras, alguien ha escrito el nombre del Narrador
y las coordenadas de la Estacion. La vision de su propio nombre escrito lo
sacude igual que una descarga eléctrica. Siempre ese primer instante de
aturdimiento, como si de entre todos los nombres el menos comprensible
fuera el que sus padres eligieron para él.

Los ingenieros regresan en el instante en que el Narrador se despide de su
esposa por teléfono. Pasan por delante de su ventana sin saludar ni volverse.
Bajo la luz que comienza a declinar, son fugaces e intercambiables, hasta el
punto de que el Narrador es consciente de que solo un acto de fe, la fe en una
rutina establecida hace pocos dias, le hace creer que los cuerpos que pasan
pertenecen a los ingenieros.

A medianoche, cuando el suefio ya lo ha vencido hace rato, los lectores
transmiten un informe del Dado sobre un suceso acaecido en Empiria, una de
las islas orientales. El informe menciona un accidente en una central nuclear.



El Dado confirma la existencia de decenas de muertos y la decision, tomada
por el Consejo de Consejos, de un bloqueo sanitario del perimetro insular.
Buques hospital de la mayoria de las islas del Sistema se dirigen hacia el area
afectada.

El ejemplo de Empiria es aleccionador. Su pasado esplendor, que irradio luz a
los antiguos continentes, a las extintas confederaciones, a decenas de paises
que ya solo existen en los textos, colapsa hoy en una espiral de penuria moral
y fisica, al punto de que la isla se desliza, lenta pero fatalmente, hacia su
desaparicion.

El Sistema no derramara lagrimas por esa pérdida. El Narrador es
consciente de que en la Historia Nueva una categoria como la compasion no
tiene cabida, es un mero fantasma. Repasando los documentos que recogen la
aventura de Empiria, advierte la tension entre un espiritu belicoso y una
profunda sensibilidad. Ese conflicto entre muerte y creacion, caos y razon, se
resuelve de manera dramatica en la Historia Moderna. Los frutos de Empiria,
sus logros, abducidos por la l6gica del Sistema, disueltos en él, sobreviven
como idolos, frescos pintados por una mano sabia y elegante, pero que el
contacto con la intemperie del tiempo ha deteriorado sin remedio. Empiria es
un rotulo lleno de prestigio, pero los rotulos no alimentan bocas. Son solo
mascaras mas o menos licitas. Empiria no ha dado un técnico de primera
linea, un lider sistémico, un Idedlogo de renombre en las ultimas veinte
generaciones. Su odisea espiritual es la de un animal saciado y viejo, un
paquidermo ilustre reventado por su propio peso.

El Narrador contempla en el televisor como los buques hospital rodean la
isla como un cerco de hierro. Bajo las consignas amables y la habitual
grandilocuencia, adivina que se esconde una expedicion punitiva. Empiria y
sus habitantes estan condenados a la reclusion.

Ya no son Propios. Al fin, tras miles de afios, se han convertido, se estan
convirtiendo, se van a convertir en Ajenos.

La tumba de los perros aparece removida. El capitan ingeniero se queja con
amargura. Hedor y alimafias son incompatibles con su tarea. El Narrador se
ve obligado a exhumar los restos y quemarlos con un lanzallamas. Una labor



de carnicero.

Mientras se enfunda el traje de neopreno, experimenta el placer de los
uniformes. Por un momento, apuntando con su arma al monton informe de
los cadaveres, lo asalta la tentacion de desplazar el lanzallamas en direccion a
los militares. La tentacion dura apenas un instante, pero regala al Narrador, a
lo largo de la jornada, una mezcla de panico y éxtasis.

El Dado propone un Pentalogo de Urgencia para Empiria:

1. Prohibicion de abandono de la isla.

2. Congelacion de capitales.

3. Control del Consejo de Empiria por parte del Consejo de Consejos.

4. Cierre de las Estaciones Meteorologicas.

5. Ley marcial en el territorio.

Piensa en sus iguales de la isla, hombres que como él conviven con
medidores de presencias, bestias amables y maquinas mezquinas, horizontes
amenazados. Una solidaridad confusa lo abruma, una sensacion de vergiienza
y algo cercano a la lastima, la vieja pulsion de la rabia abriéndose camino
entre meses de obediencia. Imagina a sus pares abandonando las Estaciones,
volviendo a sus domicilios donde los aguardan familias que hablan una
lengua incomprensible pero que poseen emociones idénticas a las de él,
parecidos anhelos y miedos, una anatomia que responde a los mismos
placeres y dolores.

Hay un sello de Empiria en la coleccion del padre. Conmemora un templo
de piedra blanca bajo un deslumbrante cielo azul. Son los colores de una
bandera extinta. La ruina de una ruina.

Dia neutro, atono, vacio de acontecimientos.

En las partes tropicales del planeta, donde la temperatura y la humedad
son altisimas, franjas abandonadas por el Sistema a sus luchas intestinas,
espacios ocupados por los Ajenos y sus denominadas formas de autogobierno
—anarquia, tirania, fratria—, fragmentos del mundo en que la vida crece
desordenada y brutal, sin atisbo de tolerancia, el Homo sapiens ha dado la
espalda a la evolucion para replegarse hacia su pasado de simio.

Tumbado sobre la cama, negligente, ganado por la pereza, el Narrador
contempla fotografias donde hombres y mujeres se hacinan en megal6polis



entregadas al avance de la jungla, al desbordamiento de los rios, al deterioro
vegetal y mineral, inmensos espacios un dia ocupados por oficinas, colegios o
arsenales y hoy reconquistados por la Naturaleza, hitos del desarrollo
cientifico y tecnologico de la Historia Moderna que no pudieron soportar la
transicion hacia las estructuras politicas y econémicas de la Historia Nueva,
hasta el punto de que el Sistema los abandoné a su suerte, dejandolos caer.

En las fotografias los hombres aprietan la boca con ardor; las mujeres
parecen animales a duras penas amaestrados; la infancia es un gesto salvaje,
insolente. Todos visten harapos o ropas imposibles: sombreros con plumas,
retales de sabanas, zapatos monstruosos. Parecen drogados con algo mas
poderoso que el opio o la cocaina: la ira, la ausencia de esperanza, el olvido
de cualquier ternura.

El Narrador escruta esas caras y no encuentra en ellas mas que formas de
la violencia. Pero no puede evitar sentir una atraccion inesperada. Se ha
asomado a un abismo y alli abajo, en medio de la oscura corriente del tiempo,
unos ojos le han devuelto la mirada.

Unos ojos parecidos a los suyos.

El Sistema admite ser contemplado como la expresion perfeccionada de un
anhelo: la reduccion de la existencia humana a técnica pavloviana, el
desarrollo maximo del reflejo condicionado que vincula la obediencia a la
recompensa y la desobediencia al castigo.

El Narrador reflexiona sobre la estructura que le rodea, la jerarquia en que
ha nacido, las formas de control que su empefio ejemplifica, y se admira a si
mismo como un esbirro fiel. Junto a esta evidencia advierte como en las
ultimas semanas su conciencia, eficaz y puntillosa hasta la fecha,
irreprochable administrativa y pragmaticamente, se esta convirtiendo en una
conciencia critica.

Tras dos dias de ocultacion, los ingenieros reaparecen. El Narrador
admira sus profundas ojeras, esa palidez de espectros que parecen alimentarse
de productos quimicos o aceites industriales antes que de carne y pescado. Se
los ve agotados y tristes, como si llevaran cuarenta y ocho horas combatiendo
contra la desdicha. Su charla, junto a las tumbas vacias de los perros, esta
repleta de lugares comunes. El capitan le invita a tomar café en la cabafia. El



Narrador acepta y se descubre hablando de si mismo, de su llegada a la
Estacion hace cinco afios, de sus anteriores destinos en el Sistema, de su
familia en Atributo 16, incluso de su aficion por la literatura. El capitan
asiente con displicencia; el teniente se limita a fumar y servir tazas de café.
Al dejar la cabafa de revelado y diagramacion, el Narrador es consciente de
dos hechos. Primero: que la cafeina no le va a dejar dormir. Segundo: que ha
contado muchas, quiza demasiadas cosas acerca de si mismo.

Las imagenes que llegan de Empiria estan amputadas en sus bordes. Son
muestras de un caos reglado, una descomposicion reprimida, un
desvanecimiento de estructuras convertidas en chatarra. El Sistema no emite
imagenes de los habitantes de la isla. Las tomas cenitales advierten de
movimientos de maquinaria pesada, pero los tanques, los camiones, incluso
las aeronaves que se ven no muestran rastro alguno de presencia humana. Son
instrumentos de muerte accionados por un deseo que opera a distancia. Los
campos de refugiados son cuadriculas perfectas, sembrados de carne en vez
de cereales. Pero en ellos no se descubre ni la sombra de un perro. En
apariencia todo transcurre con eficacia y rigor, aunque no hay actores en la
representacion.

La sorpresa llega cuando el lector de sucesos filtra un video extrafio al
Sistema. El video lleva un titulo enigmatico: «Harmodio». En €l se escuchan
disparos, el estruendo de morteros, el ladrido de un avién al romper la barrera
del sonido. Un hombre barbudo, con una cinta blanca ensangrentada en la
frente, se desgafiita ante la camara. En un idioma confuso, parecido al inglés
imperante durante la Historia Moderna, repite algo que el Narrador traduce
como «No accident. War. No accident. War. No accident. War». Después, el
hombre apaga la camara. La ultima imagen es la de su mano acercandose al
objetivo, como el abrazo de un pulpo.

Ya bien entrada la noche, en un texto didactico de Historia Antigua,
expurgado de una enciclopedia, el Narrador encuentra las siguientes lineas:

«Harmodio. Muerto en 514 a. C. Junto a su amante Aristogiton, como él
parte de la nobleza ateniense, es conocido por haber asesinado al tirano
Hipias. Simboliza, en el imaginario de su pais, la lucha por la libertad.
Antenor levanté una estatua suya en el Agora.



El mar regala un espectaculo feliz. Se hace leyenda, circo, asombro.
Convocados al grito del teniente, el Narrador y el capitan ascienden la
escalera de piedra al borde de la Estacion, el punto mas alto de la 16 y su
mejor atalaya. Alli, como nifios abrasados por la alegria, se van pasando de
mano en mano el unico par de prismaticos que poseen.

Son tres ballenas, inusuales por estas latitudes pero no imposibles de
encontrar si el azar las desvia de sus rutas migrantes. No parecen
desorientadas o aturdidas. Al contrario. Estan jugando ante los ojos del
mundo, con el macho y la hembra a los flancos, como columnas vivas, y en el
centro, amparada por los bloques de carne azulada, una cria que se desplaza
con la rara armonia de los monstruos.

El Narrador piensa en como desearia que sus hijas estuvieran aqui en este
instante, disfrutando de un espectaculo que para la mayoria ya solo existe en
novelas o filmaciones. Las ballenas viven desde hace tiempo en el limbo
entre ficcion y realidad, fantasia y verdad, simbolo y hecho. Al desaparecer
los cetaceos, los hombres se miran sin decir palabra. Cada uno se retira en
una direccion. Es como si, por unas horas, no soportaran la presencia de otro
ser humano. Como si fuera necesaria una completa soledad para preservar lo
insolito.

De noche, al teléfono, no encuentra el tono adecuado para trasladar lo
visto. Su mujer y sus hijas no comprenden su entusiasmo. Las palabras
golpean en el vacio. Como un nifo triste, duerme mas solo que nunca. El
viaje de la felicidad a la pena ha sido rapido: un bostezo, un quejido.

Realidad representa dentro del Sistema un vastago incomodo. Si en épocas
pasadas, durante la configuracién primero continental, mas tarde federal y a
la postre nacional, desempeia roles decisivos, tanto por la potencia de su
lengua como por la impronta de sus naturales, audaces viajeros, grandes
comerciantes y gentes feroces, de espada y querella, con un talento solo
comparable a su iniquidad, con el advenimiento de la Historia Nueva su papel
se convierte en una nota a pie de pagina, breve y pintoresca, dentro de un
conjunto poco amable con el esplendor pasado.

La pérdida subita pero notabilisima de poder en la ecologia del Sistema
acarrea disturbios profundos dentro del territorio de Realidad, incluido un



episodio fratricida que destruye la esperanza de mantener viva la llama de los
mitos. La conversion de astro en satélite, el desplazamiento del centro al
extrarradio, el desempefio de un rol secundario dentro de una obra en la que
se acostumbraba a jugar un papel protagonista son tres imagenes palidas a la
hora de trasladar esta pérdida de peso en el universo sistémico. El lenguaje
muestra aqui su insuficiencia para captar los hechos. La peripecia de Realidad
esconde, en ese sentido, una enseflanza nada desdefiable: el caracter ciclico
del tiempo, el arriba y abajo representado ya desde la Historia Antigua por la
Rueda de la Fortuna, se aplique a individuos o a comunidades, a hombres de
carne y hueso o a esas abstracciones llamadas pueblos, es la tinica constante
legitima de la aventura humana.

Tal lectura, que podria resultar patética para muchos, es hoy consoladora
para el Narrador, a quien los incidentes de dias pasados —la llegada de los
técnicos, el cerco a Empiria, incluso el episodio de la vida salvaje en el mar—
han distraido de su habitual animo templado y espiritu discreto.

No se repite una nueva invitacion de los ingenieros a tomar café. Desde la
charla pasada, los dias se limitan a un intercambio de saludos cordiales,
nacidos de la educacion, no de un sentimiento de pertenencia. Compartir el
avistamiento de las ballenas no ha unido a los tres hombres. Al contrario. Esa
vision, como sucedio después de que los animales desaparecieran, los ha
alejado.

Los recambios solicitados tras la tormenta llegan al fin. Varios operarios
pasan parte del dia reactivando circuitos, retejando superficies, retirando
despojos. El Narrador firma recibos y estrecha manos. Antes de telefonear a
casa, apunta con minucia en su cuaderno cada gesto visto, cada objeto
repuesto, cada redistribucién de la materia.

Las nifias afioran a su padre. Estan en una edad compleja, en la que las
figuras vicarias se afirman o corren el riesgo de desvanecerse. El Narrador
teme ser solo un progenitor legal, un fantasma consagrado por las
costumbres, no una persona en la que sus hijas puedan encontrar apoyo y
claridad, consuelo. Lo turba esa distancia. Tanto que debe confesarse que
extrafia mas a sus hijas que a su esposa. El deseo apenas lo atormenta en la
Estacion, pero las fotografias de las nifias en los anaqueles de la biblioteca



son espinas en su carne. Atado al Sistema por voluntad propia y un contrato
draconiano por siete afios, ligado a una permanencia sin fisuras, sin dias
libres ni vacaciones, siente que no ha medido con exactitud el calibre de su
fuerza, su teson para soportar ya no el tedio, sino las trampas del afecto.

De noche, bajo un confuso aguacero, el Narrador admira como Paul
Morphy da jaque mate a ciegas, en dieciocho jugadas, a un binomio de rango:
el duque de Brunswick y el conde de Isouard. Sobre el tablero, la unica
nobleza real: la inteligencia.

Con el alba, el Narrador despierta y los ingenieros recogen sus bartulos. En la
claridad incipiente, recuerdan a ectoplasmas moviéndose entre la cabafia y la
atalaya, la demolida perrera, los depdsitos de gasolina y queroseno. Las dos
semanas de estancia llegan a su fin como empezaron, entre una bruma de
secreto y discrecion. Si tuviera que explicar a qué se han dedicado durante
este periodo, tendria que apelar a sus dotes de lector de novelas, no a su
talento para la observacion.

A las seis en punto, mientras beben café en la terraza, aparece el vehiculo
habitual. El conductor dialoga con ellos un minuto, antes de tomar sus
equipajes e introducirlos en el maletero. El teniente entra en el coche sin
despedirse; el capitan se acerca a hablar con el Narrador.

—FI1 dispositivo no debe ser tocado.

—¢Qué dispositivo?

—La caja.

—¢Qué caja?

—La caja en la que estan escritos su nombre y el de la Estacion.

—Entiendo.

Ambos se miran mas alla de los uniformes. El Narrador siente que esta
dentro de una narracion, en uno de esos instantes aleccionadores y decisivos
que los maestros del género inventaron para emocionar a sus lectores,
momentos que desvelan la trama de la vida y las fabulas que la explican. El
momento de Mersault. El momento del Gran Inquisidor. El momento de
Kurtz. El Narrador se pregunta por qué ninguna isla del Sistema se llama
Mersault, Gran Inquisidor, Kurtz.

—Fl dispositivo esta programado para funcionar sin ayuda externa. No



pregunte para qué sirve y no recibira respuestas que quiza no entienda. ;De
acuerdo?

De forma brusca, le tiende la mano. El Narrador la estrecha. Con fuerza.
Virilmente.

La marcha de los ingenieros deja un vacio dificil de llenar. Después de todo,
las revelaciones existen. Nada mas variable que el humor de los hombres, una
sustancia imponderable que los neur6logos aseguran se aloja en el cerebro.

El Narrador esta tenso durante el dia, con la boca llena de palabras que no
alcanza a escupir. Le habla al viento vagabundo, a las ballenas pasajeras, a
los perros abrasados, a sus hijas lejanas. Cansado de la soledad, decide
inventariar cuanto existe en la Estacion. Es una tarea tan vana como cansina,
una vocacion absurda que lo mantiene en pie hasta la medianoche, consciente
de estar llevando a cabo una actividad carente de utilidad. Al terminar,
mientras contempla ese listado en el que se conjugan las macetas de lavanda
con las provisiones de arroz, las bengalas de posicion con los prismaticos
Minox, lo acomete una profunda nausea. Pero no vomita, sino que de rodillas
en el suelo de su cuarto de estudio, como un gran mono exhausto, expele aire.

Y grita. Y aulla. Y solloza.

Antes de acostarse, aliviado tras el frenesi de las lagrimas, recorre a
grandes pasos el perimetro de la Estacion. Huele mas y mejor tras la
explosion de emociones. Si el mundo se pudiera devorar, su sabor seria mas
intenso y a la vez refinado. Las cosas parecen mas nitidas, las sinestesias son
mas rotundas, los contornos de los cuerpos resultan mas claros, aunque el
Narrador sabe que son las reacciones quimicas en su cerebro las culpables de
estas amplificaciones de la experiencia.

Y sin embargo, lejos de todo engafio, la noche es pura, balsamica. Altas y
extaticas, como polen, las estrellas son una metafora compleja, imposible de
fijar.

Las lagrimas de ayer. Tantos afios sin llorar. La muerte de sus padres y el
nacimiento de sus hijas no le causaron esa quiebra. Algo esta pasando en el
interior de una carcasa en apariencia inmutable. Algo todavia sin nombre.
Una violencia del instinto. El pavlovista confuso.



El Narrador busca en el estudio una paz que los ultimos sucesos le
niegan. Durante las guerras que configuraron el actual aspecto del Sistema, se
temio una escalada de la violencia que destruyera el mundo por completo. De
ahi proviene la pasién del Sistema por la seguridad. Es una cuestion de
supervivencia. Desde el momento en que el Sistema posee los instrumentos
para destruirse a si mismo y borrar toda huella de vida sobre el planeta, la
conquista de las grandes palabras —justicia, igualdad, libertad— se ha
aplazado en beneficio de la conquista de la gran seguridad. Es una paradoja
diabolica. El desarrollo exponencial del conocimiento ha conducido a un
punto en que el conocimiento podria cesar. Mediante el conocimiento, el
Sistema tiene en sus manos los instrumentos para su propia aniquilacion vy,
con ella, para la aniquilacion de todo conocimiento. Es como si un
organismo, evolucionando sin descanso, llegara a poseer el misterio de cada
forma de existencia, y con el desvelamiento de ese secreto, la llave para
cancelarla. El Sistema amamanta por primera vez desde la Protohistoria a un
hijo llamado no a superarlo, derogarlo o mejorarlo, sino a hacerlo
desaparecer.

Mafiana llegan su esposa e hijas.

Antiguas fotografias de la Historia Moderna muestran interiores
domésticos donde las familias posan para la posteridad. El Narrador pasa sus
dedos por los mostachos de los padres, por los corsés de las madres, por los
tirabuzones de las hijas: el hombre y su clan. Antes de acostarse, fantasea con
el lanzallamas.

Cada mes, al recibir a sus hijas, ese cosquilleo en la base del craneo, como un
insecto recorriendo la piel.

Las nifias se acercan cuidadosas, ejemplares, tan parecidas a su madre,
réplicas a escala. El las abraza con intensidad, solicito, aunque consciente de
que a un hijo hay que demostrarle menos afecto del que uno desearia, pues
siempre sera mas ternura de la que demanda. No en vano, al abrazar a sus
hijas el ultimo viernes de cada mes piensa en lo que experimentaba cuando
sus padres lo acariciaban a €él, en aquel embarazo inevitable.

Las nifias recorren la Estacion en silencio, cogidas de la mano,
contempladas a distancia por sus padres. Es una rutina que el Narrador acepta



complacido. Para sus hijas ese reconocimiento, esa reconquista visual
realizada un fin de semana de cada cuatro, supone la confirmacion de que el
tejido del mundo, incluso de un mundo tan hermético como el que habita su
padre, permanece estable, a salvo de un capricho.

—Los perros —dice la hija menor al finalizar la inspeccion—. No estan.

—Si —concede el Narrador.

Hay un silencio incomodo.

—Murieron? —pregunta la hija mayor.

El Narrador duda antes de responder, buscando una coartada en los ojos
de su esposa. (Al besarla, ha encontrado su boca fria, otra, desconocida.) Pero
en ellos no descubre aliento ni deferencia. Como si él y no la tormenta
hubiera sido el asesino de los perros.

—No —miente—. Los veterinarios se los llevaron y desmantelaron la
perrera.

Las nifias lo miran y el Narrador siente que saben la verdad. De noche, en
la cama con su mujer, le cuenta el reciente llanto. Ella escucha su confesion
con apatia.

Dia familiar en la Estacion Meteorologica 16.

Las flores que las nifias han dispuesto sobre la mesa del desayuno.

El café, la tortilla hecha por las manos de la esposa.

Verla fumar dentro de un rayo de sol, cuando la luz invade su rostro y
resalta las formas del humo.

Su alianza matrimonial como un circulo de fuego en la luz salvaje.

El paseo, tomados de la mano como novios o como ancianos, distraidos y
a la vez entregados a la caricia.

Las risas de las nifias en torno a los depositos de gasolina y queroseno:
grave una, cristalina la otra.

El Narrador expresando una negativa a la pregunta de si pueden entrar en
la cabafia de revelado y diagramacion.

Su voz afectuosa contando el lugar exacto desde el que avistd las
ballenas. Las palabras surtidor, ambar gris, plancton, leyenda, Melville.

La negligencia con que despacha las tareas habituales.

El vello de los brazos de su esposa provocandole una intima conmocion



mientras interpreta ciertos mensajes cifrados del Dado.

La accion de levantarse, tomar esa nuca y besar la boca hoy caliente,
suya, tan conocida.

El regreso de las nifias con las mejillas encarnadas.

Desgranar durante la comida lugares comunes que poseen de pronto otro
sabor.

La siesta de los adultos.

La siesta de las hijas.

Las noticias de Atributo 16: quién ha muerto durante este ultimo mes, qué
se dice sobre alguien y por qué, donde y como es posible obtener
determinadas cosas.

Una mirada en familia a los recuerdos filatélicos del abuelo. Explicar a la
vista de los sellos el mito del caballo Pegaso, qué conmemora la mujer que
avanza con los pechos desnudos y una bandera en su mano derecha, por qué
fue importante el hombre con una mancha de vino de Oporto en la frente.

Ser consciente de que los inventarios, después de todo, son decisivos.

Admirarse del parecido de las hijas con la madre.

Acostarse con sensacion de triunfo tras cenar de modo frugal.

Hacer el amor. La segunda vez, inesperadamente.

La marcha de las nifias y de la esposa regala un sabor a ceniza en la boca.
Verlas partir le rompe el corazon. Cinco afios de esta economia de los
afectos, dejando escapar tanta vida. Todo por la metddica acumulaciéon de un
capital, por la legitima esperanza de un ascenso, por la dilatada confianza en
merecer otra vida.

Quiza, por qué no, retirarse a otra isla del Sistema.

Piensa en ello mientras regresa, ya tarde, a su cuarto de estudio. El mapa
desplegado ante sus ojos, con los nombres del archipiélago caligrafiados en
letra gotica. Su indice que recorre las estancias de un planeta desconocido.
Toda esa geografia ahi fuera, aguardando a ser conquistada, exacta en lo que
promete, feroz en lo que cancela.

Hay vestigios del paso de su familia. Quedan los dibujos de las nifias,
esas casas con jardin en las que él siempre aparece retratado al margen, como
una presencia asumida con recelo, o como si, concluido el dibujo y tras la



revision de la madre, su voz severa recordara a las nifias que alguien falta en
esa ilustracion, un cuarto elemento que ellas amputan sin malicia pero con
constancia. También el perfume de su mujer, un aroma vegetal, a menta casi
siempre, a veces a limon, que llena la copa de su memoria hasta el borde. De
nostalgia. De bengalas de felicidad. De la intuicién de una existencia
dilapidada.

El ajedrez no lo consuela. Tampoco las novelas repletas de hombres y
mujeres separados por el espacio y los accidentes absurdos pero aterradores
de la materia. Las colillas que su esposa ha depositado en el cenicero de la
cocina parecen los colmillos blancos de un animal extinto. Su emocion al
retirar esos restos que esconden, en cada cilindro, una medida de tiempo.

Empiria agoniza.

En la primera imagen, entre las ruinas de su mas célebre monumento,
asfixiado por la poluciéon y las brechas de la edad, un grupo de jévenes
despliega la bandera nacida como emblema de un mundo mas justo durante la
Historia Moderna. Gigantesco y tenaz, el trapo ondea insolente en medio de
la catastrofe. Las nubes de la radiacién que nadie ha visto se ocultan bajo ese
sol feroz que un mastil improvisado sostiene.

En la segunda imagen, una legion de mendigos toma al asalto las gradas
de un anfiteatro. Donde un dia reson6 la voz de la conciencia de los viejos
continentes, donde el verbo se alzé con una hondura que todavia hoy produce
pasmo, un peloton de pobres duerme bajo las estrellas, manchando con su
miseria las piedras sagradas. Ningun desastre nuclear alcanza a expresar la
vergiienza abrasadora de estos desposeidos. El Narrador imprime ambas
imagenes y las dispone sobre su mesa de trabajo. La continuidad histérica
que busca en ellas se le antoja imposible. Mejor dicho, la certeza de que esa
continuidad ha dado un vuelco dibuja en su retina una tercera imagen que se
superpone a la de la bandera izada a despecho del Sistema y a la de los
ocupantes del mitico recinto.

En esa tercera imagen la Historia, sin adjetivos, aparece como un animal
violento, que devora toda expectativa de finalidad. El progreso queda
abolido; la seguridad queda derogada; se produce un cortocircuito entre los
sentidos y la realidad.



Una ultima imagen lo alcanza mientras el dia llega a su fin. Escuadrones
de guerra amparados bajo antifaces arrian la bandera y golpean a los
mendigos tumbados. El monumento y el anfiteatro recuperan su aspecto
habitual. Pero algo sobrevive entre las piedras y los cuerpos idos, una macula
imposible de borrar.

Fuera de la Estacion existe un perimetro de seguridad: cemento y hormigon
armado, ladrillo y hangares, casamatas y enseres de intendencia, cuadriculas
cerradas, bosques de antenas, bloques espartanos, una soberbia torre de
vigilancia: el Panoptico. El personal que lo habita es enigmatico, una policia
invisible. Mas alla de ese arco protector estan las carreteras, las ciudades, la
vida estipulada, ordenada y comunitaria de los Atributos y los Accidentes.

Asi, la Estacion es como una perla dentro de una ostra. Arrinconada junto
al mar, frente al mar levantada, vive de espaldas al mundo. Su horizonte es
ese trueno que la borrasca permite oir algunas noches; las aves que flotan
suspendidas como cometas; las olas que repiten con terquedad una musica
que no se agota. Pero no hay interlocutores con rostro.

Desde esa optica, existe algo heroico en la soledad del Narrador. En su
cuaderno se relata a si mismo como una especie de individuo omega. Sin
embargo, en estos ultimos dias ha venido pensando también en la comunidad
que conforman los vigilantes de las Estaciones. Una fraternidad mintscula, si
se la compara con la poblacion total del Sistema, pero unida por lazos
poderosos y una experiencia comun. Esos ojos que contemplan, escrutan y
miden; esos cerebros que reciben y transmiten informacion; esa constancia
medida, exacta, pulcra.

De pie en la atalaya, cercado por las sombras, el Narrador mira al Norte,
que es apenas una mancha llena de presagios, una acuarela difusa, trazo de
ceniza dispuesto a lo lejos. E imagina que al otro lado del horizonte, en este
preciso instante, un alma gemela esta mirando en su direccion, a ciegas, sin
recompensa, pero con el corazon rebosante de una calida sensacion de
hermandad.

La cabafia de revelado y diagramacion se convierte en una meca tentadora. El
Narrador entra varias veces en ella para contemplar esa estructura que ya, sin



remedio, se ha convertido en la Caja.

Como un nifio ante un objeto jamas antes visto, pasa en cada visita un
largo rato rodeandola con pasos breves, casi de danzarin, contemplando la
superficie sin cortes ni escondrijos, de un color reconfortante, hueso, sepia o
caramelo, de la que emana un zumbido sosegado y neutro, ruido blanco
apaciguador y enervante, ante el que los sentidos desarrollan una ataraxia del
musculo y de la retina como la que debe experimentar un sujeto al que se
hipnotiza.

La Caja tiene dos metros de alto por dos de largo, conformando un
cuadrado perfecto. De ella no salen cables; ningtin piloto anima su superficie;
no hay dispositivos parecidos a una puerta, una ventana, una simple abertura.
Es un cuerpo sin interruptores, llaves de encendido o apagado, sensores de
calor o humedad. No se advierten circuitos o ventiladores. Podria contener
ropa, libros o una vajilla, objetos pasivos, pero hay algo en ella que hace
pensar en un ente vivo, en la palabra inminencia. Cada tres minutos emite un
resplandor que dura en torno a veinte segundos, un pulso intenso. El Narrador
piensa en los latidos del corazon de un rumiante, en el flamear de las
medusas.

Y a la vista del artefacto, cada vez que se aquieta ante esa estructura,
mira, repasa y pondera las letras que conforman su nombre, fantasea con la
mano que escribio esas palabras y recuerda la voz del militar invitandolo a no
pensar en la Caja, a no preocuparse por ella.

Pero sabe que esas palabras, desde el momento en que han sido
pronunciadas, estan destinadas a lo contrario. Porque los tentadores se
esconden siempre tras una prohibicion.

La mancha es perceptible a simple vista, un fragmento de blancura en medio
del océano. El radar no la ha detectado. Oscila en la inmensidad del color de
la pizarra, tragada cuando una ola de cierta altura arremete contra ella, para
reaparecer tras su paso.

Y se acerca. Lenta, casi con melancolia, pero se acerca. Sin codicia, pero
con tenacidad.

El Narrador corre hacia el cuarto de estudio para enviar su informe al
Sistema. Pero algo lo detiene. Paralizado con los instrumentos de transmision



en la mano, se contempla a si mismo desde fuera, como un actor en una
pantalla o, mejor aun, como un personaje en una pagina. De hecho, reconoce
esa sensacion no por haberla vivido antes, sino por haberla encontrado
reflejada en alguna de las novelas que ha leido.

Los escritores la denominan epifania.

Regresa, pues, a la atalaya y hace algo insolito, inapropiado para su
cargo: esperar a que la mancha se acerque, como quien espera la llegada de
un tren en un andén.

Los Minox no engafian. Es una lancha, o algo que podria merecer ese
nombre, pues flota en el agua, una suerte de gran neumatico, de un color que
ya no es blanco, sino amarillento, y dentro del cual una figura todavia sin
sexo blande lo que el Narrador identifica como un remo. La improvisada
nave lucha contra la marea hasta que la noche cae.

Una vez la oscuridad los cerca a ambos, espectador y objeto, son casi las
diez. El Narrador se retira a la cama sin haber cenado ni haber telefoneado a
su mujer. Lo recorre un suefio confuso y agitado. En algiin momento, entre la
duermevela y la narcosis del que se rinde a la negrura, cree escuchar una
melopea.

Hay un antiguo camino, empleado raras veces, que las malas hierbas han
conquistado y conduce desde la Estacion a la playa sombria, de guijarros, que
el mar y el tiempo han creado a los pies del acantilado. Conforma un
descenso peligroso y una subida fatigosa. El viento acuchilla los escalones de
roca y los pajaros planean a lo largo del trayecto. Nadie lo utilizaria por
placer, salvo quien buscara una soledad total o huyera de algo temible, y
pocos se arriesgarian a tomar la playa como abra o lugar de refugio. Es un
enclave romantico pero tenebroso, una estampa que sobrevivira al hombre.
Una ruina natural, si ese sintagma posee sentido. Sin embargo, cuando, tras
media hora de descenso lleno de paradas y dudas, el Narrador pisa la playa,
descubre el neumatico tras una roca, cobijado bajo unas ramas de eucalipto.
En efecto, tiene un color desvaido, y en su perimetro, que se ha reforzado con
rafia o bramante, caben con holgura dos adultos.

Repleto de parches y muescas, como si hubiera sobrevivido a cientos de
viajes, alguien, con cierta meticulosidad e incluso talento, ha dibujado en él



un perfil de caballo con una pistola de grafiti. Junto al dibujo del animal,
como una insolita marca de agua, probablemente la misma mano ha escrito
un oraculo ominoso: «La Realidad es una catastrofe».

No hay rastro de fuego ni alimentos. Tampoco de ropas ni pisadas.
Prometedor y maléfico, el neumatico se basta a si mismo. El Narrador lo
fotografia, lo mide y calibra su peso. Aun no sabe si empleara esas notas o,
como anoche, las guardara. Antes de emprender el ascenso, deposita una nota
sobre el neumatico y la cubre con una piedra. En ella escribe: «No se
esconda».

Aunque juré no hacerlo, después de comer reemprende el descenso. El
neumatico y la nota siguen alli. Otra vez recorre la superficie de la playa,
buscando en cada oquedad, rastreando detras de cada roca y de cada saliente,
intentando encontrar rastros del remero. Desiste poco antes de cenar,
abrumado ante la evidencia de que el navegante solo puede haber tomado un
camino una vez en la playa: el ascenso hacia la Estacion. Al regresar, practica
un juego perverso. El se ha quedado fuera, a la intemperie, en ese espacio
fronterizo entre Propios y Ajenos, en tanto el navegante ha robado su lugar y
funciones en la Estacion. Ni siquiera ha tenido que recurrir a la violencia para
ello. Le ha bastado con sefialar los objetos que ahora son suyos: el medidor
de presencias, la biblioteca del estudio, los sellos del padre. La inversion de
papeles ha sucedido como en un suefio, en un abrir y cerrar de ojos. El
Narrador se ha convertido en un figurante y el extrafio se ha convertido en el
Narrador. ¢A quién pertenece la voz que cuenta desde este instante? Y
mientras retorna con fatiga, sintiendo en los huesos no solo la edad y el
cansancio, sino el miedo, puede ver al invasor sonriente, comiendo de sus
provisiones y bebiendo de su agua, disponiendo de su cama y por la noche,
antes de acostarse, intercambiando una broma sexual con su mujer por
teléfono.

Suda a mares cuando llega a la Estacion. Corre como un loco y abre la
puerta de su estudio. El comun paisaje de cada dia lo saluda brutal en su
reiteracion. Por un segundo, antes de experimentar alivio, siente un mordisco
de lastima. La conciencia de haber sido Ajeno durante unos minutos se
desvanece.



Empiria pertenece ya a las afueras del Sistema. Desde esta mafiana, al
anunciar el Dado su disgregacion del archipiélago, su nombre queda borrado
del elenco de islas sistémicas. Es la primera vez, desde el advenimiento de la
Historia Nueva, que semejante hecho tiene lugar. Con anterioridad sucedio
que una isla de gran tamarfio se dividiera en islas menores o que ciertas islas
fueran abandonadas por cuestiones estratégicas, pero nunca que un miembro
de pleno derecho del Sistema perdiera su condicion. Voces autorizadas
sugieren que, tras la defeccion de hoy, se entra en una nueva era: la
Poshistoria.

El discurso del Dado menciona el accidente nuclear como elemento que
ha llevado al colapso efectivo de la isla, pero el constante deterioro de la vida
en Empiria desde hace décadas invita a pensar que dicha tesis es una
coartada. La liquidacion efectiva de la isla transmite a la comunidad sistémica
una informacion tan novedosa como rotunda: no solo es posible reconfigurar
el Sistema, sino que es posible borrar parte del Sistema. Desde hoy Empiria
ya no existe, y su integracion entre los Ajenos exige una clave para designar
su territorio.

(El1 mapa de los Ajenos es un fragmento de mundo barbaro, que no
merece nombres. Los territorios se mencionan por relacion a la isla del
Sistema mas proxima. Verbigracia: «La isla a ochenta millas nauticas de
Realidad» es el territorio Ajeno mas cercano a la isla del Narrador. Se lo
supone habitado por supervivientes del Gran Norte, espacio casi mitico
abandonado durante la Historia Moderna. Estas perifrasis son incomodas,
pero su uso es obligatorio en el Sistema.)

El Narrador piensa de nuevo en la Caida. En ese réquiem por una parte
del Sistema encuentra materia para reflexiones que lo mantienen largo tiempo
despierto. El neumatico, hoy, es devorado por la urgencia del calendario.

La Historia Nueva proclamo un desideratum radical: acabar para siempre con
el aspecto piramidal de las sociedades. Aquel empefio, que procedia del
venero inagotable de los pensadores y revolucionarios de la Historia
Moderna, fue asumido por la intelligentsia del Sistema, en particular por los
Idedlogos del Dado, como el mayor programa de reformas de los ultimos
siglos y, por extension, como el proyecto emancipador mas profundo desde el



nacimiento de la escritura. Pronto, la asuncion del empefio quedo eclipsada
por el formalismo organicista del dia a dia, y tan feliz propésito se invirtié.
De hecho, la agudizacién del aspecto piramidal del Sistema es el aspecto mas
evidente de los ultimos decenios. Una élite mindscula, un pufiado de
privilegiados al margen de los dictados del Sistema (el Sistema es la
encarnacion de esas personas; esa élite es la sustancia gris del Sistema),
corona la delgadisima cuspide de la piramide, cuya base no deja de crecer con
el tiempo. Tanto que las hormigas que pululan alla abajo, al nivel del suelo,
no alcanzan a ver la altura del edificio que construyen. Y tanto, ademas, que
la funcion histérica de las piramides, nacidas en la Historia Antigua como
receptaculos para el cuerpo de los faraones, renace con fuerza. Solo que en su
centro, en vez de momias venerables, se esconden los suenos robados a
decenas de generaciones. En ese sentido, la piramide del Sistema no abriga
cadaver alguno, sino que es un cenotafio de la dignidad. En su interior no hay
nada, salvo vidas dilapidadas.

El Narrador se siente hoy mas librepensador que nunca. Desde las
paginas de su cuaderno, las ideas arafan, las palabras queman. Ese viejo
cuaderno que huele a cuero ya no es un diario: es un arma. No confiesa;
revela.

El Narrador se esta convirtiendo en un hombre peligroso.

Durante la tercera visita a la playa estalla el enigma: el neumatico ha
desaparecido. Y con é€l, la nota.

Una rodada ancha y profunda indica que el navegante ha tomado el
camino del mar para volver a dondequiera que esté su hogar. El Narrador se
siente traicionado. La confianza depositada en la nota («No se esconda») le
lleva al reproche mas amargo de cuantos existen: la vergiienza. Vergiienza
por haber confiado en un extrafio; vergiienza por haber faltado a su cometido;
vergiienza por haber pretendido ser alguien que no es. Una violencia intacta,
una forma de furia largo tiempo aplacada y al fin explicita explota en la playa
desierta. Quien pudiera ver a ese hombre arrojando piedras contra el mar, con
tozudez de gimnasta y codicia de nifio, sentiria piedad por €l o pensaria en la
locura.

El Narrador recuerda una anécdota de la Historia Antigua: un poderoso



monarca azotando con trescientos latigazos al mar por haberse tragado sus
barcos. La sombra burlona de aquel rey hace que se detenga: absurdo,
vencido sin réplica, sudando su furor.

El ascenso le lleva casi una hora. Sus musculos estan agotados. Al llegar
a la Estacion, al borde de la hipoglucemia, redacta un informe de urgencia
para el Sistema. Al fechar el informe, se da cuenta de la estupidez que esta a
punto de cometer. Mejor ignorar un acontecimiento que narrar dicho
acontecimiento de forma falsa. Entre esconder un hecho y construir una
falsedad, la primera opcién es mas segura. El navegante no ha existido. El
neumatico no ha existido. Y la nota...

La nota baila ante sus ojos como una pavesa: «No se esconda». No. La
nota tampoco ha existido. A buen seguro que esta en el fondo del mar. O se la
ha llevado el viento.

Las diecisiete Sustancias de Realidad mantienen entre si una cohesion
forzada, aunque felizmente funcional. Hace décadas, tras la muerte del Rector
(términos como Tirano o Conductor han sido borrados de la historiografia
realista), sus hombres de confianza, herederos de cuarenta afios de oligarquia,
realizaron una pirueta de riesgo, pero que ha merecido las alabanzas de los
Idedlogos.

Fue voluntad del Rector que un Rey heredara la direccion de la isla, pero
que afrontara dicha direccién como un figurante, vale decir como un hombre
de paja, un estafermo de prestigio, un fact6tum edulcorado. Los logros de esa
operacion quedarian en la contabilidad del Rey, en su haber innegociable,
prestigiarian su figura. A cambio, y al amparo de las nuevas formas, los
hombres del Rector disfrutarian de una vejez tranquila y subterraneamente,
que es como se consolida el Sistema, sus ideas pervivirian. El efecto de esta
reelaboracion es tan polémico como eficaz.

Por un lado, Realidad conserva, como genotipo indestructible, las
cualidades que el Rector quiso para la isla; por otro, las Sustancias,
articuladas en torno a una disciplina plural, han podido organizar un atisbo de
independencia. Todos han salido ganando con la operacion salvo la Verdad
Historica, flor expuesta a multitud de vientos e inexistente mas que como
simbolo.



Los conflictos se han resuelto sin excesivo encono, aunque las
peculiaridades de algunas de las Sustancias de Realidad han creado fracturas
que durante décadas han conmovido sus cimientos. Se ha pagado con sangre
en ocasiones; en otras, con el sometimiento a una casta de poderosos. No en
vano, el mandarinato es la profesiéon de fe mas enraizada en suelo realista.
Escapar a su sombra a estas alturas de la Historia Nueva (o de la Poshistoria:
el Narrador no acaba de acostumbrarse a la nueva nomenclatura) se antoja
una operacion, si no imposible, complejisima.

Un repaso a los acontecimientos de los dltimos cinco afios, desde su llegada a
la Estacion Meteoroldgica 16, informa del desierto de los dias. Algun
avistamiento episédico, ejercicios militares ante la costa, visitas de los
superiores para ponderar las instalaciones, reuniones de trabajo con
burdcratas de Realidad, un volumen de archivos que habria ahogado en papel
a los operarios de tiempos pasados. Hay también fotografias que festejan este
lustro: la primera, su preferida, la que el antiguo responsable de la Estacion le
tomo el dia de su llegada. Su mirada franca, vacia de presagios, un hombre
orgulloso de la responsabilidad adquirida, pieza clave en uno de los vértices
de Realidad, capataz de un empefo esplendoroso: la vigilancia.

Detras de la cabafia de revelado y diagramacion, en un tramo de césped
cubierto por margaritas de un color rabioso, yacen tres cuerpos sin nombre.
Aunque viajaban sin documentos, el Narrador los consider6 siempre una
familia. Fueron escupidos por el mar tras una tormenta. No se encontraron
restos de la embarcacion. Un hombre alto, huesudo, al que los peces habian
devorado el rostro; una mujer pequeia y fragil, maravillosamente intacta; un
nifio de apenas tres afios, con las piernas quebradas como listones de madera.
Las autoridades decidieron que fueran enterrados sin ceremonia, con la
eficacia exenta de piedad concedida a los Ajenos. El Narrador pensé en ellos
durante semanas. Un dia los olvido. Pero esta tarde algo, un impulso sin
nombre, conduce sus pasos hasta donde reposan.

En pie sobre el manto de flores, las manos en los bolsillos y el aire salado
en el rostro, piensa, por vez primera durante este tiempo, en una posibilidad
no contemplada. ¢Y si los extrafios no fueran Ajenos que buscaban su lugar
bajo el sol de Realidad, sino Propios que huian de una existencia angosta y



desgraciada? La pregunta es como una bandera en el viento.

El Narrador es un técnico del idioma. Acepta su uso como instrumento
analitico antes que como recurso expresivo. Asume el triunfo de la
racionalidad sobre la emocion, de la causalidad sobre la metafora. A menudo
también sus notas para el cuaderno poseen el aspecto aséptico y descarnado
de los informes enviados por el Dado. Mutatis mutandis, la lengua como
dictado universal de una conciencia que opera por encima de intereses
particulares. Para vencer al genio engafiador sofiado por la filosofia, se
instauré la duda, el método, la disciplina del cogito. Para vencer al demonio
perverso de los hechos contrasistémicos, se organiza la prosa, cierta prosa,
esta prosa.

Una imagen amanece: el Narrador es consciente de ser un hombre que
mientras escribe es observado por un censor implacable. Pero no es la
censura del alma en incandescencia, a la busqueda de un medio de expresion
cada vez mas refinado y potente, cada vez mas audaz e insobornable, sino la
vigilancia del funcionario que reconoce que la escritura es peligrosa. Al
tiempo, saber que se sabe esto significa un paso decisivo en la direccién de la
ruptura. El Narrador reasume la conclusion alcanzada en dias pasados: su
conciencia practica se ha contaminado sin remedio; es ya, también, una
conciencia inquisitiva.

En consecuencia, desea forzar la trama del lenguaje para que exprese
aquello que anhela ser expresado, reventar las costuras de la gramatica,
apurar las posibilidades de la semantica para extraer una vision destilada,
radical, libre de la Estacién, de Realidad, del Sistema. Acatar, en resumidas
cuentas, que una frase como: «Solo, aqui, en la frontera de este pequefio
mundo, me siento en la disposicion de animo idénea para que cualquier cosa
suceda, para aceptar cualquier acontecimiento», es un acto revolucionario.

El episodio del neumatico le ha hecho olvidar la Caja durante dias. La
conciencia posee compartimentos, huecos de armario, nichos de cementerio.
O mejor, tanques dentro de una gran piscina. Espacios estancos, en los que el
agua no fluye, no discurre, no viaja. Quiza ahi radique la diferencia entre el
caracter grande, de genio, activo, y el caracter pequefio, de rutinas, pasivo.



Uno es vertical, permeable; el otro, horizontal, impermeable. Mientras en
aquel las fuerzas hidraulicas estdn en proceso, moviéndose sin descanso, en
este hay reductos y carceles, cadenas que lo incapacitan para una dialéctica
del mundo y sus accidentes.

La Caja, pues. Y siempre su nombre escrito en ella, el laberinto de
sensaciones que produce. El latido de la luz alli dentro, vivo como el corazon
de un pez abisal, llamandolo sin remedio. Qué es la Caja, se pregunta ante ese
latido. ¢Una trampa? ;Un reclamo? El elefante blanco. Si, eso es. La Caja es
ya su elefante blanco, responde con lucidez angustiada, que lo traspasa como
un venablo.

Abandona la cabina. Huele a mar en la Estacion. Es un dia espléndido, en
que Sustancia 16 brilla como una joya purisima. Es dificil imaginar que lejos
de este horizonte existan la difunta Empiria, navegantes de neumaticos, el
Dado y su prosa. Otro compartimento estanco, una nueva mentira codiciosa
que mantiene al Narrador ligado a su minoria de edad. Porque esta Naturaleza
radiante no garantiza nada, no explica nada, no alivia ningun dolor. Porque
lejos de este horizonte Empiria ya ha perdido sus contornos, hay remeros que
cruzan océanos, y el Dado, como el ojo insomne de un reptil, no suefia, no
descansa, nunca duerme.

Filadelfia, 10 de febrero de 1996. Deep Blue 1-Kasparov 0. Amanece una
nueva era. El hombre se ha derrotado a si mismo.

A la conquista de un paradigma que articule la relacién entre ctspide y base
de la piramide, el Sistema apuesta como elemento de cohesion por el mas
eficaz de los lacayos: el miedo.

En el haber del Sistema debe apuntarse que sus directores son lo bastante
sagaces como para procurar que este miedo mude de rostro con frecuencia.
La policia mas exitosa es la que cambia de uniforme. Porque las mascaras,
incluso las mas aterradoras, devienen inttiles si se reiteran. Lo que infunde
temor no es el rostro que se oculta, sino el antifaz encubridor. No se teme el
detras, sino el delante. E]1 miedo es siempre mediacion. El miedo es siempre
disfraz.

Este miedo mutante se concentra en el declive del bienestar. Si décadas
atras los Propios temian volar por los aires cada vez que tomaban un avion o



subian a un vagén de metro, hoy temen verse reducidos a escoria segregada
por el propio organismo social, desechos escupidos hacia las filas de los
Ajenos debido a la penuria econdmica. Este temor al derrumbe financiero es
un guante de seda que recubre un pufio de hierro. Y es que semejante miedo,
siendo menos césmico que el temor al terrorista, es mucho mas infeccioso,
pues no solo atafie a la persona singular, sino a una compleja constelacion de
significado: hijos, esposos, familia. Se teme no tanto la debacle del propio ser
como su onda expansiva.

El Narrador espiga en su biblioteca sefiales del tiempo por venir, estelas
del fuego que ya pasé. En una novela escrita en el interludio entre las grandes
contiendas que enterraron la Historia Moderna, una frase le roba el aliento:
«La gran derrota, en todo, es olvidar, sobre todo lo que te mata, y morir sin
llegar a comprender jamas hasta qué punto los hombres son bestias. Cuando
estemos al borde del hoyo no nos pasemos de listos, pero tampoco
olvidemos; hemos de contarlo todo, sin cambiar ni una palabra de las lacras
que hemos visto en los hombres, y entonces liar el petate y bajar. Es
suficiente como trabajo para toda una vida».

La noche es un temblor.

Hipotesis general para una teoria de las correspondencias.

Existe una relacion directamente proporcional entre hermetismo y muerte.
En la medida en que una vida, una trama o un acontecimiento se enredan en
el hermetismo, la salida mas natural a este enredo es la desaparicion, la
suspension, la destruccion. Cuanto mas se aleja una experiencia de la
posibilidad del sentido, mas segura sera su caida en un proceso de disolucion.
El propio hermetismo de la argumentacion es un argumento en favor de la
hipétesis. Ser oscuro es una forma eficacisima de ser desgraciado. La
ecuacion es simple: jugar al espectro es el primer paso para convertirse en
espectro. La cortesia en la expresion no solo previene contra la
incomprension, sino también contra la muerte. Las formas complejas tienen
mayores posibilidades de fracaso que las formas simples.

Encarnacion particular de la anterior teoria.

Un tejido inextricable se ha aduefiado en las ultimas semanas de la vida
en la Estacion Meteorologica 16. Los sucesos parecen presos en una red de



arafla perversa, tejida por un animal tan industrioso como temible.

Preguntas para el insomnio:

1. ¢Se puede establecer algtn vinculo entre la aparicion de los ingenieros
y la aparicion de las ballenas?

2. ¢Es legitimo considerar la Caja como manifestaciéon todavia
incomprensible de algiin mecanismo de control o punicion?

3. ¢Existe una relacion en un marco global de los acontecimientos entre la
descomposicion efectiva de Empiria y la progresiva agudizacion de la
conciencia del Narrador?

4. ¢Debe ser interpretado el navegante del neumatico como encarnacion
de alguna metafora ilustrativa?

5. ¢Hay un Algo, hay un Alguien, hay un Lo Que Sea que observa, y
juzga, y sanciona?

Las aves planean como ménades enloquecidas. Solas, en parejas, en
bandadas. Dispersas o agrupadas. Como lluvia tenue. Como racimos de
materia oscura y pesada. Espléndidas a veces, feroces en ocasiones, siempre
indiferentes, vigilan sus presas de tierra y agua, convertidas en cazadoras
anfibias. Ratones, peces, liebres, insectos.

El Narrador puede pasar horas contemplando su danza delicada. Ese viejo
suefio: volar, partir, marchar. Hombres arrojandose desde campanarios,
tejados, colinas; hombres disefiando aparatos tan sencillos como sutiles.
Hacedores de alfombras magicas. Qué misterio en esas alas abiertas a las
corrientes aéreas, qué dulzura inabarcable. Un prodigio cada dia, pero que ya
a casi nadie conmueve.

Si el Narrador pudiera volar, piensa tras los Minox, dénde le llevaria su
viaje. A casa de sus hijas, quiza. A otras islas desconocidas, quiza. Al Pais sin
Nombre, quiza.

O al Dado, por qué no.

Ninguna persona a quien el Narrador conozca ha visto el Dado. Y sin
embargo, tiene que existir un punto exacto dentro del Sistema, un lugar
fisico, mensurable, donde el Dado transcurra: un lugar al que volar, al que
partir, al que marchar. El Dado es el enigma. No. Mejor dicho: el Dado es el
Enigma. Otra mayuscula. Sistema, Caja, Dado, Narrador.



Enigmas todos.

La gaviota que parece sonreir en las faldas del viento, con el vuelo como
unica expectativa. En €l se explica, se resume, se contiene. Y cuando grita su
musica insomne, cristalina y quebradiza, es como si sobre la cabeza del
Narrador arrojara un pufiado de piedras.

Si alguien contemplara al hombre ebrio de sol que esta echado en la tumbona,
con gafas de cristales oscuros y un grueso libro en su mano derecha, el gesto
reposado y suave, desnudo de cintura para arriba, languido y sereno, pensaria
en un turista de vacaciones en alguna de las Sustancias meridionales de
Realidad.

Una mosca zumba grosera, pero su musica no provoca en el Narrador
aspavientos ni ira. La piel recibe esta luz generosa como lo que es: una
ofrenda. Ni siquiera hay un resquicio para que en la conciencia se filtre, como
un veneno lento, cierta insidiosa evidencia: que el Narrador esta trabajando.
Aunque, hasta donde su memoria alcanza, no existe ningun articulo del
codigo de la Estacion que prohiba que su tarea se realice asi, medio desnudo,
postrado bajo el sol, devanando la peripecia insdlita e hilarante de un poeta
con peluca reconvertido, por azar, en plantador de tabaco.

En torno al mediodia, la vigilia cede paso al suefio, el libro cae, la
tumbona se convierte en un lecho, el Dado sigue escupiendo sus informes
estadisticos sin que mano alguna los compute. Al contrario, durante su trance
el Narrador suefia con un hombre palido, vestido de rojo, que se dedica a
destruir, con aplicacion pero sin furia, cientos de lectores de sucesos y
medidores de presencias.

—He sofiado con un terrorista —dice en voz alta al despertar.

Y sonrie con franqueza, casi con lujuria. Es la primera risa franca que
recuerda en mucho tiempo.

La tarde es un placido pasaje. Estudios de matematica aplicada al control
demografico y una hora dedicada a la Historia Moderna. Separacion
Iglesia/Estado; conquistas democraticas; sombra del Leviatan.

A la noche, en la cama, una dulce, larga masturbacion.

Mientras el sol dibuja su vertical poderosa, el navegante del neumatico



reaparece frente a la playa. Perceptible a simple vista, el Narrador corre hacia
la Estacion para tomar los Minox y regresar a la atalaya. Enfocando los
prismaticos, descubre con estupor que el navegante esta mirando hacia la
Estacion con unas lentes idénticas. La revelacion especular hace que sus
piernas flaqueen. Solo esa vacilacién le hace comprender que quien lo
observa desde el neumatico no es él mismo, porque el navegante no tiembla
como €l ha hecho. Pues por lo demas, el que esta alli, protegido tras los
prismaticos, es el Narrador. El mismo corte de pelo, la misma barba de dias,
idéntica cicatriz en la mejilla derecha.

—NM e estoy volviendo loco. O no: ya lo estoy. Ya estoy loco.

El pensamiento es instantaneo como una cuchillada. Aunque la éptica lo
desmiente. Porque la figura permanece imborrable, infalible. Al retirar el
Narrador los prismaticos, su gemelo se mantiene firme. Al volver a enfocarlo,
su posicion no ha variado. Lo escruta, lo vigila, lo contempla con pasion.

—Quieto como un lago —dice el Narrador.

Y la imagen lo conmueve. Un hombre idéntico a si mismo, de pie en un
neumatico en medio de las aguas, lo contempla quieto como un lago.

El hechizo dura. El Narrador siente como el sol calienta su coronilla y sus
hombros. El espejo, el hombre que es como un lago, rompe el embrujo al
bajar los prismaticos. Del bolsillo de sus pantalones saca algo que agita. El
Narrador siente un pulso en la boca: es la nota que redacto en la playa. Antes
de desaparecer en direccién a mar abierto, el hombre del neumatico saluda
con el pufio derecho en alto. Mientras se aleja, el Narrador reconoce el
volumen, las formas familiares del cuello y la espalda.

Es como verse partir a uno mismo.

El otro espejo, el de azogue, le devuelve una mirada extraviada. Dos ojos que
han visto lo que no debian, que han conocido a su propio fantasma. La
impresion de ayer perdura en su brutalidad. No ha dormido en toda la noche.
No ha atendido a sus obligaciones desde que el navegante partio. No ha
comido, no ha defecado, no ha hablado con su esposa. Apenas recuerda un
transcurrir mineral, la mirada en el techo de su dormitorio, las manos inertes,
el repaso a lo visto una y otra vez, como quien devana una pelicula. Su vida
es hoy ella misma archipiélago, fractal de ese Sistema en que vive.



¢Y si hubiera ya no un Narrador en cada isla, sino un doble del Narrador
de cada isla? ;Y si ese doble inesperado fuera algo mas que un acaso, no un
azar terrible pero por ello mismo irrepetible, sino una norma oculta en el
corazon del Sistema, la duplicacion faustica del hombre que es Ajeno y
Propio a la vez, censor y perseguido a la vez, burlador y burlado a la vez, y
cuyos papeles, mezclados en una retorta diabdlica, se intercambian en la
tragicomedia?

El mar es un yelmo quieto. Donde se esconde su igual en esa llanura
infinita, qué vértigo de las olas y de las horas lo lleva y trae a recaudo de su
casa portatil. «La Realidad es una catastrofe», escribi6 su gemelo sobre el
neumatico, junto a la cabeza del caballo. Para quién era esa frase sino para él,
ignorante de lo que sucede a su alrededor, preso sin saberlo en una trama
fantastica que lo devora.

En el espejo de azogue son los 0jos de un anormal lo que contempla. Una
burla macabra late en el fondo de esa mirada. El Narrador siente que en su
interior algo florece como un accidente de la carne. Quiere huir lejos esta
noche, pero lo aterra el silencio del mundo. Un nifio sin hogar no mereceria
mas piedad que este hombre asustado.

La farmacia de la Estacién resulta inocua. Aspirinas con que combatir la
fiebre, capsulas para la acidez de estdomago, analgésicos contra el dolor de
muelas o las cefaleas. Una quimica insuficiente. Nada con que sofocar este
insomnio de cuarenta y ocho horas que dibuja animales azules en el piso,
propaga acufenos en el fondo de cada estancia, hace temblar las superficies
que parecen tapizadas de agua. Un hombre aterrado no aquieta sus temores
con cataplasmas ni placebos. Dormir se convierte en la consigna. Huir al
suefio para escapar del fantasma. Pero los agujeros estan sellados por una
tupida tela.

—Hace dos dias —confiesa a su esposa— me vi como en un espejo.
Estaba frente a la playa, contemplando la Estacion, y antes de perderme en
mar abierto me observé a mi mismo durante un rato insoportablemente largo.

—¢Quieres que vaya? —pregunta ella.

El silencio del Narrador es una negativa. No soportaria la presencia de su
mujer bajo el mismo techo.



—No les digas nada a las nifias, por favor.

La estatica de la linea crepita como aceite en una sartén.

—Alguien estara escuchando estas palabras —dice ella.

—Alguien, si, cierto —dice el Narrador—. Pero no importa: la Realidad
es una catastrofe.

Ella calla. El cuelga sin dar crédito a sus propias palabras. El mundo
sucede sin pausa. La noche lo descubre desesperado por dormir, la nariz
hundida en documentos tediosos: tratados de derecho internacional,
fragmentos de silvicultura, manuales de taxidermia.

Al filo de la medianoche, como una bendicion, el cansancio lo rinde con
un golpe exacto, rapido, urgente, igual que un pufietazo en la sien. Lo ultimo
que recuerda, antes de desplomarse, es un parrafo ominoso: «Al expirar, el
cuerpo humano pierde un peso de veintiin gramos. Paracelso opina que esa
es la medida exacta del alma».

Despierta con la boca como ceniza, alfileres en las sienes, un dolor sordo y
profundo en la base de la espalda. Los musculos parecen goma arabiga. Un
brazo, el izquierdo, ha quedado atrapado en el suefio bajo su propio tronco.
Lo acosa esa sensacion horripilante de que una parte muerta se ha adosado a
su estructura, como una rémora fatal o una protesis fallida. Desprenderse de
esa impresion de carniceria le lleva su buena media hora. Al fin, bajo el
chorro de agua fria, el brazo recupera su funcion en el mundo. Respira
aliviado.

Sobre todo porque, con el transcurrir del dia, descubre una evidencia. Por
vez primera en cinco afios ha faltado a sus obligaciones durante setenta y dos
horas, descuidando el funcionamiento de los artefactos, ignorando sus
deberes con el Dado, estando sin estar. Sin embargo, nada ha sucedido.
Ninguna voz humana o maquinal ha reclamado su presencia; ninguna
instancia visible o invisible ha llamado a su puerta; la Estacion sobrevive a
pesar de su desercion: los controles vomitan la codificacién del Sistema, el
lector de presencias se mantiene alerta con su vocacion habitual, la hierba en
torno a la Estacion sigue creciendo a su ritmo. Los naufragos escupidos por el
mar contindan en sus tumbas; los restos de los perros en la suya; pasajeras y
hermosisimas, las nubes que el nordeste desplaza. Llama a su mujer y la



tranquiliza. El orden ha vuelto. Dormir ha despejado su cabeza. No volvera a
suceder. Se escucha y sabe que miente, que contempla la actuacion de un
ventrilocuo.

—Te echo de menos —dice antes de colgar, comprendiendo que esa es la
mayor de sus mentiras.

En su interior, como la primera flor tras la lluvia, una obsesién:
reencontrar al gemelo.

En la Historia Moderna desaparece la tibieza de las edades tranquilas. El
mundo se organiza en torno a la rebeldia, la desesperacion, el asalto a las
formas del poder y sus simbolos. Todo tiembla, es volcanico, se conmueve.
Es una época de hombres iluminados, mujeres intensas, masas
enfervorizadas. El ingenio avanza, la claridad aumenta, la literatura
desempefia un papel capital. Un escritor de aquel periodo, uno de los mayores
y sin duda el mas fecundo, cede a la posteridad una frase legendaria: «La
novela es la historia privada de las naciones».

Con el advenimiento de la Historia Nueva, una vez la aceleracién del
tiempo desemboca en las guerras mas atroces, se relaja el ariete, el empuje se
adocena, el bienestar regala anuencia. Vuelve el viejo borrego, pero con otro
disfraz. El panico a los dioses ya no genera adeptos, pero tampoco es
momento para mas palabras ardientes, adornadas de adoquines levantados,
comuneros filésofos, furias a la carrera; triunfa una consideracion morigerada
de la vida y sus consecuencias. Ya no se disputa por la fatalidad, sino por la
negligencia. La moda se hace efimera, como el talento, y el Sistema
aprovecha el resquicio para colar de matute a sus tentadores. De vuelta al
redil y a la mansedumbre, nunca antes se ha visto tanto esplendor. El
esplendor de la nausea, del regocijo, del dispendio. Hay que acortar las
expectativas para alargar la pereza. La poesia es un eslogan; la ciencia es una
catedra; la agonia es solo deporte.

En la Poshistoria el paradigma también muta. Del matrimonio entre la
apatia y el Esto Ya Lo Hemos Visto surgen nuevos vastagos: el anhelo de
muerte, las ofrendas al tedio, una violencia refinada pero vacia. Todos ellos
parecen marionetas de trapo ante lo que parece suceder ahi fuera, aqui dentro,
en las postrimerias, en el puro centro. El Narrador se frota los ojos tras horas



de estudio.
Es un hombre codicioso. Quiere saber.

Cada época tiene su bardo. Ya no son hombres de bigotes languidos o barbas
en forma de tubérculo quienes socavan los cimientos del mundo desde la
soledad de sus bibliotecas, exiliados de las policias del mundo. Tampoco son
dandis que cultivan sus pueriles adicciones a la vez que saludan tras el cristal
del mono6culo. Hoy son muchachos sin rostro, con aerosoles como arma, los
que perfilan el devenir del Sistema en los quitamiedos de las autopistas, en
los galpones donde se guardan locomotoras, en las cristaleras de las entidades
bancarias.

Sus nombres son logaritmos de una matematica inédita o alias de origen
incierto; su aspecto resulta difuso: capuchas oscuras, mascaras de Guy
Fawkes, guardapolvos arrancados de olvidadas ficciones. Trabajan siempre
solos, de noche o a plena luz del dia, inmunes, impares, indistintos, sin
cuidado de la posteridad, golpeando con el calculo de la arrogancia. El
Narrador ha visto a menudo a las cuadrillas de limpieza borrando sus
recitaciones, empleando lejia, cal y pintura blanca para ocultar sus consignas,
sus dibujos, sus murales. Sus mensajes son un coctel de palabras e imagenes,
animales hibridos que apelan tanto a la retina como a la conciencia, centauros
l6gicos. Su audacia ha llegado incluso hasta los alrededores de la Estacion,
donde uno de ellos, K3K, expreso su furia sin sangre en un panel memorable:
un mono sentando en un despacho mientras contemplaba con placer un
craneo humano.

Piensa en el caballo del neumatico. No se lo puede arrancar del recuerdo.

Piensa en los caballos que en la Protohistoria alentaron el suefio de los
primeros hombres desde pantallas de piedra.

Piensa en las pinturas de Chauvet, realizadas hace treinta y dos mil afios,
cuando todo era oscuridad.

Piensa en los caballos nacidos de mano humana desde que el animal
simbolico tomo posesion de este pedazo de la vastedad estelar.

Piensa en manadas de caballos llegando desde el origen.

Las Estaciones se conciben en un momento clave de la Historia Nueva, que



marca una modificacién revolucionaria dentro de la esencia del Sistema. Es el
momento en que el antiguo complejo capitalista, presente a través de la
fabrica, la maquina y el acero, muta hacia una manifestacion menos tangible:
el cibercapital.

Una de las caracteristicas de este transito consiste en desplazar el polo de
poder que vertebra el mundo. Ese nuicleo ya no lo conforman el dinero ni sus
multiples texturas, sino la informacién, que se instala en la intimidad de cada
Propio hasta el punto de infectar el tejido de lo cotidiano. El poder parece
haberse adelgazado, sutil como un gas, pero es obvio que también se ha
intensificado. Se ingresa en otra etapa evolutiva: el teléfono inteligente se
transforma en la protesis por antonomasia del Homo sapiens. La filosofia del
control posee un unico articulo de fe: «Cualquier dato es aséptico hasta que le
interesa al Sistema. En ese instante, se convierte en informacion».

El fenémeno es longevo como la politica. El control de la sociedad es
piedra angular para el sostenimiento de toda forma de poder. Lo novedoso es
su dimension. La tecnologia es la clave que articula dicha posibilidad. Desde
que cada Propio vive conectado a una constelacion comunicativa, se
transforma en diana de los mecanismos de control del Sistema. Es el
individuo quien, al integrarse en la reticula de las redes de informacion del
cibercapitalismo, deviene objeto de escrutinio. Cada pensamiento que
expresa, cada vinculo que favorece, cada deseo que manifiesta es absorbido,
metabolizado y archivado por un inmenso tesauro policiaco. Ya no su codigo
genético, sino su mundo privado, el del deseo y sus fantasmas, se convierte
en rastro, cifra y sintoma.

Desde una perspectiva histérica, esta forma de control satisface el
imaginario absolutista. Literalmente, el Sistema se convierte en Dios, pues
accede al suefio ultimo de las estrategias de dominio: la intimidad ya no de
las alcobas, sino de las conciencias.

Junto a este giro copernicano, que convierte a la informacion en clave de
boveda del mundo contemporaneo, tiene lugar otro hecho que plasma una
ambicion largo tiempo aplazada, la constitucion efectiva de un suefio hace
siglos acariciado por la humanidad, aunque a la postre preterido: la
construccion de un auténtico esperanto de la comunicacion, el idioma
sistémico.



Este idioma, exhibido por sus mufiidores como la bandera que libera al
hombre de la maldicién mas arbitraria que le fuera impuesta, la de Babel,
viene a superar los insatisfechos anhelos de los maestros de la Historia
Antigua, vence los reiterados fracasos de las inteligencias que impulsaron la
Historia Moderna y afina los procedimientos de los l6gicos y matematicos
que cimentaron el prestigio de sus disciplinas en las décadas previas a la
Historia Nueva.

La exigencia del sistémico como instrumento de uso obligado en cada isla
homogeneiza un vastisimo aparato de emociones, pensamientos e incluso
actitudes. Por primera vez nacen individuos cuya lengua materna tiene su
misma edad. Aunque las formas de expresion vernaculas mantienen su
vigencia, pues se hablan en familia y se imparten en la escuela, este segundo
depésito de comunicaciéon acorta la distancia entre lo publico y lo privado.
También provoca una réplica agresiva por parte de las comunidades
originales de hablantes. Todo modelo comunicativo implantado mediante
coercién provoca una negativa proporcional a la fuerza de la imposicion.
Rehusar el empleo oral y escrito del sistémico ha generado, de hecho, la
exclusion voluntaria de amplios fragmentos de Propios.

Pero el Sistema no toma ni tolera rehenes.

Una bengala rompe el cielo. El Narrador corre hacia la atalaya con los Minox
al cuello. Su gemelo ha regresado. Pero no viene solo. A sus flancos, como
emanaciones, otros tres navegantes escudrifian la Estacion. Asi que regresa a
su cuarto de estudio y toma la vieja Canon con la que su predecesor lo retratd
cuando era un novato bajo este mismo cielo. Dispara con ella veinte,
cincuenta, doscientas veces mientras los navegantes, jquietos como lagos!,
parecen aguardar a que su retratista se agote. De vuelta en el estudio conecta
la terminal de descarga al puerto del ordenador. La avalancha comienza. El
sol les ha robado el rostro a los navegantes. Se advierten sus ropas, su
estatura, los remos, el perfil de los neumaticos, pero uno tras otro, una y otra
vez, los rostros aparecen oscurecidos por la fuerza de la luz, cuatro 6valos en
sombra a los que, por mas que se empeiie, el Narrador no consigue poner
rasgos.
Cuando ya desespera, la pentltima fotografia obra el milagro.



Una nube ha cruzado ensombreciendo a los viajeros. El Narrador se
arrodilla ante la pantalla. Son él, su mujer y sus hijas. No hay duda. Son él y
su familia quienes estan atrapados en la imagen fija de una pesadilla en el
mar. De regreso a la atalaya, el vacio. El transcurrir de las aves es la tinica
musica que quiebra la paz de las aguas. El Narrador percibe un ahogo. Una
mano invisible aprieta su traquea y sabe que llega el desvanecimiento. Un
latido desigual y sus piernas se doblan igual que trapos humedos. Lo ultimo
que siente, antes de la oscuridad, es el sabor amargo de la hierba en sus
labios.

Telon.

El doctor es un hombre diminuto. Usa anteojos y luce un bigote grueso. Su
cabello es del color del cobre. Huele a armarios cerrados. Es un dinosaurio, la
caricatura de una época extinta. Pertenece a otra sensibilidad, a otro gusto en
el vestir. El tiempo se hace una finta a si mismo.

—Digame qué recuerda.

Su voz es aflautada. Un hombre lleno de helio.

—Perdi el sentido —dice el Narrador.

—Dos veces —dice el doctor—. La primera en la atalaya. Usted mismo
lo dijo. Volvié de ese desvanecimiento y telefone6 al Pandptico. Por eso
estoy aqui.

El Narrador parpadea como si despertara de un dia completo de suefio.
Hay una lamina de hierro detrds de su frente, donde los pensamientos se
forman.

—La segunda vez se desmayo0 en esta misma cama. Cuando llegué estaba
usted inconsciente.

Por encima de la cabeza del doctor se ven estanterias repletas de libros,
reproducciones de pinturas célebres, fotografias de las nifias. El mundo se
suelda como una cadena cuyos eslabones se hubieran desgajado. Realidad
regresa a la realidad.

—Esta usted agotado. Mal alimentado, pocas horas de suefio, un ritmo
circadiano alterado.

El Narrador piensa en la Caja, en el Dado, en los Ajenos. La sospecha es
la pasion mas primitiva que existe. No. Se equivoca. La mas primitiva es el



miedo.

—Voy a proponer su baja temporal.

Esas palabras. Qué angustia alejarse del mar, volver a casa, perder de
vista la Estacion.

—Me repondré, doctor. No querria abandonar mi puesto. Son cinco afios
intachables.

El doctor sacude la cabeza.

—Su hoja de servicios es intachable; su salud, no.

El hombre diminuto extrae una pluma fuente. Hacia afios que el Narrador
no veia una. De estar vivo, su padre tendria la edad de este viejo.

—¢Quién es usted? —pregunta el Narrador.

—Alguien que se preocupa por su bienestar —dice el hombre de helio.

La luz, de nuevo, se apaga.

En la parte trasera del vehiculo militar, el Narrador ve como la Estacion se
aleja. Cinco afios sin admirar esa perspectiva. Cinco afios encerrado tras ese
muro no muy alto pero macizo, de aspecto imponente, tras el que la 16 se
despliega. L.o que esas palabras pueden significar: cinco afios.

El Narrador se bebe el paisaje. En su recuerdo, esos campos a su derecha
estaban incultos, esas estructuras con aspecto de invernaderos no existian, y a
lo lejos habia gruas hoy desaparecidas. La red de circulacion también es
distinta. Antes habia recodos, revueltas, meandros. Ahora el automovil
discurre como una flecha. Lo que si recuerda con precision es el Panéptico, el
tubo oscuro y acristalado brotando del suelo como un gigantesco tallo. Piensa
con recelo en el hecho de que su voz reson6 ahi dentro no hace mucho:

—Envien un médico, por favor, he perdido el conocimiento.

Perder el conocimiento. Analizado con frialdad, el lenguaje es aterrador.

El vehiculo cruza junto al Panoptico como una mosca ante la sombra de
un elefante. En algin momento del trayecto, el Narrador se duerme. El abrazo
de la esposa al llegar a casa. Las hijas en torno a la cintura. Ese triple calor
que es una promesa, un refugio, quiza su verdadera isla.

—Solo necesito descansar. Pronto estaré bien.

En los ojos de las mujeres hay candor, esperanza, confianza en lo que sus
palabras sugieren. Pero cada mueble es también una travesia de cinco afios:



esa cama en la que no recuerda haber dormido nunca, esos espejos que nunca
le han devuelto su reflejo. Recuerda la fotografia que ha quedado en la
Estacion, oculta en la entrafia del ordenador. Se siente abrumado. En alguna
parte, hay una familia en el mar.

En una época en la que el mito se confunde con los hechos, un rey disfrazado
de porquero regresa a su reino abandonado hace tiempo, cuando hubo de
partir hacia una guerra lejana. Todo es nuevo y a la vez viejo para ese héroe
de la Historia Antigua: la esposa que no lo reconoce; la fragancia del mar
jamas olvidado; el perro fiel que descubre quién respira bajo los miserables
ropajes. La violencia que lleva en su interior, la circunstancia de acudir a su
casa para reapropiarse de su lugar bajo el sol de los hombres y de los dioses,
hace que esa sensacion ambivalente de pertenecer a los vivos y a los muertos,
al recuerdo y al olvido, no lo incomode.

Miles de afios después, el Narrador carece de esa coartada del furor en su
reconquista del reino. Es recibido con amor y gratitud, sin rechinar de
dientes. No posee la rebelion como palanca en la que apoyarse para
comprender que la vida, sin él, ha seguido su curso, y que lo ha hecho tibia,
sosegada, sin estrépito. ;Lo hiere que esta primera mafiana sus hijas lo
abracen con afecto pero sin risas? ;Lo lastima advertir que su taza de café
esta desportillada, que su mujer no se ha peinado antes de sentarse a la mesa,
que al otro lado de los muros nadie ha constatado su presencia trayendo flores
o un grito de jubilo?

Pasa el dia con un sabor amargo en la boca y unas décimas de fiebre. No
sale de casa. Apenas come. Recorre las habitaciones que su dinero ha
comprado en busca de seflales de quién era antes de partir hacia la Estacion.
Descubre cartas que no recuerda haber escrito, fotografias de un viaje
olvidado, ropas que un dia le pertenecieron. Antes de acostarse, agotado por
no haber hecho apenas nada durante el dia, acepta que la tristeza es una
pasion espantosa.

Una zona residencial de Atributo 16. Platanos, magnolios, parterres
perfumados. Cada perro lleva su correa. Cada coche tiene su plaza de garaje.
Los carteros conocen a los vecinos. Los ancianos son pulcros, visten bien,



veneran al Rey. La vida es cordial, sensata, previsible. Sus superficies
reflejan pasiones al uso: adulterios aburridos, pequefias corruptelas, parafilias
que se toleran con paciencia. La mejor policia de las costumbres es esa
aceptacion democratica de que cada cual posee su cuota de oscuridad. La
deformidad de las almas se aplaude sin estridencias. No se juzga al vecino
salvo en la cama, de noche, al amparo de las propias miserias. La religion es
una forma de mentira asumida con sentido practico; del Sistema no se discute
con la familia; el pan y el circo estan reglados.

El Narrador recorre ese nicho ecolégico como un animal llegado de otra
glaciacion. Cinco afios lejos de las evidencias cartesianas de la ciudad lo
convierten en un circulo cuadrado en estas calles. Finge serenidad cuando
dentro de €l arde un fuego. Un paso de cebra es un abismo; una guarderia, un
bosque repleto de alimafias. Solo tiene ojos para lo que los demas ignoran: las
camaras de vigilancia ocultas en los angulos de las mansardas; los autos
negros que esconden funcionarios insomnes; el tictac inaudible de la banda
sonora del Dado. El viene de ese mundo. Es un centinela entre hombres y
mujeres que nada saben. ftaca no estd infectada de pretendientes, sino de
ciegos. Su pensamiento ha quedado tras los muros de la Estacion, encerrado
en una pantalla de ordenador, las lentes de los Minox, la cabafia de revelado y
diagramacion. Se toma el pulso, respira hondo, mira como las agujas de su
reloj se desplazan. Recuerda con rencor al hombre de helio.

—Un dia en este clima y me siento ahogado. El exilio de un exilio —dice
en voz alta, para nadie.

Una nifa que huele a goma de mascar lo mira con asombro.

Sentado frente al Narrador, con su corte de pelo militar y su corbata negra,
impecable en su traje de tres piezas, que le sienta como una segunda piel, el
funcionario del Consejo lo interroga con una calma tefiida de tenacidad. No
tiene edad. Es perfecto en su anonimato, como un enviado de las tinieblas,
engranaje intercambiable de una fuerza que no cesa. La ronda de preguntas
consume dos horas exactas, ciento veinte minutos de confrontacién y
examen. Transcurre entre sonrisas, diplomacia y saber hacer. En ningtn
momento es violentado ni amenazado, aunque hay una guadafia asesina en la
habitacién desde el primer minuto. El poder es transparente. Asi que acaba



por confesarlo todo, salvo el episodio del navegante y la existencia del
cuaderno.

Mientras escucha su relato, comprende que en estos ultimos meses su
percepcion de la Estacion como lugar de disciplina se ha intensificado.
También comprende que, desde el momento en que el médico le concedio la
baja, sabia que este interrogatorio tendria lugar. El ya habia escogido en su
corazon qué decir y qué ocultar. Cuando asumio esa opcion es algo que, sin
embargo, permanece inescrutable. Qué misterio, la conciencia.

Al irse el interrogador, su mujer acude preocupada. Durante la entrevista
ha sido invisible, como un termitero en los cimientos de una construccion. El
la calma con medias verdades. Se esta convirtiendo en un maestro del
disimulo. Bromea sobre su dolencia y distrae a su esposa con un par de
anécdotas robadas de novelas que ha leido con provechosa presciencia. La ve
sumisa y al tiempo lejana, buscando el modo de abandonarlo sin causarle
dafio.

Ante esa perspectiva, el Narrador aprieta los pufios.

Abre el cuaderno y mira la escritura de insecto. Su intimidad cabe en ese
aluvién grafico. Pisadas que se arrastran por la nieve ardiente. Torreones en
un cielo blanco. Sol negro sobre la playa del sentido. El Narrador es un
filosofo del lenguaje.

En el ultimo instante, mientras preparaba su maleta, supo que esa era la
unica evidencia comprometedora que quedaba en la Estacion. Por eso no
guardo el cuaderno junto a sus ropas, su tubo de dentifrico, la novela que
estaba leyendo, sino que lo protegio con su propia piel, entre el pecho y las
prendas que lo cubrian.

Un acto de insumision, piensa. La escritura es insubordinacion. Ningun
lugar es tan intimo como el que comparte un escritor con su escritura. Ni los
amantes estan tan cerca en su hora de fiebre; ni los hijos en su esplendor de la
carne; ni el Sistema en su vigilancia que no duerme. Aqui no existe nada mas
profundo que la propia mirada. Entre un hombre y sus palabras, ninguna
frontera es posible. Por eso cree amar las novelas. Son el ultimo refugio
frente al afuera, lo diverso, cuanto no es la conciencia. Quiza esta siendo
confuso al expresar esta idea. Pero no importa. El significado encuentra su



camino a través de la palabra. Aunque fracase, aunque esos signos no logren
aferrar ni una infima parte de lo que la vida muestra, el Narrador sabe que ese
fracaso es el tnico instrumento que posee para ser libre. Libre en el hambre,
en la prision, en la sed, en el desamor, en la guerra.

Contempla a las nifias a la hora de la cena. Aunque lo que siente por ellas
esta mas alla de las palabras, un dia, cuando muera, ambas podran acudir al
cuaderno. Si ha sido sincero, si ha sido justo consigo mismo, ellas hallaran en
el cuaderno lo que ninguna otra evidencia les podria explicar acerca de su
padre. Al fin y al cabo, nada en el aspecto de un hombre explica qué clase de
persona es. Pero la prosa no perdona.

La deshabituacion al Sistema es compleja. Fuera de la Estacion, la
operatividad de esa constelacion de orden y escrutinio se diluye en un teatro
de formas placidas y en apariencia intrascendentes. El don de la invisibilidad
es el argumento decisivo que articula el hecho. El Sistema actia por
delegacion, traslada a los Propios su enigmatica pervivencia. Lejos del
medidor de presencias, hay sin duda otra vida, otra forma de discurrir, otras
formas de discurso. Las islas suceden. Tomar noticia de esta evidencia es
como dejar de recibir una droga. Los contemporaneos del Narrador no viven
de espaldas a la verdad del Sistema, pero esta verdad se inocula en su torrente
sanguineo de un modo que no deja huellas. Es parte asumida de su
cotidianidad, una educacion inconsciente, un «como si» mayusculo. Se vive
«como si» el Sistema no existiera. De igual manera que se vive «como si» el
Sol nunca fuera a estallar en un lejano futuro. No por obvia, la diferencia de
escala y grado resulta menos poderosa. La esencia de Realidad es, en el
fondo, desconocida para los realistas. He ahi un triunfo de la voluntad de
poder. El mayor que existe, acaso.

De pie, en el mercado de la fruta, su oido permanece atento a las
opiniones mas nimias. Por habito, el Narrador es incapaz de escuchar sin
juzgar. Una manifestacion de desagrado ante los precios de algo tan inocente
como un quilogramo de manzanas esconde un iceberg de resonancias.
Obviando sospechosas etimologias, politica y policia son palabras que se
parecen demasiado.

Al regresar a casa se cruza ante un semaforo con uno de los ingenieros, el



teniente. Su saludo, no correspondido por el militar, queda en el aire como un
pajaro sin rama.

Una mujer sustituye al hombre de helio. Es severa, hermosa de un modo
antiguo, como el camafeo de una nobleza extinguida. Al dirigirse al Narrador,
lo hace con una deferencia no exenta de desprecio. Sus oOrdenes son
imposibles de eludir. Ante su voz caben la paciencia o el disimulo, pero no la
negacion. Mientras estudia sus analisis de sangre, escucha el latido de su
corazon y rastrea las huellas de su deterioro, el Narrador se sabe expuesto a
un calculo pericial de muchos quilates.

La doctora estd en el secreto de las cosas. Durante el rato en que él se
viste, ella no aparta la vista en ningun momento. En su mirada alienta una
rapacidad libre de juicio. Lo contemplan unos ojos educados en la ruina del
hombre. Es dificil pensar en esa mujer en la intimidad de una casa, rodeada
de nifios o amantes, blandiendo una cuchara de madera o doblando ropa de
cama.

A punto de marcharse, ella emite su veredicto:

—Esta usted sano.

Los papeles que le tiende significan su salvoconducto para el regreso. El
Narrador se siente conmovido. Amaga el gesto de estrecharle la mano, pero
se conforma con una sonrisa sin palabras.

Fuera, en el bullicio de las calles, lo recibe una luminosidad altiva, citrica.
Esa noche telefonea al Panéptico. Tras charlar con uno de sus superiores,
recibe la orden de reincorporarse a la Estacion pasado el fin de semana. Su
esposa recibe la noticia con un alivio imposible de ocultar. Las nifias, en
cambio, se quejan sin disimulo.

El Narrador las acuesta esa noche. Sus hijas estan mudando de piel. Hay
una incomodidad de los cuerpos que hasta ahora resultaba invisible. Cuando
abandona la habitacion tras besar sus cabellos, deja la puerta entreabierta y
arrima el oido como un espia. Pero de la estancia de las nifias, al cabo de
unos minutos, solo llega la respiracion sosegada de dos personas que
duermen.

Expuesta en su desnudez sin macula, la piel del Narrador es leche pura. Solo



algin que otro nebus benigno, del color de las almendras, motea su palidez
rabiosa. Sin vello, las venas expuestas como rios subterraneos, el mapa de su
interior se revela. Un candor explicito.

La playa, su tombolo cuidado y limpio, bafiado por las aguas suaves,
bulle con la multitud que se apifia a sus orillas. Cuerpos que minutos mas
tarde, tendidos en la horizontal de la duermevela, seran solo cadaveres
expuestos, un cementerio de carne al sol. Hay toneladas de huesos y
quilémetros de piel en este teatro, un volumen increible de sangre bombeada,
aire inspirado, mucosas reinterpretando el arte de la supervivencia.

El Narrador contempla a su esposa tumbada, la boca entreabierta, el labio
superior tefiido por un sudor incipiente. Respira con afan, como un nifio que
suefia con vampiros, y su busto tiembla igual que un fuelle. Mientras, el mar
discurre apacible, surcado por veleros y barcos de pasajeros. Parece
imposible que en su seno habiten monstruos. Pero él siente que todo es un
trampantojo: la indolencia de sus paisanos, la inocencia de sus hijas que
juegan no muy lejos de su mirada, esa bandera de Realidad que flamea puro
viento, pura nada, puro tramite.

No hay solemnidad en esta hora ardiente. L.os cuerpos, su masa apretada
y violenta, se precipitan hacia la tarde bebiendo la fuerza oculta en los
fotones. Esa concentracion de anhelos, esa expuesta disciplina del musculo y
la vena, remite a algo obsceno en su propio gigantismo. En calma, una
plancha de mercurio sin relieve, el mar se repite a si mismo.

Al entrar en la Estacion, el Narrador siente que ha regresado a casa. Nada tan
misterioso como la relacion con los lugares. El mes pasado, al ver partir a sus
hijas, crey6 que su vida estaba esclavizada por la Estacion y su significado.
Hoy, tras apenas una semana en Atributo 16, la Estacion no solo le parece un
lugar hermoso, sino un lugar justo, el lugar al que pertenece.

En novelas un tanto sentimentales, ha reconocido ese momento en que el
héroe regresa a un ambito que fue suyo: una heredad familiar, un paisaje
feliz, una simple habitacién. Contar un caracter a través de los lugares en los
que ha vivido es un recurso habitual en el arte del novelista. El Narrador
entiende hoy de donde procede esa pasion por vincular hombres y espacios.
Su pertenencia a la Estacion solo se le ha hecho evidente durante su ausencia.



Ha tenido que perderla de vista una semana para saber cuanto la necesita a fin
de sentirse completo. Ha descubierto que en la Estacion ya no trabaja para el
Sistema, sino para si mismo, para su cordura e integridad. Como un farero,
ese oficio extinto con la llegada de la Historia Nueva, el Narrador se vigila a
si mismo en esta soledad. El es su mar y su luz. Al hacerlo se descubre, se
define y se explica. La soledad es la verdadera metafisica. Reconforta tomar
posesion de lo que abandono.

Todo sigue en su lugar: lo temible —la Caja, la fotografia de los cuatro
navegantes— y lo amable —sus libros, su album de sellos—. Esta
preparando la cena cuando el hombre aparece.

—¢Quién es usted? —pregunta mientras sostiene un huevo en la mano.

—Me llamo Buena Muerte —responde el visitante—. Desde hoy —dice
mostrando un documento con el sello del Panoptico— viviré en la Estacion.

En apenas veinticuatro horas, Buena Muerte se aclimata a la Estacion. Su
figura recorre las horas del dia con la tozudez del sol. Sus atribuciones,
contenidas en la prosa seca del Panoptico, se resumen en un sustantivo
resonante: centinela.

Que el Sistema, o su sucursal en Realidad, haya decidido que el Narrador
precisa de un sosia para desempefiar sus funciones, no le irrita. Debe confesar
que su orgullo no se ha visto afectado por la aparicion del ayudante. Es
comun que en las Estaciones existan subordinados que desempefian tareas de
refuerzo; el Narrador, en una época que le parece perteneciente ya a otra vida,
acompafié a un vigilante un largo verano, afios antes de que él mismo
ascendiera en la jerarquia. De hecho, hay algo en el sigilo, eficacia y
prontitud de Buena Muerte que regala al Narrador una satisfaccion no
ensombrecida por la envidia ni el rencor.

Buena Muerte es un fruto de las exigencias sistémicas. Sus manos, que se
mueven con firmeza, resultan una metafora precisa de las funciones del
Dado: invisible pero eficaz, como el relator omnisciente de las grandes
novelas de la Historia Moderna. De noche, frente a la cena compartida,
ambos intercambian las primeras palabras del dia que no tienen que ver con
la Estacion y su mantenimiento.

—:De donde es? —pregunta el Narrador.



—He pasado la mayor parte de mi tiempo aqui, en Realidad, aunque soy
oriundo de Aldebaran.

Una estrella cruza como un mechoén rubio la noche.

—Y siempre me he sentido de alli —dice Buena Muerte extendiendo su
mano hacia el Oeste—, aunque no sé si alguna vez podré conocer la tierra de
mis padres.

El Narrador no se atreve a decir si en la voz del centinela hay nostalgia o
aceptacion. Ambos se despiden con un apreton de manos.

—Me alegro de que le hayan destinado a la Estacion.

Las cisternas tienen forma de bafiera. Dos metros de longitud, ochenta
centimetros de ancho, ciento veinte centimetros de fondo. Conectadas al
sistema de calefaccién de la Estacion, son alimentadas con agua a la
temperatura de la sangre humana. Para los neofitos, el Sistema prevé una
prueba de inmersién en condiciones de completa oscuridad y silencio. Esta
técnica de origen militar regula las condiciones corporales de los vigilantes y
sirve como ejemplo de tortura, padecida o infligida. Conforma asi una
especie de frontera l6gica. Muestra el terror al que se esta expuesto en caso
de captura y las formas del terror que se poseen como captor. La prueba no se
puede efectuar en solitario, pues provoca en el sujeto del experimento una
pérdida de la conciencia del cuerpo capaz de inducir estados paranoicos,
alucinaciones e incluso muerte por ansiedad. Transcurrido un breve periodo,
el sujeto no siente sus limites. Sus brazos se convierten en madera; sus
piernas, en corcho; su vientre y su craneo se confunden en una masa informe.
La ceguera y la falta de estimulos sonoros crean un aterrador lecho
amniotico. El sujeto transpira, grita, intenta escapar de la cisterna. L.a prueba
opera con la evidencia del soma como carcel.

Buena Muerte soporta la inmersion con tranquilidad durante los primeros
diez minutos. En el undécimo, presenta sintomas de nerviosismo; en el
duodécimo, el Narrador advierte en los sistemas de control como su corazon
alcanza los ciento setenta y cinco latidos. En el decimotercer minuto, cada
segundo que el cronometro desgrana supone una eternidad para Buena
Muerte. Cuando el Narrador lo arranca de la cisterna un minuto antes del
limite maximo de exposicion, el centinela se derrumba entre sus brazos como



un guinapo.
El Narrador redacta el informe pertinente al Sistema. En la casilla de
calificacion, escribe: «Excelente».

La memoria no cesa. La demolicién efectiva de Empiria provoca una huida
masiva. Las mas infimas grietas bastan para la avalancha de la carne. A pesar
de las estrictas medidas de bloqueo, cientos de empireos se lanzan a las aguas
en busca de un futuro. Su esperanza de vida es mas fuerte que su miedo a
perderla. Las islas proximas se ven sometidas a un asedio. Se producen
respuestas que van desde la adopcion desinteresada hasta el rechazo violento.
El mar se cubre de abrazos y se abre como una tumba. También en el seno
del Consejo de Consejos hay discrepancias. Varias islas, considerando el
pasado de Empiria, muestran su disposicion a recibir a sus naturales. La linea
dura del Sistema apela a un principio no escrito, pero asumido por el
archipiélago tras la descomposicion de la Historia Moderna: la compasion no
tiene cabida en la ordenacion territorial del Sistema. Desde el momento en
que el Sistema enuncia la divisién Propio/Ajeno, no cabe consideracion de
iguales hacia quienes han perdido el rango de pertenencia. El Sistema es
teologal: hay luz y tinieblas. Y el Dado, recogiendo el sentir de las
potestades, recuerda a los sistémicos que la fortaleza del archipiélago radica
en su confianza en la exclusion. Los refugiados que hayan sido acogidos en
alguna de las islas del Sistema tienen noventa y seis horas para regresar a
territorio Ajeno. El riesgo que se corre por no plegarse a esa directiva es
doble: no esta solo en juego un castigo por su conducta, sino que, por
extension, quienes hayan ayudado, cobijado o asumido a empireos seran
también sancionados con el destierro. L.a mayoria de las grandes fortunas de
Empiria son vistas entre tanto en alguna de las capitales del Sistema. El doble
rasero con que se mide a estos expatriados no contradice los dictados del
Dado. El dinero es una virtud excluyente.

La Caja irradia una luminosidad verdosa. Su pulso no ha cambiado; solo su
color. Hechizado, el Narrador observa el latido de metronomo. ;Y si la Caja
fuera un estado de animo? Buena Muerte no pregunta por su funcion. El
Narrador acata su silencio como una ensefianza asumida por el vigilante antes



de ingresar en la Estacion. Su falta de curiosidad es demasiado transparente
para resultar creible. Hay una pedagogia previa en Buena Muerte que el
Narrador no desea conocer. El invitado sabe cosas; todo huésped viene de
alguna parte; el secreto esta en el aire.

Tras la cena, Buena Muerte pide al Narrador que le ensefie el movimiento
de las piezas de ajedrez. El Narrador recuerda a su padre en otra noche
improbable, que solo posee sustancia como trama de un relato. En su
recuerdo hay una higuera, el canto de una lechuza, invitados que devanan una
conversacion intrascendente.

—Como la musica —dice su padre—, el ajedrez le ha sido vedado a la
mayoria de los hombres.

El Narrador recuerda una risa cantarina, quiza la voz de su madre, el
sosiego de un mundo en calma, ligero, contingente y por ello hermosisimo.

—Jugar al ajedrez es muy sencillo; comprender el juego, hacer ajedrez,
es casi imposible.

Un perro afiade su ladrido al ulular de la lechuza; su padre, junto a él,
tiembla a causa de una rafaga de viento o de una emocién sin nombre.

—Llevo treinta afios jugando al ajedrez, pero ain no he comprendido
nada. Ni siquiera el nombre de las piezas.

Vencido por el suefio, el nifio reposa su cabeza sobre el tablero. La luna
enciende las guedejas de su pelo, la nuca desnuda. Parece plata; parece un
escudo de hierro.

—Pebén —dice Buena Muerte—. Alfil —dice Buena Muerte—. Caballo,
torre, dama —dice Buena Muerte.

—Y rey —dice el Narrador.

En la fotografia de los navegantes existe una armonia que el Narrador no ha
considerado con anterioridad, urgido como estaba por el parecido con su
familia, devorado por esta casualidad que le ha sido dado capturar y
preservar. Ahora que dicha semejanza resulta menos abracadabrante que
diafana, y aceptando con naturalidad esa circunstancia imposible, repara en
que las figuras componen un ballet silencioso. Su orden no es gratuito. Posan
para la eternidad. Su aparente negligencia es solo una mascara. No hay
displicencia en sus miradas, sino la intensidad de un método. Sin duda han



reproducido antes, en algun taller demoniaco, este instante que les estaba
destinado. En rigor, son actores. Y lo saben.

¢Son mas hermosas sus hijas o estos duplicados llegados del mar? ;Es
mas nitida su esposa o esta hechicera discreta que aguarda en pie con la
prestancia de un tétem? La representacion de si mismo, ;es fiel a la imagen
que proyectaria el Narrador en caso de que alguien le exigiera un
autorretrato? Sin embargo, lo mas turbador de la fotografia no es lo que
muestra, sino la aceptacion que suscita. La violencia del absurdo es tanto
mayor cuanto con mayor insistencia afirma su légica. La logica del absurdo y
su espantosa eficacia. Esa es la mas inquietante metafora a disposicién del
Narrador mientras la Estacion gira en el seno del Sistema como un feto
dentro del vientre materno.

Los dias estiran su cuota de luz al maximo. Las islas septentrionales se
beben este privilegio hasta la ultima gota. Gozosas, apuran el regalo de los
cielos abiertos. El esplendor de tanta belleza derramada es mas furioso y feliz
en lugares donde se la afiora durante meses. Pero ;qué papel desempefian los
fantasmas en la economia de la luz?

Filipicas, arengas, catilinarias, diatribas, palinodias, insultos al publico,
reconvenciones, mitines, lecciones de prosodia, fragmentos de publicidad,
dictados para nifios, anuarios economicos, propedéutica empresarial, doxa
inmunda, editoriales de prensa, ficciones a la carta, una saturacion de
palabras que inunda los canales con mensajes a menudo contradictorios. El
Sistema envia a las Estaciones memorandos con la voz y el verbo de quienes
se dicen representantes del statu quo, las costumbres, la memoria imperante,
la élite, el vulgo. Hay iluminados, titeres, esclavistas y esclavizados, la calma
y el éxtasis, la venganza, el soplo inspirado, y también, alguna que otra vez,
un trasunto de las viejas, tenaces, nunca del todo marchitas verdades eternas.
El Sistema procede a un cribado exhaustivo de ese ingente material y lo
analiza al detalle, con minuciosidad suicida, llevando al limite el sentido
postrero de toda forma de poder: la expurgacion del lenguaje. Esta
metabolizacion gigantesca, labor de los procesadores discursivos,
metonimicamente llamados la Boca, es pieza esencial de la cosmovision
sistémica. El alcance de su importancia solo puede percibirse asumiendo una



perspectiva suprahistorica, la de un sujeto que ha llegado al final del camino,
omega del tiempo humano desde el que pela un platano mientras se instruye
en el resumen sobre el estado del logos sistémico. Dado que para los realistas
la filologia es una ciencia capital, la clave de boveda de todo posible
quadrivium, eco de un eco que, desde el comienzo de la Historia Nueva,
reubica a la palabra en su exacta tesitura, la de ser condena y a la vez
privilegio, la de exterminar y salvar, la de disgregar y convocar, al Narrador,
en esta hora que precede al anochecer, en que el calor del dia arde todavia
sobre la tierra como un alimento imperecedero, no le resulta insensata la idea
de que el ultimo hombre vivo recibira la llegada del apocalipsis leyendo un
informe de protocolo.

Visita del capitan ingeniero. Tras encerrarse en la cabafia un par de horas, se
cruza con Buena Muerte y el Narrador.

—¢ Algun problema con la Caja? —pregunta el militar.

—Apenas la vieja curiosidad —responde el Narrador.

El capitan mira sin simpatia a Buena Muerte.

—Retirese, por favor.

Buena Muerte obedece al instante.

—No bromee con la Caja.

—No lo hago. Creo haber sido muy paciente y tolerante con este asunto
de la Caja. No sé qué es; no sé qué hay dentro de ella; no sé para qué sirve.

—Y asi seguira siendo. Las bromas estan de mas. La Caja es importante
para la Estacion.

El Narrador frunce el cefio. Comienza a aburrirlo esta conversacion.

—Su profesion los amarga, ¢verdad?

F] mismo se sorprende ante sus palabras. El capitan no es su superior, no
le debe acatamiento ni disciplina, pero un militar resulta siempre disuasorio
para un civil, aunque ambos sean partes del Sistema. Cruzar limites es un
deporte peligroso.

—Espero no haberle ofendido. Hace unos dias me encontré a su
compafiero en Atributo 16 y ni siquiera me devolvio el saludo.

—FEso es imposible.

—No es imposible que una profesion como la suya, con tanta indulgencia



hacia el secreto, los convierta en maleducados. Es lo que queria decir.

—Usted no lo entiende.

—Entiendo que para su compafiero quienes no sean maquinas o gentes de
su oficio resultan invisibles.

—No. Digo que no lo entiende porque es imposible que usted haya visto
a mi compafiero hace unos dias.

Un silencio incomodo se instala entre los dos, como cuando alguien
olvida el nombre de una persona.

—Mi compafiero muri6 la misma noche que dejamos la Estacion. Sufrio
un accidente estipido. Una plancha de acero lo decapité.

Ante el gesto que el capitan hace de llevarse la mano derecha a su
garganta, el Narrador siente el peso de una nueva burla.

Mientras espia con los Minox a una familia de gaviotas anidadas en la roca,
recuerda la expresion del filésofo cascarrabias. Velo de Maya. Lo acosa la
imagen del hombre patilludo, su rostro cincelado a martillo, el pelo blanco
como una melena de ledn.

La vida es velo de Maya, fata morgana, ilusion perpetua. Todos los
fantasmas que lo rodean, que no son lo que dicen ser, que desmienten lo que
insindan.

¢Y si fueran las cosas, y no las apariencias, las que engafian?

;Quién es Buena Muerte?

¢Como alguien puede tener ese nombre y aspirar a ser tolerado?

¢Quiénes yacen en las tumbas de la Estacion?

¢Qué son ya esos huesos que €l ayudd a enterrar?

¢Estuvo él alli aquella mafiana, o es solo un recuerdo insertado en su
memoria lo que conserva?

¢Y sus manos, las que dictan informes para el Dado, son las mismas que,
contempladas a la luz del mediodia, se convierten en partes de una duda
existencial, casi césmica?

¢Puede un hombre excavar un hoyo en el suelo y resolver un problema
ajedrecistico planteado hace un siglo empleando una misma inteligencia?

¢Quién era la persona que el Narrador se cruzé hace unos dias en Atributo
16?



¢Por qué los muertos son invitados a quedarse a este lado de la raya?

¢Qué fuerzas operan a su alrededor que convierten lo vivo en cadavérico,
lo ausente en real, lo probable en suicidio de la razén, lo imposible en
posibilidad?

Los dioses de Empiria fallecieron hace siglos por agotamiento. El mundo
en el que un dia amanecieron ya no les era comprensible. Los hombres matan
cuanto crean y un dia deja de serles ttil. En el futuro, o quiza ya hoy mismo,
el Sistema levantara un monumento a los muertos que regresan. Velo de
Maya, niebla del ser, gaviotas en circulos dejando caer contra las rocas su
excremento acido.

El sigilo, la limpieza, la eficacia de Buena Muerte. La ropa de cama de su
litera en la cabafa esta tan estirada que una moneda rebotaria al golpear la
sabana. Sus platos quedan inmaculados, como si nadie hubiera comido en
ellos. Su cabello huele a prado. Ordena sus papeles de trabajo con esmero
implacable. Un tigre no seria mas exacto en sus dentelladas de lo que €l lo es
al redactar un informe. Su silencio, por otro lado, es consolador. Buena
Muerte solo habla si se le dirige la palabra.

—¢Por qué dejaron sus padres Aldebaran?

Por un instante, el Narrador cree haberse equivocado. Quiza al centinela
no le guste hablar de ese asunto. Pero no es asi.

—~Cuando el Sistema propuso que Aldebaran fuera despoblada, mis
padres juraron morir alli. El plazo de cincuenta afios que el Sistema dio para
abandonar la isla les parecia que no tenia que ver con ellos. Entonces naci yo
y todo cambio.

Hay una sonrisa nueva en el rostro de Buena Muerte.

—Quiero decir que no me esperaban, pero llegué. ;Sabe lo que significa
no ser esperado y llegar? Mi madre creia que no podia tener hijos.

—Pero se equivocaba.

—Si y no. Pudo tener hijos, pero muri6 al tenerme a mi. El sentido del
humor de mi padre ha sido siempre un tanto retorcido. Ahora ya sabe por qué
me llamo como me llamo.

—Y también por qué su padre dejo Aldebaran.

—Si. Supongo que aquel lugar se le hizo insoportable. El habia sido feliz



alli, pero yo vine para arrebatarselo. Y aunque de mi no podia alejarse, dejo
atras lo demas, el lugar en el que amé y fue feliz.

El Narrador piensa en el coleccionista de sellos.

—c:Donde esta su padre?

Buena Muerte busca el Oeste, como siempre que habla de Aldebaran.

—AIl cumplir yo catorce afios, desaparecio. Algo me dice que continta
vivo, pero no sé donde esta ni qué hace.

Antes de ingresar en el escalafon de las Estaciones, el Narrador trabajé para
la Boca. De ahi procede no solo su pasion por el lenguaje, sino su
familiaridad con las técnicas sistémicas. L.os miembros de la Boca son lo mas
parecido a una casta sacerdotal que el Sistema ha desarrollado desde la
implantacion de su actual modelo. Habria que remontarse a los imperios de la
Historia Antigua, como el sumerio, el babilonio o el egipcio, para descubrir
de dénde procede el deseo de triturar cada documento generado por el cuerpo
social, reducirlo a sus componentes ultimos y clasificarlo como peligroso o
indiferente.

Esta pasién hermenéutica evidencia un principio que el Sistema ha hecho
suyo sin rubor: toda policia es policia del discurso. El discurso es el abecé de
la singularidad humana, y lo es en un doble sentido. De un lado, el discurso
es el reino de la libertad, el instrumento que libera las potencias, el lugar
efectivo y eficaz donde la humanidad se plasma, evoluciona, progresa; del
otro, todo discurso posee un aura oscura, pues por puro, alegre o salvador que
sea su contenido, siempre habra una inteligencia dispuesta a volver del revés
su sentido. Todo discurso es, pues, revelador y a la vez culpable, ofrenda y
dolo. La Boca es un gigantesco aparato de sospecha; la filologia, un empefio
bélico.

En el ultimo memorando recibido en la Estacién, con el nimero de
catalogo 07-07-DK16, bajo el epigrafe Reservado y con la leyenda Reenviar
a los Forenses cifrada en rojo, el Narrador descubre, con algo que su
vocabulario solo puede describir como pavor, una frase dictada a su fiel
cuaderno: «Solo, aqui, en la frontera de este pequefio mundo, me siento en la
disposicion de animo idonea para que cualquier cosa suceda, para aceptar
cualquier acontecimiento».



La ultima raya ha sido traspasada. El ojo anida en la corriente sanguinea.
El afuera ocupa el lugar del adentro.

Descubrir que el Sistema ha violado la entrafia del cuaderno resucita ciertas
impresiones.

El Narrador conoci6 a su mujer en los despachos de la Boca, las llamadas
catacumbas, cuando ambos trabajaban para los Forenses desmenuzando
intrigas. Alli él le pidi6 que abandonara su puesto para vivir juntos. Recuerda
todavia su argumento, tefiido de lo que entonces podia parecer ironia y quiza
ya era presciencia o fatalidad:

—Basta con un lingiiista en casa.

Ella acepto la sugerencia con mas gratitud que impresion de renuncia, sin
sentir que estaba faltando a una verdad vital, y él asumi6é sobre sus hombros
no tanto el sostén de su ain pequefia empresa familiar, cuanto el simbélico y
mucho mas pesado empefio de adherirse al mundo del control. Acaso fuera su
primer y mas hondo yerro, el eslabon decisivo que forjaba una cadena
temible. Incluso hoy ignora por qué lo hizo. Nadie en su familia, y nadie
entre sus amistades, habia seguido los derroteros de la vigilancia, y €I, por su
formacion intelectual, se habia sentido mucho mas cerca de un mundo donde
el Panoptico era antes un objeto de disputa que un aparato al que plegarse y
para el que trabajar. La tnica respuesta que se le ocurre es que, a menudo, lo
que mas se teme ha de estar constantemente presente para convertirse en
soportable. En el corazon del vigilante anida el rebelde. Cada pintor de
paisajes encierra la brutalidad de una geometria sin alma. Abrazar la causa
del Sistema se convierte, asi, en la medida exacta para tolerarlo, del mismo
modo que ingerir un veneno en dosis infimas es el mejor antidoto contra el
efecto de ese mismo veneno.

Pero argiiir semejante tesis mientras se admira por enésima vez el numero
de catalogo 07-07-DK16 se le antoja una especie de autoprofecia cumplida, la
satisfaccion de una trampa del sentimiento que convierte la piedad en el mas
perverso de los poderes del corazon.

Durante la noche pasan los pajaros fétidos del aerédromo. El cielo queda
caligrafiado con la tinta oscura de sus motores. Un burdel violento. Cuando el



sonido se rompe, en su diafana aceleracién, llegan el temblor del cuerpo en la
cama, de los libros en sus anaqueles, de los platos en el fregadero. El asedio a
la fragilidad, que sabe del terror a distancia, como un motivo musical
reiterado. Salen en racimos violentos, cabezas de una hidra insomne, en
vuelos nocturnos que los dirigen a algin lugar innominable de los mapas,
mas alla de la concordia y el progreso.

El Sistema alcanza aqui una de sus expresiones mas depuradas. Por un
lado, maquinas guerreras sin nacionalidad, que ejecutan ordenes en nombre
de una bandera carente de rostro: la legitimidad de la fuerza. Por otro, vuelos
sin tripulantes, pura inteligencia mortifera que surca una noche inhumana.

Ningin hombre debe agotar su vigilia en tanto recapacita hacia donde se
dirige y con qué fin. La destruccion de la carne no sucede desde la carne. Se
procede de un modo limpio, aséptico, sin conciencia de por medio. Pues la
conciencia es mucho mas sucia que la sangre. Los reyes, los consejeros, los
hagiografos lo saben.

El Narrador imagina los destinos de los cazadores, los territorios Ajenos
donde se impone el castigo. Piensa en las fotografias admiradas en dias
pasados, en la violencia de aquellos rostros que sobreviven entre la
inmundicia de las junglas, las crecidas de los rios, los azotes de enfermedades
que hace decenios se han erradicado: peste, colera, tifus exantematico. Piensa
también en que esos rostros acaso conocen pasiones que a €l, hijo de los
aviones sin tripulantes ni patria, le estan vedadas hace tiempo. Por ejemplo, la
ira o la vergiienza; por ejemplo, el entusiasmo.

De mafiana, tras el habitual periodo dedicado a los estudios historicos, el
hallazgo de una frase memorable, que revela algo mas que una teoria
literaria: «Es un grave error por parte del narrador filosofar y contarnos qué
significa la historia que nos estda contando; puede que no signifique en
absoluto lo que €l piensa».

La escritura y su eco, esa fatal pregunta. Para quién se escribe en realidad.

El Narrador admira a sus hijas como destinatarias del cuaderno, ya lo ha
sugerido alguna vez. Un dia futuro, cuando €l no esté, sus nifias leeran esas
paginas para comprender. Hay un patetismo en ese gesto que hoy le resulta
repugnante. Descorrer el velo asi no solo es inmundo, sino falso. Como



escribir desde la conciencia de aquel que sabe que va a ser leido en el futuro.
Pero no se puede escribir asi; no se puede contar asi. Escribir asi, contar asi,
implica falsificar el presente.

Hay que escribir y contar como si no existiera el futuro, como si ningin
futuro lector pudiera acceder a las paginas ni a las historias. Hay que escribir
y contar como si el destino ultimo de lo que se escribe y cuenta fuera no ser
leido, no ser escuchado. Porque de lo contrario siempre habra un instante
para la impostura.

La paradoja no encuentra espacio en la mafiana radiante y feliz, plena de
sol. No es dia para tal introspeccion. La Estacion parece hoy un lugar de
recreo, una casa junto al mar, ubicada en un marco de privilegio, habitada por
vecinos discretos, silenciosos, a quienes gustan la soledad y la paz, ignorantes
de las aporias a las que conduce el ejercicio de la escritura, las falacias
implicitas en esa ruina puesta en palabras. Admirados asi, con la falta de
astucia de un paseante ocioso, aqui no viven el Sistema y sus cuitas, sino el
poco angustiado transcurrir de los indiferentes. Vade retro, Satanas. Vuelve
alli donde se discute cada palabra. El Narrador cierra el libro y suspira.

De pie junto a la cabafia, con una regadera en la mano, Buena Muerte es
una alegoria de la inocencia.

Las islas han desempefiado papeles antitéticos en la literatura realista. Son
lugares de promision y abundancia, Islas Bienaventuradas, o espacios de
reclusion y condena, Islas Desventuradas. Los escritores de Realidad se han
mantenido en un maniqueismo estricto. La construccion de un imaginario
preadamita por un lado y apocaliptico por otro ha hecho que sus ficciones
sobre la insularidad se muevan en un conocido territorio pendular: islas
felices, donde el hombre recupera lo mejor de su perdida naturaleza, o islas
infernales, donde la geografia se impone como un castigo. A las islas se va a
encontrar la Verdad acerca de Uno Mismo o a predicar el Final del Mundo.
Toda isla es, en ese sentido, Dios o el Diablo, aunque el Narrador, en su
actual estado de animo, tiende a considerar con especial atencion las
particulas que vinculan. Asi que se niega a abrazar la disyuncion,
proponiendo para su concepcion insular otra posibilidad: Realidad es Dios y
el Diablo. Habitar dicha conjuncién es lo que hace de la Estacion una



aventura renovada cada minuto.

En los jardines secos de la antigua Honshu, desde la Historia Nueva
llamada Poliplastico, monjes que han abolido sus certezas sobre el mundo
construyen arquitecturas de roca y arena regidas por un principio tan sencillo
como desconcertante. Con independencia de qué posicion adopte el
espectador para contemplar el jardin, le resultara imposible ver al mismo
tiempo todas las piedras que lo forman. Admirada como réplica del Sistema,
la metafora de los monjes de Poliplastico es certera. La aprehensién del
Sistema solo es posible desde una perspectiva cenital, que sobrevuele la
estructura del archipiélago. En su seno, diminutos y acaso grotescos, el
Narrador no halla a Crusoe resucitado a la bondad ni a Juan en la Patmos de
su desdicha, sino a un ser hibrido, generoso y pérfido a partes iguales,
siempre fragil, patético siempre, sospechosamente parecido a un animal que
escribe.

El Narrador contempla un sello de Aldebaran. Sobre un mar encrespado,
simbolizado por una ola gigantesca y una costa abrupta, en forma de dientes
de sierra, una carabela despliega sus velas latinas con insolencia. En su proa,
con apasionado detalle, el grabador ha dispuesto la figura de un barbudo con
una espada al cinto. En sus ojos habita una ferocidad que ha dejado huella.

Sirviéndose de una lupa, el Narrador estudia esos ojos interminables
como el mar que los rodea. Son los ojos de un conquistador, de un pionero de
una forma de vida honda y cruel en un estilo arcaico, fenecido, antes de que
el Sistema descubriera formas de dominio que no tienen nada que ver con la
singularidad de los hombres, sino con las estructuras maquinales. El talento
del artista es tanto mas conmovedor cuanto que la mirada del navegante pasa
desapercibida para quien no emplee la lupa. El artista ha invertido horas y
talento en cifrar un detalle que no resulta perceptible a simple vista. El
secreto de su empefio solo se revela mediante el empleo de una protesis.

El Narrador se estremece de gratitud ante ese trabajo an6nimo y fragil,
que viene de otra época (el sello tiene mas de ochenta afios) y alumbra una
verdad portentosa: lo importante en una actividad humana no es el resultado,
sino el proceso. Piensa en la revelacion tenida dias antes, a propoésito de la
necesidad de una historia escrita o contada como si nadie fuera a disfrutarla, e



intenta aplicarla a su propia peripecia. La recompensa de la virtud es la propia
virtud.

El Narrador busca esa noche en los ojos de Buena Muerte un reflejo de
los de su paisano de tiempos remotos, cuando el mundo atin no habia sido
cartografiado por completo, eviscerado como una res monstruosa, expuesto
en su impudica desnudez. Pero en los ojos de su compafiero apenas ve otra
cosa que cansancio y esa pizca de tedio que acompafia la rutina de los
centinelas.

Una pesadilla arranca al Narrador del reposo. El exterior de la Estacién lo
reclama. Decide salir bajo la noche estrellada, buscando conjurar el miedo
reciente. Una lucha desigual: €l, solo, en un mundo donde hombres y mujeres
danzan en salones con candelabros y velas, en los que resuenan partituras
lascivas. Los bailarines visten de gala y estan perfumados. Pero su aspecto es
apenas una estratagema. Son cadaveres que intentan convencerlo para que se
una a ellos. Reconoce una Danza de la Muerte en la que él representa el papel
de seducido. Los hombres son dandis crapulosos, con gardenias en los ojales
del traje y carnets de baile llenos de besos de carmin de jovencitas procaces;
las mujeres, las madres de las polillas sinuosas, esconden en sus escotes rosas
muertas y esquelas de duelistas. Sus alientos no huelen a verbena o espliego,
sino a flores en descomposicion. En sus bocas, las lenguas son 6rganos
venenosos, visceras estancadas. El Narrador corre de saléon en salén, abre
puertas y fatiga pasillos, pero llega siempre a una nueva estancia donde los
danzantes lo acosan, mecidos por musicas amargas. La lentitud de los
monstruos acentua la sensacion de desamparo.

Fuera, en la noche de verano, un cometa devasta el cielo. Una sombra a
su derecha, cerca de la cabaifla, lo distrae. Buena Muerte, desnudo, las manos
pegadas a las caderas y los ojos pavorosos, una especie de héroe pagano,
camina en circulos cada vez mas estrechos, girando en un vértigo loco. El
Narrador pronuncia su nombre y avanza una mano hacia el derviche. Antes
de tocar el cuerpo que no cesa de girar, comprende que el centinela es
sonambulo. Lo contempla un buen rato hasta que los circulos cesan, Buena
Muerte se sosiega y regresa a la cabafia. Un halo de irrealidad late en la
Estacion. Dos danzas macabras en una sola noche. En ambas, la sensacion de



ser el tinico hombre vivo bajo el domo infinito.

Buena Muerte no deja de sorprender al Narrador. Tres guirnaldas de
margaritas adornan la mesa de la comida al llegar las mujeres. Con letra
apretada y limpia, nacida en las aulas del Sistema, ha escrito el mas breve y
emotivo de los mensajes: «Bienvenidas». El Narrador desconoce cémo el
ayudante ha podido saber que su familia ha sido autorizada a pasar diez dias
en la Estacion. Misterios elevados a la enésima potencia. El mundo es una
matrioshka de secretos. Pero el centinela permanece escondido. El Narrador
lo busca sin éxito. Se ha evaporado como el humo de una salva.

—FEs un hombre peculiar —le cuenta a su esposa mientras beben café y
ella fuma su habitual cigarrillo posterior a las comidas—. Silencioso, eficaz,
un tanto canino.

—¢:Canino?

—Fiel como un perro, quiero decir.

Las nifias regresan de su paseo por la Estacion escoltadas por el ayudante.
El Narrador toma conciencia de la juventud de Buena Muerte en ese instante,
al verlo junto a las nifias, que rien y bailan con alegria. No tendra mas de
veinte afios. Dos imagenes hermanadas lo sacuden: las danzarinas de la
pesadilla celebran al sonambulo. Y concede a su conciencia, con un profundo
estremecimiento, que la fidelidad de los perros no solo puede ser amable,
sino también onerosa. De noche, cuando los demas duermen, el Narrador
acude a la cabafia de revelado y diagramacion a hurtadillas, como un espia de
su propio reino. La linterna con la que ilumina el interior de la estancia le
devuelve a una calma antigua: mientras la Caja respira con su habitual
paciencia, Buena Muerte reposa boca arriba, las manos cruzadas sobre el
pecho, los ojos cerrados, el cabello en orden. Todo parece en su lugar.

Ningtn hombre es una isla, asegura el poema.

El Narrador contempla a las almas que el azar ha reunido en el seno del
verano. Piensa en las trayectorias tejidas en el tiempo para llegar hasta este
instante. Lo acomete el vértigo. Como el arquero asomado a una torre alta,
desde cuyos adarves contempla las llanuras, los oficios, la vasta y
abrumadora actividad de las gentes y sus afanes, descubre su dibujo inserto



en el plan sin objeto de un dios distraido. Buscar sentido al sinsentido. Qué
otra cosa significan la politica o la religion.

El Sistema se precipita en el transcurrir de sus hazafias y miserias, pero él
solo alcanza a reflexionar sobre los cuerpos que lo rodean: la mujer a la que
ama o dice amar; el doble fruto de sus entrafias; el camarada al que una
instancia burocratica ha vinculado. Afiora a su otra familia. El mar no se la ha
devuelto desde su enfermedad. Pasa horas encerrado en su cuarto de estudio,
amparado tras alguna mentira blanca y no demasiado elaborada. Alli escruta
los rasgos de los doppelgdnger que viven en sus células como un tumor. El
dictado de su igual, inscrito en el neumatico, lo perturba con la fecundidad de
una obsesion: «La Realidad es una catastrofe». Si tal pronostico es cierto, el
Narrador aspira a recibirlo consciente y en paz. Si su papel de notario de la
amenaza debe mudar hasta convertirse en el de forense del derrumbe, no por
ello torcera el gesto.

Educado en la pedagogia del control, fortalecido durante lustros en el
ejercicio de la sospecha, que ahora se haya convertido en plausible objeto de
esas practicas en vez de en eficaz sujeto que las ejecuta no le hara vacilar en
su determinacion. Algo en este dia le devuelve un bienestar largo tiempo
cortejado. A un lado del espejo o al otro, el Narrador se regocija. De noche,
frente a la cena compartida, cuenta anécdotas de su época en la Boca con
gracia irresistible. Su esposa, admirada, no lo reconoce. Hay algo satanico en
la risa de ese hombre.

«Habria grandes bibliotecas, sofas profundos, los gritos de los nifios fuera,
mermelada de bayas, largas conversaciones en tumbonas. Las sombras se
alargan, la muerte se aproxima suavemente. Hemos vivido una buena vida
porque nos hemos amado. Quiza no sea asi como termine, pero, si solo
dependiese de mi, me gustaria que terminase asi.»

El parrafo es tan hermoso que la piel late. Porque hay lugares a los que
solo la literatura llega, comarcas de afliccion y alegria que solo la palabra
desvela. Imposible sustraerse a la universalidad de ese dictado; imposible
ignorar que esas frases interpelan a toda la especie, que todas las islas hallan
acomodo en esa palinodia de amor a la fugacidad de las cosas, al esplendor
de las estampas mas intimas.



El Narrador retira el libro, se quita las gafas, contempla a la esposa que
transcurre ignorante de las palabras que al nombrarla la fijan con la sagacidad
de un daguerrotipo, a la existencia augusta en su minudscula fortaleza, al
impacto de las viejas, renovadas formulas de afecto, miedo, esperanza.

Te amé. Te amo. Te amaré.

Nunca. Siempre. Ahora.

Se detienen los signos del cielo en la copa volcada de ese misterio que es
la escritura. Un hombre dice sus temores, sus conquistas, sus dudas y
anhelos. Al hacerlo, lo puede todo, a todos apela como un tnico pulmoén. Su
voz congrega. Ninguna campana convoca con tanto impetu. El hilo de oro de
la literatura obra el milagro de que en el suceder del Sistema, en la efimera
provincia de la Boca, el Dado o la Caja, los signos de los poderosos se
reduzcan a cenizas frias. Pasa una mujer y un hombre se estremece; rien dos
nifias y un hombre se vacia de célera y angustia. La muerte se acerca suave y
liviana, con flores en el pelo. Los danzantes de la pesadilla nada pueden
contra este campo blanco gravido de frutos negros.

Triunfa la pagina, los fantasmas son masacrados, la Estacion se
adormece.

La noticia rasga las costuras del viejo traje. Un tribunal popular, orgulloso de
su titulo, retoma las riendas de Empiria, convoca a las ondas hertzianas del
Sistema, destruye las dicotomias. Rechazando la dialéctica Propio/Ajeno, los
notables de la isla reclaman para su territorio la condicion de Libre, derogan
fronteras, formulas politicas, trenos habituales, y proclaman, a quien desee
oirlo, su voluntad soberana. Desde hoy, en la cosmovision insular, la isla
recupera su augusto nombre: Hellas, la tierra de las teogonias, la Grecia
mitica ha renacido.

La Poshistoria ha durado un soplo. La convulsién es notable. Las
estructuras de hierro vacilan. Altos funcionarios del Sistema, palidos y
biliosos, sacudidos por la ira de la insubordinacion, ordenan folios que nada
dicen. Sus voces golpean en el vacio, son logomaquia de locos. El Dado
difunde 6rdenes disparatadas, se convierte en sintoma de un juego estupido.
La rebelién toma desprevenida a la jerarquia del archipiélago. El rey esta
desnudo.



Hellas imprime moneda nueva, instituye figuras arcanas —Agora,
Pritaneo, Bouleuterion— y postula una Constitucion ambiciosa: relaciones
con Estados amigos, libre circulacion de ciudadanos de cualquier franja del
planeta en su territorio, confraternizacion. La ultima Tule revive en la region
devastada: hombres de toda condicién y raza, sin religién o con ella, aqueos y
troyanos, son invitados a visitar las ciudades memorables. Se recuperan los
rotulos de una Edad de Oro de la conciencia. El Narrador acude a
mapamundis de la Historia Antigua para saborear, con vocacion de nomada,
los topénimos redescubiertos, fruta fresca de la tierra irredenta: Esparta,
Delfos, Olimpia, Mitilene, Atenas renacen como disparos en una primavera
infinita.

Su pulso de hombre, un caballo feliz, se desboca. La Estacion
Meteorologica 16, diminuta y oscura, fragmento del cosmos sistémico, se
precipita de cabeza en el terremoto de un tiempo vivo.

Reunidos frente al televisor como ante hogueras. El brujo catodico, el
organismo insomne, el profeta sin Libro convoca a la tribu. Vértigo del
mundo reciente, anamnesis de aquellos momentos que marcaron un antes y
un después, pasan por la memoria del Narrador como una pelicula. Durante
afios, con constancia, en la fecha de los fatidicos aniversarios, la pregunta
magica era: «Ddnde estabas cuando todo dejo de ser como era».

El ataque a Cronos sorprendio al Narrador en una isla abrumada por el
turismo, entre playas de arenas como seda y camelleros de dientes podridos.
Aunque solo dias mas tarde, en el lobby de un hotel de una de sus capitales
ociosas, cerca de donde un maestro concibiera su novela acerca de una
princesa cartaginesa, vio la cimitarra del vuelo 175 de United Airlines
degollando la Torre Sur. Ese avion, que era una avalancha simbolica, probaba
que el desierto de lo real profetizado por los Idedlogos del Sistema apenas
servia como boutade. L.a Imagen los devoraba, pero solo porque la Realidad
resultaba espantosamente obscena. Afios mas tarde, fue la propia Realidad, la
isla con ese nombre, la patria del Narrador, la que era devorada por otra
Imagen, la de un pufiado de trenes destruidos entre cuyos hierros, como
enredaderas perversas, se habian adherido fragmentos de lo que un dia fue
humanidad: manos, brazos, ojos, bocas, genitales.



Hoy el televisor propone otra Imagen poderosa. La resurreccion de
Grecia, la posibilidad de un tercer sendero entre las fortalezas de los Propios
y las ruinas de los Ajenos, devuelve al Narrador una experiencia purificadora
de los signos. Los diez ojos que conviven en la Estacion contemplan con algo
parecido a la atricién, aunque también a la mas pura fraternidad, los racimos
de hombres y mujeres que en la isla oriental celebran entre abrazos la Parusia
de la Dignidad.

Las nifias proponen bajar a la playa. El Narrador vacila. En las pocas
ocasiones, durante los cinco afios previos, en que sus hijas expresaron dicho
deseo, €l se escudd en coartadas mas o menos legitimas: peligro,
incomodidad, prohibicion por parte de los estatutos. Hoy, sin embargo, el
deseo infantil se convierte en coartada para su propio interés. Hace dias que
afiora volver al lugar del desembarco. Buena Muerte le invita a que lo haga
sin preocuparse. El se quedard en la Estacién. Su mujer también le invita a
aceptar. De pronto, no parece una madre.

La excursion regala al Narrador una sorpresa. El camino de descenso se
ha borrado en las ultimas semanas. Pero otro descenso paralelo, incluso mas
diafano que el primero, ha surgido como por ensalmo. El Narrador busca la
fuerza humana que ha procurado la metamorfosis, pero no la encuentra. El
camino parece construido como el antiguo, gracias a miles de pasos durante
decenas de afios, caminantes anénimos que han bajado y subido por ese filo
vertical un numero imponderable de veces. Es imposible que las pisadas que
repite hayan sido ejecutadas en el tiempo que medio entre su anterior visita y
la presente.

Al Narrador lo acomete una fiebre repentina. Juraria que su temperatura
corporal ha subido hasta los treinta y ocho grados. Pero el entusiasmo de las
nifias y la atencion que deben adoptar durante el descenso le obligan a ignorar
el misterio. De hecho, durante el regreso, asume que ha pasado unas horas
hermosas en la playa salvaje, compartiendo la comida que su esposa ha
preparado, jugando a lanzar piedras al mar, dejandose llevar por la mera
contemplacion de sus hijas tendidas al sol. De noche, en la cama con su
mujer, pronuncia una frase oracular:

—FI] mundo me inquieta. El mundo es un temblor.



La poesia de semejante perla no encuentra eco a su lado. Un ronquido
breve y violento desgarra la intimidad del cuarto. Su compafiera duerme.

Hoy son Buena Muerte y su esposa quienes desean descender a la playa. El
Narrador no pregunt6 ayer de qué hablaron durante el dia. Si compartieron
las comidas, las rutinas de la Estacion. Mira a su mujer descender los
primeros metros del camino y experimenta un soplo extrafio. No son celos del
hombre joven y fuerte que la acompafia, ni nostalgia de un tiempo ido. Sino
una palabra mas dramatica: rencor. Si, el rencor lo cerca. Rencor hacia ella,
hacia su vida suspensa, intima, inabordable, una vida a la que, como sabe
mejor que nadie, él se obstind en arrojarla. Por qué no esta ella ahora mismo
en la Boca, quiza enfrentdndose al cuaderno de su marido, devanando el hilo
de la lectura impenitente. Qué hace ella aqui, por qué caminos su tiempo se
ha disfrazado del tiempo de la maternidad, con amistades predecibles, con
amor predecible, con un esfuerzo, unos logros y unas penas predecibles.

—¢Adodnde crees que vas?

Su exabrupto detiene a los excursionistas en su descenso. El Narrador se
lleva las manos a los labios, como si hubiera escupido sobre un simbolo
sagrado. La mujer lo mira con ojos de espanto. Buena Muerte contempla el
mar, su nuca ancha y bronceada, las manos colgando a lo largo de los
costados, una estatua vigorosa.

—Perdona. No quise decir eso. No sé por qué he dicho eso.

Ella comienza el ascenso. El la detiene con un nuevo grito:

—No, por favor. Insisto. No sé por qué he dicho eso. No he sido yo quien
ha dicho eso.

Pero ella pasa a su lado con furia tranquila.

—Ya no te conozco —dice—. Has sido tu quien ha dicho esas palabras y
yO ya no te conozco.

Un viento frio los sacude.

—Y no te acerques, te lo ruego. Sobre todo no te acerques.

El Narrador la ve caminar hacia la Estacion. Admirada por detras, le
recuerda a una nifa de los cuentos de terror. Silencioso, indestructible, Buena
Muerte desciende hacia la playa.



Encerrados en el cubo de cemento, piedra y cristal como cautivos. Ni una
mirada durante el dia. Una glacialidad absurda, tribal. Empleando a las nifias
como corresponsales. Evitando a Buena Muerte igual que a un apestado. A
media tarde, mientras estudia un volumen con las partidas de Tartakower y su
esposa entra en el dormitorio, el Narrador le pide perdon.

—FEstas enfermo —dice ella—. Este trabajo, la Estacion, esta vida que
llevas te ha enfermado.

Mira la boca vigorosa de su esposa y recuerda el rostro del capitan la vez
que él mismo lo acus6 de vivir entre secretos, de estar contaminado por ellos,
de cortejar una oscuridad que convertia al resto de las personas en nimeros,
en objetos despreciables. Piensa con fatiga si a €l le estara sucediendo algo
parecido.

—No puedo dejarlo. Estan pasando cosas aqui dentro.

Y al decir aqui se toca la frente, cuando en verdad se esta refiriendo al
espacio de la Estacion, a la cabafia de revelado y diagramacion, a cada planta
de lavanda que crece bajo este sol, a cada cifrado que llega desde el Dado.

—Mafiana nos vamos. Necesitamos estar lejos de ti; necesitamos estar
lejos de aqui.

Y ahora es ella quien sefiala la frente del Narrador, y esta vez si que se
refiere al hueso duro y a la vez fragil, al muro detras del cual transcurre un
mundo gris y de acero, su fracaso como padre y como esposo, su
desconfianza y su hastio, el universo enigmatico que en los tltimos meses lo
ha lanzado a una espiral de estupor. No pelea por que se queden. Acepta su
marcha con humildad, como un general que hubiera perdido a su ejército.
Frente al plato de la cena, groseros como comedores de patatas, la familia
devora en silencio, sin reproches ni lagrimas. Las polillas arden ciegas en la
lampara de cien vatios.

De una muy bella pelicula, cuyo titulo no recuerda, el Narrador atesora una
imagen certera. Al partir de su patria en busca de expectativas, huyendo de
una vida agria, tenaz y violenta, donde los hombres son un surco en la tierra y
las mujeres una semilla en los surcos, los viajeros son despedidos por sus
familiares y amigos desde la costa, bajo arboles a los que se atan pafiuelos.



Cuando quien parte ya no puede distinguir las manos alzadas de sus
familiares y amigos, la carne postrada y cautiva, que nunca o casi nunca
abandonara el estricto marco de la isla, aun lo acompafian, como aves
prendidas de los arboles, como bengalas en la noche clara, los rectangulos de
lino y algodon que mueve el viento.

En la puerta de la Estacion, extatico y en calma, arropado por una flema
que no reconoce como propia, el Narrador ve partir a sus tres mujeres. No
hay poesia ni mito en esta herida. Apenas una lenta devastacion, como la
erosion de una roca. Rostros borrados en la arena. Asi siente el Narrador la
vida que lo abandona. Dos hijas y una esposa desapareciendo como palabras
en una pizarra. El maestro ignora el texto. Ningun discipulo atiende a la
explicacion. El aula queda vacia.

Y sin embargo, en el dltimo instante, al admirar las dos cabezas de sus
hijas en la parte trasera del automévil, esas cabezas que no se vuelven como
sucederia en una pelicula, esas cabezas que, dentro de esta isla llamada
Realidad, son tercas, abnegadas y a su modo insolentes, cuando ve el doble
perfil nacido de su propia carne que se evade de la Estacion en silencio, con
urgencia, sin afecto, comprende que algo decisivo comienza a ponerse en
marcha, algo para lo que ninguna Caja lo ha preparado, algo que ninguna
Boca alcanza a interpretar, algo que, por si mismo, es otro vasto y aterrador
Enigma.

El Narrador se vuelca en el trabajo con constancia casi maniaca. Repasa cada
centimetro cuadrado de sus habitaciones mientras estudia al detalle, con
escrdpulo suicida, cada fragmento de informe emanado del Dado, mientras
imparte a Buena Muerte 6rdenes lo suficientemente precisas y a la vez lo
suficientemente inutiles como para que en ellas trasluzca tanto su
profesionalidad como su enojo. El Sistema le devuelve un dia vacio, en el que
parece que los sucesos, todos los sucesos, se hubieran tomado vacaciones.
Calma total. No es un eufemismo. Calma en los parqués bursatiles; calma en
el mundo de los esfuerzos deportivos; calma en las necrolégicas; calma en las
catastrofes que sacuden los mapamundis; calma en las fuentes de poder y
decision; calma en la rediviva Grecia; calma en el mundo Propio, en el
mundo Ajeno, en el espacio Libre.



De noche, una vez Buena Muerte se ha retirado a la cabafia, solo y
agotado por una tensién estéril, tras telefonear de modo infructuoso a su casa
en un par de ocasiones, el Narrador enciende la pantalla de su ordenador y
busca la foto de los cuatro navegantes. Cuando la abre, siente que en su
corazon se perfila un dibujo negro, hondo, horrendo. Las tres acompafiantes
del remero original, las tres mujeres que lo flanquearon en su ultima
aparicion, la parte femenina de su familia duplicada, han desaparecido de la
fotografia. Quedan el vardn, el primer remero y los tres neumaticos que lo
secundan, en idéntica posicion a aquella en que los captur6 la Canon, pero no
existe huella de sus tripulantes.

En la contabilidad de los dias, el Narrador ve trazarse una linea nueva,
con aspecto de broma macabra: vidas sofiadas, vidas imaginadas, vidas
reales, vidas resurrectas, vidas borradas. Quién inyecta el misterioso suero
que da y quita, coloca y descoloca, alla fuera, alla lejos, al otro lado.

Toma la decision a media mafiana, cuando comprende que ya no resiste un
segundo mas de espera. Las llamadas a casa han sido en vano. El timbre del
teléfono vive en su pulso y en sus o0jos, respira en cada poro de su piel. No se
despide de Buena Muerte. Ni siquiera avisa al Panoptico. Sencillamente,
abandona la Estacion y echa a andar llevando su documentacion, la ropa que
viste, el cuaderno, el dinero preciso para llegar a casa en algiin momento del
dia, antes de que la noche caiga.

Lo deja atras todo: la biblioteca en la que refugiarse, los recuerdos de su
padre, la melancolia de la Caja y el arrullo del mar, los deberes y las
obligaciones, los dictados, el Sistema todopoderoso. Apenas llegado a
Atributo 16, tras tomar un par de transportes, poco antes de la hora de cenar,
siente, a la puerta de su casa, la estatura de su desaire, el punto sin retorno
que ha alcanzado en su desdicha.

Todo vagabundo habra sentido ese soplo gélido de la fatalidad, lo
profundo del hoyo que ha decidido abrir bajo sus pies al ponerse en camino.
Imagina a Buena Muerte buscandole en vano en cada rincon de la Estacion,
temiendo un accidente. Ve al famulo, guardian de su ausencia, y comprende
que se ha convertido en un fugitivo de si mismo. Primero fue la enfermedad;
ahora esta defeccién. Tendra que rendir cuentas por este viaje. Sin duda, en



algin momento futuro, tendra que hacerlo.

Pero al entrar en su casa, al recorrer las habitaciones vacias y desoladas
donde no hay nada, donde no hay nadie, donde solo sobrevive el espacio sin
adorno de las paredes y de los techos, de los suelos y de las puertas, de las
ventanas y de las entrafias eléctricas, donde no hay huella carnal ya no suya,
sino de las tres mujeres de su vida, olvida la huida, olvida la fuga, olvida el
mundo Propio y el mundo Ajeno, y apenas alcanza a sentir el desgarro, la
pérdida, la blancura insoportable del espacio.

«Qué ha pasado», escribe el Narrador esa noche en su cuaderno.

Y en ese preciso instante, cierra el largo capitulo.



EN LA ACADEMIA DEL SUENO



Asegura Klein que ha sofiado con el salto otra vez. Con la carrera del
atleta, con su aproximacion al abismo, con el impulso prodigioso que lo lleva
a salvar la distancia entre las dos orillas con el mismo esfuerzo que le llevaria
superar un tablon caido en el suelo. Que de nuevo ha admirado la elegancia
del hombre que vuela sostenido por la fe en sus propias posibilidades, sin
temor visible, mas un pajaro que un mamifero, y que se posa en la otra mitad
del mundo con la gracilidad con que un ave cambiaria de rama. Después de
un suefio asl, la jornada de trabajo posee algo de irreal, asegura Klein. Cémo
enfrentarse a las demencias habituales, a los miedos cotidianos, a las
indulgencias de cada cual con sus fantasmas tras haber conocido la levedad
del atleta.

Por ejemplo, como enfrentarse a mis angustias.

—:De qué se me acusa? —pregunto con tenacidad.

La misma cuestion desde hace un mes, coincidiendo con mi llegada. Y la
misma respuesta que Klein, con constancia burocratica, como un suicida que
contara cada pastilla, me traslada:

—Acusacion es una palabra muy grave. Esta usted aqui para curarse.

Sus ojos del color del cielo, inmoviles tras la frente poderosa,
escrutandome como solo un hombre del Sistema es capaz de hacerlo. Sus
0jos que me juzgan y son severos sin disculpa.

—No me engafie —respondo—. Conozco mis derechos.

Pero en esto quiza me equivoque, quiza lleve equivocandome sin remedio
desde que llegué. Porque en este lugar solo Klein y cuanto él representa dicta
los derechos.

Digamos que su nombre no importa. Aunque todos le llamen Klein. El
nombre, por supuesto, es falso. Y no solo porque no sea el suyo, sino porque
él no es un hombre pequefio. Al contrario. Es un hombre grande al frente de
una maquinaria gigantesca.

Me gusta la sonoridad de Klein porque me habla de la isla de donde
procede, la Innombrable. Una isla cuyo recuerdo provoca pavor en el resto
del archipiélago. En efecto, la Innombrable fue la isla que produjo los
mejores cerebros del pasado siglo, tras precipitarse el Sistema hacia la
Historia Nueva. También la que provoco los mayores desmanes. En la tierra



de Klein, barbarie y cultura son una sola cosa, el mismo juego, idéntico
logos: un furioso par de gemelos que incendiaron el mundo con la belleza de
la musica y los holocaustos humanos. Filosofos guerreros, denominé a sus
paisanos un hijo de aquella isla. Es un justo aunque fatidico oximoron.

Al llegar Klein a Realidad, dejo atras esos mitos, cuanto le nutrié y
cuanto ayudo a destruir. El no parece renegar ni de lo uno ni de lo otro. Pero
el Sistema, en Realidad, siempre se ha alimentado de sujetos impuros. Lo
extranjero ha sido recibido en esta tierra como mana, abundancia, plétora. Y
aun hoy, como ante mi, Klein experimenta el placer de ser duefio de un
pasado luminoso y a la vez siniestro, que infunde esperanza y prevencion a
partes iguales.

Cuando la gente pronuncia su nombre, cuando Klein llena estas bocas, él
mismo, a menudo, se sobresalta. El viejo dios nunca lo ha abandonado.

La logica de la Academia del Suefio es simple. Es una escuela para nifios
perdidos. Llamar nifios a hombres hechos y derechos, a mujeres que han sido
madres, a catedraticos con libros y titulos a sus espaldas, no es gratuito. Al
ingresar aqui, mas alla de los méritos y la biografia, la brillantez o la
mediocridad, necesitan volver a encontrar su lugar en el mundo, un lugar del
que se han extraviado, por pereza o negligencia la mayoria de las veces, por
mala suerte en ocasiones, por maldad en unos pocos casos. Aqui reciben
atencion y se les regala sosiego, vuelven a sentirse queridos, tranquilos,
recuperados para la finalidad del Sistema: el amparo. A cambio, deben
renunciar a ideas perversas, confusas o adulteradas que los han apartado del
camino. Alucinaciones y quimeras son los mayores y mas tenaces enemigos
de la Academia, la masa espectral contra la que la institucion se alza, el rival
a combatir.
Algo que por el momento yo, como paciente, me niego a acatar.

Hubo un tiempo en que cierta imaginacion osada se atrevio a pronunciar las
palabras alma, espiritu, intimidad. Fue una época gloriosa pero falsa, en que
se levantaron idolos de barro, entre ellos, y no el menor, el propio Hombre.
Transcrito asi, con esa mayuscula inicial, el término puede provocar
escalofrio, pero apenas es una cascara podrida. En el idioma de Realidad, en



el que la hache es muda, en el que se escribe pero no suena, la paradoja se
hace aun mas evidente. Detras de esa gran palabra no hay mas que un
subterfugio del orgullo. Mucho mas sencillo resulta suponer que, en una
palabra casi homoéfona, hija de la lengua de otra isla cercana dentro del
Sistema, el Hombre encuentra su verdadera esencia. Porque el Hombre es
apenas Ombra: humo, vanidad, azar.

Los Ideologos, los hermanos de Klein, se encargaron de culminar esa
operacion. Aceptada la maxima en virtud de la cual toda excursion a esas
regiones sublimes escondia una trampa del lenguaje, algunos de sus
compatriotas de la Innombrable vaciaron la dichosa palabra de sentido y la
convirtieron en lo que es, un mero sustantivo. Hombre: unidad de medida,
peso en la bascula, valor estadistico. Habia en todo caso que enmascarar ese
descubrimiento para que los hombres concretos, sus fieles, sus subditos, sus
medios para obtener el fin del amparo, no se rebelaran contra su verdadera
condicion. Por eso la Innombrable creé un lenguaje resonante y ambiguo, en
apariencia lleno de significado pero huérfano de sustancia. A la cabeza de
aquella revolucion, los Idedlogos marcaron el nuevo Evangelio. Se habia
descubierto la falacia del lenguaje. A cambio, semejante conocimiento
permitia la direccién de los asuntos de las almas, de los espiritus, de las
intimidades. Como los sacerdotes de las viejas religiones, supieron que el
Cielo, y con €l la Tierra, estaban vacios de objeto, pero que para protegerse
de la temible libertad que ese vacio engendraba habia una vez mas que
encarnar al Cielo en la Tierra, vestir al rey desnudo para que no enfermara.
Ese conocimiento dramatico, que los dejaba a solas con sus miserias, pero
también frente a frente con el privilegio de su astucia, debia serle ocultado a
la multitud.

La Academia del Suefio es, desde esa oOptica, uno de los intentos mas
exitosos por ocultar una verdad incomoda. Quienes llegan aqui, de un modo u
otro, han descubierto por su propia experiencia que el Hombre, a pesar de
todo, a pesar de esa mudez inicial, a pesar de su piel quebradiza, existe,
respira, duda, y en consecuencia es peligroso. Aqui el Hombre vuelve a ser
Ombra, despojado de inquietud y feliz de sentirse a resguardo, y al mismo
tiempo confiado, vana y ridiculamente, en que continla manteniendo su
autonomia. Esa pantomima que se desarrolla desde la Historia Antigua y



seguira vigente hasta la proxima glaciacion, al convertirse la Tierra en
miseria y hielo, es el fundamento de cualquier gobierno instituido en este
mundo. Conceder a los hombres un simulacro de libertad cuando en el fondo,
desde que nacen hasta que mueren, son solo miembros de una gigantesca
rueda, pacientes del suefio.

Porque sin policia del pensamiento no hay progreso ni paz. Qué seria de
tantos campeones del optimismo si en las fronteras de la vigilia no quedaran
unos pocos guardianes de la responsabilidad. Los barbaros los devorarian,
violarian a sus esposas e hijos, se comerian a sus animales, defecarian sobre
sus camas, sus lienzos, sus muebles de disefio. Sé de lo que hablo, pues he
desempefiado ese papel en la Estacion 16. Claro que mi rango no es el de
Klein, pues él representa al topografo de la limes, sefior del fielato tras el que
aguardan los circasianos, los escitas, los avaros de mil rostros, mil
cabalgaduras, mil idiomas. En cada época, desde que el Sistema es Sistema,
ha sido necesaria la existencia de una Roma para dar sentido a cuanto queda
fuera. No hay posteridad sin disciplina, y si para ello hay que pagar ciertos
tributos, no sera Klein quien se niegue a hacerlo.

Klein dice que el hombre del salto le recuerda a su padre. El padre abandon6
a la madre de Klein durante su embarazo, asi que durante mucho tiempo
Klein solo supo de €l por las palabras de sus tios y tias, de algin amigo de la
familia reencontrado por azar o costumbre. También por una pequefia
fotografia, desdichada y prohibida, que la madre de Klein conservé a
expensas de su propia dignidad. Su madre clavaba alfileres en la imagen del
hombre apuesto, vestido con uniforme militar, vencedor de mil afrentas pero
a la vez constructor de una historia de infamia. Junto a los alfileres,
derramaba lagrimas. Los humores de su cuerpo compensaban las heridas de
las agujas. La contabilidad del amor, feliz o desgraciada, suele ser siempre la
misma: tiende a cero. Klein se ha defendido de ella con la vocacion del
trabajo. Entregarse a una causa, no a una persona; a una musica, jamas a los
instrumentos que la ejecutan.

La fotografia del padre, que Klein arrancé de las pertenencias de su
madre cuando ella murid, me contempla desde su despacho en la Academia
del Suefio, miles de pasos por encima de las formas del consuelo o el apego,



concisa en lo que anuncia y promete: los ojos de un hombre desaparecido,
cuyo olor Klein nunca sintid, mirando al futuro, es decir, a ninguna parte,
lejos del juicio de sus semejantes.

Aunque me pregunto por qué cada noche ese rostro surge impenetrable,
audaz, mostrando sus facciones en medio del salto, diciéndole a Klein algo en
una lengua extrafia y encantada, que su animo, por el momento, no alcanza a
descifrar.

Llegué aqui con una historia confusa y un cuaderno confiscado para su
lectura. Mi peripecia resulta abrumadora. Responsable de una Estacion
Meteoroldgica, la 16, durante los dltimos meses mi vida se ha visto sacudida
por cambios inmensos. Imposible separar ya la alucinacion de la realidad, el
esbozo del resultado, la escoria del oro puro. Apariciones, muertes,
accidentes, fantasmas venidos del mar, mutaciones de los objetos, una familia
en descomposicién, con la catastrofe de Empiria como telén de fondo y mi
propia biografia mordiéndome los talones y el corazén: un emboscado de la
cordura. Juro que he perdido a mi esposa y a mis hijas, que abandoné mi
puesto sobrecogido por la fatalidad, que una conspiracién se abate sobre mi y
cuanto me rodea. Menciono palabras alucinadas: perros, Caja, ingenieros,
Dado, neumatico.

En el léxico del Sistema, esta quiebra tiene un nombre: posesion. Los
poseidos son aquellos que se obstinan en recuperar la hache inicial de la
odiosa palabra. La eficacia deja paso a la duda; la anuencia a la rebelién; el
criterio comun al gusto propio. Los poseidos tropiezan con la piedra del
amparo y lo vomitan todo: cuidados, afanes, pertenencia. Se convierten en
lobos en una manada de perros, en bestias que devoran a su propia camada.

Si yo fuera un hombre vulgar —un contable, un obrero, incluso un actor
—, el Sistema me purgaria sin miramientos. Pero hace tiempo que he
trabajado mucho y bien para la Ideologia. Antiguo experto en la Boca,
protegido por Forenses de alto rango, mi deriva hacia la Estacion
Meteorolégica suponia segin Klein un paso hacia un futuro sin duda
importante. En mi contrato con el Sistema se menciona un plazo de siete afios
de permanencia en la 16, y yo ya habia cumplido cinco. Mi quiebra en la fe
ha sido tardia. Dos afios mas de estancia en esas fronteras del tedio, y la



osmosis habria sido completa. Estaba cerca de conquistar un rango
importante en el escalafén del Sistema. Segin Klein, yo ni siquiera lo
sospechaba, pero mi fidelidad estaba a punto de mutar en una vida regalada.
Qué me haya llevado a fracasar tan cerca del objetivo no es cosa que los
Ideblogos puedan permitirse. Por eso estoy ahora aqui, a buen recaudo.

En la Academia del Suefio no hay disefios curvos ni lugares donde demorar la
vista. Nada de liberty, modernismo o nostalgia del Jugendstil; nada de
adornos vegetales o rincones bucélicos; nada de frisos mitolégicos. Angulos
rectos, superficies diafanas, ojos lavados por las geometrias esenciales:
rectas, monolitos, paralelepipedos. Erigida sola e imponente, sobria en su
estatura, funcionalista, la Academia huye del laberinto y del regocijo de los
constructores de espacios para la melancolia. Su arquitectura esconde un
mensaje claro: la cura es posible y diafana, como un curso de agua o un
triangulo equilatero. No hay vocacion de confundir ni engafio de la mirada.
Cada cosa es lo que sugiere. La efectividad como consigna; el resultado como
fin; la seguridad como epitome. Tantos magos se han devanado los sesos
buscando una supuesta verdad en construcciones alambicadas, imposibles de
aprehender mediante la palabra. Arcos ojivales, rosetones violentos,
garabatos de piedra. Nada de eso rige en esta comarca sensata. La matematica
complace porque es atea y porque carece de escrupulo. El mundo transcurre
blanco y sosegado en estos departamentos de la eficacia. Klein es su gestor y
albacea, el patron de un barco con rumbo preciso, sin cantos que lo
distraigan. Las sirenas, en estos mares, enmudecieron hace tiempo.

He solicitado un tablero de ajedrez y la posibilidad de visitar la biblioteca.
Me han sorprendido los fondos de que dispone la Academia y el hecho de
que Klein conozca los secretos del juego milenario. Hemos hablado con
fruicion de Pinel y de Korchndi. Mi suspicacia se ha relajado en estas tultimas
horas.

Klein ha mencionado mi cuaderno, la prosa serena y a la vez confusa, el
desplazamiento hacia una glosa de la duda. El Narrador —nombre con el que
me denomino en mis papeles, segun Klein un rasgo de coqueteria que a €l le
ha inspirado ternura, como cuando Julio César habla de sus actos en tercera



persona durante las campafias militares— escribe de modo notable segtiin mi
intérprete, aunque hay en su prosa un punto de impostura que parece
disgustarle. La mentira de quien sabe que esta escribiendo. La autoconciencia
de la representacion. El espejo del espejo del espejo. Las reflexiones del
Narrador, segin Klein, son vendas sobre una herida aceptada con gusto. Las
paginas del Narrador ofenden a Klein si caen en el dramatismo, la emocion o
el desencanto. Le agradan en cambio si se mantienen en la digna eficacia del
forense.

Documentos. Archivos. Almacenaje. Qué increible esa confianza en la
escritura como deposito de virtud y experiencia.

Aventuremos la siguiente hipotesis: la vigilia es peligrosa. La vida es
demasiado intensa, demasiado densa, demasiado llena de presagios. Hay una
hipertrofia de cosas, personas, paisajes. El mundo distrae, corrompe, envilece
la tibieza que el Dado ansia. Un sujeto herido por cuanto le rodea sentira en
esa proliferacion de estimulos un espacio para la polémica. Encrucijadas,
millones de objetos de consumo, un mapa repleto de destinos atractivos. El
Dado no quiere que los sistémicos sean apaticos y busquen solo las
coordenadas cotidianas, pero es nocivo que el mundo que queda fuera de sus
centros de trabajo y habitacion se convierta en una posibilidad siempre
abierta. Debe conciliarse la quietud con el transito, educar a los hijos en una
idolatria inocua, que el Sistema no se disuelva en una apatia emasculadora,
pero que tampoco florezcan los intrépidos.

La Academia es una escuela de humildad. La oveja es su animal totémico.
Klein dice que aprendi6 de los cosmonautas. Ellos fueron los primeros
maestros. Regresaban de la oscuridad vacia, de los espacios absortos, del
universo inabarcable con una necesidad radical de suefio. Al tocar Tierra y
regresar a su atmosfera, eran encerrados por los ingenieros en camaras de
reposo. Tras hidratarlos, alimentarlos y reacostumbrarlos a la gravedad, los
inducian a dormir durante dieciséis horas, veinte en algunos casos,
excepcionalmente un dia entero. Cuando despertaban, aquellos eslavos de
ojos azules y pomulos altos estaban felices y apaciguados, daban gracias por
poder abrazar a sus familias. Sus ojos eran como estanques vacios. La
informacion que habian cosechado estaba ya bajo llave. Pioneros de una



época heroica, sus réditos no les pertenecian, sino que pasaban a engrosar el
haber de los burdcratas. Creian ser dioses, pero solo eran heraldos. Muchos
murieron sin gloria aunque también sin escarnio. Sus lapidas nadie las
recuerda.

Valentina, Yelena, Yuri. Esposa, hija, héroe. Klein ama esa fotografia,
que me ensefla con devocion. En ella Gagarin, desnudo de medio cuerpo,
yace en el suelo, en una estampa campestre, tendido junto a su esposa y a su
hija mayor. Las dos hembras se parecen. En el rostro mofletudo de la nifia,
sentada sonriente sobre el regazo de su madre, se respira la salud y el ardor
de las mujeres generosas. Es una representacion de la felicidad en la Tierra.
En los ojos del tripulante del espacio, el hombre que orbité por vez primera el
planeta mas bello, no hay rastro de la melancolia infinita de los fundadores,
solo una callada ironia. Es posible que su cancion predilecta, la que silb6 de
regreso, se esconda en sus labios como una promesa de olvido: «L.a Madre
Tierra escucha, la Madre Tierra sabe».

Es la cancion con la que se duerme a los pacientes de la Academia.

En ese instante en que el hombre del salto alcanza la orilla, se vuelve hacia
Klein e insinda una palabra que no se llega a escuchar, el suefio se desvanece
como una bombilla cuyo filamento de tungsteno se quebrara. Su rostro se
resume en los labios estirados hacia las orejas por una gran sonrisa de fauno;
los dientes lobunos, anchos y nitidos, como teclas de un piano; los rasgos que
se apagan como un negativo de la felicidad. Klein siempre despierta aturdido
por la amplitud y vigor del gimnasta, por su fiereza. Es entonces un hombre
paradojico, mas que nunca el defensor de la limes. Porque descontando al
personal médico de guardia y a los vigilantes, €l es la Gnica alma que vela en
la Academia del Suefio. Y la tinica también cuyos suefios escapan a la T29.

Exceptuada la invencion de los dioses, el hallazgo de la sustancia T29 es el
suceso mas importante en el camino hacia una humanidad sometida.
Tecnologia y poder se dan la mano aqui de forma satisfactoria. Faltaba salvar
este escalon para pisar el ochomil del definitivo sosiego.

La ecuacion era sencilla. Habia un recinto de libertad en el devenir de los
hombres, de las sombras, de los «juguetes de las brisas», por emplear el verso



acuiiado por un clasico de la Innombrable. Esa parcela eran los suefios, el
eslabon ultimo, pero también el mas sutil, que mantenia al hombre fuera del
alcance de sus mentores. Un hombre atrapado en una carcel podia sofiar con
manadas de animales salvajes en los territorios Ajenos; un hombre entregado
al suplicio, el hambre o la asfixia podia escapar cada noche de su cadalso
mediante el expediente de sus suefios. El Dado y sus filiales eran incapaces
de expugnar la fortaleza escondida tras los huesos temporales del craneo.
Luego aparecio la T29, la piedra de Rosetta de la hipnologia. Porque la T29
logra lo que ninguna pedagogia del pensamiento podria haber imaginado
alcanzar. La T29 impide sofiar.

Asi como en la masa del océano estan contenidas todas las pinturas
habidas, las pasadas y las futuras, asi en la masa del cerebro estan contenidas
todas las representaciones del mundo, incluso las que no llegaran a forjarse.
El esplendor de esa tierra inabarcable que es el cerebro asombra alin mas en
el suefio que en la vigilia. Por eso la T29 es la conquista mas profunda, pues
sin tener que negar el inconsciente, lo anula y preserva en una estancia vacia,
como una entidad conservada en hielo pero incapacitada para las operaciones
de la vida cotidiana o el menor de los esfuerzos.

La T29 fue sintetizada por vez primera en la Innombrable, afios después
de la ultima Caida, en pleno proceso de reparto de culpas y reescritura de
biografias. Como se pudo llevar a cabo tal hazafia en un momento tan
delicado, en el que la politica debia restafiar con la menor pérdida de sangre
posible las heridas sufridas por el cuerpo sistémico, es algo que aun hoy
permanece envuelto en sombras. Solo unas pocas personas, y ya todas
muertas, conocen de donde surgié el esfuerzo que puso en marcha el
proyecto, aunque es evidente que los cerebros que llevaron a cabo la sintesis
de la T29 se habian formado bajo los paradigmas del Imperio. En cierta
medida, existe una justicia poética en el hecho de que el suefio de un mundo
regido por la Innombrable, un anhelo destruido en los escenarios bélicos, se
prolongara mediante el trabajo de sus cientificos. Por supuesto el hallazgo de
la T29 fue guardado con celo, y aun hoy, en el vademécum del Sistema, esa
sustancia no existe.

La ultima Caida regalo a los sabios un capital humano abundante. Miles
de heridos y mutilados, sofiadores de pesadillas infectas a quienes



atormentaba lo vivido, bien porque lo habian padecido, bien porque lo habian
ejecutado. De hecho, a la vanguardia de la investigacién se emple6 una élite
de asesinos, un grupo de treinta y seis miembros, hombres y mujeres que
durante la Caida habian trabajado para la Innombrable en sus aparatos de
exterminio. Ellos fueron los cosmonautas de la T29, los regresados del
continente de las tinieblas interiores. Porque esas personas habian cometido
atrocidades sin numero, y sus suefios estaban poblados por incubos. La T29
les regalo la esperanza de un alivio. Lo que no se suefia es como si no hubiera
existido.

De ahi a derivar el empleo de la sustancia en otro tipo de sujetos, solo
mediaba un paso.

Cuando estaba en la Innombrable y desarrollaba su tarea en las facultades de
medicina, en una época en la que todavia no era el que hoy dice ser, el futuro
Klein accedio a los archivos y expedientes del plan para el empleo de la T29.
Asi descubrid que su padre habia sido una de las cobayas del experimento. Y
asi intuy6 también las razones de su desercién, por qué en determinado
momento renuncio a la posibilidad de continuar al lado de su familia.

La vida familiar de los verdugos es a menudo llamativa por su sobriedad,
pero el padre de Klein prefirié ahorrarse esa experiencia. Su familia fueron la
guerra y el asesinato. Klein jura que nunca ha podido leer el apellido de su
padre sin sentir cierto escripulo. Por eso me abstendré de reproducirlo en el
nuevo cuaderno que para mi sorpresa me ha sido entregado al solicitar
permiso para escribir.

El hombre del salto vivio durante afios en el epicentro de la Caida. A su
alrededor, mientras el mundo temblaba y se cometian los mayores desmanes,
se revel6 como un ejecutor insensible al cansancio. El catalogo de atrocidades
que llevo a cabo es solo comparable a la ecuanimidad del esfuerzo que aplico
en su labor. No parece que haya sentido placer en conducir a buen término
sus misiones, sino que lo animaba una disciplina de la eficacia y el deber. El
caracter asertivo del padre de Klein ante las 6rdenes recibidas mostraba asi su
rostro mas so6lido. Un hombre de piedra en medio del caos.

Por eso me tienta pensar que la alegria que muestra en el suefio es la de
quien, tras conocer los efectos de la T29, ha sentido un alivio profundo, casi



infinito.

En los albores de la Historia Nueva, un hombre llamado Eugene Aserinsky
registro durante una noche el movimiento de los ojos de su hijo mediante un
encefalograma y una electrooculografia. Asi maped por vez primera las
comarcas del suefio. Hoy, sentado al borde de la cama en la que el paciente al
que conoce como el Narrador esta a punto de experimentar los efectos de la
T29, Klein recorre las estancias que Aserinsky fatigo ante el lecho de su hijo
hace décadas.

El esquema fundamental del suefio es mas sencillo de lo que cabria
suponer: entre cuatro y seis periodos de estroboscopia, con la danza de los
ojos bajo su estuche de carne, se combinan con dos fases estacionarias, de
detencion y aparente sosiego, que pueden durar hasta dos horas como
maximo. Klein me contempla en este prolegdbmeno del suefio, en el que
pareceria que nada sucede, pero donde asiste con la emocion del primer dia a
sus fases decisivas. Advierte como mis ondas alfa se ralentizan; se admira
mas tarde al ver como aparecen los llamados husos del suefio y las ondas alfa
se convierten en ondas zeta; poco a poco, aunque sin pausa, asume como el
suefio penetra en el mundo delta, mis musculos se relajan, mi pulso se
aquieta, mi metabolismo parece petrificarse. Pero todo es un espejismo que
prepara ya la explosion de actividad, ese discurrir vivido, magico y arcano en
que los ojos se mueven a la velocidad del rayo, la afluencia de sangre al
cerebro crece en mas de cien puntos porcentuales, la piel se vuelve cerosa, la
respiracion crece y decrece como las agujas de un sismografo, los mas
fascinantes suefios nos acosan... Y sin embargo, bajo el dique invisible de la
T29, la fase REM no tiene lugar.

He aqui el milagro de la bioquimica, la faceta prodigiosa que la sustancia
opera en los pacientes, la posibilidad de hurtarles la sacra y magnifica
posibilidad de escapar a mundos asombrosos. El suefio delta se dilata en una
playa inalterada, vacia y tenue, limpia de presagios, y mafiana, al despertar,
conversaremos con la habitual sequedad, amparado yo bajo mi dignidad
herida, desempefiando €l su papel de policia. Uno de los logros de la T29 es
el hecho de que los pacientes no sean conscientes de haber perdido la facultad
de sofiar. Van entrando en noches negras, sin sucesos, con absoluta



naturalidad, y un dia, si se les preguntara qué recuerdan de sus noches
durante los ultimos meses, muy pocos, por no decir ninguno, podrian
responder que han dejado de sofiar.

Pero lejos de la Academia, en el teatro de los afanes, no existe una T29 que
impida a los hombres evadirse a sus terrores. De bruces con la realidad, el
apaciguamiento no es posible. Los dominios de Klein mueren entre los muros
de la institucion. Fuera, a capricho del poder y sus simbolos, el mundo
transcurre en su dialéctica. No hay ilusién que valga.

Mis evidencias, las que resefié en el primer cuaderno, no son vanas. El
Sistema se desmorona, sus grietas son cada vez mas anchas, los poros de su
piel (la metafora no es discutible) se agigantan cada dia. La sal y sustancias
minerales que mantenian al organismo vivo amenazan con desaparecer.
Como una esponja expuesta al sol inmisericorde de un planeta sin ley, la linfa
vital del Sistema se escurre sin remedio. Pero los Klein de este mundo fingen
que no lo saben. Aunque negar la realidad no los ayudara a vencerla, su
contumacia en la ceguera los preservara hasta la derrota. Dejaran cadaveres
furiosos y ruinas por doquier. Prepararan las salvas en honor de su propia
miseria. Se disolveran con agitacion y ruido, como insectos gigantescos.
Quienes lleguen detras tendran que demoler sus estatuas y flagelar cada
mastil. No los venceran sino a sangre y fuego. Como tantos otros, Klein ha
aprendido a discriminar lo que representa de lo que sabe. Y como un animal
poderoso, duefio de su manada, cuando defeca su panico lo hace en soledad.

Durante el dia ha crujido sobre el cielo azul y eléctrico la trama de los
bombarderos. Llevo tiempo escuchandolos. Y no me equivoqué en mis
juicios. Llevan la muerte en su entrafia. L.ejos de nosotros, cierto, pero hasta
cuando.

Una vez que la T29 ha cumplido su tarea, el Sistema esta listo para la
siembra. El temor de los moralistas del pasado siglo, aquellos extravagantes
que combinaban la mescalina con el comunismo y la redencion del Hombre
con la purificacion del Yo, se hace efectivo en las salas de la Academia del
Sueno. Los Idedlogos reescriben en la pizarra blanca de los nifios dormidos.
La coleccion de suefios que poseen encriptados en terminales diminutas, del



tamafio de un grano de arena, es un museo del orgullo contemporaneo. Basta
derivar ese fragmento de silicio hacia los hemisferios cerebrales de los
pacientes para que la cascada de un mundo hermoso se derrame en sus
cortex. Qué no hallara cabida en la alucinacion bendita de la nanotecnologia:
vistas de una Naturaleza lujuriosa, excursiones a las mas sublimes musicas, el
recto discurrir de una ética de los afectos.

El Sistema precipita aqui sus dones en una ininterrumpida cadencia de
milagros. Limpios del cancer de la sospecha, los pacientes de la Academia
del Suefio renacen a una forma mas alta de consentimiento. Los conversos,
una vez mas, son los mas fieles ciudadanos del orden. Es hermoso segun
Klein verlos emerger a esa nueva ciudadela, atildados y pulcros como
camareros de coctel, las copas de su flamante renacimiento llenas del vino
dulce de la dicha. Renacidos a una esperanza limpia y sin error, devueltos al
Sistema como lechones recién paridos por una madre protectora y nutritiva,
sus primeros pasos, un poco vacilantes, siempre emocionan a Klein. Porque
queda en él un vestigio de los fuegos de la emocion arcaica, el orgullo de
quien, a escondidas del Dado y de sus directrices, conoce el privilegio de una
sensibilidad adormecida.

Yo no le juzgo, aunque le disculpo por ello. Hijo de un homicida y de una
mujer abandonada, Klein es un cimulo de desgracias convertidas en triunfo.
En esa ecuacion hay una alquimia muy bella.

Soliloquio de Klein esta tarde, ante una copa de vino. Lo encuentro tan
comunicativo como pesimista. Su discurso es minucioso:

—FIl Sistema es una tela de arafia. Nitido y exacto en su centro, los hilos
que emanan de él son una orfebreria delicada. Sus asesinos son incapaces de
advertir lo magnifico de esta trama. Las heridas en el dibujo son cada vez
mas profundas. Exhausta, la arafia hace tiempo que abandoné la caza en
beneficio de la defensa. Le basta con sobrevivir a los insectos que se adhieren
a los bordes mas lejanos y desde alli amenazan con destruir su corazon. Esos
aviones que surcan los cielos no hacen otra cosa que aplazar la debacle.
Hemos crecido demasiado. Esa es nuestra condena. Las islas ya no toleran
tanto peso, tanta densidad. A sus costas llegan cada dia demasiadas naves de
locos y fugitivos. Nos estan conquistando desde fuera. Nos estan devorando



por las extremidades, con el latido de mil fieras que se estremecen junto a una
carrofia. Esta arquitectura bellisima, que ha costado generaciones levantar, el
paraguas de proteccion que el Sistema significa, es corroido cada dia, como la
sal del mar destruye las redes y el viento lacera las piedras. Nos disolvemos
en silencio; nos desmoronamos como catedrales; nos desvanecemos como
actores de cine mudo. Experimento una inmensa pena en esta Academia del
Sueno, donde la T29 se yergue poderosa pero pronto ya inutil, cosechando
frutos que a nadie importan. Porque la catarsis de Empiria es una derrota
intolerable y el orgullo de los Ajenos, una alimaiia insaciable, que crece como
un cancer ya ni siquiera secreto. Nos queda, como consuelo, la tierra
quemada.

Apunto sus palabras embelleciéndolas, otorgandoles un sesgo
sacramental del que carecen, como un industrioso biégrafo. Brillan con luz
propia en mi nuevo cuaderno. Cuando hago el gesto de cerrarlo, Klein se
levanta, lo toma en sus manos, arranca la pagina que he escrito y la rompe en
pedazos. Por fortuna, gozo de una fecunda memoria literaria.

Noche y tinieblas. Esas palabras acuden a mi boca al pensar en los dias
pasados en Atributo 16 tras mi huida de la Estacion. Nadie a quien llamar,
nadie a quien acudir. Como una rata en un laberinto, en la casa despojada de
muebles y presencias, aovillado en el suelo frio y limpio como cristal, preso
en el espacio vacio y resonante, donde cada paso es un disparo y la voz es un
filo, consciente de haber perdido un tiempo precioso y sin un guia del que
servirme para recuperar los rastros perdidos. Alli, yo, helado y diminuto, un
animal incémodo, cautivo de mis miedos, pensando en lo que dejaba atras,
angustiado por su propia presencia, a pesar de que ni siquiera habia un espejo
que reflejara mi espanto.

Noche y tinieblas, si, minutos convertidos en horas por efecto de la
soledad, victima de un desamparo sin medida, olvidado por mi familia y, sin
embargo, sabiendo que pronto, en cualquier momento, sonaria el timbre de la
puerta, la llamada aspera de una autoridad todavia sin gestos ni nombre que
acudiria a pedirme cuentas por mi marcha, a arrancarme del estupor de bestia
hambrienta, sedienta y paranoica en que la casa vacia, la casa de mi esposa y
de mis hijas, la casa sin duefios ni voluntad, me convertia. Esta vez no fue el



doctor de la voz de helio ni la doctora con perfil de camafeo quienes
atendieron mis heridas. La llamada de Buena Muerte al Panoptico explicando
mi desaparicion hizo que quien se personara fuera un médico militar. Pocas
palabras, gestos medidos. Una disciplina desplegada con la furia callada del
que esta acostumbrado pero también condenado a mandar. Al bajar, oliendo a
mugre, descubri un jeep estacionado frente al portal. Rodeandolo, con una
curiosidad acaso no exenta de envidia, el circulo abigarrado y nada solemne
de los vecinos. Entendi en ese instante qué debe de sentir un acusado ante los
jueces. Pero también comprendi, mientras viajaba hacia la Academia, la
importancia de mi rango. Durante ese desplazamiento desde Atributo 16
hasta mi actual residencia me movi en una entidad distinta al mero espacio, al
mero tiempo. Fue como si la tapa de mi craneo se alzara para mi asombro y
beneficio, mostrandome el mecanismo interno de mi vida. Me fue dado
contemplar los eslabones que constituyen mi humanidad, pero también la
cadena en la que esos eslabones se engarzan. Asisti asi a la vision del Gran
Esfuerzo, asumiendo el hecho de que para el Dado nada es baladi, sino que
todo es primordial. Comprender que ningtin hombre del Sistema supone una
cantidad desdefiable fue una evidencia que me sosegé y me hizo menos
vulnerable.

Porque puedo decir sin ingenuidad que el Narrador del primer cuaderno
era un hombre que desconocia esa piedra helada que es el cinismo, mientras
que, desde que estoy aqui, desde que me fue desvelado el hecho de mi
importancia para instancias superiores a mi desempefio, se ha instalado en mi
un acento irénico, un poso que me atrevo a calificar de demoniaco. Quiza por
ello me siento hoy capaz de contemplar mi pasado reciente sin nostalgia, con
esa deferencia hacia si mismo que un actor consagrado muestra al rememorar
una actuacion de décadas atras, en el instante en que comenzaba a labrarse su
reputacion. Observo asi mis afios en la Estacion y el vértigo de los ultimos
meses como si le hubieran sucedido a otro, y hallo en esa distancia un
balsamo dificil de explicar con palabras.

Quien por azar o invitacion tuviera acceso a las paginas escritas en este
segundo cuaderno se llevaria una falsa impresién de lo que esta sucediendo.
Mi fingimiento, que debo confesar no ha sido impostado, sino nacido de una



erronea percepcion de mi mismo en la ecologia del Sistema, merece un
contraanalisis.

No solo me he equivocado de peripecia, sino de especie biologica. Soy un
conejo de Indias, no Espartaco sublevado. Los privilegios que he creido
poder arrogarme en estos ultimos dias —displicencia, ironia, combate de
ideas con Klein y la Weltanschauung de la Academia— se desmoronan a la
luz de mi reciente descubrimiento. Y es que la T29 comienza a dictar su
imperio. Se desvanecen en esa especie de sopa primordial que es el tiempo
muchos de los recuerdos, acontecimientos y circunstancias de mi vida
pasada. Mejor dicho, de ese conglomerado de sentido que yo denomino mi
vida pasada. Entiendo que no habia valorado con el suficiente rigor la
capacidad de la T29 no solo para impedir el suefio, sino para borrar los
recuerdos cercanos. Como una mancha de aceite que extendiera sin tregua su
tamafio, este poder es especialmente perverso, pues revela una incémoda
evidencia. Que la capacidad para sonar es capital a la hora de considerar la
posibilidad de una vida continua y articulada. De este modo, el impacto que
la T29 obra es mucho mas profundo del que la simple amputacién de los
suefios provocaria. Al negar ese horizonte de alivio que es la vida onirica, la
sustancia procede a un borrado lento pero sistematico de la biografia reciente,
con lo que atenta de forma directa contra la piedra angular de toda
experiencia sensible: la posibilidad de considerar la propia existencia como
un relato inteligible. Acepto que en los ultimos dias estoy perdiendo no solo
mi capacidad para proyectarme en el mundo del suefio, sino fragmentos
completos de mi vida, que comienzan a ser impregnados por esa mancha que
he mencionado, destruyendo el tejido mas intimo que poseo: el recuerdo de
mi propia narracion, lo que garantiza en ultima instancia la posibilidad de
pronunciar y escribir la palabra de palabras: YO.

Lo que he descubierto con horror soberano, mientras releia las paginas
hasta hoy escritas en este segundo cuaderno, es que no recuerdo las
circunstancias que me expulsaron de la Estacion. Es cierto que recuerdo tener
una esposa, que recuerdo ser padre de dos hijas y que recuerdo poseer una
casa en Atributo 16, pero soy incapaz de recordar qué me impulso a
abandonar la Estacion y regresar a mi hogar. Sé que mi esposa y mis hijas
han desaparecido porque ese hecho esta cifrado en el segundo cuaderno,



cuando hago recuento de lo que han sido mis experiencias en la Estacion, las
mismas que se recogen en un cuaderno precedente que no se encuentra ahora
en mi poder, pero ignoro las razones de dicha desaparicion. Podria haber
asesinado a mi esposa y a mis hijas y no lo recordaria. Mi esposa y mis hijas
podrian haber huido a otra isla del Sistema motu proprio y no lo recordaria.
Podriamos haber sufrido una desgracia familiar que justificara su ausencia y
no lo recordaria.

Pongo un ejemplo para ilustrar mi angustia. He leido en las paginas de
este segundo cuaderno el nombre de Buena Muerte, asociado segun parece a
la persona que llamo6 al Panoptico para informar de mi marcha de la Estacion.
Pero debo asumir que no sé quién es Buena Muerte, que un nombre tan
simbolico me hace incluso dudar de su realidad. ;Es Buena Muerte un
fantasma de mi conciencia? ;El recipiente de una monstruosidad sin rostro?
¢Un doble de mis deseos mas secretos? De pronto la T29 se me aparece como
el mas temible angel de la creacion, capaz de detener el flujo de mi vida
inconsciente, pero también de socavar los cimientos de mi vida consciente. Y
al mirarme en el espejo esta mafiana, antes de abrir el segundo cuaderno y
escribir estas lineas, me ha asaltado una imagen digna de los mas oscuros
poetas de la Historia Moderna: la de un hombre cuya boca devora su propio
cuerpo, una boca expuesta con la insolencia de unas fauces abiertas, puro
odio, puro asombro, pura nada. Consagrarme al recuento de mi propia
experiencia se ha convertido, pues, en la consigna. La anamnesis como
farmaco; la escritura como remedo del recuerdo; mi conversion en reliquia.

Recuerdo la hazafia de aquel hombre que, privado de memoria a corto
plazo, debia escribir cada mafiana, sobre su propia piel, quién era, donde
vivia, el nombre de quienes le rodeaban. Robo tiempo al tiempo y minutos a
mi ocio para volcar negro sobre blanco cuanto recuerdo de mi pasado.
Supongo que, de un modo hasta cierto punto ridiculo, como aquellos
condenados que en los mitos de la Historia Antigua sufrian el tormento de la
repeticion, estoy reescribiendo en papeles que escondo en cada rincon de mi
estancia una narracion bastante parecida a la de ese primer cuaderno del que
Klein me habld y en el que se condensan parte de las experiencias vividas por
mi en los ultimos meses. De hecho, todavia soy consciente de gran parte de lo
vivido en la Estacion, aunque hay un vacio instalado en mi memoria. Lo



ultimo que recuerdo con exactitud es haber estado enfermo, haber
abandonado la Estacion y haber llegado a mi casa de Atributo 16, haber
recibido el alta médica de manos de una doctora y haber regresado a mis
tareas en la Estacion. Después, hasta mi llegada aqui, se ha instalado el vacio.
Solo ciertas lineas de este segundo cuaderno que hacen referencia a
incidentes recogidos en el primer cuaderno me permiten cartografiar los
sucesos que tuvieron lugar entre ese regreso a la Estacion y mi siguiente y
definitiva fuga. El resto es una fatigosa negrura.

Sentados ante un mapa tridimensional del Sistema, mientras divagamos sobre
geopolitica y biopoder igual que diletantes que contemplaran las ruinas de
una sensibilidad caduca, le confieso a Klein mi descubrimiento, pues he
llegado a la conclusion de que la unica estrategia que me permitira escapar
del experimento es asegurar que no me importan sus consecuencias. Es decir,
debo mentir de modo rotundo, expresar que nada me importa estar perdiendo
jirones de vida, para adivinar si asi puedo huir de esta trampa.

—¢Puedo serle sincero? —pregunto a mi carcelero.

—Es lo que el Sistema desea de usted —responde Klein.

En el tablero pulsante, como estrellas fijas, parpadea el elenco de islas.

—La T29 no es tan importante por lo que ustedes, los Ideologos,
aseguran que promete, la negacion del suefio, como por su consecuencia
inesperada: la amnesia. ;| Me equivoco?

Ha tenido que existir un tiempo, hace afios, muy lejos de este preciso
instante en un lugar llamado Realidad, en que una mujer sencilla, dulce y
vencida por la vida amoé con pasion esos ojos claros.

—¢Qué le hace pensar tal cosa? ;Acaso le parece una aspiracion pequeila
la prevencion del suefio para quienes han errado?

—Yo0 no he dicho eso —contesto a los ojos serenos y a la vez duros—,
pero creo que este regalo afiadido les habra hecho muy felices.

—Escuche —dice Klein—. El Dado, a pesar de lo que algunos opinan, es
un lugar que existe. No es un simbolo ni un vacio. Existe del mismo modo en
que existen esta habitacion, nuestros dientes, mis zapatos.

La voz de los ojos claros hace una pausa dramatica.

—Yo he estado alli. He pisado ese lugar, lo he recorrido con mis pasos,



he ocupado con mi cuerpo el espacio que el Dado absorbe en la contabilidad
del mundo.

La segunda pausa es mas dramatica que la anterior. Su impacto es similar
al momento en que un solista se recoge antes de atacar un fragmento estelar,
la explosion de esa supernova del talento que es una rafaga inspirada de dos,
tres, seis minutos de musica ininterrumpida.

—Y le puedo asegurar que es el lugar mas bello del mundo. También el
mas fragil.

La voz de Klein es la de un rapsoda, una especie de fervor mas alla de las
palabras, hirviendo en un caldero magico. Si estas luces se apagaran, si la
Academia entera se sumiera en una pausa eléctrica que adormeciera cada
maquina y condenara la pequefia alma de cada fuente de energia, las palabras
que salen de la boca de Klein nos iluminarian como antorchas y nos
protegerian de la muerte térmica.

—Usted, como muchos otros, ha puesto en peligro esa belleza, esa
fragilidad. Y yo, y otros pocos como yo en lugares parecidos a la Academia,
nos hemos comprometido para que ese peligro desaparezca.

Hay una tercera pausa mucho mas larga que las anteriores. Quiza sea mi
turno para hablar, mi oportunidad para una réplica, pero estoy encadenado a
esa voz, a su diapason, a su ritmo secreto.

Klein continua dictando.

—Es usted un hombre importante, ya se lo he dicho. Alguien dotado por
el Sistema, crecido en El, a El consagrado. Por ello su defeccién es tanto mas
indiscreta. Dicho lo cual —concluye Klein con un tono que no excluye la
posibilidad de que esté hablando con absoluta franqueza—, tiene usted mi
simpatia y, hasta cierto punto, también mi admiracion.

Al levantarse y dejarme aqui, bajo la égida de la tecnologia que abriga el
universo de las islas y sus gentes, mientras veo brillar esos fragmentos del
Sistema que luchan por sobrevivir a la fugaz Poshistoria, al empuje y a la
furia de los Ajenos, a las convulsiones endogamicas y exogamicas que
amenazan esos mundos donde millones de corazones tiemblan sobrecogidos
por el espanto o la alegria, Klein libera en mi interior una bomba calorica en
forma de emocién, descorre un velo que no tiene nada que ver con la codicia,
la ironia o el recelo. Ese velo estalla en mi boca, y en esta habitacion de la



Academia del Suefio, instantes después de que el hombre que, consciente y
fatalmente, estd robandome la memoria abandone este espacio compartido,
siento en mi pecho una forma del misterio que se encarna en lagrimas. Hacia
tiempo, y esto lo recuerdo con suma claridad, sin necesidad de apelar a
ningdn cuaderno, que no reconocia este sabor.

Diversas tradiciones han disputado acerca de las caracteristicas del Dado. Las
posturas existentes, o Escuelas, pueden resumirse como sigue.

La primera Escuela, denominada del Signo, sostiene que el Dado es una
metafora de metaforas, un crisol que integra una serie de valores no muy
distintos de los que a lo largo del tiempo habria reunido un concepto como
Dios: el Dado es Palabra Iluminada, es Fulgor del Verbo, es Nombre del
Cosmos. Como el Viento Paraclito, el Dado estd en todas partes y en
ninguna, alza su voz pero no muestra su rostro, provee de agua y alimento
pero nunca agota sus recursos.

La segunda Escuela, denominada del Peso, defiende la existencia fisica,
tangible y efectiva del Dado, su presencia mensurable, constatable y
cuantificable en un punto preciso del entramado sistémico: el Dado es Cosa,
es Medida, es Cantidad.

La tercera y ultima Escuela, denominada del Vacio, defiende, al modo de
la Escuela del Signo, que el Dado es una metafora, pero afiade que esta
metafora preserva una entidad fantasmal, un sintoma del arbitrio humano,
pues no hay ninguna forma, ficticia o real, detras de ese término bendecido
por el uso: el Dado es Humo, es Nada, es Flatus Vocis.

Las dos primeras Escuelas han estado ligadas al proposito policiaco del
Sistema y a su devenir hacia una teleologia del amparo. En el caso de la
segunda Escuela, la del Peso, es de recibo reconocer que existe un prejuicio
muy solido que ha vuelto sospechosos a sus seguidores. Es obvio que si el
Dado, tal y como advierten los seguidores de la Escuela del Signo, es una
metafora, no hay necesidad de probar su existencia en el mundo real; en
cambio, es obvio que si el Dado, como aseguran los seguidores de la Escuela
del Peso, es un estado de la materia, se debe probar su fisicidad. Es posible
que yo mismo me haya dejado contaminar por esta visién. De hecho,
recuerdo haber mencionado en alguna parte de mi primer cuaderno «el



vientre del Dado». Por descontado, como en el caso de Klein, los seguidores
de la Escuela del Peso aseguran haber estado fisicamente en el Dado, pero
ninguno de ellos ha logrado aducir pruebas en beneficio de su estancia. Lo
singular es que las razones para esta ausencia de pruebas proceden de la
creencia misma en la existencia fisica del Dado. Quien ha estado en el Dado
se encuentra obligado a no manifestar su emplazamiento. Este sospechoso
silencio, fundado sobre una especie de pacto moral entre el Dado y sus
creyentes materialistas, ha generado infinidad de disputas de orden doctrinal.
(E1 Dado, conviene recordarlo, es lo mas cercano a un dispositivo teologico
que el Sistema ha generado desde el transito de la Historia Moderna a la
Historia Nueva.) La circularidad del argumento de los seguidores de la
Escuela del Peso se hace evidente al incurrir en una falacia insalvable: la
fisicidad del Dado solo se revela a aquellas personas lo bastante integras
desde el punto de vista moral como para no revelar el lugar de dicho
emplazamiento. Ergo, si alguien revelara el emplazamiento del Dado, estaria
revelando un lugar falso, pues el Dado solo se manifiesta a quienes merecen
conocerlo. Como se intuye, el seguidor de la Escuela del Peso es juez y parte
de su propio destino, lo cual compromete su posicion, aunque, al modo de los
antiguos creyentes, que durante milenios fueron capaces de regir el Sistema
sin probar la existencia de ninguno de sus dioses, ello no lo convierte en
menos poderoso. La Escuela del Peso y el Sistema han sido siempre aliados,
como el caso de Klein evidencia. La posicion de los seguidores de la Escuela
del Vacio, la mas sensata desde una perspectiva intelectual, es también la mas
incomoda desde el punto de vista de la legitimacion del Sistema. Asi, a lo
largo del tiempo historico, han sido los fil6sofos y los escritores quienes con
mas ahinco han defendido esta postura nihilista y a la vez libertadora.
Despojado el Dado de un sentido providencialista, como Voz del Mundo, y
negado como un lugar de peregrinaje, Punto Cero de la Ley, su mencién se
convierte en una aflagaza para sostener los habituales entramados del poder y
la sumision: arriba/abajo, amo/esclavo, agente/paciente. El Dado, para los
pensadores mas importantes de la Escuela del Vacio, no es sino a) una
hipostasis mas o menos afortunada de la Divinidad, o b) una carcasa hueca
desde la que se ejerce de modo insaciable la funcién de recompensa y castigo
insita a todo principio trascendente.



Pero exista o no un lugar en que el Dado se contenga, lo que puedo
garantizar es que existe una nostalgia del Dado, una nostalgia de su luz. El
Dado es como una estrella. Habla siempre desde el pasado. Cuando su luz, la
informacion que destila, nos alcanza, la cesura entre emision y recepcion
informa de la caducidad del empefio humano. Desde que vivo encerrado en la
ciudadela de Klein y la T29, el Dado y su luz me han abandonado.
Comprendo con un escalofrio que ese afiorado emisor se ha convertido hace
tiempo en mi unico hogar.

No querria olvidar que, ademas de las Escuelas mencionadas, existe una
cuarta corriente de pensamiento en lo que atafie al Dado, la mas delicada y
hermética de todas. Conocida como Personalismo, esta iglesia casi secreta
defiende la existencia de una serie de individuos, llamados Zahories, que
llevan el Dado dentro de si, que en realidad son el Dado. El Dado no seria ya
Logos, Cosa ni Humo, sino una especie de Genio del Mundo encarnado en
una sociedad de mortales. La peculiaridad de estos Zahories es que ninguno
de ellos reconoce la existencia de sus iguales, profesando un solipsismo
radical. Poseedores de una verdad de verdades que por arbitrio, negligencia o
costumbre seguimos denominando Dado, resulta notable que los Zahories
transmitan a su progenie su abrumador conocimiento, conformando un
espectro de herencias que ha provocado y todavia provoca disputas
violentisimas. En todo caso, el nimero de Zahories es muy limitado, pues
como el propio Personalismo insintia, quienes detentan este poder no solo
gozan de una salud menguada, derivada de la responsabilidad que han
contraido, sino que, al verse constantemente expuestos al conflicto con sus
iguales, viven pocos afios. El Personalismo afiade, pues, al debate sobre la
existencia del Dado una dimension escatoldgica, profética, salvifica. Una
falange de hombres y mujeres que legisla sobre millones de conciencias; la
pavorosa cohorte de catalizadores de un principio de proporciones colosales;
los intermediarios de una fuerza de fuerzas en los que se recluye el
diagnostico de un verbo arcano, de estatura casi mitica, que cierto fil6sofo
plasmo en una cancién enigmatica: «Aqui todas las cosas acuden carifiosas a
tu verbo y te halagan; todo ser ansia tornarse en palabra, todo devenir ansia
aprender de ti a hablar».



Cada Constantinopla posee una puerta olvidada.

Hoy, mientras paseaba tras el almuerzo, hallé mi Kerkaporta en la parte
posterior de la Academia, un hueco en el pafio del muro casi mimetizado con
la estructura original, apenas una cicatriz en el ladrillo. Al otro lado, el rumor
del trafico. Me aproximé con precaucion y un poco de espanto, seguro de que
una mano se posaria en mi hombro. Pero ningtn esbirro impidi6 que sacara
mis pies del recinto. Al cruzar el umbral, una sensacion de alivio y, a la vez,
de desdicha, como cuando el hijo prédigo, en las viejas parabolas, conquista
la libertad y, con ella, pierde la seguridad de los padres, la comodidad del
lecho, la garantia del alimento. Una ultima mirada a la Academia y sali a la
calle.

Pensé en Klein y en sus ojos claros. Me deslumbro un sentimiento de
fraternidad. Alla fuera, el mundo transcurria inclume. Quiza ya entonces
supe que estaba perdido. Y no solo porque careciera de documentos y dinero,
o porque solo llevara conmigo la ropa que me habia puesto esa mafiana y mi
segundo cuaderno, sino porque supe que no tenia un lugar al que ir. El idioma
hablado en la calle me parecié tan extrafio como si alguien me hubiera
interpelado en la lengua original de Poliplastico. También este Dado, el de la
vida cotidiana, se dirigia a mi desde el pasado, pero desde un pasado mucho
mas remoto que el del Dado primordial. La informacion que mis paisanos me
transmitian resbalaba como agua sobre una roca. Mi conciencia, y con ella
yo, habiamos cruzado en los ultimos tiempos demasiados rubicones. Me
senté exhausto en un banco, bajo un platano. Alguien se acercd para
preguntarme si me encontraba bien. Me costé un mundo hacerle entender que
aquel no era mi sitio. Las palabras que se formaron en mis labios, aun
perteneciendo a esa comunidad compartida por los habitantes de Realidad,
parecian expresar un estado de cosas ignoto. Operaban en un espacio
alternativo, incapaz de ser aquilatado, medido y reformulado mediante las
estrategias gramaticales del idioma sistémico.

Dejé que pasara una hora. Y luego otra. Y otra mas.

La gente iba y venia frente a mi. Todos eran Propios y a la vez Ajenos.
Ninguno parecia consciente de que en el mundo podian coexistir un lugar
como la Estacion Meteoroldgica 16 y una sustancia como la T29. Vi a nifios



camino de sus juegos, de sus casas y familias, de otros nifios; vi a parejas
jovenes acariciandose sin excesivo celo pero también sin pudor visible; vi a
hombres de mi edad caminando solos o formando grupos, fumando,
mesandose los cabellos, leyendo diarios deportivos; vi a mujeres tolerables,
feas, hermosas; concentré mi mirada en cada rostro intentando descifrar en él
al ingeniero de la Caja, a un remero en aguas prohibidas, a un improbable
Buena Muerte.

Caia la tarde cuando abandoné mi banco. Sentia hambre y ahogué un
bostezo. Fantaseé con la idea de que esa noche, por fin, la T29 no me fuera
impuesta. A la izquierda, en direccion al mar, estaba la posibilidad de
escapar, aunque fuera por unas pocas horas mas. Nada me lo impedia. A la
derecha, regresando sobre mis pasos, la Academia era un fragmento de orden,
una querencia acaso primordial, el retorno al tutero de Klein.

Al traspasar el umbral, sin gloria ni escarnio, Constantinopla seguia
indemne. La ciudad podia dormir en paz esa noche y las venideras. Su secreto
permaneceria a salvo. Su tesoro no seria robado. Sus virgenes
resplandecerian sin agravio en sus tunicas. Nadie iba a entrar a sangre y
fuego en el perimetro de sus logros.

Contemplada durante el tiempo suficiente, cualquier cosa acaba por
convertirse en un acontecimiento. El mero transcurrir muda la naturaleza de
lo banal en trascendental. Por humilde que sea, un hecho sometido a una
atencion desmesurada acaba por resultar fascinante: un rastro de saliva sobre
la madera; una bolsa de plastico movida por el viento; las idas y venidas de
una mosca en un frutero. Estos tres sucesos, admirados con penetracion y
paciencia, resultan tan magicos y resonantes como la contemplacion de la
constelacion de Andromeda. El oficio de mirar es el mas venerable. También
la actividad preferida del sedentario. No hay que moverse para hacerlo. Es
suficiente con abrir los ojos y contemplar lo que sucede.

Como la Kerkaporta, que continua abierta.

Ahora sé que no se cierra nunca, que esta siempre dispuesta para ser
cruzada por quien quiera, cuando quiera. No es una trampa, Sino una
invitacion. No es un umbral electrificado, sino un paso diafano. No es solo un
acceso, sino mucho mas. Aunque, transcurrido un tiempo en la Academia, lo



dificil no resulta quedarse, sino desertar. Asi que me dedico a mirar si un
jinete turco se aproxima, si la tarde se desploma en un aguacero, si alguno de
los vigilantes sale a fumar un cigarrillo.

Senti vergilienza tras regresar de mi primer paseo. Supe que Klein habia
tenido noticia de mi salida, de mi demora en el banco, de mi retorno aturdido.
Asumir ese conocimiento fue para mi una forma de derrota. No he aprendido
gran cosa de ese gesto de altivez. Salvo que debo seguir mirando. Como
ellos. Mis comparieros de clausura.

Hojeo el cuaderno con descuido, leyendo en diagonal las paginas
redactadas desde mi ingreso, y comprendo que ain no he escrito sobre el
resto de los pacientes. Vagamente he mencionado a otras personas, pero no
me he detenido en sus singularidades. También aqui es tiempo de mirar.
Mirar la palidez del hombre que fuma grandes, aromaticos puros; mirar la
forma de rascarse los hombros de la mujer con el cabello tefiido de color
naranja; mirar la constancia con que cierto anciano pulcro y sosegado viste
siempre de negro, de la cabeza a los pies.

Quiénes son esas gentes. Por qué estan en la Academia. Qué desviacion o
delito los ha conducido hasta este instante. Qué historias atesorarian sus
cuadernos si alguna vez, en sus momentos mas tristes o felices, reclamaran
para si el rétulo de Narrador. Quién de entre ellos, en la confusa contabilidad
de sus trabajos y dias, tomaria nota del asombro que supone estar vivo en una
isla llamada Realidad, en un lugar llamado el Sistema, en este aqui, en este
ahora.

Mencion6 su nombre al hilo de una conversacion sobre literatura. Le
sorprendié verme con la biografia de un escritor suicida entre las manos. Se
acerco a mi con algo entre el recelo y la reverencia. Como si en vez de un
libro yo transportara una bomba. Pero una bomba que le recordara su
juventud. La libertad. La alegria. E1 compromiso.

—Fra un escritor menor —anuncio con evidente desprecio—, pero un
insuperable publicista de si mismo. Solo los escritores mediocres se matan
para hacerse célebres.

Tenia un fuerte acento meridional; la voz, un poco gangosa.

—Yo creo que era mucho mejor escritor que publicista de si mismo —



respondi, duefio del libro y, por tanto, autorizado a defender la memoria de su
protagonista.

Nos enzarzamos en esas estupidas jerarquias que tanto gustan. El mejor
de su generacion. El mejor de su siglo. El mejor de todos los tiempos. Esa
bazofia sentimental. El se present6 y yo comprendi por qué habiamos caido
en aquel bucle de lo meliorativo y lo peyorativo. También comprendi qué
podia haberle movido a considerar al escritor de la biografia un autor menor.
Su propia mediocridad, por supuesto. Porque al decir su nombre recordé
haber leido alguno de sus libros, incluso recordé que en la Estacion, en aquel
preciso instante, en las baldas de mi biblioteca, una de sus novelas estaria
durmiendo un largo suefio.

Fl habia sido uno de los tltimos novelistas de prestigio de Realidad,
incluso cuando hacia tiempo que la literatura yacia en las catacumbas. Pero lo
recordaba muy distinto a como lo veia ahora. En mi memoria lo veia ataviado
con su boina de bohemio, pertrechado con sus buenas intenciones, acorazado
tras su discurso sobre la importancia de la memoria. Un perfecto ejemplo del
mandarinato intelectual, sonriendo siempre en las fotografias, como si un
escritor tuviera motivos para sonreir. Y por alguna razén, quiza porque al fin
habia escrito un libro notable, habia caido en desgracia.

Por juego, o por un capricho malévolo, le dije que me llamara el
Narrador. Aquello parecié confundirle. Temia que estuviera burlandome de
él. Pero hubiera sido fatigoso explicarle mis motivos. Ademas, él no los
hubiera entendido. Me dijo que llevaba alli mucho. Comprendi que la T29 lo
mantenia en un estado de semiletargo, como un reptil al sol. No habia oido
hablar de los sucesos en Empiria. Lo desconocia todo acerca de la
resurreccion de Hellas. Creo que incluso le hubiera resultado imposible
sefialar en el mapa de Realidad donde se encontraba la Academia. Vivia, de
algin modo, a recaudo de una gloria, la suya propia, que otras Academias, las
del Gusto, habian alabado.

Al levantarme con el libro de aquel gran escritor suicida en mi poder, él
hizo un gesto extrafo, llevindose una mano al interior de su chaqueta y
extrayendo un lapiz.

—c:Desea que le firme el libro? —pregunté.

Supe lo que la sustancia provocaba a la larga. Aquel despojo bien vestido



y bien alimentado era el quilémetro final al que conducia la T29; aquel
intelectual de la boina bohemia, de las buenas intenciones, de la cantilena
sobre la importancia de la memoria, convertido en un simulacro de hombre,
escupido entre las ruedas de la quimica, una piltrafa, un fantasma, una
cascara de cacahuete. Comparando su estatura con la del escritor suicida, no
pude menos que experimentar un mordisco de piedad. Senti un poco de
compasion por él, por su pasado de fama y por su esplendor apagado, por
aquella obra acaso inteligente que le habia valido una reprimenda y que yo
nunca leeria. Por eso le dije que no se preocupara, que otro dia traeria un
libro mejor para que me lo firmara. Por supuesto, uno de los suyos.

Paseo con Klein. Pajaros en los arboles, gente de blanco, risas frescas. Todo
bucolico, un poco elegiaco. Como si la vida se estuviera convirtiendo en un
cliché. Le pregunto por el escritor. Qué hizo para merecer estar aqui.

—No recuerdo que fuera tan bueno como para convertirse un dia en
alguien peligroso.

Se me han afilado los incisivos de la crueldad. Lo percibo cada vez que
abro la boca. Klein ignora la pregunta. Seguimos caminando. La Kerkaporta,
a nuestro lado, invita a una nueva meditacién. Pero no decimos nada. Nos
conformamos con mirar, asentir, continuar la marcha.

—Confundié talento con responsabilidad —dice Klein.

Me detengo, porque no sé de qué esta hablando. Caigo en la cuenta de
que se refiere al derrocado mandarin.

—No comprendo ninguna de esas dos palabras —digo—. No al menos
aplicadas a ese escritor.

Klein insintda un enigma:

—La curiosidad tiene estas cosas.

Esta travieso hoy. Lo puedo sentir. Pienso en mi primer cuaderno. En qué
habra hecho de él. En la tentacién de destruirlo. Piras de libros. Piras de
hombres. Cuantas en ambos casos.

—No es habitual, ;verdad? —pregunto.

—:El qué?

Ahora es Klein quien se detiene, se acerca a un rosal exhausto, lo mira
con lastima.



—:Qué no es habitual?

Me escruta con esos o0jos delicados y a la vez punzantes.

—Nuestra relacion. Estos dialogos. Los paseos. La atencion que me
dispensa.

Fl me recuerda que soy un hombre importante. Yo le respondo que no
tanto como el escritor. El aduce que el Sistema puede vivir sin escritores,
pero no sin técnicos. Yo le sugiero que contrate a un jardinero mas severo
con las cetonias que han devorado el rosal.

Insisto: si se contempla durante el tiempo suficiente, cualquier cosa acaba
por convertirse en un acontecimiento. Mientras espia el paseo de dos
hombres cualesquiera, imagino al escritor de la boina bohemia en su
habitacién, volcando sobre la pagina un mundo de correspondencias
misteriosas, hallando en esa caminata cuya conversacion no puede oir, pero
que puede imaginar, el aleph del universo, el computo de verdades rotundas,
anheladas y edificantes que a lo largo de sus anteriores libros ha intentado
cifrar en vano.

Paseo con Klein. Pajaros en los arboles, gente de blanco, risas frescas.
Todo bucolico, un poco elegiaco.

Invito al escritor a compartir el puesto de Klein en mi paseo. Cuando me
dirijo a él por su nombre, se sobresalta. Rezonga un poco y me regala unas
cuantas excusas peregrinas, pero al final acepta con un movimiento adusto de
su enorme cabeza. (Hoy no lleva boina, lo que revela un craneo de tamafo
absurdo, que hace pensar en un animal prehistorico. Asumo que se cubre por
vergiienza, no por coqueteria.) Es obvio que se siente excitado ante la
posibilidad de que alguien lo haya reconocido. Quiza esa fuera una idea que
consideraba remota, si no imposible, estando aqui. Debo decir que es el
primer escritor al que frecuento, el primero a cuyo lado camino. Y no puedo
negar que su compaiiia me halaga.

Con independencia del respeto que me merezca, admiro la disciplina que
la escritura exige, la misma que yo, con humildad, he venido probando
primero mediante la redaccion del cuaderno expoliado y ahora mediante la de
su gemelo. Amo la escritura por lo que de heroico hay en ella. Y no me
refiero a un heroismo destinado a los desfiles, las banderas y la parafernalia



de los atavios, sino a un heroismo solar, de la inteligencia y la sensibilidad.
El, el poderoso destronado, me agrade o no, representa esa larga, gloriosa
tradicion de hombres y mujeres libres que encarna la escritura. Caminar a su
lado es un poco como caminar al lado de miles de voluntades mas grandes
que naciones, idiomas, credos.

Deambulamos con desgana, como invitados a una boda que saben que el
fotégrafo los tiene en el punto de mira, con esa negligencia estudiada de los
adversarios, hablando de asuntos insignificantes y lejanos (no puedo olvidar
que este hombre ha sido vaciado como una esponja de su memoria reciente),
hasta que, a bocajarro, con violencia en mi voz, le pregunto por Klein. Qué
sabe de él. Qué piensa de él. Cual es su relacion con él. El escritor vacila,
incluso parece a punto de perder la verticalidad. Igual que si lo hubiera
acusado de plagio. O de confundirse de siglo en una de sus novelas. Pecados
veniales, cierto, pero desagradables.

—XKlein —dice, y paladea el nombre como un alimento nunca antes
probado.

En su boca el apellido del doctor recupera la magia de la Innombrable. El
escenario de nuestro paseo se convierte en un paisaje repleto de osos, lobos,
cavernas con dibujos anteriores a la Historia Antigua. Un lugar donde se
comercia con la impiedad y se devora carne. No hay decoro en las
transacciones efectuadas. Todo queda entre los hombres y sus conciencias.
Las luces que brillan en las grutas son feroces. Y un motor de otra época grita
alla arriba. In weiter Ferne, so nah.

—XKlein —repite, y lo veo palidecer como si le hubieran extraido de golpe
un cubo de sangre.

Qué enigma, las pasiones humanas.

—Ingresé en la Academia contra mi deseo —dice con los engranajes de
la cordura recuperados.

—Todos lo hacemos asi, supongo.

Mi interrupcion hace que de nuevo vacile. Es obvio que no esta en su
mejor forma. Decido mantener la boca cerrada hasta que se libere de cuanto
lleva dentro.

—Si —concede, y lo veo hurgar en ese pozo cada noche mas profundo
que la T29 esta cavando dentro de su memoria—. Si, todos estamos aqui



contra nuestro deseo.

Y nada mas. Permanece quieto como un espantapajaros, boqueando en
busca de una palabra que no llega, su cabeza semejante a una roca devastada
por la erosion. Por hoy me temo que es cuanto podré conocer de su relacion
con Klein. De modo que continuamos nuestra caminata en silencio, ya no
como duelistas o pugiles que se midieran antes de un enfrentamiento abierto,
sino como jubilados precoces entregados al ocio.

Al alcanzar la Kerkaporta, lo invito a cruzar. Primero retrocede con
espanto; después se aferra a mi como un nifio asustado. El aliento le huele a
leche tibia. La cabeza poderosa proyecta su vulgar espectro sobre mi animo.
Sonrio.

—FEsta usted loco —dice—. O peor atn: es uno de ellos.

Yo le digo que he salido de la Academia por esa misma puerta sin que
nadie me lo impidiera. Y que he regresado por voluntad propia. Que la
Kerkaporta es una invitacion de Klein a irnos, consciente como es de que, en
realidad, ya no podemos movernos de aqui. Mientras pronuncio estas
palabras, dando ejemplo, avanzo hacia la puerta, la cruzo aventureramente,
me vuelvo para observar al escritor.

—¢Lo ve? No pasa nada.

Todo es confuso y sucede muy rapido. Algo enorme e invisible, una
fuerza insdélita, que si tuviera que describir diria que es un ariete, me empuja
de regreso hacia el interior de la Academia. Siento como ruedo por el suelo,
una madeja de calor, ropa y miembros. Una furia abrasadora me sacude.
Alguien enciende una hoguera bajo mi cuerpo y percibo que una sombra
benigna desciende sobre mi. Creo ser un vaso roto.

—Se lo adverti —dice la sombra—. Pero al menos ahora sé que usted no
es uno de ellos.

Vacilo antes de preguntar:

—¢Qué ha sido eso?

La sombra responde al instante:

—Fra el guardian.

—¢El guardian?

Y entonces lo que cae sobre mi son el silencio y la oscuridad. Antes de
que me alcance la inconsciencia, oigo el sonido de unos pasos que se acercan.



Por un momento recuerdo la hierba fresca de la Estacion, la tumba de los
naufragos alli enterrados. A duras penas consigo distinguir la voz de Klein:
—Maldito idiota. No ha entendido nada.

Durante los ultimos afios de la Historia Moderna, en un momento en que un
mundo viejo se habia desmoronado y otro mundo nuevo atn no habia nacido,
notario de un tiempo en que la experiencia de la reciente carniceria vivida
hacia suponer que esa debacle de la razon no se volveria a repetir, un escritor
preclaro, quiza el ultimo o el penultimo genio de la literatura de todas las
épocas, pergefié una breve alegoria.

Al mencionar el escritor del craneo desproporcionado, mi flamante amigo
en la Academia, la palabra guardian, intui que me hallaba dentro de una
parabola rediviva. Pues era cierto que, de un modo diverso al de la alegoria
pero no por ello excluyente respecto a la leccion que en ella se encerraba, la
Kerkaporta de la Academia del Suefio se habia abierto para mi una vez,
aunque yo no habia sabido comprender en toda su magnitud el significado de
dicha apertura. Cuando mi amigo el escritor, a quien ahora yo no solo trataba
con indulgencia en lo referido a su estatura como creador, sino al que
comenzaba a tomar carifio, se acercO a mi cama, lo primero que hizo fue
entregarme un ejemplar de la historia del guardian de la puerta. Luego, con
un gesto apatico, sin palabras, se alzo las mangas de su jersey y me mostro
seflales de violencia en sus antebrazos. Como si dos enormes pulgares
hubieran presionado su carne hasta el desmayo.

—Esto —dijo sin rencor— fue lo que me sucedi6 la segunda vez que
cruce la puerta.

Esa misma tarde, mientras meditaba acerca de las palabras de mi amigo y
releia unas frases de la parabola («Retorna a la infancia, y como en su
cuidadosa y larga contemplacion del guardian ha llegado a conocer hasta las
pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y
convenzan al guardian»), recibi la visita de Klein. Al ver sus ojos comprendi
que estaba decepcionado conmigo. Sin embargo, no comento los sucesos del
paseo ni mi conducta fallida, del mismo modo que un maestro sensato no
mencionaria ante su discipulo una falta cometida cuando esta hubiera sido tan
grande que su mero recuerdo provocaria una vergiienza renovada.



La Academia me habia probado y yo habia fracasado. Eso era todo. La
oportunidad de escoger era una y solo una. No habia segundas partes. El
espectaculo de una conciencia soberana se ofrecia una tnica vez. No debia
confundir el libre albedrio con la indulgencia. Para cada prisionero existia
una Kerkaporta, cierto. Pero esa puerta a la libertad solo se podia cruzar con
impunidad una vez, la primera y la ultima. El semblante de Klein se
ensombrecio.

—FIl ejemplo de Empiria se ha extendido. Las islas orientales del Sistema
son un polvorin.

Habia reproche en su voz. También una contencién aleccionadora.
Recordaba a un hombre que explica el derrumbe de aquello en cuanto cree,
pero que a la vez mantiene una dignidad profunda en el gesto, en el tono, en
la diccion del desastre. Imaginé a un oficial que depositara el estandarte de un
imperio que ya no existe a los pies de su emperador, que mientras tanto esta
comiendo pastelitos de queso o haciéndose la manicura. Fue en ese instante
cuando comprendi que Klein era, lisa y llanamente, un fanatico, un perfecto
heredero de su padre, el hombre del suefio. No sabia si compadecerle o
alegrarme.

¢Qué sentia en realidad dentro de mi? ;Placer? ;Temor? ¢Indiferencia?
Pensé en mi esposa y en mis hijas, intenté reconstruir sus rasgos, la sensacion
en mi piel de sus propias pieles. Me fue imposible.

—Qué ha sido de mi familia. Digamelo, se lo ruego.

Un temblor recorrio los ojos de Klein. Sus hombros se relajaron. Tomo la
historia del guardian ante la puerta y la hojed. Yo podia oir cada latido de mi
corazon.

—¢Se da cuenta? El Sistema se descompone y usted se preocupa por su
familia. Esa es la condena del mundo.

Supe que estaba pensando en su padre; supe que, en el fondo, no podia
dejar de admirar a aquel hombre terrible que lo habia dejado todo en nombre
de un ideal perverso y alucinado, pero un ideal al fin y al cabo. Cuando el
mundo ardia a su alrededor, el hombre del salto no habia pensado en su
esposa, en el hijo al que ni siquiera veria nacer. Se habia conformado con el
fuego, la furia, la crucifixién de la cordura. Se habia entregado como una
bestia a todas las atrocidades. En él no habia existido conflicto entre lo



particular y la idea. Jamas le habria preguntado a uno de sus superiores, en
medio del campo de batalla, qué destino habia corrido su familia.

—Me pide usted demasiado, Klein. Pide usted demasiado a quienes estan
aqui.

El temblor desaparecié de su mirada. Volvia a ser un hombre de acero,
impio.

—El Sistema se lo ha dado todo —dijo—. Y ustedes se preocupan por sus
familias y por sus perros, por sus saldos bancarios, por sus vacaciones
pagadas. Ustedes se preguntan si en su ausencia alguien se habra acordado de
regar las plantas.

Reflexioné a proposito de aquella imagen: regar las plantas.

Recordé la lavanda y el romero de la Estacion. Senti una gran nostalgia
por cuanto habia dejado atras. Y anhelé regresar a mi hogar frente al mar. Esa
noche, mientras la T29 fluia borrando un nuevo fragmento de lo vivido, me
abracé al reposo con desesperacion. Ansiaba encontrar en la celda negra, sin
imagenes, un refugio donde transcurrir sin vergiienza ni panico, libre de
conjeturas.

Una mujer diminuta, casi enana, que rehus6 darme los buenos dias y apenas
me mirQ, entro esta mafiana en mi habitacion para entregarme un sobre. Al
hacerlo tuvo que ponerse de puntillas, como los nifios desobedientes que en
los cuentos infantiles quieren alcanzar la llave prohibida. Junto al sobre me
extendié un recibo que le devolvi firmado. En el interior del sobre, que
llevaba una nota manuscrita de Klein («Consérvelo con cuidado, Narrador»),
encontré mi primer cuaderno. La mujer diminuta se despidié sin decir
palabra, pero no olvido6 dar un portazo al salir.

Resucitados mediante la escritura los episodios que la T29 habia borrado,
redescubro con cierto asombro la identidad de Buena Muerte, el desencuentro
con mi esposa, la escena de celos junto al acantilado, la revelacion de cierta
fotografia en la que han desaparecido las acompafiantes del remero. Leo las
ultimas paginas del cuaderno como quien llevara dias sin beber. Tras alcanzar
la escena final, mi llegada a la casa vacia y desolada, ese climax de la
miseria, el cuaderno cae de mis manos. Pienso con odio en la mensajera
enana.



Esa tarde, bajo los tilos de la Academia, encuentro a mi amigo el escritor
contemplando recortes de prensa de lo que adivino fueron sus momentos de
triunfo. Le pido que me hable de su ultimo libro, el que supongo le ha
conducido a la situacion en la que se encuentra, esa obra en la que, seguin
Klein, «confundi6é talento con responsabilidad». Como me temia, su
respuesta es que no recuerda nada de ella. Su soledad se me antoja inmensa.
Es un hombre encerrado por culpa de unas paginas que no recuerda haber
escrito. Existe en esa condena un elemento repugnante de crueldad, una
derrota intolerable. Por qué Klein no le ha devuelto su libro, me pregunto,
como ha hecho con mi cuaderno. Qué forma extravagante de tortura esconde
tal negativa.

En mi trabajo en la Boca, cuando mi esposa y yo nos conocimos,
desmenuzabamos cada palabra escrita y publicada dentro del Sistema porque
una de ellas, cualquiera en realidad, podia contener el germen que lo
destruyera todo, que nos destruyera a todos. El modo en que las palabras se
combinaban para formar sintagmas, el modo en que los sintagmas creaban la
musica de la frase, el modo en que las frases ligaban los lazos del parrafo, el
modo en que los parrafos construian la catedral de la pagina eran puestos bajo
la lupa de una sospecha infatigable. En una recurrencia infinita, los
escrutadores de Babel controlabamos a los hijos de Babel. Y acaso sin ser
conscientes de ello, desconfiando del lenguaje que nombraba el mundo,
aprendiamos a desconfiar del propio mundo.

Observo a mi amigo, que me hace pensar en un nifio recién llegado a la
vida con su pizarra entre las manos, una pizarra sobre la que se iran
escribiendo sus experiencias hasta el dia en que alguna horrible hermana de la
T29 lo abduzca. Experimento ternura por €l, por mi, por cada uno de
nosotros. Una especie de llanto atenaza mi animo. Es curioso como en unas
pocas horas los incisivos de la crueldad que sentia brotar en mi boca se han
convertido en dientes de leche.

Desconozco por qué esta noche la T29 no nos es suministrada. Asi que,
por vez primera en semanas, suefio. Suefio con mi padre durante una tarde de
verano. Suefio que entro en su habitacién sin avisar. El esta de espaldas a mi,
junto a un ventanal. Sus hombros se mueven arriba y abajo, como los de un
nadador antes de lanzarse al agua. Lo llamo por su nombre, pero no se



vuelve. Pronuncio de nuevo su nombre. El continda sin atenderme y yo me
enfado, blasfemo y salgo de la habitacién dejando la puerta abierta. A lo
largo del suefio, en el que suceden muchas otras cosas sin relacion aparente
con la imagen de mi padre, no vuelvo a recordar su negativa a girarse, que en
su momento me ha resultado sin duda una afrenta, una ofensa de adulto. Pero
poco antes de despertar comprendo que mi padre, por alguna razén que nunca
llegaré a discernir, ha estado llorando. Esa imagen suya hurtandome sus
lagrimas, se convierte asi en un gesto de amor. Por un instante siento que
podria rodear nuestra casa, llegar al ventanal y admirar como llora mi padre.
Lo que veria, y eso es algo que comprendo y acepto con una logica antitética
a la del suefio, con la misma rendida aceptacion con la que se comprenden y
aceptan los axiomas matematicos, seria a un hombre viejo. Un hombre que se
parece a mi como una gota de agua se parece a otra gota de agua.
Entonces comprendo que estoy despierto.

En la biblioteca de la Academia, escoltados por retratos de jerarcas,
administradores y filantropos del Sistema, los pacientes, convocados de
urgencia, aguardamos las palabras de Klein. Contemplo por vez primera el
elenco de personalidades a las que el Dado ha decidido cobijar tras estos
muros. Asumo que existen dos grupos diferenciados. Aquellos que, como yo,
desempefian cargos estructurales dentro de la ecologia del Sistema, y aquellos
que, como el escritor, viven en sus afueras, pero que por nacimiento,
voluntad y obra son Propios de especial relieve. Parece que algo muy grave
ha sucedido en Realidad, aunque no existe confirmacion del Dado al
respecto. Como es habitual en estos casos, nadie podria jurar de qué labios ha
surgido la primera sospecha. Esperamos, pues, a que Klein nos informe de la
circunstancia exacta en la que se halla la isla y, por extension, nosotros dentro
de ella.

Frente a mi, intacto todavia el vigor con el que fue concebida en los
albores de la Historia Moderna, una copia de La leccion de anatomia del
doctor Tulp me interpela con la formidable estatura de las obras maestras. En
ningun lugar como en la Academia del Suefio este impagable recordatorio de
que apenas somos otra cosa que muerte aplazada cobra su significado pleno.
Los ojos de los hombres del cuadro exponen con callada admiracion el



impetu de siglos de ciencia y cultura. Almacenes de visceras y sangre
examinados por intelectos fértiles: la historia del mundo encerrada en un
memento mori. Porque en esta estancia en la que nos reunimos a la espera de
noticias, de veredictos, de dictamenes consoladores o despiadados, el camino
que conduce desde el bipedo que en la negrura primordial de la Protohistoria
devora carne cruda consagrado a brutales formas de autopsia hasta el refinado
sabio que expone a sus discipulos la aventura interior de la maquina humana
con metddica frialdad se me antoja un trayecto demasiado intenso como para
obviar su belleza, pero también un viaje demasiado licido como para ignorar
su advertencia. La busqueda de la luz ha guiado ese fecundo arco que va
desde las cavernas hasta las aulas, desde la mera supervivencia al
refinamiento, pero el sustrato que sigue sosteniendo al hombre ya civilizado,
capaz de pergefiar una sensibilidad apellidada Rembrandt, es el mismo que
nos sefiala, en esta hora acaso fatidica y quién sabe si augural, que la flecha
del progreso no es por definicion irreversible. El cuerpo que yace exanime y
sin capacidad de réplica al alcance del escrutinio del doctor Tulp se parece
demasiado a cualquiera de nosotros como para no sentir que todo cadaver es
autorreferencial, un sujeto no destinado a engrosar los archivos de la
histologia o de la craneometria, sino llamado a nutrir los combates de la
retorica.

El viento sopla y agita la cebada. Entre tanto, el cosmos transcurre
impertérrito. Desde la perspectiva del grano agitado por la brisa y desde la
optica de la estrella que hace milenios libero toneladas de gas, pasamos
inadvertidos, pasamos inanes, pasamos inocuos. Creiamos que moririamos
como Propios y es posible que abandonemos esta habitacion sabiéndonos
Ajenos. Abastecidos por el rumor, nos observamos con recelo pero también
con afecto, como las hienas que disputan pero a la vez comparten un despojo.
Prisioneros de un mismo reino y de una voluntad comun, es obvio que la
desgracia, desde siempre, ha unido mas que la alegria. Y todos, de un modo u
otro, intentamos adivinar en nuestro compafiero qué profunda es la mina que
la T29 ha cavado en su conciencia mientras esperamos a que lleguen los
barbaros.

Porque de eso trata el discurso de Klein por lo que puedo advertir apenas
abre la boca. La profecia se ha cumplido; el poema de cierto genio de la



lengua griega se ha resuelto en avalancha; la puerta de puertas, la Kerkaporta
Sublime, ha sido sometida. Nadie parece reaccionar a lo que Klein anuncia
desde su pulpito. No observo rostros demudados, gestos de espanto ni
protestas furiosas. Nadie esconde el rostro entre las manos, blasfema o se
levanta de su asiento para prorrumpir en llanto. Hombres y mujeres, Propios
de la nomenclatura o Propios excelsos, como peces atrapados en una red de
cerco, permanecemos mudos e inmoviles al administrar Klein el verbo de la
desdicha.

Contemplo al escritor sentado a mi derecha, su boca un poco abierta, su
perfil romo, la boina entre sus manos como un pan humilde y generoso. Este
hombre, que sin duda sabe cosas, que sin duda ha visto cosas, transcurre
sosegado y sin inmutarse, como si Klein estuviera leyendo el acta de una
reunion de vecinos en vez de estar cartografiando los escenarios de una
plausible revolucion. Miro a mi alrededor y hallo mas viveza y asombro en
los figurantes de la obra de Rembrandt que en mis iguales de la Academia. Es
probable que la T29 se haya cobrado en ellos el salario de un viaje sin
retorno. Es probable que todos hayan llegado a ese punto desde el cual no es
posible el regreso a las antiguas posiciones, del mismo modo que, en el juego
del ajedrez, alcanzado cierto momento de la partida, en especial cuando uno
de los contrincantes se ha embarcado en una combinacién de ataque que
exige el sacrificio de piezas, no se puede aspirar ya a nada que no sea la
inmolacion o el éxtasis.

De manera que en esta biblioteca en la que Klein, al modo de Tulp, acaso
le esté haciendo la autopsia a nuestra época, la correspondencia no parece
encajar, porque en vez de un cadaver son decenas de muertos los que estan
siendo mostrados con desapego clinico. Aunque vista de otro modo, quiza la
metafora si resulte viable, y solo se hayan invertido las cantidades. Puede que
Klein se esté dirigiendo a mi, que representaria en este tableau vivant a los
alumnos que en el cuadro de Rembrandt siguen las explicaciones del maestro,
mientras que el yacente, el cadaver, la cosa estudiada son los hombres y
mujeres que me rodean y a quienes la T29 ha robado algo mas decisivo que la
capacidad de sonar.

Busco en los ojos de Klein una confirmacion a esta lectura arriesgada
aunque seductora, pero su mirada me rehuye. Solemne y avejentado,



hablando sin papeles, hay una angustia en su voz que no me atrevo a calificar
de impostada. Como si esta noche su padre, el hombre del salto, le hubiera
visitado de nuevo, y antes de abandonar la escena, con la crueldad propia de
nuestras mas intimas pesadillas, hubiera desvelado un secreto ignominioso.
Toco el hombro del escritor, alzo las cejas y abro mucho los ojos en un gesto
de sorpresa. Intento extraer de él una evidencia fisica de que las palabras de
Klein estan impregnando su animo con algo mas decisivo que el sonido de
unos fonemas. Pero en la mirada que me devuelve descubro la misma
empatia que hallaria en la de un lucio que se asfixia fuera del agua. Hasta la
codicia ha sido desterrada de su mundo. Ni siquiera se quejaria por verme
hoy leer con placer la biografia de cierto suicida.
Fantasma entre fantasmas, sujeto anatomico, carne para Tulp.

El Sistema cae. Lo anunci6 ayer Klein. Fueron sus primeras palabras,
pronunciadas con rotundidad, sin vacilacion, al ocupar su puesto de orador.
Yo las escuché resonar en la bdoveda del craneo, transformadas por la
alquimia sinaptica en un marmol perpetuo. Tres palabras que resumen un
mundo nuevo, la insinuacion de otra forma de vida.

La zona sur de Realidad y la mayoria de las Sustancias orientales de la
isla han sido asaltadas desde el mar. L.a marea, que barre buena parte del
Sistema, parece incontenible. Millares de Ajenos han ocupado Observatorios
de Aves, Puestos de Frontera, Estaciones Meteorologicas. L.a estampida de
hombres ha sido fenomenal. Los lectores de sucesos han crepitado en su
noche mecanica. Y el miedo, el primer guardian de las cosas y del mundo, ha
encontrado su hueco en el drama. Ni las alambradas, ni los perros entrenados,
ni las pistolas han podido contener a los Ajenos. Por eso hoy la Academia
guarda una curiosa forma de luto: el silencio. Todo esta en calma, como un
arroyo enfangado. No se oyen carreras, zumbidos de maquinas, voces que
preguntan, sugieren, ordenan. El temor nos ha vuelto pudorosos. Como si las
palabras pudieran romper el encantamiento, la ultima frontera que nos separa
de lo Ajeno.

Releo mi cuaderno recuperado, sus intuiciones al respecto, y pienso en el
Sistema como en un malabarista que mantiene en el aire pelotas de colores.
Las pelotas giran en un torbellino naranja, amarillo, verde, afiil, azul, violeta,



rojo. Los colores son tan nitidos que, al moverse, las pelotas dibujan estelas.
El movimiento constante genera un bucle perfecto, hechicero, con esa belleza
sin mancha que regalan la geometria o la matematica. Cuanto mas hermoso
es el bucle, cuanto mas diafanos son los colores, con mayor intensidad se
revela la negrura circundante. Cada color, asi, conlleva por oposicion el negro
que lo cerca, lo persigue, aspira a devorarlo. El Sistema, el gran equilibrista,
lanza las pelotas cada vez mas alto, cada vez mas lejos, cada vez con mas
firmeza. El lienzo que los colores proyectan no deja de aumentar, pero, de
forma paradojica, la negrura no mengua. Siempre parece haber mas oscuridad
a discrecion, una reserva infinita de vacio por colonizar. El Sistema se mueve
en un cénit de orgullo y eficacia, es un espléndido panorama de soles, una
galaxia en su acmé, pero de pronto algo sucede, una de las pelotas se
extravia, es engullida por la negrura generando una secuencia errénea en el
resto, una vacilacion en la maquinaria, un desgarron en la pulcritud del
espectro. Una mancha penetra en la rotacion, obligando al malabarista a
resituarse en su cosmos. El equilibrio se recompone con rapidez, pero queda
una herida en el computo. Uno de los colores ha desaparecido, engullido por
el vacio. Etcétera, etcétera, etcétera.

La metafora, como toda metafora, es desafortunada y a la vez redentora.
No alcanza a explicar lo que sucede, pero es la Unica herramienta legitima
para hacerse entender.

Al reencontrar a una persona de quien el azar nos ha separado, existe a
menudo un lapso de indecision y duda. Sin embargo, algo en su forma de
andar, en su modo de mesarse el cabello, incluso en su manera de ajustarse
los pantalones, nos sugiere que la conocemos. Rumiamos esa imagen familiar
y le buscamos acomodo en nuestra experiencia del tiempo y del espacio. La
admiramos con paciencia. Estudiamos sus detalles. Mientras la pesquisa dura,
la preservamos de cualquier contaminacion externa. Como al buscar una
palabra que no llega pero que sentimos viva en la punta de la lengua, esa
busqueda es un ejercicio extenuante y a la vez delicioso, siempre y cuando
culmine con éxito. Es como rascarse un prurito.

El hecho de que vistiera de civil no me ayudo6 a reconocerlo, pero fue
suficiente un gesto —un movimiento de los dedos de su mano derecha,



acariciandose el 16bulo de la oreja— para que su personalidad se manifestara.
Era el ingeniero superviviente, el capitan. Conversaba con Klein en un angulo
de los pasillos de la Academia, ambos recostados contra la pared como
profesores en un descanso entre clases. Aquel abandono los hacia complices
y me susurraba que se conocian de antes. Recordé una escena de una novela
leida en mi juventud. Los perseguidos se reconocen entre si por el modo en
que fuman, con la marca de agua del tabaco hacia fuera. ;La razon? Que el
cigarrillo se consume asi mas deprisa.

Jugué alli, por unos minutos, a ser espia de un mundo cuyo sentido no
comprendia plenamente, repleto de perseguidos y de perseguidores, un
mundo que me seducia por su indefinicion, aunque no supiera bien a qué lado
de la ecuacion situarme. En realidad, pensé observando a Klein y al
ingeniero, llevaba inmerso en una historia de perseguidos y perseguidores
desde que comencé a redactar mis impresiones en el primer cuaderno y a
insinuar que el Sistema se encontraba en crisis.

Una tos amarga hizo que me volviera. Mi amigo el escritor estaba
mirandome desde el fondo del pasillo. Tuve una revelacion acerca de la
estructura de nuestro pequefio mundo. Como aquel ya lejano dia en la
Estacion en que, a punto de informar al Dado de que habia detectado al
remero frente a la costa, me abstuve de hacerlo cuando, en un instante casi
magico, que en el primer cuaderno califiqué de epifania, me contemplé a mi
mismo desde fuera de lo que estaba a punto de suceder, asi, en ese minuto
inolvidable, en los pasillos de la Academia, volvi a descubrirme desde una
perspectiva cenital, incontaminada, limpida como la hoja de un bisturi: el
escritor me contemplaba mientras yo contemplaba a Klein y al ingeniero.
Framos el latido del latido de un latido.

Rompi el hechizo caminando hacia mi vigilante. El huy6 con torpeza.
Parecia que moviera toneladas de peso al desplazarse. Me abstuve de
seguirlo. Al regresar a mi observatorio, Klein no estaba.

Una vez el ingeniero ech6 a andar, lo segui. Vacilé un instante ante la
puerta de la biblioteca. Después penetré en ella. Dejé que transcurriera un
minuto antes de aventurarme tras €l. La gran estancia estaba en calma. Un par
de pacientes dormitaban. Una mujer vestida de gris limpiaba los pluteos. El
ingeniero, las manos cruzadas a la espalda, las piernas separadas, como un



duelista antes de desenfundar su arma, estaba frente a la copia de La leccion
de anatomia del doctor Tulp. Siete hombres atentos, un maestro de
ceremonias, el muerto. Reparé en las barbas de los actores, en la gama de
estilos y preferencias. Una vez mas me conmovio la blancura del cadaver, los
rostros llegados de una época lejana y que, sin embargo, nos sobrevivirian.
También la pervivencia de los simbolos, la insolencia de la técnica depurada,
el triunfo de una belleza augusta. Pensé en qué lugar exacto del Sistema se
hallaria el original de la pintura y me pregunté quién la estaria contemplando
en aquel instante unico del tiempo. Senti una oleada de orgullo por el hecho
de haber nacido Propio.

—No sabia que le interesara el arte —dije.

Pero mi ironia no surtié efecto. El ingeniero seguia inmovil. Adverti que
tenia los ojos cerrados.

—Esperaba encontrarlo aqui —dijo sin volverse ni abrir los ojos—. Lo
supe desde el primer momento. Cuando instalamos la Caja.

Recordé el episodio de los perros muertos; recordé el lanzallamas en mi
mano, el redentor y a la vez pavoroso segundo en que senti que podria
haberle prendido fuego a aquel hombre y a su compafiero.

—¢Como esta Buena Muerte? —pregunté.

El ingeniero abrio al fin los ojos.

—La Estacién ha sido evacuada. El Panoptico lo ordené hace semanas.
Alli ya no queda nadie.

Volvi a reconocerlo en el acto de acariciarse el 16bulo de la oreja. Era un
gesto fragil y medido, que conmovia por su singularidad.

—FEs bellisima —dijo—. Ninguna ciencia ha llegado tan lejos como esta
pintura.

Habia demasiados hilos tendidos en el ambiente, demasiadas puertas
abiertas. Era una conversacion a dos voces, pero con mil musicas en el aire.
Intenté comprender algo.

—¢:Sabe usted algo de mi familia?

Era la pregunta decisiva. El resto —Ia Estacion, Rembrandt, el Sistema al
completo— me era indiferente.

—Podemos descomponer el atomo, podemos curar el cancer, podemos
dar hijos a una mujer estéril, pero seguimos sin saber qué habia dentro de la



cabeza que pint6 esa obra —dijo—. Como tampoco podemos detener la
Caida.

Percibi con claridad la mayuscula en su boca. No dijo «caida», sino
«Caida». Como buen realista, el ingeniero era un gramatico entusiasta.

—:Sabe usted algo de mi familia? —insisti.

F]l me miré. Y sonri6 con pena.

—No tengo autorizacion para responder a esa pregunta.

El mundo se disolvia, Realidad yacia en la morgue y €l no estaba
autorizado a responder a esa pregunta. Deseé golpearle bajo el menton, un
movimiento veloz y ascendente, para que los dientes le trituraran la lengua.
Me apreté las sienes con fuerza. Busqué un instante de paz en la mirada del
doctor Tulp.

—Usted me elude siempre. Jamas responde a mis preguntas.

—Es parte de mi trabajo.

—Pensé que su trabajo consistia en hacer que las cosas funcionasen, en
dar respuestas.

Queria ser grosero, pero la ironia no me abandonaba.

—Solo puedo decirle que su familia esta a salvo.

No sabia si creerle. Pero necesitaba aferrarme a algo, a una Kerkaporta de
carne y hueso, a una Ley de rostro humano, que me permitiera concebir la
posibilidad de un futuro. Oi con nitidez un ronquido. Desde que el uso de la
T29 se habia suspendido, los pacientes sofiaban el tiempo perdido en cada
rincon de la Academia. Imaginé con vértigo los millones de imagenes que se
sucedian en el computo de durmientes del Sistema, la apabullante cantidad de
materia onirica que el mundo es capaz de producir en una jornada.

—ILas cosas mas bellas se construyen a menudo con los materiales mas
innobles.

Un oraculo en el aire. Delfos abandonando Empiria para aterrizar en
Realidad.

—:Conoce la historia del muerto? —prosiguio el ingeniero.

Negué sin palabras.

—Se llamaba Adriaan Adriaanszoon, aunque todo el mundo lo conocia
por su alias: Aris Kindt. Era un delincuente de Leiden. Tenia cuarenta y un
afios cuando lo ahorcaron. A Tulp y a sus pupilos les gustaba la carne fresca.



Senti un dolor intenso en la base del craneo, los prolegémenos de una
migrana.

—c:Entiende de lo que estoy hablando?

Me senti traspasado por sus 0jos, como si pudiera ver en mi interior,
como si pudiera adivinar cémo en aquel preciso instante la migrafia cobraba
forma.

—Aris era un Ajeno en un mundo Propio. Por eso lo ajusticiaron. Por
querer tomar lo que no era suyo. Por querer cruzar la raya. Es la narracion
mas vieja del Sistema. La unica que existe.

Al pasar junto a mi, reposé una mano sobre mi hombro.

—Creo que es usted una buena persona. Y cumplio su palabra en la
Estacion. Sé que nunca intent6 saber lo que contenia la Caja.

Mientras lo veia marcharse, senti una paz mezclada con estupor, la
sensacion que se experimenta tras sobrevivir a un accidente de trafico. Antes
de que desapareciera, le pregunté desde cuando conocia a Klein.

—Desde que fui paciente de la Academia —respondié abandonando la
biblioteca.

El transporte llega a medianoche. Dos camiones cubiertos con lonas de
camuflaje. Los guardabarros estan casi impolutos, lo que sugiere que los
vehiculos no han hecho un viaje largo. Los militares crean un pasillo entre
ambos camiones y la entrada de la Academia. Van armados y parecen
tranquilos. Un suboficial y cuatro soldados penetran en el recinto. Los
soldados llevan al hombro grandes bolsas semejantes a sacas de correo.
Trabajan un par de horas a buen ritmo. Mi impresion es que guardan
documentacion en las bolsas.

Regreso a la Boca y a sus rimeros de expedientes. ;Por qué razén un
mundo altamente tecnificado ha sido incapaz de renunciar al papel como
deposito de informacion? Mientras veo a los soldados acarrear ese material,
caigo en la cuenta de que el papel, el legajo, el expediente, genera en quien lo
contempla un sentimiento de culpa. Una burocracia de silicio seria una
paradoja.

Klein sale a conversar con el militar al mando, un teniente. Caminan en
paralelo al pasillo de soldados, distendidos, como camaradas. El teniente se



despide del doctor con un saludo militar. Los cuatro soldados son
reemplazados. Se apoyan en uno de los camiones y encienden cigarrillos. Un
par de compafieros se aproximan llevando botellas de agua y un termo. El
relevo se dedica ahora a sacar muebles y ordenadores. Uno de los camiones
se marcha. Klein vuelve a salir entre dos soldados que transportan una
vitrina. Pero esta vez no va solo. Lo acompafnan varios pacientes de la
Academia, vestidos y con calzado de calle. Distingo entre ellos a mi amigo el
escritor. Su boina lo hace inconfundible. Antes de subir a la caja del camion,
la boina cae al suelo. Un soldado la recoge, la sacude contra su manga con
gesto enérgico y se la devuelve a su propietario. La cabeza de tétem del
escritor se perfila en la noche como una sombra china. El segundo camién
disefia una rodada majestuosa en la entrada de la Academia. Contemplada
con atencion, recuerda una pieza de land art.

Rembrandt usaba pinceles exquisitos, albayalde, pigmentos secretos;
desde la Historia Nueva los artistas emplean residuos organicos, basura y
plastico, incluso mierda. La geometria de las huellas del camidn es hermosa.
Un cuerpo potente, lanzado en la direccion precisa y a la velocidad adecuada,
cincela sobre la gravilla su singular trayectoria. Otro jardin de Poliplastico.
Los futuros pobladores del Sistema, quienesquiera que sean y reciban el
nombre que reciban, descubriran otros modos de representacion artistica. La
sed de simbolos jamas cesa. Me pregunto qué formas de arte seran las
predilectas de la sensibilidad Ajena. Me pregunto también qué habria
pensado Adriaan Adriaanszoon, alias Aris Kindt, si un dia hubiera podido
admirar La leccion de anatomia del doctor Tulp.

Hojeo mi primer cuaderno hasta que el alba despunta. Lo encuentro a
ratos insincero y a ratos revelador, con dos plumas al servicio de una sola
sensibilidad. Mi conciencia se adivina escindida durante la redaccion de esas
paginas. Cuando acabo la relectura y me tumbo en mi cama, vencido por el
cansancio, un delicioso olor a lavanda invade mis manos. Una vez mas, las
palabras han logrado que el mundo se manifieste mediante el mero hecho de
nombrarlo. Daria un afio de mi vida por que en este preciso instante mis hijas
estuvieran aqui, aspirando este perfume maravilloso. Ojala también el
lenguaje pudiera devolvérmelas.



Cada noche se repite la operacion de traslado. Pero son ya solo pacientes
quienes abandonan la Academia. Los camiones han sido sustituidos por una
ambulancia, aunque el personal sigue siendo militar. L.os pacientes salen de la
Academia escoltados por soldados. Klein permanece invisible desde la noche
del primer traslado. Al preguntar por él, sus ayudantes fingen ignorancia.
Uno de ellos, no sé si mas estipido o mas taimado que el resto, menciona un
viaje fuera de los limites de Realidad. Los demas me miran con indulgencia,
como si padeciera cancer.

Entre tanto, he recibido una carta de mi amigo el escritor. Anuncia que lo
han trasladado a Sustancia 17, la mas occidental de las Sustancias de
Realidad, y que alli hay campos de refugiados. L.os denominan asi por pereza
en la nomenclatura, heredada sin duda de una época anterior, pues la gente no
vive en tiendas al aire libre, sino en bloques de viviendas custodiadas por el
Ejército. Mi amigo dice que le tratan bien y que no debo preocuparme. Que
las noticias respecto a la suerte de Realidad son alentadoras. Que el Sistema
es mas fuerte de lo que creemos. Y que debemos confiar en el Dado y en los
Ideblogos. Mi amigo dice que esta seguro de que volveremos a encontrarnos
y de que algtn dia, en un futuro no muy lejano, hablara de mi en su préximo
libro. Me digo que quiza entonces, si la T29 no ha convertido para siempre su
cerebro en un desagiie, me explique por qué motivo me espiaba en los
pasillos de la Academia.

Paso la mayor parte del tiempo en la biblioteca, contemplando La leccion
de anatomia del doctor Tulp. El cuadro ha llegado a obsesionarme, y me he
jurado que mientras viva a recaudo de estos muros, me aplicaré a memorizar
cada detalle de la pintura. Es una especie de ejercicio que me he impuesto
para no perder la razén. Porque siento que, aunque lo nieguen y nadie me dé
informacion fiable, Realidad esta desapareciendo. La repentina supresién de
la T29 ha convertido a muchos de los pacientes de la Academia en
durmientes insaciables. L.a mayoria duerme mas horas de las que precisa,
recuperando lo que les ha sido robado. Bajo los tilos comparten con fruicion
sus suefios, como actores que compitieran contandose la mentira mas refinada
posible. Desde que mi amigo el escritor se ha ido y Klein ha desaparecido,
apenas hablo con nadie. A veces permanezco tantas horas en silencio que



cuando 0igo mi propia voz me sobresalto.

Klein ha vuelto, no sé si regresado de un viaje al exterior o resucitado tras su
paso por las catacumbas de la Academia. Si existe una logica en sus
apariciones y fugas, se me escapa. Pero hay cansancio en su mirada y tiene
los hombros caidos, como un hombre a quien hubieran agredido. Apelando a
nuestra intimidad, le solicito una entrevista. El me la concede al instante, lo
que me sorprende. Tantas preguntas se agolpan en mi boca que permanezco
mudo como un hijo cogido en falta ante un padre despiadado. Sentados en su
despacho, de nuevo ante el mapa tridimensional del Sistema, asisto a una
evidencia. Muchas islas se han sumido en una especie de penumbra, con sus
perfiles manchados de hollin. Durante varios minutos contemplo el disefio del
Sistema, la reordenacion de sus piezas.

—Pensaba que no era tan grave —digo.

Realidad no es inmune a la mancha, que tizna buena parte de la isla,
incluida Sustancia 17. Pienso en la suerte que habra corrido mi amigo el
escritor, en su gran cabeza servida en bandeja a los Ajenos.

—FEs inquietante —afiado al ver como avanza la invasion.

Distintos relojes marcan los husos horarios del Sistema. Dia, tarde o
noche se combate por doquier. Una codicia obscena impregna el
archipiélago. Es dificil pensar en la existencia de una guerra anterior. E
imposible hacerlo en la de una guerra posterior a la que se desarrolla ante
nuestros ojos. Hoy mas que nunca, el equilibrio entre lo individual y lo
sistémico, entre mi vida y el lugar que esa vida juega en las expectativas del
Sistema, resulta pura anécdota. Comprendo en un instante de monstruosa
lucidez que todo se reduce a eso: a la relacion entre historia e Historia. Una
persona afortunada es aquella que puede aspirar a que la Historia no devore
su historia. Nada mas. Es cuanto hay.

—Aforo la Estacion —digo al borde de la autocompasion—. Ojala
pudiera hacer girar el sentido del tiempo y regresar a mi vida aburrida,
reiterada y previsible.

Klein se incorpora y acciona un interruptor. El mapa se apaga como una
luciérnaga muerta.

—Puede irse cuando quiera. Ya no podemos hacer nada por usted aqui.



Su voz es calma, pero imperativa. Esta vez la Kerkaporta esta abierta sin
guardianes al otro lado, sin trampas malintencionadas.

—¢:Irme? ;Adodnde podria ir? Nadie me espera en casa. La Estacion ha
sido abandonada. No soy necesario en ninguna parte.

Klein se cruza de brazos.

—FEscucheme —dice—. Escuicheme con atencién.

Recuerdo al doctor Tulp, su leccion magistral, el cadaver del mundo
tendido a nuestros pies.

—F]l tiempo de los hombres como mi padre esta aqui otra vez. Solo que
hoy el incendio proviene de otra parte. ;.o entiende? Incluso quienes guiaron
a mi padre eran Propios. Pero esta furia de hoy nunca la hemos conocido. Ni
en nuestras peores pesadillas.

Klein sonrie a alguna forma de la nostalgia que no consigo caracterizar.

—Se lo dije en este mismo lugar. Las islas se hunden sin remedio. Y
ninguna fortaleza puede defenderlas. Tampoco yo.

Entiendo que es una confesion lo que escucho, una derrota admitida.

—Usted hablé de una estrategia de tierra quemada.

Hay amargura en su rostro. Tulp no se hubiera permitido ese gesto.

—Ya no tenemos tiempo para eso. Estaba equivocado. O fui un fatuo.
Basta con pensar en huir, en esconderse o en reinventarse. Es lo que estan
haciendo ahi fuera.

Y su gesto indica mas alla de estas paredes, sefiala un lugar que no esta en
ningun mapa fisico, sino que solo habita en el corazén de los hombres. En sus
mentiras, en sus aflicciones, en sus promesas de felicidad.

—A su modo —dice Klein—, ha sido usted una persona fiel al Sistema.
Incluso con sus errores y su terquedad. Ahora merece una oportunidad.

La mano que tiende hacia mi me coge desprevenido. Miro los dedos
gruesos como cuerdas, y me resisto a estrecharlos. Las preguntas se agolpan
en mi boca. He recuperado el verbo.

—Digame donde esta mi familia, Klein.

El doctor retira la mano.

—Si es verdad que ya nada importa, que todo esta perdido, digame al
menos donde esta mi familia.

Klein acciona de nuevo el interruptor. El panorama del archipiélago se



despliega ante nosotros. .a misma mano que hace un instante me fue tendida,
sefiala un punto en el mar, no muy lejos de Realidad.

—Su familia esta en alguna parte de esa negrura, esperando para regresar
aqui, a este lado de las cosas. Pero cuando lo hagan, cuando vuelvan a la isla,
usted no deseara reencontrarlos.

Medito en las palabras que dijo el ingeniero al interrogarle. «Su familia
esta a salvo.» Las comparo con la informacién de Klein. Debo aceptar que no
existe contradiccion entre ambos mensajes. A salvo en la negrura. Quiza sea
cierto que ellos estén aguardando por su particular salto.

—¢Como puedo confiar en usted?

—No tendria sentido mentirle. No a estas alturas de la partida.

La T29 parece un experimento sucedido a otros hombres. Qué ceguera
combatir a los supuestos enemigos que estaban dentro, cuando era de fuera de
donde vendria el impulso. Borrar tantos suefios cuando en medio del mar se
forjaban realidades mas feroces que el mas audaz de los suefios.

—¢Qué va a hacer usted? —pregunto.

—Me quedaré aqui. Yo tampoco tengo ningun lugar al que ir. Y tampoco
me espera nadie.

Una idea me ilumina. En el fondo, la Academia no es tan distinta de la
Estacion. Es otro observatorio en el fin del mundo, otra embajada del control.
Lo tnico que he hecho es cambiar de lugar y ser degradado en la escala
jerarquica. Por lo demas, aqui puedo jugar de nuevo a ser el hombre que
espera y, COmo un mantra, repetirme cierta sabiduria revelada: «Llega un
momento en que la dicha, la tranquilidad, consiste en haber desgastado
muchas cosas a tu alrededor, de tanto rozarte con ellas, de tanto pensar en
ellas».

Se suceden dias idénticos entre si, en que Klein, recuperado el significado de
su apellido, ya no pilota esa nave majestuosa que era la Academia del Suefio
al ingresar en ella, sino su pecio derrelicto. Me confirma que la suspension
del empleo de la T29 ha emanado del Dado. Incluso en las condiciones mas
adversas, con el Sistema entero pendiente de un hilo, el Dado no ceja en su
empefio por controlar los resortes punitivos y de vigilancia. La consigna, en
lo que atafie a la T29, es negar su existencia, no dejar huella de su uso,



destruir cada archivo en que se haya podido constatar su mencion. Me
pregunto si los pacientes que la han probado seran también eliminados, pero
acallo esa duda. Todos aquellos cuerpos surcando los caminos de la noche,
como bengalas lanzadas al cielo que se extinguen en el mar. Quiza la carta de
mi amigo el escritor la redactara un militar, un conductor de camiones.

Arde de nuevo en Klein la mirada del fanatico. Cuando habla del Dado se
enciende como un material incandescente. Pero a mi pregunta respecto al
lugar fisico del Sistema en que se encuentra, sonrie y se limita a tocarse el
craneo. Los brujos no revelan sus misterios. No dira una palabra al respecto.
Lo sé. Morira en el secreto. Por otro lado, su apatia es profunda. Se empefia
en esperar la llegada de algo o de alguien, de una orden que lo obligue a
destruir la Academia o a volarse la tapa de los sesos. A su lado, fiel como un
perro, me limito a seguirlo en su deriva y a tomar nota de su degradacion.

Me he convertido otra vez en notario del tiempo. Pero esta vez soy el
documentalista de un pequefio reino que ve como su esplendor se extingue.
Klein me habla de sus afos en la Innombrable, de su aforanza del idioma
natal. Me sorprende descubrir que dejo alli una familia, rostros amados, una
descendencia. Dice que en su isla hay un millon de lagos, interminables
bosques de abetos, campos de coles, patatas, esparragos. Pronuncia esas
palabras cotidianas con el mismo respeto con que desgranaria la lista de los
presidentes del Consejo de Consejos. Hay juabilo en su voz al desplegar ese
pasado ante mis ojos. Pero puedo ver como se agrieta.

El oficio de centinela es duro y aburrido. Lo sé por experiencia. Le
pregunto si hace esto por dignidad o por orgullo. El responde que lo hace por
deber. Tiene que permanecer en este puesto hasta que todo haya terminado.
En un sentido o en el otro. No espera que se lo agradezcan si las cosas se
arreglan ni compasion por parte de quienes puedan llegar desde el otro lado y
encontrarlo aqui. Utiliza formulas que me hacen pensar en mis lecturas de
nifio: «Un capitan se hunde con su barco». Hablando con propiedad, y sin
cargar los acentos del patetismo, somos dos huérfanos: sin familia, sin oficio,
sin hogar verdadero.

Y sin embargo, a pesar de la precariedad que nos rodea, somos capaces de
organizar un fantasma de vida, algo a lo que denominar rutinas, un esquema
de funcionamiento en el que colgar nuestras ropas, mantener unos habitos de



alimentacion, atender el cuidado del cuerpo. Leemos, conversamos de ajedrez
y numismatica, una vez al dia conectamos el mapa tridimensional para
informarnos del devenir de la trama. El Dado continia mandando informes
que Klein descifra en su despacho. A veces me cuenta lo que sucede; otras
calla y se muerde las ufias. Giro en un vértigo que no pertenece al calendario
o al ritmo de las estaciones. Mis hambres se han apaciguado. Ya no ansio
encontrar a mi esposa ni a mis hijas. Me conformo con las palabras del
ingeniero («Su familia esta a salvo») y con las de Klein («Su familia esta en
alguna parte de esa negrura»). Las atesoro en mi pecho como piedras
preciosas y arrojo la llave que abre el cofre. Un dia, si el azar lo quiere,
reencontraré a mis tres mujeres. Si no es asi, siempre habra formas de la
fatalidad a las que acudir para explicar su ausencia. No en vano, como
hombre sin fe en los dioses, soy supersticioso. Tampoco intento penetrar en
los supuestos misterios que han regido mis ultimos meses. He abandonado la
perspectiva de la conspiracion. Ya no creo que existan correspondencias
ocultas en el mundo, pasadizos secretos, un laberinto de laberintos.

Las cosas suceden. El enigma no esta en los hechos, sino en su
interpretacion. Son nuestros pensamientos los que enredan el tejido. El
mundo es diafano, transparente, limpio; nuestro pensamiento del mundo es
contaminante, sucio, envilecedor. El fango esta dentro, no fuera. Estamos
enamorados de la falsificacion y de las tramas, de los meandros de la
imaginacion. Pero todo es mucho mas sencillo de lo que pretendemos. Tulp
lo sabe. Tulp es impermeable a la paranoia, a la sospecha fatigosa e infinita,
que como la flecha de Zen6n nunca alcanza la diana hacia la que apunta. Tulp
amanece con su gesto de sabiduria dispuesto para la explicacion, con la carne
de Aris Kindt expuesta al escrutinio de los cirujanos, con el tiempo detenido
en el brazo izquierdo de un delincuente. Un tendon que cumple su funcion
mecanica, una vena por la que fluye sangre, los huesos sujetos al deterioro y
el paso de los afios. No hay ocultacion. Ninguna. Me pregunto si no se
escondera ahi la unica sabiduria posible. En haber renunciado a toda
vocacion de complejidad. En haber aprendido a conformarse con que las
cosas sean lo que dicen ser. En haber conquistado un fortin inexpugnable: la
claridad.



Estabamos comiendo bajo los tilos, solos, en paz, como propietarios
satisfechos que contemplan la flamante fachada de su remozada mansion.
Faltaban las parras que dan sombra y el sonido de los nifios corriendo por el
jardin, pero por lo demas se estaba bien con el estomago lleno y una 6pera de
Britten, Billy Budd, girando en el tocadiscos. No quise elucubrar acerca de los
motivos de aquella eleccion musical, pero pensé en la intimidad entre
hombres, en palabras como violencia, coraje, odio, disciplina y honor. Sobre
todo, honor.

Klein habia insistido en agasajarme con platos de su isla. La carne de
cerdo estaba sosa; la sopa de repollo, aguada; por contraste, la cerveza era
maravillosa, con aquel delicioso sabor a panceta ahumada. Comi y bebi con
paciencia y gratitud, sin dejar nada en el plato ni en el vaso, como me habian
enseflado mis padres de nifio. Hacia mucho que no veia a Klein tan
satisfecho. Durante el café, que el doctor sirvido en delicadas tazas de
porcelana, apareci6 el ingeniero. Supe que la comida habia sido planificada.
Estaba en el centro de una representacion. Klein silenci6 Billy Budd.

—Es cuestion de horas —dijo el ingeniero—. Un par de dias a lo sumo.
No mas.

Llevabamos mas de veinticuatro horas sin consultar el mapa
tridimensional. De algun modo, sin necesidad de mencionarlo, Klein y yo nos
habiamos rendido. Solo esperabamos a que la ola llegara, a que mostrara su
magnitud.

—FIl Sistema se esta desplazando —prosiguio el militar—. Su baricentro
ha cambiado, pero el conjunto lograra reubicarse.

Era como asistir a una reunion de iniciados en alguna forma de culto. Un
algebra enigmatica se desplegaba ante mis ojos. Qué se desplazaba. Hacia
dénde. En virtud de qué mecanismo. La fortaleza de la claridad se habia
revelado extremadamente fragil, desalentadoramente breve.

—¢Qué propone el Dado? —pregunté.

Si querian hacerme participe del juego, intervendria con gusto. Klein me
mir6 como si hubiera blasfemado. El ingeniero contempl6 absorto sus
zapatos. Yo no sabia si, al igual que Klein, él también era un seguidor de la
Escuela del Peso. Me abstuve de preguntarselo.



—FI1 Dado no propone —respondio Klein—. El Dado ordena.

—De acuerdo —dije sintiéndome a gusto al escuchar mi voz—. ;Qué
ordena el Dado?

Ambos midieron mi insolencia. Yo no era capaz de saber qué papel
desempefiaba en aquel aquelarre, estaba jugando al juego a ciegas, como un
ajedrecista a quien en mitad de la partida le cambian las reglas, el valor de las
piezas, el objetivo final.

—FEl Dado ordena esperar —respondio el ingeniero—, pero mi propuesta
es que Klein regrese a la Innombrable.

El doctor estaba ocupado en contemplar el tilo que nos protegia, su
exuberante armonia. Bajo el techo vegetal era imposible pensar en Empiria,
en la guerra, en la amenaza Ajena. El tilo era el gnomon de la cordura, la
antitesis de la T29. Ahora sabia qué rol desempefiaba yo en la obra. Era el
testigo. El testigo que dejaria constancia de la oferta del ingeniero, de la
negativa de Klein, de la fidelidad y el orgullo que animaban a los dos. Lo que
segula sin saber era para qué lector estaba escribiendo esa escena.

—Mafiana al mediodia —dijo el ingeniero—, un avion de transporte parte
del aerodromo. Pasaré por aqui una hora antes.

Hubo apretones de manos y una sensacion de telon que cae. Si todo habia
sido una comedia, mis dos acompafiantes eran actores de mérito.

El dia siguiente llegd y cada cual se mantuvo en su puesto. El ingeniero
tendié su puente de plata; Klein se aferré a su renuncia heroica; consentido
por ambos, vértice de tan curiosa geometria, yo me limité a contemplar la
escenificacion. Cuando el ingeniero me mird, le mostré las palmas de mis
manos vacias. Comprendié que habia decidido quedarme. Asi que se fue
pisando fuerte y sin volver la vista.

Recordé su gesto en la Estacion, al informarme de la muerte accidental
del teniente. Una hora mas tarde, como habia prometido, sobre nuestras
cabezas el vuelo de un bimotor del Ejército rompi6 la paz de la Academia.
Dibujada en su fuselaje, crei divisar una cabeza de caballo. Pero la imagen
era tan improbable, estaba tan cerca de reiterar una alucinacién, que opté por
reir como un maniaco. Si Klein sintié curiosidad ante mi regocijo, se abstuvo
de mostrarlo.



Pasamos el resto del dia separados. Poco antes de dormir, mientras
agotaba mi habitual sesion junto a La leccion de anatomia del doctor Tulp,
me sorprendi6 un olor a quemado. Guiandome por el olfato, sali de la
biblioteca y caminé hasta el jardin.

Klein habia tendido una hamaca entre dos tilos. A sus pies, en una
hoguera vivisima, que dibujaba un intenso resplandor, iba arrojando papeles
y fotografias que sacaba de una caja de zapatos. Me habia encontrado con esa
imagen en las novelas. Era el momento en que el protagonista decide borrar
las huellas de su pasado. Una escena de renacimiento; una resurreccion en
toda regla.

Supuse que lo que alli ardia eran algunos secretos de familia, ciertas
claves del programa de la T29 conservadas con celo hasta el ultimo instante,
partes intimas de un conjunto unico dentro del Sistema. No habia ternura,
dolor ni alivio en los ojos de Klein. Tampoco parecia incomodo por el hecho
de que yo estuviera presente. Balanceandose como un nifio saciado tras una
tarde de juegos, me miraba con una sonrisa. Al quedar vacia la caja de
zapatos, dejé de hamacarse y sacO su cartera. Dentro de ella guardaba el
ultimo eslabon de la cadena: la fotografia de su padre vestido con el uniforme
de guerra de la Innombrable, el diamante que Klein habia arrebatado del
tesoro prohibido de su madre.

La lanzé con indolencia, como quien arroja un naipe perdedor sobre el
tapete. La fotografia vold en linea recta antes de caer a plomo en el fuego,
igual que si un iman la hubiera atraido. Desde mi puesto junto a la hoguera,
con las manos en los bolsillos y una agradable sensacion de calor en el rostro,
admiré como el fuego consumia al hombre del uniforme, como la cartulina se
retorcia hasta convertirse en una espiral de humo. Pude confirmar asi qué
superior era, desde un punto de vista incluso artistico, la cremacion al
enterramiento, la conversion del mundo de la carne en ceniza a su
metamorfosis en pudricion.

Imaginé quién dispondria de mi cuerpo en el futuro, cuando muriera, pero
el vacio que se abrio a mi imaginacion hizo que mi animo vacilara. Me
admir6 descubrir qué solo estaba en el Sistema, cuanta negrura habia a mi
alrededor. Y recordé, ante el hechizo de una intimidad que se borraba para
siempre, una fabula que mi padre me trasladé con el lenguaje propio de las



alegorias.

El nifio que tenia miedo a lo desconocido, dijo mi padre, era un nifio rico
en climas. Durante el invierno, sitiado por los mariscales del frio, sentia
miedo de los pozos profundos, del agua oscura, del silbido del tren amotinado
en los tuneles, de la nieve que caia sobre las tumbas de los cementerios; en
verano y primavera, corriendo por playas y parterres, le subian por las ramas
de sus huesos los espantos de los insectos innumerables, los terrores de las
lunas de rostros picados de viruela, los fantasmas hiimedos de la orina al
despertar, los perfiles del hombre del saco escondido en el zaguan de una
casa repleta de mujeres vestidas de luto que se reian de su inocencia; a
comienzos del otofio, con el retorno a las clases, aparecia el miedo a
desvanecerse en el seno de la costumbre, como una hoja mecida por dedos
crueles, el miedo a los extrafios que asaltaban a los chiquillos en las estancias
del suefio, el miedo a los infatigables asesinos de padres y madres
emboscados en las encrucijadas de los caminos, el miedo a que en un
descuido, contenidas en un bostezo, una tos o un estornudo, se le escaparan
por la nariz y la boca el apetito, la bondad, incluso la cordura. Claro que a la
hora de escoger entre las muchas clases de miedo existentes, apunté mi
padre, la que mas le atormentaba al nifio era la del miedo a lo desconocido.
Que se supiera, contra el miedo a lo desconocido no existia ninguna receta
milagrosa, ni remedios encerrados en botellas diminutas y opacas; tan solo le
quedaba a uno aguardar a que pasara como una sombra fugitiva, erizando el
vello de los brazos hasta dejar la garganta seca, igual que cuando se lame una
piedra. Con el tiempo, segun se le fue quedando estrecha la nifiez, también se
le fueron quedando pequefios como trajes viejos los miedos que lo cubrian, y
asi, cierta noche, sentado a la mesa mientras cenaba, el nifio se percat6é de que
no tenia miedos que ponerse encima, y sin ellos sintié que ya estaba bien de
taparse la cabeza con las sabanas, de contar ovejas hacia atras para dormirse
por sorpresa, de tomar cada uno de los atajos que los miedos le hacian dar
para no tropezarse con ellos cara a cara. Y de ese modo sucedié que el
antiguo nifio temeroso, convertido en un valiente muchacho, zarp6 en el
primer barco cuando estuvo seguro de que sus miedos ya no le pertenecian.
Para convertirse en un hombre solo necesitaba enfrentarse a lo desconocido.
De tanto navegar por el mundo, aseguré mi padre, regresé al hogar con el



pelo blanco, la espalda encorvada y los ojos casi ciegos, sus pasos resonando
como campanadas sobre el polvo del camino, con muchos afios a cuestas y
cansado de rastrear huellas, harto de darse de bruces, una y otra vez, contra el
ancho muro de lo visto y de lo contado, pero sin encontrar nunca un solo
pedazo de lo desconocido, una gota de oro entre tanto fango. Mi padre
concluy6 su fabula diciendo que quienes fueron a recibirle cuentan que traia
consigo, intacta en el corazon como un perro fiel y fatigado, la misma
determinacion de la partida, aunque adornada con los fracasos y certidumbres
de haber visto al fin cuanto existia.

Como la madalena en que un escritor de la Historia Nueva cifro6 la clave
con que se desplegaba su infancia completa, asi aquella hoguera en que un
hombre abolia su pasado trajo a mi memoria las palabras de mi padre muerto,
su paciencia cada noche al contarme la fabula compleja, la ensefianza
revelada al compartir el pequefio holocausto.

Fue entonces cuando yo, tantos afios después, yo, el nifio improbable, yo,
el centinela del Sistema, yo, el otro Narrador, adverti que el miedo a lo
desconocido no era el mas terrible, sino el primero, no el mas grande, sino el
mas viejo. Y fue también cuando acepté por qué Klein y yo habiamos
decidido permanecer en la Academia del Suefio.

No levantaron tempestades de polvo ni trajeron plagas de langostas al llegar,
como las paginas de un libro arcano anunciaban, ni lo hicieron en compafiia
de bestias inmundas, por cuyas fauces se derramara alguna version de los
habituales infiernos. Tampoco vestian ropas de cadaveres ni adoraban rocas
con cicatrices de petroglifos. Y por supuesto desconocian las cabezas
jibarizadas. L.a musica que acompaii6 su entrada en la Academia no fue la
propia de un bronce estrepitoso ni una cacofonia opresiva. No habia pifanos
salaces, cornamusas paganas, tambores de guerra. Cumpliendo un destino
que yo mismo habia anunciado, penetraron por la Kerkaporta como quien
recupera un antiguo solar, pero lo hicieron ordenada, pacificamente.

Claro que esta vez no habia existido asedio previo ni una lucha de
trincheras silenciosa y agotadora. Habia bastado con desembarcar a tiempo.
Supuse que quiza la Estacion les hubiera servido de lugar de descanso antes
de llegar aqui. E imaginé a esos hombres y mujeres ascendiendo el camino



que nacia en la playa, guiados por un enigmatico remero y su familia, con
una cabeza de caballo como emblema y aquel filosofema triunfante («La
Realidad es una catastrofe») a modo de proclama. Aunque una vez mas
estaba sofiando. El miedo a lo desconocido, como en la fabula de mi padre,
me habia hecho errar. Alli, al fin, la vocacion de buena parte de mi vida
cobraba sentido. Estaba ante los Ajenos.

Debo decir que la decepcién me cubrié como un velo amargo. Ddnde
estaban las llagas de la malnutricion, las huellas de una existencia a la
intemperie, la endogamia de generaciones. Por qué aquellas gentes no
portaban armas absurdas, construidas con fémures de animales o mandibulas
humanas. Como era posible que el aire no hediera a su paso ni se inflamara al
contacto con sus ropas. Pero la decepcion dejé paso pronto al alivio. Algo
dentro de mi, algo profundo y poderoso, tenazmente atendido y cultivado,
habia combatido las visiones maniqueas de un enemigo pavoroso. Algo
dentro de mi sabia que si alguna vez ese contacto llegaba a producirse, que si
alguna vez la Historia Nueva, la Poshistoria o cualquiera de las edades del
Sistema me permitia conocer a quienes llevaba afios aguardando, lo que
encontraria seria algo no muy distinto a lo que veia: rostros semejantes al
mio. Las intuiciones del primer cuaderno estaban mas cerca de la verdad que
los demonios de mi educacion sistémica. La voluntad del Dado se me
revelaba en aquella hora del reconocimiento como una prolongacién exitosa
de la propaganda. Una vez mas, educar en el temor nos habia vuelto débiles.
Débiles y crédulos.

Dos mellizos formidables, muy altos, hombre y mujer, vestidos con ropas
de camuflaje, se acercaron a Klein. Su parecido generé en mi una dulce
sensacién de embriaguez, cierta euforia sensorial. El resto del grupo, cinco
hombres y tres mujeres, ataviados de verde oscuro, se dispusieron en circulo
en torno al propileo de la Academia. No llevaban armas. Solo mochilas,
cuerdas, prismaticos al cuello. También mapas y cantimploras. No parecian
una falange punitiva, sino un grupo de montafieros o una brigada de limpieza.

Una vez estuvieron al lado de Klein, la melliza hizo un gesto para que me
acercara. No recuerdo qué lengua esperaba oir, pero al dirigirse a mi en
perfecto sistémico, mi estupor fue transparente. Los Ajenos tenian acceso a
las gramaticas, podian descifrar textos complejos, eran inteligencias



aplicadas. A un nuevo gesto de la mujer, caminamos los cuatro en direccion a
los tilos. Me sentia libre, feliz de haber errado tanto y tan estipidamente, feliz
de haber sido un completo idiota. Si. Me sentia como en aquellas otras
fabulas de mi nifiez, no menos fascinantes cuando la voz de mi padre las
desgranaba, y en las que los animales podian pensar, sentir y hablar. Eramos
el Sefior y la Sefiora Cerda, el Sefior Lobo y el Sefior Mandril paseando bajo
una arcada vegetal, fraternos y sosegados, dispuestos para los viejos juegos
peripatéticos. Fue Klein el que rompi6 el hechizo.

—¢:Qué van a hacer con nosotros?

Cierto que esa era la pregunta que nos inquietaba desde hacia bastantes
dias, pero en mi interior maldije al doctor por abortar tan hermosa farsa. Lo
que el momento pedia era hablar de cosas bellas e inttiles: la meteorologia, el
cuidado de los rosales, la pintura flamenca. Tiempo habia de sobra para
regresar a los rigores de una disciplina y saber qué estaba a punto de
sucedernos. Por el momento yo era dichoso en mi mascarada. Qué sentido
tenia robarmela después de tantos dias en la Academia, encerrado en el pufio
de la T29, en las diatribas alucinadas, en los circulos infernales del Dado.

—Los llevaremos al mar, por supuesto.

La respuesta del mellizo desconcert6 a Klein. El mar, por supuesto. No
habiamos pensado en el mar. Ni por un instante el mar habia formado parte
de nuestras expectativas. De hecho, pensabamos que el mar quedaria borrado,
que la excursion Ajena en los territorios Propios era una forma de abolir el
mar para siempre, un retorno a tierra firme, otro comienzo evolutivo. Tantas
noches pensando en que el mar iba a ser sellado, condenado al olvido,
tachado de la enorme pizarra del Sistema, y aquellos mellizos querian
llevarnos al vacio en torno a las islas, al centro de la negrura, a la boca misma
de las ballenas.

—¢Por qué al mar? —pregunto Klein.

Esta vez fueron los hermanos los sorprendidos. Como si Klein hubiera
planteado una pregunta tan esttipida que su mero enunciado era un insulto a
la inteligencia.

—Porque nos espera un largo viaje —dijo la mujer—. Y ustedes van a
acompanarnos.

Su hermano consult6 el reloj que llevaba y nos dio cinco minutos para



recoger nuestras pertenencias. Klein se apart6 a un lado y nego6 con un gesto.

—No tengo nada que recoger. Estoy listo para irme.

Pedi permiso para acercarme a mi habitacion y recoger mis cuadernos.
Una de las mujeres que defendian el propileo me acompaiio. Al entrar en la
Academia, la miré de reojo un par de veces, queriendo hallar en sus pomulos,
en la curva de su frente, en el corte de sus cabellos, alguna marca esencial
que me dijera que era una Ajena, que en su cuerpo encontraria prodigios
aterradores o vergilienzas desconocidas, que aunque ambos nos habiamos
alimentado durante meses de una placenta de mujer, nuestras peripecias
resultaban tan inconmensurables como las de dos especies diferentes. No
encontré nada de eso. De hecho, mientras recogia los cuadernos y la
admiraba alli de pie, en el umbral de mi habitacién, apoyada en el quicio de
la puerta con una postura innegablemente femenina, pensé que era sin duda
una mujer atractiva, que en su singularidad, en el caracter irrepetible de sus
rasgos, contemplaba una larga historia reiterada de mujeres hermosas,
llegando desde el fondo de la noche para conjurar tantos miedos. Nos
disponiamos a abandonar el interior de la Academia cuando recordé algo. Le
rogué a mi vigilante que me acompaiiara a la biblioteca.

Por ultima vez entré en la estancia olorosa a papel y a madera. En ella
reinaba el silencio. Pero no era un silencio opresor, sino balsamico. Me
aproximé a la copia de La leccion de anatomia del doctor Tulp y contemplé
las figuras ya tan queridas, los detalles memorizados hasta la obsesion, el
impecable rigor de los oficiantes. Luego avancé una mano, la derecha, que
sostuve en alto, tendiendo un puente entre la postracion de Aris Kindt y las
exigencias de mi propio cuerpo. A su modo, fue un gesto bello en su
extrafieza. Pero mi acompafiante no emitio juicio alguno. Paciente, aguardaba
a que yo terminara lo que estaba haciendo, fuera cual fuera su significado. Yo
no sabia qué podia representar la obra de Rembrandt para ella.

Cuando dejamos el interior de la Academia, Klein y los mellizos estaban
en la misma posicion que al subir a mi habitacion. Parecia que el reloj solo
hubiera corrido entre tanto para mi y para mi cuidadora. Y cruzando la
Kerkaporta como un miembro mas de un grupo de excursionistas, apretando
mis cuadernos contra el pecho y sintiendo la respiracion de Klein a mi lado,
pensé en las cosas que dejaba atras y en lo poco que me importaba hacerlo.



Con algo parecido a la ternura acudié a mi memoria un refran que le gustaba
a mi esposa: «L.o peor no es tan malo cuando sucede».



EN EL AURORA



Alguna vez fuiste un argonauta. En otra vida, en otro tiempo, cuando
hablabas un idioma distinto y el mundo atn era joven, te echaste al mar a la
conquista de una piel de carnero. Los textos guardan memoria de aquel viaje
y te celebran con férmulas resonantes: conquistador, piloto, aventurero:
héroe. ;Recuerdas tu nombre exacto? Anfidamante. Etalides. Meleagro.
Polideuco. Telamon. El elenco varia segiin quien apadrine el texto, pero es
indudable que estabas alli. Lenguas que hoy ya nadie habla asi lo atestiguan.
Hay cicatrices en tu piel que resumen aquel periplo, los hitos imposibles de
olvidar: isla de Lemnos, Célquide lejana, mar Negro. En los atlas del Sistema
aun respiran las ciudades que frecuentaste bajo otra mascara: Batumi,
Constanza, Odesa, Sochi, Varna. Tu huella quedé impresa en esas calles, bajo
esos cielos. Tu huella, Narrador. Lo que un dia podrias legar al mundo. De
modo que, después de todo, este lugar no resulta nuevo para ti. Ya has estado
en esta nave antes. Porque todas las naves son la misma nave que recorre el
rumor infinito del mar. Y porque desde ella puedes ver el mundo como
realmente sucede. Ver las playas desde el mar. Ver las ciudades desde el mar.
Ver las tierras de cultivo y de barbecho; ver las tierras de regocijo y de
atricion desde el mar. Pues quien una vez fue un argonauta, lo sera ya para
siempre.

Duermes en una estancia de tres metros de largo por tres metros de ancho,
con dos literas metalicas adosadas a la pared y un ojo de buey como
horizonte. Una bombilla en el techo; una rejilla de ventilacion sobre el marco
de la puerta; una sabana, una manta, un almohadon; una toalla vieja, gastada
por el uso. Vistes un habito comodo: camisa de felpa, pantalon de dril,
sandalias de cuero. Tienes un jersey con coderas remendadas para cuando el
frio acosa. Y calcetines de lana que huelen a naftalina. También un gorro que
conserva el aroma de los cabellos de su anterior propietario. Eres un cromo
reiterado, una eficaz estampa. No dispones de lavabo ni bafio. Debes
abandonar el camarote cada vez que deseas alivio. Tu mundo se ha reducido
una vez mas. Duefio y sefior de la Estacion; paciente y confidente de la
Academia; cautivo del Aurora. Y sin embargo, dentro de ti, sientes que todo
se ensancha al mudar tu situacion en el Sistema. Como si despojarse del
espacio exterior agrandara la extension de la conciencia.



¢Es posible que nadie haya reflexionado antes a propoésito de semejante
paradoja? ;Acerca del hecho, que por momentos se te antoja indiscutible, de
que cuanto menor es el espacio del que un hombre dispone, mayor es el
alcance de su conciencia? ¢;De que, llevada esta situacion al limite, un
hombre constrefiido a vivir en un espacio que coincidiera con su cuerpo
poseeria una conciencia de dimensiones cosmicas? ;No es ese el verdadero
suefio de los fil6sofos: ser solo pensamiento? ;O, dicho de otro modo, negar
que el mundo circundante, todo cuanto no es el yo, condicione en algo la
soberania del intelecto?

Qué orgullo se encierra en esa imagen. Nulla res extensa. Y la maravilla
del infinito orbitando dentro del craneo.

Ponderas un hecho del que fuiste consciente hace apenas cuarenta y ocho
horas, cuando el hambre te atacaba en la cubierta del Aurora tras un dia
completo de ayuno. Si el organismo no fuera capaz de sofocar el ruido que de
forma constante producen los intestinos, la vida de los humanos resultaria
insoportable. El sonido de cafieria que hacemos al respirar, al movernos de un
lado a otro, al descansar en posicion horizontal. Esa musica infame y
estremecedora. L.o piensas mientras estudias la bombilla que alumbra tus dias
en el camarote, mientras te obstinas en familiarizarte con el nuevo espacio en
el que habitas.

Porque de momento todo sucede hacia dentro. El exterior es un enigma.
Los Ajenos se niegan a responder a tus demandas, limitandose a alimentarte
tres veces al dia y a permitirte un paseo por la cubierta. Nadie te dirige la
palabra, a no ser para transmitir érdenes sencillas: Sal. Entra. Come. Bebe.
Vistete. Desvistete. Camina. Parate. No hables. No preguntes. Un decalogo
para humildes. Todo debes fiarlo, pues, a tu habilidad para leer los signos del
cielo, los accidentes de la costa, la situacion de las estrellas de noche, cuando
en escorzo, tumbado en el suelo, escrutas a través del ojo de buey las figuras
que se dibujan en la altura inconmovible. No obstante, no puedes afirmar que
esta vida de reclusion te disguste. Muy al contrario, es como si tu situacion
presente hubiera avivado ciertos fuegos que creias apagados, ecos de una
disciplina que no te resulta del todo incomoda. No en vano, para soportar
vivir en un espacio de nueve metros cuadrados hay que desarrollar formas



exigentes de autocontrol. De lo contrario, uno se vuelve loco con rapidez. Por
eso exhumas de tu recuerdo libros de confesiones, cartas desde la carcel,
vivencias de quienes conocieron el confinamiento. A tu estancia, para
compartir estas coordenadas precisas, acuden rostros de revolucionarios,
padres que nunca vieron crecer a sus hijos, mujeres que perdieron memoria
de la piel de sus esposos, esa subterranea y fragorosa camaraderia del
sufrimiento que recorre como un calambre la Historia humana. Cada noche,
antes de que la espartana bombilla que te alumbra mutile su aliento,
conversas con esos espectros que te recuerdan que siempre, a despecho de las
edades y el sentimentalismo, han existido la libertad y el encierro, la
tentacion mas perversa y feroz: la dominacion del hombre por el hombre. Lo
curioso es que, de un modo sutil, dificil de expresar con palabras, te sientes
mas cerca de tu paso por la Estacion, donde eras soberano del espacio y del
tiempo, que de tu experiencia en la Academia, donde fuiste stubdito de la
quimica y protegido de Klein. Reflexionas sobre este hecho a la manera de un
doctor Tulp de la conciencia, desapasionadamente.

En cierta ocasion leiste que si cada dia, a una hora determinada, se repitiera el
mismo, idéntico gesto, por humilde que dicho gesto fuera —pasar los dedos
por una grieta en la pared, caligrafiar un nombre sobre papel, contemplar un
fragmento preciso de paisaje— serviria para salvar el mundo. Hoy sabes que
esa idea es exagerada, pero que no por ello es falsa. Porque no es el mundo el
que se salva con la reiteracion, pero si la cordura de quien lo habita. A falta
de un sentido visible a cuanto sucede, y en tanto llega el momento de que te
sea comunicada tu verdadera situacion, el lugar al que el Aurora se dirige y lo
que a ti y a Klein os es dado esperar, organizas tu jornada con la
meticulosidad que disciplinaba tus horarios en la Estacion. El tiempo de
molicie y dejacion de la Academia, aquel terreno abonado para la pereza y la
irresponsabilidad, han quedado atras.

Te despierta un reloj interno, que se anticipa a la llegada del Ajeno que
trae el desayuno cada mafiana, un chico rubio, apenas un par de afios mayor
que tu primogénita, y que recuerda a un grumete salido de las paginas de
Verne. Intentas arrancarle al muchacho unas palabras cada dia, pero
permanece callado, pétreo, inabordable. Tras desayunar, evacdias con la



exactitud y generosidad de un motor bien engrasado. Al bafio te escolta un
segundo muchacho, un poco mayor que el anterior pero igual de silencioso.
Sentado cada mafiana sobre la fetidez que emana tu cuerpo, piensas en el
Sistema como en un inmenso aparato defecatorio. Te abruma la perspectiva
de los millones de personas que en ese preciso instante, mientras una parte
oscura pero primordial de tu cuerpo se desprende de ti, estaran realizando el
mismo acto. El primer dia te asaltd una sensacion de ahogo al imaginar la
masa de excremento que el Sistema genera cada veinticuatro horas. En dias
sucesivos, este asunto se ha convertido en motivo para filosofar. La mierda y
el intelecto estan mas cerca de lo que jamas hubieras sospechado. Porque
nada es tan intimo para un hombre como su propia deyeccion, la cosecha
diaria y renovada de su existencia metabolizada, convertida en abono.

De vuelta en el camarote, dedicas parte de la mafiana a la correccion de
tus dos primeros cuadernos y a la redaccion del tercero. El mellizo que
irrumpié en la Academia, tu captor, habia confiscado los volimenes de la
Estacién y de la Academia, pero ambos te fueron devueltos al segundo dia de
estancia en el Aurora junto al cuaderno en el que ahora escribes. La escritura
se ha convertido en algo fundamental. Aquel adagio de la Historia Antigua,
que tu padre te comunicé en alguna velada ya indiscernible de la infancia, se
ha convertido en el epicentro de tus dias: Verba volant, scripta manent.
Obstinado y a tu modo feliz, demiurgo y a la vez copista, sefior y vasallo del
texto, inundas el papel de arafias negras. Has recorrido el circulo completo
del lenguaje. Si durante tu formacion en la Boca aprendiste a desconfiar de
las palabras, desde tu catarsis en la Estacion has aprendido a no confiar en
nada mas que en las palabras. Te preguntas qué habra sido de tu amigo el
escritor, de su gloria devastada.

Al mediodia, el grumete del desayuno llama a tu puerta y te conduce a
cubierta. La comida es servida en una estructura de madera, situada no muy
lejos de la proa. Alli se han dispuesto una serie de mesas con bancos corridos,
donde cada cual se sienta a placer, en el lugar que desee. Muchas cosas te
sugieren que eres un prisionero, alguien a recaudo de otros, pero durante la
comida esa sensacion se desvanece. La estructura de madera esta en constante
ebullicion. En ella entra y de ella sale un enjambre de personas. Ningun
indicio te permite jerarquizar o clasificar mediante escalafones ese flujo



constante. Hay hombres. Hay mujeres. Hay adolescentes. Hay nifios. Hay
bebés de pecho. Hay parejas, familias, grupos unidos no sabes si por el azar,
el trabajo o la amistad. Hay blancos y hay negros. No hay uniformes. No hay
tribus. No hay armas. Cada cual viste a su modo y conveniencia. Es
imposible discriminar un orden, un sentido, una cifra en esa constelacion.
Todos se sirven de las bandejas dispuestas al fondo de la estructura. No hay
camareros. Las colas que se forman avanzan en paz. Nadie grita ni se queja.
No se escupe en el suelo. A lo sumo, de vez en cuando un nifio llora, pero su
llanto es pronto apaciguado. No tienes constancia de que exista dinero en el
barco, ni trueque, ni un sistema de intercambio de bienes. L.os primeros dias
pudiste ver a Klein, pero te abstuviste de sentarte a su lado. Algo en su
mirada, abstraida y lejana, te reprimi6. Desde entonces lo observas en
silencio, meditando si debes acercarte a €él, pero has decidido que sea el
doctor quien dé el primer paso. Entre tanto, una especie de comun vergiienza
os abrasa y mantiene alejados. La comida no es buena, pero si abundante.
Cumple su funcién nutritiva y eso basta. Hay carne de pollo con frecuencia,
guisos de legumbres, verduras y sopas, pescado raras veces. Se puede beber
agua, leche, té y café. Como se abastece el Aurora es un misterio. Nunca has
visto consumir alcohol en la estructura. Tampoco se fuma alli dentro. No has
reconocido a los mellizos entre los comensales.

Transcurrida una media hora, el grumete se acerca a tu banco, posa una
mano sobre tu hombro y, sin necesidad de palabras, te invita a levantarte.
Comienza el paseo, quince minutos exactos de reloj en los que eres libre de
moverte por la cubierta del Aurora. El grumete te sigue unos metros por
detras, pero respeta tus paradas, guarda un espacio prudencial entre ambos,
jamas te niega la posibilidad de detenerte donde quieras, volver sobre tus
pasos o sentarte. Solo en una ocasion, cuando expresaste tu deseo de dar por
terminado el paseo antes de tiempo, tu sombra neg6 con la cabeza, una vez
mas sin palabras. Te resultd curioso, casi comico, verte obligado a consumir
tu paseo, esa especie de higiene de la digestion. Quien te hubiera observado
en ese momento, te habria visto sonreir. Nunca, a lo largo de los paseos, has
observado que un grumete similar al tuyo custodie a otro Narrador, a otra
alma gemela. A Klein lo ves siempre retirarse solo, sin custodio que lo
acompafie, como si su situacién en el Aurora fuera parecida, pero no idéntica



a la tuya.

De regreso en el camarote comienzan las horas mas penosas del dia.
Disfrazado de inaccion, el tedio es una guillotina temible. Te impones tareas
fisicas (tandas de flexiones y abdominales; series de sentadillas y rotaciones
del cuello; ejercicios para fortalecer los musculos dorsales y lumbares) y
deberes mnemotécnicos para mantener tu memoria activa. Los hay absurdos
(desgranar la lista de monarcas de Realidad); los hay sublimes (reproducir
sobre un tablero imaginario partidas de ajedrez legendarias); los hay que te
dejan al borde de las lagrimas (abocetar en el aire, con los ojos cerrados,
sirviéndote de los dedos como de lapices magicos, los perfiles de tu esposa y
de tus hijas). Aprovechas también esas horas de la tarde para mirar por el ojo
de buey, pero el declinar de la luz y la posiciéon de tu camarote dentro del
barco, cerca de la popa, no facilitan la tarea.

Una hora antes de cenar, el segundo de tus mirmidones, el muchacho que
te acompafia cada mafiana al bafio, vigila la evolucion del juego. Aunque
seria mejor escribir el Juego. Una nueva mayuscula. Porque aunque no sabes
todavia cual es su finalidad, te entregas a €l abierta, gozosamente. Junto al
tercer cuaderno, el mellizo te ofrecié un tablero doblado en dieciséis partes.
Al desplegarlo, ante tus ojos aparecié una superficie de ciento veinte
centimetros de largo por ciento veinte centimetros de ancho. Con el tablero te
entregd una gran bolsa de terciopelo que contenia las teselas del mosaico,
pequefias figuras de carton de un centimetro cuadrado de superficie: catorce
mil cuatrocientas piezas negras y blancas. Nada mas. Ni instrucciones, ni
pistas, ni reglas.

Como un mendicante esperas cada dia esa hora en que el muchacho
golpeara con sus nudillos la puerta para cerciorarse de los avances en tu tarea.
De momento, ningun dibujo se insinda sobre el tablero, y cada mafiana, al
despertar, deshaces lo tejido con ardor la noche previa. No eres capaz de
adivinar figuras ocultas, ninguna trama, alegoria o laberinto, pero estas
seguro de que tu presencia en el Aurora tiene que ver con esa labor
enigmatica. El Juego, quiza como todo juego que se precie, te mantiene en la
ceguera y, al tiempo, atento. Eres como un nifio que al borde del mar intenta
desentrafiar un misterio.

La cena te es servida en una bandeja de laton, y recuerda el rancho de un



soldado. Pan, queso, agua, a veces una pieza de fruta y un café aspero, sin
azucar. La frugalidad de este instante contrasta con los banquetes del
mediodia, a plena luz y rodeado de gente. Tu animo vacila sin descanso entre
esos estados de animo: audacia, melancolia; plenitud, pobreza; bodas,
funerales. Concluida la cena, queda apenas media hora de luz antes de que la
bombilla se apague. Echado en la litera superior, empleas ese rato en meditar
acerca de los mas improbables destinos para esta travesia. Son tus instantes
de fantasia, las cacerias de tu imaginacién. Un minuto antes de que la luz se
vaya, el primer grumete te permite salir para lavarte los dientes y orinar. A
veces te preguntas qué sucederia si lo forzaras, lo golpearas, lo retuvieras
contra su voluntad.

Las noches son lentas y el suefio, casi siempre, tarda en llegar. Hay pocos
libros con que aliviar la espera. La realidad del insomnio hace que palidezcan
los incubos que atormentan a los justos en sus desvelos. El tiempo, que se
estira sin tregua, que contiene en su seno todos los segundos de la eternidad
—vy cada segundo, para el insomne, recorre completo su arco de tiempo—,
demuestra asi ser la peor de las maldiciones. Pues el insomne vive en una
casa cerrada sobre si misma, es como una perla condenada a morar dentro de
una ostra, un grumo de conciencia (pero la conciencia es terrible, pues abarca
al mundo entero) que se agita sin alivio posible, adherida a si misma,
incapacitada para desprenderse de su propio ruido de fondo. Tantos rostros
acuden al camarote cada noche, tantas voces se repiten, tantos surcos se abren
en la tierra. Piensas en el suefio de aquellos que afioras o que se han ido. En
qué posicion y junto a quién yacera tu esposa. Donde estara reposando el
ingeniero superviviente. Qué visiones animaran el sonambulismo de Buena
Muerte. Imaginas a Klein en el Aurora, cerca de ti, complice de su propio
insomnio, contando cada segundo que el gran reloj del cielo desgrana
mientras medita acerca de la obra inacabada de la Academia.

Antes de dormirte, en un ultimo instante de dolor y lucidez, cuando ya
has recurrido a la vergiienza de la masturbacién no por deseo o por alivio,
sino por aburrimiento, sueles acordarte del remero de la playa, de que con él
comenzo todo. Te concentras con avidez en la nota que un dia redactaste solo
para sus o0jos, la que colocaste sobre el neumatico y cubriste con una piedra:
«No se esconda». L.a advertencia te acompafia hasta el dltimo instante de



vigilia. Entonces sobreviene la negrura y de pronto es tu reloj interno el que
te convoca otra vez al nuevo dia: al grumete, a la defecacion, a la escritura, a
los alimentos, al Juego, a los rituales repetidos no para salvar al mundo, sino
para preservar la cordura.

Hay una escena formidable en el poema del héroe que regresa a su hogar
mancillado por los arrogantes pretendientes de su esposa, ese mismo héroe
que mencionas en el cuaderno de la Estacion al recordar tu vuelta a Atributo
16 tras la enfermedad. Es el momento en que, agasajado en una tierra lejana,
en tanto recupera fuerzas y reine hombres y una nave para proseguir su viaje,
el rey exiliado escucha a un aedo ciego relatar ciertas hazafias intramuros de
una ciudad devastada. El héroe, que no ha revelado a sus anfitriones su
identidad, no puede contener las lagrimas ante la voz del rapsoda que da
nombre a tantos compafieros muertos, a tanta ruina infligida, a tanta
magnifica violencia. Lo que te conmueve de la situacion es el privilegio
concedido al héroe, la posibilidad de escuchar sus propias hazafias, de
advertir su nombre en boca de otros protagonizando triunfos de la
inteligencia, de la voluntad y de la venganza. Lo que te conmueve de ese
instante que ha sobrevivido a tantos cambios dentro del Sistema, que ha
mantenido su capacidad para la emocion indemne a expensas de millones de
mutaciones de todo signo, es la certeza de que a todo hombre, en alguno de
los muchos dias de su vida, le puede asistir el privilegio de ser protagonista
de una historia narrada.

Te preguntas hoy, mientras das tu paseo cotidiano, ante la extension de
agua sin aparente final, quién y cémo podria llegar a nombrarte en un
porvenir plausible, qué papel desempefiaria tu vida en boca de los poetas que
aun no han nacido, qué méritos cabria afiadir a tu peripecia si fuera
concebible reflejarla. Qué epitetos, Narrador, te regalaria ese futuro
Demodoco en los palacios del rey Alcinoo. ¢Te diria «el rico en ardides»? ;O
mejor «el versatil»? ¢Acaso «el de los muchos senderos»? Y junto a esta
imagen, que te embarga acodado en la cubierta del Aurora, te abrasa la
certeza contraria, la conviccién de que la verdad del antiguo poema reside en
que solo excepcionalmente a un hombre le son reveladas por boca de un
tercero las aventuras vividas. Es el olvido, Narrador, es el silencio, Narrador,



son el Olvido y el Silencio, Narrador, quienes te aguardan emboscados en el
discurrir de las horas. O no, ni siquiera emboscados, sino a cara descubierta,
esa cara anciana y vacia que no refleja nada, en la que tu nombre golpea
como una voz en una habitacion sin muebles o como una piedra en un lago de
aguas negras. Asi que no debes aspirar a sofiar con la dicha de las lagrimas de
reconocimiento que afloran en un palacio perfumado, junto a danzarines
prodigiosos, hecatombes a los dioses y bellas mujeres en torno, sino acatar
esta codicia fria y reiterada del mar que no cesa, que en su seno atesora la
historia muda de tantos que como tu, hoy, aqui, no saben quiénes han sido,
desconocen qué son, todo lo ignoran acerca de hacia donde los conducen las
vicisitudes del tiempo.

El Aurora es una gabarra de transporte modificada. Bajo la cubierta, a modo
de un segundo nivel, una inteligencia sagaz y laboriosa ha dispuesto un
corredor de estancias, habitaciones que imaginas semejantes a la tuya, aunque
puedes jurar que, hasta la fecha, no te has cruzado con nadie por los pasillos,
un hecho que, considerado con frialdad, constituye el mas inquietante de los
enigmas. A la hora de la comida el Aurora es una colmena ajetreada; el resto
del dia, el silencio la envuelve y los viajeros del mediodia se convierten en
duendes, emanaciones del subconsciente, puras alucinaciones. Seria facil
imaginar la gabarra repleta de cabezas de ganado, albergando en sus bodegas
toneladas de sacos de cereal, destellando bajo el sol con cientos de bicicletas
cromadas en su cubierta. Chata y aplastada, pintada de negro y rojo, con su
nombre de diosa cincelado en letras blancas, la imaginas desplazandose sin
premura, con la premiosa elegancia de ciertos monstruos, por los rios del
Sistema. Los nifios jalean su paso desde las orillas; los perros ladran ante su
estela rotunda; hombres y mujeres, como sucede a menudo ante la vision de
los artefactos creados por la paciencia humana, la contemplan con una mezcla
de respeto y espanto.

Concebida como animal de agua dulce, es sin embargo hermoso verla
hender las aguas del archipiélago, en este mas vasto elemento para el que no
fue ideada, pero que recorre con una delicadeza no carente de triunfo. Pues
no puede negarse que el Aurora es insomne, que no cede, que desconoce el
desaliento y avanza sin reposo, sea cual sea su objetivo. El remolcador que



tira de ella, tozudo y diminuto, te hace pensar en la cabeza de una cerilla
siempre encendida. Te preguntas quién guia al alevin, como se alimentan sus
motores, de donde emanan las ordenes que trazan un periplo en las aguas.
Son tres preguntas entre otras tantas que permanecen sin respuesta. Pero ya te
has acostumbrado a aceptar la ceguera como parte de un mundo que dejo de
ser comprensible hace tiempo. Instalado en una duda continua, ello te hace
permeable a la credulidad. En ese sentido, has adquirido un estado cercano a
la santidad. Estas abierto a que todo pueda suceder. A que cualquier verdad te
reclame. A que la paraddjica iluminacion continte.

Quiza por eso esta mafiana no te result6 extrafio el hecho de que fuera
Klein, y no el primer grumete, quien llamara a la puerta de tu camarote. Al
encontrarte con el doctor, has sentido que los episodios de la Academia han
supuesto apenas un interludio en una circunnavegacion perpetua. Tu no eres
un paciente, ni siquiera un vigilante del Sistema. Eres solo un viajero que se
reencuentra con sus compafieros, un hombre para el que dormir en literas, ser
duefio de una humilde bombilla y encontrarse encerrado cada tarde con un
Juego sin reglas son su condicion habitual. Un cachete en la mejilla te hace
despertar del ensuefio. Porque eso es una fabula, Narrador. Lo inesperado es
que Klein esté aqui. Te llevas la mano a la cara, en un gesto femenino y
estudiado, robado de alguna estipida novela, y permaneces con la boca
abierta, sintonizando tu recuperado estupor.

—Disculpeme —dice Klein—, pero estaba usted sofiando despierto.

Sobre la litera inferior, expuesto a la vista, el mosaico incompleto llama la
atencion del doctor.

—De modo que usted también lo tiene.

Y asi, como quienes en una fiesta contemplan a un invitado al que no se
esperaba, ambos admirais el Juego.

—FI mio es parecido, aunque circular.

Una pregunta te muerde los labios, pero Klein responde antes de que la
enuncies.

—No. Tampoco yo adivino qué es.

El Aurora da un bandazo. Algo magnifico se agita en sus tripas. Pero
ninguna voz responde desde los otros camarotes.

—La gente —dices—. ¢ Donde esta la gente que viaja con nosotros?



Miras a Klein. Miras dentro de sus 0jos y te asombra una posibilidad. La
de que seais las unicas personas vivas dentro de esta nave. La de que viajéis
en compafiia de muertos. Piensas en una droga aun mas poderosa que la T29,
una droga ya no con la capacidad de impedir los suefios, sino con la virtud de
restituir mundos quiméricos. Avanzas una mano y tocas el cabello de Klein,
las arrugas de su frente, el puente de la nariz. Al llegar a sus labios, el pudor
te detiene.

—Podria enloquecer —dices dando la espalda al doctor.

—Supongo que es lo que pretenden —responde Klein.

—¢Qué ganarian con ello? —afiades mientras contemplas el Juego y
sientes el deseo de hacer pedazos las fichas y devorarlas para expulsarlas en
tu proxima deyeccion.

Algo os detiene en el camarote, representando una pantomima que los
Ajenos contemplan con satisfaccion. Una fuerza irrumpe y los mellizos
entran en la estancia como una ola de carne. No los veias juntos desde el
traslado. Su presencia se vuelve insoportable. Pero es solo debido al hecho de
que cuatro personas ocupan demasiado espacio en el camarote. El numero
como instrumento de asfixia. La conciencia salta por los aires, invadida por
esta materia fugitiva: otros cuerpos.

Sientes una forma deliberadamente lenta del movimiento. Los cuatro,
componiendo una coreografia absurda, os movéis con la mimica de los buzos
en un lecho de arena. Las manos que toman a Klein por los hombros y lo
arrastran fuera del camarote parecen moverse a una velocidad inadecuada.
Entre la voluntad que enuncia el gesto y el gesto que la musculatura ejecuta,
media un desfase. Igual que si un martillo golpeara en el hierro y el sonido
tardara minutos en llegar para ser descifrado.

Luego, en un instante, se desvanece. Vuelves a estar a solas con tus
miedos, incapaz de discernir el suefio de la realidad. La unica prueba de que
Klein ha estado en la habitacion es un mechon de su pelo que ha quedado en
tu mano.

Hoy te ha sido revelado algo que sospechabas: la importancia del Juego. Tras
la comida, mientras paseas arriba y abajo de la cubierta, un suceso turba la
travesia. Una mujer madura, a quien has identificado entre los viajeros del



Aurora por el hecho de que siempre viste de oscuro, salta al mar sin un grito,
sin una queja, sin una muestra de furia. Su cuerpo, al contacto con las aguas,
se hunde con una rapidez insospechada, como si la voluntad de vivir la
hubiera abandonado hace tiempo. El mar se la traga, una boca omnivora y
cruel.

Al instante un grupo de curiosos se arrima a la borda, contemplando el
impacto y la posterior desaparicion de la mujer. La vida es una piedra que se
hunde. Disimulada entre el resto de los navegantes, una falange de Ajenos
dispersa a los mirones. A tu lado, un hombre todavia joven, de cabellos
largos y un grueso aro de filibustero en la oreja izquierda, tiene ocasion de
expresar algo:

—Fl tablero la devoro.

Lo miras con fijeza, imaginando que en él podrias hallar una solucién a
los enigmas del Aurora.

—Ella llevaba aqui meses —contintia el hombre—, peleando en vano
como todos nosotros. Al final se rindio.

Un Ajeno, advertido de la conversacion, viene hacia vosotros. Te das
prisa en preguntar:

—¢Qué tiene que ver el tablero con nosotros?

El hombre guifia un ojo:

—A1un no sabe lo que este barco persigue.

La conversacion se frustra en ese momento, con la llegada del Ajeno que,
sin palabras, con una mirada, conmina a tu confidente a que se aleje. Te
quedas observando el mar, que ha cerrado ya su momentanea herida, la
presencia de la suicida transformada en un recuerdo que el cabeceo de la
gabarra va convirtiendo en algo cada vez mas irreal, como si su salto nunca
hubiera sucedido.

De regreso en el camarote, contemplas el Juego con fervor y miedo. Te
sientes ante la ruina de una civilizacion extinta o, lo que atn resulta mas
desasosegante, ante el testimonio de un tiempo por venir. Asi, es otra
modalidad del insomnio la que esta noche te mantiene del lado de quienes
esperan sefiales y sintomas, el descorrerse de los velos.

Un gajo brillante de luna guia al Aurora. Su luz espectral bafia la cubierta.



Solo hoy has descubierto que la puerta de tu camarote no queda cerrada de
noche. Te parecia tan obvio que asi fuera, que no habias intentado abrirla
antes. Los corredores vacios son una llamarada de angustia. Una sensacion de
inminencia te ha acompafiado mientras los recorrias. Tras cada puerta parece
esconderse una secreta fuerza, capaz de devorarte el corazén. De noche, el
murmullo del mar es denso como una piedra. No hay nadie que vigile, y la
tozudez del remolcador, que sigue insomne tirando del Aurora, inspira
ternura. Tus manos se bafian en el rio de plata. Te las llevas a la boca y saben
a hierro. El mundo es una sinestesia. Quiza sea el primer momento bello y
puro, no contaminado por el prejuicio ni el temor, que te consuela desde hace
semanas.

Recorres la estructura cubierta donde se sirven las comidas. Tus dedos
tocan la madera como los ciegos deben de leer los rostros. Al rodear la
estructura completamente, ves al muchacho tendido en el suelo. Tu primer
pensamiento es dar media vuelta y huir. Pero algo en su figura —la languidez
de un atleta tras el esfuerzo— te anima a acercarte. Estd dormido. Como
agotada por las carreras, tu sombra, la que te sigue en esta nave igual que un
perro fiel, yace con la elegancia y desmesura de quienes han aprendido a
compartir el suefio con sus camaradas.

Alguien —algo— muy grande debe dormir a su lado para que el reposo
se le conceda con tanta intensidad en la noche clara, en medio del mar, un
temblor de carne entre la infinitud del cielo y la hondura del océano. Te
preguntas quién o qué le permite tal entrega: el rostro de una madre, un
paisaje de infancia, la estatura de una idea. Y sientes envidia de este
muchacho que podria ser tu hijo, te son devueltas con una fuerza que hacia
tiempo no recordabas las estancias del afecto, los vinculos de la sangre, la
fenomenal, aterradora, explosiva experiencia de haber continuado la linea de
la vida.

Hombres entregando su sangre a otros hombres, que a su vez se la
entregan a nuevos compaferos. Una cadena de deberes y goces que arranca
de alguna oscura caverna anterior a la Historia Antigua hasta detenerse en el
vigia que ha dimitido de su funcion y florece vencido en su fatiga profunda.
Sentirse hombre de nuevo a través del suefio de un muchacho. Miras su rostro
delicado y a la vez turbio. No es bello pero esta casi intacto. L.a edad apenas



ha herido dos o tres piezas del conjunto: una cicatriz junto a la boca blanda,
un surco que un dia serd una arruga en la frente, un antojo en forma de fresa
diminuta a un lado de su menton. Desearias tanto acariciarlo, decirle con un
leve gesto de tu mano qué feliz y absurda puede ser a la vez la vida,
contemplar juntos este gajo de luna que se apodera de una gabarra llena de
secretos en algun punto del Sistema. Pero al cesar la nostalgia, al ceder la
emocion, te abruma un sentimiento ambiguo, nacido de la violencia de tu
situacion y de un exilio que ya dura demasiado. Pasas del arrobo al odio.
Porque ese muchacho representa todo aquello contra lo que llevas luchando
hace afios: lo desconocido, lo ininteligible, lo intraducible. Qué justo seria
que, mientras los hombres duermen hacinados o solos, en pocilgas o en
lechos de flores, destruidos por el desamor o saciados tras el éxtasis, algo
permitiera distinguir en sus rostros, con una simple mirada, a los lobos de los
corderos. Y es que no sabes a qué manada pertenece ese cuerpo que descansa.
Y esa indefension de tu juicio te hiere sin remedio.

De vuelta en el camarote prestas oido a las entrafias del barco. Nada.
Arriba, en la cubierta abandonada, apenas un nifio tendido; abajo, en la
covacha de nueve metros cuadrados, un hombre y sus cuadernos.

Desde que la mujer se arrojo por la borda pasas horas delante del Juego. El
computo de fichas es delirante. La litera inferior esta cubierta por un revoltijo
en el que se mezclan el negro color petroleo, casi azul en su intensidad,
parecido al cabello de un indio, hasta ese blanco que hiere la vista, tan puro
resulta, pasando por una gradacion de grises. La gama es sutilisima, tanto que
durante dias sientes la tentacion de pensar que el Juego, en realidad, consiste
en ordenar del negro mas profundo al blanco mas inmaculado las catorce mil
cuatrocientas piezas. Sin embargo, si esa fuera la ensefianza del Juego,
alguien lo habria resuelto ya. La solucion es demasiado evidente para ser
cierta. Un nifio —un nifio muy paciente— seria capaz de satisfacer el acertijo.
La verdad del Juego debe de estar en otra parte. No en una gradacion, una
sucesion, una jerarquia, sino en una forma.

Pronuncias la palabra: forma. Es una palabra antigua, facil de aceptar y al
tiempo compleja de definir, una de esas palabras que ha mantenido
entretenidos a los filéosofos del Sistema durante milenios. Qué insinu6 el



hombre del pendiente al desaparecer la suicida en las aguas. Que el Aurora
perseguia algo. Luego si el Aurora persigue algo, es que sus duefios, los
Ajenos, persiguen algo. El Aurora no tiene voluntad, es solo una maquina.
Son sus tripulantes quienes buscan.

Una forma, pues. Una forma escondida en el Juego.

Recuerdas los manuales de historia del pensamiento leidos en la Boca. A
pesar de lo que podria indicar su empleo cotidiano, las formas no son solo
materiales. Las formas son antes que nada ideas. Hay una forma ideal de
caballo, de flor, de belleza. Los objetos terrestres, sus correspondencias
materiales, un purasangre, una orquidea, una estatua que obedece a un canon,
son solo copias debilitadas de la forma primordial que un dia conocimos para
mas tarde olvidarla. Nacidos a la vida sin desearlo ni pedirlo, continuamos en
ella a expensas de que, en la mayoria de los casos, lo que encontremos no
merezca la pena ni el esfuerzo.

Tendido a oscuras, contando cada latido de tu corazoén, reflexionas sobre
este hecho. Es el olvido, el olvido de la forma, lo que presta sentido a la vida,
lo que nos obliga a continuar en ella. Lo que un dia olvidamos es lo que nos
empuja a perseverar. Desde esa optica, el Juego adquiere otra perspectiva.
Hay una forma perdida en él que debe ser recuperada. Los Ajenos han
olvidado el aspecto primordial de la forma y estan empefiados en recuperarlo.
Qué vision totalizadora, qué habitacion sagrada, qué revelacién procure esa
forma es algo que, por el momento, desconoces.

Y un dia, el hielo.

Su extrafio modo de presentarse. Primero el sonido. Estas en cubierta, tras
la comida, y escuchas una musica insoélita. Es el treno de un cuerpo que se
despereza de su letargo, el lamento de un organismo que se estira, se rebela,
hace esfuerzos por despertar del suefio. Una inmensa cremallera
deslizandose. Durante un instante piensas que es el Aurora el origen del
ruido, pero el sonido esta en el aire, no bajo tus pies, y se transmite como
cientos de cuerdas vibrando con el viento. Un arpa edlica. Después llega el
frio. En su caparazon de niebla, que oculta el mundo como un regalo, la
temperatura desciende con brusquedad. Una campana glacial se abate
mordiéndote las orejas, la nariz, cada articulacion. Todos, sin embargo,



permanecéis en cubierta, como ante la llamada de un sortilegio, estaticos e
indemnes, aguantando a pie firme la embestida.

Y al fin la vision de los bloques gemelos, adustos e impenetrables, dos
montafias de hielo que asoman a babor, navegando como maquinarias del
espanto en las aguas del Sistema. El espectaculo es cegador por su blancura.
Un viento furioso, que deshace la niebla, muestra los icebergs como en un
preciso daguerrotipo. Piensas en las ballenas de la Estacion Meteorologica.
Piensas en las brujulas del Sistema apuntando hacia el Gran Norte. Piensas en
la extincién del hombre como una posibilidad congruente y acaso feliz. El
hielo no tiene ojos pero parece que te mirara, que contuviera en su calma
impenetrable, en su sobriedad sin juicio, una pedagogia del futuro. Todo este
esfuerzo para qué. Todos estos viajes, todos estos desvelos para qué. Cada
vez que un fragmento del coloso se desprende y cae al mar, un pedazo de la
eternidad te es mostrado. Estoy aqui, parece decir el iceberg, y ti no eres
nada. Resulta inevitable pensar que esa mole existe ignorante de las pasiones
de los hombres, que se fundira y volvera a reconstruirse una y mil veces en
un ciclo inalterable, sin objeto ni finalidad, desplazdndose solemne y fatal,
solo semejante a si misma. Cual es la ensefianza que extraeria Tulp de esta
leccién de anatomia.

Regresas al Juego. Imaginas al iceberg como forma. Una estructura
mental hermanada con las piramides, las cordilleras, la geometria del
triangulo. Algo que lleva sucediendo millones de afios, que se metamorfosea
sin tregua, incolume a toda decision caprichosa y a toda administracion del
deseo, una idea cuya encarnacion en peso, medida y volumen, a pesar de que
resulta plausible, escapa a cualquier consideracion. Una forma que ninguna
conciencia puede alcanzarse a representar. En realidad, un dios. La definicién
de un dios. Inabarcable. Inaprehensible. Impensable.

El resto del dia, mientras imaginas a los viajeros concentrados en la
cubierta del Aurora, unidos por su carne destinada a la extincion, puedes
escuchar el desplazamiento de los titanes, su materia invisible, muchos
metros por debajo de las aguas, espléndida y violenta, una cornucopia del
asombro y el poder.

Durante las jornadas sucesivas viajas seducido por la perspectiva de alcanzar



el Gran Norte. Como mamuts detenidos, los icebergs constelan un desfiladero
que conduce hacia la musica blanca que el toponimo encierra. Nadie acude
hace dias a la estructura de madera donde se sirven las comidas. Solo tu,
insuficientemente abrigado, cedes al hechizo de la brujula y respiras con
intensidad dolorosa al contemplar los marmoles que se desintegran a
velocidad inhumana. Olvidado del Juego, de los sinsabores del rapto, de la
ausencia de las coordenadas de tu antigua vida, transcurres ahi, a riesgo de
sufrir una pulmonia, indiferente al sobresalto de un paisaje que resulta ser un
abismo de fulgor. La gabarra avanza mas heroica que nunca, guiada por su
invisible auriga, impune en su determinacion. Cada milla que recorre es un
hito en el pais del milagro. Tus ojos son testigos agradecidos. E incluso el
callado grumete que, un paso por detras, vela por tu sombra, parece rogar sin
palabras que, por una vez, dimitas de tus quince minutos de digestion y
regreses a tu cuarto. Pero experimentas orgullo al estar en pie ignorando la
temperatura, congelandote en silencio, como un corazon espartano, con cada
miembro dolorido, punzado por agujas invisibles, mientras la carretera de
hielo se perfila a babor y a estribor del Aurora.

Hay una inconsciencia magnifica en tu tozudez, en tu permanencia, y
cuando regresas al camarote, un simple gesto humano te hace similar a un
dios: el abrazo que otorgas al nifio helado, que se retuerce como un ave bajo
el aguacero, sometido al rigor de su propio deber, destinado a permanecer a
tu lado en la intemperie. Por eso puedes jurar, al apretar su cuerpo enjuto y
sin calor, el mismo que hace dias viste dormir con la placidez de un suefo
que te ha sido negado hace tanto, que un nuevo poder te ha investido con la
llegada del frio, y que alla fuera, algo o alguien, oculto a los ojos del mundo,
te esta sometiendo a una prueba.

De noche, redactando el tercer cuaderno, mientras adviertes como a tu
piel regresa un atisbo de bienestar, comprendes que has superado el envite.
Una mano anénima ha dejado ante tu puerta, junto a la cena, un abrigo de
invierno y unas botas de pescador.

El clima ha detenido las horas. Como si la maquinaria del tiempo, no, como
si el mismisimo Tiempo se hubiera enlentecido a consecuencia del frio, igual
que ciertos animales que durante el invierno se recogen en sus cuevas, cierran



los parpados al mundo y misteriosamente, como yoguis, son capaces de
ralentizar los latidos de su corazon hasta alcanzar un umbral minimo. Asi el
Tiempo, en su soberbia magnitud, parece haber dimitido de su labor. Nadie
vela ya por el orden en las comidas; nadie reglamenta las costumbres del
Aurora; ningin grumete vigila tus costados. Dia, tarde y noche se suceden
indiferentes a la presencia humana. No obstante, la gabarra mantiene su
rumbo, destinada a lo que parece a ser tragada por la inmensidad del hielo,
dirigiéndose hacia el cepo de la blancura perpetua donde se extinguira sin
furia, llevando en su interior a una civilizacion demasiado educada para
protestar o rebelarse.

Buscas céomplices en las entrafias del barco, golpeas puertas tras las
cuales, a lo sumo, se oyen gemidos, toses, ronquidos. Pero nadie gira pomos
ni descorre cerrojos. Nadie recita el mantra de su desconcierto. Ni siquiera
eres insultado por fantasmas. Una noche, desesperado ya por encontrar a
alguien vivo en el seno del Aurora, recibes la visita de Klein. Demacrado y
absurdo, con aspecto de aparecido, solo sus ojos, profundos como pozos,
hablan del hombre al que antafio temiste, respetaste y aprendiste a tolerar en
la Academia del Suefio. Su voz es la misma de siempre. La cordura no se ha
roto alli dentro.

—He hablado con los mellizos. Estamos girando de nuevo hacia el calor.

Te resistes a creerlo. Miras el Juego, abandonado hace dias a su suerte, a
su ignoto sentido, y te niegas a aceptar la noticia que Klein te transmite. Algo
dentro de ti se ha habituado ya a la direccion constante de la gabarra, a que
viaje como una flecha hacia la diana de una destruccion delicada, un mundo
sin vigilantes ni vigilados, donde todas y cada una de las pesadillas vividas en
los ultimos meses, desde la aparicion del remero fatal, suponen notas a pie de
pagina para un final sosegado, calmo, sin sangre vertida ni lamentaciones. Un
final justo.

—Lo que los Ajenos buscan no esta aqui.

Las palabras de Klein te golpean.

—Sabe usted muchas cosas —dices sin ironia, expresando una verdad
que se evidencia de pronto en el camarote helado.

—Llevo dias encerrado con ellos, desde que avistamos los primeros
icebergs. Ahora sé lo que quieren. He leido sus libros. He estudiado sus



genealogias. He comprendido sus ruegos.

La confesion te deja inerme. Klein ha cruzado la linea. Comprendes con
esa diafana precision que regala la lucidez, el espanto de la lucidez, que el
doctor ha decidido mudar de piel, que en su légica se ha completado un
circulo que lo ha sacado de un universo ideoldgico hasta conducirlo a otro.
Puedes admirar como se ha adherido a una nueva forma de fe.

—Ya no pertenezco al Juego —dice sefialando las catorce mil
cuatrocientas fichas—. Ya no me obstino en resolver el acertijo. Espero que
otros lo hagan. Ahora soy un creyente.

En la Estacion, guardian de un orden que te habia sido confiado, la vida
era nitida en su sentido. Las parejas de opuestos no solo se complementaban,
sino que explicaban el mundo. En ausencia de un tercer elemento de
discordia, de una sintesis dialéctica, el Sistema te entregaba con constancia
un adentro y un afuera, lo negro y lo blanco, la cosa y su nombre. Poco a
poco, algo se fue inmiscuyendo entre esas parejas bien avenidas hasta
infectar sus bordes, desdibujar sus contornos, agredir sus significados. La
pérdida de una razén final acabd por configurar un orden fragil, cuyas
fronteras se diluian. Llegado a la Academia, se te prometio el
restablecimiento de esa quiebra de confianza mediante la reeducacion,
mediante el amparo de un hermano mayor y mas sabio que cuidaria de ti sin
otra punicién que la quimica. Hoy, para tu sorpresa, el hombre que pilotaba
esa reconquista te arroja a una nueva isla de desconcierto. Recuerdas los
discursos en su despacho, las metaforas de la tela de arafia exhausta, del
animal moribundo que se resistia a los ataques. Donde ha quedado aquel
Klein, el profeta de un orden debilitado pero orgulloso, el hijo que reclamaba
para si la ensefianza del padre, su entrega a una causa mayor, por terrible que
pudiera ser.

—Me esta diciendo que estaba equivocado —anuncias sentandote entre
las miles de fichas dispersas en la litera—. Me esta diciendo que todo en lo
que creia ya no posee una razon, que hay que buscar en otra parte, que la
verdad esta en ellos.

El pronombre te hace mostrar ambas manos, en un gesto universal de
suplica y condolencia, como si quedar fuera de esa palabra, como si quedar
fuera de ese ellos, te empujara a una soledad dentro de la soledad, a un hielo



que anida en el corazon del hielo. Klein calla. Parece haberse convertido en
un gigantesco reptil, viejo como el mundo, una iguana posada en la roca del
principio de los tiempos, masticando atomos de pura luz, devorando la
lechada primordial de la que naci6 cuanto existe. Sabes que te arrepentiras de
lo que estas a punto de decir, pero una fuerza mayor que td te impele a
hablar. La imprudencia de quien ha entendido.

—Los icebergs me han hecho ver con claridad. Fue al descubrir los
icebergs cuando comprendi qué buscan los Ajenos, qué persiguen desde el
comienzo.

Ya nada te puede contener.

—Pero también supe que nadie conoce esa meta. Nadie al menos que
viaje a bordo de este barco.

Paladeas la palabra secreta en la boca, pero no la mencionas. Te la tragas
como una pildora amarga. La Boca estaba llena de palabras malditas, sacras.

—Formas —dices—. Todo son copias de la forma primera, la que explica
cuanto sucede, la que ellos buscan.

Observas el Juego y evaldas su misterio. Al abandonar Klein el camarote,
experimentas una orfandad absoluta. También, a qué negarlo, un gran alivio.

«Hay dos cosas: la novela y la historia. Ciertos criticos sagaces han definido
a la novela como la historia que pudo ser, y a la historia como una novela que
habia sucedido. Forzoso es, en efecto, reconocer que el arte del novelista
alcanza a menudo la verosimilitud, mientras que lo ocurrido, en ocasiones,
parece inverosimil. Por desgracia, ciertos espiritus escépticos niegan los
hechos en cuanto se salen de lo corriente. No escribo para ellos.»

Tendido en tu catre, saboreas el pozo de la memoria, sus frutos maduros,
inagotables. El parrafo del maestro te sirve para ver con claridad en esta hora
extrafia y a su modo formidable en que vives preso de un capricho. Porque
tras la visita de Klein, las tornas han vuelto a cambiar. A efectos practicos,
estas recluido en tu camarote. La guardia de grumetes ha desaparecido; la
libertad ha quedado restringida; ahora tu puerta esta cerrada a cal y canto.

Tu flamante cancerbera es la mujer que te acompafoé en la Academia al
subir a recoger los cuadernos, la que custodio tus pasos en el dltimo vistazo a
La leccion de anatomia del doctor Tulp, la misma a la que deseaste en



secreto, con ardor infecundo, mientras decias hasta siempre al alcazar de
Klein. La mujer toca en tu puerta tres veces al dia, a la hora de las comidas, y
te acompafia al bafio cuando es necesario. Permanece muda, altiva en su
desempefio, y se niega a confraternizar. Te observa sin melancolia ni
simpatia, con los ojos apagados de las estatuas, antes esfinge que ménade.
Encarna un principio justo y por ello mecanico, un automatismo de la
disciplina. De momento, y contrariamente a lo que la parabola transmite, no
has sido capaz de establecer vinculos con las pulgas de su cuello, aunque no
desesperas de lograrlo. Como es bien sabido, el dialogo con los insectos
exige paciencia. Vestida con ropas militares, con un disuasorio fusil en
bandolera, la amazona moderna enciende tus noches con un inesperado
fuego. Has aprendido a desearla en el silencio de tu refugio, cuando la
bombilla ha emitido ya su ultimo resplandor. Tu imaginacién ha buscado
junto a ella toda clase de placeres; también alguna que otra humillacion.
Nunca pensaste que un dia faltarias a la memoria de tu esposa de este modo.
La pedagogia de esta aventura parece pues no tener final. Cuantas cosas estas
descubriendo de ti mismo durante los ultimos meses. Cuantas y qué
profundas. Porque en este teatro por el que te mueves, en esta confusa danza
entre lo verosimil y lo inverosimil, entre una historia novelada y una novela
historica, la conversion del Sistema en pieza narrativa, la captacion de lo
novelesco como material antropolégico, es una experiencia tan hechizante
como agotadora.

No afioras el ascenso a la cubierta. En tu animo han quedado impresas las
jornadas del frio, aquel viaje a lo que parece errado en busca de una
coordenada que no estaba donde las inteligencias que rigen el Aurora
conjeturaban. Quiza nunca sepas qué perseguia la gabarra en su viaje hacia el
Gran Norte, pero guardas para ti, en el discurrir de estas jornadas ciegas y
vacias, en las que la unica voz que escuchas es la propia, el despliegue de
aquel ropaje blanco, de aquella fortaleza inmaculada, preservada como una
Tebaida dentro del archipiélago.

Habia una pureza en los colosos que ninguna codicia podria agotar.
Imposible manchar ciertas telas. Aunque unida a esta sacralidad del hielo, se
impone tu esfuerzo por desvelar la trama del Juego, tu heroica, casi absurda
dedicacion a sacar a la luz lo que la entrafia del Juego esconde. Ahora sabes



lo que buscas y sospechas lo que los Ajenos ansian. Tu primera percepcion
no era descabellada. La importancia de ciertas formas era en efecto capital,
una pista adecuada. Y ahora sabes también que Klein es un farsante, que sus
teorias no eran mas que tramas falsas, palabreria, quincalla sentimental. Que
su historia, como la de la Academia, es la biografia de un fraude, de una
manipulacion, de un ardid monstruoso.

Cada noche, con los ojos fijos en el techo del camarote, en la gris
superficie de esta cabina para animales, te es entregada una antigua, poderosa
imagen de la constancia. Voluntades a millares, codiciosas, llegando desde el
comienzo de las edades, consagradas al pensamiento y ejecucion de una obra
mas grande que ellas mismas, destinada a sobrevivirlas y a justificarlas.
Musicos sofiando magnificas armonias, reformadores religiosos construyendo
palacios en el aire para sus fieles, guerreros regando con sangre bastarda los
campos del honor. Millares de voluntades consagradas a causas titanicas,
inflamadas de orgullo y desesperacion, confiando sus noches de insomnio a
concebir las mas preciosas ideas: las musicas que quiebran el sentimiento, las
palabras que encienden la creencia, las armas capaces de conquistar un reino.
Asi sientes, como una comunidad de hermanos, la linea secreta y por ello
indestructible que vincula a quienes en algiin momento, separados de los
afanes cotidianos, duefios de una disciplina impia, fiaron sus vidas a la
consecucion de un principio mas alto.

Piensas con afecto en tu padre, que habria aplaudido esta tenacidad tuya,
tan alejada de la voluntad de un coleccionista de sellos; piensas con ternura
en tus hijas, que aplaudirian con equivalente orgullo la vision de su
progenitor, el hombre de la Estacion, el vigilante atonito, el sofiador de
remeros, descifrando en su prision de nueve metros cuadrados las claves de
una esperanza en forma de tablero, la llave que abra la puerta a una mausica,
un discurso, una contienda.

Un hombre contemplando en la noche mas oscura y férrea un techo vacio.
Quién te iba a decir que ahi pudiera esconderse semilla alguna de heroismo.

Como narrar los acontecimientos de las ultimas horas. Dos estrategias
posibles: prosa exaltada o mirada entomoldgica, plétora o precision.
Recorrida la primera via, queda la sensacién de un funambulista que apura



los metros de una cuerda tendida en el aire. A medida que se acerca al final
de la cuerda, el funambulista corre cada vez mas deprisa, para que los
pensamientos que lo asaltan puedan ser expresados sin ser filtrados por la
meditacion. Al alcanzar el extremo de la cuerda y releer sus pensamientos
fijados sobre el papel, el funambulista descubre que hace tiempo él y sus
impresiones cayeron al vacio rompiéndose el craneo. De modo que, por una
cuestion de supervivencia, hay que optar por la estrategia forense.

Despunta el alba cuando sientes que el Aurora se ha detenido. A los
pocos minutos de su parada, la guardiana toca a tu puerta. Te insta a vestirte y
a seguirla. No hay desayuno. Ni visita al aseo. Al llegar a cubierta, encuentras
a la tripulacién Ajena del Aurora formando del lado de babor. Puedes contar
treinta y seis personas. Son las mismas que tomaron parte en el experimento
inicial de la T29 en la Innombrable, los camaradas del padre de Klein.
También es, segun el Talmud, el nimero exacto de los Justos dispersos sobre
la faz de la Tierra. Haz y envés de un tinico cosmos, acaso conjurados de una
conspiracion repetida o peones de un orden secreto, el caso es que sonries
ante tu soberana pedanteria, ante tu irreductible credulidad o ante la
matematica maniquea del mundo, qué importa cual sea el origen de esta
contabilidad duplicada. Porque es evidente que todo monstruo precisa de un
héroe. Y viceversa. Entre esos treinta y seis Ajenos, distingues a los
muchachos que te atendieron durante tu primera etapa en el Aurora. También
a los mellizos. Ademas de tu guardiana, unos pocos llevan armas. A estribor,
apifiados como erizos, haciendo que con su peso la nave oscile, el pasaje
tantas veces ignoto de la gabarra. Con paciencia, ayudado por el hecho de que
nadie se mueve durante minutos, alcanzas a contar la cifra de doscientas
veintidos personas, incluyéndote a ti mismo. La ulterior llegada de una
familia (padre, madre, dos nifios pequefios, uno de pecho que llora) rompe
una contabilidad demasiado perfecta. Klein esta a estribor, excluido del
bando Ajeno, otra vez preso en una danza confusa. Aqui. Alli. En todas
partes. Su cara reluce gris. Parece una gran rata enferma.

Detras de los Ajenos, la costa. Tan cerca que casi se puede tocar con las
manos. Un olor que habias olvidado invade tus pulmones. Redescubres el
sudor de la tierra. Hay una playa de roca desnuda, poco seductora para el
bafio, y dos barcas que se balancean indolentes. A cien metros de la playa,



campos verdes sin cultivar, una vaca madrugadora, algunas pocilgas, un
tractor detenido, robles, un hayedo, un bosque de eucaliptos, mas a lo lejos
una chimenea que humea. Dos pequefias colinas vienen a morir al mar. A la
derecha de la playa, en la cresta de una de las colinas, los restos de una
capilla destruida a causa de una bomba. O de una tormenta. O del paso del
tiempo. No se ve un alma en el panorama. Uno de los mellizos, el varon, da
tres pasos al frente. El nifio de pecho se ha dormido. Cémo es posible que
doscientas sesenta y dos personas duerman en el Aurora. Recuerdas clases de
hacinamiento: el Infierno cristiano, el Agujero Negro de Calcuta, los
barracones de los Lager. Huesos durmiendo sobre huesos, esperando a
convertirse en viento, cenizas, carne injuriada. El vientre del Aurora se
despliega como un ovillo magico, otro monstruo heredado de las viejas
cosmogonias.

Qué esta diciendo el mellizo. Oyes mision. Oyes busqueda. Oyes pionero.
La costa reverbera como una alucinacion en un dia de siroco. Un hombre
fuma apoyado en la cabina del remolcador. Asi que existe, piensas. Después
de todo existe el auriga invisible. A una voz de mando, cinco Justos de la
leyenda se aproximan a los Propios que esperan, el mundo al que hay que
salvar. Como en una ceremonia, cada Ajeno escoge a una persona, le pone
una mano sobre los hombros, la insta a que dé un paso hacia el frente.
Observas el emparejamiento desde fuera y, a la vez, lo vives desde dentro.
Desde fuera porque tu conciencia glacial, en la que resuenan generaciones de
doctores Tulp, te permite ese desdoblamiento eficacisimo; desde dentro
porque tras la seleccion de acompanantes, el mellizo te sefiala y pronuncia la
férmula que te desnuda ante los ojos de los demas:

—Necesitamos al Narrador.

Los cinco Justos avanzan con sus complices hacia babor. Klein no ha sido
escogido. Y te observa con una especie de consternacion en el rostro, como
cuando de nifio alguien queda fuera de los juegos comunitarios. El mellizo
sigue hablando de misiones, bisquedas, pioneros. A una nueva orden suya,
treinta Justos gulan a los Propios no seleccionados hacia las entrafias del
Aurora. Antes de desaparecer, Klein te despide agitando la mano, como si
supiera que no os volveréis a ver. Tu no respondes al gesto. Hay desprecio en
tu vacio. Un desprecio muy profundo.



Luego llegan nuevas ordenes del mellizo, pero esta vez no tienen que ver
con palabras épicas sino con instrucciones precisas, destinadas a lo que
parece a preparar un bote. En efecto, a un costado del Aurora un gran bote
naranja se despliega con un ruido de sifon. Una vision familiar te cautiva: el
perfil de un caballo disefiado con una pistola de grafiti. El piloto del
remolcador ha desaparecido. La costa sigue indemne, como un decorado de
carton piedra: la misma vaca en su inercia estupida, los mismos arboles en
idéntica inclinacion, la misma ola lamiendo las mismas piedras en la misma
playa. El azote del agua salada te hace estremecer. Encajado entre tu grumete
y una mujer vestida con un mono naranja, ceflido por velcros, sientes una
arcada cuando el bote comienza a desplazarse. Pero la nausea pasa. La cabeza
del caballo te contempla como si estuviera viva. Resucitas el aroma a lavanda
de la Estacion, la nota que escribiste a un visitante furtivo, el eslogan oracular
tras aquella primera visita: «La Realidad es una catastrofe». La eternidad es
la verdadera condena. El circulo es la mas mortifera figura de la conciencia.
La prueba mas terrible es vivir, una y otra vez, las mismas cosas. Tu nombre
no es solo Narrador, sino también Sisifo. Cuando Sisifo pisa la playa y siente
el frio en los pies, la imagen de la Estacion, la nostalgia de su perimetro, le
golpean como un disparo de purisima luz. Por un momento estas solo en el
desembarco, las personas que te acompafian son abducidas por una sima de
silencio. Y llega cierto momento concretado en la mirada de un animal que,
advirtiendo el ruido, se acerca para escrutarte. Qué hilo de reconocimiento se
tiende entre ambas miradas, pretendiendo salvar el hiato entre especies hasta
alcanzar un lugar comun de entendimiento. Qué le dice una vaca a un
hombre. Dénde vas, paseante. Como has llegado hasta aqui. Qué buscas entre
Nosotros.

—Fl relato —dices para nadie—. Busco el relato.

O no. Aun mejor. Lo que no dices ante la vaca, lo que callas en ese
dialogo imposible, es que tu privilegio, el hecho de ser un Narrador, alguien
que cuenta historias, te protege de cosas que los fuertes y los sagaces,
aquellos que son mas inteligentes que tu, padecen. Porque contar ha sido
siempre privilegio de los débiles. Porque el duefio de la narracion ha sido
siempre un anciano, un enfermo, un loco, un initil o un triste. Un Ajeno en
un mundo de Propios.



El grupo camina unido como un solo organismo, once pasajeros en un
lienzo fresco. Tocas el rocio con las manos. Escuchas el murmullo de una
vida que amanece: insectos, aguas subterraneas, el viento en las hojas. El
tiempo se contempla en estas insolitas fragancias, en los rumores hace mucho
olvidados. Los pasos van abriendo un surco en el mundo recién nacido. El
sonido de un chapoteo. Las respiraciones tan distintas y a la vez tan
inseparables de los caminantes. La luz que os rodea como un nimbo. La
Naturaleza como iglesia. De pronto, en medio de tanta paz, una errata. La
chimenea que parecia calentar un hogar es una pira. La casa esta vaciada en
su centro, algo enorme ha succionado su interior dejando en pie solo sus
paredes. Eso te recuerda que, en algin momento de las pasadas semanas, el
Sistema ha vivido una conmocidn. El grupo se detiene a cincuenta pasos. Dos
Ajenos avanzan hacia la casa. Tierra inculta, el cubo de un pozo que golpea
contra su cadena, hierba prisionera en las rejas de un arado. La visién de los
ahorcados asalta al grupo como el ladrido de un perro. Los varones a los
lados, un hombre mayor y quien parece su hijo, tan semejantes en su
desamparo, y entre ambos, con la cabeza colgando en un angulo inverosimil,
la nifia con el rostro tapado por sus cabellos. Los tres penden de una viga
maestra, la Unica estructura que parece haber sobrevivido al derrumbe del
techo. La mujer del mono naranja se desploma y vomita.

Quo vadis?, Narrador. Es la primera vez, en realidad, que la violencia te
asalta sin mediacion. Es la primera vez en tu vida, en la vida de un hombre ya
maduro, que la muerte te es mostrada sin que medie entre ella y tu percepcion
un simulacro. La muerte de la mujer en el Aurora, su suicidio por
agotamiento, parece un juego de nifios comparado con este drama, el salto de
una rana a una charca. Incluso los ahogados de la Estacion son una
menudencia si los comparas con esta vision. Comprendes que hasta ahora tu
vida no estaba completa, que en verdad ninguna vida lo esta hasta que la
circunstancia de una muerte violenta le es mostrada sin intermediarios ni
sucedaneos. Que esta muerte que te ha sido concedido reconocer sea triple,
acrecienta el sentimiento de completud. Es curioso como desvalimiento y
alivio pueden suceder no consecutiva, sino simultaneamente. Sentirse perdido
y a la vez liberado. Rehén de la vida y parte de ella. La vision de los tres
cadaveres posee una potencia sin parangon. Son reales como es real la ley de



la gravedad o la velocidad de la luz. No simbolizan nada que no sea su propia
finitud. Son reales de un modo indisociable de su propio ser. De un modo
irresistible e irrefutable, diverso de cualquier manifestacién estética o
filosofica. Aris Kindt. Su recuerdo hace que tus ojos centelleen. Pero no por
la nostalgia de aquella obra magnifica, sino por la verdad encarnada en esta
estampa que tienes ante la vista. Porque hay mas verdad en esa cabeza
grotesca e injuriada de la nifia ahorcada que en todas las pinacotecas del
Sistema. La mirada de Tulp a su publico te parece una veleidad. Ningun
Rembrandt ha captado jamas la sustancia que preside esta casa saqueada.
Nadie ha topografiado en profundidad las condiciones de la muerte.

Los Ajenos ordenan continuar la marcha. El mundo de la mafiana,
delicioso y fragante, no ha perdido sus aromas ni sus musicas mientras el
drama se hacia visible. El mundo no sabe nada del patetismo. Solo sucede.
Quiza por ello, tras un nuevo trecho, parece que los cadaveres hayan quedado
atras, en otra época, en otro pais, exiliados del ahora. Incluso alguien se ha
permitido una broma de escaso gusto acerca de la abundancia de excrementos
de animales que bordean el camino. Pero ti continuas alli, abrasado por el
aspecto de mufieca rota de la nifia, conmovido por ciertos detalles de los que
has tomado nota: el hecho de que los cadaveres estuvieran descalzos y las
plantas de sus pies sucias; el ominoso olor a mierda humana que nadie, por
prudencia o pudor, ha querido mencionar; el parecido entre los dos hombres
que los asesinos se han obstinado en acentuar, como si la muerte hubiera de
mantener la cadena de la herencia que pasa de padre a hijo, congelarlos en
una diabolica duplicacion, fotografiar dos veces al mismo hombre con treinta
afos de distancia.

Tras una hora de camino sin incidentes, siempre alejandose del mar, la
mujer del mono naranja se detiene en una encrucijada. Los Ajenos la
contemplan con recelo, aunque a la vez con respeto. No la apuntan con sus
armas ni la apremian con palabras. Sencillamente, aguardan. Al alcanzar la
encrucijada, el grupo se ha dirigido hacia la izquierda, alejandose de lo que
parece un grupo de casas. Quiza el recuerdo de los ahorcados haya operado
como un mecanismo instintivo. Todo el grupo menos la mujer, que se ha
quedado parada y ha comenzado a transpirar. Sus cabellos, que son del color
de la caoba, adquieren un matiz oscuro; su frente y sus mejillas se



humedecen, hasta el punto de que por su menton comienzan a rodar gotas de
sudor; incluso el tinte naranja de su mono se empapa. La evidencia de que el
cuerpo humano es un inmenso depdsito de agua te resulta estremecedora. La
mujer no parece ya un mundo de carne y tendones, sino un recipiente de
liquidos, el contenedor de formas de vida simplisimas. Cuando ya esta
completamente mojada y sus piernas han comenzado a temblar de modo
alarmante, uno de los Ajenos se aproxima y le entrega varios terrones de
azucar. La mujer, con lo que parece un ultimo resto de fuerzas, los toma con
avidez. Sus incisivos, por efecto del acto de chupar, asoman mostrando unas
encias rojas como grosellas. La conducta del Ajeno no ha podido ser
espontanea. El sabfa que a la mujer del mono naranja podria sucederle algo
asi. Sentandose en el suelo, desplomada como un traje al que le hubieran
arrebatado su percha, la mujer avanza una mano palida, casi transparente, una
mano himeda de sudor por lo que se puede admirar a simple vista, e indica el
camino de la derecha. Y ahora la mujer se ha dormido. Puedes verlo en su
rostro, vaciado de toda expresion que no sea la del reposo, lo que te lleva a
recordar el suefio del grumete en la cubierta del Aurora. Puedes verlo en el
movimiento de sus ojos, que bajo el estuche de los parpados se mueven a una
velocidad diabolica, persiguiendo un suefio esquivo, que se resiste a ser
atrapado. El Ajeno que tendié a la mujer los terrones de azicar ordena al
grupo sentarse. Aunque no entiendes qué esta pasando, obedeces sin
rechistar. Al fin y al cabo, ta estas aqui para contar, eres el Narrador. Tu
funcion es observar lo que sucede para mas tarde trasladarlo al papel.

Pero no te resistes a interpelar al hombre que se sienta a tu lado, un negro
con un craneo bellisimo.

—¢Por qué nos hemos detenido?

—Esperamos a que la Zahori despierte —responde en sistémico, pero con
un acento que eres incapaz de reconocer.

Un ciclo completo de recuerdos te abrasa sentado junto al negro. El
tiempo despliega horas de discusiones en torno a la verdad del Dado, un
acervo del tamafio de una civilizacion, el aplastante palimpsesto de hipotesis
y refutaciones, reformas y contrarreformas, ortodoxia y herejia. Los Zahories,
los Ultimos de los Primeros, los Llenos de Gracia. Los seudénimos del grupo
vuelven a tu memoria como si se retiraran los velos que protegen una



escultura. En la Boca, rodeado de la literatura del Sistema, del computo de
prosa atormentada y confusa, a ratos bellisima, que un universo puede llegar
a generar, recuerdas haber leido sobre ese nucleo de iluminados, acerca de su
existencia irrebatible y a la vez furtiva. Y ahora debes aceptar que ese
despojo exhausto, esa mujer estipidamente vestida con un mono naranja
cefiido por velcros, encarna dicho recuerdo. El negro te esta mirando.

—Se le ha desencajado la mandibula —dice.

Cierras la boca atin confuso.

—Me cuesta creerle —respondes.

—Es légico —prosigue el negro—. A mi también me cost6 aceptarlo.
Tantas cosas hemos oido de los Zahories que uno espera encontrarse un
semidios.

La mujer del mono naranja patalea en su suefio. Un ciervo huyendo de
una manada de perros. Su cefio se ha fruncido en una arruga profunda. El
reposo la esta abandonando.

—cLa conoce? —preguntas.

—He tenido tiempo —contesta el negro—. Tanto tiempo.

Y hay una ternura en su voz que te habla de lo que afiora.

—Subi6é al Aurora poco después que yo, antes de que la gabarra
ascendiera hacia el Norte. Hace ya casi un afio de eso. A mi me recogieron en
Port Elizabeth; a ella en Ciudad del Cabo.

Una vaga, lejanisima musica en tus oidos.

—No he renunciado a los antiguos nombres —explica el negro—. Son los
de mi verdadero pais.

Ecos de un continente que desaparecio con la Historia Moderna. Igual
que han desaparecido los sellos de tu padre. Vendedores de café, formidables
bustos de alabastro, el Nilo. Nombres que son el recuerdo del origen: Hadar,
Herto, Laetoli, Laetoli, Sterkfontein. Como se llamaran ahora.

—Su nombre es Antjie —dice el negro sefialando a la mujer—. No lo
olvide.

Miras a Antjie durante minutos, devoras su rostro con determinacion,
fijas en tu retina la linea de su mandibula, las cejas hirsutas, el cabello que
ralea ya en ciertas partes. Cincuenta afos. Quiza sesenta. Depende de la
incidencia de la luz en su rostro. Piensas en los probables hijos de Antjie, en



si ellos habran recibido el don, esa fuerza que otros prefieren llamar condena.
Piensas en el vientre de Antjie e imaginas una probable cicatriz de cesarea.
Piensas en el sufrimiento de las madres. En las edades que contienen sus
heridas. Miras a Antjie como Rembrandt hubo de mirar un dia a Aris Kindt.
Donde el pintor veia volimenes, formas, colores y sombras, td debes trazar
una historia, encontrar las palabras. Debes contar a Antjie para que este
minuto no sea olvidado, para que este instante de detencion, con diez
personas sentadas en una isla sin nombre viendo como una undécima duerme,
no sea devorado por el sinsentido. El mellizo lo expresé con rotundidad:
«Necesitamos al Narrador».

El negro también mira a Antjie con devocion. Te habias olvidado de él.

—¢Y usted? —preguntas—. ;Quién es?

—Soy Ezequiel —dice el negro mirando lejos, con un gesto que recuerda
la nostalgia de Buena Muerte al mencionar Aldebaran—. Un cantante.

Antjie da una patada al aire, gira sobre si misma y grita. Esta despierta. El
sudor ha dejado una macula en su piel, una especie de tatuaje parecido al que
la sal regala tras el bafio. Uno de los Ajenos la ayuda a incorporarse. El
grupo, como un unico pulmon, se pone en pie. Se aguarda una revelacion.
Pero llega una sola palabra, susurrada con voz apenas audible:

—Er.

El idioma de Rembrandt, la palabra con la que el pintor sefialaria a sus
modelos donde colocarse. «Er»: alli, bajo la luz, donde yo pueda verte; «Er»:
alli, en la oscuridad, donde yo deba sonarte. Os ponéis en marcha hacia el
grupo de casas. El grumete tiembla como una hoja. Pones una mano en su
nuca intentando infundirle animo.

Las casas estan dispuestas de manera peculiar, dibujando un circulo. Son
construcciones de una planta, hechas de piedra y con tejados de pizarra. Sus
formas no son rectas, sino que presentan una suave curvatura, COmo si en vez
de piedra hubieran sido construidas empleando el plastico o la goma, alguna
sustancia maleable. Los vanos en la construccion son de madera, una puerta y
dos ventanas en cada casa. Las puertas son bajas y estrechas, solo se podrian
franquear agachandose y entrando de perfil; las ventanas recuerdan las
ilustraciones de un cuento infantil. Casas de gnomos; casas de duendes; casas
de brujas de buen corazon. Alguien te leyo esos libros hace mucho. Tu



mismo se los leiste a tus hijas.

Al acercarte, comprendes que hay mas de un circulo. Que el circulo
externo rodea un circulo menor. Cuatro casas en el primero, dos casas en el
segundo. Y detras de este segundo circulo una estructura apenas mayor que la
caseta de un perro, con aspecto de igli. Ezequiel comienza a cantar. Su voz
es un arcano. No parece brotar de su boca, sino de su vientre. Su voz es un
viento pero es también una cosa, algo tangible, con peso. Su voz desciende
sobre el grupo como lluvia o un ropaje. Salvado el segundo circulo, en el
paisaje de la isla sin nombre, vivis un encantamiento. L.a Zahori contempla a
Ezequiel. Aguarda paciente a que el negro agote su canto. En esta hora los
signos se suceden y el Narrador los contempla. El idioma que Ezequiel esta
empleando parece viejo como el mundo. Quiza sea el mismo mundo. Cuando
la dltima nota se apaga, como un fésforo sobre el que alguien soplara, la
mujer avanza hacia el igld y se acuclilla ante su entrada. Todos, Propios y
Ajenos, contenéis la respiracion.

Y entonces sucede.

El Aurora es un Arca. La excursion pasada, los acontecimientos vividos en
tierra firme, la constatacién de las personalidades que te han acompafiado
durante dicho trayecto hacen patente ese hecho. No eres uno mas entre los
rehenes de una accion punitiva ni un preso al que hubieran conducido a esta
nave por capricho, sino que formas parte de un grupo de elegidos. La
dotacién de Propios que fatiga los mares es un sumatorio de las virtudes
existentes. Un proposito de resumen, un elenco magnifico, un complejo
precipitado de la condicién humana viaja a bordo de la gabarra. Lo que el
Aurora encierra en sus camarotes y bodegas son milenios de civilizacién y
las multiples manifestaciones de su plasticidad. En puridad, un parque
tematico del esplendor de nuestra especie. La domesticacion del ser humano,
que ha sido uno de los propositos fundamentales del poder, alcanza en este
barco una memorable enunciacion: cada uno de sus viajeros representa un
fragmento inestimable de humanidad. La suma de partes compone el espectro
completo de una dignidad entendida en términos de ingenio, inteligencia,
capacidad simbdlica. Ya no ves a tus compaiieros con los ojos de antafio. No
son profugos, exiliados, victimas. Al contrario. Son escogidos, y cada uno de



ellos esconde, como las profundidades de la Tierra atesoran minerales, una
faceta indispensable para una consideracion feliz del paso del hombre por el
planeta. La aventura del Aurora posee asi un aura de refundacion. Que a ti te
haya sido dado no solo contemplar, sino formular por escrito tal augurio, es
una posibilidad tan inesperada como entusiastica. Cada persona que te rodea
es preciosa por lo que representa. Este pensamiento te emociona. Porque cada
uno de los doscientos veintiséis Propios que viaja en este barco, incluido tu
mismo, es un fractal de algo poderoso e inabarcable. Incluso los bebés de
pecho han de encerrar alguna maravilla en sus todavia tiernas fontanelas.
Intentas también comprender qué papel juegan los treinta y seis Ajenos en
esta representacion, pero hay elementos atn oscuros en esta cabala.

La luz que esta noche ha iluminado tu cuaderno te ha recordado la imagen
de una lampara cedida de abuelo a padre, de padre a hijo, de hijo a nieto, un
eslabén luminoso que oponer a las afrentas de un mundo no siempre
hospitalario. El tiempo se ha remansado mientras recapitulabas el viaje a
tierra firme, los ojos de la vaca, la danza de los ejecutados, el canto de
Ezequiel, el éxtasis de Antjie. Y has pensado que debi6 de existir una época,
no tan lejana en los calendarios, en que era posible pensar en profundidad
acerca de las cosas. La Historia Nueva hizo del olvido no una virtud, sino una
necesidad. En medio siglo las personas vivieron tantos acontecimientos que
sus ideas no pudieron consolidarse. Florecian y eran pronto decapitadas para
dejar paso a la urgencia de otros prejuicios. La existencia era una maquina
veloz; las vivencias no se solidificaban en visiones del mundo. El Sistema
cultivo el frenesi. Todo se malbarat6 en la afrenta del tiempo. El Aurora, en
su periplo, a la bisqueda de ese Grial sin nombre, esa forma de formas, ese
quid encerrado en el Juego, te ha devuelto la serenidad de un viaje en que hay
lugar para la meditacion. En la gabarra te has podido sentar a contemplar la
vida como antiguamente, durante la Historia Moderna, hombres y mujeres se
sentaban a contemplar los lienzos de la Naturaleza, el suceder de las estrellas,
la repeticion del mar. Quiza solo afiores un complice a quien comunicar tus
descubrimientos, alguien mas alla del papel y la tinta, un corresponsal al que
interpelar con la voz, no con la escritura. Aunque por primera vez en meses,
contemplas la posibilidad de que los rostros de tu mujer y de tus hijas te
resulten imposibles de reproducir. Si alguien te mostrara una paleta de



colores y te preguntara por el color de ojos de tu esposa, ¢responderias sin
vacilar? Claro que no hay temor tras esa duda, sino una suerte de
acatamiento, una ataraxia que no te atreves a calificar de desalentadora.
Manes, lares, penates del hogar, dioses idos y olvidados, ruinas de un tiempo
que aun se podria medir con escalas humanas, y que sin embargo parece
corresponder a otra conciencia. En la cubierta del Aurora, la noche es un coro
callado. Sigilo. Paz. Abundancia. El Arca duerme en las aguas.

Al abandonar el iglu, Antjie llevaba una Caja entre sus manos. Idéntica a la
que dejaste en la Estacion, aunque de proporciones mucho menores. Ningun
Propio de la expedicion parecio sorprenderse ante el hallazgo. Era obvio que
para ellos la Caja no suponia un descubrimiento, sino un reencuentro. Cada
uno, en algun lugar del Sistema, habia conocido ya su «elefante blanco».

A pesar de su tamafio, la Caja de Antjie parecia muy pesada, como un
objeto estelar de enorme masa. La condujo de vuelta al Aurora aferrada
contra el pecho, con evidente esfuerzo, pero sin permitir que nadie la
ayudara. Klein te abordo6 al volver al Aurora como un amante celoso. Queria
saber a toda costa qué habia sucedido. Pero un poderoso escripulo te
mantuvo firme ante su insistencia. Es obvio que ya no confias en €l tras su
segunda visita al camarote. Por otro lado, la suerte de la Caja es de dominio
ptblico. Antjie se la entregé al mellizo al llegar al barco. El abrazé a la
Zahori con recogimiento. Fue un gesto extrafio pero emotivo, como el
reencuentro de un hijo largo tiempo separado de su madre. O como la entrega
de las llaves de una ciudad rendida a un ejército invasor pero caballeroso. La
Zahori lloraba cuando el mellizo se introdujo con la Caja en el interior de la
gabarra. Luego Antjie desaparecié de la vista durante dias, aunque Ezequiel
ha pronunciado la palabra fiebre.

El cantante se ha convertido en un fiel escudero tras la expedicion. Te
relata gestas de un mundo perdido, en que las canciones eran los tnicos
mapas fiables. Hace siglos los poetas de Hellas fiaron también a sus
canciones el mapa de lo conocido. Siempre han existido Propios y Ajenos,
dice Ezequiel. Son sus himnos los que los distinguen, los nombres que sus
canciones acogen. Bien mirado, afiade el negro, en algiin momento de su vida
todo Propio es Ajeno para otro Propio. En realidad, piensas mientras trasladas



al papel esta historia construida con retales de hielo, sombra y fuego, lo
comin no es la pertenencia, sino la diferencia. Los hombres vigilan
horizontes, se ofrecen como cobayas o surcan los mares, pero siempre, de un
modo u otro, estan solos. Lo leiste hace tanto, tantisimo tiempo, en el reino
de tu biblioteca: «Vivimos como sofiamos: solos». La extranjeria es la norma,
no la excepcion. Por eso existen las canciones, dice Ezequiel. O la literatura,
afnades tu. Para que el extranjero no sienta su soledad.

O para senalar que Antjie reaparecié hoy a la hora de la comida con su
habitual mono naranja cefiido por velcros, ese espantoso atuendo que esconde
un don. La lucidez de Didgenes bajo un tabardo sucio. La contemplas
mientras come. Apenas toca los alimentos, como si para sobrevivir no
necesitara mas que aire. Fantaseas con mariposas, hipocampos, azucenas.
Fantaseas con colibries, sus corazones martilleando como pistones en el
pecho mintsculo. Fantaseas con las formas puras y elegantes de la
supervivencia. También con los lemmings, esos roedores que al parecer se
extinguen en masa por motivos que los bidlogos desconocen. Imaginas una
comunidad de Zahories saltando desde la atalaya de la Estacion al mar
salvaje, su vuelo sereno y a la vez descuidado, las cabezas desnudas, los pies
descalzos, el poder contenido en el animo de esos hombres y mujeres.

De noche el viento sacude con estrépito los costados del Aurora. La vida,
que no escribe, que es verdadera y no verosimil, ignora las cuestiones de
estilo. En su obra la continuidad es inexistente. Hoy te regala una sonrisa;
mafiana te apufala por la espalda. Aprietas los pufios y la vida te escupe su
indiferencia. Rememoras la imagen del funambulista en su cuerda. Has
corrido como un poseso para atrapar el curso de los acontecimientos, pero
ahora yaces en el suelo con la cabeza rota, exhausto. A tu alrededor, efimeras
y fragiles, un monton de paginas en las que la vida, burlona, no esta. Alla
fuera, por expresarlo de algin modo, reina ella con su espesor selvatico; el
Narrador no conduce un buldocer, ni siquiera tiene a mano una motosierra.
Como mucho, en ciertas horas benignas, lleva un machete al cinto que le
permite abrir una trocha en la marana. Pero al introducir su cuerpo en el
claro, la selva se cierra a su paso. Asi, con cada quilometro recorrido, la
sensacion de ahogo resulta mayor. Creyendo abrir un camino lo unico que
hace es introducirse en una foresta mas densa, cavar un agujero mas hondo.



Devorado por las sombras, abducido por la urdimbre vegetal, la selva lo
petrifica, lo asimila, lo convierte en liquen, en hongo, en gota de agua en un
océano de humedad. Y sin embargo, qué otra cosa podria hacer sino seguir
andando; es decir, narrando. Sin familia, sin oficio y sin brujula, en los
cuadernos debe hallar la sangre que lo caliente, el pan que lo nutra, el mapa
que lo abrigue. Eso es lo que el Arca espera de él. Que en nombre del relato
lo sacrifique todo.

El Dado. La Caja. El Juego. La idea. El objeto. La figura. Tres
representaciones para un unico hecho. Los rostros de un dios primordial. O
los alias plausibles de una nada maléfica. El sentido de todo. O el sinsentido
invencible.

Al alcance de tu mano, livianas como plumas, catorce mil cuatrocientas
piezas reclaman razon o ceguera, orden o desatino, la mano que las disponga
como corresponde. Alguien en este barco conoce esa pedagogia, ese
encantamiento. Tu antiguo escepticismo se ha desvanecido. Hay un Propio en
el Aurora que lleva en si la llave que libere las cerraduras, y que al hacerlo,
como una sabana que cubriera un mueble, regale las coordenadas precisas, el
fulminante abracadabra.

Presentiste esa ensefianza en los dias del Gran Norte, cuando las
magnificas formas de los icebergs, tan soberbias como desnudas de piedad, te
mostraron la existencia de un mundo indiferente al deseo humano. Después
de todo, una Caja en el Sistema lleva también tu nombre. Casi puedes aun
escuchar su latido entre los escombros de la Estacion. Pero no era a ti a quien
estaba destinado el gesto definitivo. Tampoco a Antjie, la Zahori, ni a
Ezequiel, el cantante, ni a Klein, el falso alquimista, ni a nadie entre la
dotacion de Ajenos que se mueven sostenidos por un anhelo mas poderoso
que cualquier miedo. Qué vinculo inextricable mantengan entre si el Dado, la
Caja y el Juego es una pregunta demasiado grande para tu inteligencia. Un
enigma de tal calibre solo admite ser contemplado como simbolo, a modo de
fabula. Otra interpretacion al respecto supondria incurrir en un error infantil.
El viaje que conduce desde la Boca, que ahora incluso te parece un lugar de
inocencia, hasta la aldea abandonada en que la conexion se te hizo evidente,
ha sido larguisimo. En el trayecto has estado a punto de perder la cordura. Y



has dejado, como una serpiente, mudas de tu piel al borde del camino.

Cierras los 0jos como hacen los maestros de ajedrez en los momentos de
auténtico vértigo, al discriminar una verdad profunda, un motivo de motivos
que sobrevive mas alla de su concrecién en la dinamica de las piezas, y
admiras una superficie desnuda e indemne extenderse ante tus ojos. Tu mano,
una mano hipotética, borra en un violento gesto la hojarasca almacenada
durante los ultimos meses. Ruedan por el suelo los perros muertos, la
ferocidad del sol en lo alto, la musica de las gaviotas, la seduccion de los
técnicos, la voz de helio del doctor, el mar lamiendo las playas de Atributo
16, las mejillas rebosantes de salud de tus hijas, la nostalgia de Buena
Muerte, el agrio enfado de tu esposa, la loca carrera que te condujo a una casa
vacia, desolada, despojada de luz y calor.

Saltan por los aires, hechas pedazos, como cuentas de vidrio sin valor,
baratijas destinadas a engafiar al barbaro de turno, cada palabra con que Klein
te sedujo en la Academia, las visitas destinadas a estudiar con detalle La
leccion de anatomia del doctor Tulp, la cabeza monstruosa del escritor
degradado, la frescura bajo los tilos, las paginas del guardian y la Ley. Ciego
a nada que no sea este instante de puro recogimiento, la trinidad del Dado, de
la Caja y del Juego gira en torno a ti como una inmensa mariposa nocturna lo
haria en torno a una bombilla. Extiendes la mano, esa mano que es el martillo
de un héroe noérdico, el mazo de un juez cefiudo. Tomas con esa mano
dispensadora de gracia y castigo un pufiado de fichas. Las aprietas con la
misma fruicion con que de nifio enterrabas las mufiecas en un cuenco de
harina. Las aprietas hasta que sientes como las piezas se convierten en una
masa amorfa. Manos rompiendo castillos de arena; manos desgarrando
tarjetas de difuntos; manos aplastando pasteles almibarados.

Al abrir los ojos, mientras atn te duelen los dedos por la presion ejercida,
un millén de centellas bailan ante ti. La realidad regresa a tu conciencia como
un espejo fragmentado, astillado por una pedrada. Postrado en el catre,
consolado aunque vacio, nifio y viejo en un unico cuerpo, encerrado en la
espiral de las mayusculas que te circundan —Dado, Caja, Juego—, aceptas
que ha llegado el momento de mantener una conversacion largo tiempo
aplazada.



La palabra presentida. La palabra temida aunque al fin expuesta, dicha,
arrojada. Una palabra que enciende un destello en la boca de quien la
expulsa. Como la nube que genera una descarga de polvora, semejante a la
caligrafia de una bala trazadora. Palabras como piedras bajo las que se
esconden formas de la violencia. Alguien las pronuncia y con el pie, con
cuidado, retira la losa que las protege. No sabe qué encontrara debajo. Esta
palabra: Poder. Una palabra que atesora furias, la tempestad, alacranes.

—¢Reconoce a ese hombre?

En la fotografia, las cejas son mefistofélicas, trazos hirsutos, poderosos,
tizones sobre las antiparras; la nariz, palida, ancha y larga, desciende hasta un
bigote de morsa escudado por una perilla eficaz, inmejorable, una auténtica
macula de mosquetero. La frente es franca y rotunda, despejada. El retratado
viste una guerrera abotonada hasta el cuello, de un confortable color pardo.
Un hombre dispuesto: un educador, un reformador, un moderno condottiero.
Sin duda sus ojos han visto cosas. Hacia atras, pero también hacia delante. En
la espesura de lo vivido; en la bola de cristal del futuro.

Estas en el corazon del Aurora, en el camarote de los mellizos, y la
imagen preside una cueva idéntica a la tuya. Es un rostro familiar, pero no te
atreves a pronunciar un nombre. La melliza se acerca a la fotografia. Su
sobriedad es casi maléfica. Es ella quien te hace pensar en palabras que son
como acido muriatico, arietes de asalto, flores carnivoras. Es ella quien te
obliga a imaginar un zapato retirando con cuidado lo que la piedra cubre.
Libertad. Voluntad. Poder.

—Lunacharski —dice la melliza—, un bolchevique importante, camarada
de Lenin.

El nombre, absurdo y a la vez bellisimo, un nombre que parece nacido de
la imaginacion de un novelista y no de los recovecos de la Historia Moderna,
restalla como un latigo. Lu-na-chars-ki. Dilo. Dilo otra vez. Qué locura. Qué
noble locura inflama esta habitacion.

—FEn un episodio fantastico, quiza el episodio mas fantastico que jamas
haya existido —recita la melliza—, este hombre, ejerciendo de fiscal, llevo a
juicio a Dios, lo sent6 en el banco de los acusados, lo acus6 de crimenes
contra la humanidad, lo sentencié a muerte y ordeno6 su fusilamiento.



El escorpion levanta su espolon, el cinturon de acero de su colera.

—Sucedio entre el 16 y el 18 de enero de 1918 —interviene el mellizo—.
Ayer mismo.

Y chasquea los dedos como si llamara a un camarero. Al insomne
camarero de la Historia.

Como has llegado hasta esta forma de elocuencia. Cuantas espirales en la
escalera que conduce desde un dia cualquiera en la Estacion, un dia con las
rutinas habituales y los informes emanados del Dado, hasta esta leccion sobre
la justicia de las criaturas. Un relampago parte a la fatidica bestia en dos. Sus
mitades, pedazos ya inertes de materia homicida, semejan los fragmentos
rotos de una vasija, formas vacias del tiempo. La losa cae de nuevo sobre
aquello que cubria. Palabras que son como cimitarras, bombas de hidrégeno.
Amor. Esperanza. Poder. Los fusileros de Lunacharski disparando al cielo de
Mosci en el invierno de 1918. Esa estampa detenida, fijada en los
calendarios de la rebelion. En uno de los estantes de la Boca, ocultas entre
tantos otros textos, alguien —humano, tan pequefio, destinado a pasar—
habra escrito paginas alucinadas, severas o tristes, sobre el asunto. Un ave
improbable, asustada por el fragor de los disparos, cruza el cielo soviético,
los renglones escritos, este camarote atestado de furia. Alas de pajaros rozan
tu frente. Estas enfermo de imaginacioén. Lunacharski contempla el mundo
con ojos rapaces, en los que brilla un pedernal de impiedad. Titanes que
movieron el mundo. Fil6sofos ejerciendo palanca sobre el eje del planeta.
Jinetes espoleando al exhausto rocin de la Historia.

—Es maravilloso, ¢verdad?

El timbre de voz de la melliza es calido y a la vez brutal. Recuerda a una
muchacha que llevara muda hace afios, y que hubiera recuperado las palabras
como un chorro de agua a presion.

—La fuerza de esa gente. Las cosas en las que creian. Lo que llevaron a
cabo. Su osadia.

Recuerdas un incidente que a tu padre le gustaba contar para mostrar su fe
en los hombres. Tu padre, cuya mayor audacia era la filatelia, pero que
guardaba un corazon prometeico en el pecho. Si. Resulta tan oportuno que
ese preciso recuerdo te asalte hoy, aqui, ante la mirada del bolchevique que
juzgo a Dios y ante la complacencia de los Ajenos que veneran su gesto.



Durante la Revolucion de Julio de 1830, al atardecer del primer dia de
lucha, y en distintos lugares de Paris, la capital de la revuelta, grupos de
trabajadores comenzaron a disparar a los relojes de las torres. Los obreros
franceses disparaban al verdugo mecanico, al simbolo del patron, al policia
que regia sus vidas; décadas mas tarde, sus hermanos de mas alla del
Caucaso, los eslavos, los llegados de las fronteras balticas, disparaban a la
abstraccion mayor, el relojero invisible, el legislador que disciplinaba sus
horas desde la cuna hasta la tumba. Los revolucionarios son siempre
romanticos.

—¢ A qué podriamos disparar hoy? —te oyes reflexionar en voz alta.

Alguien, no sabrias decir quién, interviene.

—Hoy todo es mas sutil, Narrador.

¢Es eso cierto? ;Es cierto que hoy, en ausencia de Dios y de los dioses,
todo es mas delicado, mas complejo, mas escurridizo?

—Asi que sentenciar a Dios a muerte no fue un buen negocio.

Lunacharski no parpadea en su daguerrotipo.

—Al menos antes habia un enemigo.

Los argumentos se agolpan en tu boca. Puedes sentir como la dialéctica
arde en el paladar. Estas desencadenado.

—Pero ahora no sabemos qué o quién vive alla arriba.

Y sefialas con un indice que se pretende ir6nico el domo que se extiende
sobre el Aurora como una madre propicia.

—:0 si? ¢Acaso es eso lo que busca la gabarra? ; Alguien a quien poder
disparar de nuevo? ;Otra descarga de fusileria?

La melliza te ha dado la espalda, cocinandose en un caldo de rencor. El
mellizo contempla con atencion el espacio entre sus zapatos. Es posible que
palabras como alacranes estén despertando en este preciso instante.

—:Es eso lo que significan la Caja de Antjie, el Juego a disposicién de
todos, las idas y venidas del barco? ;Estan buscando excusas para conducir a
alguien al paredon? Si es asi, devuélvanme a la Academia, por favor.
Llévenme a la Estacion. O, mejor aun, regresemos a los icebergs.

El mellizo rie con generosidad. Le falta un incisivo en la dentadura
superior. Eso le hace parecer muy joven, un muchacho en realidad. Nunca lo
habias visto feliz.



—No podemos deshacernos de usted, Narrador. Usted es nuestra garantia
de existencia. Usted es nuestro relato.

La melliza se ha vuelto hacia ti. La furia se ha apagado en ella como un
tizon en vinagre.

—No haga caso a mi hermano. Ninglin pasajero de este barco es
insustituible. El problema es que no hay sitio alguno al que volver. Todo ha
ardido ahi fuera. Todo lo que usted conocia.

Del cielo, como pajaros envenenados, caen clepsidras, panteones,
banderas exhaustas. No hay ningun lugar al que volver, asegura la melliza.
¢Cudles fueron las palabras exactas de Klein sentado ante una copa de vino?:
«Nos queda, como consuelo, la tierra quemada».

El mellizo extiende un planisferio sobre el catre inferior. Es turbador
pensar que dos hermanos compartan habitacion a partir de cierta edad. El
mapa esta acribillado por puntos negros, rojos, amarillos. Hay islas
devastadas de cruces. El archipiélago es una pizarra herida por rayas
verticales, tachones, signos interrogativos. Hay zonas de sombra donde se
levantan los territorios Ajenos, fragmentos de vacio sin otra referencia que
una vaga coordenada numeérica, grandes extensiones de océano punteadas por
islas diminutas, del tamafio de cabezas de alfiler, en las que ninguna cota
sefiala un monte, ninguna carretera perfila una ruta, ningin nombre designa
una capital, una comarca, un miserable villorrio. Sobre Realidad se
distinguen varias exclamaciones; Empiria esta encerrada en un circulo
brillante, apasionado; distante y gigantesca, Cronos sobrevive desnuda.

—Este —dice la melliza sefialando un gran cero rotulado al Sur del
Sistema, no muy lejos de la patria de Antjie y de Ezequiel— fue el punto de
partida del Aurora.

Pegada a ti, hombro con hombro, puedes sentir el olor acre y a la vez
maravilloso que emana del cuello de la melliza. Sudor. Tierra. Juventud.
Donde esta tu mujer, dénde su vientre un dia lleno.

—Cada numero —explica la melliza, mientras su dedo recorre el mapa y
sefiala 0.1, 0.4, 0.9, 0.13— indica un desembarco.

El dedo se detiene al Este de Realidad, sobre la marca 0.24, en la isla
donde el Hombre se hace Ombra.

—Aqui tocamos tierra por ultima vez. Un ciclo completo: veinticuatro



paradas en doce meses de travesia.

Hace pues un afio que la invasion se preparaba. Cuantos meses han
pasado desde tu primera anotacion en la Estacion Meteorologica. En qué
lugar estaria entonces el Aurora. Qué ansias habran alimentado las noches de
los Justos en su travesia. Qué encenderia los ojos de esta mujer cuando tu
escribias sobre ballenas.

—Por qué sonrie? —pregunta la melliza.

La miras con franqueza, como mirarias una puesta de sol o un trigal. No
eras consciente de estar sonriendo.

—Pensaba en otra cifra. En que son ustedes treinta y seis. Y en que el 36
es un numero exigente.

El dedo no se ha movido de la marca 0.24.

—No debe importarle ningiin nimero —insinua el mellizo—. Solo debe
importarle este mapa. ;Lo ve?

Si. Lo ves. Estas familiarizado con él hace tiempo. Es el aspecto del tinico
mundo habitado que se conoce, el unico en que esta especie de vida compleja
y devastadora, patricia y a la vez absurda a la que perteneces, ha podido
proliferar.

—Pero tiene que mirar el mapa con ojos limpios —susurra la melliza
cogiendo tu mufieca.

El olor a sudor, a tierra, a juventud te embarga.

—Ahora tiene que olvidar lo que el Sistema le ha ensefiado, ser capaz de
contemplar el mapa como si fuera la primera vez. Tiene que confiar no en lo
que sabe, sino en lo que ve.

Qué ves, pues, ahi. Correspondencias, coordenadas, convenciones.
Admiralas con frialdad. ;Como sabes que Realidad «es una isla en forma de
rectangulo casi perfecto, un capricho de la geologia»? ;Qué criterio te
impulso a escribir esa frase en el primer cuaderno? ;Acaso alguna vez, como
a la divinidad de los jardines secos de la antigua Honshu, te ha sido otorgado
contemplar la isla desde el cielo? ;Y si Realidad no fuera como las
enciclopedias, las ensefianzas familiares ni el Dado te han ensefiado? ;Es eso
lo que los mellizos intentan decir? Y si es asi, ;por qué el mapa reproduce lo
que esperabas?

—Realidad es Realidad —dices—. Es mi hogar. Lo reconozco.



Y sefialas un punto de su costa noroccidental:

—Aqui estaba la Estacion. La 16.

La melliza niega con ardor.

—FEse no es el camino. Preste atencion. Escuche lo que le estamos
diciendo.

En las encrucijadas de los distritos parisinos, herreros, impresores,
estibadores de los muelles apuntaban con sus armas a las estructuras
circulares, a los relojes de hierro salidos de las fundiciones. Las balas
penetraban en las esferas de cristal y hacian saltar en pedazos el continuo del
tiempo. Porque el tiempo no es una sustancia rigida; por eso a veces la
Historia se tambalea. Recuerdas el eslogan de V2, el video de Harmodio, el
mono sosteniendo un craneo humano que dibujo K3K.

—Aqui estaba la Estacion. Insisto. Aqui.

El mellizo toma el planisferio y lo hace pedazos ante tus ojos con
parsimonia. La melliza ha extendido un nuevo mapa sobre el catre.

—Sabe qué es esto?

Miras con diplomacia, aguardando por una trampa pero aceptando el
envite. Te concentras en las figuras a la vista buscando equivalencias,
sentidos, implicaciones. Al fin comprendes qué tienes ante los ojos.

—Un negativo —dices.

—¢:Un negativo? —interviene la melliza.

—Si. Un negativo.

La mujer se rasca el puente de la nariz. Es un gesto de una ternura
consoladora.

—¢Y por qué no el verdadero aspecto del mundo?

Axiomas desvanecidos, una tautologia convertida en paradoja: la réplica
te hace temblar.

—Lo ha adivinado —dice el mellizo posando una mano en tu hombro,
rebajando la hostilidad—. Es un modelo Ajeno. El Sistema contemplado
desde el otro lado. El Sistema desde la oscuridad. Solo que la oscuridad es
aqui luminosa, el negro se ha convertido en blanco.

El mellizo vuelve a sonreir, y con la sonrisa recupera su edad perfecta,
inviolable, un auténtico santuario:

—No olvide que la caida de Constantinopla fue para algunos la conquista



de Estambul. Ese es el matiz decisivo. Ahi se juega la partida.

Otra vez la palabra bajo la losa. De nuevo el zapato que retira la piedra
con prudencia. Historia. Razon. Poder. Produce vértigo contemplar el mundo
conocido desnudo de nombres. Porque en cuanto algo es nombrado se le
otorga un poder, pero en cuanto pierde su nombre se convierte en algo
temible. En el mapa Ajeno los barbaros estan dentro, los barbaros somos
nosotros. Te tocas las sienes. Es un acto reflejo, mil veces visto en el cine.

—Pero yo conozco las fotografias de las ciudades devoradas por la selva
—dices—. Yo he visto a los nifios desnudos, comiendo porqueria; yo he visto
a las mujeres con los pechos colgando y fardos de ropa a la espalda; yo he
visto a los hombres dispuestos en falanges, con machetes al cinto, trepando
por lianas en vez de tomar ascensores. Yo he visto la Caida.

El mellizo extrae una cartera de sus pantalones. Te tiende una fotografia
en color. Una mujer joven sentada ante una mesa. Lleva un vestido blanco de
tirantes y calza unas sandalias de cuero. Su mano derecha se reposa en el
cabello largo y abundante. Hay un jarrén con flores a su lado, un frutero
repleto, una jarra con un liquido ambarino y una copa de cristal verde, a lo
que parece tallada con delicadeza. La mujer esta leyendo un libro. A sus
espaldas, un rayo de sol entra por la derecha de la imagen, a través de una
ventana entreabierta, baflando la estancia con su luz. Mas alla del marco de la
ventana se percibe un fragmento de jardin, un rosal encendido, un columpio
de madera.

—Nuestra madre —anuncia el mellizo—. Una Ajena. La salvaje, la
temible, la brutal Ajena. Una mujer leyendo absorta en su casa, mientras su
marido le hace una fotografia.

Palabras que son como tiburones. Familia. Paz. Poder.

—¢Ha sufrido alguna vez una alucinacion, Narrador? ¢Ha valorado
alguna vez el hecho de que todo su mundo, su trabajo, sus amigos, incluso
sus hijas, no fueran otra cosa que simulacros? ;Ha considerado alguna vez la
posibilidad de que de la mafiana a la noche, en invierno y en verano, cuanto
le rodeara no fuera mas que una farsa? Los navegantes enterrados en la
Estacion: el hombre, la mujer, el nifio. Los ahorcados de la casa destruida: el
hombre viejo, el hombre joven, la nifia. ; Pueden ser acaso fantasmas?

Han golpeado la puerta varias veces. Con una intensidad que te



sobresalta. El hechizo del dialogo se rompe. Un momento anticlimatico, diria
un novelista. El mellizo guarda la fotografia de su madre y se dirige hacia la
puerta.

Te acercas a la imagen de Lunacharski y admiras el perfil de su craneo.
Un enorme cadaver putrefacto cayendo del cielo. Su estruendo al golpear la
tierra. Como una campana arrojada desde la cuspide de una catedral. Ese
ruido de catastrofe. Imaginalo. Ecce homo.

Y la voz del mellizo que te reclama:

—Acomparneme. Esta sucediendo algo.

Poco antes de los acontecimientos que impulsaron el advenimiento de la
Historia Nueva, en torno al afio en que la Innombrable comenzé a calentar
sus hogueras de odio y a disciplinar a sus hordas, esas fraguas de acero y
sangre que durante la siguiente década nutririan y mantendrian trabajando a
pleno rendimiento personas como el padre del doctor Klein, dos astronomos
llamados Jan Oort y Fritz Zwicky apadrinaron, por caminos independientes,
una sugestiva hipotesis cosmoldgica.

Segln las observaciones de Oort y Zwicky, existiria una gigantesca masa
no visible, muchisimo mas vasta en realidad que el conjunto perceptible del
universo, que influiria de forma decisiva en aspectos tales como la velocidad
orbital de los cimulos de galaxias y, por extension, en el comportamiento del
cosmos conocido. Oort y Zwicky, cuya hipétesis fue puesta en cuarentena por
el grueso de la comunidad cientifica, propusieron para esta arquitectura
fantasmagorica un inquietante rotulo: materia oscura. Desde la Boca hasta la
Estacion, en el periplo de tu vida de funcionario del Sistema, has trabajado
convencido de que el mundo Ajeno era otro probable nombre para esa
imagen devastante. Pues aunque la materia oscura postulada por Oort y
Zwicky jamas estuvo tefiida de un sentido negativo, desde sus inicios el
adjetivo que la califica sembro en el imaginario del Sistema la semilla de la
amenaza. .a mera mencion de esa materia oscura ha servido como estimulo
para el desarrollo de una compleja superestructura del control. Esa suma de
hombres y mujeres, ese computo de voluntades que, acatando los términos de
la metafora propuesta, no permiten que la radiacion electromagnética que
anima sus vidas sea detectada, pero que por ello mismo resultan una amenaza



para la supervivencia de la materia visible, han promovido una vision dual
del Sistema. Todo ese archivo fotografico que mencionaste ante los
hermanos, por ejemplo. O mapas como el que el mellizo destruy6 ante ti.
Incluso fronteras como la Estacion Meteorolégica, en cierto modo concebidas
como vanguardias del orden ante el avance de la oscuridad. La contabilidad
del miedo. Sus recibos justificativos. La inmensa, omnimoda superficie del
temor.

Has seguido a los mellizos en silencio, pensando aun en los obreros de la
Revolucién de Julio, en las campanas cayendo como pavesas de bronce, en
las piedras que ocultan animales letales, en las fotografias caseras donde
hombres anonimos resumen el amor por sus pequenas vidas. Las entrafias del
Aurora parecen no tener fin. Una vez mas te asalta la certeza de que el
aspecto externo de este barco no se corresponde con su interior. El Aurora es
un milagro perceptivo y una obra maestra de la ingenieria, un organismo mas
grande por dentro que por fuera. Cruzas corredores, vislumbras rincones,
doblas angulos que hasta hoy ignorabas. Unos pasos por delante, los mellizos
te gulan con pericia.

Y de pronto desembocas en el borde iluminado de una sala, una especie
de bodega de techo concavo y opresivo, la concha de una enorme almeja. En
la estancia reina el ruido blanco del asombro, la respiracion contenida de un
racimo de voluntades. En su centro, dispuesto en una suerte de peana, casi
como una imagen santa, descubres a un nifio guardando la posicion del loto,
con una manta de colores vivos cubriendo su regazo. En torno a €l, de pie, en
cuclillas, arrodillados, sentados, tendidos en el suelo, aguardan Ajenos y
Propios.

El nifio tiene los ojos cerrados cuando entras. Ante €l, como una
manifestacion soberana del deseo, se despliega el panorama del Juego. Al
abrir el nifio los ojos, puedes percibir sus iris azules, de una intensidad
apagada, como faros empafiados. Los ojos del nifio desmienten la idea de que
los ojos de un ser humano no envejecen, de que son la tinica parte de nuestra
anatomia que conserva siempre idéntica edad. Los ojos del nifio son
antiquisimos. Si una estrella tuviera ojos, su mirada seria asi: desencantada,
hiimeda y lechosa, la mirada de un reloj que lo ha visto todo, desde el primer
remolino de gas hasta la tltima explosion solar.



El nifio, a quien no eres capaz de ubicar entre los pasajeros del Aurora
que numeraste en cubierta el dia de la expedicion, es vulgar, sin nada que lo
singularice. No es un nifio obeso ni raquitico; no es un nifio con cabellos
como el oro ni una frente pura, de querubin. Es un nifio entre millones de
nifios posibles con unos ojos azules de anciano. Y quiza con un don. Porque
las catorce mil cuatrocientas piezas del Juego parecen estar cobrando un
sentido en sus manos.

Escrutas al nifio como si te hubieran ordenado hacerle un retrato. La
sensacion de recogimiento que hay en la sala es pavorosa. Parece que la
muerte, en una especie de loteria maléfica, fuera a sefialar con el dedo a
alguno de los presentes. Pero no es un augurio terrible lo que aqui se dirime,
sino una ruta, una claridad en la ceguera de los mares que el Aurora surca. La
sensacion de que algo va a salir a la luz de una vez. La certeza de una
anunciacion. De una venida al mundo. De una auténtica epifania.

El nifio ha dedicado a la entrada de los mellizos una mirada vacia. Parece
embargarlo un gran cansancio. Mientras alarga una mano y de una cesta de
mimbre toma una pieza del Juego, ese cansancio se hace casi tangible. Es
como un manto. Como una bofetada de calor. La mano sobrevuela el Juego.
La concentracion del nifio es profunda, aunque su mirada transmite idéntica
sensacion de negligencia, casi de hastio. Cuando deposita la pieza una
descarga eléctrica parece recorrer los cuerpos apifiados en la sala. Casi puede
sentirse como vibran; como algunos, incluso, parecen encenderse.

Ves a Klein a la derecha del nifio, recostado contra la pared, la mirada
avida, siguiendo cada movimiento de las manos. Ezequiel esta en el suelo, no
muy lejos del Juego, y Antjie, que aprieta contra el pecho un papel arrugado,
esta a tu izquierda, a la entrada de la sala, oculta tras una muralla de carne. En
realidad, la Zahori no puede ver la accién, pero has notado como ha temblado
al colocar el nifio la pieza. Qué elenco de prodigios guarda esta fabula.
Quisieras saberlo. Habra un musico, un matematico, un filésofo. Habra un
gimnasta, un fisico, un antropélogo. Qué necesita un Arca para ser salvadora.
Ambicion. Talento. Bondad. Y a ti. Te obligas a recordar por enésima vez las
palabras del mellizo. No hay huella sin relato. Tt eres la memoria del Aurora,
el duefio del discurso, quien dispone el devenir del texto en ese otro Juego no
menos memorable.



El nifio esta reordenando teselas del mosaico. Sus manos, vistas desde
donde te encuentras, son como relampagos sobre el agua. Se deslizan con una
severidad que no corresponde a la edad de su duefio, con la rotundidad con la
que un ajedrecista dispondria sus fuerzas sobre el tablero. Sus manos son una
danza, aunque tienen la potencia de dos mandibulas. El Arca contiene la
respiracion cada vez que una de las piezas es conducida a su casilla. Algunos
cruzan miradas de complicidad; otros se tocan el pecho o se mesan los
cabellos; los Ajenos cuchichean entre si.

El nifio levanta un dedo y una mujer menuda, con un pafiuelo amarillo al
cuello, le acerca a los labios un vaso de agua.

—FEs su madre —oyes decir a tu derecha, a una voz sin rostro ni estatura.

De modo que hay personas en este barco cuyo unico privilegio es la
sangre, familiares de los elegidos que estan aqui para curar, para atender. El
recuerdo de tu familia te coge desprevenido. Habias llegado a un pacto
contigo mismo: alcanzar la paz a cambio de olvidar. Pero el pacto se
resquebraja ante ese tierno gesto de una madre que regala un vaso de agua a
su hijo. El nifio bebe y con él todos los padres del mundo alivian su sed. Tu
lengua siente el frescor del agua, tu garganta acepta como el liquido la llena,
tu vientre se inunda con el bienestar del deseo saciado.

El nifio aparta con un gesto el vaso de sus labios. Los ojos azules son mas
brillantes. Beber ha reavivado su color. Algo ha comenzado a vibrar en la
estancia. Es una musica de baja intensidad, parecida al sonido de un motor al
ralenti. Piensas en otra posible Caja: en una caja humana, un tambor de piel y
visceras. Porque es del pecho del nifio de donde se esta alzando ese ronroneo
de gran mamifero, la apacible fanfarria de bestia satisfecha. Imaginas un
lebrel en su esplendor tras la caza. Asi ha de mostrarse el nifio tras la fatiga
del Juego. El agua parece haber disparado sus ritmos. Sus movimientos son
mas veloces, las fichas son colocadas con precision de metréonomo, el viaje
de las manos desde el tablero hasta la cesta de mimbre se sucede con una
altisima frecuencia. La musica del motor ha aumentado también de
intensidad. La sala comienza a respirar con ansiedad, cilios y flagelos de ese
organismo expectante en que se ha convertido el Aurora operan de forma
distinta. Las sinapsis florecen; los pulsos se aceleran; puedes observar la
sudoracion en las frentes que te rodean.



El nifio deja caer una nueva pieza y cierra los ojos. Es como si alguien
hubiera bajado una persiana metalica. Casi puedes ver como se eleva unos
centimetros en su peana, y durante un instante maravilloso, que atenta contra
todo principio fisico, puedes jurar que el cuerpo del nifio se sostiene en el
aire, flotando igual que un pajaro o un cometa. Sientes que por esta vision del
nifio que levita han merecido la pena las noches de angustia y soledad:
afrentas, ofensas, olvidos. Aunque apenas dura un suspiro, el lapso que media
entre dos parpadeos, comprendes que esa formidable vision lo es por ser tan
efimera, que ha sido un instante de pura celebracion durante el cual el nifio ha
logrado sustraerse a las coordenadas terrestres, a la sujecion a la gravedad y a
sus tiranicas leyes, hasta revelarse en su plenitud de figura arquetipica,
destinada a perdurar en la memoria de tantos: un nifio travestido de ave que
alzandose sobre los fieles del Aurora vivira ya para siempre en sus corazones.

Todo resulta luego de una sencillez aplastante, igual que si la magia se
hubiera desvanecido. El nifio abre los ojos azules de nuevo vacios, exhaustos
de luz, y tiende ambas manos hacia delante, como si pidiera limosna. Otra
vez la mujer del pafiuelo amarillo al cuello acude en su ayuda, aunque en esta
ocasién avanza hacia el nifio cargando dos muletas, sendas protesis que
encaja bajo las axilas del pequefio mientras lo ayuda a que se incorpore. Y es
que estabas equivocado. Si habia una singularidad en el nifio. No tiene
piernas. La revelacion de esta merma te sacude como una vaharada de azufre.
Despojado de la manta que lo cubria, erguido como un animal incompleto,
fea, torpe caricatura de si mismo, pobre materia atrapada en la constelacion
de una voluntad titanica, el nifio amputado se transforma en alguien que no
inspira ternura ni admiracion, sino apenas lastima. Antes de que la piedad
nuble tu entendimiento, observas su figura detenida ante el Juego,
apoyandose sobre sus piernas de madera, y recuerdas la leyenda que el
Sistema orden6 grabar en cada una de las sucursales de la Boca, el aforismo
que hallas encarnado en este nifio herido: «Todo cetro, en su origen, es un
palo».

El nifio toma aire y se impulsa hacia atras, como en un balancin. Cada
persona dentro de la sala ha reculado. Quienes estaban apoyados en las
paredes, se han apretado poniéndose de perfil, intentando ocupar el menor
espacio posible. Quienes estaban tumbados se han incorporado con celeridad,



creando en torno al nifio un espacio vacio. Entre el nifio y la entrada se ha
generado un corredor, un aura de consuelo y advertencia. Con la cadera atn
retrasada antes de tomar impulso, el nifio mira en direccién a la puerta y sus
ojos rozan los tuyos. Casi puedes adivinar el mecanismo oculto de su teson,
los engranajes de una maquinaria poderosisima pero fatigada, la lucha que
ese cuerpo incompleto tiene que mantener cada dia con su inteligencia para
seguir adelante. Comprendes que esos ojos de nifio viejo estan cerca de
consumirse y arder, como una supernova surgiendo de la explosion de una
enana blanca. Que el fuego que nutre ese talento del nifio para las formas
corroe a la vez sus esperanzas de vida, sus ansias de convertirse un dia en un
adulto cualquiera. A este nifio lo devora su propio don, es esclavo de su
fidelidad a un poder que en su privilegio esconde su condena.

Al avanzar el nifio su cadera hacia delante, dandole al impulso un leve
movimiento rotatorio, la sala expele una respiracién contenida durante
tiempo. Del mismo modo que ante el profeta en las Escrituras, este mar Rojo
de sangre, hueso y tendones se abre ante el avance del nifio mutilado. En los
ojos de la mujer del pafiuelo amarillo al cuello hay un impulso de amor
violentisimo. En ellos se esconden el carifio, la ternura, la veneracion, la fe y
un atomo de atricion. El nifio avanza hacia la puerta con empuje asimétrico,
con un gasto de energia absurdo. Desearias tomarlo entre tus brazos, alzarlo
por encima de estas cabezas admirativas, conducirlo hasta su cama para
arroparlo y depositar un beso en su frente. Desearias tanto expresarle tu
fervor. Pero el nifio pasa ante ti sin mirarte, mas viejo y agotado que nunca,
duefio de una victoria pirrica que, acaso, él jamas llegue a disfrutar. La sala al
completo, girada en la direccion de su marcha, lo ve partir en un silencio atin
mas tenaz que el ruido blanco que te asalté al penetrar en la concha. Y
cuando junto a la mujer del pafiuelo amarillo al cuello se pierde de vista, es
como si el sol se hubiera ocultado tras las colinas.

El mellizo es el primero en recuperar el sentido del aqui y del ahora. Lo
ves abrirse paso entre la gente estupefacta y acercarse al Juego. Tt lo sigues
de cerca, abriéndote camino a codazos, como la tropa sigue a su
portaestandarte o el buféon no pierde la estela del rey al que debe agradar.
Llegas a tiempo de verlo arrodillarse ante el mosaico, abrir las manos como
quien convoca a una asamblea y admirar en todo su esplendor, con ese



regocijo cercano al llanto de alguien que desentierra un tesoro, la forma que
el nifio sin piernas ha dibujado en el Juego.

L.as manos son un pergamino; manos de un hombre a la intemperie. Tt lo has
llamado auriga, le has concedido un titulo de nobleza, pero visto de cerca no
es mas que un hombre consumido, a quien los afios han ido menguando
chupandole la savia, adelgazando su grasa, tallando sus musculos. Aunque su
teson permanece intacto. Te lo dicen sus ojos, que son mas jovenes que los
ojos del nifio sabio.

—Lo hemos perseguido tanto, con tal ahinco; hemos anhelado tanto este
conocimiento, que ahora, después de que el nifio nos lo ha mostrado, nos
sentimos confusos. Felices, pero confusos.

También su voz es joven, la voz de un actor de segunda fila, que en
ausencia de otras virtudes ha tenido que fiar el éxito a su modo de replicar en
escena. Afilas el lapiz de la emocion, le sacas punta al clima que se respira en
la cabina del remolcador. Aqui todo es monacal: la taza de laton para el café
amargo, el catre diminuto, el retrete que es apenas un agujero abierto sobre el
rumor de las olas, la ausencia de libros y cuadros, la radio de aspecto
prehistérico, los calendarios atrasados, ese recorte color sepia en que se
adivinan la cabeza de una mujer y de dos muchachas. Otra familia como la
tuya. Acaso también ida. Acaso también perdida. Prefieres no preguntarlo. Es
posible que ser piloto fuera también tu destino, aquello para lo que habias
nacido.

Desde la cabina del remolcador, el Aurora parece mucho mayor de lo que
en realidad es. Quiza porque solo se alcanzan a ver las amuras que forman su
proa, el aspecto malhumorado de su cefio, la roda magullada por el paso del
tiempo, esa gran floracion verdosa de las algas que han colonizado con
paciencia el casco, las seis letras blancas de su nombre comidas por el 6xido
y la sal. La vida aqui dentro ha de ser tediosa y solitaria. Como caminar por
el desierto. O como estar en una jaula y haber arrojado al mar la llave.

Por eso te obligas a mirar al piloto con una inmensa ternura. El es un
héroe, sin duda.

—Cambiamos rumbo de nuevo. Pero esta vez es la tltima —anuncia con
un orgullo que no cabe en el lenguaje de los hombres.



Alguien escribio que la belleza no es otra cosa que la expresion de algo
que se ha amado. En este caso esa belleza, ese amor, han nacido de una
busqueda.

Desde el principio. Mucho antes de que la gabarra ascendiera desde el Sur
del Sistema; mucho antes de que alcanzara las costas de Realidad y
prosiguiera en su asedio de una forma hacia el Gran Norte para volver mas
tarde sobre su estela. Esa busqueda surgio antes de que tu y tu voz nacierais,
antes de que ninguna persona a bordo del Aurora hubiera visto la luz, antes
incluso de que el primer Idedlogo cifrara las fases de la Historia humana,
sentara los canones de la respetabilidad, redactara las leyes soberanas. Esa
busqueda no pertenece a este barco ni a sus tripulantes, sino que es la vis
movendi que anima a quien se atreve a escribir «no», la rafaga que disparan
los revolucionarios de Julio, la insolencia de Harmodio, quién sabe si la solo
aparente inocencia con la que tu padre te transmitié el amor por los sellos, la
estrategia, el viejo e inagotable arte de las novelas.

Ahora el nifio ha indicado el camino y sefialado la fuente. Ahora cada
faceta del diamante se ha mostrado en su plenitud. Ahora «la ciencia de las
despedidas» es posible. Estos meses te han ensefiado tanto sobre ti como tus
tentativas con la escritura. Te han ensefiado a aceptar que la quimica puede
secuestrar los suefios, que jamas recuperaras a tu familia, que el mundo es
una leccion de anatomia. También a medrar como los arboles, pues la verdad
del hombre es que no crece hacia lo alto, en busca de la luz, sino que lo hace
a lo ancho. Cuanto le sucede dibuja un nuevo anillo en su tiempo.

Sientes el aliento un poco fétido del piloto en tu nuca, tan humano, tan
disculpable; te aferras a esa espalda enjuta y vencida, en la que se insinta ya
una joroba de anciano; y como te reconforta la carne doliente que te estrecha
en un abrazo fraterno. El sol se esta alzando sobre el horizonte como un carro
alado de fuego. Las islas, esos mundos de piedra, aguardan. La emocion
embarga a los argonautas. Hoy es ya mafiana.

No importa a qué; no importa a quién. El amor es todo aquello que atin no ha
sido traicionado. Porque cuanto sin reposo has buscado una y otra vez,
infatigable, desesperadamente, ha sido un Centro.



EN LA COSA



Las ultimas horas antes de abordar el estuario las pasaron en la sala donde
el nifio habia descifrado el Juego. Seria aventurado decir de quién surgio la
idea, porque todo en esa noche fue tumulto y alegria, pero lo cierto es que
alguien propuso la redaccion del catdlogo de maravillas que el hombre habia
dejado a su paso por la Tierra.

Dicho protocolo, no se sabe si escrito con la vista puesta en un futuro en
el que ninguno de ellos estaria ya presente o como un consolador ejercicio de
justicia poética, arrojo por descontado un saldo memorable. Estaban las
Pirdmides. Estaban las catedrales géticas. Estaba el calculo infinitesimal.
Estaba la musica de Schubert. Iliada. Edipo en Colono. Fedro. Carta a
Meneceo. Huyendo de los nombres propios, alguien aventuro el arte rupestre.
Otro apunto la cria del gusano de seda. Un tercero, mas prosaico pero no por
ello menos sabio, dej6 constancia de la bullabesa. La lista, redactada en papel
de carta, se introdujo con escripulo y una suerte de ritual esotérico dentro de
una damajuana vacia. El gollete se sell6 con lacre rojo y esperma de vela, y
un brazo anonimo, fortalecido por el caracter simbélico del gesto, lanzo el
recipiente al océano haciendo que describiera una parabola tan efimera como
elegante.

No resulta sencillo imaginarlos alli, como aruspices leyendo sus propias
entrafias, el Unico porvenir posible, porque eran demasiados y no todos sus
nombres se conocen, pero es grato pensar en ellos como en una manada feliz
y piadosa, unida por vinculos mas fuertes que la sangre o el afecto. Propios,
Ajenos; hombres, mujeres; cuerdos, locos; viejos, jovenes; prudentes,
audaces. Y fuera, en la noche serena, el Aurora fondeado entre las aguas del
mar y del rio, con el remolcador meciéndose a un costado, siempre fiel,
siempre a la vista.

Si parece mas simple concebir el calor reinante a pesar de cada ojo de
buey abierto, el peso de la fatiga y de tanta espera contenida, el tonelaje de
desamparo que habian acarreado de un lado para otro del Sistema. Apifiados,
aguerridos, luchando sin violencia por un metro cuadrado de aire donde
poder respirar y moverse, agotando las reservas de alcohol del Aurora, hasta
ese instante celosamente escondidas, poniendo su empefio en embriagarse
con melancolia y furor, sin apartar de si un solo caliz. También hubo tiempo
para las canciones de infancia, las declaraciones de amor a islas remotas, la



nostalgia profunda por familiares y amigos. Se expresaron muchos deseos en
subjuntivo aquella noche.

Aunque lo mas notable de la quermés fue que, sin excepcion, los
celebrantes acataran la respuesta al enigma. Que a pies juntillas, con la
disciplina del fanatico, aceptaran que la solucion propuesta por el nifio para el
Juego no admitia réplica. Quiza estaban demasiado confusos, como confesd
al Narrador el viejo piloto, o demasiado exhaustos para seguir buscando.
Quiza, en aquella ultima noche antes de abordar el estuario, entre las aguas
del mar y del rio, todos querian, de una vez por todas, poner término al viaje.

Sus piernas estaban enredadas en un lazo cuadruple. Ambos habian dormido
en la litera inferior, entre vasos derramados y ropa sucia. El hombre, que fue
el primero en abrir los ojos, mir0 a la mujer con sorpresa, como si nunca
antes la hubiera visto. En realidad, la belleza de su hermana lo dejaba siempre
atonito, a merced del asombro. Aquella belleza heredada de la madre de
ambos, y que él, desde nifio, no quiso ni pudo apartar de si. Porque su
hermana habitaba sin pausa en el dia cero. Su edad era indefectiblemente la
misma. La de la primera vez que él fue consciente de amarla. Que fue
también la ultima vez que se sintié culpable por hacerlo.

La niebla se habia aduefiado de la cubierta. Una sopa densa, casi solida,
que impedia reconocer los objetos hasta que se tropezaba con ellos. Le hizo
bien moverse en esa especie de ceguera, dejandose guiar por el oido antes
que por la vista, caminando descalzo a través de la linea de crujia, como si
sus pies fueran bisturies que hendieran al Aurora en mitades perfectas.
Reitero ese trayecto hasta el hartazgo, desde la popa hasta la estructura donde
se servian las comidas y a la inversa, una y otra vez, una y otra vez,
memorizando un paisaje amado. Se preguntd con qué estaria sofiando el nifio
mutilado en aquel instante.

Cuando descendio al camarote, ella seguia durmiendo. Boca abajo en la
litera, con la piel desnuda y brillante, €l redibujé la espalda plana y
musculada, el hundimiento lumbar, la depresion acusada que se remontaba en
los gluteos, como la grafica de un seismo. Pensé que el cuerpo de su hermana
era apenas un anagrama. Y también en qué se convertiria ese disefio
magnifico ahora que llevaba un hijo dentro.



Ella se lo habia advertido durante la noche previa, en la sala donde se
contenian la fiesta, el alivio, el fulgor. Fue después de que él hiciera su
aportacion al catalogo de maravillas nombrando la esgrima, cuando ella le
tomo una de sus manos y en un aparte, mientras nadie los miraba, se la llevo
al vientre. Ese unico gesto. Habian mencionado tantas veces esa posibilidad
desde el comienzo del viaje, que por un momento a €l le parecié que ella no
estaba constatando una realidad, sino reiterando un deseo, pero entonces él
vio en los ojos de su hermana algo que jamas habia estado alli antes:
anunciacion.

Y ahora, desnuda ante €l, volvié a experimentar el cimulo de cosas que
no habia podido confiar a las palabras, la confusa correspondencia entre lo
que un hombre siente y lo que alcanza a expresar, la distancia entre el oro y
su representacion. Supuso que, en definitiva, para eso existian el arte y la
literatura. Para ahorrarle al publico su incapacidad. Para ser portavoces de los
ciegos y de los mudos. A falta de pinturas o documentos que expresaran
cuanto sentia, se conformo con besar los cabellos de su hermana. Acaso el
Narrador pudiera poner palabras mas tarde a aquel desconcierto, a aquel
entusiasmo. Aunque quiza pensara que esa era una tarea inapropiada para el
biografo del Aurora.

Ella despert6 con el beso. Lo hizo por partes, como si su cuerpo no fuera
un envoltorio Unico, sino una maquina constituida por secciones
independientes. Lo primero que sinti6 fue el flujo de sangre caliente girando
en su centro, como un vortice. Llevaba unas jornadas despertando con esa
sensacion entre el placer y el malestar, no muy distinta a la que genera
arrancarse una postilla. El calor fue creciendo primero hacia sus pechos, de
donde irradi6 a los brazos y los hombros, y solo después descendio por sus
piernas hasta regar sus tobillos, las plantas y dedos de sus pies, semejante a la
savia de un arbol. Estaba embarazada desde hacia ocho semanas,
coincidiendo con la aparicion del hielo, pero solo en los ultimos dias habia
experimentado el torbellino.

Al despertar por completo, se dio la vuelta y mir6é a su hermano. Era
también hermoso, como lo habia sido su madre y como ella misma lo era,
pero su belleza estaba herida por cierta rigidez masculina, por una rotundidad
marmorea. A menudo le hubiera gustado rebajar la potencia de sus pomulos,



que le hacian parecer un luchador de palestra griego, un canon antiguo, y
difuminar esas venas que, como riendas o varillas de paraguas, el esfuerzo le
dibujaba en el cuello, los antebrazos, la cara interna de los muslos. Pero era
tan dichosa viéndolo correr, saltar, nadar o incluso comer, aquellos actos en
que su cuerpo se ponia en marcha exudando un vigor solar, el esplendor de
un discébolo.

Por primera vez, aquella mafiana en el estuario, ella imagino el aspecto
que tendria el nifio al nacer. También, por vez primera, acusé un instante de
preocupacion. No temia a los tabues ni a las prohibiciones, pero respetaba sus
consecuencias. El amor que sentia por su hermano era incompatible con la
culpabilidad, pero no por ello la mantenia a salvo de ciertos miedos. Concibi6
al nifio redondo y ardiente, como un pequefio disco rojo, y a si misma y a su
mellizo como tierras girando en el influjo de su orbita. Tuvo la certeza de que
al Aurora, para resultar coherente, solo le faltaba ser también una cuna.

En la recién conquistada vigilia, se dejo mecer por los brazos de quien
habia compartido con ella otro vientre. Al tiempo, experimento un intolerable
brote de celos ante el recuerdo de su propia madre, ante el hecho de que su
amor, el hombre de su vida, llevara consigo una fotografia de la mujer que
los trajo al mundo a ambos. Aquella reliquia era una fortaleza que se alzaba
entre los dos, aunque ella jamas se habia permitido mencionarlo. Si él supiera
de su desazdn, quiza condenaria la imagen a un lugar secreto. En cierta
medida, seria ain peor. Preferia ver a su hermano contemplar de vez en
cuando la fotografia de su madre que imaginarlo a escondidas, lejos de ella,
regalandose un instante de intimidad con una mujer muerta.

—Acaricia al nifio —dijo.

F1 obedeci6 sin palabras, alargando sus manos. Recordé la niebla de la
mafiana, y supo que la vida se abre camino entre el limo. Formas ancestrales
lo cercaron. Peces abisales con aspecto de minotauro ciego, las semejanzas
entre el embrion humano y el de la salamandra en sus primeros pasos, la
certeza de que en cierta ocasion, hace millones de afios, existieron
dinosaurios con plumas.

La entrada al estuario olia a podredumbre. El paisaje era una mezcla
incongruente de esplendor y macula, un trono devastado. A la derecha del



Aurora, entre las dunas condenadas a morir, el marjal bullia de pajaros. Habia
arrozales inundados y lagunas fétidas. Se veian bidones abandonados, piezas
de motores, el esqueleto blanco de una bafiera. Piraguas partidas en mitades
asimétricas asomaban sus pecios como mandibulas rotas. Un sombrero de
paja habia quedado sujeto a una de las proas.

El contacto del agua dulce con el agua salada creaba en la marisma un
color casi toxico por su brillo, un verde desmesurado. A la izquierda de la
gabarra, infestando una playa de arena oscura, se alzaban las palmeras. La
menor de ellas superaba con holgura los veinte metros de altura. Dispuestas
en racimos como pufios, aparecian estaticas, fotogramas fijos de una
filmacion casera. De vez en cuando, perros solos o en parejas cruzaban junto
a ellas sin ladrar. Aunque el sol habia deshecho la niebla, no corria la mas
leve brisa.

El estuario era un ambito de intercambio, un enorme transmisor natural
por el que la vida fluia sin aduanas ni peajes, salvaje y veraz. Donde el tubo
era mas estrecho y el rio se adelgazaba, a unos trescientos metros del lugar en
que fondeaba el Aurora, las ventanas de la Cosa absorbian la luz como un
agujero negro. Desde la gabarra no era facil discernir la funcién original de la
estructura, para alimentar qué suefio o qué necedad habia nacido. Lo unico
evidente era su colosalismo, el aspecto de monstruo varado en un entorno
inadecuado, un capricho concebido con ardor, mimado con fatiga y olvidado
sin nostalgia.

Como la mayoria de las ruinas, inspiraba una impresion de anonimato, de
comercio neutro y genérico, sin calidez ni gratitud, mas alla de los rostros, y a
la vez sugeria una inminencia aplastante, propia del accidente y la fatalidad,
como si en su entorno estuviera a punto de suceder algo perverso. La Cosa
estaba levemente vencida hacia uno de sus lados. Parecia que la hubiera
golpeado una ola mastodontica o que sus cimientos hubieran sido
dinamitados. L.a descompensacion en su eje hacia alin mas severo su aspecto
de abandono. También mas seductor. Una vez detectada, era imposible
separar los ojos de ella. La Cosa chupaba no solo la luz del sol, sino también
la atencion de quien estuviera cerca de ella. Su capacidad para abolir el
mundo circundante, incluida la extrafla belleza del estuario, era un ultimo
triunfo del artefacto. La Cosa era un vampiro.



El nifio hizo un gesto de asentimiento y la mujer del pafiuelo amarillo al
cuello lo alz6 sobre la peana. No permitio que nadie la ayudara. Las muletas
dibujaban una T mayuscula en el suelo. El nifio movio la cabeza en un angulo
de ciento ochenta grados, barriendo el marjal infecto, la playa de palmeras y
la mudez de la Cosa: una maquina monitorizando un cadaver. Congregadas a
su alrededor en un apretado semicirculo, las almas del Aurora aguardaban
por una sefial. Como en el instante en que el Juego se plasmo, el pasaje estaba
borracho de fe.

—Chatarra —dijo un hombre oculto tras unas gafas de sol indicando la
Cosa con el menton.

Pasé un pelicano con las alas desplegadas. Su sombra se proyect6 sobre el
grupo. Gir6é en redondo un par de veces y después planed en circulos cada
vez mas cerrados, hasta posarse en el agua con un ruido amortiguado. Al
hacerlo, apenas rompié la quietud del espejo.

—Quiza sea una torre de control —aventuro alguien.

—Oficinas —conjeturd otro—: recursos humanos, espionaje industrial,
asuntos diplomaticos.

—Un acelerador de particulas —pronostico un tercero.

El nifio comenzdé a emitir ruido. Sus ojos estaban cerrados mientras
expulsaba aire por la nariz, un bufido jocoso aunque inquietante. El pelicano
sumergio la cabeza en el agua. Al sacarla, pudieron ver en su pico un lingote
de plata. El pelicano movié el cuello y el lingote desaparecid. Ese temblor
que anima los buches de los pajaros. Esa vida todavia consciente, cruda,
tragada sin masticacion.

—La fabrica —dijo una voz.

Tardaron en comprender que era el nifio quien habia hablado. Quiza
porque, hasta donde recordaban, era la primera vez que lo hacia. O quiza
porque su voz, COMO Sus 0jos, era también vieja, la voz de un fauno triste que
habia conocido mejores épocas.

—Una fabrica. De prototipos —dijo el nifio espaciando mucho las
palabras, como si solo pudiera hablar asi, en frases cortas y sencillas, con una
sintaxis también pequena. Articulos, preposiciones, sustantivos.

Nadie se atrevio a preguntar al nifio qué tipo de prototipos se concebian
alli. De automoviles. De androides. De software. El propio vocablo los



incomodaba. Prototipo. Del griego mpwtotunog: ejemplar original o primer
molde en que se fabrica una figura u otra cosa; también ejemplar mas
perfecto y modelo de una virtud, vicio o cualidad. La definicion abria un
espectro de posibilidades tan amplio que resultaba temible. De forceps. De
lémures. De virus letales.

—Fuera o no una fabrica, ahora es solo chatarra —concluy6 el hombre de
las gafas de sol.

El pelicano echo6 a volar de nuevo, esta vez en direccion al Aurora. Igual
que una flecha de fuego, parti6 hacia el casco adoptando una posicion
extrafla, impropia de su especie, movido por una ceguera implacable,
inflamado por una célera sin objeto. Antes incluso de que sucediera, supieron
que iba a impactar contra la gabarra, que su trayectoria iba a finalizar en el
estruendo sordo, como una bofetada, con el que su cuerpo golped la
embarcacion. Casi todos los presentes dieron un paso atras.

El zumbido del nifio ces6. Vacilo un poco en la peana, a punto de caer, y
aunque su movimiento dur6 apenas un segundo, su madre se abalanz6 hacia
él. El nifio la detuvo antes de que lo tocara. Sin palabras. Alzando su mano
derecha.

—Un auspicio —se escucho decir.

—Maléfico —afiadi6 alguien.

—Ha sido el nifio —dijo la melliza.

Se toco el vientre liso. El nadador estaba muy lejos, en su oscuridad
primordial, su ausencia de lenguaje, su existencia embrionaria, otra categoria
de viscera flotando en aquel limbo amni6tico. Ella comprendié que un dia el
nifio amputado también habia habitado un vientre. Se obligd a estudiar a la
mujer del pafiuelo amarillo al cuello, intentando discriminar algo fabuloso en
ella. Recuerdos de aquella espera. El candor de sus vigilias. Pero no vio nada.
Era vulgar, intercambiable. Una estampa conocida, vista mil veces y mil
veces olvidada.

Alguien habia capturado el cadaver del pelicano sirviéndose de un largo
palo con una red cosida en un extremo, un improvisado cazamariposas.
Luego habia depositado el cuerpo junto a la peana. El impacto habia abierto
el buche del ave. Como una naranja pelada. Alla dentro, con sus ojos fijos y
por ello mismo terribles, pudieron ver decenas de peces. Uno de ellos boqueo



y con un esfuerzo postrero se desprendi6 de su tumba. Dando coletazos se fue
moviendo de un lado al otro. Habia algo inicuo en la segunda agonia del pez.
Hubiera sido tan sencillo cogerlo y devolverlo al agua, pero nadie lo hizo. Al
fin, vencido por el esfuerzo, se aquietd, expuesto como el simbolo de algo
obsceno, a la vista de todos y a escasos metros del pelicano destrozado, con
sus branquias agotadas, inutiles ya, y ese aspecto acusador que posee un pez
fuera del agua.

El nifio observd al pelicano sin pasion. Una vez mas, como durante la
exhibicion del Juego, sus ojos azules estaban mas alla de todo juicio. Al
mirarlos, como le sucedia al Narrador en ese preciso instante, era inevitable
aventurar una conexion entre los icebergs y el nifio. Ambos eran reinos
inabordables, que discurrian en paralelo pero no podian ser comprendidos.
También a su modo el nifio era un dios: negligente, ecuanime en su lejania,
imposible de tocar. En la esfera de su poder las cosas sucedian atendiendo a
logicas severas, tan poco cuestionables como el principio de inercia. Qué
habria sentido el nifio durante el viaje del Aurora hacia el Gran Norte. Qué
dialogo habria mantenido con el paisaje. El Narrador lament6 no haberlo
conocido entonces.

—Hay que llegar. A la fabrica.

Otra vez aquella pausa en su dictado. Claro que ahora la frase incluia dos
formas verbales. Era comprensible su esfuerzo, el hiato manifiesto, la
detencion.

Habian acatado sin dudar el veredicto del nifio. Lo habian festejado con
una felicidad mas alld de cualquier calculo. La noche previa los llen6 de
recuerdos: la redaccién de los prodigios humanos, los discursos a beneficio
de un final feliz, la confianza en reencontrar pronto a los seres queridos. Pero
ahora el pronostico del nifio se encarnaba en una accion. Habian llegado hasta
alli. El nifio los habia conducido a trescientos metros del estuario y de aquel
paisaje. Ahora queria mandarlos al otro lado, hacerlos encaminarse hacia la
Cosa.

—¢Cuantos? —pregunto el mellizo.

Situado entre el pelicano y el nifio, la mujer del pafiuelo amarillo al cuello
contemplaba al hombre como si temiera que se fuera a apoderar de su hijo.

—Uno —dijo el nifio, y su pufio cerrado desplegé6 el pulgar—. Dos —el



indice—. Tres —el corazon—. Cuatro —el anular—. Cinco —el mefique—.
Y seis. —Y la mano abierta se posé sobre su propia cabeza.

El mellizo apart6 al pelicano con el pie. El cargamento de peces
almacenado en su buche hizo un ruido de succion, desagradable. Un hombre
emergio del grupo con el cazamariposas, recogio el cuerpo del pajaro muerto
y lo arrojo al mar. Sono6 igual que un fardo de ropa mojada al golpear contra
el suelo.

La imagen de Lunacharski parecia haber envejecido desde su anterior visita
al camarote. Su insolencia de bolchevique tenia ahora arrugas en los ojos,
muescas de cansancio. El Narrador record6 algunos de los misterios que
habia vivido en la Estacion. Los espejismos en el mar; las fotografias que
cambiaban de un dia para otro.

—¢Esta seguro de lo que me ha contado? —preguntd el mellizo—. No
olvide que le pregunté si alguna vez habia tenido la sensacion de sufrir
alucinaciones.

—Querria que mi relato fuera diafano, pero no consigo entender muchas
cosas. Son tantas las que se me escapan. Tantas. Tantisimas en realidad.

Habian pasado veinticuatro horas desde que el nifio propuso la
expedicion. Arriba, en cubierta, la melliza se afanaba en la preparacién del
bote. En unos minutos salvarian la entrada al estuario, remarian hacia la
Cosa. Se internarian en ella.

—FEmpecé a escribir para mi. Aunque creo que fue el tedio, y no la
necesidad, lo que me puso en marcha.

El mellizo afirmé sin palabras. Su silencio era una invitacion a continuar
hablando.

—Después, en la Academia, cuando Klein me introdujo en el proyecto de
la T29, la escritura se convirtio en una cuestion de supervivencia. Tenia que
escribir para no perder la memoria. Lo demas, mi familia y mi trabajo, lo
habia perdido ya.

Ambos estaban sentados en la litera inferior. Habia un olor acido en la
estancia. Un leve hedor a moho y clausura.

—Lo que quiero decir es que la Optica cambio. Primero escribia sobre el
Sistema, intentaba entender qué estaba sucediendo en Empiria, qué relacién



habia entre el entorno de la Estacion y la vida fuera de ella. Pero luego todo
se transformd. Mi mirada se hizo mas pequefia, y al tiempo se revel6 mucho
mas importante.

El mellizo estaba distraido. Lo miraba sin expresion en el rostro. Una
mascara. Una hermosa mascara.

—:Me comprende?

Su interlocutor parpade6 con sobresalto.

—Vagamente —confesé—. Nunca he sentido el impulso de escribir.

Pensé en su hermana. En todas las palabras invisibles entre ellos. Supo
que mentia, que le hubiera gustado confesar al Narrador cuantas cosas tenia
la necesidad de expresar.

—Y ahora —continu6 el Narrador—, desde que llegué al Aurora, usted y
su hermana me han convertido en una especie de notario. Soy el albacea de
este barco —dijo con orgullo—, su relator. Pero creo estar igual de perplejo
que al principio, cuando me limitaba a vigilar el mar.

Dos hombres en una habitacion estrecha, hablando del mundo y de las
fabulas que encerraba. Una historia antigua, la mas antigua de todas.

—Mi hermana esta embarazada —dijo el mellizo pasandose una mano
por la frente—. El nifio es mio.

El Narrador asintié. Era una noticia que en otras circunstancias lo hubiera
incomodado. Sin embargo, no experimentd extrafieza al oirla. Como si la
hubiera esperado.

—En mi tercer cuaderno, el que comencé a redactar aqui, he pensado en
esta gabarra como en una especie de Arca —dijo con cierta emocion en la
voz—. Creo que ahora esta completa.

El mellizo lo observd con curiosidad. Vio al Narrador como a un
organismo sobre una mesa de viviseccion.

—¢No me juzga por lo que le he contado?

—No es mi deber juzgarlo. No es mi deber juzgar a nadie. Ademas, un
hijo es siempre una buena noticia.

Tablillas de arcilla cocidas al fuego insomne de los hornos de Oriente.
Milenios las contemplan. En ellas, oficiantes barbudos, adustos, con tiaras en
la ctspide del craneo y vestimentas talares, inscribian el numero de bueyes
que araban los campos, las toneladas de trigo que surcaban los rios, las



vasijas de aceite con que nutrir al pueblo. Que se sepa, ninguno cifré en ellas
el computo del amor, de la dicha. Que se sepa, ninguno reflejé el regalo de
los nifios venidos al mundo. Habia en ello una estipida ingratitud.

—Desde que lo supe, tengo miedo. Imagino monstruos, prodigios.

Miraron la fotografia de Lunacharski. El mundo encerrado en una
descarga de fusileria. Los cielos vacios. La aventura humana.

—Parece usted un hombre sensato —dijo el Narrador—. Esos miedos
pasaran. Quiza solo sea un sentimiento de culpa.

No le agradé emplear esa palabra, porque parecia insinuar algo oscuro,
pero la dijo, la dej6 caer.

—Culpa —repitio el mellizo—. Al Sistema le gusta esa palabra.

—Todos los Sistemas necesitan esa palabra. Yo tengo mis culpas. Cada
persona a bordo de este barco las tiene. ; Me equivoco? ;No existe la culpa de
donde usted viene? La mujer de la fotografia que me ensefié en este mismo
camarote, ;no los educo en la culpa, en ciertas culpas?

Oyeron ruido fuera, un peso que rozaba el casco del Aurora. Estaban
bajando el bote al agua.

—Supongo que si —concedi6 el mellizo—. Supongo que si mi madre
supiera lo que hemos hecho se espantaria.

—Su hijo sera un nifio normal.

Se encontraba comodo en su papel de hombre indulgente. Era algo nuevo
para él, esa sensacion de repartir consejos, frases tranquilizadoras. Un angel
de benevolencia.

—Creo que es hora de irse —dijo el mellizo levantandose.

Lo vio moverse por el espacio restringido del camarote con destreza,
como un hombre que hace tiempo se ha acostumbrado a convivir con las
limitaciones. En la gabarra habian aprendido a respirar como monjes, sin
comodidades. Habian conquistado el arte de la sobriedad, sus comarcas mas
remotas. Aun asi, el Narrador sinti6 una curiosa empatia mientras veia a
aquel hombre, que hasta hacia poco consideraba su enemigo, ordenar las
escasas pertenencias que poseia. Era como asistir a la revelacion de una
autobiografia sin palabras.

—:Me permite? —dijo tendiendo una mano hacia el mellizo.

Vacil6 un instante, pero luego saco la cartera y se la entregé al Narrador.



La mujer seguia cautiva en el pais de la lectura. Eso lo conmovia. Lo de
menos eran el marco, la casa, el jardin alld fuera, incluso la belleza de la
mujer. Lo hermoso era que se encontrara tan desnuda y, a la vez, que
estuviera tan alejada de todo. Que se expusiera tan pura aunque al tiempo tan
incomprensible a la mirada de otro, aunque ese otro fuera su marido, su
compafiero de juegos, aquel que habia concebido en su carne. La contempl6
durante un intenso, feliz minuto. No existia tablilla donde computar ese
tiempo.

—Estoy listo —dijo devolviendo la cartera al mellizo.

Hacia un dia de calor sofocante; el aire estaba otra vez ausente. En la
cubierta los esperaba una pintura viva. Quedaba por desentrafiar qué escena
se representaba en ella. Del lado de estribor, por donde habia descendido el
bote, se encontraban la melliza, Antjie y el nifio en su peana. Rodeandolos
como una guardia de corps, habia un nutrido grupo de pasajeros, al menos
cincuenta. En el centro de la cubierta, arrodillada, la mujer del pafiuelo
amarillo al cuello lloraba.

El Narrador pensd en los iguales de Rembrandt, aquellos maestros
antiguos del arte de la pintura: flamencos, italianos, espafioles. Van Eyck,
Caravaggio, Zurbaran. Cualquiera de ellos podria haber concebido esa
dramaturgia, los grupos claros y distintos, las lineas de fuga, los focos de luz,
las fuerzas espaciales que convergian en el evidente objeto de disputa: el nifio
estatico, solemne, casi feroz. Habia una armonia en el retablo que no parecia
nacida del azar de una circunstancia, sino del oficio de pintar. La matematica
que reinaba en la cubierta del Aurora era tan magnifica que cualquier
espectador habria sentido la tentacion de buscar al artista en su trono de
privilegio, un creador tomando distancia al germinar un mundo nuevo. El
silencio, solo roto por el llanto de la mujer del pafiuelo amarillo al cuello, un
llanto que recordaba mas el murmullo de una plafiidera que los sollozos de
una mater dolorosa, parecia también preparado, artificial, como si la vida no
pudiera alcanzar un grado tan perfecto de teatralidad.

Fue el mellizo quien disolvio el cuadro al entrar en el marco de la triple
correspondencia. Su voz acabd por romper el hechizo, devolviendo a los
figurantes la pasion del movimiento.

—:Qué sucede?



—FIl nifio no quiere que su madre venga —respondio la melliza—. Se lo
ha prohibido.

Asi que era eso. El déspota impedido habia vuelto a pronunciarse. Lo
curioso era la eleccion que el nifio habia hecho.

—Ha sefialado al doctor Klein como sexto pasajero —afiadio la melliza.

Por qué no, se dijo el Narrador. La peripecia lo exigia en nombre de la
plasticidad. Dos Ajenos; dos médiums; dos hombres del Sistema. A la mujer
del pafiuelo amarillo al cuello le tocaba ahora en suerte el destino de las
madres: ser silenciada, elidida, ignorada. Ademas, penso con esa especie de
pudor de quien esta en el secreto de las cosas, habia ya una madre in pectore
en el grupo. Ella podria desempefiar los papeles simbolicos.

Bajaron en turnos al bote: Antjie y la melliza primero; Klein llevando a
hombros al nifio en segundo lugar; y por ultimo, el Narrador y el mellizo. Los
sollozos de la mujer del pafuelo amarillo al cuello no cesaron durante el
traslado. Se habian convertido ya en un elemento mas de la mafiana, como el
calor pegajoso o los perros de la playa, que giraban en circulos en torno a las
palmeras, satisfaciendo una voluntad oscura.

Cuando los seis estuvieron dispuestos en el bote, el nifio miré hacia la
Cosa y conjuro al espiritu del dia:

—Es tiempo.

Durante la Historia Nueva, los técnicos habian desbrozado grandes
extensiones de selva y destruido hectareas de bosque para construir
carreteras, crear embalses, levantar parques edlicos. La consigna era llevar el
progreso a todas partes, incluso alli donde el progreso no habia sido
demandado. Fue una auténtica pandemia. Cicatrices en las islas, enormes
tajos de lado a lado, desplazamientos de tierra de una magnitud jamas vista.
Proyectos que revivian el impulso de los faraones, provincias enteras
entregadas a las formas que la megalomania podia adoptar. Las obras eran tan
monstruosas que, mientras se realizaban, nacian ciudades a su alrededor.
Ciudades con supermercados, hospitales, escuelas, prostibulos, iglesias.
Ciudades que alimentaban cada dia a diez, veinte, treinta mil obreros.
Ciudades que instituian sus marcos legales, sus tribunales de justicia, sus
razones para la violencia. Ciudades que generaban sus cementerios. Cuando



la obra finalizaba por falta de dinero o por apatia, la selva y el bosque
devoraban las carreteras, asfixiaban los embalses, colonizaban los parques
eolicos. Las reticulas urbanas eran tomadas, restituyéndose la ecuacién
original. Cada centimetro cuadrado de hormigon, cristal y plastico se cubria
de liquenes y hiedra, era sometido por los juncos, veia como los arboles
quebraban las ctpulas y deformaban los muros, sacando a la luz el barro
primordial, las corrientes freaticas, esa plétora organica que, alla abajo, lejos,
en el subsuelo, habia seguido proliferando oscura, atavica, innegociable.

Quedaban las huellas de la histeria, absurdos como la Cosa, que vista de
cerca era terrible por lo que poseia de pura manifestacién. Ante ella no habia
espacio para fantasmagoria o quimeras. Aunque fuera fruto de un delirio, era
fruto de un delirio honesto, consciente, que habia llevado hasta el limite su
proposito: crear una estructura disparatada, probar que se podia introducir en
el mundo un elemento que atentaba contra la sensatez. Como proyectar un
castillo en el aire, y demostrar mas tarde que era posible sustentarlo sobre el
vacio. O como caminar sobre las aguas. Una operacion perversa, pero a la
vez delicada.

Desde la orilla del rio hasta la explanada que habia frente a la Cosa,
ascendia una suave pendiente de macadan. Sefiales de circulacion, marcas en
la calzada indicando limites de velocidad, una barrera que habia quedado
alzada. A un lado de la barrera, una garita con una silla, una mesa, un
perchero, un teléfono. Todo austero y simple. Ningin lujo. La minima
tecnologia. El periodico que reposaba sobre la mesa tenia dos meses. La
ventana de la garita estaba rajada.

El Narrador mir6 a Klein y se permiti6 sonreir. La vida del doctor habia
trazado una revolucion inesperada. Ahora ya no era un titan de la quimica, ni
siquiera el hijo de un asesino. Se habia convertido en la enésima encarnacién
de Cristdbal, el cananeo que vade6 un rio llevando un peso sagrado sobre los
hombros. Verlo asi, convertido en porteador de un reyezuelo lisiado, lo llen6
de asombro ante la fecundidad del mundo. Klein jadeaba un poco, fatigado
por la carga, pero permanecia callado, sin expresar una queja. Era notable con
qué rapidez se habia adaptado a su papel. Klein era un camaledn, un hombre
de mil disfraces. Lo habia demostrado en la Academia; lo habia confirmado
con sus cambios de planes, humor y pensamiento en el Aurora; lo mostraba



de nuevo ahora, mientras mantenia sobre sus hombros al nifio sin piernas.

Contempl6 a los mellizos. Y tuvo la impresién de que habian cedido el
mando. Se los veia cambiados, no apocados o humildes, sino lejanos, como si
lo que estaba sucediendo les incumbiera solo como actores. La melliza cruzé
una mirada con la suya por un instante. El Narrador comprendi6 que ambos
se ruborizaban.

Entre tanto, el nifio y la Zahori estaban manteniendo un dialogo mudo.
Todos pudieron sentirlo. Como de los ojos azules del nifio partia un mensaje
que se perdia en el cuerpo de Antjie. La mujer tembl6 del mismo modo que si
un calambre recorriera su columna vertebral. Dio unos pasos, internandose en
la explanada, y observé la mole de la Cosa.

Oyeron el estruendo de los pajaros, una nube rosa, blanca y gris que se
alz6 del marjal como tras una detonacion. Comprendieron que se habia
levantado el viento. Por eso huian las aves. Llegaba del mar, implacable,
furioso. Lo sintieron en la espalda, parecido a una mano que los empujara con
firmeza. Todavia se permitieron una mirada colectiva al Aurora, que se mecia
en el limite del estuario. La playa de arena oscura, con sus palmeras y sus
perros, les parecio mas hostil que nunca, un decorado de péplum abandonado
a una destruccion lenta pero metodica. Cada cual intent6 recordar los rostros
que quedaban atras, los compafieros de viaje, las penas y el esfuerzo, la
esperanza dispuesta en el Juego.

—FEs tiempo —reiterd el nifio.

De modo que avanzaron de una vez, siguiendo la estela de Antjie, que se
precipitaba presurosa, casi violenta en sus zancadas, hacia el vestibulo de la
Cosa.

Les llamo la atencién que las puertas de cristal funcionaran todavia, que
al detectar su presencia los guardianes electronicos les franquearan el paso.
Aun les sorprendié mas que, al penetrar en la estancia inferior, las luces se
encendieran. Un resplandor inmaculado los deslumbro. Era como transitar de
una mafiana didfana a otra mafiana incluso mas pura, una sensacion
semejante a penetrar en el ambito de un aeropuerto. L.os cuerpos no arrojaban
sombra; no habia rincones, angulos, huecos donde la sombra pudiera existir.
Vivian en un nicho constante de luminosidad, en un acuario. Un lugar donde
la condicion natural era la desnudez. El aire no olia a encierro o a pudricion,



sSino a 0zono.

Vista desde fuera, la Cosa era una arquitectura eliptica, no muy distinta a
las representaciones habituales de una nave alienigena, aunque mas alta. A
partir de cierto punto, la elipse comenzaba a enrollarse hasta generar una
espiral. Sin embargo, la planta baja era un circulo perfecto, completamente
acristalado. En ella no habia un solo objeto, salvo un montacargas del color
del oxido. De su techo salian dos cables anchisimos, del grosor de un muslo
humano, que se perdian en un hueco practicado en el techo. El hueco
absorbia la luz. No se adivinaba qué habia mas alla de él. El montacargas no
parecia viajar hacia arriba, sino hacia otra dimension, hacia otro estado de la
materia.

Permanecieron en el centro del circulo, ocupando el menor espacio
posible. El Narrador batié palmas y el sonido los sobrecogid, alzandose sobre
sus cabezas igual que una boveda. La actstica del espacio era asombrosa. El
Narrador busco en sus bolsillos, hall6 una moneda y la arrojo hacia el anillo
exterior del circulo. Al tocar el suelo, un sonido punzante, de una exactitud
dolorosa, lleno sus oidos.

—Es maravilloso —dijo el Narrador.

—FEs aterrador —respondio la melliza—. Es como si esta habitacion
pudiera leer los pensamientos.

Mir6 al Narrador de nuevo, como habia hecho junto a la garita, y supo
que el hombre sabia de la existencia del nifio. Al buscar con la mirada a su
hermano, él bajo los ojos.

—Como si cualquiera que estuviera en ella pudiera oir nuestros
pensamientos —dijo la melliza volviendo a mirar al Narrador.

Antes de que el eco de las palabras se apagara, echaron a correr hacia el
montacargas. Los habia deslumbrado la evidencia de que la melliza tenia
razon. El circulo era un aparato infernal, capaz de abrir sus craneos y hacerlos
transparentes. Cada uno habia experimentado una desnudez integral, mientras
por su cabeza pasaban los pensamientos de sus acompafnantes. Fue un
momento de puro panico, de un terror insensato. Solo a medida que
ascendian, comprendieron que la pesadilla estaba cediendo.

Al abrirse las puertas en el primer piso, los acogié un pasillo en forma de
V invertida, con cristales a ambos lados. Se abalanzaron fuera del



montacargas. La invasion habia pasado.

—:Lo hemos sentido todos? —pregunto Klein.

Habian visto cosas terribles en el ambito del circulo; habian sufrido una
forma de violacion absoluta. Habian conocido un poder ante el que la T29
resultaba un pasatiempo agradable.

—¢Qué se construye aqui? —pregunto la melliza.

Y entonces se dieron cuenta de que los pensamientos del nifio no se les
habian manifestado. Que el nifio era inmune al poder del circulo.

Lo miraron. Seguia sobre los hombros de Klein, vestido con un raido
peto, viejo y a la vez recién nacido, sin edad y con todas las edades, un enano
y a la vez un numen, una clase de inteligencia cuyos mufiones temblaban y
cuyos ojos eran de un despiadado color azul. Klein lo bajé de sus hombros y
lo depositd sobre la peana, que el nifio habia mantenido abrazada contra su
pecho.

—Prototipos de control —dijo el Narrador.

Como hombre del Sistema, se le habia hecho diafana una nueva escala,
un cambio en la perspectiva. El circulo habia mudado el paradigma y
refinado las expectativas. Se sentia un aprendiz de brujo.

—Cuando trabajaba en la Boca —dijo mirando a través de los cristales
del pasillo— lei la obra de un experto en civilizaciones extintas. Era un texto
sugestivo, dirigido a una élite, que acabo de recordar ahora mismo.

Contemplados desde alli, el remolcador y el Aurora parecian un perro que
llevara de la correa a un hombre.

—Al estudiar ciertas culturas del periodo Cuaternario, el autor proponia
cambiar la denominacién de la época geologica en la que vivimos. Esa época
ya no seria el Holoceno, sino el Antropoceno. El experto defendia que, por
vez primera desde el Big Bang y la expansion de las galaxias, existia una
fuerza capaz de modificar las condiciones del planeta que no tenia un origen
natural. Porque esa fuerza no procedia de una catastrofe causada por el
impacto de un meteorito ni se debia a la presencia de temperaturas extremas,
sino que emanaba de las practicas de nuestra especie. La unica discusion que
el autor aceptaba considerar era la evaluacion del momento exacto en que
dicha época comenzaba.

—ILa maquina de vapor —dijo Klein.



—FI] modelo T de Henry Ford —dijo el mellizo.

—Hiroshima —dijo el Narrador.

—FEse circulo —dijo la melliza sefialando bajo sus pies.

Miraron su pufio cerrado, concentrado de ira. Como una granada a punto
de explotar.

—:Donde encontraron al nifio? —pregunt6 el Narrador volviéndose hacia
ella.

—Por qué no se lo pregunta a é]l mismo? —intervino Klein.

Izado a su peana, que no era sino un escalon de teca negra, el nifio, mas
que nunca, recordaba a un idolo. Era notable que, a pesar de los cohetes
propulsados y de la Bomba, a pesar de la T29 y de mecanismos como el
circulo, a pesar del elenco de formas de dominio que el hombre habia
dispuesto sobre la Naturaleza y sus semejantes, un nifio herido pudiera
inspirar tanto temor y tanto respeto. El nifio les recordaba que, mas alla de los
formidables artefactos que el hombre pudiera crear, ninguno resultaba tan
eficaz y aterrador como el intelecto. Estar alli en aquel instante, de pie ante el
pequefio, ante su callada advertencia, era como asomarse a una habitacion
que contuviera todas las respuestas.

—FI no debe contestar a esa pregunta.

La intervencion de Antjie cogio al grupo por sorpresa. El Narrador
reconocio en su sistémico el acento del cantante Ezequiel, la aspera
resonancia gutural de su lengua nativa.

—FEn realidad, él no debe contestar a ninguna pregunta. Ya sufre bastante
con poseer el don.

Otra vez, como en la sala donde el nifio completo el Juego, el Narrador
advirtio como el cuerpo se despegaba de la peana. Pero esta vez su levitacion
fue mas acusada e incluso se permitio un pequefio giro, hacia la izquierda y
hacia arriba, hasta el punto de que su espalda se inclind, como un barco que
comenzara a hundirse. La melliza sinti6 un tirén en el vientre, una mano que
invadia su utero.

—Agua —dijo el nifio, cuyo rostro estaba crispado y cuyos labios eran
una fruta prensada.

Klein acerc6 a su boca una cantimplora. Y también esta vez, como en la
sala, el nifio experimentd alivio tras beber. Su rostro se relajo, cedid la



inclinacion, incluso pudieron escuchar como su cuerpo se reacomodaba en la
peana.

Detras de aquella frente, en el bosque oscuro de las circunvoluciones, se
sucedia la avalancha de imagenes. El nifio admir6 un barco de locos, llevado
de aqui para alla por el capricho de sus pasajeros; el nifio descubrid una
inmensa red de arafia tejiéndose y destejiéndose a velocidad prodigiosa; el
nifio acato el despliegue iracundo, en el tiempo y en el espacio, de un fuego
que todos buscaban para quemarse en €l, para salvarse en €l, para abrazarse a
él y, mediante ese gesto suicida, conocer una posible dicha. Las imagenes lo
zarandeaban y dejaban exhausto, y a pesar de lo que los otros pudieran creer,
él no sentia ningun placer. Tampoco obtenia beneficio alguno de aquella
experiencia. Era una victima de su misterio, y como todo verdadero
mediador, era desdichado, porque su don le era impuesto. Nada hubiera
deseado tanto en aquel ciclo de destrucciéon y renovacién como ser un nifio
estupido, estéril, balanceandose en un caballo de madera bajo la mirada de
unos padres devotos.

Pero el bronce resond de nuevo dentro de €l, siempre terrible. Asi que
dijo:

—Tenemos que subir. Mas.

En la distancia, amparado por su nodriza infatigable, el Aurora permanecia al
borde del estuario. Contemplada desde la Cosa, era arduo suponer que la
gabarra siguiera perteneciendo al mismo mundo por el que los seis
transitaban ahora, a un fragmento de realidad donde el significado de
conceptos abstractos o la caida de los sélidos fueran elementos comunes, que
se regian por codigos compartidos. Entre los visitantes de la Cosa y los
viajeros que se habian quedado en el Aurora se levantaba un pais salvaje,
como si cruzar el estuario hubiera significado salvar no tanto una distancia
fisica cuanto un meridiano mental. También era complejo pensar en la
entidad que el Sistema conservaba dentro de esa dialéctica. ;En qué se habia
convertido aquella roca en apariencia inalterable de valores y principios?
;Seguia existiendo algo que mereciera ese severo rotulo, o una vez mas los
Idedlogos, los duefios de las nomenclaturas, deberian extraer de sus chisteras
de mago una flamante férmula con la que designar lo sucedido? Pero ;acaso



seguian existiendo Idedlogos? ;Acaso en los escenarios de la Boca alguien
seguia puliendo el lenguaje para extraer de €l la imagen pura de una ofensa,
del escarnio? ;Habian sobrevivido las Estaciones Meteorologicas a la ira?
¢Donde se escondia la perspectiva cenital, el dios volador de Poliplastico que
hubiera podido aliviar las conjeturas al reunirlas en una sola mirada? Esas
preguntas les eran devueltas por la vision del Aurora y su remolcador.

El montacargas los habia dejado en una planta de aspecto pentagonal. Un
ancho pasillo, cubierto por una moqueta raida, se abria a cinco cubiculos de
tamafio diverso, cada uno de los cuales ocupaba uno de los lados del
poligono, separados entre si por biombos moviles. Entraron en el primer
cubiculo con un temor casi reverencial. Pero lo hallaron vacio. El mismo
vacio luminoso que los habia recibido en la planta baja circular. Solo que
aqui, por lo que pudieron colegir, los pensamientos permanecian opacos. Se
buscaron los ojos poniéndose a prueba, pero no encontraron nada de lo que
avergonzarse. Si no podian leer en las otras conciencias, ello significaba que
nadie podia penetrar en las suyas. Quiza el nifio, que habia recuperado su
lugar sobre los hombros de Klein, tuviera ese poder, pero, hasta donde
sabian, el nino estaba de su lado.

En el segundo cubiculo encontraron Cajas. Docenas de ellas, apiladas sin
orden, componiendo un vago espectaculo de ruina. Quiza abandonadas
repentinamente. Todas, por lo que pudieron ver, estaban desconectadas. De
ninguna emanaba resplandor o ruido. Aunque cada Caja era un cuadrado
perfecto, sus tamafos eran variables. Las habia enormes, de hasta dieciséis
metros cuadrados de superficie, como ataudes para familias completas; las
habia de tamafio medio, no muy distintas a la que el Narrador habia conocido
en la Estacion; y las habia pequefias, copias perfectas de apenas diez
centimetros de lado que les inspiraron un confuso sentimiento de felicidad.
Un nifio podria haber guardado en ellas su coleccion de mariposas o de
saltamontes, con un alfiler de plata a modo de cruz.

Ya en el tercer cubiculo, encontraron la biblioteca. No era muy extensa,
pero si rica, como el Narrador pudo apreciar. Se hubiera demorado en ella
con gusto una jornada entera. Aunque no estaba ordenada por géneros, ni
tampoco cronoloégica o alfabéticamente, sino atendiendo a lo que parecia un
criterio intimo y por ello dificil de discernir, el Narrador aprecié que contenia



novela, filosofia y teatro. También algunos volumenes de poesia. Incluso lo
emocioné descubrir ejemplares con la signatura afiil del samizdat, la copia y
distribucion de literatura prohibida por parte de los Consejos que desde la
Historia Nueva habian dirigido las Islas Rojas, una denominacion que, al
hacer fortuna, paso6 a referirse a cualquier tipo de literatura censurada por el
Sistema. Se preguntd si sus cuadernos, ocultos en el camarote del Aurora,
encajarian dentro de aquella categoria. Y como antiguo técnico en la Boca,
imagin6 que un hermeneuta escrupuloso elevaria a sus superiores un informe
redactado en los siguientes términos: «El primer cuaderno, conocido por los
estudiosos como Cuaderno del El, es un cuaderno de contabilidad largo
(treinta centimetros) y estrecho (doce centimetros). En la etiqueta del centro
de la tapa, que tiene como emblema un tablero de ajedrez, figura la leyenda
“Estacion”. Las hojas son rayadas, de excelente calidad, y las paginas estan
numeradas de la I a la CXX. La escritura concluye en la pagina LXXXVIII.
El segundo cuaderno, conocido por los estudiosos como Cuaderno del Yo, es
un cuaderno rojo de tapas flexibles, de 16 x 20 centimetros. En la primera
pagina interior aparece la leyenda “Academia”. Las hojas son blancas y las
paginas estan numeradas con caracteres arabigos, aunque solo del numero 1
al 24. La escritura continta hasta la que, en puridad, seria la pagina 68. Por
fin, el tercer cuaderno, conocido por los estudiosos como Cuaderno del Tt, es
un cuaderno escolar con tapas de carton color arena. Mide 17 x 21
centimetros, no contiene leyenda alguna y sus hojas tienen como marca de
agua un galgo que corre tras una liebre. Las paginas no estan numeradas». L.o
desperto de la ensofiacion su propia voz, que habia gritado con exaltacion
ante la cosecha alli reunida. Sus compafieros, incluido Klein, lo miraron con
ternura. El acepté aquellas miradas como una forma de fraternidad.

Los dos ultimos cubiculos estaban, como el primero, vacios, excepto por
sendas fotografias tipo polaroid fijadas al suelo con celo. Las imagenes eran
simples. Una cabeza llamada Adan en un cubiculo, y una cabeza llamada Eva
en otro, cuyos rasgos faciales habian sido eliminados. Dos cabezas sin
cabello, ojos, nariz, orejas, boca, dientes o barbilla, solo diferenciadas por
aquellos antiquisimos nombres que quiza fueran una burla o una invitacién a
distinguir lo que, en realidad, era indistinguible. Los perturbé aquel borrado
de la personalidad, y pensaron con un estremecimiento que, no en vano, la



existencia del rostro era el limite que impedia a ciertas personas acabar con
sus semejantes. Una vez destruido, aniquilado, censurado el rostro, una
cabeza sin rasgos, por humana que se reclamara, era algo tan neutro como
una mufieca de cera o un dibujo sobre un papel, apenas una superficie de
huesos, tendones y carne que se podia romper a voluntad.

—Prototipos —dijo el nifio ante las imagenes sin rasgos.

Era cierto. Siempre se empezaba asi. Con una materia prima desnuda,
potencialmente infinita, rellenada con cifras, ideas, palabras grandes o
pequefias. Cada recién nacido era el prototipo de un Adan nuevo, de una
nueva Eva, una estructura genética que habia de ser nutrida con aquello que
su fuente natural dejaba pendiente: educacion, propdsitos, valores. Adan y
Eva, los sin rostro, eran la estacion de partida, el laboratorio desde el que el
Sistema operaba. Qué importaban la belleza o la fealdad de sus rasgos, el
color de sus pieles, el tamafio de sus extremidades. L.os caracteres decisivos
no estaban a la vista. Por eso Adan y Eva eran también X y Z, no esposos
sino hermanos, evidencias de un tercer género: los dociles, los amaestrados,
los idénticos. Cualquier incognita tenia cabida en sus fotografias. Nada era
descabellado. En una pizarra vacia se podian escribir infinitos discursos. Los
nombres tomados del Génesis significaban la posibilidad de comenzar cada
vez desde cero. También la posibilidad de administrar la Caida una y otra
vez, hasta el fin del tiempo.

—¢Queremos seguir? —preguntd Klein. Sobre sus hombros, el nifio era
una excrecencia de la carne. El porteador no mantenia ya el decoro. Solo era
un jorobado cansado—. ;Qué hacemos aqui? —dijo depositando su carga en
el suelo—. ;Qué estamos buscando en este lugar?

—Todos lo sabemos —dijo el mellizo—. Lo que hemos buscado desde el
principio. Lo que siempre nos ha faltado. Lo que le expliqué hace tiempo en
el Aurora, cuando usted quiso vernos. Buscamos el Dado.

El tabii de los nombres. El sigilo de los nombres. El abismo de los
nombres. La renuencia a pronunciar ciertos nombres. Su fuerza contaminante.
Era revelador que nadie hubiera puesto nombre a su busqueda hasta aquel
instante. Que durante el largo viaje, tras la resolucion del Juego, en la
posterior alegria e incluso mientras esperaban en el estuario nadie se hubiera
atrevido a pronunciar el nombre de su destino comun.



—FEl Dado no esta aqui —dijo Klein.

El Narrador record6 su conversacion en la Academia, las palabras que el
doctor habia pronunciado: «Yo he estado alli. He pisado ese lugar».

Antjie se acerco a Klein y lo abofete6. Fue un gesto tan rapido, exacto e
inesperado que, antes que una forma de violencia, pareci6 un cambio en la
conversacion, un modo de reconducir las cosas.

—Yo creo en el nifio —dijo la Zahori—. Y €l pidi6 que usted viniera con
nosotros. El Dado esta cerca.

La mejilla de Klein estaba encendida. Se le vela un poco ridiculo, con
aspecto de borrachin, pero también habia dignidad en su estoicismo. Después
del golpe se acuclill6 para mirar al nifio, que abrazaba la peana y reposaba
sobre el suelo, cerca de la fotografia marcada con el nombre Eva.

—Fl Dado no existe —dijo Klein al nifio—. Lo sabes tan bien como yo.
Porque lo he buscado sin descanso. He mentido cien veces a proposito de él.
Les he dicho a muchas personas que lo conocia solo para inspirarles miedo.
Incluso a él se lo dije —dijo Klein sefialando al Narrador—. Pero el Dado
solo existe en nuestra imaginacion. El Dado solo es una palabra, un ruego, un
temor que se conjura mediante un fantasma.

—¢Por qué mentir una segunda vez? —Ilo interrumpié el Narrador—.
¢Por qué me dijo que, tras hablar con los Ajenos, habia comprendido lo que
buscaban? ;Por qué, si lo que ellos buscaban era la misma mentira que usted
habia mantenido, crey6 en ella de nuevo? ;Qué sentido tiene creer en una
mentira ya conocida?

Y entonces lo comprendio. Comprendio la pureza de los Ajenos y el
hambre de Klein. Comprendié que la resolucion de los Ajenos era lo que
habia conquistado la soledad de Klein. Que el doctor habia encontrado en
ellos a los verdaderos creyentes, a la encarnacién del espiritu de su padre
asesino. La logica de Klein habia operado en circulos, pero en circulos de
excelencia. Fl sabia que habia construido una mentira, la fortaleza de una
mentira, para hacer llevadera su vida. Pero aunque sabia que esa mentira era
inhabitable, un infierno estéril, sabia que la negacion de esa mentira era atin
peor. Lo que encontrd en los Ajenos fue un mecanismo de compensacion,
una prueba de que, incluso a sabiendas, era preferible vivir en la luz de una
mentira que en la oscuridad de una verdad. Que ningun hallazgo era tan



importante como la busqueda. El hecho de que las personas que creyeran en
esa mentira fueran mas nobles que él, era lo que le hacia aceptar una creencia
que era solo repeticion, la farsa de una farsa.

El Narrador estudi6 a Klein como si lo viera por vez primera. Lo
deslumbré su complejidad y, al tiempo, su candidez. Era transparente como
un vidrio y confuso como un laberinto. En el fondo, como cualquier creyente,
era infeliz y estaba necesitado. Su fe en el Dado, su necesidad de él, no eran,
pues, tan hipocritas como el doctor sofiaba. Klein era un hombre en deuda, un
auténtico mendigo.

—FEl Dado —dijo el nifio—. Esta aqui.

Antjie se arrodillo para abrazarlo. Los demas apartaron la mirada, porque
el nifio habia roto a llorar. Era el primer gesto que manifestaba no solo su
verdadera edad, sino su humanidad. El gesto que lo devolvia al colectivo. Y
sin embargo, salvo Antjie, ninguno tuvo fuerzas para tolerar su pena.

—¢Por qué confia en el nifio? —pregunté el Narrador acercandose a
Antjie—. ;Por qué usted?

—No debe creer en todo lo que se dice. Yo veo cosas. Yo siento cosas.
Pero no veo ni siento todas las cosas.

—De modo que los Zahories son otra ficcion.

—Los Zahories existen. Pero el Dado no nos pertenece. El Dado se
pertenece solo a si mismo.

Componian una rara trinidad: el nifio sollozante, la mujer que lo
consolaba, el hombre lleno de preguntas.

—Sigamos —dijo el mellizo.

Pasaron minutos hasta que el paisaje de los seis se recompuso. El nifio,
ahora sobre los hombros del mellizo, habia olvidado su llanto; Antjie y Klein
se miraron confusos; el Narrador y la melliza contemplaban la foto de Eva.

En el montacargas, al ascender de nuevo, oyeron sus pulsos. La sangre
viva, voraz.

El viento que los empujo hacia el vestibulo habia cesado. Los pajaros
regresaron a los marjales. Sus colores dibujaban un espectro maravilloso
sobre las aguas. Aunque la calma dur6 poco.

Habia comenzado a llover. Primero una pelicula fina, una gasa que



apenas tendia un velo entre las cosas y su contemplacion. Pero luego arrecio
con fuerza. La lluvia caia con tanta violencia que borr6 el estuario. Tras los
ventanales ya no se distinguian aves, barcos, limites. Incluso las
descomunales palmeras de la playa se habian disuelto.

La tormenta los reforzaba en su sensacion de soledad, de haber cruzado
una frontera que no estaba solo en el mundo de los objetos, sino en el corazén
humano. El hecho de que la lluvia fuera tan intensa que no permitiera ver
nada mas que su propia caida era solo una manifestacion de su nuevo estado.
Porque la Cosa era un exilio. Y el aspecto de ese exilio habia vuelto a
cambiar.

Cada planta de la Cosa exigia una reacomodacion sensorial, recalibrar las
funciones interpretativas de quien la recorria. El vestibulo circular que los
acogio, el corredor en forma de V invertida mas tarde, el pentagono desigual
dejado atras. Y ahora aquella elipse, que parecia coincidir con el disefio
exterior de la Cosa. Solo que el visitante hubiera esperado encontrarla antes,
y no a la altura de esa cuarta planta. Al Narrador lo asombro esta semejanza
entre la Cosa y el Aurora. Si la gabarra era mas grande por dentro que por
fuera, la forma interna del edificio desmentia su aspecto exterior. Ni la Cosa
ni el Aurora eran lo que anunciaban.

La pared que cubria la elipse, interrumpida por dos ventanales, estaba
cubierta de representaciones pictoricas. Moviéndose en el sentido de las
agujas del reloj, el espectador viajaba desde los uros de los santuarios
parietales hasta el genio abstracto de la Historia Nueva. La transicion entre la
circunferencia negra que cerraba el computo y el tétem del mamifero que lo
abria resultaba imperceptible. Como si toda la historia de los suefios cupiera
en una mancha oscura. Uro o circunferencia, bestia o curva geométrica,
presencia o idea. Alli estaba la belleza otra vez. O al menos parte de la que
habian encerrado en la damajuana arrojada al estuario: Lascaux, Leonardo,
Lissitski.

Tocaron como ciegos, abrasandose las yemas de los dedos. Recorrieron
los paisajes, los retratos, las naturalezas muertas, los desnudos, las batallas,
las divinidades, los oficios, los animales, las texturas. Midieron los
volumenes de la nieve, la carne de las mujeres tendidas, la bruma que
circundaba a los angeles sopladores de pifanos. Se hundieron en el rojo, en el



ocre. Los sofocé el estrépito de los resucitados, la brutalidad de los papas.
Mensuraron diversos alfabetos, tantas caligrafias. Se exaltaron ante ciertos
idolos: Cristo, Medusa, Satanas. Y celebraron el mar, las cumbres, algun
desierto.

Cémo no, Tulp estaba alli. Klein y el Narrador observaron al viejo
complice: su sombrero rigido, el habito negro, la mirada escapando del
cuadro, dialogando con alguien que no se hallaba presente en la diseccion del
cadaver de Aris Kindt. Si a Klein el cuadro le trajo remordimientos y al
Narrador lo mordi6 la nostalgia, ambos se cuidaron de ocultarlo.

Y de pronto son6 un teléfono. Lo oyeron con absoluta claridad, sin
llamarse a engafio. Su timbre llenaba el aire como un grito de socorro
imperioso, imposible de obviar. El sonido crecia hasta ocupar el espacio
disponible. L.a sala entera era un recipiente destinado a contener aquella
llamada.

—La mujer —dijo el nifio.

Miraron su mano extendida, que indicaba una de las pinturas de la
exhibicion. Se acercaron a ella. Una mujer rubia, de labios gruesos y ojos
grises, sostenia un teléfono blanco. De la boca de la mujer escapaban frases
en inglés: Oh, Jeff... I love you, too... But...

El Narrador aceptdé que el gesto era disparatado, pero se obligd a
ejecutarlo. Supo que nadie lo haria si él no se decidia. Alargé la mano en
direccion al cuadro y aquello que era imposible sucedi6. Tomo el teléfono
que habia en la pintura, lo arrastré fuera de la superficie del lienzo, hizo que
el sonido cesara.

Luego aproximo el auricular a su oreja derecha y aguardd. Pudo contar
hasta diez antes de oirla:

—Solo, aqui, en la frontera de este pequefio mundo, me siento en la
disposicion de animo idonea para que cualquier cosa suceda, para aceptar
cualquier acontecimiento.

La voz arranco un grito al Narrador.

—Ta —dijo—. Tu.

Lo sacudio una carcajada llegada del otro lado. Pero ya no era su esposa
quien reia, sino una voz maléfica, impostora. La burla resono en la estancia.
El teléfono funcionaba como un altavoz. El Narrador separ6 de su cara



aquella columna de fuego.

—Sé lo que habéis hecho, hijos mios. Y me lastima vuestra culpa.

Los mellizos se miraron entre si. Nunca como en aquel instante habian
parecido tan idénticos.

—Mama —dijeron al unisono, aferrandose las manos.

—Y tU, impostor —salmodi6 una nueva encarnacion—. Por qué me has
traicionado.

Klein mir6 al Narrador y afirmo sin palabras. Era la voz de su padre, tal y
como siempre la habia imaginado.

Colgo el teléfono antes de que una cuarta manifestacion los alcanzara. El
cuadro reabsorbio el objeto con naturalidad, como si todas las pinturas, desde
el comienzo del mundo, hubieran tenido tres dimensiones. En la pared volvia
a haber una mujer rubia, de labios gruesos y ojos grises, que sostenia un
teléfono de color blanco.

—Salgamos de aqui —dijo el Narrador.

El ascenso se les antoj6 larguisimo. De hecho, emplear la palabra ascenso es
un modo ineficaz de referir lo que experimentaron. Porque en vez de a una
ultima planta, como el montacargas prometia conducirlos, comprendieron
que estaban moviéndose en el curso del tiempo. Habian dejado de regirse por
una légica espacial. El repertorio de poderes de la Cosa alcanzaba otro acmé.

Los limites de la capsula se volvieron transparentes. Se trasladaron en
distintos planos: vertical, horizontal, diagonal; hacia adelante, hacia atras. El
montacargas se transformd en un secuenciador. Lo que admiraron fue un
relato deslumbrante, un recorrido por los logros de una humanidad fragil al
comienzo, vigorosa con el tiempo, desnuda a menudo en sus desdichas y
orgullosa siempre de sus logros. Y unido a este viaje vivieron un maravilloso
reconocimiento. El hecho de experimentar en carne propia no solo como era
el mundo en cada época, sino qué grado de conciencia poseian sus moradores
en dicho instante.

El momento mas emotivo fue contemplar la Tierra hacia dos millones y
medio de afios, mientras el primer miembro del género Homo alcanzaba a
construir un utensilio de piedra, y revivir con él ese minuto pristino de la
condicion humana: el surgimiento de la idea, el salto exponencial que abria



un abismo ante la bestia y gracias al cual el descendiente del mono
comprendia que la presencia de un cuerpo o de un objeto no era condicion
indispensable para garantizar la existencia de ese cuerpo o de ese objeto. Que
cuando el resto de la horda desaparecia de su vista, ello no significaba que
sus miembros dejaran de existir. Que los animales y los frutos de los que la
horda se alimentaba no desaparecian del mundo cuando la horda no los podia
oler o tocar. Que, en una palabra, la realidad era independiente de la
inteligencia e incluso de los sentidos de la horda. La vivencia de esa
conquista, ese éxito del animal capaz de representarse a si mismo y al mundo
que lo contenia como conceptos, los condujo hasta las lagrimas.

Del bifaz al hongo atomico, de la rueda al acelerador de particulas y a la
fecundacion in vitro, los asedi6 la historia intima y a la vez publica de cada
hijo del Adan cromosémico, de cada nifia procedente de la Eva mitocondrial.
Las caras vacias e intercambiables de los prototipos quedaron anuladas por el
vértigo del ciclo. Un consuelo feroz alumbro6 a los seis en esa hora extrafia, en
que aparentemente se movian hacia algun tipo de cuspide aunque eran
incapaces de delimitar ya no su lugar en el Sistema, sino su situacion en la
Cosa, como si la pelicula que corria ante sus ojos fuera el compendio ultimo
de las victorias que dias antes, en la bodega del Aurora, relegaron al vientre
de una damajuana.

Al detenerse el montacargas, el Narrador supo que, dondequiera que
hubieran estado, no era probable que el lenguaje sirviera para expresar lo
visto. También supo que habia un triunfo en aquella derrota, en aquel situarse
mas alla de ciertos umbrales. Pues si nombrar algo era investirlo de poder; si
las palabras poseian esa inmediata relevancia ontoldgica, la capacidad de
traer el ser a la vida, de dotarlo de sentido y significado; si esa premisa debia
ser aceptada como irrefutable, entonces resultaba complejo imaginar un tipo
de experiencia fuera del recinto del lenguaje.

Y sin embargo, ellos habian vivido algo cuyo relato no respondia a los
parametros habituales.

Los acogio un aula espartana, con sillas de madera de estructura rigida, una
mesa mellada de roble, una pizarra verde y limpia de anotaciones. Ante la
mesa, con los brazos en cruz y las piernas flexionadas, habia un esqueleto



humano. Se aproximaron a €él con cautela, con la prevencion y respeto que
una procesion de fieles mostraria ante una reliquia. Lo rodearon, tentados de
tocarlo pero al tiempo seguros de no hacerlo, convencidos de que el tacto de
aquellos huesos, expuestos sin pudor, los condenaria a nuevos misterios.

—El ultimo prototipo —dijo Klein.

En los ojos del doctor vivian pequefios fuegos, dos hogueras encendidas
en mitad del rostro.

—La maquina mas perfecta —anuncio—. También la mas longeva, la
que ha llevado mas tiempo construir.

Atentos a sus palabras, dispuestos a la leccion, sintieron que el mundo,
fuera de la Cosa, habia dejado de importar. Estaban en la estancia definitiva.
Ante la frontera decisiva.

—Es soberbio —prosigui6—. Soberbio en su complejidad y en sus
detalles. Un juguete proyectado con devocion. Con un celo mas alla de toda
medida.

Quietos en sus sillas, como alumnos aplicados y modélicos, aguardaban.
El mellizo habia depositado al nifio sobre la mesa.

—Las peculiaridades de este prototipo no han surgido de forma nueva en
nuestra especie. Al contrario, se han constituido de forma fragmentaria, en los
cuerpos de nuestros antecesores, a lo largo de millones de afios. Ha sido un
proceso lento. Glorioso. Y turbador.

Los ojos del recién investido maestro brillaban feroces. Su voz era una
cancion envolvente.

—Hace siete millones de afios —dijo sefialando con su mano derecha—
se genero en la parte anterior del craneo el hueco para el encaje de la médula
espinal. También hace siete millones de afios se formaron los caninos.

Experimentaron el vacio a su alrededor, la caida que semejante cifra
procuraba: siete millones de afios. Un agujero inconcebible.

Klein se movia en torno al esqueleto: poseido, brutal, vivo como un pez
en el agua.

—Las articulaciones de la rodilla —afiadio—. Cuatro millones de afios
las contemplan. Los pies arqueados y los dedos de las extremidades
inferiores, no muy largos pero poderosos: tres millones setecientos mil afios.

El doctor giraba en un aura de derviche.



—Admiren la fisonomia de la cadera. Corta pero amplia, concebida para
empujar, para satisfacer la locomocion erguida, para contener a los futuros
hombres. Tiene tres millones doscientos mil afios de antigiiedad. Y el pulgar
oponible —prosigui6é—. Sin él no podriamos sujetar con destreza ni lanzar
objetos con precision. Tampoco podriamos escribir ni tocar el piano. Hace
dos millones trescientos mil afios comenz6 a conquistar su plenitud. Y aqui
—advirtio tocando el cuello del modelo— el milagro que sostiene la
curvatura de la espalda, su asombrosa flexibilidad. Dos millones de afios. O
el humero en espiral. Qué delicadeza. Otros dos millones de afios.

El nifio contemplaba el esqueleto con su habitual negligencia. Como si
hubiera asistido cientos de veces a aquella explicacion.

—La cabeza del fémur, gruesa como un tocon de madera. Un prodigio
aerodinamico de un millon novecientos mil afios. El hueso mas largo del
cuerpo. También la elongacién de las piernas. Su pureza. Su sentido. Su
exigencia. Idéntica edad. Y qué tenemos aqui —apunté sefialando las
costillas—. Una caja toracica en forma de barril. El cofre del corazén y de los
pulmones. La jaula donde se guardan nuestros organos mas delicados. Un
millon seiscientos mil afios.

El reconocimiento preciso del cuerpo los hacia sentir desnudos,
conscientes de tanta fragil majestuosidad. Figuras de porcelana que hubieran
sobrevivido a terremotos.

—Falta la pieza clave, el detalle maestro.

Klein ahueco su mano derecha como una campana y la deposito sobre la
calavera. Habrian podido sentir el vuelo de una mosca.

—La telencefalizacion, la expansion craneana, la conquista del mundo
mediante un gran cerebro. Un millon de afios.

Su voz se apagd. El doctor parecia una maquina que alguien hubiese
desconectado. Durante un par de minutos solo se escuch6 la lluvia
percutiendo contra las ventanas de la Cosa.

—La leccién es correcta, pero incompleta. Y diria que el profesor se ha
dejado llevar por el romanticismo.

A un lado de la pizarra se habia revelado un panel falso, entreabierto. Las
palabras procedian de alli. Escucharon unos pasos y después, en el aula,
penetro un hombre. Era de mediana edad. Su aspecto, vulgar. Un hombre sin



otro atributo que la capacidad mimética para ser uno de tantos. Un hombre
del que era dificil sospechar o desconfiar. Un semejante. El Narrador los
habia visto a cientos durante su estancia en la Boca. Mientras se movia por el
aula, adivin6 que era un Forense.

—FIl prototipo —dijo el visitante— se ha vuelto caduco. A pesar de su
plasticidad, a pesar de su capacidad adaptativa, debe dar paso a un modelo
nuevo. La humanidad ha sido capaz de grandes logros. Sus conquistas han
sido notables durante la Historia Nueva. Computacion, astrofisica,
nanotecnologia, armamento, medicina. Ahora hay que colonizar otro
territorio. El propio creador debe retirarse a un lado. Es tiempo de generar
una secuela mas eficaz. Si el Sistema desea prevalecer —argumento el
Forense—, no puede seguir atendiendo a los antiguos parametros. El caso de
Empiria y la revuelta Ajena lo han probado. Nuestra fe en los modos de
control ha resultado desproporcionada. Las formas vigentes de domesticaciéon
humana ya no son fiables. Ninguno de los presidios generados por el sapiens,
sea quimico o politico, se llame T29 o cibercapital, ha logrado poner coto a la
codicia de sus iguales. Solo ha servido para estimular sus deseos. De modo
que quien debe ser abolido es el propio constructor. Lo que debemos
estimular es otro prototipo. El nativo de un nuevo orden. Otro comienzo. Un
segundo Génesis.

El Forense mir6 a los mellizos.

—Los nifios futuros —dijo— ya no naceran en un mundo con Propios y
Ajenos, nosotros y ellos, islas y vacio.

Su mirada se desplazod hacia el Narrador, acaricié a Antjie, resbalo un
instante sobre Klein.

—Tampoco el Dado contara —dijo—. Sera apenas un nombre, como ha
sido siempre. Una leyenda de la que hablar en los textos. Ni siquiera los
Ideblogos tendran importancia mafiana —afiadié bajando la mirada, como si
le doliera el corazon.

Era la clase de fanatismo que Klein habia cortejado. Al que su padre
habia entregado la vida. Al que el propio doctor habia rendido la suya antes
de comprender que era un hombre débil. Pero alli dentro la entrega a una idea
alcanzaba una diferencia cualitativa, de grado. Porque ese hombre cualquiera,
camaleonico, estaba dispuesto a desaparecer para que triunfara algo en lo que



crela. La tranquilidad de su voz era la peor de las noticias. No habia
exaltacion en su discurso, sino conviccion. No se podia derrotar a una
persona asi.

El nifio se separ6 de la mesa. Incluso la peana se alz6 con él. El esfuerzo
realizado dibujo en su rostro surcos profundisimos. Era al fin un nifio de
millones de afios, el hermano de leche de quienes habian conducido hasta el
formidable esqueleto. Que no tuviera unas piernas largas ni unas rodillas
flexibles, que no pudiera presumir de un bello pie arqueado ni de unos dedos
firmes y potentes no era obstaculo para que afirmase en aquel instante,
mientras levitaba hacia el Forense, el orgullo de su genealogia. Habia algo
muy profundo, casi conmovedor, en el hecho de que aquel ejemplar
incompleto, paradojico, resumiera en su carne el prolongado viaje que sus
predecesores habian realizado.

—Destruyalo —grito el nifio con furia—. Destruya el prototipo.

El Forense mostré una pistola. Era una pieza antigua, de coleccionista: la
huella de una guerra pasada. Negro y brillante, su cafidn no parecia una
amenaza, sino una prueba mas de la destreza humana, otro suefio de orfebre
conservado en los museos del asombro. El Forense hizo un gesto, como si
espantara un insecto. Se lo veia incomodo con el arma entre las manos. Igual
que si vistiera el traje de otra persona.

—Es imposible apagar una estrella —dijo apuntando al techo—. El
prototipo no esta aqui. Este es solo el lugar donde se concibio, un banco de
pruebas. No sé donde lo estan construyendo.

Sonreia mientras el nifio se movia hacia él. Una risa franca, de dientes
blancos. La risa de alguien entregado a una causa.

—FEn todo caso, no merece la pena tanto esfuerzo, pequefio mio.

El disparo abrio en la frente del nifio un agujero rojo, rotundo como un
beso de carmin. Su cuerpo cay6 a plomo, con el mismo ruido que hizo el
cadaver del pelicano devuelto al mar desde el Aurora. Nadie se movi6; nadie
gritd. Junto al esqueleto, el nifio abria los ojos a una muerte duradera, quién
sabe si ansiada. Aunque en su mirada pronto no hubo nada, excepto sosiego
mineral.

—FIl nifio los trajo hasta aqui. Llévenlo de regreso a donde pertenece —
dijo el Forense volviendo la pistola hacia su propio rostro—. Quiza un dia los



que son como €l dominen el Sistema. Es posible. Puede que incluso sea
deseable. Pero no ha llegado todavia el tiempo de esos prototipos.

Habia acercado la pistola primero a la boca; luego, a la nariz. Finalmente,
la habia aquietado sobre la sien derecha.

—Tenia magia, cierto. Y fuerza. Pero se engafiaba. El Dado no esta aqui.
El Juego es irresoluble. Han perseguido ustedes una sombra.

Movio la mano que sostenia la pistola con apuro. Era evidente que el
acero le quemaba los dedos. Antes de que el movimiento cesara, se habia
volado la cabeza. Era extrafio observar a un hombre a quien faltaba la cabeza
sostenerse en pie aun por unos segundos, negandose a claudicar. Luego cayo
hacia delante, en diagonal respecto al nifio. La mano que sostenia la pistola,
al desprenderse del arma, adopt6 una posicion delicada, casi elegante, el
gesto de un director de orquesta mientras demanda brio a las cuerdas.

Tras el panel se ocultaba una habitaciéon. Encontraron en ella un catre sucio,
una mecedora, un lavamanos con una jofaina, una cémoda con espejo, una
ventana cegada. Olia a desinfectante y a sudor. Habia libros de calculo tirados
por el suelo. Planos antropométricos. Un reloj conteniendo arena rosa. Un
mapa estelar. Un planisferio de la Tierra antes de que los nombres cambiaran.
Como nomadas que saborearan fruta de jardines ajenos, recitaron los
toponimos perdidos, su musica secreta. L.os hallaron muy bellos: Alemania,
Espafia, Estados Unidos, Grecia, Holanda, Italia, Japon, Portugal, Rusia,
Sudafrica. Recuerdos de recuerdos. La voluntad de un eco que enmudecio
hace mucho. La vida antes del Sistema.

Antjie arrancé las sabanas del camastro y arrop6 con ellas el cuerpo aun
caliente del nifio. Lo apret6 contra su pecho con ternura, aunque no se
permiti6 derramar una lagrima. Antes de dirigirse hacia el montacargas,
escupio varias veces sobre el cadaver del Forense. Nadie encontr6 motivos
para reprocharselo.

El descenso fue silencioso. La sangre del nifio mané de sus fuentes
manchando el mono naranja de la Zahori. La sangre, que olia a hierro, dibujo
un reguero en el suelo de la planta circular, mientras se encaminaban hacia la
salida. No les import6 que la estancia leyera sus pensamientos. Estaban
demasiado agotados para sentirse incomodos.



Fuera los recibid la lluvia, solemne. El agua era una tromba, algo sélido
que bajaba del cielo como un bloque gris, hormigéon o mercurio que al
golpear generaba un estruendo bronco, aterrador, el bramido de una forma de
vida irredenta, que sobreviviria a cualquier prototipo pasado o futuro. Intuian
que el estuario se estaba desfigurando, borrado por el caudal insdlito, libre de
pajaros, abrumado por la ferocidad de aquel impulso venido del cielo. No
sentian hambre ni frio. Tampoco pavor o melancolia. Les bastaba con
permanecer alli, espectadores del diluvio, cada uno rumiando las palabras
oidas y las imagenes vistas en la Cosa, mientras el cuerpo del nifio se enfriaba
entre los brazos de Antjie. Tampoco se les ocurrié pensar en la madre que
aguardaba en el Aurora, en como hablar a la mujer del pafiuelo amarillo al
cuello, en qué clase de consuelo o de empatia ofrecerle antes de que se
derrumbara. Como si la muerte del nifio, hasta cierto punto, hubiera sido un
pago razonable por la visita a la Cosa. Ni siquiera se sentian defraudados por
el hecho de que la prediccion hubiera sido falsa. De hecho, habian acatado el
dictamen del Forense con la misma premura e idéntica conviccion con la que
habian aceptado la vision impostora. Si alguien les hubiera jurado entonces
que el Sol era un astro cuadrado y que los océanos eran cisternas de agua
dulce, hubieran aceptado sus palabras como verdades reveladas. Porque
estaban mas alla de las convicciones y los deseos. Mas alla de la fe o del
fracaso. Habian cruzado demasiados desiertos para capitular y dar marcha
atras. En realidad, mientras la lluvia los cegaba, comprendieron que era
imposible desistir, que cualquier tipo de rendicion les estaba vedada, que no
tenian ningun lugar al que regresar salvo al Aurora. Pilotos en un cosmos
vacio, sin posibilidad de retorno a la seguridad de una placenta, su unico
horizonte era perseverar donde los prototipos y sus ingenieros habian
fracasado, ignorar a los Ide6logos y a sus némesis, refugiarse en la gabarra y
proseguir confiados a su empefio, al combustible de su audacia.

No aguardaron a que la tormenta cesara, sino que echaron a andar como
una falange fraterna, dejando a sus espaldas la Cosa, pasando ante la barrera
y la garita sin dedicarles una mirada, subiendo al bote que el agua habia
anegado, hundiéndose en la bafiera templada, casi nadando dentro de la
membrana de goma, bogando Klein y el Narrador con una furia segura,
mientras los mellizos se abrazaban en torno al regazo vivo y Antjie apretaba



contra su vientre ya estéril al nifio indefenso.

Cuando alcanzaron el Aurora y se les arrojo una escala, estaban
exhaustos, al limite de sus fuerzas, pero una voluntad sin nombre los
mantuvo en pie ante el resto del pasaje, que se habia apifiado en la cubierta
leyendo en sus rostros tanto la fatalidad como la determinacién, una y otra
inextricables, ambas surgidas de un unico suceso y por ello solidarias,
exactos todos en su sobriedad, apenas rota por el sollozo renacido de la mujer
del pafuelo amarillo al cuello, que al advertir la sangre que manchaba las
manos de la Zahori comprendio sin necesidad de excusa ni piedad qué le
habia sucedido al pequefio mago. Aunque ni siquiera entonces, ante la madre
vulnerada, que golpeaba la cubierta del Aurora como si deseara hundir la
gabarra a pufietazos, los regresados de la Cosa se permitieron un instante de
flaqueza o duda.

Durante dias, la insoélita republica de la gabarra y su remolcador vivié al
borde del estuario. Sustraidos a la Historia y a su voragine, igual que si se
concedieran unas vacaciones, ambos barcos pasaron a formar parte del
paisaje, equidistantes del marjal y de la playa siniestra, contemplados por los
pelicanos como dos raros pajaros, uno mucho mas grande que el otro, que
hubieran decidido demorarse junto a tanta desolacion, vigilados siempre por
la sombra de la Cosa, con el mar a su espalda como promesa, encierro,
desdén o infortunio.

Fueron jornadas de incruenta anarquia, en las que cada cual, consolado
por la indulgencia de su ocio, no vacil6é en concederse un simulacro de vida.
Ni siquiera el unico acontecimiento ineludible (el entierro del nifio, que fue
cremado en la cubierta del Aurora con premura) evito ese relajamiento de la
tension. Lejos, en otros climas, o muy cerca, quiza ahi mismo, a la vuelta de
un camino cerrado a los profetas, estaban sucediendo cosas, pero fue como si
a ellos dejara de importarles la posibilidad de la guerra, la suerte del Sistema,
el avance del azar y de la ruina, la evidencia de que, en algtin refugio
atomico, en alguna residencia para millonarios, en alguna celda insalubre,
inteligencias frias y metddicas proyectaban una nueva era, decalogos de
repuesto, un hombre flamante. Remisos a moverse, anclados por su peso,
Propios y Ajenos se confundieron al fin en un tercer ambito, el de los Iguales,



donde ya no importaban los origenes, las sagas, el recuento de los afios
felices o amargos, y en el que incluso los calendarios, en espera de la
aparicion de un resucitado comisario Lunacharski, habian sido condenados al
cuarto de los trastos inservibles.

Habia quien pescaba encaramado al casco del Aurora; habia quien
discutia en grupo o devanaba en soledad la historia ya legendaria del Juego;
habia quien pintaba acuarelas inofensivas y de escaso gusto a las que siempre
faltaba el color decisivo. Se cantaba, se reia, se bromeaba, se juraba, se
maldecia y se lloraba en sistémico, pero también en las lenguas de la infancia,
y quien, como la melliza, cultivaba una vida por nacer en su seno, concebia
simulacros de futuro a la vez que era consciente de que acaso el futuro era un
tiempo ilegitimo. No importaba. La vida, que ama las metaforas, se recluia en
la quietud de la gabarra. La vida como pausa, como paréntesis. La vida
flotante.

También el clima se obstind en la repeticion. Llovié sin pausa durante
aquellos dias, no con la intensidad de la primera vez, pero si con una demora
exquisita, como si la idea de un bucle perpetuo, en el que el agua caia, los
hombres vegetaban y los artefactos se pudrian, resultara inseparable de la
esencia del estuario. Fue aquella lluvia la que mantuvo al Narrador acechante
en su camarote, remiso y nostalgico, filosofo a ratos, revisando los tres
cuadernos que habia redactado. Su animo viajaba desde aquel principio
hipnotico («El Sistema es un archipiélago») hasta el resonante colofon
(«Porque cuanto sin reposo has buscado una y otra vez, infatigable,
desesperadamente, ha sido un Centro»), intentando hallar entre la declaracion
que inauguraba los cuadernos y la confesién que los cerraba un motivo para
el reposo. Y sin embargo, una y otra vez, la escritura lo decepcionaba en su
busqueda de paz. No tanto porque en las palabras esperara encontrar un
sentido para lo que habia vivido, cuanto porque era consciente de que sus
notas, sobrias en la Estacion, beligerantes en la Academia y herméticas en el
Aurora, eran en si mismas otra manifestacion del desconcierto, de la
oscuridad. El Centro permanecia oculto; el Sistema, archipiélago o monolito,
bendicion o lamento, se resistia a toda concrecion. De nuevo, en aquellas
jornadas de pereza obsequiosa al borde del estuario, la escritura se le mostro
al Narrador como esa ilusién tan comun sufrida por los misticos: el hecho de



que el Espiritu, al anunciar la realidad, la desplaza, logrando que el mundo
tangible se disuelva en el momento mismo en que es proclamado. Que su
escritura fuese una evidencia mas o menos memorable de ese Espiritu, no era
suficiente recompensa para el Narrador. Sus textos, al buscar generar orden,
rigor y limpieza, solo habian logrado ensuciar atin mas los establos. Cada
paso dado se le antojaba asi una falacia. Incluso peor, una burla. Lo cual, no
obstante, no lo condujo a la desesperacion de tirarse por la borda ni a la
tentacion de quemar sus papeles. Aunque quiza ese pensamiento pasé por su
cabeza en algin momento, lo mantuvo alejado gracias a algunas reflexiones
que habia consagrado a aquellos mismos cuadernos. La confianza, no por
fragil menos real, en que algun dia, en una hora lejana, alguien podria
encontrar en ellos si no conocimiento, al menos consuelo.

Penso si esa era la palabra que queria preservar a su lado, consuelo, si era
l6gico pronunciarla en aquella época y en aquellas circunstancias, cuando el
Sistema parecia una goma de la que miles de manos tiraran a un tiempo, en
todas las direcciones de la rosa de los vientos. Penso y repenso la palabra, y
al final, un dia cualquiera en la monotonia del cielo, la hall6 justa, precisa,
tolerable.

Fue el mismo dia en que, al subir a cubierta, comprendi6 que la lluvia
habia cesado. El mismo, también, en que por azar, y tras haber decidido
sumarse a un grupo que subio al bote poniendo rumbo hacia la playa de los
perros salvajes y las palmeras gigantes, encontr6 en la orilla de arenas
oscuras, junto a restos de maderamen y plastico, oculta bajo una red de malla,
la damajuana arrojada al mar la noche en que atonitos y esperanzados
celebraron la resolucion del Juego.

Se levant6 muy temprano para dejar en orden su camarote. Hizo la cama,
ventilo la estancia, guardo las piezas y el tablero del Juego. Observo el lugar
en el que habia vivido durante meses. Recordo su desconcierto inicial, el
rigor de los horarios, los mecanismos inventados para no perder la cordura.
Acept6 que su percepcion del Aurora se habia modificado. Supo que, por
caminos extrafios, les habia tomado carifio a los mellizos, a los grumetes, a
Ezequiel y a Antjie. Que incluso habia llegado a perdonar a Klein por su
inconstancia. No pudo encontrar una palabra para definir lo que sentia por el



nifio muerto. A veces le parecia un principe; otras, un bufén. Ligero de
equipaje hasta el final, llevaba consigo la ropa que vestia, los tres cuadernos,
la damajuana. Y muy dentro de €l, como un icono indestructible, el transito
de los icebergs.

El alba tenia el color de una perla gris. Cuando el bote tocé el agua, alzo
la vista y mir6 en direccion al Aurora por ultima vez. Se habia prometido no
volver la vista, no permitirse la nostalgia ni el remordimiento. La imagen
postrera que recordaria del barco seria la de su proa chata, un gran pico de
pato que cabeceaba en las aguas del estuario. Se abandono a esa imagen y
remoO sin prisa, atendiendo al desentumecimiento de los musculos,
procurando hacer el menor ruido posible. Guiandose entre el resplandor de
una luz mortecina, fue recorriendo el paisaje habitual. Se despidio de la playa
tenebrosa y de sus enigmaticos perros; contemplé a los pelicanos que
parecian dormidos sobre las aguas como veleros de carne; advirtio la
tenacidad de los pecios de las piraguas, que seguian apuntando hacia el cielo;
lo confort6 la vida pululante en los arrozales, hacia tiempo malogrados. Al
alcanzar el bote la orilla del rio, el alba comenzaba a agrietarse. Se pregunto,
con un estremecimiento no del todo incomodo, en qué lugar del Sistema
estaria su familia.

Carg6 con sus cuadernos y con la damajuana, salié del bote y pens6 en un
dia ya lejano, en otra vida, en otro mundo, en que un remero a bordo de un
neumatico alcanzé las costas de una isla llamada Realidad. Acept6 que, desde
cierta optica, €l estaba reiterando una vieja historia, colocando sus pies sobre
las huellas de un predecesor, recorriendo un itinerario parecido. No pudo
ignorar el recuerdo de aquel rey que habia fatigado los mares y vivido
innumerables aventuras antes de volver a su patria. Quiza todos los hombres
procedieran de él. Porque en el principio fue el viaje.

La Cosa se erguia solida y a la vez nebulosa, un ente anfibio entre la
mecanica y la leyenda, concebido por la técnica pero amparado por el mito,
digno de figurar tanto en las historias de la infamia como en los compendios
de la imaginacion. Cruzd las puertas automaticas y se detuvo cerrando los
ojos. En la vida de todo hombre debe existir un punto sin retorno, una casilla
donde el dibujo de sus pasos sobre la superficie de la Tierra se aquiete en un
molde no efimero al que adherirse como una lapa a la roca. Quiso creer que la



Cosa era esa Kaaba, el angulo ultimo, sin forma definida o con todas las
formas a un tiempo, el residuo de un principio al que vincularse.

Ya no estaba tan seguro de que el nifio hubiera mentido, de que por boca
del Forense se hubiera manifestado una verdad desencantada. Era probable
que la proliferacion de Escuelas no escondiese otra cosa que la evidencia de
lo inefable, una aporia intelectual. Si el Dado, por hipotesis, podia ser
cualquier cosa, entonces podia estar en todas partes y en ninguna a la vez.
Podia ser un tablero de ajedrez, el rostro de una hija, un pez agonizante en un
buche. El dios pagano morador de los cuatro elementos. Un hombre a la
buisqueda del Centro cifrado en los cuadernos. Alfa. Omega. Cero. Infinito.

Abrio los ojos y caminé hacia el montacargas. Pulsé el boton de la dltima
planta y experiment6 el tirébn mecanico en cada célula. En una colision, los
organos del cuerpo sufren un desplazamiento hacia arriba, como si intentaran
huir al impacto escapando del envoltorio que los acoge. Después, como todo
cuerpo, se trate de una vulgar piedra o de una vesicula humana, los o6rganos
regresan a su lugar original, contrayéndose como la tripa de un cerdo cuando
es calentada. Asi revivio él ciertas imagenes que de nifio lo aterraban:
aviadores sometidos a aceleraciones brutales, la piel de sus mejillas formando
olas sobre el rostro; pilotos de pruebas con gafas de cuero y cascos en forma
de huevo, las encias al aire por efecto de una velocidad que los hacia parecer
ancianos y reir como satiros. Al impulso siguié un movimiento estrictamente
espacial, el desplazamiento de una capsula opaca, inmune a la luz, cuyo
empeqo era vencer la distancia entre dos puntos. Lo acech6 una duda cuando
el montacargas se detuvo. Si vista desde fuera la Cosa tendria a lo sumo
treinta metros de altura, ;por qué el montacargas habia impreso a su
movimiento semejante dinamismo? ;Por qué, para salvar una distancia tan
corta, habia empleado tanta energia y, sobre todo, un tiempo nada
despreciable? Al detenerse imagin6 que aquella tltima planta, donde el nifio
habia sido asesinado, se levantaba quilémetros y quilometros por encima del
estuario.

O quiza, si la planta hubiera tenido ventanas desde las que mirar, habria
descubierto que no estaba tan cerca de las nubes como la intuicion del viaje
parecia insinuar, sino hundido bajo tierra, en direccion al fuego primordial,
siempre activo, del corazon del planeta. Por qué, pues, no aceptar que la Cosa



era la casa del Dado. Pero que el Dado no significaba un nodo de poder, un
emisor de Ordenes, prescripciones y leyes, sino un instrumento destinado a
reconfigurar las determinaciones que habian regido durante milenios la vida
fisica de los prototipos: tiempo, espacio, masa, gravedad, velocidad, energia,
luz, materia, peso, medida. L.a Cosa era un arsenal, una matriz, otra Academia
ya no del Suefio, sino de la Experiencia, el caldero de brujo donde los
vastagos del nuevo tiempo habian de nacer al Sistema.

Lo acogio el aula ya familiar, el lugar en el que el drama se habia
manifestado en plenitud, y encontré la disposicion del primer dia (las sillas
rigidas, la mesa con muescas, la pizarra vacia, el esqueleto ilustrativo) con los
afadidos que la visita del grupo habia procurado (la peana olvidada, la pistola
asesina, el cuerpo muerto). El hedor del cadaver lo obligd a apresurarse, asi
que salvé de un salto al hombre sin cara, descorrio el panel falso y penetr6 en
la habitacion del Forense.

Busco dentro de ella algo que le sirviera de martillo, pero al no hallarlo
decidio recurrir a la cabecera de hierro del catre. De modo que enroll6 su
mano derecha en la funda de la almohada, tom6 la damajuana y golpeé. El
cuello de cristal lacrado se quebro6 al primer impacto. Lo hizo con limpieza,
como si le hubiera amputado la cabeza a una gallina. El resto del recipiente
no se rajo, manteniendo indemne su hermosa forma abombada. Luego se
sentd en la cama sin sabanas y extrajo del interior de la botella el memorial
de las maravillas.

No recordaba que la coleccion fuera tan exhaustiva. Que en el catalogo de
logros debidos al hombre se hubieran inscrito asuntos tan diversos como la
Villa dei Misteri, el descubrimiento del nimero 7, la fermentacion de la
cerveza, los puentes colgantes, la cabeza de Nefertiti. Y aunque se sinti
conmovido por algunas entradas de la lista (la invencién del lapiz, la doma
del caballo, jla risa!), lo que mas le asombré fue comprobar que él habia
olvidado afiadir su grano de arena al orgulloso retablo. Tras reflexionar unos
minutos, comprendié que seria inutil escribir algo mas en su nombre. No
estaba ahora en la Cosa para eso. Su responsabilidad era otro tipo de gesto. Y
con ese gesto debia bastar.

Rebuscoé en la comoda, hall6 dos camisas, llen6 la jofaina con agua
caliente y regreso al aula. Salvando la repugnancia que le causaban el hedor



reinante y la vision del tronco sin cabeza, la confusa forma todavia humana
que los dias pasados habia vuelto rigida y a la vez pastosa, como una sopa
enfriada, lavo la sangre seca y retird los fragmentos de pelo, hueso y materia
cerebral que el impacto de la bala habia dispersado. Retorn6 a la cémoda,
cogio otras dos camisas y formo con ellas una especie de turbante que aplico
sobre el mufion del cuello. Arrastro al Forense por los pies, lo condujo detras
del panel y lo depositod en el camastro. Regreso al aula para recoger la peana
del nifio, volvid a la habitacion y la dispuso en el suelo junto a los libros de
matematicas. Limpié la jofaina, anud6 las dos camisas manchadas en un
bulto que deposito bajo la cama y fue entonces cuando se concedié dar salida
a su nausea. Vomitar le hizo bien, como si con aquel esputo triunfal escapara
no solo el asco vivido en la udltima hora, sino las dudas y angustias
acumuladas durante meses. Eché un ultimo vistazo a la estancia, en especial
al planisferio de la Tierra antes del Sistema, abandon6 la habitaciéon y
clausurd el falso panel.

De vuelta en el aula, tom6 una silla y la situd detras de la mesa. Hizo que
el esqueleto articulado se sentara en ella. Arrimé la mano izquierda al hueso
temporal del craneo e inclino la calavera en un angulo de treinta grados.
Observo su obra y la encontré satisfactoria. El esqueleto reproducia con éxito
la estampa de un estudioso ante su escritorio. La muerte no le hacia parecer
menos sabio que a cualquier eminencia viva. Y la carcajada perenne en su
boca no resultaba un estorbo. Al contrario, el esqueleto parecia buscar aire. El
aire permanente del conocimiento.

Ya solo faltaba entregar al sabio su objeto de estudio.

Bajo los huesos de la mano derecha, que habia apoyado entre tanto sobre
la mesa, desplegd el pergamino de los triunfos humanos, la coleccion de
cosas bellas, a menudo indtiles, tantas veces decisivas, que el genio de la
especie habia venido procurando con esfuerzo, candor y alegria. Como si
despidiera a alguien muy querido, al otro extremo del mueble reposoé los tres
cuadernos que habia redactado en la Estacion Meteorolégica, en la Academia
del Suefio y en la gabarra Aurora. Con la lista de prodigios y la narracion de
una larga aventura, el memento mori se transformaba al fin en gabinete de
sabiduria.

Sentado frente a su creacion igual que un maestro ante su obra, contemplo



largo rato el cuadro. Como en cualquier ceremonia de la que se es consciente,
vivio un intenso momento de dislocacion. Se sintio parte de un auténtico
drama y, a la vez, advirtid6 que estaba interpretando un papel. Que sus
sentimientos eran verdaderos y falsos. Que estaba dentro y fuera. Que era
juez y parte, agente y paciente, escultor y obra. Y que los gestos simbdlicos,
se concreten en tumbas a soldados desconocidos o en cartas de amor,
encierran siempre esa dualidad: la de resultar ridiculos y memorables a un
tiempo.

Entré en el museo de la elipse y se acercé a uno de sus ventanales, el opuesto
al estuario. Le cost6 comprender qué estaba viendo. Un tumulto de objetos,
una exposicion del desastre, una abigarrada naturaleza muerta compuesta por
palas excavadoras, bidones de petroleo, galpones arruinados y pilas de
escombros invadio sus ojos. Habia carrocerias empotradas contra muros de
cemento, gigantescas bobinas de hilo de cobre que no cortejaban electricidad
alguna, mangueras de un brazo de ancho que hacia ya tiempo no apagaban
ningun fuego. Comprendi6 que admiraba las ruinas del futuro, las marcas del
hombre a punto de extinguirse, el abecedario de plasticos, aleaciones y
metales que un milenio mas tarde seguiria desintegrandose ante la mirada
apaciguada del prototipo futuro. Un dia orgullosos y ahora miserables, restos
de una vocacion mas intensa y profunda que cualquier vida, descansaban alli
los hechos feroces, imposibles de obviar, del hacedor de carreteras, del
constructor de cohetes, del escalador de montafias, del animal magnifico y
sarcastico que habia descubierto el fuego y conjurado al atomo, el mismo que
segun el Forense de la Cosa era ya una pieza obsoleta, carne para el
matadero. Y él redescubria ahora su compleja materialidad, la suma de debes
y haberes, el Libro Mayor de la Contabilidad Humana, con el asombro del
primer dia, como si solo entonces, a punto de hacer lo que iba a hacer,
liberado ya del hechizo de las palabras, dimitido de su cargo de Narrador para
volver a ser Cualquiera o Nadie, alcanzara a representarse en su exacta
estatura la aventura de sus iguales, como si en aquel vertedero, en aquella
zona bastarda, en aquel pudridero se contuviera, cifrada en su deterioro, en su
vejez, en el testimonio inexorable de un tiempo que todo lo arruina, la mas
exacta representacion de sus contemporaneos, el testamento vuelto polvo,



detrito, basura, de una cultura de la que reclamarse miembro. Eran sus
propios funerales, pues, lo que se representaba alli fuera, el cortejo de cosas
que quedaban atras, lejos, mas lejos aun, mientras pajaros repulsivos se
posaban sobre cimas de chatarra y mamiferos sin nombre husmeaban entre
montafias de poliuretano. Era su propia historia, o al menos una parte de ella,
la que se dilucidaba en aquel patio trasero. Porque quiza la verdad estuvo
siempre en los patios traseros, no en los lujosos recibidores o en los
pinaculos. Quiza las ceremonias importantes eran las que tenian como
escenario esa lenta debacle hacia el residuo.

Se alejo del ventanal y busco el lugar que le correspondia en la elipse.
Habia pensado mucho en lo que iba a hacer. Habia saboreado el acto cada dia
desde que habia regresado de su excursion a la Cosa. Se habia imaginado
cumpliendo los distintos pasos, componiendo cada gesto a camara lenta,
como un severo ritual. Asi que lo Unico que tenia que hacer era representar la
obra que habia redactado. Y luego, como en los cuentos que realmente tienen
un final feliz, podria descansar.

Empezo6 por despojarse del gorro, que poso junto a su pie derecho. Se
descalzo las sandalias de cuero y se quit6 los calcetines de lana, que introdujo
dentro de las sandalias y coloco a la derecha del gorro. Se liber6 del jersey
con coderas remendadas y lo doblé a la derecha de las sandalias de cuero y de
los calcetines de lana. Desaboton6 la camisa de felpa, que plegé con idéntico
celo que el jersey, antes de depositarla sobre este. Por fin se quit6 el pantalén
de dril, que doblé con cuidado y colocé sobre la camisa. Miro los tres
montones crecientes. Eran tal y como los habia imaginado en el Aurora. Le
agradé que las cosas se ajustaran a su plan.

Respiro hondo y cerro los ojos. Antes del ultimo impulso, previamente a
la inmersion definitiva, se atrevio a convocar a los rostros queridos,
fragmentos de una vida que, como a menudo se sugiere, visita a quien se esta
ahogando. Los vio a todos: a los pocos que habia amado; a los pocos que lo
habian amado. Le pareci6 justo que asi fuera. También en el Aurora, mientras
preparaba la representacion, este don le habia sido concedido. Sin embargo,
su voluntad se nego6 a ir mas alla. Solo los rostros le fueron dados. Como si su
conciencia se censurara a si misma, le resultdé imposible convertir en
imagenes uno solo de los acontecimientos transcurridos desde que la vida en



la Estacion comenzo a desmoronarse hasta la muerte del nifio en la Cosa. Le
fueron entregadas las personas, pero no los hechos. Retratos, no peripecias.

—De acuerdo —dijo en voz alta, empleando no el idioma sistémico sino
su lengua natal, la voz debida a sus padres, la herida que nunca se cierra—.
Estoy listo.

Abrio los ojos y mir6 a Tulp.

Y de un salto, como un ladron en la noche, ocup6 el lugar que le era mas
querido, los ojos velados, la carne tan palida, el cuerpo sosegado y ya para
siempre en paz, dispuesto para la leccion de anatomia.

Gijon-Bamberg-Gijon
Junio de 2013-Febrero de 2015



FUENTES Y DEUDAS

Por orden de aparicion, un lector atento descubrira en El Sistema citas
textuales de Gracq, Céline, Balzac, Barth, Domme, Carrere, Goethe,
Nietzsche, Kafka, Homero, Gide, Conrad, Joubert, Musil, Blok y Coover.

Parte de este libro se redact6 como huésped de la Internationales
Kiinstlerhaus Villa Concordia de Bamberg. Debo expresar mi gratitud a
quienes hicieron posible dicha estancia, en especial al profesor Reinhard
Wittmann, a la directora de Villa Concordia, Nora Gomringer, y por supuesto
al Gobierno de Baviera.

Deseo asi mismo recordar a los amigos espafioles que mi «afio aleman»
me regal6: Jesus Palomino, Alberto Posadas, Javier Salinas y José Maria
Sanchez-Verdu.
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