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El dia 5 de noviembre de 2018, un jurado compuesto por Rafael Arias,
Gonzalo Ponton Gijon, Marta Sanz, Jesus Trueba, Juan Pablo Villalobos y la
editora Silvia Sesé otorg6 el 36.° Premio Herralde de Novela a Lectura facil,
de Cristina Morales.

Resulto finalista El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna.



Para Miska, pdjara de mis desvelos
Y para Hebe, por tanto tanto



Y qué monstruosidad los antepasados, puras historias para enloquecer a los nifios.

MARIA SONIA CRISTOFF

Cuando somos felices, nuestra fantasia tiene mas fuerza; cuando somos infelices, actia de modo
mas vivaz nuestra memoria.

NATALIA GINZBURG



No va a leerlos, piensa Agustin. La chilenita no va a leerlos. Acaba de
prestarle los tres ultimos libros que le prest6 el flaco Gariglio, su compafiero
de dactilografia: La herencia maldita, Panico en el paraiso y Los nifios
diabolicos. El préstamo de un préstamo. Debe devolverlos a Gariglio la
proxima semana o pagar por ellos, si le gustan. La nifia se aburre, piensa
Agustin. Por eso le da los libros. Ella los recibe como se reciben las cartas en
una partida de escoba, como las que juega con sus abuelos por las noches, sin
mucho entusiasmo. Mas bien con parsimonia, algo que a Agustin no le parece
propio de su edad. No deberia pasar tantas horas con Nélida en esa pieza
llena de exclamaciones. El sabe que bajo los silencios de su madre hay
estallidos que pueden dejar sordo a cualquiera. Aunque sea una nifia, aunque
sea extranjera. Tampoco es bueno que la obliguen a dormir siesta ni que pase
los meses de vacaciones encerrada con los viejos. Si no mirenlo a él, que
apenas sale a sus cursos de dactilografia una vez a la semana. Mirenlo a él,
que vive en esta covacha, tecleando y tecleando, y no va ni a la plaza. Como
si esto, su vida, fuera la prolongacion tardia de alguna guerra. Una casa de
seguridad, una de esas prisiones de los zurdos que dicen que hay a la vuelta
de la esquina. Agustin escucha rumores, pero no los alimenta. Y es verdad
que a la nifia no la tienen encerrada, eso seria una exageraciéon. A veces sale
con su prima Claudia, trepan los arboles, hacen cosas de nifias. Se nota que a
ella le gusta estar ahi, con estos parientes que habitan moradas tan distintas,
imagina Agustin, a la de su pais. El nunca ha ido més alla de Mar del Plata (y
eso fue hace mucho, con su madre, cuando todavia salian de la casa). La nifia,
en cambio, va y viene todos los afios de Chile a Argentina, de Argentina a
Chile por tierra. Ha escuchado tantas veces el relato de la chilenita y de su
padre. Que la llanura buscando los rieles de un tren que nunca aparece,
mientras avanzan hacia el oriente, que los remolinos como un espejismo, que
las paradas en medio de la ruta para orinar o estirar las piernas, que las
montafias alla al fondo, que la subida, ;cuanto falta, papa?, que el tiinel mas
largo del mundo -casi tan largo como Chile, imagina Agustin que exagera la



nifia mientras extiende los brazos como si lo mas largo del mundo fuera un
metro y medio, un pais que se cae del mapa-, que el viento como un animal
furioso en la cumbre, que la bandera con la estrella blanca sobre el fondo azul
y el rojo sangre a un costado, que las curvas montafiosas, que la bajada, que
al fin su casa. La nifia tiene un nombre, pero €l la llama chilenita. Es hija de
su primo y lleva su mismo apellido; sus mismas iniciales, incluso. Podria ser
su hermana menor, piensa, la hermana que nunca tuvo. A veces le dan ganas
de subir a la citroneta del primo y partir con él y la nifia hacia el otro lado.
Llevar la radio a pilas y escuchar a Elvis Presley hasta que se apaguen sus
voces. La de Elvis y las de la comitiva. Parientes que se fugan juntos y
desaparecen de los radares humanos. Diablos disfrazados de angeles,
despegando hacia un cielo sin nombre, hacia otra galaxia. Que la chilenita lo
salve. Que lo saque de ahi, que le abra las puertas, que lo haga cruzar el mar
si es necesario, que le diga que esos libros son de mentira, que la vida es otra
cosa. Pero la nifia es una nifia y no puede cambiar la historia.



DIVISION IMAGINARIA DEL TECLADO: Se divde el teclado con una
linea imaginaria, en dos partes. Las letras situadas en el lado
izquierdo. de la linea nombrada, deberan pulsarse con los dedos
de la mano izquierda y las situadas en el lado deracho con los

de la mano derecha.



Que se va a morir, le dice el padre. Que su primo, el tltimo pariente de su
corteza que queda vivo, su Unico primo, agoniza al otro lado de la cordillera.
Que él no puede viajar a Campana, dice, que por favor vaya a acompafiar a
Agustin en la agonia. Que lo sustituya, le pide mientras apaga el segundo
cigarro de la mafiana. Que si acepta, dice el padre, él compra el pasaje hoy
mismo y le da dinero para sus gastos. .o que necesite. Ania lo necesita.
Desde que la echaron de la escuela lo necesita mucho. El dinero, la
estabilidad. Desde que empez6 a pasear perros, a cuidar gatos, a regar plantas
ajenas mientras los moradores de las casas estan de viaje. Desde que conocio
a Javier en esas andanzas. No, decir eso seria injusto. Desde que empez6 a
tener uso de razon, mejor. Desde que muri6é su madre cuando ella tenia dos
aflos y todavia no era una persona en regla. Desde que aparecié Leonora y el
padre empez6 a hablar otro idioma. Un idioma sin lengua, ininteligible para
Ania. Desde que aparecié Leonora y el padre fue perdiéndose en un mapa
propio, que la sacé de orbita. Ania ha dejado de escuchar las palabras que
brotan de la boca del padre y se ha clavado de cabeza en una nube de
necesidades y urgencias. Escenas que llegan como traidas por el viento. La
primera vez que la inspectora de la escuela la llam6 a su oficina y la
sermoned durante varios minutos acerca de la disciplina, de la necesidad de
formar seres rectos (esa palabra usd, «rectos», y Ania imaginé un ejército de
niflos marchando con las espaldas muy erguidas, rectos de cuerpo y de
espiritu, rectos de habla, tiesos e inquebrantables como un paredén). Que
fuera mas estricta, le exigio la inspectora. Que controlara las escrituras de los
estudiantes, que no permitiera barbaridades como las del dltimo diario mural,
que llevaba cronicas con erratas como «alcohén» en vez de halcon (o de
alcohol, vaya una a saber), «murmurllar» en vez de murmurar, «barbosa» en
vez de babosa, «dientista» en vez de «dentista» o «baldrar» en vez de quién
sabe qué. En el escrito del nifio que puso los pelos de punta a la inspectora,
un animal baldraba y Ania penso en la extrafia sugerencia de ese sonido: un
ladrido o un balido que taladran el aire. A ella, a decir verdad, le parecian



fabulosas las invenciones lingiiisticas de los alumnos. Pensaba que las
palabras tenian pliegues y estaban siempre en la frontera entre la carne y el
mundo. Sin embargo los nifios (la gente en general, pero los nifios en
particular) no le gustaban demasiado. Si soltaba la imaginacion, incluso,
podia llegar a verlos como figuras diabodlicas. Los nifios, esos nifios que le
tocaban como aprendices, succionaban cada milimetro de su vida. De todas
formas no se le pasaba por la cabeza corregirlos ni coserles la boca: volver
rectas esas lenguas sueltas, tan vivas, aun sin la espuma de la adultez. A
veces pensaba que no tenia tacto para relacionarse con la gente, que era
mucho mas llevadero un animal o una planta que un ser humano. Ella solo
tenia un gato, un atado de pelos de color naranja convertido en un pariente
involuntario, y con eso le bastaba. A veces sentia que no servia para trabajar.
No en una escuela al menos, no vigilando las conductas de los demas. Y
estaba el otro asunto: Ania no sabia dormir. Con el paso de los afios habia
olvidado cémo se dormia. Calmosedan, adormix, zopiclona, lo habia probado
todo. Andaba siempre cansada, bostezando en medio de las conversaciones.
Asi no se podia estar a cargo de un curso, hacer clases de nada. Tienes que
cuidar tu higiene del suefio, le advertian en la escuela. Y a ella la expresion le
hacia gracia. Se imaginaba pasando una esponja con jabon a sus
somnolencias, escobillando sus pesadillas. Lo que Ania queria era jubilarse
antes de los cuarenta afios, pero eso era imposible. Tal vez su futuro era
cuidar casas ajenas y convertirse en el morador de turno. Poco a poco ir
transformandose en esos otros a los que sustituia. Adquirir sus habitos, comer
en sus puestos, acariciar sus mascotas, masturbarse en sus camas. Aprender
sus conductas, inventarse un manual para cada caso. A Javier lo habia
conocido asi: después de pasar una noche en su departamento, sola, a cargo
de un gato convaleciente. Javier vivia a tres cuadras de distancia, en un
espacio minusculo. La habia contactado por un aviso que ella dejé clavado
con un chinche en la botilleria del barrio. «Cuido mascotas, paseo perros,
riego plantas.» La llamd, le dijo que era urgente, que viajaba esa misma
noche y no tenia quien se hiciera cargo de su gato enfermo. Estaba con
tratamiento de antibioticos por una infeccién urinaria, el gato. Le dejé las
llaves con el conserje y las instrucciones de como darle el medicamento.
Confianza absoluta, el hombre. O afecto extremo por el animal. Eso le gusto
a Ania. Se despidio de su gato naranja y lleg6 a cuidar a un gato gris que al
principio ni le dio bola. La mir6 como se mira a un extrafio, apenas alzando la



cabeza, y acomodé su cuerpo languido en el sofa. Si Ania no sabia dormir en
su cama, menos iba a dormir en una ajena. Lo intenté en vano. La zopiclona
no hizo efecto. A las cuatro de la mafiana se levanté y fue a acariciar al gato.
El animal la mir6 desde su misma posicién en el sofa y solté un maullido
deforme. No era la voz de un felino. Un baldrido, pens6, un murmurllido. A
las cinco se hizo un café, a las seis se tomo6 una cerveza, a las siete y media
molio el antibiotico, lo disolvio en agua, lo metié en una jeringa, le abrio la
boca al gato y aplicé la dosis. Luego se acosto junto a €l y logro quedarse
dormida. A las diez y media de la mafiana sintié un sonido en la cerradura de
la puerta; se aterr0. Sabia que era Javier, pero se aterrd. Probablemente el
insomnio prolongado y los restos de hipndtico en el cuerpo la tenian
espirituada. Javier la saludé como si se conocieran de toda la vida. Y tomaron
café y él hablé de su trabajo en una imprenta y ella habl6 del despido en la
escuela y la precaria indemnizacion, de su busqueda incierta, del mal dormir,
de sus ganas de jubilarse hoy mismo, del dinero por cuidar casas, gatos,
perros y plantas que no era suficiente, nunca era suficiente. Debia hacer algo,
dijo. La carraspera del padre la trajo de vuelta. Repentinamente se borraron
las escenas previas de su cabeza y se impuso el sonido de una voz
aguardentosa. Se esfumaron Javier y esa primera conversacién en su
departamento, el inicio de algo. Ahi estaba ahora el padre en la cafeteria de
siempre, con un tercer cigarro apagado y la expresion de dime que si, no me
defraudes. Con el gesto del que pide un favor. Que Leonora esta
convaleciente, le escucha decir. Cree que eso ya lo ha dicho, pero no esta
segura. Que él debe acompafiarla aca en Santiago. Que, encima, estan de
visita los hijos y los nietos de la mujer, que han venido del sur, sigue el padre
como en un rezo. Le falto el espiritu santo nada mas, piensa Ania, aunque
nunca ha visto a su padre orando ni santiguandose. Que a fin de cuentas,
sigue el hombre, él es su marido, su familia. Se refiere a Leonora,
naturalmente. Familiastra, quiere corregirlo ella. Normas minimas de
convivencia, hija. ;De qué manual de comportamiento le esta hablando el
padre? De cualquier forma, ella sospecha que esa no es la verdadera razon.
Con la muerte de Agustin, el ultimo miembro de la tribu, se termina la
historia. Se acaba Campana. Y al padre no le da el cuero para presenciar ese
final. Se fueron los abuelos, los tios abuelos, todos los parientes mayores de
sesenta afos: se termina la especie alla al otro lado. Queda Claudia, si, pero la
muchacha ya no vive en Campana. Y por lo demas es de la nueva rama del



arbol, tal como ella, no llega a los cuarenta afios. La verdad de las cosas,
piensa Ania, el padre no es capaz de ver a Agustin en esa condicion porque
advierte ahi, seguramente, su propio declive. Ya nos vamos extinguiendo,
nena, saca un hilito de voz el hombre para hablar. Y a la hija esas cinco
palabras le atraviesan el pellejo. En ese momento, sin decirlo, acepta la
peticion.



CLAVE UNIVERSAL: El1 orden o distribucion de las letras en el
teclado, obedece a una razon fundamental, teniendo mucho mas
importancia de lo que parece a primera vista. Las letras no
estan colocadas a capricho, sino, de tal namera, que las de uso
frecuente en el lenguaje se encuentran al facil alcance de los
dedos mas agiles, mientras que las manos usuales, se hallan
tantos mas alejadas. Ello constituye una enorme ventaja que
permite acuar con mayor rapidez y soltura. Sin embargo, al
establecerse la distribucién de las 1letras en la clave
universal, se atendio especialmente al idioma ingles; ello
explica que porque letras como la A, E, C, D, S, gue se usan
frecuentemente en castellano, se encuentran a la izquierda,
mientras que otras mucho menos usuales como la N, K, J, H, estan
a la derecha.



Su padre le ha pedido dos cosas esa mafiana: que lo sustituya al otro lado
de la montafia y que lo visite esa noche, en el festejo de su cumpleafios. Sabe
que ella y Leonora no se pueden ver, por eso lo pide de esa forma. Por favor,
Ani, por favor. Cada vez que quiere tenerla de su lado la llama Ani, como si
emitiera una clave privada. Es tan obvio a veces su padre. Ya voy a ser un
viejo octogenario, ha insistido, como si no bastara con la estrategia del
diminutivo. El padre y Javier tampoco se pueden ver, de manera que esa es la
carta que juega Ania esa noche: jToma, papi! Hasta la aparicion de Javier en
su vida, a ella le parecian tan aburridos los galanteos de pajaro en celo y
luego las visitas y esa forma de volverse un poco hijos que adoptaban los
hombres con los que habia salido que preferia estar sola. Mil veces un gato
que un novio, que un hijo. Javier tiene veinticinco afios mas que ella. Cuando
se lo conto al padre, el hombre le dijo ah, o sea que en vez de un marido estas
buscando a un abuelito. Ella no andaba buscando a nadie, qué se creia. A lo
mas lo estaba buscando a él, pero eso no lo iba a admitir. Entonces, en vez de
insultarlo, le dijo que bah, que apenas aparentaba cincuenta afios, que era
muy juvenil. ;Cincuenta en cada pierna?, bromeo el hombre. Ni siquiera le
pregunt6 cémo se llamaba. Ania lo imaginé esa noche con Leonora,
comentando las ultimas novedades de su hija. Con un tipo que podria ser su
padre, diria el padre, con un viejo sesentén, jte das cuenta? Pobre,
murmuraria Leonora. Como si Ania pudiera escuchar en la distancia su falso
lamento. ;Pobre quién? ;Pobre Ani, pobre el novio entrado en afios que
tendria que aguantar comentarios como los de esta gente? Pobre la
conchadetumadre, se vio diciendo en voz alta. Y tal vez por eso, por orgullo,
aguanto tanto y al final se fue encarifiando o acostumbrando o abriendo nada
mas y aqui esta ahora con Javier, el hombre que podria ser su padre pero es
su novio, en la entrada del edificio donde vive el hombre que es su padre.

A las nueve en punto marcar el citéfono, anunciarse con el conserje, soy
la hija de mi padre (no mencionar a Javier), tomar el ascensor, tocar la puerta
con tres golpes suaves. Ver de reojo la cara que ponen al verlos llegar juntos.



Saludar a Leonora, preguntar por cortesia como sigue su salud. No escuchar
la respuesta. Buscar alianzas con el perro, alla en una esquina, una bola de
pelos blancuzca en su camita hecha de mantas. Una miniatura, casi un raton
este animal que ha sacado a pasear cinco veces en las ultimas dos semanas.
Un perro que la ayuda a pagar el arriendo. Acariciarle el lomo solo para hacer
algo con las manos, tocar su nariz humeda y dejarse lengiietear las manos.
Cederlo a algun nieto de aspecto diabolico que interrumpa la calma e intente
ganarse el afecto del bicho. Replegarse junto a Javier, remoto habitante de
otra dimension. Traspasar la nube de humo y besar a su padre antes de que
encienda el milésimo cigarro del dia. Entregarle el regalo, el pafiuelo de seda
rojo que él mismo le ha pedido. Sacar un pufiado de uvas de una fuente
ubicada sobre la mesa, ofrecérselas a Javier. Llevarse tres uvas a la boca y
casi no masticarlas. Pensar en el parron de Campana, en su padre y ella
cortando racimos para los viajes de vuelta a Chile. Ahora decir que va al
bafio, entrar al escritorio del padre. Mirar las repisas y los muros, llenos de
fotografias familiares. Buscarse y no aparecer en ninguna. Hijastros,
parientastros: las paredes habitadas por una genealogia ajena. Una
descendencia de ojos cenicientos y narices redondeadas, nada que ver con
ella. No verse ahi, no existir. Dar vuelta la vista y encontrar la Gran
Enciclopedia del Mundo. Esos tomos verdes y opacos como el pasado, que a
veces metian en la citroneta para que Ania se entretuviera durante el viaje.
Tomo 18, pagina 196: tilonorrinco. Una fotografia en blanco y negro de un
pajaro pequefio, barrigudo, parecido a un gorrion, haciendo un nido. Un
pajaro que, dicen las paginas del libro, es famoso por el galanteo de los
machos con las hembras. Conquistan a sus elegidas con la hechura de nidos:
decoran el espacio con montoncitos de hojas y capullos que mantienen
siempre frescos. Los pajaros abren las alas y ofrecen el brillo de sus plumas
con el pecho en alto. Asi empieza todo, dice la enciclopedia. Mirar las
imagenes de los nidos, instalaciones de arte mas que simples madrigueras.
Recordar por contraste los nidos que descubrian con Claudia en el naranjo de
la calle 9 de Julio. Las primas trepaban el arbol, se deslizaban como un par de
monas por las ramas y daban con los bultitos de paja. Ni una sofisticacion
esos pajaros campanenses. A veces habia uno o dos huevos. Sabian que no
debian tocarlos, de manera que solo los miraban y desandaban el camino:
rama, tronco, tierra. Su padre siempre explicaba que los pajaros eran tipos
solitarios, que no habia que molestarlos. Una vez, sin embargo, Ania tomo



uno de los huevitos y crac, se le revento en la mano. Estaba sola, su prima a
esa hora tenia clases. No se lo conté a nadie. Las manos pegajosas, crac, la
pajara rondando. No sabia qué hacer. Ya salid la catrasca otra vez, le iban a
decir. Lo sabia. Cagada tras cagada, siempre tan torpe ella. La vista se le
nublo: con su torpeza habia alterado el instinto de la pajara. Apaguen las
luces, escucha que dice alguien desde el living. Tomar un lapiz del escritorio
y trazar un circulo sobre la imagen del tilonorrinco. Tener ganas de arrancar
la pagina, pero de pronto notar que las voces bajan de volumen, crac. Cerrar
la enciclopedia, guardarla nuevamente en la estanteria y dejar de revolver los
pensamientos. Ahora viene la torta y Ania entra directo al escenario donde su
padre, en penumbras, es el protagonista. El pecho en alto, las alas
desplegadas. Ania va directo hacia Javier, que la espera en una esquina, como
si la estuviera reemplazando en ese lugar periférico. Los hijos y los nietos de
Leonora parecen los espectadores de una gala presidencial. Hasta el perro se
ha puesto de pie. Todos apostados en sus sitios, con las manos listas para el
aplauso. Las luces apagadas, las velas encendidas. El soplo: un, dos, tres,
setenta y tres.

Al otro dia emplumar: cruzar la montafia, reemplazar al padre.



MANUAL DEL INMIGRANTE ITALIANO (1913)
Del «paese» al puerto de embarque:

En las horas previas al embarque no le aconsejo quedarse encerrado y asustado en el hotel.
Pero le recomiendo no comportarse como un viajante arrastrando bolsos y llamando la atencién
de los cavalieri d’industria que abundan especialmente en las ciudades maritimas. Sea cauto,
evite caer en brazos de algiin tramposo, pero no deje de dar una vuelta por la ciudad. Sera un
bello recuerdo de impresiones que llevara con usted en el momento de dejar la patria. Vuelva al
hotel al caer la noche para descansar del viaje y prepararse para embarcar al dia siguiente.



Los viajes de antes eran por tierra, palmo a palmo con la cordillera.
Incluso al principio la mole no se dejaba atravesar, recuerda Ania. Las
maquinas aun no habian perforado la garganta de la montafia y habia que
recorrerla con paciencia en sus alturas. Recuerda que serpenteaban el camino
en la citroneta, subian hasta la cumbre, se detenian unos minutos a observar
el paisaje desvanecido que habian dejado atrds y comenzaban el descenso
desde el Cristo Redentor hacia el otro lado de la cordillera. Ella y su padre,
solos, sin interrupciones. Con la sensacion compartida, pero nunca revelada
en palabras, de estar siendo succionados por una corriente imperceptible.
Después la llanura, los remolinos de viento, los rieles del tren que atravesaba
la pampa a lo lejos. Pero nunca el tren, solo los rieles abandonados y las
barreras a medio levantar, como si las locomotoras fueran amenazas latentes
mas que una evidencia. Un sonido como de flauta traversa desafinada crujia
de fondo. Cada tres o cuatro horas paraban a estirar las piernas (ambos), a
fumar (el padre) o a orinar detras de algtun arbusto (ella). Ania se moria de
vergiienza cuando pasaba un camioén y les tocaba la bocina. Me vieron el
poto, le gritaba al padre. Nunca mas vas a ver a esa gente, qué importa. ;Y si
los encontramos después, en la bomba de bencina? No te van a reconocer...
Todos los culos son iguales, decia el padre. Y a ella «culo» le sonaba mas
rudo que «poto», esa u curtia la palabra, le daba una magnitud extrafia. Y en
la siguiente bomba de bencina ella se tapaba la cabeza con un sombrero
grande, de bambti, que andaba siempre suelto en la citroneta, para que no la
reconocieran. Y cuando comprobaba que el camionero del bocinazo no
estaba, salia de la citroneta y se acercaba a los autos estacionados mas alla.
Mientras el padre echaba bencina y hacia tramites, Ania se encuclillaba frente
a las rejillas delanteras de los vehiculos para rescatar a los insectos
aprisionados. Las mas afectadas siempre eran las mariposas. A Ania le
parecia que eran pajaros en miniatura, pajaros sin canto ni plumas. Ponia un
pafiuelo en la tierra y las iba acomodando una junto a otra, con extremo
cuidado. Habia que socorrerlas y echarlas a volar antes de que olvidaran



como hacerlo. La cifra era desalentadora: apenas una o dos de cada diez se
salvaban. El padre le habia ensefiado que no debia rasparles las alas, que por
nada del mundo se le fuera a quedar pegado el polvito de las mariposas en los
dedos. Que si les sacaba esa capa protectora, ese polvo cosmico, decia, les
arrebataba la vida. Y ella, cirujana de sus pajaros sin canto, se esforzaba en
enderezarles las patitas, en reponer las antenas chamuscadas para que
recuperaran el vuelo. Después llegaba el padre y observaba el improvisado
hospital: las pacientes a punto de pasar la prueba y las que ya no la pasarian.
Encendia un cigarro y fumaba, lejos de la zona prohibida, mientras Ania
terminaba de atender a las ultimas victimas. Luego volvian a emplumar
(ellos: el padre y la hija) y miraban hacia arriba y se daban cuenta de que las
nubes, pegajosas y grisaceas, perdian forma para mutar en una mancha de
color ceniza.
Nubes a punto de estallar, frenadas al vuelo por un hilo de sol.

El cielo: una tela flotante e inestable.



Agustin mira como la chilenita deja en el suelo las novelas que le ha dado
recién y como se encarama ahora sobre un cajon para pellizcar las uvas de un
racimo que casi explota de maduro. Dice que no le gustan las cascaras tan
gruesas de las uvas; que le dan «nervio», dice. Que en Chile son mas
delgaditas, que ni se sienten. Se lleva la uva a la boca y succiona su jugo.
Bota la cascara al suelo, justo al lado de los libros, a escasos centimetros de
los pies de Agustin. El esta sentado en un pisito de madera verde, fumando,
en el patio comun de las casas pareadas. No sabe si la nifia habla sola o se
dirige a él. A lo mejor en Chile las muchachitas juegan a esas cosas. Agustin
se pregunta si tendra algo parecido a un novio alla lejos. Pero es una nifia,
Tinito, por favor. No puede imaginarla besando a alguien, es su sobrina, es la
hija de su primo. Agustin nunca ha besado a una mujer. Bueno, a su madre,
pero eso no cuenta. Una vez Gariglio intent6 ensefiarle los movimientos de la
lengua con su propia boca. Le indic6é que abriera los labios moderadamente,
no con la gestualidad del grito sino del asombro, y que cerrara los ojos.
Agustin sinti6 la punta himeda de algo que se le antojé vivo y peligroso. Y
entonces mordio. Pero Gariglio mordi6 de vuelta, y con los ojos abiertos y las
lenguas ensangrentadas estuvieron varios segundos tanteandose los paladares,
los pliegues de las encias, los dientes. Gariglio le habia llevado un
cargamento de libros de terror por si a la nifia le interesaba alguno cuando
viniera en el verano. Faltaban un par de meses todavia, pero Agustin queria
elegir con tiempo. Cuando estaba con Gariglio le parecia que el resto del
mundo desaparecia. La figura de su padre afuera, sentado en un banquito,
escuchando un partido por la radio, se esfumaba. También la de su madre,
echada en la cama, cubierta por la penumbra. Ni los abuelos de la nifia ni la
nifia misma en la casa del lado (si es que estaba de visita) sobrevivian en su
imaginacion. Esa vez, cuando Gariglio intent6 ensefiarle los movimientos de
la lengua, hubo un silencio tan rotundo que los obligd a escuchar sus
respiraciones agitadas. Si hubieran prestado mas atencién podrian haber
captado incluso el sonido exacto del aire entrando en sus pulmones y saliendo



por sus bocas ain abiertas. El amigo encendi6 un cigarrillo que fumaron a
medias. Las marcas de sangre quedaron estampadas en el filtro, como los
restos del rouge que usaba Nélida cuando salia a la calle. No sabés hacer
nada, le dijo Gariglio. No sono, sin embargo, como un reproche sino mas
bien como una constatacion amarga. El estribillo de un vals tan antiguo como
la amistad. Ahora Agustin mira a la nifia de reojo, no quiere que se dé cuenta
de que la observa. No quiere que se vaya. En una hora mas oscurece y él
vuelve a su covacha y la chilenita se va con sus abuelos a jugar una partida de
escoba o a seguir con la lectura de Panico en el paraiso, Los nifios diabdlicos
o La herencia maldita, si es que verdaderamente lee las novelitas que €l le
presta. En las mafianas la nifia suele estar en la casa. Todavia es diciembre y
la prima Claudia asiste a la escuela. La chilenita a veces la va a buscar y
luego pasan la tarde juntas en la casa de los abuelos. Pero eso es a veces. La
mayor parte del tiempo, en realidad, la nifia esta sola o encerrada con Nélida
en su cuarto oscuro. Deberia hablar mas con ella, se dice Agustin.
Aprovechar los libros para acercarse y que le cuente como es al otro lado.
Que lo lleve a su pais, quiere pedirle, pero nunca se va a atrever a tanto. Al
padre de la nifia deberia decirselo, pero qué vergiienza. Si sus padres se
enteraran de que piensa abandonarlos, no se lo perdonarian mas. Toda la vida
encerrados por ti, toda la vida protegiéndote del mundo y resulta que te
arrojas asi como asi a las tierras desconocidas, a los cielos extranjeros, y nos
dejas botados. Sos una porqueria de hijo. ;Y qué importa si no lo
perdonaran? Importa, Tinito, importa. Podria escribir una carta de despedida
a su madre; tomar la maquina que ella misma le regal6 para decirle que basta,
Nélida, que se rompio0 el cristal, que ya no soy mas la figurita de porcelana.
Hijos, maleza, relampago. Que yo mismo estoy roto, Nélida, pero que
ninguna fuerza exterior me dio alcance. Que me rompi solo y ahora los dejo.
Sabe que eso seria una bomba de racimo. Otra bomba mas en la cabeza
extraviada de Nélida. Un palo en la nuca. No puede. Si puede, ;coOmo no vas
a poder cruzar esa puerta, atravesar la ciudad, caminar o correr o volar y dejar
atras esta celda? Si pudo hacerlo tu madre, de un lado a otro del océano, a sus
veintipocos afios. Si pudo hacerlo tu primo, el padre de la chilenita, que
abandono a sus padres, a su parentela, a su tierra, y se fue para siempre al
otro lado de la montafia. Pero él no, él es solo el hijo de Nélida y Aroldo. El
no tiene caracter ni dinero ni facultades. Apenas tiene una maquina de
escribir que no domina del todo, una radio para escuchar las radionovelas, los



tangos o la musica gringa que logra sintonizar y una montafia de
pensamientos que lo sacuden cada dia. A la chilenita, en cambio, todavia
puede salvarla. O ella puede salvarlo a él. Ayudarlo a salir, aunque no se
mueva de este pisito en el patio compartido. Ella también es hija, ella sabe.
Que no se acabe el verano, por favor, que no se lleven a la nifia.



EJERCICIO N° 31
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Del aeropuerto de la capital al centro. Del centro a un bus local que la
interna en la provincia. Su vida cabe en una maleta, ahi esta todo lo que
necesita. Cuando baja del Expreso Parand, ya en Campana, tiene la sensacion
de que ingresa a un lugar desconocido. Tantas veces paso su infancia en este
pueblo, cuando su padre la depositaba en la casa de los abuelos y regresaba a
Chile o se iba quién sabe addnde, solo, y recién venia por ella un par de
meses mas tarde. Y ahora nada de esto le parece conocido. La gente, las
voces de la gente, las calles con la gente a medio iluminar, el viento
despeinando las copas de los arboles, el olor a plastico quemado que brota de
las chimeneas de la fabrica y se mezcla con los soplos del Parana, a unas
cuadras de la estacion de trenes. No pisaba Campana desde la muerte de
Nélida, la madre de Agustin. Cuantos afios atras, no lo recuerda. Una
eternidad, ayer. Va derecho al hospital publico, el mismo recinto en el que le
cosieron alguna vez la cabeza. Agustin esta en una camilla, con los ojos
cerrados y la boca abierta. Lleva puesta una bata de enfermo, de esas color
verde agua. Es una pieza de paredes palidas como el semblante de los
pacientes. Una iluminaciéon muy tenue, de ampolleta de veinticinco watts,
motitas de algodon por todas partes, una silla, un ventilador de techo que
apenas ventila. En un rincén, la brasa encendida de una espiral
matamosquitos y su olor penetrante. Y en el muro, justo frente a la cama, un
televisor de pocas pulgadas con un candado y un cartel que anuncia el precio
por usarlo. Diecisiete pesos la hora. Ania no tiene idea de a cuanto esta el
cambio de la moneda nacional. ;Sera caro, sera barato? ;Siempre cobran por
usar el televisor en los hospitales publicos? Igual, nadie quiere ver tele. Por el
vidrio se cuela el reflejo de otro televisor en la pieza aledafia. Si afina el oido
percibe un ruido tenue, apenas un zumbido de lo que debe ser la voz de algin
reportero. Le parece distinguir en la pantalla dos o tres cuerpos en la orilla del
mar. Los ultimos naufragos del Mediterraneo, supone. Saca la vista de la
ventana y observa de reojo a Agustin. Una figura esquelética y a la vez
hinchada, con la piel semejante a una bolsa de agua. Los pomulos marcados



como un dibujo mal hecho. Ania piensa que ese ya no es el primo de su
padre. No tiene nada que ver tampoco con la imagen del cuerpo inanimado de
Nélida. Lo que ve ahora no es exactamente una persona: una mudanza, una
evaporacion, otra cosa ve ahora. Sin embargo, no puede sacarse la imagen de
Nélida de encima. La tia abuela se impone sin su voluntad y no sale de ahi,
aunque frente a sus ojos circulen otras visiones.

A un costado de la cama esta Claudia, que ha venido de la capital a
despedir al tio moribundo. Por la ventana se cuelan los chirridos regulares de
las cigarras. La prima la saluda en voz baja, como si los ruidos externos
dieran lo mismo pero las palabras dentro de la habitacion pudieran penetrar el
coma terminal del hombre que muere junto a ellas. ;Querés un mate?, le
ofrece Claudia. Ania acepta. Antes, cuando eran nietas, odiaban el mate.
Ahora ;qué son? Demasiado amargo para su gusto, pero no dice nada. Hay
una culpa extrafia que se le instala. Como si ella tuviera alguna
responsabilidad en la extincion de la familia. La prima quiere tener hijos,
perpetuar la prole, criar, dejar una huella. Ve como corre el reloj y se
lamenta: se me esta yendo el tren, primi. Ania, en cambio, no quiere
reproducirse en nadie, salvar a nadie. A lo mas rescatar una mariposa herida
de algun parabrisas. Las primas hablan de sus afios de nietas en ejercicio, de
los juegos en el patio compartido, de las vacaciones interminables a este lado
de la pampa, de las trepadas al naranjo, de esa vez que la fue a buscar a la
escuela, ¢cual vez? Del palo en la cabeza. Mira, todavia se ven los puntos.
Ania separa sus mechas en dos, a la altura de la cicatriz, para que la prima
observe. No me acuerdo, Ania. Mira, mira... §Cémo no te vas a acordar? De
este mismo hospital, entrando de urgencia. De Agustin, hablan, de Nélida, de
los que ya se fueron. De Nélida internada aca mismo, después de tragarse un
frasco de pastillas. De Nélida hablando de su sobrino de nueve afios, muerto
frente a ella, al explotar una granada que alguien olvido desactivar después de
la guerra. Por un momento Ania cree que la prima se ha metido en su craneo
y ha encontrado el cadaver ya descompuesto de la mujer. O que la misma tia
abuela esta con ellas y ahora las va a sermonear desde su rincon atemporal.
Es posible que se trague otro frasco de pastillas y vuelva a dormir, a morir,
delante de ellas, junto a su hijo Agustin. Que cambie su muerte sin cordura
por otra perfectamente licida y consciente de estar dejando este mundo para
regresar, al menos como una sombra, al lugar del que nunca debio salir. Para



volver a abrazar a su padre, bajo la tierra de las colinas piamontesas. Puede
que olvide a qué vino y, en vez de gastar el tiempo en reencuentros, Nélida
haga explotar una granada a los pies de las primas. O que prenda fuego a las
casas pareadas. Ania piensa que sus pensamientos no son enteramente suyos,
que esa historia de terror que esta brotando de improviso no le pertenece.
Ahora se le vienen a la cabeza los nifios de la escuela, alla en Santiago. Los
nifios a salvo, lejos. Esos que la llamaban sefiorita y la seguian a todos lados,
como pichones sin alas, sin norte. Luego se esfuman los crios y Ania vuelve a
esta pieza de hospital. A Nélida en el recuerdo de Claudia en voz alta. De la
pierna izquierda de la mujer, habla la prima ahora. La pierna llena de
esquirlas por la explosion de la granada, ;te acordas? Ania imagina que el
sobrino de Nélida es uno de sus alumnos, que agoniza en sus brazos. La
bomba ha explotado en la escuela y ella, Ania, no ha sido capaz de salvarlo.
El tobillo de Ania se desangra y ella piensa que ese liquido rosado, casi
transparente, puede resucitar al nifio. Le moja la piel con su sangre: la sangre
de la sefiorita en el cuerpo del nifio que ahora es un pajaro que abre los ojos e
intenta volar. Pero no puede, otra vez no tiene alas. Claudia sigue hablando.
No se da cuenta de que Ania va y viene en la conversacion, en la
imaginacion. La prima se detiene en el parecido de Nélida con Silvana
Mangano, la estrella favorita de las peliculas que llegaban a Campana en los
afos cincuenta. ¢ Te acordas?, vuelve a preguntar Claudia. ;Como me voy a
acordar si todavia no nacia? Ya sé, dice la prima, pero ;te acordas que todos
decian que era igualita? Decian tantas cosas de Nélida entonces. Que su
cabeza perdida, decian, que su desgracia. Claudia recuerda que una vez la vio
en el patio compartido, gritando que era un perro y tironeandose la ropa hasta
romperla. Un perro, dice Claudia que decia Nélida, no una perra. Eso le llamo
la atencion. ¢Por qué un perro y no una perra? Y con las manos se rasgufiaba
la piel hasta hacerse heridas, una escena feisima, primi. Ania recuerda clarito
las manos de Nélida. Sus cinco dedos de la mano derecha unidos por las
yemas, como haciendo un cuenco con la palma hacia arriba, y el leve
movimiento de la mano en un vaivén que era también un gesto de
interrogacion, un gesto de no entender a estos otros que eran su familia, su
sangre, pero también su quebranto. ;Qué macana es esta? ;Por qué carajo me
mandaron a esta orilla? Eso debia decir con el gesto de su mano la madre de
Agustin. De su espafiol a la italiana hablan ahora las primas. De la giierra, la
lingua, los zios. De su mirada un poco estrabica. Ania no recuerda el



momento exacto en que la mujer que habia sido arrancada de su tierra
empezo a extraviarse en sus imagenes de la giierra. Entonces ella no captaba
bien los limites de la cordura. Pero si recuerda que los pensamientos de
Nélida revivian solos, sin que nadie los llamara, el conflicto en Europa desde
una Argentina trasquilada que ella desconocia. La mujer ya no salia de su
rincon, esa caverna oscura que era su mente y también su pieza de la calle 9
de Julio y que estaba pegada a la casa de los abuelos de Ania y Claudia. Dos
viviendas unidas por un patio interior con un parron de uvas negras, de
cascara gruesa como la misma memoria, gelatinosas por dentro. Ania
almorzaba en una casa y pasaba la tarde en la otra. Huia de la siesta que
organizaban sus abuelos en una colchoneta al lado de la cama matrimonial,
todos bajo el ventilador con aspas de madera que colgaba del techo. El sonido
de un armatoste que fabricaba viento, que en cualquier minuto se podia
desprender del techo y cortarles la cabeza con sus picotas, como ocurria con
las mariposas mutiladas por los autos en la ruta. Ania escapaba de la tortura
de la siesta para refugiarse en la casa de la tia abuela, que casi no se movia de
su pieza oscura. Le cebaba el mate, le llevaba galletitas que robaba de la
despensa de los abuelos y se sentaba a escucharla. Chile y Argentina estaban
a punto de irse a la guerra, los argentinos ganaban el Mundial de Futbol, los
viejos festejaban, en Campana habia centros clandestinos de detenciéon y
dicen también que una «carcel del pueblo» donde la guerrilla hacia su propia
justicia, y Nélida hablaba de una guerra al otro lado del charco, al otro lado
de la memoria. De eso hablan también las primas ahora. De lo que significa
vivir separados por una montafia, por un océano. De los padres que se
extinguen. De tu madre, de mi madre, que no nombramos porque hace
demasiado tiempo que se fueron. De Leonora, ;quién es Leonora? Ah, si, si,
la mujer de tu padre. Ah, si, si, la surefia que no lo deja viajar. No es
exactamente eso, aclara la chilena. Pero si vos misma lo decis, responde la
argentina. ¢Por qué estas aca, si no? Ania va a decir que no es solo por eso,
que vino porque necesitaba respirar. Pero el dialogo queda hasta ahi porque
en ese instante Agustin echa a andar en sus pulmones el motor de una
maquina mal calibrada. Las primas piensan que ahora si, que ahora se les va,
y se cuadran en sus puestos. Pero pasan cinco, diez, veinte minutos y los
respiros agonicos siguen acompanandolas. Respiros minusculos, pero reales.
No se apagan nunca las turbinas del hombre.



MAYUSCULAS: En la parte inferior del teclado a ambos extremos
del mismo y una a cada lado se encuentran las teclas destinadas
para la escritura con letras mayusculas. El procediniento es
simple: bajando una de ellas y manteniendola en esa posicién, se
pulsa la letra que se desea imprimir. Al dejarla nuevamente en
libertad la escritura vuelve a las minusculas.



Debi6 haberlo hecho tantos afios antes, piensa Agustin. Cuando encontré
a su madre tirada en la cama, con la saliva colgando de la boca, la mirada
perdida y el frasco vacio en la mesita de luz. Cuando Aroldo estaba
entregando levadura a unos clientes fuera de Campana. Cuando no habia
nadie en la casa y tuvo que llamar a una ambulancia y ayudar a subirla y ver
como se la llevaban y recoger un par de naranjas del suelo por inercia, solo
para hacer algo que lo distrajera, y encerrarse en la pieza a teclear por teclear,
como si las teclas de la maquina fueran balas que pudieran perforar su pecho.
Tomar el manual de los inmigrantes o algin otro documento del baul de su
madre y teclear. Golpear algo con los dedos, dejar una huella, letras como
proyectiles. Copiar fragmentos del examen de dactilografia o palabras
sueltas, de ultima. Viajantes, safia, bravo, cavar. Y la llegada de Aroldo y qué
le pas6 a Nélida, qué le hiciste a tu madre, y la hospitalizacion y la
prohibicion de visitas y los dias solo con su padre, la casa sin ventilar, las
persianas cerradas, la radio hablando para nadie, la cocina un desierto, la
bombilla del mate como unica via de contacto, dos fantasmas sin tener a
quién penar, espectros del presente que ni siquiera guardan un pasado del que
enorgullecerse o un futuro que venir a anunciar, y al fin visitarla en su calidad
de aparecidos y comprobar que la mente de la mujer se ha llenado de pelusas
y se la comen; son pelusas vivas y hambrientas que trituran su cabeza, la
ensimisman, y el mundo de alla afuera al final resulta muchisimo menos
peligroso, Tinito, que estos pensamientos ya sin frenos de su madre. El
médico recomendo6 que la dejaran viajar a Italia, a ver a sus padres. Que eso
podia sanarla, agreg6 con una expresion dudosa. Aroldo se resistia, no fuera a
ser cosa que sus origenes se la tragaran y ya no pudieran recuperarla. Pero
terminé cediendo. Vendieron muebles, pidieron dinero a la familia, se
endeudaron con todo el mundo hasta que reunieron un monto suficiente para
el pasaje en avion. Agustin notd que, antes de la partida, su madre recuperaba
el entusiasmo: se cosio unos trajecitos nuevos, mando a reparar los anteojos,
volvio a centrar la vista incluso. Y luego envi6 postales desde Italia,



fotografias con sus padres, con su hermana, con su cufiado, con sus sobrinos
vivos (ni una mencién al sobrino muerto frente a ella, tantos afios atras).
Debi6 haberle escrito de vuelta, piensa Agustin, haberla obligado a quedarse
alla. Como unico hijo te obligo, te ordeno, te suplico que no vuelvas a esta
tierra que no es tuya. Dejarla en libertad, eso debio haber hecho. Una imagen
en blanco y negro que no se le borra: su madre con una guitarra, sonriendo
como si la fueran a coronar al dia siguiente. Detras de la foto, un mensaje
escrito con su caligrafia redonda, perfecta: «Esta es tu mama con el pelo corto
y la guitarra. Escuché ya muchos discos de Elvis Presley.» Sonreia mas de la
cuenta, piensa Agustin, exageraba una felicidad nueva. Como si no existiera
el rencor. Como si de golpe hubiera decidido nacer de nuevo y no reprochar
ningun proceder; convertirse en la persona que siempre debi6 haber sido. No
venirse a América, no casarse, no tenerlo a él, a Agustin. Esa imagen se le ha
clavado como una estaca en el pecho. Tampoco se borra la impresion que
tuvo cuando la vio regresar. Venia distinta: ahora era una mujer que habia
visto a su padre. Pero fue una especie de paréntesis en su mente ya maltrecha.
A los pocos meses, volvio a perderse y a hundirse cada vez con mayor
profundidad en un mundo al que solo ella tenia acceso. Su madre ya no era su
madre y nadie podia traerla de vuelta. Alguien se la habia llevado, supo
entonces Agustin. Y penso que €l tenia alguna responsabilidad. Su padre
quizas no estaba tan equivocado: ;qué le habia hecho? ;Qué carajo le habia
hecho a Nélida desde que habia nacido? Tal vez si no la hubiera entregado a
los médicos aquella mafana, sino al capitan de un barco que la sacara de
Campana por via fluvial para siempre. Tal vez si hubiera organizado una fuga
a escondidas. Pero como iba a hacerlo, si ni siquiera sabia manejar una moto.
Podria habérsela llevado en la bicicleta de Gariglio: un hijo que huye
pedaleando, con su madre a cuestas. Pero a lo mejor no era €l quien habia
malogrado su cabeza, sino el padre y la madre de Nélida tantos afios atras.
Haberla mandado a la fuerza a estas tierras cuando apenas pasaba los veinte
afnos, haberla obligado practicamente a casarse con Aroldo, su primo en
segundo grado, el unico soltero de la familia. Un hombre joven, no muy
guapo, decian, pero joven y dispuesto a casarse con la muchachita que
llevaba su sangre. Haber querido salvarla y, en cambio, haberla condenado.
Agustin ahora necesita hablar de eso con alguien, pero con quién. Que
alguien le explique el origen de la desgracia.


















Les dicen cuerpos. De un minuto a otro dejan de ser personas y pasan a ser
cuerpos.

Mirar sus pupilas, dudar, posar la mano en un corazéon que ya no late,
confirmarlo. Llamar a los enfermeros, a los guardias de turno, al
recepcionista. Decirles que ya esta. Mirar por ultima vez el cuerpo de
Agustin, dejar que se lo lleven. Firmar documentos.



Apenas pase el entierro y los tramites urgentes, Claudia vuelve a la capital
con su trabajo y su vida de siempre. Solo ha venido a acompafiar a Agustin
en la agonia. Ha preferido alojarse en un hotel del centro en vez de quedarse
en la casa de 9 de Julio. Por comodidad, ha dicho. Asi puede tener una ducha
y una cama cerca del hospital. Pero Ania sabe que no es solo la comodidad lo
que la mueve. O si, pero no de la forma en que la prima lo plantea. Las casas
ahora estan deshabitadas, comidas por la humedad. Moradas huachas, ya sin
cuerpos que las aviven. El ultimo habitante fue Agustin, que siguio los pasos
de su madre y se intern6é en la misma madriguera. El patio que unia las dos
casas fue poblandose de una vegetacion salvaje. El suelo, un nido de hojas y
uvas reventadas. Hay que hacer algo. Ania se ofrece para quedarse unos dias,
ordenar lo que sea necesario y luego empezar los tramites de venta o
demolicion. Nadie sabe bien qué hacer con estos esqueletos de cemento.
Aunque decir «nadie» en este minuto es decir las nietas: las herederas
involuntarias. El padre de Ania no va a meterse en estas cosas. Leonora esta
ahi, a su lado, para vigilar que asi sea. Por él (o por ella), que donen el terreno
a alguna fundacion o a los vecinos o, en cualquier caso, a alguien que quiera
vivir en ese pueblo ya a medio oxidar. A sus setenta y tres afios el padre
necesita aflojar la marcha, dice él (o ella), pensar en otras cosas, atender a su
esposa, al perro, dejarse de tonteras. Una complicacion al final las
propiedades que dejo la parentela, mas que una herencia.

Ania no se atreve a entrar a la casa de Agustin y Nélida, le dan miedo las
arafas, los bichos que ya deben haber establecido alli su reino. O los
fantasmas. Prefiere alojarse en la casa de los abuelos e ir tanteando el terreno
de a poco. Pero donde antes hubo una casa pareada ahora solo resisten un
altillo y un par de piezas habitables, si es que puede considerarse habitable
un espacio con suelo de baldosas, techo carcomido por la humedad y
ventanas sin cortinas. En una mesita solitaria hay un teléfono negro que
parece de juguete. Ania levanta el tubo y se asombra al escuchar que el
aparato tiene tono, funciona. En el muro opuesto al teléfono hay una hilera de



retratos familiares. El que mas resalta es uno de Nélida: la mujer aparece de
cuerpo entero en un muelle. Igualita a Silvana Mangano, corrobora. Lleva un
vestido azul hasta la rodilla, un tapado de cuero de color marfil y una gorra
con velo que le cubre la cara. No se sabe si se despide o saluda por primera
vez a esta gente que la observa, si esta por embarcarse o acaba de llegar a esta
tierra. En otras fotos estan sus abuelos, sus bisabuelos, sus tios abuelos,
Agustin. Algunas ya desvanecidas por la nebulosa del tiempo. Ania se busca
y no se encuentra, todavia no existe. Ya no existio, corrige para si misma,
nunca va a ocupar ese espacio. Todos muertos, los retratados. Todos, menos
el nifio peinado con un jopo algo ridiculo, sentado junto a un perro de
peluche, que sonrie prematuramente en una de las fotografias y que mucho
mas tarde sera su padre. Ania saca el retrato y lo pone boca abajo en la mesa
del teléfono. Fija la vista en el patio y encuentra escombros y los restos de un
parron y el polvo y las uvas gelatinosas en el suelo y las cigarras cantando
para nadie. Vuelve la mirada al interior de la casa y alla al fondo divisa la
escalera del altillo donde se escondia a leer las novelas que le prestaba
Agustin, que interrumpia sus cosas para venir a la casa de los abuelos y
comentar con ella las historias de asesinos y vampiros. Arriba, supone,
seguiran vivas las telas de arafia gruesas como lana, de qué porte tendrian las
patas esas bestias para tejer semejantes pafios de telas, se pregunta ahora que
busca un lugar adecuado para dejar su maleta. Abre un armario y en un
rincon, como escondida, la ve: la maquina de escribir de Agustin, la que
hered6 de su madre. Ania la saca y la pone sobre la mesa. Esta llena de polvo,
pero intacta. No se atreve a teclear. Se le ocurre que si lo hace podria
provocar un derrumbe.

Finalmente acomoda sus bultos en una de las piezas, la que ocupaba su
padre cuando nifio. Sobre una repisa huérfana, entre adornos de porcelana y
recibos de la electricidad y el agua, se asoman dos libros que reconoce
enseguida. Un par de tomos de la Gran Enciclopedia del Mundo, que
seguramente quedaron ahi después de algun viaje con el padre. Supone que
los olvidaron o que decidieron dejarlos en Campana porque eran muy
pesados y la citroneta ya tenia sobrepeso. Vaya una a saber. Adentro del
cajon del velador aparecen lapiceras sin tapa, un abanico de cartén, repelentes
de mosquitos, un calendario de 1983, una bombilla de mate, un mazo de
naipes espafioles. Las cartas con las que jugaban a la escoba, supone. Ania se



siente extrafiamente acompafiada. Es como si hubiera estado conversando con
todas las edades que una vez tuvo. En la casa hay solo dos ampolletas y una
llave de agua que funcionan: al menos no va a morir de oscuridad ni de sed
en esta covacha que habitara durante las proximas horas. Tiene que averiguar
donde puede conectarse a Internet. Mirado asi, con este fondo, parece un
chiste pensar en algun tipo de conexion. Pero Ania confia en que habra al
menos una cabina en el centro donde pueda hacer ancla con el mundo real.
Viajar por una pantalla hacia la realidad que parece haber dejado atras. Tiene
que encontrar una farmacia también, por si no son suficientes sus zopiclonas.
Saca de su equipaje un poleron negro que ha traido para la ceremonia de
Agustin. Recién ahora se da cuenta de que el polerén es negro, si, pero tiene
un estampado con letras blancas que dicen Are you ready? Se lo pone al
revés, con las letras haciéndole cosquillas en el pecho, y sale de la casa para
enterrar al primo de su padre. Cree estar lista, aunque no sabe bien para qué.









GRAN ENCICLOPEDIA DEL MUNDO (1964), TOMO 13, PAGINA 892:

Nebulosa. Materia cosmica difundida por enormes espacios que presenta formas muy
diversas. Conviene distinguir entre «nebulosas galacticas» (interiores a nuestro sistema de la
Via Lactea) y «nebulosas extragalacticas», que son otras tantas galaxias, distintas de la nuestra,
o bien partes de la misma. Las nebulosas difusas pueden ser luminosas u oscuras y estan
constituidas por grandes condensaciones de gases (hidrégeno principalmente) y polvo cdsmico.
La mayor de las nebulosas luminosas perceptibles a simple vista (si bien se ve con cierta
dificultad) es la Nebulosa de Orién; una de las mayores de las oscuras, perfectamente visible en
el cielo austral, es el llamado Saco de Carbdn; entre las nebulosas extragalacticas son muy
perceptibles las dos Nubes de Magallanes y se ve como una estrellita borrosa la Gran Nebulosa
de Andromeda. Estos tres objetos son galaxias.



Esta mafiana el cielo es una sabana tendida, blanca y densa. Asi lo percibe
Agustin. Mira por la ventana y le dan ganas de agarrar altura, lanzarse hacia
arriba y seguir de largo hasta tocar el polvo césmico. Tiene los libros en la
mano, no sabe qué hacer con ellos. La chilenita le devolvié La herencia
maldita y Pdanico en el paraiso. Le dijo que esos no le interesaban, pero que
le daria una oportunidad a Los nifios diabdlicos. Justo ahora que Gariglio le
habia prometido que para Navidad le regalaria dos cajas con novelas de
terror. Después la nifia le dijo que tenia que ir a buscar a su prima a la escuela
y que en la tarde irian a la heladeria a festejar algin cumpleafios o algun
santo, Agustin no retuvo la informacién exacta. Pero no alcanz6 a pasar eso,
no hubo festejos, porque justo después del almuerzo a Aroldo se le ocurrio6
subirla al asiento trasero de la bicicleta, una vuelta a la manzana nada mas
con su sobrina nieta, y ella apoyo el pie izquierdo en las ruedas, muy torpe la
chilenita, eternamente catrasca, y los rayos le quemaron la piel del talon y
sangraba y gritaba y era una sangre rosadita la que Agustin vio asomarse por
el pie de la nifia. Y quiso lamer esa piel, gota a gota. Ayudarla a frenar la
hemorragia, posar su boca sobre esa sangre tibia y darle un alivio que acaso
nadie le habia dado, nunca. Agustin miraba la escena desde la ventana de su
pieza, oculto tras la cortina, soltando el humo del cigarrillo como por inercia,
sin atinar a mover un musculo. Como si fuera una pelicula que pasaba frente
a sus ojos. El accidente no llegd a mayores, sin embargo. La abuela cur6 el
pie de la nifia con alcohol y le puso un parche. Ya esta. Agustin piensa que no
deberia pensar tanto en ella. Que deberia concentrarse en lo suyo. Pero qué es
lo suyo. Postular al puesto de taquigrafo en la fabrica de tubos. Asociarse con
el padre en el negocio de la levadura. Lo otro seria probar con un rubro
inesperado. Qué tal si fuera a ofrecerse como cuidador de rehenes en alguna
casa de seguridad. No entiende bien quién es quién en estas roscas, pero se le
ocurre que eso no importa demasiado. Tendria que buscar algtin contacto, eso
si, alguien de confianza que le diera el pase. A lo mejor Gariglio sabe de
alguien. Podria argumentar que su primo, el padre de la chilenita, es un



completo zurdo. Eso dicen. Seria una excelente carta de entrada. Cuidar
rehenes es algo que podria hacer muy bien, cree. Mas que creer, esta seguro.
El es un hombre paciente, los gritos no lo alteran. Tiene los nervios curtidos,
no como su madre. Parece que fuera de porcelana, él, pero es solo una
apariencia. Sus pensamientos van cada vez mas lejos y llega un punto en que
no puede o no se atreve a traducirlos en palabras. Trata de centrar la vista mas
alla de la ventana, poner la mente en el blanco armonioso del cielo.
Imposible. No sabe bien como interpretar lo que su cabeza le ordena que
piense ahora mismo.



Muy sefiores mios:

Respecto de su aviso en «La Prensa», les ruego me consideren
como aspirante al puesto de taquigrafo que ofrecen. Actualmente
estoy empleado como dactildégrafo, pero en mi deseo de mejorar
posicidén, he estidiado la tagquigrafia ©por las noches vy
actualmente estoy por terminar el curso. Tomo dictado a razdn de
80 palagras por minuto y dentro de una semana pienso diplomarme.
Tengo 26 afios de edad. Les interesara saber que, para
acostumbrarme a tomar dictado com rapidez, durante las tres
ultimas semanas he concurrido a diversas conferencias para
transcribir los discursos, con lo cual he obtenido una practiva
valiosa. Les agradesco de antemano la atencidédn que presten a mi
solicitud y les saludo muy atte.



Mi segunda muerte, piensa Ania mientras camina hacia la iglesia. Agustin
es la segunda persona que ve sin vida en su vida. La primera fue Nélida, en la
misma latitud, varios afios atras. Ania pensaba entonces que las montafias
eran accidentes geograficos, muros fisicos nada mas. Habian muerto los
abuelos, los tios, una manga de gente: la familia se desintegraba a toda
velocidad. Su padre atin no conocia a Leonora. Ania viajo entonces con €l al
entierro. Volaron juntos, como si fueran un par de reclusos que escapa el fin
de semana a respirar su libertad condicional. O un par de amantes igualmente
clandestinos, que aprovechan la excusa mortuoria para no separarse. Su
miedo a los aviones era infinitamente menor a la felicidad que le provocaba
pasar un fin de semana con el padre al otro lado de la montafia. Cuando
llegaron, fueron recibidos como embajadores. De la mano, como la pareja en
fuga que eran, se acercaron al féretro y esa fue su primera vision de la
muerte. A sus abuelos nunca los vio sin vida, a su madre tampoco. Habian
muerto y se habian esfumado, ya esta. Su cabeza de nifia los habia borrado
con facilidad, porque para ella no existieron los cadaveres. Pero con Nélida
fue distinto. Esa vez se detuvo frente al cajon y acercé su cara al vidrio hasta
casi rozarlo. Le parecié que ya no era la figura asustada que recordaba de los
veranos en la infancia, cuando el padre la depositaba en Campana para que
pasara las vacaciones con la familia. Ya entonces a los abuelos les quedaba
poco, apenas unas hilachas de afios, y Nélida tenia la cabeza en otra parte.
Vivian en casas pareadas: en una los abuelos; en otra los tios abuelos y
Agustin. Ania llevaba de regalo latitas de mariscos y Nélida las perforaba
como por inercia, con un abridor todo engrasado pero aun filoso, y sacaba las
almejas o los choritos uno a uno con los dedos como pinzas, esos dedos de
dactilégrafa profesional que habia trabajado en una fabrica importante en
Italia, decian, una fabrica de dos pisos justo antes de que los padres la
mandaran, nadie sabia explicar bien por qué, donde sus parientes en Ameérica.
Mientras comian los mariscos en la cocina, el tio abuelo subia el volumen de
la radio a pilas y gritaba «jgool de Atlanta!» a cada rato, porque en ese



tiempo el equipo de Villa Crespo, que era donde jugaba un cliente suyo de la
levadura, solia ganar. Y Agustin siempre mas alla, como una figura recortada:
encerrado en su pieza o fumando en la puerta de la casa de 9 de Julio con el
flaco Gariglio, su inico amigo, el abastecedor de las novelitas de fantasmas y
del tabaco, un muchacho palido que andaba para todos lados en su bicicleta.
Ania recuerda ahora, ahora que Agustin se ha ido y hay que despedirlo, los
escasos didlogos sostenidos con él, su mirada tartamuda y al mismo tiempo
vigilante, como si no hablaran el mismo idioma pero fueran parte de la
misma tribu. El hijo de Nélida y Aroldo como un area resbaladiza en la ruta
de sus recuerdos.

Cuando llega a la iglesia no divisa a Claudia. Piensa que se ha
equivocado de velorio. Ania imagina que esas mujeres con vestidos floreados
en tonos grisaceos (del mismo color que los ojos de Leonora, ;qué hace aqui
Leonora?) son lloronas locales que reciben una comision del municipio para
dar atmosfera a los funerales del pueblo. Piensa que ella también ha sido
contratada por las autoridades y ahora debe arrodillarse en alguna esquina y
proceder. Juntar las manos, bajar la vista y donar sus lagrimas a un muerto
desconocido. Reemplazar a los otros, como ya es costumbre. Como en el
cumpleafios de su padre: asistir a una ceremonia ajena. Fingir que la felicidad
o la tristeza circulan por sus venas. Ania tiene las ideas un poco sueltas y los
recuerdos llegan a ella sin que los busque. Ocurrié hace dos o tres semanas,
antes de recibir las malas noticias de Agustin y saber que viajaria a Campana.
El teléfono sono en la noche y ella vio en la pantallita «papa». Siempre odi6
las llamadas telefonicas. Contesto al cuarto ring. «Hija, voy a ser padre», le
dijo su padre. Asi, de sopeton. Y ella, en vez de felicitarlo, sinti6 que debia
darle el pésame. Mas bien, darse el pésame a si misma. Quiso decirle «pero si
tienes setenta y tantos afios, papa, pero si Leonora ya no es una mocosa». En
cambio, enmudecid. Y el padre rompi6 el hielo a los pocos segundos: «Es un
Yorkshire terrier, pero parece un raton.» Otra persona se hubiera reido. Pero
ella no es otra persona; ella es la tnica hija de su padre. Entonces le dieron
ganas de entrar a una iglesia y unirse a los deudos del muerto que estuvieran
velando, cualquier muerto. Necesitaba que todos los dioses, los inexistentes y
los imaginarios, la protegieran esa noche. No sabia de qué, pero necesitaba
proteccion. El problema es que no creia en los dioses protectores ni creia que
las iglesias abrieran de noche. Asi que le dijo ah, qué bien, ;quieres que lo



saque a pasear? El padre sabia que esta hija humana necesitaba dinero, y en
parte la llamada tenia que ver con eso. Era una oferta de trabajo directa. Sin
dilaciones, acordaron el precio que Ania recibiria por pasear al perro tres
veces a la semana. Cuando cort6 el teléfono, acaricié al gato en el lomo, se
puso un chaleco y se fue a la fuente de soda de la esquina. A ella le gustaba
pensar que el gato era el nieto de su padre, pero nunca se lo dijo
directamente. Si hubiera tenido un jardin o al menos una terraza, se habria
sentado en una tumbona y habria tomado un whisky al seco, sin hielo,
siguiendo con la vista el recorrido de la enredadera por el muro principal.
Como eso no era posible, se sento en la barra del bar y pidio una cerveza bien
helada y con espuma. Entonces se dio cuenta de que no le habia preguntado
al padre como se llamaba el perro. Bah, era un perro. Después de todo, el
padre tampoco le habia preguntado el nombre del novio la primera vez que le
hablo de Javier. A la que tendria que ignorar era a Leonora, no al cachorro
que venia a llenar quién sabe qué hueco. Después de tomar la segunda
cerveza, penso en llamar a Javier. Es mas, lo llamo. Pero le sali6 el buzon de
voz y no quiso dejar mensaje. ;Qué le iba a decir? Hola, Javi. Mi padre tiene
un perro tipo ratén. ;Qué mas? ;Le iba a aullar? Mejor tomaba la ultima
cerveza de un trago y se olvidaba del padre y del perro y de Javier.

Ahora Claudia le hace sefias desde el fondo. Ania se acerca y la prima la
presenta: la hija de Coletti, dice. La chilena. Y todos entienden. Como si
nunca hubiera existido otro Coletti en el pueblo. Como si el propio difunto y
el resto de la familia fueran apéndices de su padre. El sefior Coletti, de Chile.
La hija del sefior Coletti, el que se volvio chileno. El campanense que un dia
huyo de su rincon y se instal6 en ese pais con nombre de pimiento. Como si
decir Chile definiera las cosas, sentara algun tipo de jurisprudencia. Ania se
entrega a saludos, abrazos, condolencias. Tiene la sensacion de que no hay
mas deudos en el mundo y que ella es la encargada de velar por el unico
muerto del universo. Un muerto que lleva su apellido y su sangre. Claudia se
desliga de su responsabilidad y la deja como carnada exclusiva para los
pésames. La sobrina extranjera tiene mas peso que la local. Chile uno,
Argentina cero. La provincia es toda tuya, primi, lo mio esta en otra parte. Y
no, Ania comprende que no esta lista para esto. Le dan ganas de mostrar el
estampado del poleron y hacer una encuesta a los asistentes: a ver, a ver,
cquién esta listo? No es una multitud, pero se siente sobrepasada. No sabe



exactamente quién es, quién debe ser ella en esta circunstancia. Sustituir al
padre, pero ;como? Gracias, oh, muchas gracias. No sabe qué mas decir, no
tiene tacto para estas escenas. Ve muchas caras parecidas a Nélida, aunque
ninguna con esa expresion de ausencia que tenia cuando la vio por ultima
vez. Debe concentrarse en este rol asignado, ser la maestra de ceremonia, la
maestra de un curso que no ha escogido. Imagina que estos deudos son los
nifios de la escuela y quiere desordenarlos, quebrarles esa sintaxis del llanto
que marchita sus caras. Que murmurllen, que baldren a su entero antojo.
Trata de cambiar de sintonia y en el esfuerzo aparece su padre. Ella y el padre
en el entierro de Nélida, en un pasado que mirado de cerca parece un futuro
incierto. Ellos, inmortales, velando a otro muerto. ;A Leonora, a su madre?
De pronto ella misma adentro del ataid y su padre velandola. Nélida,
Agustin, Aroldo, Claudia, Javier, que ha cruzado la cordillera especialmente
para estar junto a ella, las mujeres de lagrimas falsas, el pueblo entero
despidiéndola. La escena la pone secretamente feliz, y sin querer sonrie
cuando le dan la mano y esta a punto de largarse a reir pero se contiene.
Hasta que aparece un hombre muy delgado, una figura esquelética que le da
la mano y se presenta. Vos no te debés acordar de mi, dice.



En Los nifios diabdlicos hay dos hermanos, una nifia y un nifio, que respiran a través del
fuego. Necesitan las llamas para oxigenar sus pulmones. Al principio queman basura en algin
pastizal y con eso se nutren. Pero con el tiempo descubren que no es dificil producir
cortocircuitos en las casas antiguas y empiezan a provocar incendios en el centro de la ciudad.
Llamaradas por todos lados, una ciudad ardiendo. El fuego llega al barrio de los nifios
pirémanos, a su propia casa, a sus dormitorios. Se queman las cortinas, los muebles, caen los
muros, se asfixian los padres. Y los hermanos celebran con su risa diabdlica mientras pierden
aire y ven como sus cuerpos se derriten uno frente al otro como un par de mufiecos de goma.



«Ay, Aurora, me has echado al abandono. / Yo que tanto y tanto te he
querido.» Agustin escucha la voz quejosa que sale de la radio a pilas. Le
gusta pensar que la cancion arranca de su boca, de su lengua de fuego.
«Castigala, Sefior, con toda tu energia. / Que sufra mucho, pero que nunca
muera.» Le gusta imaginarse despechado y vengativo. Que sufra, pero que no
muera la muy miserable. ;Quién? Qué importa, que sufra mucho y ya.
Mientras desenfunda la maquina de escribir, inventa un verso: «Finalmente la
gata tuvo cria.» Le parece demasiado incoherente, pero sigue: «Ay, Aurora, si
te amo todavia.» El flaco Gariglio le dira mas tarde, cuando caminen juntos y
vayan medio atrasados al curso de dactilografia, que la cancion es un vals
inspirado en un poema peruano, que no es de Carlos Gardel, como todo el
mundo piensa. Que como no va a ser de Gardel. Que no. Que si. Que Gardel
lo copi6 en una visita a Chile, dice Gariglio que dice la gente. Pero si Chile
no es Peru. Es lo mismo, dice Gariglio. Son cordillera y sombra, la misma
cosa. ;Qué sabe el flaco Gariglio de Chile? ;Y quién es la gente? Pero
Gariglio nunca le dice quién es la gente que lo informa, que le dice cosas.
Castigalo, Sefior, con toda tu energia, murmura Agustin antes de empezar a
teclear. Que sufra mucho, pero que nunca muera. El resto del estribillo corre
como un tren recién afinado.



Ha visto la bicicleta en la entrada de la parroquia y ahora, cuando lo tiene
enfrente, anuda el recuerdo con esta presencia. Sabe que es el flaco Gariglio.
Ha pasado una tracalada de afios desde la dltima vez que lo vio, en el entierro
de Nélida, pero no le cuesta reconocerlo. Hay algo que le incomoda en su
figura, algo incompleto que al poco rato descubre. Gariglio parece acarrear la
sombra de Agustin. No es posible verlo como una persona auténoma, la
memoria se lo impide. Jamas se top6 con €l solo: ni en la plaza ni en la calle
de las heladerias ni en la estacion de trenes de Campana. Gariglio aparecia
con Agustin por la calle 9 de Julio con su bicicleta a un costado y las
novelitas de terror en una bolsa. Ania los espiaba por el balcén del altillo de
la casa de los abuelos para evaluar el cargamento. Sabia que mas tarde
Agustin golpearia la puerta, preguntaria por ella y le mostraria las historias ya
seleccionadas vaya una a saber con qué criterio. Ania lo veria, escucharia sus
tartamudeos, pensaria que si ese hombre tuviera cola, se la esconderia entre
las piernas. Tanta era su timidez. Ella entonces recibiria los libros mas por
amabilidad que por genuino interés y en la noche, después de jugar una
partida de escoba con los abuelos, ya en el altillo, con los viejos roncando y
las cigarras silenciadas, echandose aire con un abanico de cartén, se dejaria
llevar por las fantasias borrascosas de las novelitas. Y asi ocurriria otras
tantas veces: Agustin y Gariglio siempre juntos, con las novelitas, con la
bicicleta.

Pero el flaco Gariglio ahora es apenas la silueta del hombre que recuerda.
Los huesos le han chupado la piel y ya casi no tiene pelo. Usa una boina que
disimula la calvicie, pero no la oculta completamente. EI hombre extiende la
mano con exagerada cortesia y se descubre la cabeza en sefial de reverencia.
Claro que me acuerdo, dice Ania. Y el dialogo queda estancado. Lo siento
mucho, acota Gariglio. Por un instante ella olvida la situacion, el velorio, y
no sabe qué es lo que siente mucho este tipo que tiene enfrente. ;Siente
mucho el silencio que los oprime? ;Siente mucho estar de pie frente a una
persona que parece un poco ida? Ania mira el cajon de Agustin, la gente a su



alrededor, la prima Claudia alld al fondo, y rapidamente ordena sus
pensamientos. Todos vamos para alla, responde, como queriendo huir del rol
de receptora de pésames, de sustituta de su padre y ahora también de su
prima. Tal vez deberian invertir los roles, piensa. Gariglio es mucho mas
deudo que ella de Agustin, a fin de cuentas. Todos los demas, incluidas ella y
su prima, son personajes secundarios en este velorio. El unico que deberia
importar aca es el flaco Gariglio, el mejor amigo de Agustin, su sombra.
Tiene ganas de extenderle la mano y decirle que ella también lo siente, que
Agustin debera estar descansando ahora, que Dios sabe lo que hace. Le dan
ganas de repetir todas las frases y las muletillas que ha escuchado durante las
ultimas horas y en las que, sin duda, no cree. Pero de golpe imagina que el
hombre rompe el protocolo, saca de una bolsa un libro con hojas de papel
roneo y se larga a leer en voz alta una de las novelitas que traficaba afios
atras. Panico en el paraiso y silencio general. Y Agustin rompiendo el ataud
desde adentro y emergiendo con su rostro de muerto viviente y espinilludo y
una risa diabdlica y todos los muertos resucitando y la gente buscando
refugio, espantada, y Gariglio cerrando el libro y amén. Ania comprende que
esta despidiéndose y huyendo, al mismo tiempo, de todos los parientes: de los
cercanos y los perdidos en la historia. De los que no conocio, incluso. Huye
de sus costumbres arrancadas de cuajo y de sus voces apagadas. De repente
se da cuenta de que Gariglio espera una respuesta de su parte, pero no sabe
qué ha preguntado. Que cuando vuelve a Chile, repite el hombre. Ania piensa
en el gato, en su padre, en Javier. En el perro de su padre, en las casas que se
comprometio a cuidar la otra semana, en los trabajos que pueden aparecer y
que necesita con urgencia. Deberia volver mafiana. Olvidarse de los tramites,
de estas ruinas, de Agustin, de Nélida, y volver a lo suyo. Dejarse de leseras.
Pero recién ha llegado, no puede rendirse tan luego. Que no tiene clara la
fecha de regreso, le dice. Que dénde hay un lugar para conectarse a Internet,
le pregunta. Para su sorpresa, el flaco Gariglio sabe donde. Es un locutorio en
el centro, administrado por una pareja de uruguayos, donde tienen cabinas
telefénicas y un computador. A un par de cuadras del Cecil, dice. Y le anota
la direccion en un papelito, una boleta arrugada que saca del bolsillo. Anda
con una lapicera detras de la oreja izquierda: su herramienta de autodefensa,
piensa Ania. Si lo atacan, tiene el arma lista para enterrarla en los ojos del
victimario. La letra de Gariglio es gruesa, caracteres grandes y marcados que
parecen garabatos mas que otra cosa. Vuelve a ubicar la lapicera en su



puesto, pero ahora cambia de lado y la acomoda detras de la oreja derecha.
Luego carraspea y dice que, si hace falta, puede echarle una mano con el
orden en las casas pareadas. Ania agradece su amabilidad sin demasiado
entusiasmo. Lo despacha con la misma mano extendida del inicio, ahora en
sefial de despedida. Hay varios pésames por recibir aun.



Mientras las llamas los consumen, el nifio abre la boca y no saca una lengua de fuego, como
seria esperable, sino un graznido. L.a nifia intenta imitarlo, pero ya no tiene cuerdas que le
permitan emitir sonidos. Los hermanos son una sombra de si mismos. Alla arriba, en el cielo,
una bandada de gorriones ardiendo se pierde en la palidez del atardecer. Lo que sigue es algo
parecido al silencio, algo del mismo color anaranjado de los pajaros. Una voz sin cuerpo. Aca
abajo, en la tierra, los nifios han perdido su figura humana. Pero si afinamos bien la vista, vemos
que entre las brasas se insinia una forma en movimiento. Es posible que la historia de los
hermanos diabolicos no acabe con el punto final.



Alguien tiene que decirselo. Agustin lo ha escuchado cuando venia de
vuelta de clases. A la pendeja hay que cagarla a palos: lo ha escuchado
clarisimo. A lo mejor los chicos bromeaban y €l se lo esta tomando
demasiado en serio. Pero deberia advertir a alguien: a la misma nifia, a algin
inspector municipal, a Gariglio. A sus padres no, de ninguna manera. Lo
aislarian aun mas, le prohibirian acercarse a los muchachos de la escuela. A
lo mejor lo alejarian de la nifia, incluso. Los escenarios posibles desfilan en
camara rapida por su mente. Ideas como pefiascos. A Agustin le cuesta
distinguir cuando la gente habla en serio y cuando bromea. Pero no son
naciones amigas estos dias, eso lo sabe todo el mundo. Que deberian llevarla
a un rincén y manosearla de pies a cabeza, de orilla a orilla, para que aprenda
lo que es meterse con la patria. El percibe la maytscula que usan al decir
Patria. Que la tierra de los otros no se manosea gratis, qué se cree la pendeja.
Eso escuch6 en la puerta de la escuela, cuando salia de las clases de
dactilografia. Gariglio se habia ido antes porque tenia una hora al dentista. Y
entonces Agustin volvié solo a la casa. El no existe para el resto, se da cuenta
de eso. La gente lo mira como un bicho que va al vespertino, una
insignificancia, acaso menos que un hombre. El flaco Gariglio se hace
respetar por los libros que trafica, porque anda en bicicleta. Pero él no. La
escuela es un sitio peligroso, piensa Agustin. Por primera vez le encuentra
razon a su madre, que lo saco tempranamente para que se educara en la casa.
Para evitar riesgos del exterior: el mundo es un lugar muy peligroso, Tinito.
Y después fue quedando fuera, perdiendo amigos. Le costaba mucho
establecer relaciones con gente de su edad. No sabia como acercarse, de qué
hablar. Aunque no parece una cuestion de edad. Con Gariglio todo es
diferente, porque su amigo no hace distingos. Con él puede hablar casi de
cualquier cosa. Del desprecio generalizado de la gente, por ejemplo. De las
novelitas y sus posibles relaciones con este mundo de sangre y hueso. De eso
siempre siempre se puede hablar.

Al final, la otra tarde le pidi6 a Gariglio que extendiera el préstamo de



Los nifios diabdlicos. Le dio lastima que la chilenita no terminara el libro. Le
dio miedo que ya no hubiera razones para tocar la puerta de los abuelos y
tuviera que conformarse con verla por casualidad, como si las casualidades
sobraran. Gariglio le dijo que se quedara con los tres libros por una semana
mas, que aprovechara de leer La herencia maldita y Panico en el paraiso.
Que una era como la continuacion de la otra y que le iban a gustar, que a él
tenian que gustarle esas historias. Le volvio a decir lo de las cajas que le
regalaria para Navidad. Y le prest6 también otras dos novelitas de vampiros.
Esas no le gustan tanto, pero como se las iba a rechazar. Los vampiros son los
aprendices de algo que él no sabe como nombrar. No es «el mal», no le
gustan las palabras tan grandes. No sabe cual es la palabra precisa. Le gusta
ensayar vocablos posibles que se acerquen a lo que quiere decir. Le gusta,
pero le desespera también no dar nunca con esas palabras. Por eso teclea sin
pauta y sin pausa: por si en la inercia apareciera de pronto lo que anda
buscando, la palabra que lo traiga de vuelta o que lo saque para siempre. Sabe
que a la nifia la vendra a buscar el padre en cinco dias mas. No quiere que se
vaya, pero tampoco quiere que se quede y corra peligro. Tiene que hacer
algo, tiene que salvarla.

Apenas sus padres apagan la luz en la otra pieza, le saca la capucha a la
maquina de escribir y busca la posicion adecuada. Un dia, piensa, le va a
ensefar a teclear a la chilenita. Tiene dedos finos, seguro que resultaria muy
eficiente en estas labores. Como su madre, cuando tenia cabeza y juventud.
Cuando era italiana. La nifia va a aprender rapido, esta seguro. Y van a pasar
la tarde juntos, entre golpe y golpe, él dictando y ella escribiendo.



EJERCICIO N° 95
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Ania acompafia a Claudia hasta la puerta del hotel. Van silenciosas,
parecen flotar en una superficie propia, cada una en la suya. Se despiden con
un abrazo de alivio, mas que de tristeza. Claudia pondra el aviso de venta de
las propiedades en el diario de Campana y en otro de la capital. Por si acaso.
Y la llamara por teléfono para monitorear las cosas. Si no te la podés, chifla,
dice la prima. Aunque lo dice muy seria, a Ania le da risa la frase. El verbo le
da risa. Chiflar. Como si fuera una nifia o estuviera loca. Chiflada. Sabe que
le costara dormir, el funeral la ha dejado con demasiados ruidos mentales.
Decide caminar un rato para sacarse los pensamientos de encima o al menos
apaciguarlos. Pero no ha sido solo el funeral lo que ha desordenado su
cabeza. No sabe de donde vienen exactamente esas imagenes involuntarias
que le surgen ahora mismo; supone que sera el cambio de aire.

En la plaza, justo al lado de un jacaranda en su maxima floracion, hay un
monumento a los inmigrantes. No estaba la ultima vez que vino, le parece. Es
una piedra oscura con diez palabras pintadas en letras rojas: «Como ola
detras del océano vino de Italia a Campana». Ania piensa en esas mareas que
fueron orgullo y destierro. Todos buscando la Ameérica, siguiendo a algtin
pariente que prometia riquezas a este lado del mundo. Desembarcaban con la
ilusion de hacer dinero rapido, pero al rato la fortuna se convertia en
sobrevivencia y la América se volvia un territorio hostil. No existian los
océanos de hierba ni los campos de fertilidad infinita ni las tierras que les
habian prometido. Rapidamente debian aprender a ser otros. Trabajar en lo
que fuera, enviar dinero a la parentela, armarse una vida nueva: en eso
consistian sus dias. Y después ya estaban, ya no podian regresar. Sin seguir
una ruta clara, camina hasta la estacion de trenes. El andén esta vacio,
abandonado. Mas alla divisa la orilla del rio, pero sus piernas la llevan ahora
en otra direccion. Se devuelve por la calle de las heladerias, pasa frente al
Cecil, el bar que acaso nacio con el pueblo, vuelve a cruzar la plaza poblada
de ancianos que ahora parecen cuchichear con tonos agudos, como si les
hubieran alterado las cuerdas vocales o estuvieran imitando el canto de algun



pajaro, y sigue hacia la izquierda. En algiin momento se ve frente a la escuela
publica. Esta cerrada, parece muerta. Tiene la sensacion de que los nifios ya
no existen, que han crecido subitamente o se han ido siguiendo una
coreografia propia: agarrados de sus delantales, en una fila india. Esa idea le
gusta: un pueblo sin nifios. Deja la escuela y camina sin apuro por San Martin
hasta llegar a 9 de Julio. Frente a la casa de los abuelos, recoge una naranja
del suelo y la descascara. Le quedan las manos amargas, el fruto es
incomible. Lo deja ahi mismo, como un cadaver jugoso e inutil.

De pronto le parece ver a Nélida en la calle de enfrente. ;Como se te
ocurre, Ania? ;Quién te esta mandando estas visiones? Entonces siente una
puntada en la nuca: alguien le clava un alfiler y lo retira despacito,
prolongando el efecto. Cierra los ojos, pero Nélida sigue ahi. Advierte que,
sin previo aviso, la mujer se le ha instalado y es como si ahora la tuviera a
flor de piel. Y mientras lo piensa, piensa también que le gusta mucho la
expresion a flor de piel. Una imagen bella y extrafia. Como si los recuerdos
brotaran desde los poros, crac, con tallos, pétalos y espinas. Respirar, eso
necesita. Descansar, poner la mente en blanco. Aunque a lo mejor la palabra
no es respiro ni descanso, sino arraigo. Le vendra bien pasar unas noches en
este rincon, se dice a si misma, lejos de todo. Si las circunstancias se dan,
incluso, podria hacerse un nido de tilonorrinco, producido como una obra de
arte, y habitarlo hasta que llegue la proxima primavera. Desplegar sus plumas
y ensayar algun vuelo en esta latitud adoptada. Es cierto que, a juzgar por lo
que dice la enciclopedia, esos pajaros se esmeran con el nido casi
exclusivamente para conquistar a la pajara. Pero no tienes que leer todo al pie
de la letra, Ani, se recrimina. Se enoja, casi, consigo misma. Puedes hacerte
un nido de mariposa y ya. El padre ha dicho que si necesita mas dinero, le
avise. Mafana puede mandarle un correo y explicarle la situacion. Esta el
gato, si, pero Javier se ha ofrecido a cuidarlo. Y es un animal
extremadamente dado a los afectos, el gato, que se aferra a sus recuerdos de
un reino antiguo y se deja manosear por cualquiera. Ania no tiene plantas, no
hay jardin, no tiene mas raices al otro lado. En ultimo caso, piensa, puede
pedirle a Javier que adelante sus vacaciones en la imprenta, venga a dejarle al
gato y la acompafie una temporada.

Esa noche se traga una zopiclona y se acuesta en la cama de su padre. La
misma pieza, la misma cama que ocupaba el padre cuando nifio. Contra todos



sus pronosticos, se duerme enseguida, no tiene que hacer ningtn esfuerzo.
Pero no suefia. Apenas despierta, se asoma por la ventana. Nubes grises tipo
tormenta. El viento sopla con voluntad propia, como el gemido de un hombre
viejo. Comprende que el otofio se tragara de golpe la luz cristalina del verano.



MANUAL DEL INMIGRANTE ITALIANO (1913)
Sobre los hdbitos del que vive en Argentina:

1. Cuando una banda musical entona el Himno Nacional, todos los presentes se descubren la
cabeza en sefial de reverencia.

2. A cualquier mujer, sea una dama o una lavandera, se le dice habitualmente sefiora.
Llamar a una donna del pueblo mujer no suena bien ya que equivale a decir hembra.

3. Para llamar a la gente en la entrada de la
casa, o cuando la puerta esta abierta, no se golpea ni
se grita, se baten tres veces las palmas de las manos.

4. Para llamar a un carruaje o para avisar desde lejos al conductor de un tranvia para que
pare no se dice «pss, pss, pss», que es poco SONOro, Sino «psciiio, psciio».

5. En los cafés o en las confiterias hay siempre un lugar especial para las sefioras. Son
admitidos solo los hombres que las acompafian.

6. En un café o restaurant se llama al camarero batiendo las palmas dos veces y agregando
inmediatamente la llamada de «jmozo!» que quiere decir camarero. No se golpea sobre la mesa
o el vaso.

7. En la platea de teatros y cines no estd permitido, ni siquiera a las mujeres, llevar el
sombrero puesto ya que se impediria a los otros ver la escena.

8. No se fuma ni en los tranvias ni en la plataforma. El aviso «estd prohibido salivar»
significa vietato sputare.

9. Para pedir socorro a un policia (vigilante), que es también un guardia de ciudad (para los
casos urgentes de incendio, robo, heridas, violencia, etc.), se silba con un pito de plomo que
muchos acostumbran llevar en el bolsillo.

10. Por la calle no se camina fuera de la vereda: de hacerlo recibiria el calificativo de
«atorrante», que equivale a mendigo.



Vos te estas armando una ficcion, ha dicho Gariglio. Y ha agregado que
los nifios son crueles y mas todavia si les tocan la patria. Que eso es normal.
Pero que no van a pasar de las palabras, que como se le ocurre, que no se
preocupe. A los extranjeros los respetamos, dice. A Agustin lo tranquiliza el
plural. Como si al incluirse en la frase, el amigo estuviera confesando que él
controla la situacién. Y de paso excluyera a Agustin del territorio, lo situara
como un extrafio. Un extrafio a salvo. A su madre la han respetado, después
de todo. Nunca han hecho sentir a Nélida como una intrusa, a pesar de su
castellano mal hablado y de su nostalgia cronica. El pueblo esta lleno de
italianos, el pais esta plagado de italianos. Claro, como no los iban a respetar.
Llegaron a este pais a trabajar la tierra, a poblar porque eso era gobernar
también. ;O era al revés? Como sea, piensa Agustin, los italianos llegaron a
sumarse, no a enfrentarse. L.o de Chile, en cambio, es otra cosa. Del pais de la
nifla se sabe poco y nada. Que nos quieren quitar un pedazo de tierra, eso se
sabe. Que, si fuera por ellos, nos borrarian de la Patagonia. Que les han
bombardeado la casa de gobierno, eso lo sabe todo el mundo. Que los
milicos, si, Agustin sabe que los milicos alla también. Aunque no sabe si hay
milicias, si existe algun ejército del pueblo o algo parecido, como aca. A los
extranjeros los asustamos, pero no los tocamos, insiste Gariglio. Y saca una
risa que es como un cortaplumas atascado en su garganta. Pero Chile es otra
cosa, insiste Agustin. Nos quieren quitar un pedazo de tierra. Ah, pero ese no
es problema de la nifia, razona Gariglio. Caminan por la avenida Mitre, a
paso lento. El amigo lleva la bicicleta a un lado y van al ritmo de la rueda.
Fuman las tres cuadras que los separan desde la escuela de dactilografia hasta
la casa de Agustin. Gariglio vive a la vuelta de la cuadra. Todos los jueves lo
mismo. A veces no hablan y uno de los dos empieza a silbar alguna cancion
de la radio y el otro lo sigue como un coro lejano en el silbido. A Agustin le
gustan esas pausas porque puede echar a andar sus pensamientos al aire. No
como en la casa, donde quedan atrapados entre las paredes y llega un
momento en que nadie los puede atajar ni mucho menos revivir. En la calle



los pensamientos toman otros desvios, se salen del margen, suben hasta el
cielo y vagan a su antojo por el espacio. Agustin imagina la casa de la
chilenita en su pais. Y él alla, de golpe en un nido ajeno, en otro suelo. Se
imagina acompafiandola a visitar la tumba de la madre, de la mano con la
nifia como dos hermanos de distinta procedencia geografica pero herederos
de la misma sangre. £l como un hermano mayor, igual de huérfano que ella,
pero mayor. Casi un padre. Los dos llevando flores, montoncitos de hojas y
capullos, a la tumba de una madre que no es Nélida. Sin padres, mejor sin
padres de aca ni de alla. Con un nido propio. Solos los dos, como un par de
seres diabdlicos, en un territorio sitiado por ellos mismos. Agustin y Ania
quemando la ciudad sin que nadie sepa quién esta detras del fuego.



GRAN ENCICLOPEDIA DEL MUNDO (1981), TOMO 24, PAGINAS 230-231:

Chile. Evolucién politica. En 1978, en el terreno de la politica internacional, se iniciaron
negociaciones con Argentina por el viejo problema del canal de Beagle, en el extremo S del
continente americano, que fueron nuevamente rotas, por lo que fue necesario recurrir a la
mediacion de diversos paises y de la Santa Sede.

GRAN ENCICLOPEDIA DEL MUNDO
(FE DE ERRATAS 1982), TOMO 24, PAGINA 231:

Chile. Evolucion politica. En 1978, en el terreno de la Politica internacional, se iniciaron
negociaciones con Argentina por la delimitacion de los espacios maritimos australes, problema
que fué llevado finalmente a la mediacion del Papa.



A pesar de que ha dormido sin dificultad, necesita asegurarse de tener
suficientes somniferos. No sabe cuanto pueden prolongarse sus dias en
Campana. Debe estar atenta al teléfono, por si llama algun interesado en
comprar las propiedades. Por si llama Claudia. Resulta que ahora no solo
cuida casas ajenas, sino que también es corredora de propiedades. Eso le da
risa, se siente ridiculamente util. Se pone la misma ropa del dia anterior y sale
de la casa a buscar una farmacia. Le parece que el aire esta mas pesado esta
mafana. Al llegar a la avenida Sarmiento, tiene la impresion de que los pocos
habitantes que circulan por el centro la ignoran. Se mira de arriba abajo hasta
que el menton choca con la clavicula: necesita comprobar que es ella, que
esta ahi. Por un segundo llega a pensar que es invisible. Pero no: Ania Coletti
esta en Campana. Ania Coletti ha reemplazado a su padre y ha enterrado al
ultimo integrante de la familia. Ania Coletti ha cumplido el mandato tal como
estaba previsto y ahora tiene la sensacion de haber huido de algo que no sabe
nombrar. Le parece impropio despertar con palabras unas imagenes que ain
no terminan de brotar.

De golpe la asalta la idea de estar colandose a la fuerza en un pueblo de
algun interior impreciso, en sus entrafias. Tierra adentro en un nuevo mapa.
Sin darse cuenta silba una melodia. Cualquier cosa, un sonido apelotonado
que alguna vez pudo ser cancion y salir de una radio a pilas. Toma una calle
lateral y se deja andar por los laberintos del pueblo. Tratando de seguir el
ritmo propio, camina por la vereda sin pisar las lineas divisorias entre un
pastelon y otro. A medida que se acerca al rio, el humo aumenta su densidad,
es cada vez mas corpulento. Pero Ania no repara en el olor a quemado, ni en
el canto agonico de las cigarras calcinadas en las quemas de basura
nocturnas. Tampoco se da cuenta, esa mafiana, de los cambios atmosféricos.
Abruptamente, unas nubes gordas taponean el cielo y a los pocos minutos,
como en un eclipse minusculo, vuelve la luz entre la humareda. Ania sigue
con el silbido, hasta que en una de las secuencias de oscuridad ve su propia
sombra agigantada y se desconcentra. De un minuto a otro se desconoce



completamente. Es como si fuera una doble de si misma circulando esta
mafiana por una locacién llamada Campana, junto al brazo de un rio llamado
Parana. Puede escuchar su respiracion, pensar sus pensamientos, observarse
desde afuera. Desde otra galaxia. Su conciencia figura a kilometros de su
materia corporal, por asi decirlo, y de pronto teme perderla para siempre. A
Ania no se le ocurre de donde puede venir esta sensacion nueva.

Con la idea de estar a punto de desintegrarse, entra a una farmacia que
mas parece almacén y pregunta por sus calmosedanes, sus zopiclonas, sus
adormixes. El farmacéutico la mira como se mira a un marciano y le asegura
que nada de eso existe por estos lados. Que lo siente, nena. Su tono es cortés,
pero también reservado. El tono del que oculta algo, del que desconfia. Y
cuando ya esta en la puerta de la farmacia, el vendedor la detiene. ; Cémo esta
don Juan Coletti?, dice. Las palabras del locatario acttian como farmaco a la
vena para Ania. Ni siquiera tiene tiempo de preguntarse como sabra aquel
desconocido que ella es la hija de su padre, la chilenita. Instantaneamente
siente que recupera el porte, el animo, la sangre. Sobre todo la sangre. Esta
bien mi padre, responde. Estupendamente bien, exagera su entusiasmo. De
inmediato se arrepiente, pero entonces ha salido de la farmacia y ya camina
hacia la plaza.

Al llegar al banquito bajo el jacaranda, al lado del monumento, se detiene.
La sensacion de hace unos minutos ha desaparecido por completo y ahora
vuelve a sentirse tranquila. Déjate de leseras, Ania, se habla en voz baja.
Relajate y aprovecha para descansar ahora que puedes hacerlo. Se acerca al
monumento y descubre algo que no habia visto el dia anterior: sobre las letras
rojas de los inmigrantes, alguien ha escrito con espray: «El tinico lugar para
un genocida es la carcel.» En el banco de enfrente hay cinco o seis ancianos
alimentando palomas y tomando mate. Los mira de reojo y le dan ganas de
arrimarse a ellos y preguntarles por el rayado. O, mejor, pedirles un sorbo de
mate y ponerse a jugar una partida de escoba. Sentada en la plaza de
Campana, se rie. Las luces de la mafiana todavia pasan de la luz a la sombra,
de la luz a la sombra, como un faro vuelto loco, pero eso ahora no perturba ni
un milimetro su mente. Ania aspira profundo y recién entonces siente la
pesadez del aire. Huele a quemado, se da cuenta, a cuero quemado.



Queridisima cufiada: las cosas han sido echas a la lijera, me
parecia que Nélida no debia ir a america y ahora llegada su
partida puedes imaginar nuestro sentir. pensaba que quizas no la
veremos mas, si hubiera sido por mi no se abria ido por la
lejania y por que estaba bien empleada y cerca de casa. pero el
padre insistidé y ya esta. Nunca ha trabajado ni echo nada en la
casa. dado lo que pasd tenia siempre miedo de cansarse y por e€so
en la casa no sabe hacer nada mi hija pero ustedes le enzeflaran
a su manera. Hagan cuenta que Nelida es vuestra asi sabremos que
estd en buenas manos. no la abriamos mandado con ustedes américa
si no fuera por ello. Llevenla con Aroldo, son jovenes los dos y
no tienen fastidio.. si tienen hijos se haran compafiia, entre
una cosa y otra se habituara. Inutil seria ahora decirle 1lo
hecho, yo se que no es ahi donde quiere como gquiere estar.
Esperamos solo que dios le de salud y que todo valla bien y con
el tiempo se vera. Saludos y bendiciones para la flia. Manden
noticia pronto,. Nina.



El escenario de Pdnico en el paraiso no es real, piensa Agustin. Gariglio,
en cambio, argumenta que ese lugar existe. Que el paraiso existe. Lo que
existe es el panico, dice Agustin. Sos igual a tu madre, siempre comidos por
el miedo, ustedes, se rie Gariglio. La historia es previsible: una pareja, de
luna de miel, viaja al lugar de sus suefios. Un pueblito en la costa, atardeceres
rojizos, noches tibias. Agustin piensa en Mar del Plata, la tinica playa que
conoce. Aunque nunca ha visto un atardecer rojizo y odia el aire tibio, sea de
noche o de dia. El caso es que a las pocas horas de haber llegado, los
protagonistas de la novela empiezan a notar que algo no anda bien. Los
habitantes del balneario caminan con lentitud, arrastran los pies, llevan los
ojos semiabiertos. Caminan unos pasos y se desvanecen. Son como imagenes
de fotos borrosas, ya marchitas. Cuando la pareja escucha hablar al resto, le
parece que son maquinas: sus voces sacan chispas por la boca. El hombre y la
mujer comprenden que la vida se ha extinguido en este lugar y que ellos son
los Unicos sobrevivientes. Comprenden, para mas terror, que estos seres que
los rodean son los espectros de lo que alguna vez fueron. Y que ellos, ella y
él, estan en transito hacia el otro lado. Es cosa de horas, de minutos. Gariglio
dice que lo que la novelita quiere decir es que el paraiso y el infierno estan en
nuestra imaginacion. Y que eso los hace existir. Lo que existe es el panico,
repite Agustin. Gariglio se lamenta de que su amigo sea tan tieso de mollera,
de que vea siempre pantanos donde hay tierra seca. O tal vez lo que lamenta
es que Agustin lea las historias con tanta pesadumbre.









Cuando vuelve a la casa se prepara un té en la cocinilla y saca de su cartera
unas galletas de agua. Busca azucar o algin endulzante para el té en la
despensa y lo que encuentra es otra cosa. Una caja de carton enorme. Donde
deberia haber azucar, una caja con las pertenencias de Nélida y Agustin. Eso
lo sabra en dos minutos mas, cuando la abra. Ania piensa en ese momento
que la caja ha estado esperandola desde la muerte misma de Nélida y que ha
decidido comparecer frente a ella ahora que parti6 también Agustin. Ahora
que ella lo ha enterrado. Como si juntos, madre e hijo, se hubieran puesto de
acuerdo desde el mas alla con la caja y le estuvieran mandando a la chilenita
sus pertenencias. Deberian estar en la casa del lado, pero estan aca. A ver,
Ania, razona bien. No te pases peliculas. .o mas l6gico es que alguien haya
guardado todo en esta orilla y lo haya puesto a salvo. Pero ;para qué? No lo
sabe. Busca un cuchillo en la cocina, pero solo da con un tenedor oxidado. Lo
entierra en la caja y ve como los dientes van grabando sus mordiscos en el
carton. Cuesta, pero a golpe de tarascones del tenedor lo logra. Tiene la
sensacion de haber abierto una ventana demasiado tiempo clausurada. Lo que
encuentra ahi adentro son fotografias enviadas de un continente a otro, cartas
de los parientes y amigos de Nélida, pasaportes, un manual de
comportamiento para inmigrantes, el certificado de bautizo de Agustin,
libretas de trabajo, cuadernos, una radio a pilas y objetos que van desde
estampitas a billetes de liras italianas.

Deja el té a un lado, ni toca las galletas. No sabe por donde empezar. Lo
primero que saca es un cuaderno forrado en papel de regalo ya medio
desvanecido por la humedad y el polvo, con una estampilla pegada en la tapa
donde lee «Agustin Coletti. Dactilografia». La letra del mensaje es redonda,
perfecta. Y luego aparece una fecha: marzo de 1970. Agustin inaugura su
cuaderno justo el afio y el mes en que Ania nace. Agustin escribe palabras
sueltas, llenas de erratas y faltas de todo tipo, mientras Ania da sus primeros
balbuceos. A ese cuaderno le siguen quince o veinte mas, que llegan hasta los
afios ochenta. Lo que hay ahi son ejercicios: palabras, oraciones y frases de



distintos usos, como si el aprendiz estuviera cultivando las semillas de una
lengua que nunca dominara por completo, un alfabeto hecho de restos y
pifias, aunque sea su lengua de nacimiento. Como si el piamontés de su
madre y sus abuelos le abriera una grieta de dudas verbales y €l necesitara,
con urgencia, ejercitar los dedos y conectarlos con esta mente que va siendo
invadida por un ejército de pelusas. Alcohon, baldrar, barbosa, murmurllar.
Agustin se ha colado entre las pertenencias de Nélida y ahora pide ser
liberado de los escombros. Por un segundo, a Ania se le ocurre que deberia
llevarselos a Javier para que los pase en limpio y los rescate en la imprenta.
Lo que anota Agustin en el cuaderno de 1970 son ejercicios: cartas de
empleo, formulas de cobranzas, registros de ventas. Pero también
instrucciones para usar correctamente la maquina de escribir. Y hacia el final,
vocablos en varias lineas, repetidos cincuenta, sesenta veces cada uno. Con
infinitos errores. La cruel proximidad de la b y de la v en el teclado puede ser
un buen justificativo. Pero los dedos o el despiste o la desprolijidad de
Agustin van mas lejos. La palabra «hijos» aparece en varias paginas. Tal vez
porque es facil de teclear, piensa Ania. En la maquina la hache esta bajo la i,
la i arriba de la jota, la o en el piso siguiente y la ese un poquito mas alla,
pero en la misma linea de la hache y de la jota. El hijo de Nélida podria haber
escrito la palabra en singular y hubiera sido aun mas simple. Con dos dedos
habria disparado una rafaga de hijos tnicos: hijo, tatatatata, hijo.



Entre los diversos sistemas empleados asta la fecha para la
ensefianza de la escritura a maquina, el que a demostrado ser mas
eficas y que reune mayores ventajas, es indiscutiblemente el
denominado sistema Del Tacto, por ser el unico cientifico.
Ademas de ser el mas veloz es el qgue menos cansa al
escribibiemte, porque el trabajo se distribuyesobre toda la mano
presentando por otra parte la ventaja de poder escribir sin
mirar en aboluto el teclado.



En la dltima pagina del primer cuaderno de Agustin aparece una nota a
mano, pero no con la letra de la tapa, sino con una que a Ania le parece
idéntica a la de su padre. Sabe que eso es imposible. La letra, seguramente, es
de Nélida. El ensayo de una letra distinta, ya no redonda y perfecta, para que
su hijo comprenda que la vida, como la letra, también puede ser hostil.
«Calificacion 5», apunta. Ania no sabe si la escalaesde 1al10ode1a7. En
cualquier caso, no es una buena nota. Que debia ser mas estricta, mas
rigurosa, le habia dicho la inspectora de la escuela a Ania. Que debia
controlar las barbaridades en las escrituras de los muchachos. Que no debia
poner tantas notas 7, porque los alumnos después se cebaban. La inspectora,
tan vigilante del lenguaje, habia usado la palabra «cebar». Como si los
estudiantes fueran cerdos que hubiera que alimentar con porciones
controladas. Eso recuerda ahora, lejisimos de los nifios, en otra vida casi. Se
pregunta entonces si el ejercicio de un hijo que busca llenar un espacio
mental mientras teclea frenéticamente puede evaluarse con una nota, con
nimeros vacios. Se pregunta si realmente es Nélida quien lo evalia. Y en ese
caso, qué evalua, qué lee bajo el ropaje de esos fraseos sin norte. ;Se da
cuenta la madre de que el hijo se pone en sus manos, en sus dedos, para
continuar el oficio que ella abandono, para seguir tal vez su genealogia
defectuosa?

Suena el teléfono, pero Ania tiene un atado de papeles en la mano, que
nublan su audicion. Por lo demas, es muy improbable que ese aparato suene.
No es posible ingresar el timbre como un hecho de la realidad. Dentro de uno
de los cuadernos de Agustin ha encontrado un lote de cartas provenientes de
Italia, destinadas a su madre. Imagina que Agustin dio con ellas en algun
momento, cuando Nélida ya estaba mal, y las guardd para protegerlas de la
ruina. La que ahora abre esta escrita por Amelia di Pasquale. Fecha: 12 de
diciembre de 1973. «Te recordi quando eravamo contenti?», pregunta la tal
Amelia. Y a continuacion rememora, uno a uno, los hitos de esa felicidad
comun, perdida entre un continente y otro. Los paseos por la campifia, las



idas a nadar, Agustin. Pero ese Agustin no es el hijo de Aroldo, no es su hijo.
Es un personaje anterior, con el que Nélida ha mantenido algo. Algo que, a
juzgar por la carta de la amiga, ha sido su arrebato y su infierno. El teléfono
sigue sonando. Ahora escribe el padre, Giacomo. Es una carta de varias
paginas, fechada el 2 de mayo de 1949, un dia antes de que Nélida se
embarcara a América. Una carta para ser leida arriba del barco, que es una
despedida y un apoyo en la distancia, pero también un manual de
comportamiento. Que sea cortés con todos pero reservada, que se cuide de los
muchachitos y no les dé confianza, que sea brava. Imagina a Nélida en
cubierta, muy brava, leyendo la carta y mirando hacia todos lados, en alerta
para siempre frente al peligro. Arrojandose al océano, la imagina,
clausurando de cuajo la salida que han buscado sus padres. Las sirenas del
barco activadas, mil pitos de socorro. Ania se acerca al teléfono, lo descuelga
y lo vuelve a colgar. Cortés con todos, pero reservada. El mundo es un lugar
muy peligroso, Ani. Los ojos se le cierran solos, deja el material en reposo
por unas horas. Que respire.

Esa noche se toma una zopiclona y media. Le quedan diez todavia. El
suefio es espeso, viscoso. Le parece que estan Nélida y sus parientes
despidiéndola en la rambla. Lleva una gorra con velo que le cubre la cara. De
pronto la imagen del padre de Nélida es la de su propio padre. Y Nélida ya no
es Nélida, sino Leonora cubierta con el mismo velo. Todo se confunde ahora,
no logra enfocar las escenas. Y tampoco percibe acciones ni una trama.
Cuando despierta, trata de recordar algun detalle del suefio, pero una
caligrafia ajena ha borroneado las imagenes y no encuentra nada.
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ENMIENDAS Y CORRECCIONES: Cuando se ha omitido alguna letra, vy
no adverte el error sino al teminar el rengldédn, se procede asi:
Sise tratara de la ultima letra de una palabra, se lleva el
carro al espacio existente entre la palabra incompleta y la que
le sigue. Si la letra omitida fuera en medio de palabra, se
borrard 1integramente la palabra equivocada, escribiendola
correctamente en el mismo espacio.



Sabe que los trenes ya no pasan, pero durante las siguientes noches
escucha un ruido que no puede ser otra cosa sino los bufidos de una
locomotora a lo lejos. Los frenos o acaso la bocina de una maquina que
espanta a los pajaros nocturnos y se agiganta en el eco. Si se concentra bien,
puede que no sea un tren, sino una flauta traversa. Decenas de flautas
repiqueteando a lo lejos. Tres noches iguales: el mismo sonido en la
madrugada. Los somniferos no le hacen ni cosquillas. La falta de suefio la
esta volviendo irritable, malhumorada. Tiene que salir, buscar provisiones,
airearse. Piensa que no tiene sentido estar aca, que debe volver a Chile y
enfrentar de una vez las cosas. ;Qué cosas? Su existencia, qué otra cosa. Pero
se da cuenta de que el pensamiento no es enteramente suyo. Hay algo que se
mueve sin su voluntad ahi adentro, en su craneo, y que no alcanza a captar. A
la cuarta noche se levanta, desenfunda la maquina de escribir y se pone a
teclear lo primero que aparece: oraciones sin rienda, imagenes batidas a cuero
pelado. Necesita opacar el ruido del tren que no es un tren. Se le ocurre que
deberia escuchar otras voces. Salir a comprar pilas para la radio de Agustin y
escuchar cualquier sefial, la que el mundo quiera mandarle ahora mismo.
Caminar hacia el centro reclamando el saludo de aquellos a quienes encuentre
por ahi, exigiéndoles un gesto de cordialidad, entrar al Cecil, hablar con el
cantinero, buscar la zona de sefioras, pedir una cerveza muy fria, salir con la
botella en la mano y buscar el locutorio del que le hablé Gariglio en el
funeral, mandar un mensaje a Javier. ; Como esta el gato? ;Se acostumbra, ya
no se acuerda de mi? O mejor, llamar al padre: ;Como va la convalecencia de
Leonora? ;L.os hijos, los nietos, el perro tipo raton? Si, Agustin ya esta bajo
tierra, si, quédate tranquilo. Yo estoy aqui, yo soy td. Mandame latitas de
mariscos. Nada, es una broma. Deberias estar aqui conmigo, papi. Ahora
mismo le gustaria salir a fumar a la calle, pero hace siglos que no enciende un
cigarro, desde los afios de universidad. Sospecha que ya no sabe fumar. Le
gustaria tirar humo por la boca en algiun andén, caminar fuera de la vereda,
usar un sombrero de bambu en la platea de un teatro, hacer sefias al mozo del



Cecil con un golpe del vaso sobre la mesa, ser una dama o una lavandera, una
hembra, llamar a un carruaje con unos pss, pss, pss muy marcados. Le
gustaria agregar puntos al manual de Nélida. Contrapuntos: no competir con
el perro ni con la mujer de tu padre, no buscarse en las fotografias de los
muros ajenos, no vivirse en la vida de los otros, no esperar a los muertos
donde nadie los ha llamado, tener un jardin y regarlo por las noches, no mirar
las montafias como accidentes geograficos sino como ramales biograficos,
llorar en los entierros ajenos y en los propios, sobre todo en los propios, subir
altillos como quien escala una cumbre. Eso debe hacer: atreverse a subir la
escalera del altillo y confrontar el recuerdo con la ruina.



RETROCESO: Estd situado por lo comin el la parte superior del
lado derecho aunque en algunas maquinas se encuentre en el
izquierdo. Funciona a la inversa de las demas; oprimiendo dicha
tecla; el carro retrocede un espacio.



Acomoda las mantas de la cama, abre las cortinas y se viste con lo que
encuentra mas a mano: los mismos jeans destefiidos con los que viajo, el
mismo polerén del funeral. Esta vez deja el estampado a la vista: Are you
ready? ;Para qué podria estar lista? Quiere mirarse al espejo, pero se da
cuenta de que en la casa de los abuelos no hay ningin espejo. Ni en el bafio
ni en el pasillo ni mucho menos en las piezas. Se busca en el reflejo de la
ventana: una figura delgada, sin demasiada forma. Unos mechones
disparejos, de tilonorrinco o algin otro pajaro. Al menos existe, alivio. Se
acerca, decidida, a la escalera que da al altillo. Sube con el cuidado que
tendria al cruzar un puente colgante sobre el océano. Los escalones crujen, en
cualquier minuto la estructura se desploma y ella queda ahi, sola,
inconsciente, sin que nadie se entere. Piensa que se esta dejando llevar por el
espiritu de las novelitas de terror de Gariglio. O peor, por el espiritu bélico de
la época en que Nélida aun no se embarcaba a este lado del mundo. Trata de
volver a su tiempo, de reirse de estas ocurrencias, pero emite algo mas
parecido a un estornudo que a una carcajada. Llega al dltimo escal6n. Le
parece que esta todo tal cual, pero al abrir la puerta del altillo entran, sin que
nadie los convoque, unos recuerdos inesperados. Ella en la escuela donde
estudia Claudia, la mirada sorprendida o espantada de su prima, la boca
abierta y la vista en un punto que Ania no puede ver, justo detras de su
cabeza, y de inmediato el golpe en la nuca y el silencio y la sombra de un
nifio o un enano de piernas rapidas corriendo con un garrote en la mano y
luego la inconsciencia y luego un silencio mucho mas tupido, y abrir los ojos
y las miradas de los curiosos detras de las ventanillas del auto, los ladridos de
los perros a lo lejos, el asiento manchado con su sangre, una sustancia viscosa
y espesa, de quién seria el auto donde la acostaron con la cabeza sangrando y
el pelo apelotonado en el liquido escarlata y por qué demoraban tanto en
partir al hospital, al mismo hospital donde Nélida entr6 y luego salié siendo
otra, una mujer sin cabeza, un cuerpo vaciado, el mismo hospital donde
Agustin dejo de ser un cuerpo para ser un resto: todo eso se cuela ahora en



sus pensamientos revueltos, ahora que entra al altillo y comprueba que la
colcha es la misma, las telas de arafia casi no dejan ver la ventana y al
ventilador de techo se le han quebrado las aspas, como se han quebrado los
platos, las ramas del naranjo, las certezas de la adolescencia, los espejos de
esta casa, las patitas de las mariposas del camino. Todo eso aparece de golpe
y, aunque cierre los ojos y los vuelva a abrir, no puede salir de ahi. Entonces
baja la escalera y siente que paso a paso va volviendo a ser la persona que era
al ver la luz esa mafana.



ACTITUD TACTIL: El estudiante debe acostumbrarse a sentarse en
una posicidén erguida y comoda apoyando la espalda en el respaldo
de la silla. No hay que colocarse ni demasiado cerca de la
maquina, ni demasiado lejos. Los brazos se dispondran casi
paralelos, al cuerpo, dejandolos caer naturalmente, vy deberan
permanecer inmoviles, flojos, y sin tension. Las manos deberan
estar Jjuntas sobre el teclado, los dedos mefiiques de la mano
derecha e izquierda, cuando no tengan que golpear otras teclas,
se apoyaran ligeramente sobre la A y la N respectivamente, en
forma que el indice de cada mano pueda alcanzar con relativa
facilidad las letras G y H. Los pulgares casi se tocaran
descansando sobre la barra de espaciar.



El sonido del timbre la despabila. No es el teléfono, esta vez es alguien en
persona, de carne y hueso, alguien que sabe que ella esta adentro. No tiene
idea de qué hora es, puede ser la mafiana o la tarde. Perdi6 la orientacién
temporal, y la luz que se filtra por la ventana no tiene caracter. Es una luz
plana, sin matices ni brillos. El sonido que ahora escucha no es el de las
flautas traversas. Es una campanilla en la puerta, eso es muy claro. ;Quién
puede tocar el timbre de una casa deshabitada, a mal traer, un lugar que no da
pistas de presencias vivas? Que siga sonando, que se le quede pegado el dedo
al intruso. Piensa que deberia silbar con un pito de plomo y pedir socorro a
un policia, pero seria una exageracion. No hay peligro en un timbre, Ania,
tranquila. Entonces se despreocupa y vuelve a la maquina de escribir. Apoya
la espalda en el respaldo de la silla, busca una posicion erguida y cémoda.
Los brazos flojos y sin tension. Las manos juntas sobre el teclado. Repasa los
apuntes que ha trazado la noche anterior. Piensa que de aqui en adelante
deberia registrar todos sus pasos. Los del presente y los anteriores. Volver
atras y zigzaguear hasta hoy. Ir dejando una huella. Pero ;a quién? Y, sobre
todo, ¢para qué? Al minuto de pensarlo se le agota el universo. Tendria que
ponerse en el pellejo de los demas, no solo en sus casas. No solo cuidar sus
propiedades: fundirse en ellos, ser ellos. Eso deberia hacer. Aprender de
Nélida, de sus bisabuelos, que supieron desprenderse de sus origenes y
convertirse en otros. No puede encomendarse a su historia mindscula. Por lo
demas, comete demasiados errores dactilograficos, no sabe escribir con la
velocidad que seguramente lograba Nélida. Su torpeza es semejante a la de
Agustin, pero lo suyo tiene otro origen. Se ha acostumbrado a los botoncitos
del teléfono celular, aunque odie usarlo. Las teclas de la maquina son duras,
se resisten. Piensa que deberia escribirle a su padre. Aconsejarle ser bravo y
no dar confianza, advertirle que es de mala educacion no incluir a una hija en
las fotografias familiares, no enterrar a un primo, cambiarse de bando; decirle
que no debe escupir en la calle, que eso es de atorrantes. Su padre necesita ser
enderezado y ella puede guiar su comportamiento desde el lugar donde nacio.



Desde el comedor, sentada frente a la maquina de Nélida que luego fue de
Agustin, vigila la pieza del padre. No puede imaginarlo ahi, le cuesta esa
vision. La noche anterior saco los retratos de los muros. El de Nélida y los de
los parientes. L.os puso boca abajo, junto con la fotografia del nifio que sera
su padre. Si ella no puede verse en un espejo, que los demas tampoco la vean.
Desaparecer de una vez, todos juntos. Puestos asi, dados vuelta sobre la
mesa, los retratos parecen las cartas de un juego que ha quedado suspendido.
El timbre vuelve a sonar. Ania deja la maquina de escribir a un lado y va
hacia la puerta. No tiene claro qué hara cuando se enfrente a la presencia
intrusa. Deberia ir preparada, agarrar algin arma de defensa, pero ya es tarde.
Ya no puede detener sus pasos. L.e parece un camino larguisimo, tiene la
sensacion de que alguien estira el suelo y lo vuelve infinito. Como esas
maquinas para hacer deportes o esos pisos que se desplazan en los
aeropuertos para acelerar la marcha de los viajeros. Piensa que no va a llegar
a la puerta, que no va a salir mas de este punto en el mapa. Que se va a
derrumbar la casa con ella ahi, devorada por el tiempo.



El pueblo de La herencia maldita ha sido afectado por una epidemia de insomnio. El
contagio es a través de la respiracion. Cuando cumplen trescientos veinte dias sin dormir, los
infectados mueren. Lo feo es que los ojos quedan abiertos hasta la eternidad. El pueblo
comienza a estar habitado por gente en estado zombi, atontada de suefio. El tiempo esta fuera de
quicio. Se descubre una pildora que cura el mal, pero cuesta una fortuna. Los pocos que la
consiguen se vuelven mezquinos y acaparan las dosis. Pero pronto ocurre algo. Aquellos que
han tomado la pildora, después de dormir fabulosamente por treinta noches, no despiertan més.
Quien narra la historia es una mujer infectada, que lleva trescientas diecinueve noches de
desvelo. No le queda mucho tiempo de vida. Sus hijos, su marido, sus sobrinos, sus amigos:
todos han sucumbido. Jamas tuvieron acceso a la pildora, de manera que sus muertes han sido
largas y tortuosas. La mujer vive rodeada de cadaveres, porque los sepultureros ya no dan
abasto para enterrar tanto cuerpo tirado en las calles. Ella sale por las tardes y revisa las prendas
de los muertos, los saquea, ya sin saber bien para qué. Seguramente porque las horas en vela le
han hecho perder la cordura. En esas andanzas, una tarde da con una de las pildoras en el
bolsillo de un muerto. Un muerto de ojos color perla, bellisimos en su halo mortuorio. ;Qué
hacer? La mujer se debate entre tomar la pastilla para morir dormida en treinta dias mas o
ignorarla y agonizar de suefio en unas horas, con los ojos abiertos. Entonces se echa en el
pavimento, junto al cadaver de ojos perlados, y espera que el sol se apague.



No sabe como tiene a este hombre enfrente. Ella esta tirada en el suelo y
él le acaricia la cabeza. Ve una cara espinilluda, un rostro que ha perpetuado
las marcas de la adolescencia hasta pasados los setenta afios. Un hombre con
una boina de color café, afiosa. Por un minuto piensa que es Agustin. Pero
apenas abre bien los ojos, observa cémo la boca del hombre se abre. Y
escucha: soy yo, soy Gariglio, ¢estas bien? Hay algo en su expresion, no sabe
exactamente qué, algo indescifrable que Ania relaciona ahora con Javier.
Pueden ser los ojos medio achinados, como si desde la nuca alguien los
estuviera estirando y no pensara soltarlos. Pueden ser las manos gruesas, un
poco callosas. Cuanto le gustaria que fuera Javier quien estuviera ahi, frente a
ella. Javier y, detras de é€l, el gato. Cualquiera de los dos gatos: el de Javier o
el suyo, el gris o el anaranjado. Un animal y la tranquilidad de estar en
terreno firme. Parece que me cai pero estoy bien, dice por decir algo. El
hombre deja de acariciarle la cabeza y ella comprueba que no tiene sangre.
No a la vista, al menos. No sabe si alcanz6 a abrir la puerta y luego se
desplomo o si Gariglio forzo la entrada o qué. Gracias, gracias, gracias, repite
mientras intenta despabilarse. No digas tantas veces gracias, dice el hombre.
Y luego le ofrece un mate. El a ella, no ella a él. Después se acomoda la
boina con un gesto doméstico, relajado, como si fuera el duefio de casa. Ania
entonces ordena la situacion. Se levanta con lentitud pero segura, va a la
cocina, pone agua en la cocinilla y le ofrece asiento a la visita. ; De verdad te
acordas de mi?, dice Gariglio con expresion infantil. Me acuerdo de ti como
una sombra de Agustin, se sincera ella. El flaco Gariglio desvia la vista y ve
la maquina de escribir, el pufiado de hojas apelotonadas a los lados, las
cartas, los cuadernos de dactilografia, la radio a pilas, todas las pertenencias
del primo del padre de Ania. Ahora se detiene en una foto tipo carné de
Agustin. Una imagen que a Ania le recuerda a Elvis Presley. Los ojos de
Gariglio se contraen, parece acelerar el pestafieo. Imposible saber qué ideas
atraviesan ahora mismo su mente. «Ya se fueron todos», murmura el hombre.
Ania no esta segura de que las palabras vayan dirigidas a ella. Por si acaso,



no contesta. Donde antes hubo una lapicera, detras de la oreja izquierda,
ahora Gariglio atesora un cigarro. De pronto parece recordar que esta ahi. Lo
saca y se dispone a fumar. No le pide permiso a Ania para hacerlo ni Ania se
lo concede. Es un hecho. Ella trae los fosforos y el mate desde la cocina y se
acomoda a su lado, en la mesa donde estan la maquina de escribir y los
objetos encontrados. Durante un rato no hablan, dejan que el fuego vaya
quemando el papel y la hierba del cigarro, y genere un sonido casi inaudible,
el ruido que haria una arafia tejiendo una tela o ellos mismos dejando entrar y
salir el aire de sus pulmones. Hasta que Ania rompe la pausa y pregunta
donde esta el lugar de Internet. El de los uruguayos, el que Gariglio le
menciono en el velorio. Que perdio el papelito, dice. Que quiere escribirle a
su gente, dice. Recién entonces el hombre parece desconectar sus
pensamientos y responde que a eso vino, justamente, a preguntarle si
necesitaba ayuda. ;De verdad estas bien, piba? De verdad, estoy
perfectamente bien. Ania estd a punto de preguntarle exactamente lo mismo,
pero no lo hace. Ceban dos o tres mates y salen de la casa, rumbo al centro.






Quedan tres dias para que llegue el padre de la chilenita. Todas las noches lo
mismo: la locomotora que lo despierta para darle la alerta. Toma tus cosas y
hazlo, Tinito. Ahora te toca a ti. Agustin se cubre los oidos con la almohada
pero el ruido sigue ahi, como una flecha ciega que se hunde en su mollera.
Tendria que levantarse en silencio, buscar abrigo, sacar algunas latas de la
despensa, un atado de cigarrillos, un par de novelitas y el juego de naipes de
Nélida para no aburrirse en el camino. Envolver la maquina de escribir en una
de las bolsas de levadura, echar todo en la valija de la madre y salir por la
puerta trasera sin que lo escuchen. Llevarse la mano al pecho en sefial de
despedida a sus padres. En el patio comun cortar un par de racimos de uvas
para el camino. Abrir silenciosamente la puerta de la otra casa y entrar como
un bandido, con pasos cuidadosos, sin prender ninguna luz, a pulso. Subir la
escalera, llegar al altillo. Acercarse a la chilenita. Pedirle que no diga nada,
por favor, que lo ayude. Taparle la boca si se resiste demasiado. Que
colabore, que no tenga miedito. Que seria feo asustar a los abuelos a esta
hora. Si la nifia acepta de buena gana, en cambio, tomarla de la mano y
desandar el camino con ella, como dos reclusos en fuga. Bajar la escalera,
recorrer el pasillo, abrir la puerta y salir a la calle. Pensar en hacer un alto en
la casa de Gariglio para despedirse. Descartar la idea. Correr hacia la estacion
de trenes. Escuchar el sonido de las flautas traversas recibiéndolos como se
recibe a un par de hermanos poseidos por una desgracia antigua. Tomar el
primer tren. Tranquilizar a la chilenita con una palmada en la mejilla, si se
resiste. O encender un cigarrillo y empezar a programar sus dias en tierra
ajena. Dios me libre, pensar, jqué felices vamos a ser! Fumar en la plataforma
y en el tranvia, olvidarse de las prohibiciones. Ensefiarle a la nifia a echar el
humo por la nariz, ensefiarle a teclear con los diez dedos de la mano, sacarla
de todas las burbujas. Establecer un nuevo codigo de conducta para estos
parientes en estampida. A la altura de Villa Ballester poner la maquina de
escribir sobre la mesita, entre los asientos, y dictarle. Numero uno, olvidar la
vida previa. Numero dos, no aferrarse a un territorio. Numero tres, no



escuchar las macanas de los extrainos. Numero cuatro, no hacer nido en suelo
ajeno. Numero cinco... ¢Por qué la nifia no le obedece? ;Por qué ha dejado
de teclear y ahora corre por el pasillo y se lanza fuera del tren y sube a una
maquina que va en sentido contrario y se asoma desde la ventana y le muestra
el libro que lleva en la mano, La herencia maldita, y le hace un gesto de
despedida y no va sola, la muchachita, sino con su padre y vuelven a Chile,
juntos, como el par de extranjeros que nunca dejaran de ser y lo dejan solo en
este encierro que Agustin ya no tolera? Todas las noches ese pito infernal. A
veces cree que va a perder la cabeza, como su misma madre. Mejor hazte un
hueco en el asiento trasero de la citroneta apenas el padre de la chilenita
estacione el vehiculo y no salgas mas de ahi, por nada del mundo. Clavate en
ese espacio, hombre. Conviértete en una de esas mariposas que le gusta
salvar a la nifia. Entrégale tus patas y tus antenas, y deja que vaya borrando el
polvo de tus alitas con sus dedos redentores.



MANUAL DEL INMIGRANTE ITALIANO (1913)
Truffa all’americana o el «cuento del tio»

Ya que le he ensefiado a moverse por la ciudad, y antes de indicarle las cosas bellas y
famosas, debo volver a refrescarle las mismas recomendaciones que tuve que hacerle para la
ciudad desde donde embarcé: «En guardia con los embusteros.» Alli le decia que abundaban,
aqui le digo que son legiones. Desconfie de quien no tenga las ropas ni la autoridad para
acercarse, no escuche ni historias maravillosas ni casos piadosos y sosténgase por el momento
incapaz de prestar la minima ayuda a cualquiera y muy especialmente a los que le digan «haber
hecho el viaje con usted», cosa que no se sabe nunca si es verdad. Sepa que existe un notable
sistema para engafar al inmigrante que acaba de desembarcar: es el llamado «cuento del tio» y
que en Italia se lo conoce como truffa all’americana.



A Gariglio le han robado la bicicleta. Al dia siguiente del funeral de
Agustin, en la puerta de su casa. Nunca habia pasado algo asi: por afios tuvo
la misma bicicleta y la estacion6 en el mismo lugar, a la misma hora. Esta
ciudad ya no es la de antes, dice, ya no va quedando gente de confianza.
Bueno, ya no va quedando gente, agrega en voz baja. Caminan por Belgrano
a pasos lentos, como si fueran un par de ancianos que han perdido el norte y
la urgencia. Ania tiene la impresion de que todas las calles de la ciudad son
iguales excepto las avenidas. La Sarmiento, la Mitre o la Rocca son rios con
flujos moderados. El resto -Paso, Colén, Arenales, Jaures, todas las que
rodean la casa de los abuelos, incluida la misma 9 de Julio- son apenas
ramales, riachuelos por los que se desplazan los habitantes para ir de la
heladeria a la farmacia, del mercadito al Cecil, del hospital a la casa. Como si
estuviera retomando una charla interrumpida, Gariglio le pregunta ahora por
sus hallazgos. Quiere saber si entre la ruma de papeles y fotografias ha
encontrado alguna carta de Agustin. Cartas no, dice Ania. Solo sus apuntes de
los cursos de dactilografia, sus cuadernos. ;Deberia haber alguna carta?,
pregunta. Qué sé yo, dice Gariglio. Pero no es una respuesta convincente. Es
una expresion que equivale a levantar los hombros: vaya uno a saber. Hay un
silencio feo, que dura dos o tres minutos. Uno de esos silencios que llegan a
sonar de tan incomodos que se vuelven. Luego Gariglio lo interrumpe con un
silbido que se prolonga por dos cuadras. Una melodia pegajosa, un valsecito
peruano, le parece a Ania. El silbido los pone a salvo hasta que llegan al
locutorio. Ahi figuran los uruguayos, enterados de su presencia con
antelacion, ansiosos, se diria, por recibirla y prestarle su antiquisima maquina
de conexidn inalambrica. ; Asi que usted es la hija de Coletti?, dice uno de los
dos, el hombre o la mujer. A Ania le da la impresién de que lo han dicho a
coro. Esta es la chilenita, corrobora Gariglio. Ania, me llamo Ania, dice ella.
Pero los uruguayos no le prestan atencion. O es que le ha faltado volumen a
su voz. El flaco Gariglio les cuenta ahora que ella, la chilenita, se esta
quedando en la casa de 9 de Julio. La de los abuelos, no la de Agustin. Que



ha venido por un tiempo largo, dice. Ania no lo desmiente. Se sienta frente al
unico computador disponible, un monitor gigante con las turbinas a todo
vapor, y escucha la conversacion que siguen teniendo como un murmullo
lejano. Escucha palabras sueltas: «entierro», «familia», «Chile». Siente que
atras escanean su vida y que ella no puede hacer nada, que ha caido en una
trampa. La conexion demora en establecerse, pero después de un rato logra
entrar a su cuenta de correo. La pantalla le ofrece al fin un silencio, y ya
conectada logra desconectarse de la conversacion a sus espaldas. Tiene
mensajes del duefio de un perro que pasea y de otra persona que necesita que
le vaya a regar las plantas la semana siguiente. Hay también avisos del banco
y otros mensajes irrelevantes que ni siquiera abre. Pero ni una sefial de Javier
ni de su padre. Seis dias y ni una palabra, como si la cordillera y la pampa
hubieran cortado la cuerda que los unia. Un silencio que no se atreve a
interpretar. Le escribe a Javier: que esta bien, que debe esperar el tramite de
las casas, que han pasado cosas, que mande alguna sefal. Le escribe a su
padre: que esta bien, que debe esperar el tramite de las casas, que han pasado
cosas, que si puede mandarle dinero para extender los dias en Campana. Por
favor. Se queda un rato conectada, a ver si tiene respuesta de alguno de los
dos. Abre una pagina de noticias internacionales. Titulares que no le dicen
nada. «Egipto condena a tres afos de carcel a poeta por cancion contra
AlSisi». Pagina siguiente: «Roban valiosas coronas de reyes suecos del siglo
XVII». Siguiente: «EIl chochin se hace baritono». Hace clic en el articulo.
Que algunas aves urbanas, como el chochin, estan desarrollando canciones
mas complejas para evitar que el ruido de la ciudad tape su canto natural, dice
la nota. Que el trino del pajaro, con el que cortejan y alertan, se ha vuelto mas
grave y mas largo para hacerse oir. Que han aprendido a hacerse otros, piensa
Ania. Que eso deberia hacer cuando regrese: cambiar la voz, bajar un tono,
volver mas complejo su canto. Gariglio la mira desde la esquina, como si
buscara su aprobacion sobre algo que acaba de decir. Ella le sigue el juego y
dice si, si, si. Los uruguayos se rien. Carcajadas que parecen salir de un ttinel
muy angosto. Ania mira la pantalla y logra nublar la vista. Nubla también el
oido. No sabe cuantos minutos permanece asi, congelada en el tiempo y en el
espacio. En algun momento Gariglio le toca el hombro y le pregunta si esta
bien. Perfectamente, responde ella. Vuelve a mirar el correo: nada. Ningtn
mensaje nuevo. Va a sacar unos billetes del bolso para pagar la cuenta, pero
los uruguayos le dicen que como se le ocurre, que es una atencion de la casa.



¢Pudiste comunicarte con los tuyos?, dice Gariglio mientras desandan el
camino. Si, responde escueta. Sospecha que el hombre querria saber mas,
pero no le da en el gusto. Cuando estan llegando a 9 de Julio, Ania le
pregunta por las novelas de terror. ;Las tienes todavia? Gariglio dice que
todo el cargamento se lo regald a Agustin hace una pila de afios. Que deben
estar en la casa del lado, donde Ania todavia no entra. ;Las necesitas?,
pregunta el hombre. Ania dice que no, que es solo curiosidad. Yo puedo
entrar con vos si te da miedito, dice Gariglio. ;Por qué piensa que le da
miedo? ;Por qué usa el diminutivo? ;Por qué la trata como a una pendeja?
Las preguntas se agolpan, una detras de otra, pero no salen de su garganta. En
cambio dice que esta bien, que muchas gracias, que no tiene miedo ni
miedito.



GRAN ENCICLOPEDIA DEL MUNDO (1981), TOMO 24, PAGINA 144:

Calculadora de bolsillo. Los avances espectaculares de la electronica aplicada a mediados
de los afios 60, especialmente el desarrollo de los circuitos MOS y de las memorias ROM, han
dado lugar en el curso de la década de los 70, en materia de calculadoras de bolsillo, a una
expansién tan grande como la que se observo en el ramo de los radiorreceptores después del
invento del transistor.



En el suefio de anoche, Agustin esta con Elvis Presley. El musico da un
concierto en un bar que, en el universo del suefio, Agustin visita con
frecuencia. Conoce al dedillo el lugar, cree que podria recorrerlo a ciegas. En
el centro del bar han improvisado un pequefio escenario, con un telon rojo de
fondo. En la mesa de Agustin estan también Gariglio, el padre de la chilenita
y otra gente. Pero Elvis lo mira a él, a Agustin. A €l le canta, a él le guifia un
ojo con malicia. Y luego lo invita a subir al escenario. Sus acompafantes
aplauden, silban, se vuelven locos con la invitacion que Elvis le ha hecho. El
padre de la chilenita lo anima a que vaya. Anda, no seas tonto, le dice. No
seas boludo, complementa Gariglio. Pero él no se anima a subir. De pronto ha
olvidado todas las letras de las canciones, se ha quedado en blanco. Le
gustaria que Nélida estuviera ahi y lo ayudara a recordar las letras; que
cantaran juntos para el publico de Campana y él lograra sacar la voz y la
galanura de su idolo. Te ves como un angel, caminas como un angel, hablas
como un angel. Pero descubri tus intenciones. Eres el diablo disfrazado. Oh
si, lo eres. Eres el diablo disfrazado. Elvis baja a buscarlo y cuando ya esta a
su lado y lo va a tomar de la mano, Agustin se da cuenta de que no es Elvis
Presley sino el flaco Gariglio quien lo esta tomando de la mano para llevarlo
sobre el escenario. No alcanza a ver si el otro Gariglio, el que estaba con €l en
la mesa hasta ese momento, se ha desdoblado o ha desaparecido. Tampoco
alcanza a saber qué ocurre a continuacion sobre el escenario, si sube o no, si
canta o no con el falso Elvis Presley. Despierta justo antes del desenlace.
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Esa noche no consigue dormir. Las dos pastillas de zopiclona pasan de largo,
el cuerpo no las registra. Ni bien el cielo empieza a clarear, Ania sale de la
cama. Obedece al llamado de una orden interna, algo que no es la razon pero
tampoco el sentimiento en bruto. Algo anterior a ella, le parece, que la obliga
a actuar. Las mafianas han empezado a enfriarse. Lo mas abrigado que tiene
en su maleta es el poleron negro. Ya le da igual si las letras quedan para
adentro o para afuera. Un polerén no va a venir a decirle si esta lista o no.
Tiene la impresion de que las cigarras cantan con un tono mas agudo que los
dias anteriores, todo lo contrario de los chochines, piensa. Supone que al fin
se han adaptado a las risas altas de los ancianos alla en la plaza. Decide que
cruzara al otro lado, al espacio de Nélida y Agustin. Que ya esta. Que ya se
fueron todos y ella necesita ver el lugar antes de que lo demuelan o lo
reacondicionen. Siente que esta aleteando en banda, que debe romper la
inercia. No sabe qué hay detras de esa puerta. Oscuridad, ;qué mas? Al final
de sus dias, cuando Nélida ya casi no era Nélida y Ania la visitaba, la mujer
le pedia que no encendiera las luces. Que no queria verlos, decia. Que si
entraba luz, la llevarian con ellos, insistia y bajaba la voz. Y apretaba la mano
o la pierna o lo que hallara mas cerca del cuerpo ajeno con mucha fuerza,
como si esa carne pudiera sostenerla a este lado de la existencia. Ania no se
atrevia a preguntar quiénes eran ellos, quiénes se la llevarian. Nélida se
quedaba en silencio, volvia por unos minutos a una quietud precaria. Hasta
que después de un rato se llevaba las manos a la cabeza y hacia unos
movimientos lentos con los dedos, un ir y venir muy meticuloso. Ania
imaginaba que la mujer se arrancaba los pensamientos con una pinza, uno a
uno, como si fueran astillas. Y los iba tendiendo en un cordelito imaginario
para que el viento los abanicara. Asi se iban diluyendo, pensaba Ania, se
evaporaban los malos asuntos. Se le ocurria entonces que la mente de Nélida
era la que ideaba las novelas de terror que le prestaba Agustin, las novelas de
Gariglio, las mismas novelas que ahora deben estar apolilladas o comidas por
los ratones alla adentro. Pero los demonios de esas historias nunca se



instalaron verdaderamente en la cabeza de Ania. Eran demasiado basicos para
tomarlos en serio. Los de Nélida, en cambio, siempre fueron mas peligrosos.
Porque eran mas cercanos y quedaban en familia. Ella queria saber si los
muertos de su tia abuela eran también sus muertos. Entonces la escuchaba,
poseida igualmente por esas presencias sin gobierno. Ahora cree entender que
Agustin y Nélida vivian bajo el influjo de una misma oscuridad, que no era la
oscuridad de la muerte sino la de unos pensamientos endemoniados y briosos,
como tornados asolando la pampa.

No sabe bien cémo, pero ha cruzado el patio comun y ahora esta frente a
la puerta. Sabe que tiene que actuar, entrar de una vez al reino de los bichos y
los espectros que gobiernan esta covacha. Que esto es lo ultimo que hara en
Campana, sabe. Empujar la puerta, cruzar la frontera. Cuesta, pero después de
varios tironeos la madera cede. Penumbra, telas de arafna, olor a encierro. Es
lo que imaginaba, después de todo. En la habitacion de Agustin encuentra
una cama deshecha, un lote de remedios, ropa sucia tirada en el suelo,
decenas de colillas de cigarros distribuidas en tres o cuatro ceniceros y varios
restos de espirales matamosquitos. No hay sobras de comida, no hay el
cadaver de algun animal, no hay mensajes péstumos, no hay tesoros que
desenterrar. Supone que Agustin pasaba el dia en la otra casa y solo dormia y
fumaba en este rincon. La pieza de Nélida, en cambio, esta vacia. A
excepcion de un pisito de madera verde que, tal como la maquina de escribir
y las demas pertenencias, ha estado esperandola sin escandalo todos estos
afios. Ania lo reconoce de inmediato: ella sentada ahi, escuchando la voz
rasposa, cansada, que sale de la garganta de su tia abuela. Que eran muy
jovenes, que ella era muy joven, que el soldado Agustin. Después se
contradice. Sus g suenan como c: un amico, dice, un amico del barrio. Que
era un excompafero de la escuela secundaria, que era su profesor, que eran
compafieros en la fabrica. Que fumaban juntos en las plazas o a la orilla del
rio con este Agustin, muy previo a su hijo Agustin. Que a veces iban al cine,
él con su uniforme recién planchado y su gorra verde olivo. Que el latido de
las bombas y el pais intervenido, dice. Que las sirenas. Que hombres armados
y tanquetas en todas las esquinas, que los incendios, que las casas saqueadas,
que la familia huyendo por la campifia. Que una vez ella le regal6 cigarrillos.
Correccion: que una vez ella caminaba por las calles del pueblo con un bolso
lleno de tabaco para un pariente. Cigarrillos de contrabando. Y la detuvieron



los militares y le quitaron los cartones y lo demas. En plena plaza, a la vista
de todos, que hacian como si fueran ciegos. Que los latidos de la provincia,
que el golpe en la cabeza y después la inconsciencia y un silencio tupido. Que
los cigarrillos arrojados al suelo. Que el cuerpo entero, que Agustin, que la
ropa, que todo el tabaco. Habia perros alrededor, criaturas hambrientas. Que
ella no aspiraba el humo, no sabia echar el humo por la nariz, se atoraba. Otra
version: que una vez el soldado le ofrecié cigarrillos y ella lo rechazé y
siguid su camino, moviendo las caderas de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda, en una marchita militar imaginaria. Que alla la guerra, aca ella.
Que Agustin, otra vez Agustin. Ladridos, correccion, alaridos. Se le
confunden las escenas a Nélida cuando intenta reconstruirlas para la chilenita.
Eso es todo, comprende Ania: un pisito verde, solitario, afirmando la
memoria de una casa en ruinas. Ni rastros de las novelas de terror. Eso es
todo, zanja. Y se sienta en el pisito a esperar que pase algo que sabe que no
va a pasar.



DIGITACION: Para la buena digitacidén es menester observar
ciertas reglas:

1°: Las teclas deberan golpearse suave y secamente, retirando
los dedos lo mas rapido posible. 2°: La fuerza de la pulsacion
debera ser igual para todas las letras. Se consigue asi una
totalidad pareja en la escreitura. 3° La velocidad se mantendra
uniforme, procurando en los posible teclear a compas, es decir,
que medie el mismo espacio de tiempo entre golpe y golpe.



Faltan dos dias para que llegue el padre de la chilenita. Los rumores que
ha escuchado crecen. Agustin se da cuenta de que los nifios bajan la voz
cuando pasa frente a ellos. «El pariente de la pendeja chilena», escucha que
murmuran ahora mismo, en la otra vereda. Como sea, el parentesco le da un
milimetro de luz frente a los muchachitos de la escuela, lo saca del
anonimato. Por lo menos existe. Por su mente se cruza la idea de romper su
silencio de una vez por todas y sumarse a esa voz andnima. Salir de su
covacha, ponerse del otro lado del peligro, cruzar ese charco. Aqui estoy,
;qué buscan?, esta a punto de decir. Pero ese no es él. Agustin quiere correr a
rescatar a la chilenita. Nélida se lo agradeceria, esta seguro. Gariglio le ha
dicho que los nifios son crueles, que el paraiso y el infierno existen. No sabe
qué pensar. Son unas criaturas apenas, no pueden hacer tanto dafo, trata de
convencerse. Tienen la edad del sobrino de su madre, el que murié en sus
brazos. Son menores que la chilenita, que su prima Claudia. No son nada,
quiere pensar. Pero también sabe que la rabia es un fluido muy espeso, que la
patria no es un asunto de edad. No le quedan ni cuarenta y ocho horas para
hacer algo. No puede descuidarla como descuid6 a su madre. No puede
repetir la historia. Ya sabe: unirse a los muchachos y evitar la partida de la
nifia. No, no, no, eso no. Retenerla, no soltarla. Esconderla de la gente,
incluso del padre. Todo el mundo sabe que los padres se plantan en los
cuerpos de los hijos y luego hay que sacarlos a la fuerza. O mejor, mucho
mejor, coOmo no se le ocurrio antes: secuestrar a la nifia y entregarla en algun
centro de detencion. Llevarla envuelta en una bandera argentina. Decirles que
el papa de la chilenita es un zurdo, decirlo con el tono que ha escuchado que
lo dicen, con desprecio: ese tipo es un zurdo de mierda, se fue a Chile
arrancando como arrancan los zurdos de mierda. Decirlo asi, tal cual. Y
agregar que pueden negociar a la nifia como rehén. Y ofrecerse él mismo
como guardia. Entonces podria pasar con ella el dia completo, instruirla,
enderezarla y partir de cero. Qué estas diciendo, Dios mio, Tinito. Lo que
tienes que hacer es claro. Entonces cruza la calle y se acerca a los muchachos.



A ver, ;qué pasa? Yo soy el tio de la chilenita, dice.



Desde la pieza a oscuras de Nélida escucha como el teléfono suena en la otra
casa. El tintineo de la campanilla como una alarma de incendio, que la hace
volver a la realidad. Lo deja expresarse un rato, hasta que el sonido se
desvanece. Después de comprobar que, fuera de las cigarras, el silencio ha
vuelto a imponerse, abandona su posicion en el pisito verde y va hasta el
espacio vacio que antes ocup6 la cama de Nélida. Le parece que la casa es un
hospital desierto y que todos los enfermos, los aparentes y los terminales, se
han ido para siempre. Recién entonces se dispone a salir. Evalia sus
opciones: echarse a dormir la siesta bajo el ventilador con aspas, como lo
hacia con sus abuelos, o ir hasta el locutorio de Internet y revisar su cuenta
otra vez. Opta por la ultima. Necesita que entre aire fresco a su cabeza.
Agarra su bolso y cierra la casa con llave, por si demorara en regresar. Decide
cambiar la ruta mas directa hacia el centro para no toparse con Gariglio.
Camina varias cuadras en direccion al centro saltandose las calles principales,
hasta que llega al Cecil. Se asoma por el ventanal y observa el salon en
penumbras. Detras del mostrador divisa a un hombre canoso que, al
descubrirse observado, sonrie timidamente. Ania se pregunta si la estara
reconociendo. Si ese hombre también sabra que es la hija de Coletti. El
resplandor de una ampolleta lateral ilumina el ahogo de una sonrisa falsa, y la
figura completa del hombre se refleja ahora sobre la ventana. Saca la vista del
interior y mira hacia la entrada del bar. Una bicicleta muy parecida, si no
igual, a la de Gariglio esta amarrada en un poste, al lado de la puerta. Por un
minuto teme que el hombre se presente como una aparicién en la barra del
Cecil y la invite a beber con él. Mira a su alrededor, trata de ubicarse. Ha
perdido el norte y ahora no sabe donde esta el locutorio. Ocurre lo esperado:
Gariglio asoma su nariz desde las puertas del boliche y la llama con un grito
apagado. ;Qué hacés por aca, piba?, ;estas perdida? Y si, esta perdida. Y no,
no quiere tomar nada. Y ah, qué buena noticia que haya aparecido la
bicicleta. Y gracias, oh, muchas gracias. Aunque ella le diga que no es
necesario, el flaco Gariglio la escolta hasta el locutorio y luego vuelve al bar.



Los uruguayos la reconocen enseguida. ¢INo puede estar sin conectarse con el
mundo la chilenita?, bromean. A Ania no le simpatiza la broma, pero no dice
nada. Se sienta en la misma silla del dia anterior y enciende el monitor.
Demora varios minutos en conectarse el aparato. Y cuando lo hace:
decepcion. No hay sefias del padre ni de Javier. Por un momento piensa que
ha dejado de existir. Los muertos no reciben mensajes, Ania, despabilate.
Entonces se da cuenta: en la bandeja de correos basura hay mas de treinta
mensajes sin leer. Y ahi estan los de Javier, bailando en la pantalla. El
primero es de hace siete dias. «Importante», dice el asunto. Le irrita que
Javier sea tan literal. Si algo es importante no se anuncia; se dice
directamente, piensa. Y toma nota mental para su manual de conducta. Por
unos segundos se resiste a abrirlo. No quiere enterarse de algo anunciado con
bombos y platillos como «importante». Las palabras son pertrechos, eso lo
deberia saber bien Javier. Piensa que deberia haberse quedado durmiendo la
siesta en la casa de los abuelos en vez de venir al locutorio. Piensa en la
importancia de ser otra persona, de estar suspendida en el tiempo. Aunque no
es eso, en realidad, no es eso. Lo que verdaderamente le provoca el asunto del
mensaje es panico. ;Por qué Javier la prepara con esa advertencia? ;Qué es
aquello tan importante que viene a continuacién? Entonces lo sabe, lo abre.
«Tu papa hospitalizado», ha escrito Javier. Como si fuera un telegrama, lo
mas breve posible. Como si fueran los afios setenta y estuviera economizando
el numero de palabras. Tres palabras de envio, costo cero. Tres golpes secos,
proyectiles directos al corazon. Qué le costaba poner el verbo: esta, estuvo,
estara. Tu papa estuvo hospitalizado, pero ya no. Tranquila, nifia. Tu papa
estara hospitalizado si no vuelves. Reacciona, mujer. Tu papa estd
hospitalizado y ya no hay nada que hacer. Lo siento, hija. Con el sistema del
tacto desplegado al maximo, respira profundo y se dispone a abrir los demas
mensajes de Javier.



MANUAL DEL INMIGRANTE ITALIANO (1913)

Los castigos en el barco. Los castigos pueden imponerse a quien transgreda el reglamento,
altere el orden, ofenda la moral, arruine las cosas o no respete los derechos. Uno puede también,
si lo merece, ser puesto en la carcel y pasar la noche en el puente en compafiia del timonel.



A la nina le han roto la cabeza. Esa tarde, a eso de las dos, ha ido a buscar
a su prima a la escuela y los chicos han advertido la presencia del enemigo.
«jFuera, Chile!», han gritado. Y el palo en la nuca -jtoma, intrusa!- y la
sangre y los muchachos arrancando. Agustin se ha enterado por Gariglio. Le
han dado ganas de agarrar el mismo palo y quebrarselo en las costillas al
amigo. Por no creerle, por tratarlo de exagerado. Esa era la ficcion que me
estaba armando, ahi esta. Ahora quizas la va a perder para siempre: ya no
querra volver a Campana, la chilenita. Agustin sabe que unos afios antes al
padre de la nifia también lo molieron a palos en la cabeza. No porque fuera
chileno, que no lo era, sino porque... No sabe bien por qué. Lo del padre no
fue en una escuelita, sino en la universidad, alla en la capital, por orden del
nuevo gobierno. Hace afios fue, ya nadie se acuerda. A Agustin le contaron
entonces que a su primo le habian zurcido la cabeza con siete puntos y que
apenas estuvo bien rajo a Chile para siempre. Y alld nacié la nifia a la que
ahora le ponen otros ocho puntos, se entera Agustin. Remate limpio en el
juego de escoba: siete mas ocho, quince. Las cartas perfectas. La chilenita y
su padre con la cabeza dibujada, quince puntos como esas bifurcaciones
trazadas en los mapas turisticos. Como el que los guia hacia Mar del Plata,
hacia Mendoza, hacia Chile también. El padre se la llevara mafiana o pasado
mafiana, cuando la nifia esté mejor. Agustin ya no puede hacer nada. Piensa
visitarla en el hospital y recorrer los mismos pasillos por los que circulé con
su madre cuando se tomo el frasco de pastillas. Entonces él no pudo salvarla.
Con la chilenita al menos lo intent6. Traté de detener la emboscada, pero en
vez de eso avivo el fuego. Catrasca, él. L.os muchachos se rieron en su cara.
Le dijeron que si él era tio de la chilena, entonces a él también le iban a dar
su merecido. Que era un vendepatria, le dijeron, que los familiares de los
enemigos también eran enemigos. Que mejor rajara de ahi ahora mismo,
dijeron. Gritaron. jRaja de aca, pelotudo! Y él les dijo que se fueran a la
concha de la lora, pero lo dijo en voz muy baja. Para adentro, en realidad, ya
sin voz. Lo que hizo, en la practica, fue rajar. Tal como los nifios se lo



ordenaron.



Los uruguayos le dicen que esta todo bien, que no tiene que pagar el servicio,
que lo sienten mucho, nena. Siete minutos ha durado la llamada telefénica a
Santiago. Siete dias estuvieron los mensajes ahi, sin que ella los viera. No
haberse dado cuenta de lo importante, no haber sabido interpretar el silencio.
Siete dias en que no contesto ese aparato que sonaba en la casa de 9 de Julio
porque cémo imaginar que por ese tubo venian sefiales de Chile. Siete dias en
que pudo haber retrocedido, desandado el camino y regresado al lugar del que
nunca debié salir. Una luz roja, un descuido y ya estd. Ni siquiera los
pulmones por exceso de nicotina, ni siquiera el cansancio de los setenta y
tres. ¢Por qué él y no Leonora y su convalecencia que debi6 sacarla del juego
hace rato? Ania no cree en los milagros. Piensa que debié haberle pedido a
Javier que se metiera por el cable del teléfono o por alguna otra ranura y
viniera ahora mismo a Campana, directamente, a través del tendido eléctrico.
Que viniera a rescatarla, a llevarsela de vuelta. Deja atras el locutorio y
camina por la calle de las heladerias. Chau, Coletti, escucha que dice alguien.
Mira para todos lados. ;Es a ella a quien saludan? No pierde minutos en
averiguarlo, el tiempo se ha trizado. Camina derecho, sin rumbo, derecho. En
la estacion de trenes, se sienta en un banco de madera a esperar. Tal como
estuvo esperando hace unas horas en el pisito verde de Nélida, se acomoda
ahora en su butaca de madera y busca la posicion mas comoda para esperar
una maquina que ya no pasa. Escucha como la sirena de bomberos afina su
melodia de las doce. Igual de aguda que las cigarras, que las risas de los
viejos, que el repiqueteo del tren en la madrugada. Un pueblo que chilla, que
no se calla nunca, a pesar del silencio que finge transmitir. A un costado del
lugar, justo frente al quiosco de diarios, alcanza a ver una virgen de ceramica,
un jarro de flores con dos calas nuevas y un mensaje escrito en letras celestes
sobre el marmol: Madre mia de Campana, virgencita del buen viaje, haced
que llegue a buen destino hoy y en el proximo trayecto. Mas alla, un perro de
color hueso, raquitico, duerme bajo el banquito de madera que ocupa un
policia. Después de un rato el perro se levanta, camina hacia ella y se echa a



sus pies. No es un perro tipo ratén, como el de su padre. No es su padre,
echado a sus pies. Es un perro grande, vagabundo, cuarteado por la vida. Si
pasaran barcos por estos rieles, se subiria al primero que asomara su trompa.
Amenazaria con un cuchillo o con lo que encontrara mas a mano al capitan y
lo obligaria a desviar la ruta por la via fluvial hacia el mar abierto. Se
embarcaria con la tripulacion y los escasos pasajeros al lugar de algun origen
que no fuera el suyo. Ania sabe que algo, que todo se ha roto. Piensa que lo
mejor seria caminar hasta el hospital -el de Agustin, el de Nélida, el suyo- y
pagar los diecisiete pesos por hora que cobran por el uso del televisor. Y
quedarse ahi mucho rato, pasar la noche viendo las imagenes de algun
naufragio al otro lado del mundo. Le parece que eso es lo mas real de todo.
Pero revisa su bolso y no encuentra dinero ni armas de defensa. Mejor se
levanta y hace el camino de vuelta por la avenida Rocca. El perro vagabundo
la sigue una cuadra y luego se aburre y la abandona. En la plaza se detiene
bajo el jacaranda, frente al monumento a los inmigrantes. Siente que la
leyenda no le dice nada. Ella no ha venido como una ola detras del océano;
ella ha cruzado una montafia nada mas. «El unico lugar para un genocida es
la carcel», vuelve a leer en el muro. Trata de pensar en eso, en establecer
alguna conexion, pero su mente ahora mismo es una pantalla en blanco.
Camina hasta el Cecil, aun corriendo el riesgo de encontrarse con Gariglio
otra vez. Hay poca gente a esta hora, ya es casi de noche. Ni rastros de
Gariglio, por suerte. Busca una mesa desocupada y se sienta. En el suelo,
justo debajo de la mesa que escoge, encuentra un pafiuelo de seda rojo. Rojo
sangre. No sabe por qué lo hace, no alcanza a procesarlo. Porque le da frio,
porque se ve tan suave, porque esta abandonado en el suelo. Mentira: porque
es casi igual al que le regal6 al padre en su ultimo cumpleafios. Es obvio que
alguien lo ha olvidado y regresara por él, pero Ania no lo piensa. En realidad
no es seda sino una imitacion barata, pero eso le importa un bledo ahora que
lo tiene en la mano. Un pafiuelo que sustituye a otro pafiuelo, la misma
historia. Lo mete en su bolso y se acomoda bien en la silla. Afuera empieza a
lloviznar, el cielo desmembrandose en pedacitos. Va a ser un otofio de
mierda. Nunca pasé un otofio en Campana, siempre fueron veranos: de
diciembre a febrero, la mayor parte del tiempo, y regresar con el padre a su
terrufio y empezar marzo juntos, solos, como la familia de dos miembros, el
pequefio nucleo autosuficiente que formaron durante afios, hasta que llegd
Leonora. Nunca ha robado un pafiuelo de seda, nunca ha robado. Llama al



mozo como lo hace siempre -jmozo, mozo!-, sin atender manuales de
comportamiento. Quiere volver a ser ella. Saca un lapiz del bolso y toma una
servilleta de papel del dispensador que esta sobre la mesa. Intenta programar
lo que hara durante las proximas horas. Quiere hacer una lista, pero no sabe
bien de qué. Decide que tiene que actuar, que tiene que volver. No puede
demorar mas la decision: tiene que volver con la misma prisa del viaje de ida.
Ya no a sustituir al padre, sino a si misma. Al costado de si misma que se
habra quedado aca sin su entera voluntad. En su lienzo mental solo hay
imagenes de una hija velando por un padre en una pieza de hospital. Si las
cosas milagrosamente salen bien, les pedira a los médicos que los dejen solos
y le dira todo. No sabe qué es exactamente todo, pero se lo dira todo. Aunque
le esté hablando a una planta y sus palabras reboten en el aire. Si las cosas
salen mal, estara tranquila, se comportara como se comporta una huérfana o
una viuda, y cuando los demas se distraigan, lo secuestrara y huira con €l a
este lado de la cordillera. Lo traera de vuelta en una cajita, como si fuera una
joya antigua, algun collar valioso de Nélida. Y al fin lo juntara con los suyos,
con toda su parentela. Ahora mira el bolso, dispuesta a sacar el trofeo y
cubrirse la cara con la seda roja del pafiuelo. Un luto rojo, como corresponde
a la hija de un padre esquivo. Pero en ese instante un hombre con expresion
de angustia entra al Cecil y empieza a husmear las mesas. Busca el pafiuelo,
es evidente. Ania lo escucha hablar con el cantinero. Ahora revisan juntos
cada mesa. Le piden permiso para buscar bajo sus pies. Es mas, ahora ella
misma se une a la busqueda del pafiuelo de falsa seda. Pero no esta dispuesta
a entregar el botin, si no como va a velar después a su padre. No puede
abandonarlo justo ahora que lo ha recuperado. Pide disculpas y va al bafio.
Una vez sola en la salita de servicios, saca el pafiuelo del bolso, cubre la
mitad de su cara con él (los ojos despejados) y al fin se mira al espejo
después de una semana sin verse. El alivio de seguir existiendo. La desgracia
de haberlo perdido.



MANUAL DEL INMIGRANTE ITALIANO (1913)

Pasaporte. ¢No ha visto nunca cémo es un pasaporte? Yo se lo describo. Es una libreta
impresa compuesta de 20 paginas. La primera tiene el escudo real, estd encabezada por el
nombre del Rey y contiene las generalidades del titular del pasaporte, o sea, el nombre y el
apellido del emigrante, su paternidad, lugar de nacimiento, profesién y lugar de residencia en
Italia. En la segunda pagina estan sus sefias personales, o sea su estatura, la forma de la frente,
de la nariz, de la boca, el color de la cara, de los bigotes y barba si los tiene, los signos
caracteristicos visibles como cicatrices, defectos, etc. Esta pagina también contiene la firma del
emigrante, siempre que este sepa escribir.



En el suefio de esa noche, Ania atraviesa el mar para buscar los restos de
su padre. El océano, alla abajo, le parece un accidente biografico. A sus
setenta y tres afios, el hombre ha huido de Chile y ha aterrizado en el
Piamonte de su parentela. Con tanta mala suerte, sin embargo, que ahora es
un cuerpo y ya no una persona viva. Les dicen restos, como si fueran las
sobras de un pan desmigajado. El equipaje de Ania es ligero, su vida cabe en
una maleta de mano. El pafiuelo rojo (que por esas distorsiones de los suefios
es mas bien rosado: sangre diluida en agua), el polerén negro, los jeans, un
sombrerito de bambu para cubrirse del sol, los somniferos en un pastillero
transparente. Y el pasaporte, que debera mostrar en la frontera: Nélida
Damilano. N.° de Matricula: 1.807.740. Estatura: 1,66 m. El cutis de color:
blanco. Cabello: castafio. Nariz: recta. Ojos color: pardo. Boca: mediana.
Orejas: chicas. Entonces emplumar, cruzar el océano, traer de vuelta al padre.



¢Donde te habias metido?, pregunta Claudia al otro lado del teléfono. ;Por
qué no contestabas? Pensé que te habias vuelto a Chile. Ania no sabe qué
responder. Escucha el sermon de la prima con la cola entre las piernas. Que
hay un interesado en comprar las casas, las dos casas. ;Te das cuenta, primi?
Quieren comprar el lote completo de 9 de Julio, con el patio, con las uvas
reventadas, con todo. Es insolito. Ni idea si el tipo las quiere para demolerlas
y construir un edificio o para reconstruirlas. Pero las quiere, ;te das cuenta?
Hay que programar el dia de visita. ¢Querés que vaya yo también para
mostrarlas? Te he estado llamando hace mil dias y no contestas el teléfono.
Casi perdemos al comprador, ;donde te habias metido? ¢Primi, estas ahi? Y
si, primi esta ahi, pero no tiene voz. Crac. Después de un esfuerzo, algo sale
de su garganta. Algo que Claudia no se esperaba. Y si, Ania tampoco lo
esperaba: ella no cruzé la montafia para esto. Y si, dice, es como si me
hubieran roto la cabeza. Una herida al rojo vivo muy adentro, muy adentro.
Las palabras quedan sonando como un eco al otro lado de la linea telef6onica.



MANUAL DEL INMIGRANTE ITALIANO (1913)

Comportamiento. Y ahora que le he dado las informaciones mas indispensables para
afrontar exitosamente el ambiente donde usted esta por trasplantar su existencia, quisiera decirle
otras cosas sobre el modo de comportarse.



La nifia empaca su valija en la casa de los abuelos y él golpea las teclas de
la maquina de escribir al ritmo de un tedio que no es propiamente el tedio de
la provincia, sino uno mucho mas interior, menos reconocible. Acaso lo suyo
no se llame tedio. Abandona su ejercicio de dactilografia, cruza el patio y
golpea la puerta de la casa vecina. Permiso, dice, vengo a despedirme. Los
abuelos desayunan en la mesa del comedor. Ceban mate y esperan a la nifia
con medialunas, dulce de camote y queso. Para ella hay un vaso de leche,
saben que odia el mate. Estan esperando a que baje con su valija. El padre ha
ido a hacer diligencias, a poner la citroneta a punto, a comprar cosas para el
regreso a Chile. Los viejos invitan a Agustin a incorporarse. ;Querés un
mate, Tinito? No, no, solo venia a despedirme, dice. Y se queda de pie en un
rincon, esperando a que la figura de la chilenita asome desde la escalera del
altillo. Cuando la ve bajar no atina a ayudarla con el equipaje. Sus ojos estan
incrustados en ella, tratando de retenerla, de aprenderse su cara de memoria.
Mira con detencién el parche en la cabeza, la gasa blanca tefiida con
pequefias manchas rojizas. Esta viva la herida, piensa Agustin. Esta mas viva
que yo la sangre de la chilenita. Su cuerpo no responde, imagina que no la
vera mas. La nifia tiene un sombrerito de bambu en la mano. Para ocultar el
parche, seguramente. Que lo lleve con ella, que no lo deje solo en este paisaje
oxidado. Por favor, por favor. De pronto Agustin siente que le falta el aire.
Pide permiso para abrir la ventana que da al patio comun. Los abuelos le
preguntan si tiene calor. Solo quiero ver el cielo, dice. Como si no viniera
llegando de afuera o no hubiera visto nunca esa béveda celeste que ahora
necesita con urgencia. Los abuelos, sin embargo, no le dan bola. Entonces
abre la ventana y se asoma: nubes algodonosas y un sol que es como una
astilla que se clava en sus 0jos. Se le ocurre que alla arriba esta la vida real.
Cierra la ventana, mira a la nifia por ultima vez. Piensa que llegado el
proximo verano €él ya no estara y ellos seguiran desayunando en esa mesa, y
las astillas de sol se filtraran por la ventana y se clavaran en sus pellejos, y
ellos seguiran ahi. El mate, las astillas, el sol.



OMISIONES Y ERRORES: Al terminar un escrito no retirarse el
papel de la maquina sin aberlo leido detenidamente, para
comprobar si no persenta omisiones o errores. Se evitan asi los
inconvenientes que origina colocar nuevamente el papel (..)
Cuando se escribe en papel <carbonico es cuando mayores
precauciones deben tenerse, puesto que el error que se cometa en
el original se producird logicamente en cada una de las copias.
En este caso basta colocar una hoja de papel intercalada entre
el carbonico y la plana, para evitar que la presién ejercida con
la goma manche los trabajos.



Empaca las pertenencias de Nélida y Agustin tal como las encontrd, en la
misma caja, excepto por los cuadernos de dactilografia. Guarda el primero, el
de 1970, en su bolso de mano. Cuando ya tiene todo listo vuelve a colgar las
fotos de los parientes en el muro. Solo se queda con el retrato del padre.
Apenas cabe en su maleta, pero logra llevarlo con ella de vuelta. Recorre por
ultima vez los rincones de 9 de Julio: la pieza de los abuelos, el altillo, la
pieza que ocup6 su padre, el patio comun, el parron desvencijado, los yuyos
salvajes al fondo, la habitacion de Nélida en la otra casa, el rincon de
Agustin. Y sale de un lugar que nunca mas va a ver. En la calle mira las
ramas del naranjo por si encuentra algin nido solitario, pero los pajaros estan
demasiado lejos o ya no empollan ahi. Tampoco hay frutos en las ramas ni en
el suelo. Un arbol estéril, una ciudad que se vacia. En ese momento recuerda
lo que ley6 una vez en la enciclopedia del padre sobre el exterminio de
gorriones en China, a fines de los afios cincuenta. El Partido dictamin6 que
los pajaros eran una plaga, que se comian los granos almacenados del cultivo
y producian grandes pérdidas para la economia. Y ordené que los ciudadanos
mataran al menos tres gorriones por dia. Los chinos, disciplinados o
temerosos, no se iban a dormir antes de cazar hasta el tltimo pajaro visible.
Pero los gorriones no solo comian granos, sino también insectos. Entonces se
acabaron los pajaros, pero llegaron las langostas y esa plaga fue feroz:
arruino las cosechas y dej6 en la pobreza al pais. Ciudades sin pajaros, nidos
abandonados. Con esa imagen en la cabeza, Ania camina hacia el bus que la
llevara a la capital para tomar el avion de regreso. No ve gente en las calles.
Como si todos hubieran tenido que salir arrancando y hubieran dejado las
cosas a medio hacer, la ciudad a medio existir. Panico en el paraiso, piensa. Y
quiere reirse, pero no le sale la risa. Lo que le sale es un pensamiento hacia el
futuro cercano. Piensa que después de unas horas ya no sera ella. Sera una
mujer que ha visto a su padre. Quisiera retroceder veinte o treinta jugadas en
el tablero y subirse ahora mismo a la citroneta y desandar la ruta como
copilota del hombre que la engendro. Las nubes gordas, la brisa, la linea recta



del camino, la planicie que los succiona, la vision de la montafia, el ascenso.
Pero el guion avanza con cortes directos, sin dilaciones, y ella se entrega al
ritmo vertiginoso de las siguientes escenas. Ya en el avion, mira por la
ventanilla y tiene la sensacion de estar buscando algo en el aire. El panico a
volar es el mismo de sus diez, sus quince, sus veinte afios. Pero ahora le
parece que los destellos del sol la ponen a salvo. Una luz de terciopelo, que
vuelve mas nitidos los pequefios valles, los monticulos, las cumbres, la nieve
expandida en las alturas. Si ajusta bien la mirada, puede tocar los cerros con
los ojos. La maquina se sacude. Ella sabe que la montafia esta dispuesta a
recibirla con sus cuencas abiertas. Aterrizar en tierra pedregosa y armarse un
nido provisorio, muy lejos de la mansedumbre humana. Quedarse a vivir
entre los musgos que consiguen respirar en las alturas y algun arbusto
resistente. Entre alcohones y barbosas. De pronto se le ocurre que el origen
de sus problemas es que no tiene jardin. Ania piensa que regar un jardin de
noche debe ser como rescatar un pajaro sin canto o atravesar un océano o
golpear frenéticamente las teclas de una maquina de escribir. Y que sin jardin
ni pajaros ni teclados ni mares abiertos donde poner la mente en remojo, todo
se vuelve improbable. Pero esta segura, segurisima, de que en el futuro
cercano, después de que todo esto pase, tendra un jardin y lo regara con
esmero. Como si fuera un pequefio campo del interior, un territorio liberado
de los recuerdos y la sangre. Lo regara con el sistema del tacto, como si se
tratara de un corazon desfalleciente, con celo de taquigrafo. Y algunas noches
le parecera escuchar el canto de un tilonorrinco o la voz de su padre. Un
sonido que se mezclara en su cabeza y la dejara despierta. Y se levantara de
madrugada y ajustara la manguera y prendera la llave y dejara que el agua
corra sobre los mechones de pasto y vaya labrando un charco que delinee,
gota a gota, los contornos de una laguna propia.
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