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A los caidos.



Todo me duele en este dia

en que los muertos dejan a la puerta
de los vivos

la corrosiva melancolia.

Eugénio de Andrade

jOh, Portugal! Hoy eres niebla.

Fernando Pessoa

Te juro por mis ojos
que vengo a pedirte
el Apocalipsis de la Esperanza.

Carlos de Oliveira



I. Obertura. Dies irae

Un ano después de la desaparicion de Lisboa, el mundo seguia en
el mismo lugar. Los agoreros del desastre tuvieron que resignarse al
paso de los dias, a la repeticion incesante de las horas, como si
nada hubiera ocurrido, como si la pérdida de mas de quinientas mil
almas hubiera sido una experiencia fugaz y sin importancia. El Juicio
Final, anunciado por profetas exaltados, quedd suspendido hasta
nuevo aviso. La existencia mantuvo su rumbo errante a pesar de
que, segun los expertos, el eje de rotacidn del planeta sufrié un
grave e imperceptible desplazamiento. Las mareas y los vientos
adoptaron comportamientos erraticos, una masa de niebla se agolpo
sobre los cielos lejanos del Caribe, pero el sol continué su recorrido
tranquilo y, pasados los meses de zozobra, los pueblos de la Tierra
aprendieron a convivir con la memoria de la tragedia.

Pero a pesar de que las vidas humanas siguieron adelante,
existe un antes y un después de Lisboa. Desde que estallo Ia
desembocadura del Tajo, el tiempo transcurrido es una experiencia
cotidiana de la inanidad y el vacio. La fatalidad que destruyo
Portugal fue una bisagra en la trama del mundo, el punto de giro de
un argumento macabro y absurdo, una prueba fehaciente de nuestro
desamparo frente a los impredecibles designios de Dios, el Azar o la
Nada.

Un ano después de la desaparicion de Lisboa, tres anos después de
la pandemia, me encuentro en el mismo lugar. Hace frio. Las
moscas revuelan alrededor de las servilletas usadas, tiradas en el
suelo. El televisor, anclado en la esquina de la barra, muestra
imagenes intermitentes de un concierto benéfico. No tenia
conciencia de la efeméride, Giménez fue el que se acordd: «jCémo
nos engafaron con aquello del fin del mundo! Aqui seguimos. jUna
verdadera lastimal». Limpiaba los filtros de cerveza, parecia hablar
para si mismo, disgustado por su buena fortuna. Las visiones me



invadieron de lleno, como si se tratara de un acontecimiento
reciente. Las lagrimas de Tatiana acapararon el recuerdo. El fin de
Lisboa coincidié con nuestro hundimiento.

Me distraigo con el concierto, reconozco a The Edge, el
guitarrista de U2, envejecido y enlutado. «Live in Berlin. Lisbon
forever», anuncia el cintillo del noticiero, sobre una marea de gente
que conmemora el aniversario de la hecatombe. No se escucha
nada. Giménez mira la television a diario, pero nunca la oye. Me
incorporo en la silla, inclino el cuerpo sobre la barra; el control
remoto, envuelto en cinta plastica, descansa al lado de una pila de
vasos. Subo el volumen, la cancion elegiaca se cuela entre el polvo.
Una pelicula de grasa porcina cubre la pantalla, provocando el
efecto de un filtro amarillo, de un Bono con hepatitis. Miro a mi
alrededor, enfocando mi desconsuelo en las fotografias colgadas en
la pared y en una estanteria sobre la que reposan algunas medallas
de laton. El barullo de los mediodias fue silenciado por la carestia.
Giménez limpia los filtros de sifones estropeados, a la espera de
clientes que no volveran, pero que, con sus idas y vueltas, alegrias y
pesares, escribieron la historia privada de Bello Monte. Cierro los
0jos. Recupero el abrazo de Tati. Los primeros rumores sobre lo que
habia ocurrido al otro lado del mundo nos permitieron acercarnos. El
miedo a lo desconocido develo la profundidad de nuestros lazos v,
durante unas horas, mientras no supimos |lo que estaba pasando,
cuando solo sabiamos que en algun lugar lejano habia ocurrido lo
impensable, nuestro amor arriesgo sus ultimos estertores.

La informacion era imprecisa. Los medios, como era habitual,
apostaron por la censura. Internet cayo, junto con todos los servicios
de telefonia. La muerte de las redes sociales alento6 la desesperanza
de aquellos que habian reemplazado los sinsabores de la realidad
por una existencia virtual y alternativa. Solo se sabia que un
terremoto o algo parecido habia devastado una parte de Europa y
que, en cualquier momento, podia ocurrir una réplica. El temor por la
suerte de los seres amados poblo las iglesias de noveles feligreses,
porque muchos de los hijos y hermanos de nuestros amigos, de
nuestros vecinos, de nuestra urbanizacion, de nuestra ciudad, de
nuestro pais, hacia tiempo que se habian mudado de continente, en



busca de la serenidad perdida. Y en las calles, en las panaderias,
en las colas de los automercados, empez0é a circular la idea de que
habia comenzado el fin del mundo. La peninsula ibérica,
comentaban los mas entusiastas, habia desaparecido. Al tercer dia,
cuando la angustia le habia dado la palabra a los fanaticos, cuando
la incertidumbre amenazaba con incendiar las embajadas, el Alto
Mando Militar, en cadena de radio y television, informo lo que en el
resto del planeta era un hecho confirmado y fehaciente. Me costo
creerlo. Tati lloraba sobre mi hombro, repitiendo en voz baja: «jDios
mio, Dios mio!». Los estragos en la ciudad de Lisboa eran
incuantificables. «La Republica Bolivariana de Venezuela —
balbucedé un ministro imberbe—, ofrece su solidaridad al pueblo
portugués y presenta sus mas profundas condolencias a la colonia
lusitana radicada en nuestro pais».

Un afo después, permanezco mirando el concierto en la barra de
Giménez, desganado e incrédulo. Sin nada que hacer, sin nada que
perder, con las emociones revueltas por las revelaciones de Moreira,
el abandono de Tatiana y la marca indeleble de los ultimos duelos...
los demasiados duelos. En Berlin, Lady Gaga interpreta una balada
con arreglo de piano. La multitud, conmovida y drogada, la observa
en silencio. Explosiones distantes. La batalla continua en la
autopista Francisco Fajardo. Estelas de pdlvora acompafan la brisa.
De vez en cuando se escucha algun disparo o el grito desesperado
de una arenga libertaria, pronunciada por algun estudiante cautivo o
moribundo. Los combates son parte del paisaje, pero no hay
esperanza ni ambicidén. Lo unico que queda es el hastio inagotable
de nuestras vidas anuladas y los fuegos fatuos de la resistencia,
condenados a desaparecer.



Il. Allegro

La ruptura del sello pasé desapercibida. El dia que ocurrio el
cataclismo fue una jornada tranquila. Los vecinos supersticiosos,
meses mas tarde, encontrarian sefales ocultas en la remembranza
de las horas fatales, pero eran invenciones morbosas y sin
fundamento. Mientras Portugal ardia, estdabamos durmiendo. La
alarma del teléfono no sond. Me despertd el sonido de la ducha. La
cocina estaba sucia, con restos de cenas solitarias apilados en el
fregadero. Calenté agua para el té. Necesitaba café, pero no
podiamos comprarlo. El buen café, impagable, solo se conseguia en
los pasillos del Cine Citta. En ocasiones, Ascanio obraba el milagro,
pero se trataba de un polvo amargo y vomitivo. El pan estaba duro,
con manchas azules en los bordes. La mermelada disfrazé los
hongos. Tatiana sali¢ del bano, busco su ropa colgada en la silla de
la sala. No nos vimos. No hablamos. El estallido era inminente, pero
preferiamos contenerlo, evitar la colisién. Se quitd la toalla del pelo.
Me gustaba su cabellera larga, castafia, mojada, cada dia mas
ajena. El espejo raido me mostr6 un fragmento de su cuerpo
desnudo, sobre el que habia perdido cualquier tipo de magisterio.
Termind de vestirse. Ansiosa, revisaba los mensajes en su teléfono,
pero no podia conectarse a la red. La frustraciéon deformaba su
rostro, convirtiéndolo en una mueca de fastidio. Entré al bafio con la
memoria de los despertares pasados ofertando nuestros mejores
momentos, cuando el enamoramiento modelaba la rutina de la casa.
Ropa sucia en el suelo. Nudos de pelo en el desague. El agua
caliente se terming, la agoté a conciencia. La ducha diminuta, con la
cortina rota, me mostré los fantasmas de una pareja en celo. Tomé
su bolso y salio. No dijo adiés ni me beso en la cabeza, como en los
anos de bonanza. No me conto6 el contenido de su sueno intranquilo
ni me advirtié sobre sus compromisos de la tarde. Solo pronuncio
una frase, un aparte. El caos tecnologico abrid una brecha en
nuestro voto de silencio: «No hay Internet». Luego cerré la puerta.



Mientras desglosaba mis pesares y desdichas, millones de personas
morian abrasadas por el calor, pero yo no lo sabia.

El cielo era una masa gris, pesada e inmdvil. La cima de El Avila
estaba cubierta por una bruma impenetrable. En el autobus, las
personas luchaban con sus celulares inutiles. La discrecion habitual
de los viajeros, cuidadosos frente a la vigilancia de los bandoleros,
desaparecié con el colapso. La abstinencia tecnoldgica les hacia
apagar los aparatos, volverlos a encender, cambiarles las baterias,
soplar los contactos o golpearlos contra los asientos. La vida virtual
desaparecido de improviso, llevandose consigo la sensacion de
seguridad y esparcimiento. La desconfianza flotaba entre los
pasajeros. La gente no sabia conversar sobre asuntos triviales. La
cotidianidad estaba sometida a censura. La ventana era la excusa
ideal para no tener que mirarse a la cara, pero el paisaje urbano
también era intratable. Alrededor de los postes, sobre la mesa de los
semaforos muertos, se congregaban grupos familiares. Las bolsas
de basura escondian suculentos manjares. La calle olia a verduras
vencidas. Apenas nos molestaba la podredumbre, porque hacia
tiempo que estabamos acostumbrados a la caducidad de las cosas.
La fetidez, como los ejércitos de gusanos que rebosaban las
alcantarillas, era algo normal, el aroma del mundo.

Aquella maiana, tuve que dar clases en el Santo Tomas de
Villanueva. Inventé una actividad en parejas, corregi examenes. El
unico tema de conversacién tenia que ver con la caida de Internet.
Los muchachos estaban perdidos, desorientados y nerviosos, con
las miradas afincadas en las pantallas, esperando el reencuentro
con la vida real. En la sala de profesores, me encontré con Julia.
Tenia la nariz inflamada, los mocos se le agolpaban bajo el cartilago
enrojecido. Fue la primera persona que me dijo que habia pasado
algo grave. Me conto6 el argumento de una comedia de enredos: una
vecina de confianza, esposa de un militar, habia recibido la noticia, a
condicion de que no se la contara a nadie. Me parecié exagerado.
No le di importancia. Los rumores y las habladurias no tenian
asidero en nuestra ciudad perdida, en la que nunca pasaba nada,
pero que siempre estaba a la espera del desastre. Después del
mediodia, la idea del Armageddn comenzdé a ganar fuerza. La



television oficial mantuvo su programacion anodina de tertulias
politicas y comiquitas viejas. Desde hacia tiempo, E/ Chavo del 8 se
habia convertido en el vocero oficial de nuestras rebeliones silentes.
La sensacion general era de miedo y angustia. La incertidumbre
monopolizdé las especulaciones. Sin alarmarme, pensé que se
trataba de un atentado de Al Qaeda, un terremoto devastador o, en
el peor de los casos, el desprendimiento de un iceberg en la frontera
norte de Groenlandia que, dentro de cincuenta millones de anos,
inundaria el resto del planeta. El espacio aéreo estaba cerrado,
contaban los que llegaban de La Guaira. Los vuelos a Europa
habian sido cancelados. La idea del golpe de estado corri6 bajo las
mesas de los bares de Bello Monte, pero la tesis del Diluvio
Universal parecia tener mayor credibilidad que nuestras cuitas
patrioteras.

En la tarde, tenia clases en el Promesas Patrias, el viejo colegio
varado en la montaina en el que habia trabajado durante veinte
anos. La inasistencia fue abrumadora. Vinieron pocos, los de
siempre: Mimi, Jeanco, Andrea. No hicimos nada (nunca haciamos
nada): ensayaron la obra, leyeron la pieza entera sin prestarle
atencion a las sefales que anunciaban el fin del mundo, como si la
posible extincion de la especie no tuviera que ver con ellos. La
noche me sorprendido en la barra de Giménez, conversando con
Ascanio y el chino Wong, escuchando sus teorias absurdas.
Leonidas defendia la tesis del sismo inducido, implementado como
tactica terrorista, y Antonio especulaba con wuna invasion
extraterrestre, letal y devastadora. Antonio Wong habia llegado a
Venezuela cuando era nifio, pero no habia logrado ablandar el
sonido de la erre; era el propietario de La Buhardilla, una popular
taberna espafiola devenida en restaurante chino. La papeleria
Ascanio quedaba en la avenida Miguel Angel. Leonidas era el
bachaquero mas amable de Colinas de Bello Monte, especulaba sin
malicia, empujado por la necesidad mas que por el lucro. Vestia un
suéter vinotinto, que parecia no cambiarse nunca. Los grandes
pregoneros de la calle Cervantes, enconados adversarios, jugaban a
diario a llevarse la contraria, enfrascados en diatribas inutiles. No
me molestaba escucharlos. No queria regresar a la casa. La frialdad



de Tati, la posibilidad de que me estuviera ocultando algo, era tan
dolorosa como certera. Tarde o temprano tendriamos que conversar
sobre nuestra derrota. Una parte de mi queria evitar ese momento,
no tenia la fortaleza suficiente para escucharla decir que se habia
enamorado de otra persona. El cataclismo fue nuestra ultima
posibilidad de salvarnos.

Cuando me levanté de la cama, cuando fui capaz de dar dos
pasos y superar la impresion sobre lo que habia ocurrido en
Portugal, resultd inevitable pensar en Moreira. La almohada,
endurecida por las lagrimas, sostenia la cabellera de Tatiana. La
tragedia diluyoé nuestras reticencias. Nos resultd imposible conciliar
el sueno después de saber que el mundo, nuestro pequeio mundo,
en cualquier momento podia estallar en pedazos. Mas que
compasion, teniamos miedo. La posibilidad real de que una bola de
fuego atravesara el firmamento y se estrellara contra El Avila nos
mantuvo en vilo, con los nervios a flor de piel, burlandose de nuestro
ateismo. La ausencia absoluta de informacion aceleraba la angustia,
porque con el colapso de las redes sociales no teniamos fuentes de
confianza ni versiones alternativas ni relatos paralelos ni palabras de
sosiego con las que engafarnos, con las que decirnos que
habiamos sido elegidos o que, por instruccion de Dios, teniamos la
tarea de construir un arca. Después del comunicado oficial, se
impuso un silencio omnisciente. Los vecinos conversaban en las
calles, como en las agoras de las historias clasicas, aportando sus
miedos e incertidumbres al relato incompleto del desastre. Y desde
las ventanas se escuchaban los ayes desgarrados de aquellos que
tenian familiares en Europa. «jNos vamos a morir, Fernando, nos
vamos a morir!», repetia Tati con los ojos abiertos, empapados en
sal. Una pulsién egoista me hizo bendecir las circunstancias, porque
hacia mucho tiempo que Tatiana no habia vuelto a abrazarme de
esa manera. Se durmié entre mis brazos, como cuando éramos
novios y nos mudamos a la avenida Casiquiare. Le canté al oido,
bajito, alguna de esas canciones horribles con las que le gustaba
desperezarse.

El amanecer era una sombra palida y cenicienta. Detras de las
nubes inamovibles, en algun lugar, se intuia la presencia del sol,



pero tendria que pasar mucho tiempo para que volviéramos a verlo.
Bajé a caminar. Las calles de Bello Monte estaban envueltas en una
niebla densa, invadidas por un frio inusual, como si las olas del
Guaire impulsaran corrientes heladas. La ciudad estaba desierta.
Cerrado por duelo, anunciaba un cartel escrito en marcador sobre la
fachada de la panaderia La Espiga. Las bolsas de basura, apoyadas
en los postes rotos, estaban intactas. La tragedia nos habia quitado
el hambre. Caminé hasta el Santo Tomas. Crucé la montafa, en
lugar de hacer la ruta habitual a través de Las Mercedes. No hubo
clases, pero un contingente de profesores y alumnos nos
encontramos en el patio, sin nada que decir, abstraidos, ausentes,
incapaces de asimilar la idea de nuestro radical exterminio. Los
rumores crecian, construyendo tsunamis enormes que, mientras
conversabamos, viajaban hacia La Guaira a través del Atlantico. Si
alguien hablaba en voz alta, si algun nifio chutaba un balon con
estridencia o se atrevia a reirse, era castigado con miradas severas.
La imagen conjunta de la familia Abreu se col6 en mi memoria.
Hacia mas de un afo que se habian mudado a Portugal, les di
clases a los tres hermanos, conocia a la mama. Huyeron del
absurdo, de la escasez, de la bajeza, retomaron la nacionalidad
perdida y se instalaron en el barrio del Chiado. Los vi atender a la
clase, levantar la mano, correr por el patio y luego, uno por uno,
gquemarse o perecer aplastados. La introspeccion de la mafana
volvié a sugerirme el nombre de Moreira.

El Centro Polo se habia convertido en una rareza. La cafeteria
Cine Citta, que ocupaba la planta baja, era la mas excelsa embajada
de la sociedad pudiente. En sus pasillos, no habia precios regulados
ni estanterias desiertas. La oferta de productos de lujo (embutidos,
quesos, vinos, cervezas artesanales) que se acaparaban en el
bodegbdn no resentia la carestia legitimada. La oferta gastrondmica,
dolarizada, levantaba suspicacias entre los vecinos, porque ningun
otro comercio de la zona podia disponer de los enseres que estaban
a la venta en el restaurante mas popular de Bello Monte,
frecuentado por la farandula local —desconocida, pero famosa—,
militares enriquecidos y politicos en ascenso. El barrio viejo nunca
asimild la ereccion de esa mole roja y amorfa en uno de los centros



comerciales mas anodinos de la ciudad, pero su llegada habia
transformado el entorno, construyendo una burbuja de abundancia
en medio de la nada. La pérdida del aislamiento tenia un precio.
Durante muchos afios, Bello Monte estuvo protegido por la ferocidad
de la montaina, las crecidas del Guaire y las fronteras naturales de
Las Mercedes y Los Chaguaramos, pero cuando inauguraron la
estacion del Metro y construyeron el elevado que conectaba la
avenida principal con la autopista, clausuraron el paraiso. Llegaron
la delincuencia, los motorizados, los colectivos armados, los
controles de la Guardia Nacional y, como espacio de esparcimiento
para la aristocracia revolucionaria, el bodegon Cine Citta.

El hogar de Moreira era austero. Nunca antes lo habia visitado;
sabia que vivia en el Centro Polo pero desconocia el piso y el
numero del apartamento. La Pantera ejercia varios roles en el
conjunto residencial. No solo era el conserje de una de las torres,
también era vigilante y bachaquero. Cuando le pregunté las
referencias del viejo portugués, me las dijo con reticencia. La sala
olia a alfombra mojada, a paredes filtradas. La biblioteca,
desordenada e inmensa, me entretuvo durante los minutos de
espera. Los libros estaban revueltos, ordenados sin criterio,
ediciones raidas de Presenca o Dom Quixote. Mi visita no lo
sorprendid. Tuve la impresion de que me estaba esperando, de que
me habia reservado un lugar en la mesa rectangular, cercana a la
ventana. Saludé con su habitual reverencia, con la actitud
caballeresca que provocaba las burlas del chino Wong y de Ascanio.
Me ofrecié agua, hal6 una silla y me invitd a sentarme. No era un
secreto para nadie que Moreira custodiaba con celo la enfermedad
de su esposa, la sefiora Agustina. Los fines de semana era habitual
tropezar con ellos en la calle, asistidos por La Pantera, aunque cada
vez salian menos, condicionados por la delincuencia y los toques de
queda. Moreira y Agustina eran un matrimonio viejo, sin hijos,
llegado de Portugal en los afos proscritos de la democracia.
Cuando conoci a mi protector, hacia tiempo que su esposa estaba
en un estado vegetal e irreversible. Solo habiamos hablado en La



Sibila. Alguna vez nos encontramos en los pasillos del Central
Madeirense o en los alrededores de la taberna de Giménez, pero
nunca habia tenido la iniciativa de visitarlo. La explosion de Lisboa
me dio la excusa. Queria saber como estaba, como se sentia,
preguntarle si tenia familia en Portugal o si podia hacer algo por él.
Las incertidumbres que surgieron alrededor de la catastrofe me
hicieron caer en cuenta de que no sabia nada de Moreira. A pesar
de que aquel anciano singular me habia entregado su confianza
absoluta, nunca me habia interesado por su suerte. Hablamos de
Lisboa sin entrar en detalles sobre el alcance de la devastacion,
como si tuvieramos miedo de nombrar las cosas, de que nuestras
palabras provocaran una mortandad mayor.

Moreira era un hombre alto, de cabellos grises y despeinados.
Lunares redondos le manchaban la cara. Vestia de color marrén, en
distintos tonos. Aunque habia dejado de fumar, conservaba los
habitos del fumador empedernido. Se llevaba los dedos a los labios,
como si estuviera sorbiendo cachos de memoria o conversando con
el tiempo. Las primeras menciones sobre Lisboa dejaron en la mesa
un doloroso silencio. No sabia qué decir, por lo que decidi dar un
giro. «jCuantos libros, Moreira!». Mi comentario lo saco del letargo.
La sonrisa invadié su rostro. Con su tono habitual, verdulero pero
sabio, citdé un extrafo aforismo: «Un Homero o un Milton no pueden
mas que un cometa que choque contra la tierra». Se levanto, buscdé
un libro en la estanteria, lo abrid, encontré6 el fragmento que
acababa de recitar, leyd el original en portugués. «Todo estaba
escrito, Fernando. El sefior Pessoa lo sabia y por eso lo apuntd
aqui, en su tratado sobre la saudade. jAy, Lisboa! Mi querida Lisboa.
iQué pecado habremos cometido para merecer este infortunio!
Siento pena por Lourenco y Teolinda; qué habra sido de ellos.
¢, Habran sobrevivido, habran sentido dolor? Qué ironia, ¢no?
Huyeron de este pais escapando de la muerte, pero la desgracia los
persiguié hasta su nueva casa». No conocia a las personas que
nombr6. Los ojos de Moreira se fijaron en la puerta del fondo,
cerrada. «Me complace saber que Agustina no puede entender lo
que esta pasando. Su conciencia, su mala conciencia, no lo
soportaria —engullé una copa de vino, el tono de voz cambio—.



¢,Como esta el teatro?». Menti. Comencé a recitar lugares comunes
sobre el bienestar de nuestra empresa. «Los chicos lo necesitan,
Fernando. Tienen que terminar la obra». No habia pensado en eso,
pero esa tarde tenia que reunirme con los muchachos en La Sibila,
retomar el ensayo, preguntarles si querian seguir adelante. Las
impresiones sobre o ocurrido no me habian permitido poner los pies
en el suelo. Me invadi6 la nausea, todo se revolvié. Por un
momento, experimenté una vivida imagen de la destruccion del
mundo. Los hermanos Abreu, desaparecidos en Lisboa, estallaron
en pedazos. El estudiante Marcel Hidalgo, prisionero en La Tumba,
asomo la cabeza entre mis pensamientos deformes. La voz de mi tia
aparecio entre el barullo, conjugando un verbo irregular, entre los
gritos de protesta. El estallido lejano de un tiro de escopeta desatd
un ataque de panico vy, perdiendo la verguenza, sin poder controlar
mis emociones, rompi a llorar sobre la mesa. No sé qué me paso.
Suelo tener un control racional de mis actos, pero en aquella
conversacion tranquila, me desplomé. Humillado frente a Moreira,
comprendi que mi desmoronamiento no solo tenia que ver con la
destrucciéon de Lisboa. Hacia meses que habia perdido los nervios,
que la angustia acompafiaba mis insomnios, que cada despertar era
un agobio frente a la matanza de los muchachos en la autopista, la
carestia generalizada, la miseria rampante y el desamor manifiesto
de Tatiana. Una parte del planeta tuvo que quemarse para caer en
cuenta de que mi vida, mi diminuta vida, era el triste maquillaje de
un payaso. Avergonzado por el quiebre, apelé al humor, a la burla
contra mi desatino. Subrayé la ironia de que lo habia visitado con la
intencion de consolarlo y que habia sido él quien habia terminado
limpiandome las lagrimas. Aquella tertulia inesperada fue una
confesidn sacramental en la que me atrevi a decir, por primera vez
en cuarenta y tres afnos, que mi vida no tenia valor, que mi esposa
habia dejado de quererme, que no sabia lo que hacia en las aulas,
que me aterraba constatar, dia tras dia, que detenian o mataban a
mis estudiantes y que no podia hacer nada por ellos. Lamenté mi
pasotismo, mi impotencia, mi nulidad. Me describi como una
persona desahuciada a la que no le quedaba ninguna ilusion por la
que vivir. Moreira escuchd con paciencia, atendiendo a mi patético



flagelo. Tardé en recomponerme. Me ofrecié6 agua. No dijo nada,
solo miraba por la ventana; pensé que era un estorbo y que solo
esperaba que me marchara lo mas pronto posible. «Discrepo,
querido Fernando. En tiempos oscuros, la bondad es un bien
escaso. Yo sé que usted es una buena persona a la que, como a
tantas otras, le tocd padecer demasiados infortunios. Permitame
que le diga algo: cuando llegamos a Venezuela, la abundancia
parecia inagotable. Este pais, muchacho, tenia tanto, nos dio tanto.
No fue facil, porque nunca es facil comenzar una nueva vida en otro
lugar, pero todos aquellos que tenian la firme voluntad de salir
adelante, habian encontrado el paraiso. No exagero ni miento.
Quiero hacerle una propuesta, Fernando. Hagame un bien y vera
usted como, después de complacerme, tendra otra mirada sobre sus
desdichas supuestas, entendera mejor algunas cosas y no sera tan
severo con el tiempo que le toco vivir. ,Qué dice?». Fuera cual fuera
su diligencia, no podia negarme. Acepté con un gesto de la cara,
pensando que me embaucaria con algun artificio. Tardd en
responder: «Déjeme contarle mi historia. Permitame narrarle las
peripecias que me trajeron hasta aqui, hasta este pais, hasta esta
ciudad y hasta Bello Monte. Jamas subestime las correspondencias
entre las vidas humanas. En ocasiones, la vida de un hombre puede
decirnos muchas cosas sobre nuestra propia existencia. Pero ahora
es tarde, mi buen amigo, los muchachos lo esperan. Hable con
ellos, convénzalos de que deben hacer la obra y vuelva pronto.
Permitame sanarlo con la remembranza de mis afos y, con su
amable interés, ayudeme a soportar la saudade por mi patria
muerta, destruida por Dios, por razones que nunca compartira con
nosotros».

La realidad clausur¢ los talleres de La Sibila, cancel6 los cursos e
incendid la pequena biblioteca. La bomba lacrimbgena que, en
alguna batalla perdida, destrozo la ventana del segundo piso, acabo
con la coleccion de clasicos de la Enciclopedia Salvat, donada por
Ascanio. La mayoria de los profesores emigraron, el material de
apoyo fue saqueado, convertido en escombro de guarimba. No



teniamos pinturas, ni tizas, ni instrumentos musicales, ni juguetes
con los que sostener las actividades infantiles. El grupo de teatro
sobrevivido por la necedad de los muchachos, por su negativa a
dejarse quitar uno de los pocos espacios de su libertad cercada. El
Centro Cultural La Sibila fue una institucidn civil, sin fines de lucro,
que durante tres afnos ofrecid una discreta agenda cultural a la
juventud de Colinas de Bello Monte. El viejo Moreira puso el capital
y establecio la sede en una casa abandonada de la avenida Chama,
cerca del restaurante chino Sieng Sieng. Tras una breve entrevista,
cargada de citas literarias y reflexiones en torno al devenir, el
enigmatico portugués impuso algunas condiciones. La inversion de
Moreira solo se haria efectiva si me comprometia con él, de palabra,
sin documentos juridicos de por medio, a asumir la direccion del
centro, velar por su mantenimiento y llamarlo La Sibila. La aparicion
de Moreira resulté oportuna, casi milagrosa. Mi idea romantica de
construir un espacio de formacion artistica para jovenes en Caracas
habia sufrido varios reveses. La Alcaldia de Baruta conocia nuestro
proyecto, pero su compromiso era intermitente. Muchas veces,
respaldados por una atractiva presentacion de PowerPoint
(ensamblada por algun exalumno, estudiante de Informatica en la
UCV) presentamos el plan de negocios a supuestos financistas que
no paraban de bostezar durante la ponencia. Cuando Carmelo, mi
socio, mi compafero de quimeras en el Instituto Pedagdgico, fue
asesinado en un asalto, perdi la ilusidén y el entusiasmo. Lo mataron
de noche, después de tomarse unas cervezas en La Buhardilla y
llevar a unos amigos hasta El Rosal. El dia de su funeral, en la vasta
soledad del Cementerio del Este, renuncié al estupido suefio de
querer dejar un legado. Una vez mas, Caracas ardia, el balance de
muertos y heridos en las protestas enardecia los humores de la
resistencia, por lo que la represion era cada vez mas agresiva. La
furgoneta que traslado el cuerpo de Carmelo hasta el cementerio
tuvo que sortear distintas alcabalas. Las guarimbas, protegidas por
cerberos iracundos, no tenian compasion con aquellos que
necesitaban desplazarse. La desesperacion los hacia feroces e
irracionales. Nadie acompano el cuerpo de Carmelo, el personal del
cementerio me ayudd a trasladar el féretro hasta el hueco. La



desolacion me obligd a hacer un doloroso balance, a preguntarme si
valia la pena entregarle la vida a la formacidon de generaciones
ingratas e indiferentes a nuestra suerte. Retomé las clases en los
colegios, me olvidé del proyecto cultural y, cuando menos lo
esperaba, Giménez me advirtié que un viejo portugués que vivia en
el Centro Polo y que almorzaba los fines de semana en la taberna
habia tenido noticia de mis planes y queria hacerme una propuesta.
Me sorprendiéo el quorum. Teniendo en cuenta lo que estaba
pasando al otro lado del mundo, frente a la tragica expectativa de la
réplica, pensé que suspenderiamos el ensayo, pero vinieron todos.
Los muchachos estaban sentados en circulo, hablando en voz baja,
sin el escandalo habitual de sus reuniones vespertinas. Mi aparicion
los silenci6. Me miraron como esperando que les dijera algo
importante, como si tuviera la solucion a los enigmas irresolubles del
universo, como si mis palabras fueran capaces de aplacar sus
incertidumbres o convencerlos de que todo saldria bien y que lo que
habia pasado en Lisboa no nos afectaria. No sabian que mi vida
interior era un desastre y que la inseguridad apenas me permitia
disimular el hundimiento. «Buenas tardes». Me senté sobre el muro,
en el patio. El pequefio Jacobo dibujaba en su cuaderno, parecia
colorear un incendio. Los miembros del grupo de teatro eran
estudiantes de los ultimos cursos de bachillerato de varios colegios
del municipio, de noveno grado en adelante, pero Jacobo estaba en
séptimo. No me gustaba trabajar con chicos tan pequefios. Cuando
los aceptabamos, solian abandonar el taller a la segunda semana,
aburridos y desmotivados, pero la determinaciéon de Jacobo por
convertirse en artista lo hizo ser un miembro honorario del equipo. El
dia de la entrevista me dijo que era el mejor actor de Venezuela y
que si lo dejabamos ir, lamentariamos nuestra ceguera. Comenzo
con papeles pequenos, ayudando a instalar escenografias
artesanales; poco a poco, se fue ganando un sitio, y su versatilidad,
su talento, le brindé nuevas responsabilidades. Era diminuto, tenia
la voz aguda e infantil, pero desbordaba energia. Le gustaba rapear,
hacer sonidos de percusion con la boca y componer canciones de
protesta versificadas con adjetivos escatoldgicos. Durante las
marchas, se disfrazaba de superhéroe, parecia un mosquito



anofeles, con una camisa blanca cubriéndole la cara, un escudo de
lata en el pecho con el logo de Deadpool y una bandera descolorida
amarrada en la cintura. No le tenia miedo a nada. Tomaba las
bombas lacrimégenas con la mano (ardientes, pesadas) y las
devolvia contra las tanquetas, incitando a los conductores a que se
lo llevaran por delante. En Ricardo I, el ultimo montaje que hicimos
antes del cierre, interpretaba varios papeles, pero su favorito era el
del asesino de Clarence. Eché de menos a Marcel. Sabia que todos
echaban de menos a Marcel; su familia seguia sin tener noticias
sobre su estado de salud. No les dejaban verlo. Antes del apagon
tecnoldgico, corrio el rumor de que lo tenian retenido en La Tumba,
sometido a torturas alucinatorias. Marcel eligio la pieza de
Shakespeare. Una semana antes de que lo capturaran, convencio al
grupo de que nuestro siguiente montaje tenia que ser Ricardo Ill. Me
gustaba dejarlos elegir, presentarles alternativas dramaturgicas,
argumentos genéricos, pero dejar que fueran ellos los que
decidieran lo que querian hacer. «Nada de vanguardias —habia
dicho Moreira en su contrato verbal, inspirado en el ejemplo de un
hombre llamado Romeo—. Antes que quemar escenarios, darle la
espalda al auditorio, hacer sus necesidades en publico u ostentar
irreverencias sin gracia, necesitan conocer a los clasicos. Si siguen
en esto, ya tendran tiempo para jugar con el espacio y convertir las
estridencias en arte». El primer afio hicimos Suefio de una noche de
verano, pero las ultimas promociones (la de Marcel, la de Mimi, la de
Jeanco) habian mostrado mas interés por el teatro politico, por la
metafora tacita, por la denuncia disfrazada de puesta en escena.
Comenzamos haciendo Madre coraje y sus hijos y, al afo siguiente,
Un enemigo del pueblo, con un Marcel soberbio en el papel del
doctor Stockmann. A pesar de mis afnos como docente, de mi
experiencia en las aulas con centenares de estudiantes, me cuesta
explicar el fendmeno del liderazgo. Me llama la atencion cémo
algunos muchachos, de manera espontanea, seducen por completo
la voluntad de sus compafieros y los arrastran a donde quieran
llevarlos. Marcel tenia esa mistica, ese carisma. No era un gran
actor, su estilo era afectado e imitativo, pero disfrutaba lo que hacia.
El proyecto de La Sibila nunca fue formar profesionales del teatro.



La educacién actoral era una empresa para la que no estaba
capacitado. Mi uUnica intencion era orientarlos, distraerlos,
mantenerlos alejados de la calle, despertarles una pasion o un
interés por algo que no fuera la guerra. Haciamos dos montajes al
ano, el primero en abril, antes de Semana Santa, y el ultimo a final
del curso, después de los examenes de lapso. A un precio irrisorio,
vendiamos las entradas en los colegios aledafos, dejabamos
folletos (dibujados por Jacobo) en las barras de La Buhardilla,
Giménez o el Sieng Sieng. No ganabamos nada, apenas lo esencial
para el mantenimiento del centro, pero nos quedabamos con una
satisfaccion inmensa, y los vecinos de Bello Monte agradecian ver a
los chicos ocupados con un divertimento sano e inofensivo, sin el
temor latente, al menos durante una hora y media, de que una
rafaga de metralla les quitara la vida o de que los golpearan y se los
llevaran al Helicoide. Cuando capturaron a Marcel decidimos seguir
adelante con la obra, se lo debiamos, argumenté el grupo; el
problema logistico era que habiamos perdido al protagonista.
Cuando Mimi dijo que ella asumiria el personaje de Ricardo, me
gusté la idea. No tenia noticia, dentro de mis limitados
conocimientos de historia literaria, de que el villano shakesperiano
hubiera sido interpretado por una mujer. Mimi era una muchacha
inagotable, estudiaba quinto afio de Humanidades en el Promesas
Patrias. Dia tras dia, era custodiada por Roman, su novio
inexpresivo. Tenia el cabello ensortijado, de color marrén, con una
marca de humedad permanente. Aunque era delgada, tenia
tendencia a engordar, lo que le provocaba algunos complejos. En
ausencia de Marcel, Mimi se erigié como la vocera del equipo. Los
muchachos estaban devastados con los sucesos de Lisboa, tenian
miedo de que algo parecido ocurriera en Caracas, necesitaban un
Virgilio que los ayudara a atravesar el infierno, pero yo no era poeta
ni habia escrito cantos épicos. «Profe, se va a acabar el mundo?»,
preguntd tranquila, con una sonrisa en la cara. «No lo s&, Mimi».
Alcé los hombros. «Cool», respondid Jeanco levantandose vy
golpeandose la barriga con las manos, como si fuera un tambor. No
me quitaban los ojos de encima, esperando las palabras que
lograran sanarlos. Esteban y José Luis, enredados el uno sobre el



otro, me miraban desde un pupitre roto. Andrea me retaba con su
pupila fria, timida y andrégina. El vuelo de la plaga rompia el silencio
omnisciente. Los bombillos de ahorro energético les daban a
nuestros rostros una palidez cadavérica, como si en lugar de un
taller de arte dramatico fuéramos un grupo de marionetas.

Esteban y José Luis eran pareja. Su romance fue un escandalo,
un episodio viral que estuvo a punto de costarles el cupo en el
colegio Santo Tomas de Villanueva. El falso rumor de que un
profesor de secundaria habia encontrado a dos estudiantes
haciendo el amor en un bafio se convirtio en el tema de
conversacion mas morboso de los recreos. Ademas, habia un video.
Nunca lo vi, pero los detalles del acoplamiento eran comentados con
sorna y mala fe en todos los estamentos escolares. José Luis
Alvarez, a juicio de las nifias, era el muchacho mas hermoso del
municipio Baruta, por lo que su preferencia sexual era entendida
como un desperdicio. ElI paradigma de la hombria también era
ofendido por su amaneramiento. ElI famoso video en el que, por lo
que me contd Julia, solo se veian unas siluetas abrazadas, fue
motivo de reuniones extraordinarias y debates pedagdgicos.
Mientras el pais se caia a pedazos, mientras la ciudad era un campo
de minas, el colegio discutia con fervor cual seria la mejor manera
con la que sancionar a los culpables. Los jévenes amantes se
convirtieron en el blanco de las frustraciones colectivas, en la diana
sobre la que descargar la impotencia y el dolor por el hambre. Y los
representantes mas ortodoxos profesaron su indignacion ante lo
inaceptable, les hicieron la vida imposible, los humillaron hasta el
agotamiento, los senalaban a diario, convirtiendo sus fotos de perfil
en satiricos memes. La Sibila los mantuvo a salvo. Marcel,
expulsado del Santo Tomas afos atras, los protegid con
vehemencia. Mimi y Jean Carlo les ofrecieron una amistad honesta
e imparcial. En el grupo de teatro, su noviazgo no molestaba a
nadie, ganaron confianza, demostraron sus aptitudes y talentos.
Meses mas tarde, el asunto se olvidd. Los problemas cotidianos, el
advenimiento de la guerra, pasaron por alto el riguroso expediente
sobre los muchachos enamorados.



«No existe una explicacién para lo que ocurrié». Encontré el hilo,
me senti capaz de sostener un argumento. Nunca he podido
comprender la lucidez y la capacidad expresiva que encuentro
dentro de las aulas. Soy una persona torpe, erratica, a veces gaga.
Tengo un vocabulario imperfecto, cargado de muletillas. No creo ser
muy inteligente, pero cuando me erijo delante de los jovenes,
cuando ejerzo el papel de moderador de contenidos, me transformo
en un orador solvente, casi en un erudito. Lo que no sé, lo invento,
con la rareza de que, horas mas tarde, cuando voy a los libros a
confirmar mis intuiciones, caigo en cuenta de que aquellas
afirmaciones hechas al azar eran ciertas. Fuera del salon de clases,
entre la gente de mi edad, de cara a las inclemencias del verdadero
mundo, no tengo mucho que decir, pero puertas adentro, soy un
profesor virtuoso. Lo digo sin modestia. Me gusta mi trabajo y siento
que lo hago bien. El ejemplo de mi tia Rosaura se me quedo
grabado en el cuerpo: el tono de voz, la pausa, la cadencia, hasta
los movimientos de las manos con que acompafar cada leccion,
como si el ejercicio de la docencia, mas que un saber, fuera una
elegante coreografia. «¢Joaquin estaba en Lisboa?», pregunt6 José
Luis, refiriéndose al hermano menor de los Abreu, con el que habia
estudiado hasta tercer afo, uno de sus mas incisivos acosadores.
Todos conociamos la respuesta, él también, solo la hizo en voz alta
para tratar de asimilarla. Entonces, les hablé del miedo, del temor a
lo desconocido, de la fragilidad de las vidas humanas. Mis palabras
normales se convirtieron en aforismos. Los invité a hacer preguntas,
las que quisieran. El pequeno Jacobo, con su habitual virulencia,
condend la voluntad de Dios. Esteban contrarresté su despotrique.
«¢,Por qué Portugal? ;No hubiera sido mejor que, en lugar de
acabar con Europa, ese meteorito se hubiera estrellado contra esta
mierda?». «Debemos dar gracias a Dios», insistio Esteban. Mimi,
enfurecida, refutd su ingenuidad, su fe baldia, su estupida creencia;
se caldearon los animos. Los dejé discutir, enfrentarse, maltratar el
espafol. La mayor parte de mis alumnos carecia de vocabulario. Su
comunicacion subsistia entre interjecciones lerdas, apocopados vy
groserias. No les hacia falta nada mas, con cuatro o cinco palabras
tenian el control absoluto del idioma. En las salas de profesores, mis



colegas denunciaban con horror afectado la matanza cotidiana de la
lengua; afirmaban indignados que las nuevas generaciones estaban
embrutecidas por la tecnologia, como si ellos estuvieran a salvo. No
puedo exigirles a los chicos aquello que no les hemos dado. No
puedo pedirles que sean capaces de analizar sintacticamente
oraciones que no les dicen nada, cuando desconocen el sentido del
lenguaje. No puedo juzgar a los que deciden desertar, a los que
abandonan el colegio porque lo consideran una pérdida de tiempo,
pero si puedo reconocer el valor de aquellos que, a pesar de tenerlo
todo en contra, se interesan por el teatro, el cine o por los talleres
poesia (cerrados desde hace mas de dos meses porque, en una
concentracion en Chacaito, el SEBIN capturé al profesor,
acusandolo de incitacion a la violencia). Mi ultima pregunta los
obligd a firmar un armisticio. Jean Carlo fue el primero en tomar la
palabra. «Sigamos adelante —dijo tranquilo—. Hagamos la obra,
qué carajo. Si se va a acabar el maldito mundo, que nos agarre
ahi», sefiald el escenario. Los chamos confiaban en mi porque no
los trataba con condescendencia. Nunca los vi como idiotas. No
criticaba con rigor la pobreza de su léxico, les dejaba decir
groserias, porque sabia que solo asi sabian expresarse. A lo largo
de los anos, veinte promociones de estudiantes me contaron
historias desconcertantes e inverosimiles, y creo que lo hicieron
porque se sentian comodos, porque, a diferencia de muchos de mis
colegas, sabian que no iba a censurarlos ni a explicarles con
pedanteria como se ha de vivir.

Esteban habia sacado las copias, invitd a sus compafneros a
ensayar la escena de los espectros. Faltaba un mes para el estreno,
habia mucho trabajo por hacer. Cada ano era igual, las semanas
previas a las representaciones todo sugeria que no lo lograriamos,
que seria imposible llegar a tiempo, pero al final, lograbamos sacar
adelante los montajes, con sus defectos, sin presupuesto, con
utileria casera, con linternas sin bateria para producir efectos
artesanales, pero con la honestidad del que cree en la excelencia de
su esfuerzo. Después de los ensayos, cerrabamos la reja.
Bajabamos juntos, era peligroso salir solos, sobre todo para las
chicas. El gordo Jeanco vivia en mi edificio, en un recodo de la



avenida Casiquiare. Acompafiabamos a los demas a sus casas y
luego nos ibamos conversando sobre cine, su aficion predilecta. El
regreso desbordd mi serenidad. La paz que habia encontrado en La
Sibila sufrié un sacudimiento cuando cai en cuenta de que debia
volver a encontrarme con Tatiana. La imagen hostil de mi esposa, la
mujer agresiva que parecia tener ganas de matarme, ofrecia un
contraste radical con la muchacha enamorada de antafo. No podia
imaginar el hecho de perderla, pero sospechaba que la salvacion de
nuestro matrimonio era una quimera. Por mas que intento identificar
el momento en el que nos alejamos, en el que nuestra cercania se
deshizo, no encuentro un punto concreto. Tengo la impresion de que
ocurrié durante las protestas; en particular, aquella en la que
muchas personas, perseguidas por las huestes de la Guardia,
tuvieron que atravesar a nado las aguas del rio Guaire. Mi
agorafobia (el estallido de la escopeta en el timpano) me obligd a
permanecer en Bello Monte, en los alrededores del Central
Madeirense, pero Tati caminé hasta la autopista con Yolanda y otras
compaferas de la optica. La represion fue desproporcionada. La
noche siguiente, tras una jornada de angustia, la encontré en el
hospital Domingo Luciani. Tenia una infeccidén en los ojos: la cornea
y la retina se le habian coloreado de ocre. Los antibioticos estaban
descatalogados. Una vez mas, habiamos perdido la batalla. La
tirania habia logrado sostenerse, lo que contribuyé a
desmoralizarnos. No sé si ocurrio en ese momento, no tengo la
certeza, pero creo que Tatiana perecidé aquella tarde, asfixiada por
excrementos, con los pulmones inundados de mierda. En mi casa,
en mi cama, aparecio una automata, un monigote frigido y hostil que
no volvio a mirarme de la misma manera. Acompané a Jeanco,
saludé a su mama. La sefiora Hernandez lo besd en la cabeza,
como si fuera un nifo pequefo, me brindé una limonada, me conto
los rumores apocalipticos que habia escuchado en la cola de los
cajeros colapsados y me agradecio por hacerle compania al Gordo,
por darle esperanza en medio de la nada. Abri |la puerta, Tati estaba
planchando una camisa. El efecto romantico que habia producido la
tragedia se habia disipado con las horas. Mi compafia volvia a ser
un lastre. No me mir6 al entrar. Me acerqué, la besé en la mejilla, en



el cachete frio. «,Cémo te fue?». Me insulté con la mirada. «No me
fue. No hay luz en el centro comercial, no pudimos abrir. Tu?»,
agregd por cortesia, por decir algo, por mantener el juego de
estrategia del matrimonio sano. «Bien —me senté en el sofa, me
quité los zapatos—. Los muchachos decidieron seguir adelante con
la obra». No pude evitar sonreir, sentirme a gusto con el entusiasmo
del grupo, en medio de tanto desasosiego. Comenzo6 a toser. Apago
la plancha, negd con el rostro. Me miré con un profundo desprecio:
«jQué bolas, Fernando! El mundo se esta acabando y a ti lo unico
que te interesa es que tus carajitos van a montar una puta obra». Se
encerrd en el bafo, no sali6 hasta la medianoche. Se durmid
dandome la espalda.



lll. Allegro

El resto de América fue mas vulnerable que nosotros a la
destruccion de Portugal. Sabiamos vivir entre ruinas, sin que eso
supusiera un inconveniente. La carestia era una tradicion arraigada
en el gentilicio. EI miedo al porvenir o la alta probabilidad de ser
asesinado durante Ila noche eran costumbres inalterables,
convertidas en leyes universales. El desabastecimiento de los
automercados no nos impresiond. Teniamos la experiencia del
vacio. Las crisis de las economias vecinas eran una etapa
superada, una plaga inofensiva a la que habiamos sobrevivido sin
vacunas ni traumas. En Venezuela, después de Lisboa, solo
cambiaron dos cosas: la desconexion definitiva del mundo (el control
absoluto de Internet por parte del SEBIN) y la desaparicion del sol
tras el bloque de nubes metalicas que se apoderd del Caribe. Los
trastornos de ansiedad colectiva ocurrieron las primeras semanas.
La pérdida de las redes sociales tuvo el impacto de un genocidio. El
ocio, mas que los informes sobre la hecatombe, motivd depresiones
en masa. El tiempo libre era una afrenta, una amenaza contra la paz
interior de unos espiritus rotos para los que Facebook, Instagram y
Twitter eran la mascarada perfecta y que no sabian orientarse sin
las lecciones de vida de los mas populares influencers. Mi
anacronismo tecnologico me mantuvo a salvo. Mi unica aplicacion
conocida era WhatsApp, y la tenia solo porque, alguna vez, Tatiana
se empefid en instalarla. La amputacion virtual fue notoria y
alarmante, sobre todo en los jovenes. Sin teléfono, eran autistas,
zombis, enfermos terminales. La posibilidad de que nunca
pudiéramos volver a conectarnos a la web parecia mas alarmante
que la desaparicion del sol, que se comentaba como una incidencia
sin importancia.

La ausencia de informacion provocaba las mas absurdas
especulaciones. Para todos aquellos que tenian familiares en
Europa, la incertidumbre fue devastadora. El canal del estado,
pasados los dias de duelo diplomatico, comenzé a defender



rebuscadas teorias conspiratorias. Las pruebas eran contundentes:
la planta noble de la Embajada Americana en Lisboa habia sido
removida de improviso dos dias antes del trauma. El presidente de
Portugal no estaba en el Palacio de Sao Bento. Esa manana se
habia trasladado con su familia a Suecia, alegando la asistencia a
un insignificante foro sobre ecologia. Los grandes villanos, a juicio
de la version oficial, eran la Union Europea, los Estados Unidos y la
NASA, quienes, a pesar de contar con los datos cientificos
necesarios para anticipar el impacto, acordaron callar y ofrecer a la
vieja Lisboa en sacrificio. La accion natural (o divina) fue
interpretada por la intelligentsia revolucionaria como un acto de
sabotaje, como una estrategia desesperada del capitalismo enfermo
por explotar nuevos mercados, valiéndose de un cataclismo. La
informacion real, la que algunos periodistas lograban obtener por
canales clandestinos, era mucho mas visceral. La devastacion fue
absoluta. Lisboa era un crater. Gran parte de la peninsula ibérica
sufria los efectos de la cortina de fuego. Dia tras dia ocurrian
terremotos y tormentas de escombros. Las inundaciones habian
asolado las costas de Galicia y Aquitania. El calor abrasé toda forma
de vida, convirtiendo los prados en desiertos, transformando el
verde en cobalto y las cadenas montafnosas en escarpados avernos.
Las frecuencias de radios extranjeras, como en los tiempos de las
guerras mundiales, eran la mejor estrategia que teniamos para
saber lo que estaba pasando, antes que repetir, al pie de la letra,
como muchos transeuntes aletargados, la tesis de que el asteroide
que asoléo Portugal habia sido disefiado en los so6tanos del
Pentagono.

Ricardo Ill fue uno de los mejores montajes que hicimos en La
Sibila. La representacion fue austera, sin el aparataje escenografico
del original, inconcebible para nuestro presupuesto. Jacobo vy
Andrea interpretaban a varios personajes, interlocutores o victimas
del tirano. Mimi estuvo inmensa. Los efectos de luces, provocados
con linternas y focos rupestres, otorgaban a su joroba de
gomaespuma un aspecto siniestro. Tenia diccidn, confianza,
conciencia de la dimension ética del personaje y la correspondencia
de su discurso con nuestra realidad degenerada. El publico



temblaba cada vez que entraba en escena. No hubo repiques
inoportunos ni luces fluorescentes en las primeras filas. El relato del
hombre soberbio e implacable que, con viles artificios, se apropio el
trono de Inglaterra fue un golpe de efecto para el auditorio pasivo,
desmoralizado tras las continuas derrotas en la autopista Francisco
Fajardo. Marcel tenia razon, la eleccion de la obra fue un acierto. El
ano anterior, inspirados por el montaje del grupo teatral Skena,
hicimos Un enemigo del pueblo, pero a pesar de que el texto le
hacia guifios constantes a nuestro cautiverio, no habiamos logrado
una conexion tan intima con los espectadores. La actuacién de Mimi
tuvo mucho que ver con esa empatia. Un Ricardo interpretado por
Marcel no hubiera tenido el mismo fondo. Tati no asistio al estreno,
me quedé esperandola en la puerta, me perdi el comienzo, pero
confiaba en la capacidad del equipo para levantar el primer acto sin
la necesidad de un guia. Todos estuvieron a la altura. Jacobo,
vestido de soldado medieval, feudal egdlatra o mensajero de malas
nuevas, aligeraba el dramatismo. La comicidad era su fuerte, su
mera presencia tenia el efecto de un chiste. Andrea maquilldé su
tatuaje. Las maldiciones de la reina Margarita rompian la cuarta
pared e intimidaban a los observadores impasibles. La conocia
desde octavo grado. La timidez era un karma, su falta de confianza
era de tal envergadura que, en los recreos, no se atrevia a ir a la
cantina por el temor de que no escucharan su voz, de que pasara
desapercibida e hiciera el ridiculo. El teatro, sin embargo, alejaba
sus inseguridades. Cuando estaba sobre las tablas, rompia el hielo
contra si misma. «jQué el gusano de la conciencia devore tu almal!»,
declamé frente a Mimi. «jJoder!», grité Giménez en la segunda fila,
balbuceando algo al oido del chino Wong. «jNingun suerio cierre tus
0jos mortales, si no es mientras alguna pesadilla te espante con un
infierno de demonios!». Esteban y José Luis también hicieron su
parte, construyendo asesinos en conflicto que sometian a juicio su
irreflexiva tarea de victimarios. Y luego, para reforzar nuestra
diminuta cuota de orgullo, entraba en escena el gordo Jeanco, mi
pequefio Orson Welles, como acostumbraba llamarlo. Mis chamos
eran buenos actores, pero Jean Carlo era el mejor. Declamaba sin
fisuras, haciendo de cada palabra una expresién espontanea,



realista, viva. La escena final resultd estremecedora. El juego de
luces propuesto por Roman funcioné a la perfeccion, la escenografia
minimalista (minimalismo forzoso, mas que estético) hacia mas
patética la caida del déspota. Mimi se desplomé sobre el escenario,
alzé los brazos al cielo. «La batalla esta perdida —y antes de
desfallecer, con la voz quebrada y la mirada vidriosa—, jun caballo,
un caballo! jMi reino por un caballo!». El publico aplaudié de pie.
Incluso el inexpresivo Giménez, con el tabaco apagado en la boca,
gritd un iracundo «bravo». Después de la ovacion, me invitaron a
subir al escenario, me quedé varado entre Andrea y Jacobo, con
una satisfaccidon inmensa por haber sido parte de algo bueno, en
medio de tanta ruindad, buscando la mirada de Tati en los primeros
asientos. Mimi se quito la joroba, le hizo una sefia al Gordo. Jeanco
se perdio tras la cortina, regresé con una pancarta, la estiraron entre
todos: «libertad para Marcel». La euforia crecid, pero el resquemor
de unos rostros en la tercera fila no pasd desapercibido. Los
parlamentos criticos de la obra llamaron la atencion de los censores
anonimos, diluidos entre la masa. Nos habiamos acostumbrado a
vivir entre patriotas cooperantes, aquellas personas que, a pesar de
haber compartido sin sabores y penurias a lo largo de los afos,
delataban ante las autoridades cualquier amago de inconformismo.
No tenian uniforme ni parecian ser viles, pero bastaba el menor
indicio de rebelidn para que acusaran a cualquiera de actividades
ilicitas (acaparamiento de productos basicos, venta de dolares,
bachaqueo, planes de magnicidio). Muchos de ellos eran nuestros
amigos. No creo que actuaran de mala fe, eran hombres y mujeres
desesperados que, a cambio de un tratamiento en el Hospital Militar
o una bolsa CLAP, prescindian de su dignidad negociable.
Sospeché las consecuencias del montaje, no era la primera vez que
ocurria. ElI ano anterior, después de Un enemigo del Pueblo,
recibimos una notificacion del Ministerio del Poder Popular para la
Educacion y la Cultura en la que expresaban su preocupacion por la
salud mental de los jovenes al ser expuestos a propaganda
contrarrevolucionaria. La retérica del escrito era rimbombante y
rebuscada. Nos amenazaron con la aplicacion de la LOPNA y de la
Ley del Odio. Advertian a La Sibila que serian vigilantes acérrimos



de nuestro comportamiento y recomendaban apartar de nuestros
cursos cualquier tipo de literatura que pudiera vulnerar la dignidad
de Venezuela. El mismo episodio me habia ocurrido en el colegio,
con el gordo Jeanco como protagonista, pero siempre imaginé que
aquellas acusaciones no tendrian efectos reales, que se trataba de
burdas intimidaciones o agresiones ostentosas de funcionarios
resentidos. Nunca pensé que cumplirian su palabra, su mediocre
palabra, y que se atreverian a cerrarnos, bajo amenaza de multa,
prision o muerte.

El enfrentamiento mas algido con el poder, el mas extrano,
ocurrio el aio anterior en el Promesas Patrias, cuando el grupo de
cuarto afno hizo la representacion de la Divina Comedia. La escena
circense, absurda, tuvo lugar en la oficina del profesor Monagas.
Cuando entré a la Direccion del colegio, me encontré con una
representante del Ministerio de Educacion y un funcionario del
SEBIN. Sin saludos ni rodeos me pidieron que les contara mi
version de los hechos, pero la verdad es que no habia ocurrido
nada. No sabia a qué podian referirse. No tenia claro cual era el
delito que se habia cometido en las aulas, a pesar de que dijeron
que contaban con testigos solidos e informacidn veraz. Afirmaron
que, bajo mi custodia, se habia violado no sé qué Ley de
Responsabilidad Social, vulnerando la memoria del Comandante
Eterno y la dignidad de la patria. No senti temor, la acusacion no
tenia sentido. Supuse que aquel episodio irreverente solo quedaria
como una anécdota, pero un escalofrio me recorrid el cuerpo
cuando la funcionaria sacé una libreta y leyo los nombres completos
de Andrea Echenausi y Jean Carlo Hernandez.

Mi pedagogia se fundaba en la creatividad, me gustaba que los
chamos inventaran cosas, que tomaran los contenidos del
programa, la informaciéon elemental, y los transformaran en otra
cosa. No solo se divertian, sino que también se les quedaba algo,
una pequefia sombra del saber, una pincelada de conocimiento,
porque a diferencia de muchos de mis colegas, licenciados en
Ciencias Pedagodgicas, sabia que el bachillerato no era mas que una
somera introduccion al mundo. No podian aprenderlo todo, como
aspiraban los pénsums, solo necesitaban descubrir lo que les



llamaba la atencidn, modelar sus gustos, para que mas adelante
empefaran su voluntad en lo que quisieran hacer. La gente comun
suele menospreciar la responsabilidad de los docentes. Dia tras dia,
tengo el deber de estimular y conservar la motivacién de un grupo
de jovenes que no tienen ningun tipo de interés por la vida, porque
el mundo que los rodea no tiene nada que ofrecerles. Tengo que
mirarlos a la cara y tratar de convencerlos de que hay cosas por las
que vale la pena luchar, aunque yo mismo haya dejado de creer.
Todos mis exalumnos recordaran, con mas o menos detalle, mis
rebuscados ejercicios practicos: la revista del Barroco, hecha con
cartulinas y recortes, el blog del Quijote, la maqueta de la guerra de
Troya o los teasers sobre la Generacion del 28. El ultimo afno, en el
curso de séptimo, por iniciativa de Jacobo, hicimos un torneo lirico
en el que los poemas de Garcia Lorca eran interpretados a ritmo de
bachata. Cuando estudiamos la Divina Comedia, me inventé la
estrategia de la representacion dramaturgica. Los chicos trabajaban
en parejas. Tenian que seleccionar una escena del libro e
interpretarla frente a sus companeros. Durante seis o siete afos
habia hecho esa actividad sin que supusiera un inconveniente. La
mayoria seleccionaba algun canto del infierno, caletreaba un
parlamento y hacia un ejercicio deficiente con el que cumplir el
requisito. Nunca elegian el cielo, no les gustaba. Otros estudiantes
ponian todo su empefo en la forma, en los vestuarios raidos y
ominosos, en escenografias de anime pintado de rojo con el que
pretendian convertir el aula en un circulo siniestro, pero las
representaciones eran nefastas. Se reian, no comprendian el fondo
y, sin descubrir la esencia del texto, regresaban a sus pupitres
satisfechos porque habian obtenido una calificacién suficiente.
Andrea y Jean Carlo siempre trabajaban juntos. Los amigos
comunes decian que el Gordo estaba enamorado de ella desde el
preescolar, pero que nunca se habia atrevido a confesarlo;
disfrazaba su fascinacion de amistad incondicional. Andrea confiaba
en él, me atreveria a decir que era su unico amigo, una de las pocas
personas que lograba romper el cerco de su timidez absoluta.
Faltaban veinte minutos para el fin de la clase, tuvieron el ultimo
turno. Jean Carlo se puso un albornoz marrén y una bufanda de



colores chillones alrededor del cuello. Andrea tenia un mono blanco,
el cabello recogido, el tatuaje de la lagartija en el cuello le daba el
aspecto de un angel caido, aficionado al rock. Desde que se paro en
frente del saldén, supe que seria una actividad especial, que, a
diferencia de los otros grupos, ellos habian leido el libro y tenian
algo que decir. Juntdé las manos, hablé con los ojos cerrados.
«Ahora, joven aprendiz, iniciaremos el recorrido por un circulo
anexo, de cuyo testimonio no queda registro en ninguna version de
la Comedia». Imitaban la retorica latina, jugaban con el vocabulario
culto, se divertian con el lenguaje. «KAcompaname a recorrer este
territorio inhdspito al que algun espontaneo llamé Pequefa
Venecia». Carcajadas nerviosas en la clase. Captaron la atencién
del grupo. Jean Carlo entré al salon envuelto en su manta sucia,
mirando a los lados con aprehension. Andrea caminaba delante de
él, iban haciendo circulos, con pasos lentos, a ritmo de marcha. La
guia se detuvo de repente, el Gordo la abrazé desesperado. Sefald
la pared. «Querido Maestro, tu que me custodias con tanto celo,
dime, por favor, jquiénes son aquellas personas enterradas en
fango, con llagas en el cuerpo, hundidas en ese rio de excremento
que, a pesar de estar cubiertas de miel y ser asediadas por avispas
venenosas, parecen disfrutar de su martirio? ;Por qué se rien?
;Acaso las picadas les hacen cosquillas? ¢Les gusta oler a
mierda?». Andrea levantd el brazo derecho, lo obligdb a desviar la
mirada hacia el centro del aula. «Estos degenerados sufren, pero no
lo saben; estan condenados a padecer el dolor eterno sin darse
cuenta, convencidos de que la amargura es goce y la desdicha
placer. Mira sus ojos. Mientras continuen bajo el hechizo de la
bestia, no caeran en cuenta de sus padecimientos, solo cuando se
apague la voz del mas estupido, necio y despreciable de todos los
hombres que habitan en el mundo real, sentiran el ardor de las
llagas; el veneno de las avispas les paralizara el higado y la fetidez
los hara vomitarse los unos sobre los otros». «Todos estos idiotas
observan aquella figura gigante que esta al fondo, me acercaré para
verla mejor». Jean Carlo caminé hasta el medio del salén, hizo
muecas de ira, de duda, de rabia contenida. Sus compaferos no
aguantaban la risa. «jQuerido maestro!, sacaso aquella bola de



mierda, con esa verruga de pus en la frente, que no para de hablarle
a las paredes, es quien creo que es? —Jeanco cerrd los pufios,
fruncié el entrecejo—. jSujétame, maestro! Mi corazén no puede
soportar el impulso de querer subir las piedras y darle una partida de
cofiazos al alma de ese maldito». Risas. «Ten paciencia, joven
imprudente. Cuando las cosas cambien en el mundo, ese espiritu
putrefacto tendra el mayor de los castigos, por ahora solo se
alimenta de la voluntad de los desdichados, de esos miserables
hundidos en el pozo de la tristeza que lo siguen sin pensar; habla
sin hablar, enamorado de si mismo, convencido de la efectividad de
Sus conjuros, pero no se ha dado cuenta de que en este lugar
existen otras reglas. El Demonio se divierte engafandolo,
haciéndole creer que puede seguir haciendo lo que quiere, pero lo
unico que hace es engordarlo e hincharlo, convencerlo de que el
inframundo le pertenece, para luego devorarlo con mayor goce.
Cuando todo lo que hizo en vida se deshaga, cuando las heces
fecales que dejé a cargo de su ciudad terminen de disolverse,
cuando la Historia convierta a sus mercenarios en perros
pusilanimes, entonces, comenzara su verdadero suplicio. Los
débiles que lo veneran dejaran de reirse y, ademas de sentir el ardor
de las picadas en sus cuerpos, se daran cuenta de que tienen
hambre. La bestia sera engullida por sus hijos. Como bachacos de
culo rojo, saltaran sobre él y lo infectaran con sus mordiscos y
rasguios, para luego vomitarlo y volvérselo a comer». «Querido
Maestro, ¢ puedo arrancarle la verruga y llevarmela para mi casa?
Me gustara escupirla a diario y orinar sobre ella o llevarla a la Plaza
Altamira para dejarla a merced de un ejército de amas de casa».
«Tu accion es noble, querido aprendiz, pero te garantizo que no
podras convivir con la pestilencia. Lo mejor es seguir adelante,
pasar por alto este infortunado tropiezo y no gastar las emociones
en aquello que no vale la pena. Deja las cosas en manos de Dios y
la Justicia, que se tomaran su tiempo, pero llegaran. Aqui arderan
unos cuantos infelices que se creen intocables y, te lo garantizo,
frente a la furia del Maligno, del verdadero Maligno, de nada les
servira su arrogancia, ni sus fusiles ni sus bombas lacrimégenas
caducadas». Mimi se puso de pie para aplaudirlos, aunque algunos



estudiantes permanecieron en silencio. No era un secreto para
nadie que debiamos convivir con hijos de ministros o militares en
ascenso. Cuando Andrea y Jean Carlo hicieron aquel inofensivo
performance no se me ocurri6 que pudiera tener alguna
consecuencia, pero algunas personas se sintieron ofendidas. El
funcionario del SEBIN se quitd los lentes oscuros, me parecid
reconocerlo. Habia un rasgo familiar en sus ojos muertos, una
sombra vaga y distante que, hacia tiempo, habia perdido de vista.
Existe un Bello Monte viejo, del otro lado del Guaire, colindante
con el boulevard de Sabana Grande. En sentido estricto, la
urbanizacién es la misma, pero el rio establece diferencias abisales
entre los habitantes. Las Nalgas de Romulo (o puente de Los
Gemelos) delimitan una frontera, un cruce peligroso. Todo lo que
queda en los alrededores de El Recreo se considera ajeno para los
habitantes de las Colinas. El Instituto Atenas quedaba del otro lado,
cerca de la avenida Casanova. Alguna vez, hacia mas de diez afos,
trabajé ahi; comencé haciendo unas suplencias y terminé
quedandome un par de anos, hasta que mi situacion se estabilizé
entre el Santo Tomas, el Promesas y algunas horas en el Fray Luis
de Ledn. Las diferencias de clase entre los dos contextos
bellomontanos eran tan incomodas como notorias. Los estudiantes
del Atenas eran mucho mas agresivos, desinteresados a conciencia.
El ejercicio de ganar su atencion e invitarlos a abandonar su apatia
era mas exigente. Los docentes éramos enemigos por naturaleza,
no habia negociacién ni acercamiento posible. Alexander Soria, el
funcionario del SEBIN que, ainos mas tarde, me abordé con frialdad
en la oficina del profesor Monagas, habia sido uno de mis primeros
alumnos. Tenia el aspecto de un anciano, parecia mayor que yo. Su
aspecto adulto no tenia nada que ver con el del joven enfermizo y
solitario del Atenas. Alexander abandond el colegio en noveno
grado. No soportd la presién. La semana anterior a su partida, le
habian dado una paliza. Meses después, supe que se habia alistado
en el Ejército. Cuando lo llamé por su nombre se sorprendid, no
contaba con mi buena memoria. Le hablé de los tiempos del
instituto. Forz6 una sonrisa, pero parecia disgustado por que
hubiera traido a colacidn aquellos tiempos infaustos. Los rumores



viejos se agolparon en mi memoria, los chistes internos, la malicia
juvenil, demoledora e implacable. Recordé que le decian Prepucio;
sus compaferos se burlaban de él porque en las clases de
Educacion Fisica descubrieron, mientras se cambiaban, que tenia
un organo sexual diminuto. La evocacion fue interrumpida por la
funcionaria. Me pidi6 que le relatara lo que habia ocurrido con los
estudiantes Hernandez y Echenausi. Alexander, con expresion
severa, me incité a decir la verdad y nada mas que la verdad. La
mujer sostenia la libreta en la mano, anotaba todo lo que decia.
Cuando dije que estabamos trabajando la Divina Comedia, nego con
el rostro, repitiendo para si la palabra comedia. «;Usted es profesor
de qué?». «De todo un poco: historia, arte, literatura». «¢Egresado
de donde?». Carlos Monagas me miraba impasible. «Del Instituto
Pedagogico». «¢Anos de experiencia?». «Diecinueve, casi veinte».
«¢, Y quién le dio permiso a usted para decir que la Revoluciéon es un
chiste?». La estupidez de su discurso contrastaba con el tono hostil
e implacable. No sabia si reirme o preocuparme por mi suerte. Sus
preguntas ociosas eran agresivas e intimidatorias. Describi la
representacion, le expliqué que la actividad consistia en dar a elegir
a los estudiantes un episodio de Dante. No dejaba de tomar notas.
«Repitame el nombre». Busqué el apoyo moral del profesor
Monagas, pero tenia la mirada en el piso. «jDante qué? —silencio
—. ¢El autor del libelo, como se llama?». «Alighieri», deletreé.
«¢ Extranjero?». «Si, italiano; florentino, en realidad. Siglo XllI».
Alexander escudrifiaba mis reacciones. La funcionaria guardd la
libreta e informd que habia recibido la denuncia de que en una de
mis clases se habia cometido un delito grave e inaceptable. El
colegio, le advirtieron al profesor Monagas, recibiria una multa.
Antes de irse, me invitd a reflexionar, a tener un minimo de
conciencia pedagdgica, me dijo que era libre de tener la opinion
politica que quisiera, pero que no podia contaminar con mis
prejuicios y mi ignorancia el pensamiento libre de los adolescentes
indefensos y menos lavarles el cerebro con literatura extranjera,
ofensiva contra Venezuela. Alexander salidé sin despedirse. El
profesor Monagas me pidid discrecion, me advirtid que evitara
exponer a los estudiantes a situaciones limite, me pidié que hablara



con Jean Carlo y con Mimi, lideres naturales del curso de
Humanidades, para que colaboraran con nuestro afan de
supervivencia.

«A Dios le gustan los juegos de estrategia y ninguno de nosotros
sabe cual es su rol». El vino rebos6 el borde de la copa. La mano de
Moreira temblaba, hacia un esfuerzo inmenso por sostener la
botella. Regresé a su casa por mera cortesia, pero no tenia interés
real en escuchar el relato de su vida. Lo que tuviera que contar me
tenia sin cuidado. Me imaginé que la necesidad de compartir su
pasado era un efecto senil, un compromiso adquirido que me
resultaria dificil esquivar. Moreira intuyd mi malestar. Me pidié que
no fuera impaciente y, con su retorica caballeresca, me explicé que
habia imperceptibles hilos comunicantes en las tramas humanas. En
el fondo, yo no tenia otro lugar a donde ir. Mi vida personal era una
ruina. La tension con Tati cada dia era mas insoportable. Los
colegios eran un caos, en especial el Promesas, en el que los
rumores de cierre circulaban a diario. El unico espacio de paz era La
Sibila pero, como solia pasar, después de los estrenos venia un
periodo de calma y natural alejamiento. En |la casa de la avenida
Chama, solo quedaba Macario, el portero, sosteniendo sobre su
hombro una escopeta sin balas con la que intimidar a los
delincuentes, cada dia al acecho.

«El mundo comenz6 en el Marao, en las tierras de Tras-os-
Montes, —afirmé sonreido, paladeando el vino—. Es una suerte
compartir cuna con el sefor Torga, los montaneses tenemos ese
privilegio, pero el sefor Torga nacid6 en Sao Martinho de Anta y yo
vengo de una aldea mucho mas pequena». No sabia qué decir. No
conocia las referencias, ni las geograficas ni las literarias. «No sé
cual sera ahora la suerte de mi tierra. No tengo mas informacion que
usted sobre lo que pasé. La Pantera especula, con su ignorancia
entusiasta, que Europa ha desaparecido por completo, pero
entiendo que este nuevo Diluvio solo asol6 el corazén de Portugal.
Dicen que Lisboa es un agujero de fuego, una nube negra que se
extiende hasta el Alentejo y Oporto, que por todas partes llueven



piedras ardientes, que las multitudes descalzas atraviesan la
frontera de Espafa, pero no se dice nada sobre las cumbres de
Nogueira, Padrela o Larouco. A lo mejor, quién sabe, San Andrés
Avelino nos libr6 de la mala suerte y nos salvd de la tormenta.
jCantés! Perdone mi digresion, es dificil pasar por alto lo que esta
ocurriendo, no pensar en el dolor de los seres amados ni recordar
mis andanzas por la Praga do Comércio, ya desaparecida. Mi
mundo comenzd en una aldea pequeia, un caserio a las afueras de
Gouvinhas; pertenezco a una familia sin importancia, dedicada a la
labranza y la recoleccion de castafias. Nuestro destino estaba
escrito: éramos criados, personas de servicio y no podiamos aspirar
a otra cosa. Ya lo decia el senor Torga, el que es pobre tiene que
aguantarse. Y, la verdad, Fernando, yo nunca tuve inconvenientes
con mi destino servil. Los que querian escapar de nuestra condicidn
solo tenian dos caminos: el seminario o América, la Iglesia o la
aventura; pero mi fe era poco disciplinada y mi temperamento no era
el mas temerario. Mi llegada a este continente fue un accidente,
créame cuando le digo que cuando tenia dieciséis afios no sabia
que existia un lugar llamado Venezuela, porque yo era un hombre
de pocas luces, acostumbrado al trabajo manual, que apenas habia
aprendido las mas elementales operaciones aritméticas y solo para
que no me robaran los mercaderes del pueblo, que eran unos pillos.
Permitame avanzar poco a poco, degustar la memoria como un
buen vino, dejarla reposar, ganar sabor al contarla. Mis hermanos
también estaban condenados a heredar un oficio, un destino, una
forma de vida. Silvino y Lourengo, los mayores, fueron los unicos
que fueron a la escuela y que escaparon a nuestra suerte. Es
comprensible, basta saber que existe un mundo mas alla de la Serra
do Marao, que existen otras lenguas y otras formas de vida, para
sentir la tentacion de probarlas. El atrevimiento de mis hermanos
nos condend a los otros, porque mi padre decia que en la escuela
no se ensenaba nada bueno y que no valia la pena dedicar media
jornada al conocimiento de galimatias sin importancia, cuando al
final del dia habia tantas bocas que alimentar. La labranza era lo
unico que podia garantizarnos la subsistencia, mantenernos
ocupados, y para eso no era necesario aprender cosas inutiles.



Eramos felices, la verdad. Nos conformabamos con poco porque la
ambicion, los suefios, estaban construidos con otra materia, y
muchos de ellos, los mas bonitos, se habian hecho para otras
personas. Las romerias y las endoencgas saciaban la imaginacion de
los niflos. No teniamos nada, pero lo teniamos todo, y si la partida
de mis hermanos no me hubiera convertido en el primogénito
forzoso, si no hubiera tenido que ayudar a mi padre en sus labores,
probablemente, nunca hubiera dejado Tras-os-Montes, no hubiera
conocido a la nifa Agustina ni habria llegado, luego de meses de
una peregrinacion improvisada, al bonito puerto de La Guaira».
Camino hasta la habitacidn del fondo, dejo la puerta apoyada. El
olor medicinal me golpeo en el vientre, tuve arcadas. Fue al bano,
minutos después regreso a la mesa. «Mi padre trabajaba para una
persona de respeto, que con el paso del tiempo se convertiria en
Diputado Regional por Vila Real. Después de un accidente que le
inutilizé la mano, me pidié que lo acompanara a la casa principal.
Comencé haciéndome cargo de las labores de limpieza, pero,
pasadas las primeras semanas, me gané el respeto de los patrones,
buenas personas, entonces. Yo manejé el primer automovil que
lleg6b a Gouvinhas. La gente estaba sorprendida con la maquina,
nunca habian visto algo asi, solo en las sesiones del cinematdgrafo
que el padre Silva proyectaba en la plaza, cobrandonos tres
ochavos. El ascenso social de la familia Gomes supuso un ascenso
para mi; comencé a vestir una chaquetilla blanca, acababa de
cumplir dieciocho afios. Nunca habia salido de mi pueblo. Y fue
entonces cuando me casé, cuando me obligaron a casarme.
jCantés! jPobre Lucia! ;Qué habra sido de ella? Los matrimonios
de la montafia eran un convenio entre las viejas familias. Las
historias de amor apasionado solo traian la perdicién, como bien lo
habia advertido el sefor Castelo Branco en su bella novela. Los
infortunios sentimentales habia que atajarlos a tiempo y dejar los
acuerdos de convivencia en manos de los mayores. Lucia también
trabajaba en la casa del diputado, en la cocina. Una tarde de
domingo, nuestros padres conversaron sobre los beneficios de
nuestro enlace. El seiior Gomes, meses mas tarde, fue el padrino de
la boda, pero en esto de las relaciones de pareja, usted lo sabe, no



se pueden forzar los afectos. Si no hay respeto por el otro, si no
existe por lo menos un poquito de nobleza en los corazones, la
compania diaria se puede convertir en un infierno. Y no exagero si le
digo que, desde la primera noche, Lucia me dejo claro su desprecio.
No creo que me odiara a mi, esa mujer estaba furiosa contra el
mundo. La carcomia la envidia, el malestar, la furia contra su
miseria. A veces escupia sobre el caldo verde del almuerzo o
improvisaba sortilegios sobre los desayunos de la sefiora Gomes,
maldiciendo sus bienes de fortuna. Tenia la responsabilidad de
hacerle hijos, pero no sabiamos muy bien como hacerlo. Nadie
hablaba de eso, no era correcto. Nosotros, ademas, no teniamos
instintos. No nos gustabamos. Solo imitabamos los movimientos de
los animales en el campo, buscabamos empotrarnos como lo hacian
las bestias, pero nuestros cuerpos no tenian simetria. La verdad es
que le teniamos miedo a la noche, porque cuando nos veiamos
obligados a ejercer el papel de esposos, lo unico que sentiamos era
verguenza y dolor fisico. El sefior Gomes pasaba mucho tiempo en
Vila Real, los trayectos por la carretera vieja eran interminables y
mis ausencias de Gouvinhas eran cada vez mas largas. En el
pueblo, no tardé en convertirme en estigma, en motivo de chiste, en
el rumor jocoso de las fiestas de la Virgen de la Fresa. Era un
cornudo. Lucia tenia un amante y no se preocupaba por disimularlo,
todo el mundo sabia que me engafaba. Mi padre me llamé aparte,
estaba muy preocupado por los decires de la gente, por la ofensa a
la casa, por la degradacion manifiesta de mi hombria. El sefor
Gomes, sin saberlo, nos dio la solucién, fue algo que ocurrié de
repente y que nos permitid escapar de las habladurias de la
montafia. Su carrera politica iba en ascenso y, si queria aspirar a
algo mejor, tenia que trasladarse a Lisboa. Nos pidid que lo
acompainaramos, que prepararamos el viaje y nos instalaramos con
su familia en la capital. Mi padre encomendd la sanacién de mi
matrimonio a San Bartolomé. “Cuide a su mujer, ofrézcale lo que
necesita, hagase respetar, enséfele quién manda, hagale un hijo
varon”, pero la verdad es que yo no sentia nada por Lucia, ni
siquiera rencor, y la mera idea de entrar en su cuerpo a retozar en
sus aguas me provocaba un profundo rechazo. La mudanza a



Lisboa era una aventura cargada de miedo y expectativas. Detras
del Mardo, existia un universo desconocido al que no sabia si seria
capaz de adaptarme. El Diputado Regional me pidié que adelantara
mi viaje, que partiera por carretera con su esposa y su hija pequena
unas semanas antes, para que las ayudara a instalarse. El dia de la
partida, encontré un libro de historietas sobre el asiento del coche,
Polichinela en Tras-os-Montes, logré deletrear, con mis limitados
conocimientos. Me gustaban los dibujos, los rasgos de los muriecos,
la incertidumbre de las letras ilegibles. Puse los dedos sobre las
palabras, tratando de aprehenderlas, queriendo descifrar qué era lo
que decian. Una voz infantil se asomé sobre mi hombro y, de
manera pausada, saboreando las silabas, me ayudd a descifrar el
enigma. “Moreira, cuéntame este cuento”. Senti vergienza, bajé los
ojos, me hubiera gustado complacerla, pero tuve que decirle que no
sabia leer. Ella si sabia, me dijo, pero lo hacia muy lento, estaba
aprendiendo en la escuela. Me advirtié que, si yo queria, cuando
llegaramos a Lisboa, podia enseiarme a leer. “Muchas gracias, nifa
Agustina. Muchas gracias”. Si en ese momento, alguien hubiera
dicho que, anos después, iba a compartir el resto de mi vida con
ella, lo habrian encerrado en un hospicio para enfermos mentales,
pero ya se lo dije, los caminos de Dios son mas accidentados que la
vieja carretera de Cambres. Es tarde, Fernando, cayo la noche, y
usted sabe que vivimos rodeados de espiritus burlones. Vuelva
pronto, vaya con cuidado. Muy buenas noches nos dé Dios».

Tatiana fue mi alumna en el Santo Tomas de Villanueva, pero
nuestra relacidn comenzo diez afos después de su egreso, cuando
coincidimos en la barra de un bar en Altamira. En el colegio, era
coqueta e invasiva. Nunca me tomé en serio sus intentos de
seduccion porque no dejaban de parecerme juegos infantiles,
arrebatos de irreverencia adolescente. «Profe, casate conmigo», dijo
alguna vez, al final de una clase de Historia. Tenia las piernas
abiertas y estaba apoyada sobre el escritorio, menuda, pequena,
con los ojos de miel, invitando al asalto. Me distraje corrigiendo



examenes. «NO creo que sea una buena decision —respondi sin
mirarla—. Cuando crezcas, encontraras un esposo mejor que yo». Y
la ignoré, mostrando un absoluto desinterés por su aventurada
propuesta. El desdén funciond, la picardia se transformé en rabieta.
Tatiana era preciosa, pero mis complejos morales me impedian
contemplarla de otra manera. El uniforme escolar anulaba mis
instintos. No estaba permitido. Como el resto de sus companeras,
no tenia sexo. El orden del mundo, aprendido por la fuerza en mi
casa, bajo la rigurosa mirada de mi tia Rosaura, habia dejado
huellas indelebles. La moralidad era una de las marcas mas
estrictas. Muchos de mis companeros de trabajo pensaban que era
homosexual porque, cuando coincidiamos en La Buhardilla o en el
bar de Giménez, evitaba participar en sus conversaciones lascivas
sobre la belleza de las chicas. Me sentia incomodo cuando
desnudaban a las muchachas y las convertian en vulgares fetiches.
Recuerdo a un profesor de Educacion Fisica, denunciado mas tarde
por acoso, que se vanagloriaba ante sus colegas varones de
masturbarse a diario frente a las fotos de los anuarios. Los
seminaristas eran los peores, la formacion pastoral era la coartada
mas idonea para seducir adolescentes incautas. No soy idiota (no
tanto), sabia que Tati jugaba al limite; era muy joven, comenceé a
trabajar con veintitrés anos, por lo que la tentacion era un riesgo
considerable. Me instigaba con su mirada traviesa, con su encanto
natural, pero no estaba dispuesto a arriesgar mi profesion y mi
estabilidad emocional por un amorio con una nifia. No me hacia
falta. No lo necesitaba. Tatiana me saludaba con besos en la mejilla,
me abrazaba de improviso en los pasillos, hasta hacerme sentir
incomodo, burlandose con sus amigas de mis reacciones torpes. Mi
indiferencia la mantenia aparte, aunque ella se esforzaba por
molestarme. ARos después, entre risas, evocamos sus intentos de
seduccion, como cuando hicimos una lectura compartida de Rojo y
negro. Me gustaba leer en los recreos, mientras hacia las rondas de
vigilancia en el patio, evitando que los chicos fumaran, hicieran el
amor detras de los arboles o se embarcaran en trifulcas. El libro de
Stendhal siempre me habia llamado la atencidén, pero no habia
tenido tiempo de leerlo. La lista de clasicos pendientes era enorme y



rebosaba mi mesa de noche. La mayoria no los lei, no tuve tiempo,
pero en mis primeros anos de ejercicio docente tenia la vana
ambicion de querer conocer a fondo la historia de la literatura.
Durante quince dias me cautivaron las peripecias de Julien Sorel.
Tenia la edicion de Catedra, pequefia, roida y amarilla, comprada en
la libreria Divulgacion del Centro Comercial Los Chaguaramos. Una
mafana cualquiera, al bajar la escalera, me tropecé con Tati. Se
disculp6 distraida, sostenia un libro entre las manos: Rojo y negro.
«jProfe, perdon!», menciond ignorandome. Y siguié de largo, como
si no me hubiera visto. En la clase siguiente, durante una actividad
grupal, la confronté. Le pregunté por el argumento, por los
personajes, por el significado del titulo. Furiosa, consciente de mi
burla, me quité la palabra durante una semana. Afos mas tarde,
después del reencuentro en Greenwich, desnudos y exhaustos,
leimos algunos fragmentos en la cama, como parte de un acuerdo
inconcluso.

Carmelo no llegé a la reunion. Durante una hora, lo esperé en la
plaza Altamira, pero el calor me obligé a buscar refugio en algun
restaurante cercano. Las conversaciones con la Alcaldia de Baruta
sobre la instalacion de un centro cultural en Colinas de Bello Monte
estaban abiertas, pero todavia estabamos desarrollando el proyecto.
Quedaba mucho trabajo por hacer. Mas tarde, supe que el carro se
le accidentd en Chacaito y que perdio la tarde buscando una grua
que no lo estafara. Caminé hasta la Torre Britanica, hasta el viejo
cine. No sé por qué elegi Greenwich. No conozco los bares de mi
ciudad. Giménez es una excepcion, motivada por la vecindad. Vi la
puerta verde y entré. Me senté en la barra. Pedi una cerveza, el
calor era inclemente. Musica noventera, Jarabe de Palo: La Flaca.
Risas de fondo. No estaba lleno, todavia era temprano. Aparecio de
repente. «Hola, profe». Habian pasado diez afos, mas o menos,
desde nuestro ultimo encuentro, cuando le entregué el titulo de
bachiller en el auditorio del colegio. Me enamoré en el acto, sin
resistencias ni prejuicios. Tatiana llegé a mi vida en un momento de
radical hastio e indefension sentimental, de preguntas constantes en
torno al significado de la soledad y el tiempo. Estaba con unas
amigas; reconoci a Yolanda, también exalumna. Le invité un trago,



se sentd a mi lado. Hablamos toda la tarde. Sus amigas se fueron.
Me senti bien con ella e intuia que también disfrutaba mi compafia.
Me hablé de sus estudios superiores en la Universidad Catdlica y de
la éptica que administraba en Paseo Las Mercedes. Hablaba con
desparpajo, con plena conciencia del efecto lisérgico de sus
palabras. «¢Tienes novia, profe?». «No me digas profe». «Tu
siempre seras mi profe, pero esta bien: Fernando. ¢ Tienes novia?».
Nunca habia tenido novia. La independencia era una garantia que
no me habia atrevido a quebrantar. Julia era lo mas parecido a una
pareja, pero no me sentia comodo nombrandola. Ella la conocia,
también habia sido su profesora. Eramos amantes ocasionales y
frigidos. Cuando el vacio nos quemaba las entraias, cuando no nos
gustaba el mundo, nos encontrabamos en un motel de El Rosal para
darle sosiego a nuestras miserias. No nos gustabamos, no teniamos
quimica sensual, pero nos empefiadbamos en envolvernos los
cuerpos en humores de olores irritantes, en compartir sudor y saliva,
solo para sentirnos acompanados. Luego, cuando nos veiamos en
el colegio, nos evitabamos. No hablabamos de lo ocurrido, como si
no hubiera pasado. Dabamos por supuesto que no volveria a ocurrir,
pero meses mas tarde, después de algun consejo interminable,
terminabamos degradandonos, amandonos sin afecto ni
divertimento. Hasta que conoci a Tatiana nunca me senti a gusto
con una mujer. Mi orientacion sexual no era un dilema, tenia claro
cuales eran mis preferencias, pero la experiencia que habia
acumulado hasta ese momento, hasta mis treinta y tantos anos, no
me habia dado seguridad ni placer. Ni siquiera disfrutaba los besos.
Algunas salivas, algunos labios, tenian un efecto irritante. La
medianoche nos tomé por sorpresa. En aquella Caracas, no muy
lejana, todavia estaba permitido salir. La delincuencia no habia
impuesto el toque de queda radical que vendria mas tarde y los
faros de las autopistas no se habian apagado del todo. Ocurrid el
primer beso, apacible, delicioso, limpio. Mis labios sintieron el roce
de su lengua. Sabia a cerveza. Se burlé6 de mi acercamiento, me
dijo que tenia mas de dos horas esperando que la besara. Mi
siguiente comentario resulté inesperado, lo dije sin pensarlo.
Respondi6é con una carcajada. «Ven conmigo, quédate a dormir en



mi casa». «Esta bien, ¢por qué no?». Solo basté una noche para
ensefiarme que no podria seguir adelante sin ella, para hacerme
dependiente de su compaiia, adicto a su humor y a su cuerpo
perfecto. Nos llovié en el camino de vuelta, nos besamos bajo la
lluvia, como en las peliculas viejas. Tocarla, descubrir su piel,
escucharla reir, fue la mas reveladora experiencia del amor
verdadero, algo que nunca habia sentido ni que creia posible.
Tatiana penetrdo mis defensas, invadid mi sangre y mi conciencia.
Jugo con mi torpeza, me ensefid cosas, me descubrié el inmenso
beneficio que significaba complacerla, llevarla al limite, hasta la risa
tonta, desarmarla entre mis brazos. No parabamos de hacer el
amor, éramos insaciables, bestiales, ingeniosos, romanticos, cursis,
pornografos. Habia perdido el estupor y la verglienza. Tenia la
impresion de que siempre habiamos estado desnudos, el uno frente
al otro, y que a nuestro alrededor se extendia un inmenso paraiso
en el que teniamos permitido comer de todos los arboles. «Ven a
vivir conmigo». Aceptd. Habian pasado quince dias desde nuestro
reencuentro. Tengo la certidumbre de que lo que existio entre
nosotros fue real e indisoluble, pero las cosas cambiaron. La belleza
se termind, no era infinita como pensabamos. La dejamos morir y no
nos dimos cuenta. La destruccion de Lisboa nos acercd por unas
horas, pero el paso de los dias volvid a llevarnos por caminos
distintos, hasta matarme de angustia, desesperacion y sobre todo
celos.



IV. Scherzo

El dia que descubri el secreto de Tatiana se habian enardecido las
protestas. El gentio aceler6 mi agorafobia, busqué refugio en
Giménez, donde Ascanio decia, como en tantas ocasiones, que la
Revolucion tenia las horas contadas. El escepticismo, sin embargo,
era la actitud mas sana y generalizada. Lo que ocurrid en Lisboa
nos hizo invisibles a los ojos del mundo. Venezuela no era una
prioridad para ningun organismo internacional. El unico objetivo de
la politica mundial era reconstruir el planeta y devolverle la
estabilidad a un hemisferio roto que todavia arrastraba los coletazos
de la pandemia. Las tiranias de los paises miserables pasaron a un
segundo plano. Los esfuerzos conjuntos que, antes del estallido, se
habian encaminado hacia la liberacion de Venezuela, quedaron
estancados por el choque del asteroide. Los organismos de
seguridad, conscientes de que nadie los observaba, perdieron
cualquier tipo de resquemor. El uso de la fuerza, incluso del
asesinato a sangre fria, fue la politica de control mas eficaz de la
Revolucidon rediviva. Sin decretos ni consignas, impusieron el
recurso del miedo. Lamenté mi egoismo, censuré mi
autocompasioén. Mi desdicha era indiferente a la tragedia del mundo.
Lo unico que me importaba era conservar a Tati, mantenerla a mi
lado, pedirle que me dijera la verdad. Necesitaba confirmar que mis
celos no tenian justificacion y que, mas temprano que tarde, las
cosas volverian a la normalidad.

Ocultaba algo, la conocia bien. En los ultimos meses, antes de
Lisboa, me llamé la atencion su obsesiva dependencia del teléfono.
Mantenia conversaciones permanentes por WhatsApp, en teoria con
Yolanda, pero la sentia mirar la pantalla en las madrugadas, llevarse
el teléfono al bano. Cuando la miraba, cuando pasaba a su lado, se
sentia incobmoda, me daba la espalda, fingia estar trabajando en otra
cosa. Confirmé mi impresion de que mantenia una relacion con otra
persona cuando encontré sobre la mesa de la cocina su carnet de la
patria. Alegé que no podia trabajar sin Internet, que la necesidad la



llevé a hacer ese sacrificio. Semanas después de la hecatombe, los
servicios de telefonia se restablecieron en el resto del mundo. Los
grandes emporios comerciales no tardaron en reactivar sus
operaciones, buscar alternativas frente a la debacle y sortear las
borrascas que dejo el paso del asteroide en el suroeste de Europa.
La Revolucion, sin embargo, aprovecho las circunstancias tragicas
para reforzar su politica de censura. El acceso a Internet y el uso de
redes sociales pasé a ser vigilado por Conatel. EI argumento era
técnico, mas que politico. El incidente de Lisboa, alegaba la Gaceta
Oficial, habia provocado una crisis satelital que impedia el libre
restablecimiento de la web. Gracias a los servicios de inteligencia
del gobierno bolivariano, explicaban los ministros de turno, pudo
reactivarse el uso de Internet, pero con severas limitaciones. Para
garantizar la operatividad del servicio, era necesaria la vigilancia
estatal. El carnet de la patria era un requisito indispensable para
solicitar el acceso a Google. Tatiana fue una de las tantas personas
que, pasadas las primeras semanas, hizo cola frente a las oficinas
del SAIME para recuperar su conexion con el mundo. No le habia
pedido una explicacién, pero parecia querer convencerme de que
habia sacrificado su espiritu de lucha por motivos laborales. La
alienacion tecnoldgica volvio a la casa y el teléfono se convirtié en
mi mas aguerrido adversario. En las noches, se reia sola, de cara a
la pantalla. Fingia dormir, incluso roncar, mientras la miraba con los
0jos entreabiertos, contemplando su hermosa carcajada que hacia
meses que no me dedicaba. A veces se encerraba en el bafno,
regresaba feliz, media hora mas tarde, con una expresion que no le
habia visto desde los dias de nuestro noviazgo. Alguna mafana,
durante un café, haciendo amago de indiferencia, presté atencion a
la clave de su teléfono, logré captar los primeros tres digitos: 963, el
resto me lo perdi, pero la remembranza de una conversaciéon me
sugirid una idea. Tatiana conocia todas las claves de mis correos
electronicos. Muchos de mis perfiles de redes los habia abierto ella.
Cuando me preguntaba qué contrasena queria utilizar, solia citarle
personajes literarios 0 nombres de libros. Stendhal era nuestro
cédigo compartido, el de nuestras cuentas en comun. «Tu si eres
intenso, Fer. Yo no tengo imaginacion —habia dicho entre sabanas,



alguna vez, empapada en sudor—. Si me invento un nombre,
seguro lo olvidaré, por eso siempre uso cosas conocidas, como mi
numero de cédula o mis viejos teléfonos CANTV, de cuando era
carajita». Revivi la conversacion, la escuché en directo, como si
fuera un holograma. Durante su nifiez, hasta la adolescencia, Tati
habia vivido en La Boyera con sus padres. Sabia que el prefijo de la
Boyera era 963.

A primera hora, con una avenida Miguel Angel repleta de basura
y patrullas en las esquinas, caminé hasta Las Mercedes. No habia
transporte publico. Las puertas del Santo Tomas estaban abiertas,
pero no habia nadie. En la oficina solo estaba la hermana Salcedo.
Menti, alegué que queria buscar informacion sobre los estudiantes
para organizar el acto de grado. Entré al archivo. Recordé el afio del
egreso de Tatiana, hizo toda su educacion primaria en el colegio.
Fue dificil descubrirla entre la infinidad de Garcias. Encontré la ficha.
Vi su foto de nifia, con la misma mirada, con el cabello largo. Lei su
nombre completo, vi la direccion de su casa en La Boyera. Encontré
el numero. No tuve que anotarlo, lo aprendi de memoria. Regresé
corriendo al apartamento, entre guarimbas desalojadas. Escuché el
sonido de la ducha, el teléfono estaba sobre la mesa de noche,
cargandose. Lo jalé con fuerza, hasta arrancar el cable. Introduje la
clave. Inmediatamente, la pantalla se ilumin6é. El icono de la
izquierda, abajo, era el de WhatsApp. Tuve una pérdida de orina, un
mareo incontrolable. Senti el reflujo en la garganta. EI amante de
Tatiana se llamaba Oscar y también habia sido mi alumno.

«En nuestras calles, al anochecer, es tal la lobreguez, hay tal
melancolia que el bullicio, las sombras, la marejada, el Tajo,
provocan un deseo absurdo de sufrir, aunque, con la venia del buen
Cesario Verde, creo que nosotros podriamos hablar del Guairey,
declamd Moreira, mirando el atardecer plomizo, con trazas del humo
de las bombas lacrimégenas tatuadas en las ventanas. Parecia
esperarme. No le conté mis pesares, pero los intuyd. Abrié una
botella de vino. Agradeci su compasion porque todo lo que habia
leido aquella manana en el celular de Tatiana me tenia el estomago



revuelto. «La sefiora de Mello Breyner decia algo muy justo sobre
las penas de amor, que creo que puede tener sentido en lugares
como Venezuela, perdone mi traducciéon. Decia, mas o menos asi:
Terror de amarte en un sitio tan fragil como el mundo. Mal de amarte
en este pais de imperfeccion, donde todo nos rompe y enmudece,
donde todo nos miente y nos separa. Lamento sus desdichas,
Fernando, pero recuerde que, a pesar del saqueo y la decepcion, la
esencia de las cosas amadas sigue intacta. La esperanza tiene una
base firme para usted, aunque parezca que todo esta perdido. Los
portugueses, en cambio, nos quedamos sin hogar. Yo vengo de un
pais desaparecido, muchacho. Después de todo lo que ocurrio,
tengo la responsabilidad de la memoria. jCuanta tristeza! Pero en
este momento, los dolores del mundo no nos interesan. Usted vino a
contar sus infortunios y yo lo interrumpo con los pesares de la
humanidad. Si quiere hablar, puedo escucharlo. Si quiere
permanecer en silencio, puedo acompanarlo». Moreira era un orador
nato, un versatil cuentacuentos; sus palabras, su pronunciacion
extranjera, tenian una musicalidad disipada, con un inmediato efecto
analgésico. Solo me interesaba una cosa: no pensar, arrancar de mi
imaginacion los detalles explicitos de la correspondencia de Tatiana.
«Los poetas son afortunados, pero el resto de los mortales tenemos
que aprender a convivir con la pena. Asi lo decia el sefior Ruy Belo,
de Sao Joao da Ribeira: el poeta es aquel que administra la tristeza
con sabiduria. Los demas no tenemos esa fortuna». «Cuénteme su
historia, Moreira. Continue. No ha terminado de decirme como llego
hasta aqui». Necesitaba distraerme, enfocar mi atencion en otro
asunto que no fuera el deseo visceral de suicidarme.

«Mi matrimonio era un fraude. La situacidn con Lucia no mejoro
en Lisboa. El efecto encantador de la ciudad grande duré poco
tiempo. Para los habitantes del Marao, para todos aquellos que
veniamos desde Tras-os-Montes, Lisboa era la capital del mundo.
No estabamos acostumbrados a compartir con tanta gente, a no
saber los nombres de las personas que tropezabamos en la calle, a
sentir que la vida cotidiana tenia un ritmo frenético al que teniamos
que adaptarnos si no queriamos quedarnos al margen. Es curioso,
Fernando, los sabios extranjeros cuentan en sus memorias que, en



comparacion con Londres o Paris, Lisboa era una aldea insalubre,
pero para nosotros era la Ciudad de Dios, el unico ejemplo conocido
del mundo moderno. Me converti en la mano derecha del sefor
Urbano. Las diligencias diarias me hicieron aprender los recovecos
del Chiado, los atajos, las callejuelas, los lugares prohibidos o las
mejores ofertas del mercado. La casa Gomes vivio momentos
felices, pero la tragedia no discrimina y, pasados los afios de
bienestar, sobrevino la enfermedad de la sefiora, su paulatino
apagamiento, su muerte lenta. La dolencia que consume a mi
Agustina tiene un largo historial en las mujeres de su familia. La
sefiora Tavares, la abuela, tuvo el mismo desenlace; pasada cierta
edad aparece algo que les paraliza la sangre, los huesos, el
entendimiento. La agonia de la madre fue un calco, de un dia para
otro la vimos apagarse. Algo le ocurre al cerebro, un cambio de
sefa. Cuando Agustina tuvo los primeros mareos, los dos sabiamos
lo que vendria a continuacion, porque lo habiamos vivido de cerca.
La herencia no es tonta. Me pidi6 que le hiciera dos promesas YV,
unas horas mas tarde, se acostd a dormir. Pero la Agustina de
Lisboa no tiene nada que ver con mi mujer, diria que son dos
personas distintas, aquella era una joven infatigable y flematica.
Cuando su madre enferm®, rondaba los dieciocho afos y tenia un
temperamento indomable. jCantés! jQué mal genio! jQué caracter!
Tenia la fuerza suficiente para comerse el mundo, pero una serie de
situaciones desafortunadas hicieron que el mundo se la tragara a
ella. La nifia candida de la montaina se hizo engreida y arisca. Las
costumbres de la ciudad, de las muchachas de su clase, afectaron
su generosidad innata. Siempre me tratd con respeto, pero le
gustaba mantener su espacio. El carifio espontaneo de la nifia que
quiso ensefiarme a leer se disipd y aquellas lecciones primerizas
sobre la sonoridad de las vocales se perdieron junto con los libros
de Polichinela. Lucia odiaba la belleza de la nifa Agustina. No
soportaba su posicion. Mi mujer disfrutdé la enfermedad de la
patrona. Se quedaba mirandola con morbo, atendiendo a sus
muecas, gozando su paralisis. Solo en ese momento, ante la
evidencia de su crueldad, senti desprecio real por mi companera de
vida. Lamenté mi suerte, contaba las horas para no tener que verla y



enfrentarme a sus despotriques. Lucia condenaba mi falta de
ambicion, mi esclavitud voluntaria. En Lisboa, tuvo un amorio con un
sastre, pero a diferencia de lo que pasaba en la montafa, a nadie le
importaba. Los cuernos de un hombre del servicio doméstico no
eran competencia de nadie, mas alla de algun comentario burlesco
en las tabernas de la Baixa, pronunciado con celo por otro cornudo.
Nuestro matrimonio le permiti6 a Lucia salir de su casa,
abandonar la vida triste de Gouvinhas, pero cuando llegamos a
Lisboa una nueva obsesién comenzdé a recorrer sus entrafas:
Ameérica, porque, en aquel tiempo, Fernando, no habia mayor
sortilegio que la palabra América. Del otro lado del mundo,
podiamos tener lo que nunca tuvimos, ser lo que no pudimos ser. La
prosperidad tenia un precio: abandonar la tierra, y yo pensaba que
nunca, bajo ninguna circunstancia, podria abandonar la majestad
del Tajo, ese Mediterraneo en miniatura, como bien dice el senor
Almeida Garrett en las memorias de sus viajes. Lucia decia que, si
permaneciamos en Portugal, nunca perderiamos nuestra condiciéon
de empleados, que nos resultaria imposible tener algo propio y que
el dia que las tropelias del sefior Urbano lo llevaran a las mazmorras
de Peniche, nos quedariamos solos, con las manos vacias,
cargados de deudas impagables. Los reclamos de mi mujer eran un
susurro desagradable, pero sus inquietudes tenian un argumento. Al
principio no quise verlo, pero las evidencias eran notorias. Me
entristeci6 mucho darme cuenta de lo que habia ocurrido, pero
cuando llegamos a la ciudad, el sefior Urbano cambi6. La politica,
Fernando, es el oficio del diablo. Siempre que haya dinero de por
medio, las buenas intenciones de los hombres se transforman en
trampas. La honestidad se deshace. En el Maréao, lo sé, el senor
Urbano Gomes era un buen hombre cargado de suefios y
ambiciones honestas, pero en Lisboa, las malas compaiias y las
tentaciones del poder lo hicieron dar pasos en falso. No me
corresponde a mi juzgarlo, eso es tarea de Dios, pero la verdad es
que no me sentia cdbmodo con muchas de las cosas que estaban
pasando. Mi patron estaba relacionado con unos asuntos de
especulacion inmobiliaria, utilizaba sus influencias para favorecer a
unos, perjudicar a otros. También tenia una amante en Almada. Y



mientras tanto, en la casa, la sefiora se consumia, inmersa en un
suenfo irreversible que le comia las entrafias». La mirada de Moreira
se poso en la puerta cerrada. Un suspiro incompleto interrumpid su
testimonio. La sonrisa vino de improviso: «jQué facil es perderse en
los abismos del recuerdo! La nifa Agustina habia crecido.
Testaruda, febril, violenta. Era el dolor de cabeza de su padre
porque, como la mayoria de los jovenes de su época, esperaba con
ansias la llegada de la Revolucion. Los muchachos de entonces
pensaban que las cosas podian ser diferentes, que la palabra
libertad tenia un alcance mayor que el de nuestras andanzas
tranquilas por el Rossio, que era posible tener una vida sin la
vigilancia de Salazar. La nifla Agustina heredo, casi intacta, la
nobleza perdida de su padre por lo que, cuando el senor Urbano se
comportd como un truhan, ella no dudé en echarselo en cara. El
grupo de teatro de la Universidad de Lisboa era una cantera de
jovenes incendiarios. Tenian libros prohibidos y traficaban con obras
censuradas. En realidad, eran nifios de fortuna que detestaban sus
beneficios de clase y creian que la pobreza era una virtud
romantica. Nunca pasaron hambre, por lo que sentian envidia del
mendigo. Para ellos, la vida no era la vida. La existencia solo era
una consigna, un conjunto de palabrejas raras, de luchas de clases
y proletarios. No tenian mala fe, la nifia Agustina no tenia mala fe,
pero esos chicos nunca habian tenido que hacer un esfuerzo real ni
sacrificarse por nada. Al regresar a sus casas, luego de pasar horas
leyendo autores proscritos y planear atentados fallidos contra
Salazar, encontraban en la mesa un plato de comida, tenian agua
caliente, cobijas con las que protegerse del frio. jAh, la juventud!
iEse momento de la vida en el que piensas que nada es mas fuerte
que los suenos! De esto nos hablé el seiior de Sena en sus Seriales
de fuego, bellisimo relato. La nifia Agustina se enamoro del director
del grupo, un hombre barbudo e incendiario llamado Arlindo, mayor
que ella, casado. Fue una relacion apasionada e intensa. El amor,
sin embargo, era un complemento de la lucha, del compromiso por
la libertad de Portugal. El idilio terminé meses mas tarde, cuando las
conversaciones banales pasaron a acciones concretas, a
verdaderos actos de sabotaje, al ejercicio de la Revolucién viva, fue



entonces cuando aparecieron los oficiales de la PIDE vy, de la
manera mas absurda e imprevista, la unica hija del sefior Urbano
termino convertida en mi mujer.

»Tenia dos hermanos en América, Silvinho y Lourengo. Brasil y
Venezuela eran palabras huecas para mi, tierras lejanas, demasiado
lejanas, esbozadas en un mapa. La situacion de la casa Gomes, la
enfermedad de la sefiora, la perdicion del patrén, la efervescencia
politica de la nifa y la insistencia de Lucia por salir de Portugal me
obligaron a tomar una decisién. Comencé a tocar las puertas que
podrian llevarme a dar el salto. No era facil, existian muchos
controles, impuestos, requisitos para salir del pais. Necesitabamos
un contrato de trabajo o una carta de llamado de parte de algun
familiar arraigado en la tierra prometida. La Junta de Emigracion era
estricta y sus funcionarios no tenian inconveniente en hacerte
perder dias enteros, para luego rechazar solicitudes por causas
injustificadas o, sin anuncio previo, duplicar los costos de los
certificados criminales y médicos. Nosotros tuvimos suerte, cuando
fuimos a la camara municipal a solicitar nuestros pasaportes nos
atendié una persona amable, cumpliamos con el perfil. Mi hermano
Lourenco habia respondido a mi llamado de auxilio, estaba en
Caracas, tenia una agencia de festejos y necesitaba empleados.
Nunca tuve mucha confianza con Lourencgo, pensé que aquella carta
no tendria respuesta, porque mis recuerdos de infancia estaban mas
afincados en Silvinho, el mayor, la persona que me enseid a nadar
en el rio Sabor, con quien jugaba sierra a la vieja por las cumbres de
Gouvinhas, pero Silvinho nunca respondi6é. La carta a Brasil no
encontré destinatario. No sé qué fue de él. jQué pecado, lo que
hace la migracion con los viejos afectos!

»Partiriamos pronto, sin despedirnos, sin dar explicaciones. No
queria hacerlo asi, me sabia mal abandonar al sefior Urbano de esa
manera, con la mujer enferma y la loca de la casa con la idea
clandestina de desbaratar el pais, pero llegé un momento en el que
la relacion con mi patron era intratable. La opulencia afecté sus
formas, solo queria escucharse a si mismo y para colmo, a la mala
conciencia se sumo el alcohol. Los ultimos meses en Lisboa cumpli
con mis diligencias. La proximidad del viaje intensificd la hostilidad



de Lucia, se hizo mas agresiva y grosera. Los amorios con el sastre
eran publicos y conocidos en el barrio. Alguna vez, me dijo que lo
primero que haria al bajarse del barco seria buscar a un hombre de
verdad, que solo estaba conmigo porque podia ofrecerle un
pasaporte, pero que lamentaba tener que compartir su vida con una
persona tan insignificante. Nunca cuestioné mi matrimonio, Dios le
dio el visto bueno a nuestra convivencia, juramos frente a un altar
sagrado que nos amariamos por siempre, en la salud y en la
enfermedad, pero nosotros no nos amabamos ni hos amariamos
nunca. Dios sabe mucho; hizo el mundo, si, y el mundo... jbueno!,
es bonito, pero también tiene sus fallas. Si se hubiera tomado mas
tiempo, le habria salido mejor. No me dolia la traicion de Lucia,
preferia que estuviera en los brazos del sastre que a mi lado,
maldiciendo su suerte o deseandole el mal a una mujer moribunda.
El dia en el que se torcieron nuestras vidas, todas las vidas
relacionadas con esta historia, los encontré en un callejon de la
Baixa. La casualidad me llevé a tropezarlos, sin que ellos se dieran
cuenta. Y parecia otra Lucia. La manera como abrazaba a su
amante, como lo miraba, como parecia disfrutar su cercania. Yo
nunca la habia visto asi. Esa mujer era feliz. Sabia sonreir, sabia
desarmarse en un abrazo. Yo nunca la hice feliz, a pesar de que,
créame, durante mucho tiempo, lo intenté». Senti la pulsion de la
lagrima, algunas frases aisladas de la correspondencia de Tatiana
me golpeaban la mente, describian el éxtasis compartido, la
fogosidad de los orgasmos. «No se puede mendigar amor, querido
amigo. Ya se lo dije, Dios habra podido acompafnarnos en la iglesia
de Gouvinhas, pero él vive en las nubes, donde todo es mas facil. El
que tenia que dormir con esa sefora era yo. Al regresar a la casa
supe la noticia, hubo un allanamiento en el teatro. La PIDE detuvo a
Arlindo, a la nifa Agustina y a varios miembros del grupo. Las
acusaciones eran serias, encontraron armas en la sala de ensayos y
planes de sabotaje contra el puerto. Lo que comenzé como una
tertulia tremendista en torno a la inminencia de la Revolucion,
termind convertido en una especie de guerrilla urbana que, en su
ignorancia, en su torpeza romantica, cometio muchos errores y llevo



a sus cabecillas a sufrir feroces interrogatorios en los calabozos de
la policia politica.

»En aquel tiempo, las desapariciones eran frecuentes. La gente
lo sabia y callaba. Aquellos que caian en desgracia, podian pasar el
resto de sus vidas en la isla de Santiago, en Cabo Verde, y la vida
transcurria sin ellos, porque el Portugal de Salazar era pasivo y
olvidadizo. No nos gustaba el ruido, sabiamos hacer silencio, bajar
la cara, dar la espalda. Los que habian sido detenidos era porque
habian hecho algo, porque se lo buscaron. No queria irme asi, con
la incertidumbre de la suerte de la nifia Agustina. Lucia estaba
exultante, queria que se pudriera en la carcel para que aprendiera
en carne propia el verdadero significado de la miseria. El sefior
Urbano se enfrenté a un dilema que, a los ojos de Dios, solo pudo
degradarlo. Entre su familia y su carrera, eligid la segunda opcion.
No intercedid por Agustina, le dio igual, se mantuvo al margen de la
condena, porque cualquier intervencion a su favor supondria un
enfrentamiento directo con Salazar y sus ministros y porque, por
esas fechas, aspiraba a un puesto mas alto en el congreso. Esa
muchacha, Moreira, necesita un escarmiento, me dijo algun dia al
salir de la casa. La nifia Agustina se quedo sola, desatendida por
sus padres, aislada del resto de sus companeros, maltratada por
oficiales furiosos. Le hicieron daino, ¢sabe? Ella me lo dijo. ¢Usted
me entiende? No fueron buenos con ella —se interrumpié de
repente—. Es tarde, Fernando, deberia partir. No quisiera que
tuviera que caminar bajo la noche». Le costé levantarse, se le habia
dormido la pierna. Recogio los vasos. Se paro frente a la ventana,
de cara al horizonte gris. «Pero, para que no se quede con la
curiosidad, le resumiré el final de este episodio. Mas adelante
volveré sobre esto, pero por ahora lo unico que necesita saber es
que un oficial de alto rango de la PIDE, de manera clandestina,
intercedid por ella, la liberé con una unica condicién: tenia que salir
de Portugal en un plazo inmediato y no podia contar nada de lo que
le pasé. La encontré llorando en la casa, desesperada, mortificada
por la suerte de Arlindo e indiferente a su futuro, paralizada por el
trauma. La nifia Agustina no tenia a dénde ir. Si queria conservar la
vida y la libertad, tenia que abandonar Lisboa en setenta y dos



horas. Mi barco a América saldria dentro de tres dias. No lo pensé.
Miré los documentos. Mi Lucia tenia doce afios mas que Agustina,
pero tenian un aire. La situacion era desesperada y exigia medidas
urgentes. No sé como se me ocurrié, no sé por qué lo dije, pero
pasO asi. No sabe cuantas veces he repetido esa escena en mi
memoria, sorprendido por mi determinacién: “Nifa, tengo dos
pasajes para América. Si usted lo quiere, puede venir conmigo a
Venezuela, al menos hasta que se calmen las aguas”. Agustina
embarcod con los documentos de Lucia. Una manana de julio
salimos de Lisboa. En los registros de la Junta quedd detallada la
salida del matrimonio Moreira, a pesar de que nunca nos habiamos
tocado ni nos habiamos visto con una mirada que fuera mas alla del
carino. El barco zarpd al amanecer y, semanas mas tarde, luego de
una larga travesia, en la que no compartimos ni una sola palabra,
llegamos al puerto de La Guaira convertidos, para efectos legales,
en marido y mujer».

Cuando las partes en conflicto firmaban un armisticio, cuando los
combatientes se resguardaban en sus casas y los militares
exhaustos dormian en los solares de las areperas, un brote de
criaturas amorfas surgia desde los margenes del Guaire. Familias
incompletas (sin brazos, sin piernas, con rostros desgraciados)
salian a la calle en busca de alimento. Abrazaban los postes,
rasgaban las bolsas negras, se comian hasta el plastico. Entre Las
Mercedes y la Universidad Bolivariana se extendia un vasto relleno
sanitario compuesto por las sobras de restaurantes insalubres y los
escasos desechos de los vecinos en quiebra. El escenario de la
noche era mas agradable que la soledad de mi cuarto.

Tatiana se fue. Ante la evidencia del engafno, recogié algunas
cosas y se largo. No dijo nada. No hubo explicaciones ni
justificaciones improvisadas. Solo silencio, un silencio letal e
implacable. Yolanda no sabia qué decirme. Me cansé de pedirle que
hablara con Tati, que le dijera que necesitaba hablar con ella.
Nuestra relacion era distante y formal. A pesar de que habia sido la
madrina de mi boda, nunca dejo de llamarme profe. La locura me



cego; me quité la correa y me la enredé en el cuello, dispuesto a
colgarme de una lampara. Las madrugadas eran un castigo severo,
porque sumado al desconcierto que me generé su mutismo, mi
cabeza no paraba de recrear los episodios descritos en las
conversaciones de WhatsApp. No reconoci a Tatiana en esa
correspondencia. Jugaban a degradarse. Se regodeaba en la
lascivia, disfrutando un asedio grosero y agresivo, pidiéndole que le
jalara el pelo, que le empujara la cabeza y la asfixiara con su sexo,
que le llenara la garganta de semen. Intercambiaban fotos. Encontré
una docena de imagenes de un pene triguefio y erecto, empapado,
acompafiado de emoticones felices. El cuerpo diminuto de Tatiana
aparecia enmarcado en nuestro bafno, con mi cepillo de dientes al
fondo, su frasco de perfume y la baldosa rota. Si todo hubiera sido
un ejercicio de imaginacion, mi desconsuelo no habria sido tan
hondo, pero Tatiana y Oscar evocaban encuentros reales, hablaban
de cosas que habian sucedido y que querian que volvieran ocurrir.
Mi hombria se deshizo, mi virilidad sufrié una pérdida irreparable,
porque mi sexualidad con Tatiana nunca habia alcanzado las cuotas
de transgresion que ella compartia con su joven amante. La
fogosidad de los escritos, el nivel de detalle, el placer manifiesto, me
hizo pensar que nuestros actos de amor apenas lograban excitarla,
que mi entrega le daba risa. Sabia que Tatiana era una piedra
preciosa, algo que debia custodiar con celo y mantener a salvo.
Siempre la traté con delicadeza, con sumo cuidado, con temor a
romperla, pero Oscar le ofrecia una brutalidad que parecia gustarle
y que ella demandaba con urgencia. Corria por el apartamento con
la correa amarrada del cuello, tratando de alejar las palabras punzo
penetrantes, asi como, en las madrugadas, espantaba los zumbidos
de los zancudos. No era ella, no era su lenguaje, no era su
intimidad. Te quiero en mi boca. Déjame hacerte llegar.

Los emails tenian mas de seis meses de antigiedad. Se
reencontraron durante las protestas, en una de las marchas de la
autopista. Huyeron de la represion y se resguardaron en un
apartamento. Las primeras conversaciones fueron amables vy
exploratorias. Supe que habian tenido un romance infantil en
bachillerato, una historia inconclusa. «Quiero que vengas a mi casa,



tenemos un asunto pendiente», escribié él. Recordaba la fecha.
Aquella tarde, Tati me dijo que tenia una cita con el dentista. El dolor
me llevd a condenar mi atrevimiento. Lamenté haberla descubierto y
haber revisado su teléfono. Aunque no nos hablaramos, aunque me
diera la espalda al dormir y se encerrara en el bafno para mandarle
fotos a su amante, necesitaba tenerla cerca, sentir que estaba ahi,
en otro lugar, pero a mi lado.

Lei las conversaciones y los correos una sola vez, sentado en el
piso, mientras ella se duchaba. Después de la cita con el dentista,
comenzaron a verse una vez a la semana. Luego, en las noches,
recordaban por WhatsApp lo que habian hecho y se planteaban
nuevos desafios; compartian emociones intensas, posiciones de
goce, enlaces a clips de pornografia y acoplamientos elasticos.
Siempre me decia que estaba con Yolanda, pero por lo que pude
leer, su mejor amiga parecia actuar como una especie de
conciencia. «Chama, sé que no es mi peo, pero se te esta yendo la
mano, eres demasiado boleta, todo el mundo sabe lo que esta
pasando con Oscar. ;De verdad, marica, Oscar? What the fuck?».
Tati no le decia nada, solo le cambiaba el tema o le daba
instrucciones para una nueva coartada. «Si el Profe me pregunta si
estas conmigo, no sé qué cofio voy a decir». La réplica de Tatiana
fue un balazo en la boca del estbmago. Su respuesta arremetio
contra todo, se llevd por delante nuestra historia, nuestro
compromiso, nuestro encuentro en Greenwich, nuestra amistad,
nuestros suenos dejados a la intemperie. «Fernando es un guevony.
No lo soporté, apagué el teléfono. Me levanté mareado, fui hasta la
cocina. Meti el celular en el microondas. Le di la vuelta a la rueda,
seis o siete minutos. Sali corriendo. Me refugié en la calle, entre los
buscadores de oro. Cuando regresé, Tatiana habia recogido sus
cosas. Sobre la nevera, en un desvencijado Post-it, una pirrica nota:
«No puedo hablar ahora. Dame tiempo, date tiempo. Perdony.

A veces pasaba por La Sibila. Me gustaba pasar las noches
conversando con Macario, pero las ausencias del guachiman eran
cada vez mas frecuentes. Tenia un hijo enfermo de cancer en los
Valles del Tuy, casi siempre estaba borracho, a la espera de un
milagro. Su presencia era una incitacion al asalto, aunque en la casa



no habia nada que robar, habia sido saqueada muchas veces y no
quedaban objetos de valor, mas que la utileria de las obras pasadas,
cubierta de moho y huevos de cucarachas. Una noche cualquiera,
después del abandono de Tatiana, tras compartir un par de cervezas
con Giménez, decidi acercarme a probar suerte. Era tarde, casi
medianoche. Macario no estaba. Cuando abri la puerta, senti ruidos
en el interior de la casa, risas febriles y voces cantando. Mi aparicion
repentina los asusto, eran Jacobo y Mimi. Ocultaban algo, lo intui
desde el principio, pero no le di importancia. Custodiaban la puerta
del depdsito, la habitacion de trastos a la que iban a parar los
desperdicios, susceptibles de convertirse en utileria. Mimi me tomé
la mano y me llevdé hasta el patio, me ofrecio una cerveza. Me
agrado encontrarlos. Giménez no era el interlocutor mas agradable y
los enfrentamientos dialécticos entre el chino Wong y Ascanio no
tenian ningun atractivo para mi corazon enfermo. Necesitaba
encontrar una brujula, lanzar un cable a tierra y, por alguna razon
indescifrable, mis estudiantes me ayudaban a ver las cosas en
perspectiva. Nos sentamos en el patio, sobre la tarima de madera
mojada. Brindamos por el fin del mundo. La cerveza estaba amarga
y caliente, parecia té. Jacobo se quedo dentro de la casa, moviendo
cosas de un lugar para el otro. No les pregunté qué hacian, no me
importo. «Profe, ;como esta?». La traicion de Tati era una noticia
publica, un rumor intrascendente que circulaba por los recovecos de
la Miguel Angel, en los intersticios de la batalla. Las clases estaban
suspendidas desde hacia dias. Habria elecciones municipales y la
implementaciéon del Plan Republica requeria de varias semanas
para el acondicionamiento de las escuelas. Menti, improvisé
fortaleza. Le devolvi la pregunta. Me extrand verla sola, sin su
guardian perpetuo. «Roman es un imbécil. Nada. Peleamos, pero ya
se nos pasara. Siempre peleamos. jPuedo preguntarle algo?». «No
sé si tenga la respuesta, Mimi». Dejé la botella a un lado, el caldo
era intragable. «El amor, jpor qué se acaba?». No pude evitar
reirme, era la primera vez que lo hacia desde que descubri la clave
del teléfono de Tatiana. Me pidi6 que no lo hiciera, me dijo que
hablaba en serio. «Usted, que todo lo sabe, debe tener la
respuesta». Mi sabiduria supuesta seguia resultandome un enigma,



pero los muchachos tenian la impresidén de que era una especie de
guru, de que podria ofrecerles lucidos consejos para cada una de
sus cuitas. No fui capaz de argumentar, no pude decir nada. «<Amo a
Roman, estoy enamorada de Roman, quiero pasar el resto de mi
vida con Roman. Puede ser cursi, si, pero es asi, y qué, ¢soy
estupida por eso?». «No, Mimi, no eres estupida, eres joven, que es
parecido, pero no es lo mismo». «Pero, entonces, ¢ipor qué las
cosas cambian, por qué la gente deja de quererse?». «Porque con
el paso del tiempo surgen otros intereses, conoces a oftras
personas, maduras. La vida te lleva por nuevos caminos. No hay
mala fe en eso, es el deveniry. «Pero yo no quiero que las cosas
cambien, no para nosotros. A mi no me interesa seguir otro camino
ni conocer a otras personas. Yo quiero madurar con Roman, crecer
con Roman, tener hijos con Roman, hacernos viejos». Alguna vez,
meses antes de Lisboa, discuti con Tatiana por una tonteria. No
queria estar en la casa, tomé una paca de examenes y me fui a
corregirla a La Sibila; era de noche, pero no tan tarde. Macario no
estaba. Cuando entré a la casa, escuché los gemidos. No entendi lo
que ocurria, me acerqué con sigilo, temeroso de que se tratara de
un asalto. En el medio de la sala, bajo la luz intermitente de la luna
que se colaba a través de las ventanas, Mimi y Roman hacian el
amor. Se acoplaban despacio, sin grandes aspavientos. No me
atrevi a interrumpir el ritual. Sali sin molestarlos. Me enternecié su
encuentro, su refugio sentimental. En esos dias, la ciudad era un
infierno. Ocurrid, mas o menos, cuando capturaron a Marcel, cuando
el asedio contra los manifestantes se hizo mas inclemente. El
encuentro inesperado con los amantes me dio un soplo de paz y de
esperanza. Me gusto saber que, a pesar de que habian sacrificado
su juventud, tenian tiempo para hablar de amor y para hacerlo, en
medio de la guerra. «;De qué se rie?». «No me rio». Elegi las
palabras, pensé bien lo que queria decir, no pretendia
desilusionarla. «Madurar con otra persona, crecer a su lado, exige
mucha paciencia. El amor verdadero es un poquito mas dificil que el
que puedes encontrar en los libros o en las peliculas. La vejez que
anhelas tiene sus atractivos, pero no es tan romantica. Tendras
dolores, achaques y manias. Si, llegada cierta edad, no has



cumplido con tus expectativas, puede que tu caracter se haga un
poco mas aspero. Compartir tu vida con otra persona, estar ahi, dia
tras dia, es mas complicado de lo que parece». «¢Por qué?».
«Porque ahora tu vives en casa de tus padres, eres estudiante, no
trabajas, manejas un dinero que no produces. Supongo que Roman
esta en la misma situacion». «kRoman trabaja». «Lo sé, pero nadie
se gana la vida haciendo tatuajes. No es suficiente, Mimi, y menos
en este pais». «kNo vamos a vivir aqui, queremos irnos». «lIrse a
donde? ElI mundo ya no es lo que era. Europa dej6 de ser un
destino, las lineas aéreas estan colapsadas. No hay pasaportes, no
podemos salir». Escuchamos un ruido. Algo se cayo en el interior de
la casa. «¢Qué esta haciendo Jacobo?». «Nada, no le haga caso. A
veces duerme aqui, Macario le abre la puerta. Su papa llego
borracho. No su papa, el otro, el policia, ¢sabe? La vida de ese
carajito es un infierno, pero él es feliz. Si me hubieran pasado la
mitad de las cosas que le han pasado, no sabria como reirmey.
Apoy6é su cabeza en mi hombro, me pis6 el pie izquierdo.
«¢Entonces, tengo que asumir que mi relacion con Roman
terminara, que, a la larga, no significara nada, que se quedara ahi,
que lo olvidaré, que conoceré a otro pendejo y me enamoraré, que
me gustaran otras cosas? Es triste, 4no?». «No necesariamente».
«jA veces lo odio! —me dio un golpe en la cabeza, leve, ludico—. Lo
odio cuando no dice nada, cuando responde esas cosas intermedias
—se burld, imitd mi acento—: “no necesariamente”, “supongo’,
‘puede ser’, “es sugerente”, “es atractivo”, “es interesante”. No
estamos en el salon, puede ser honesto conmigo. s Usted dejé de
amar a su esposa?». Golpe bajo. El silencio le mostré mi
incomodidad. «Perddn, no quise decir eso. Sorry». «No, esta bien,
Mimi, no importa. Yo nunca podré dejar de querer a Tati». «Y yo
nunca podré dejar de querer a Roman». «Tu tienes diecisiete afos,
yo voy a cumplir cuarenta y cuatro». «Hablemos, entonces, dentro
de veinticinco afos, le prometo que Roman y yo estaremos juntos;
es mas le pediremos que sea el padrino de la boda». «No lo creo,
Roman me odia». «No seas gafo. Roman no te odia, te admira».
Mimi y Roman, para muchos de mis colegas, eran una pareja
incomprendida, porque Maria Victoria era bonita e inteligente,



responsable, disciplinada, mientras que Roman tenia los atributos
de un mendigo. No le interesaban las clases. En cuarto afio, deserto
sin conflicto, abandond el colegio y se dedico al arte del tatuaje.
Frente a los profesores, era odioso y hostil. No tenia formas, ni
cortesia ni vocabulario. A mis companeras mujeres les parecia un
muchacho desagradable, porque daba la impresién de que no se
aseaba, de que nunca se lavaba el pelo. Roman acompafaba a
Mimi todas las tardes al teatro, contemplaba los ensayos sin
inmutarse. Conmigo era respetuoso, pero distante. Cuando hicimos
Un enemigo del pueblo lo invité a participar en el montaje, en la
parte técnica. Al principio, mostré cierta reticencia, pero luego se
sintié a gusto. Incluso hizo sugerencias valiosas sobre los efectos de
iluminacion con linternas cosidas a las ropas. La conversaciéon dio
un giro. El cierre del colegio era inevitable, ni siquiera habia
presupuesto para organizar el acto de grado. La notificacion
administrativa que habia recibido La Sibila parecia seria. Nos
quedariamos sin escuela, sin teatro, sin lugar de recreo. No me di
cuenta, no lo hice a conciencia, pero me desahogué con Mimi. Le
conté parte de mi cansancio laboral, de mi incapacidad fisica para ir
y venir de un salon de clases a otro, de corregir mas de
cuatrocientos examenes sobre asuntos sin importancia. Habia
perdido la esperanza, la fe. No tenia ganas de trabajar, me sentia
inutil y vencido. «Profe, usted no puede derrumbarse. Si usted se
cae, nosotros... —hizo un gesto con las manos, como de algo que
se estrellara contra el suelo—. No vuelva a decir eso. No vuelva a
sentir eso. Fernando, es en serio, para nosotros, tu eres Dios».
«Mira a tu alrededor, Maria Victoria. Yo no he hecho nada. No soy
mas que un encantador de serpientes, un vendedor de humo. Este
patio, esta casa, es mi pequeino mundo. No tengo nada mas». «Y
para nosotros es suficiente. Y si, qué importa, a lo mejor nos hiciste
con barro, con cagadas de perro, pero estamos aqui, este teatro es
lo Unico que tenemos, es nuestro paraiso».

Me acordé de Carmelo. En medio de la charla, el nombre de mi
mejor amigo, con el que tuve la idea de fundar aquel centro cultural,
aparecido de improviso. Le conté mi pesar ante la soledad de su
sepelio. Nadie estuvo ahi, nadie acompand sus exequias. Después



de afos de compromiso profesional, ningun estudiante tuvo la
amable iniciativa de acercarse a despedirlo. Intui que me ocurriria lo
mismo, el dia que una bala perdida me hiciera caer en medio de la
autopista. Mimi tardé en responder. Tuve la impresidon de que quiso
decir algo, pero se contuvo. Retom¢ el uso del usted. «Profe, no...
No puede compararse con Carmelo, no haga eso». Carmelo era mi
companero de viaje. Nos graduamos juntos en el Pedagdgico,
trabajamos en los mismos colegios (en el Atenas, en el Santo
Tomas, en el Fray Luis), estabamos llenos de proyectos. «El no era
como usted, créame. Si se quedo solo, si se murid solo, fue porque
se lo busco, y no le diré nada mas, porque usted es bueno y sé que
no le gustaria saber algunas cosas». Habia tocado fondo, ninguna
informacion podria llevarme mas abajo. No habia vuelta atras. La
interrogué con la mirada. «No todo el mundo es bueno, Profe —
amaso sus brazos descubiertos, ateridos de frio—. Carmelo era un
tipo raro, muy raro. Le gustaba mirarnos, nos pagaba por mirarnos».
No podia replicar, no sabia hacerlo. Mi rostro perdié6 forma, me
quedé sin aliento. «Una vez le dijo a Roman que le gustaria
mirarnos, ¢entiende?, que nos daria dinero por eso, por vernos tirar,
hacer el amor. Y nos ofrecié plata, buena plata. Lo hicimos dos o
tres veces, ibamos a su casa. No me gustaba, pero utilizabamos el
dinero para ir al cine, para salir y divertirnos. ;De qué otra forma
cree que habriamos conocido el Cine Citta? No éramos los unicos,
lo hacia con varias parejas, con gente de otros afos. Profe, de
verdad no lo sabia? Todo el mundo sabe que Carmelo era un
pervertido. Nunca nos toco ni se acerco. Se sentaba al fondo, pero
nos decia cosas, nos pedia cosas; que lo hiciéramos asi, que
hiciéramos aquello, que jugaramos con esto. Lo odiaba. Era
asqueroso, se tocaba, se tapaba con una sabana y se tocaba. La
tercera vez que fuimos quiso grabarnos. Le dije a Roman que
preferia pelar bolas el resto de mi vida antes que tener que volver
desnudarme delante de ese infeliz. Después lo mataron, quién sabe
como y por que. Es en serio, profe. No se compare con Carmelo. No
me alegré su muerte, pero tampoco la lamenté. Cada quien se
busca su suerte. Olvidese de ese carajo, usted le queda grande».
Me beso6 en la mejilla. Me incomodd (mas aun después de lo que



acababa de contarme), me sonrojé por el gesto. Siempre sospeché
que Maria Victoria era mi remitente romantica, la que me dejaba
poemas de Mario Benedetti sobre el escritorio, después de las
clases de Historia del Arte. A veces los leia con Tatiana, para
burlarnos de la cursileria de mi admiradora anénima. Mimi me tomo
la mano, fijé los ojos en las nubes negras. «jAy, profe, jsera que se
nos va a acabar el mundo?».

Jacobo salié al patio, quise retirar mi mano, pero ella me apretd
con mas fuerza. Noté mi malestar. Me dijo con la mirada que no le
diera importancia, que no habia malicia en su tacto. Jacobo aparecié
recitando un centenar de conjuros contra la Revolucion. Me conto
que estaba escribiendo una cancion de regueton llamada La ciudad
de la sarna. Compartio algunos versos: Todos tenemos sarna / para
comprar el champu necesitas el carnet de la patria. Mimi se burlaba
de sus rimas rebuscadas y su coreografia saltarina. El joven rapero
me confesd que abandonaria los estudios, que si cerraban el
Promesas su mama no tendria plata para pagar otro colegio. No
supe consolarlo, no tenia argumentos. Solo en el Municipio
Libertador habian cerrado mas de doscientas escuelas. Las pocas
que quedaban estaban colapsadas, sin profesores ni presupuesto.
Senti pena por él, era un muchacho talentoso, con un potencial
inmenso. «¢,Qué te hubiera gustado ser?», pregunté de improviso.
Lamenté la eleccidon del tiempo verbal, daba por supuesto que sus
aspiraciones se quedarian a medio camino. Replanteé la pregunta,
subrayando el presente. «¢ Yo? Cantante, qué mas. No quiero serlo,
ya lo soy. Me gustaria ser como Drake». Nunca antes habia oido
hablar de Drake. «Profe, por favor. No me diga que no sabe quién
es. Entonces, estamos tablas, yo no sé quién es Leonardo da Vinci
y usted no sabe quién es Drake». El tono de voz cambid,
interrumpid la risa. «Yo no voy a ser nada, Profe. En este pais uno
no es nada. Bueno, si. Un guevon. ;Qué mas? Aqui vivimos y
morimos puros guevones. Y tu, Mimi?». Esquivé el asedio, paso la
pelota. «Una guevona como tu, mi Jacobo —carcajadas—. Aunque,
cuando estaba chamita, me hubiera gustado ser algo. ¢Adivinan?».
Recordé su actuacion en Ricardo Ill, su soltura, sus aptitudes
innatas para flotar sobre las tablas. No era una actriz profesional,



pero tenia el garbo, el gesto, la disciplina, la voluntad de aprender.
Aventuré mi respuesta. Para mi sorpresa, dijo que no. Abrié su
bolso. Conectod su iPod a un juego de cornetas. «No se burle, ¢si? Y
tu te callas —sefalé a Jacobo—. Es una ridiculez, pero es mia y
alguna vez sofé con esto». Puls6 algunos botones. Comenzd una
pieza instrumental, delicada, ligera. Me olvidé de todo, del fin de
Lisboa, de la traicion de Tati. Durante unos minutos, mi pensamiento
se quedd en blanco. «Cuando estaba chiquita, mi mama me
inscribié en clases de ballet. Me gustaba mucho, me gusta, todavia
veo algunas cosas por YouTube, pero cuando pasé a séptimo
cerraron la escuela, las pocas academias que quedaban en Caracas
eran muy caras». Mientras hablaba, improvisaba algunos
movimientos, calentaba, estiraba las manos. «Me hubiera gustado
seqguir, pero en este pais uno no hace lo que le gusta sino lo que le
toca. Esto es lo que queria hacer, lo que siempre quise hacer,
aunque ya se me paso el tiempo». Juntd las piernas. Se par6 de
puntillas, alargd su brazo derecho y cerrd los ojos. El adagio de La
bella durmiente de Tchaikovski acomparid su baile en el patio. Maria
Victoria giré sobre si misma, inicié un baile lento, ritmico, acorde con
la melodia suave y onirica. Tenia técnica, sabia lo que hacia,
aunque le faltaba practica. La simetria entre sus movimientos y el
crescendo orquestal era perfecta, como si la musica la tomara por
los hombros y la llevara a pasear por el aire. Habia armonia entre
sus partes, entre sus hombros y sus rodillas, entre su gesto
concentrado y los pies diminutos. Lamenté su infortunio. No pude
evitar pensar que si hubiera nacido en otro lugar, en otro momento,
si hubiera crecido en un contexto menos envilecido, habria podido
demostrar su talento. Me la imaginé triunfando en prestigiosos
escenarios, en el Lincoln Center de Nueva York, en el Palacio
Garnier o en un remozado Teresa Carrefo, llamando la atencion de
la critica especializada, recibiendo elogios de bailarines de prestigio,
rasgando el cielo con las manos. Hizo un arco sobre su cabeza,
levantd la pierna. Imaginé su nombre escrito entre bambalinas, en
los titulares de la prensa cultural, protagonizando montajes de
grandes presupuestos. No tenia la menor duda de que Maria
Victoria, si hubiera tenido la oportunidad, habria sabido



aprovecharla, pero, como muchos de mis estudiantes, estaba
hacinada en nuestra celda, en la ciudad de la sarna, descrita por
Jacobo en su poema épico. Sabia que pasaria por el mundo sin
dejar huella, prisionera del olvido y la indolencia de un pais hepatico,
condenado a autodestruirse. En el ultimo movimiento tropezod, cayo
de rodillas. «Eres una dura», dijo Jacobo, acomodandose en una
silla, ovillado, dispuesto a dormir a la intemperie. Le expresé mi
admiracion, le di un abrazo. Menti: le dije que el triunfo era posible y
que, si se empafiaba, si ponia de su parte, podria cumplir todos sus
suenos.

Habia llegado la hora de partir. Decidi regresar a la casa, a mi
soledad doliente. Antes de salir, Mimi me alcanzé en la puerta, me
tomo las manos. Me dio un fuerte abrazo. «jProfe! No quiero que
estés triste. No te lo mereces. Hazlo por nosotros, anda». No sé
cuanto tiempo pasamos abrazados. Fue un abrazo honesto, sin
malicia, una muestra de cariio genuino, aunque, quiza, si algun
maledicente nos hubiera visto, habria sacado conclusiones erradas.
«Mimi, ¢qué te pasa?». Habia lagrimas en sus ojos, inmensas,
incontenibles. Se limpidé con la manga del suéter. «Te guardaré el
secreto, Fernando, pero, por favor, nunca vuelvas a decir que la
unica cosa que vale la pena en nuestras vidas de mierda no tiene
ningun sentido para ti. No es justo».



V. Adagio

Las paredes del colegio temblaron con estridencia. Los cristales de
las ventanas estallaron en pedazos. Un zumbido agudo y abrasivo
nos reventd los timpanos. «jLos chamos! jLos chamos! |Se estan
llevando a los chamos!», gritd una voz de mujer. Me apoyeé en el
marco de la puerta, aturdido por la sordera. La explosion fue
inmensa. La estacion de servicio PDV en Las Mercedes volo por los
aires como parte de una estrategia de sabotaje. Los cuerpos
quemados buscaron aliviar sus heridas en el Guaire. Cuando llegé
el Ejército, los combates se dispersaron hasta la avenida Miguel
Angel. ElI Municipio Baruta se convirti6 en un cuartel al que se
habian trasladado todas las unidades del Fuerte Tiuna. Tanquetas y
ballenas bajaron desde la montana, cortaron el acceso a Las
Mercedes y Los Chaguaramos. Sobre el elevado, se formdé un
cordon de la Guardia Nacional reforzado por integrantes de los
colectivos y funcionarios del SEBIN.

En las ultimas semanas, viviamos una guerra de guerrillas,
impredecible y anarquica. El control absoluto de las redes sociales
no perjudico las convocatorias a las marchas. Los liderazgos de la
oposicion, desaparecidos o encarcelados, tampoco se echaron en
falta. El inconformismo, la humillacion y el hambre establecieron la
agenda, sin horarios estrictos. La voluntad de confrontar a los
militares dejo de ser un derecho, era una pulsion, un instinto.
Desarmados y famélicos, sin expectativas de triunfo, los
protagonistas de la rebelion habian decretado la guerra a muerte,
conscientes de que eran el bando mas endeble. Ocurrié en El
Paraiso, en Montalban, en el centro, en Santa Mbnica, en Santa Fe,
en Petare y, con especial encono, en la avenida Miguel Angel de
Bello Monte. «jSe estan llevando a los chamos!», repitié la voz de
mujer. Era Julia, apoyada en la puerta de la oficina, con el pelo
manchado de aserrin. La explosion de Las Mercedes tuvo una
replica. La llamarada crecia hasta el cielo encapotado. El Ejército no
tuvo reparos, atacé a los manifestantes con artilleria. En cuestion de



segundos, destruyeron la linea de guarimbas. Las brisas de humo
negro llegaban hasta el colegio. Un olor a pimienta me quemo la
garganta, no podia respirar. Bajé hasta la Miguel Angel procurando
resguardarme, paralizado por la agorafobia, por el gentio que corria
en todas las direcciones. Reconoci a Esteban. Me obligoé a bajar la
cabeza, me entregd una franela impregnada en vinagre. Los
disparos y los ayes acaparaban el aire. Desde los apartamentos, a
través de las ventanas rotas, se escuchaban gritos de consignas
angustiadas: «jMalditos! jMalditos!». Recuperé el aplomo. Logré
alejar a los demonios, silenciar el sonido de la escopeta. Le
pregunté a Esteban por el resto del grupo, tenia la necesidad de
salvarlos, de abrirles las puertas de La Sibila para que se ocultaran.
Los vecinos corrian en desbandada. Los bancos de humo se
desplazaban con el viento, dejando al descubierto las espaldas de
los fugitivos, convirtiéndolos en blancos para los soldados que
disparaban con safia. Por momentos, el fragor de la lucha parecia
disiparse. Una especie de calma paralizaba la calle, la euforia
colectiva se daba un minimo respiro. Cesaban los disparos, hasta
que un nuevo atropello llevaba los animos al limite. En Chacaito y
Las Mercedes la situacion era grotesca, contaban los desesperados.
Como en los caminos medievales, los moribundos eran apilados en
carretas, en camionetas pickup, sin placas. Ascanio escondié a un
grupo de muchachos en la papeleria, Giménez y el chino Wong
también levantaron las santamarias. En medio de la calle, el
pequeio Jacobo sostenia un tambor, lo tenia colgado del pecho, lo
golpeaba con sorna, mientras cantaba La ciudad de la sarna. Estaba
sucio, cubierto de sangre ajena, pero mantenia una sonrisa
inmensa. No paraba de cantar, de describir las tropelias de las que
habia sido testigo a ritmo de reguetdn o de bachata, de transformar
la desesperacion en elegia. Jacobo era un nifio de su tiempo. Su
comprension de la poesia tenia sus propios Homeros, su referentes
épicos personalizados. En sus rimas cabian las siglas de los
asesinos, los nombres de los muertos, la libertad perdida, pero
también la alegria, a la que no renunciaba; era conmovedor verlo
alzar las rodillas en medio del desastre, marchar, tocar el tambor y
especular en su canto con la remota posibilidad de nuestro triunfo.



Una patrulla de la Guardia Nacional se estrelld contra un poste,
cuatro funcionarios armados se bajaron disparando a mansalva.
Desde las ventanas cercanas, les llovian escombros, partes de
lavadoras y neveras. El gordo Jeanco rompié la linea de vanguardia,
se adelanté demasiado, lanz6é una piedra que se estrellé contra el
casco de uno de los gigantes. Los demas oficiales corrieron hasta
alcanzarlo. Jacobo interrumpio el redoble del tambor, perdid la risa.
«jJeancol», gritd el reguetonero. Llegaron hasta él, lo tiraron al
suelo. La cara del Gordo se dio de bruces contra el suelo.
«jSuéltenlo! jSuéltenlo!», arengaba el eco de los estudiantes. Uno
de los oficiales se acercé a Jean Carlo, removid el percutor de su
pistola, le apunté en la sien, pero un golpe en el vientre lo hizo
perder el equilibrio. La sefiora Hernandez sobrevino de incognito,
como una aparicion espectral. Con fuerza desmedida pasoé entre los
funcionarios y construyé una coraza alrededor de Jean Carlo.
Abrazo6 a su hijo y permanecio clavada en el suelo, formando una
impenetrable crisalida, un manto protector e irrompible. Le lei los
labios, rezaba, no paraba de rezar, mientras los agresores le
golpeaban las piernas con las culatas de sus fales. Le halaron el
pelo, intentaron arrastrarla, pero la sefiora Hernandez no se movia
ni un milimetro, ni se quejaba, ni lloraba, era una estatua de piedra
esculpida sobre el asfalto. Cuando el funcionario de mayor rango la
pated en la espalda, la multitud despertd, obligandolos a correr, a
refugiarse en el carro y escapar en retroceso, atropellando nifios de
la calle. «jMalditos! jHijos de puta! jDesgraciados!». Jacobo reinicio
su canto, volvio a golpear el tambor y la sefiora Hernandez, con las
costillas rotas, se desplomé al lado de Jean Carlo, con el cuero
cabelludo ensangrentado, pero protegida por una carcajada
nerviosa.

La pesadilla no habia terminado. Esteban y José Luis
aparecieron en moto. «jProfe, profe, La Sibila! jQuieren entrar a La
Sibilal». José Luis me cedid su asiento, abracé la espalda de
Esteban. Las protestas nunca habian llegado tan alto. La avenida
Chama no solia ser un lugar de conflicto. Cuando llegamos, habia
menos ruido que en la avenida principal. Los vecinos comenzaron a
reunirse alrededor del centro. Dos patrullas del SEBIN estaban



montadas en la acera. Reconoci a Alexander, liderizando el
allanamiento. En la barra de Giménez, se contaba que Prepucio era
el mas aceérrimo e inclemente enemigo de Bello Monte. Siempre
estaba ahi, acompafnando las tropelias del SENIAT o el SUNDDE,
vigilando el estricto cumplimiento de la ley contra los vecinos de
Colinas. Me acerqué con prudencia, les di los buenos dias, pero me
ignoraron. Aunque estaban armados, la situacion no era caotica.
Tensa calma. Zozobra, inquietud en los rostros. Golpeaban la reja.
«No es necesario romper la puerta, tengo la llave». Alexander,
iracundo, ladrd la orden. Intenté cumplirla, pero los golpes habian
destrozado la cerradura. «Aqui no hay nada, Alexander». «Tenemos
informacion de que este lugar es un centro de acaparamiento de
armamento». El vocabulario castrense era un chiste; la jerga
ministerial, odiosa. De alguna forma, tenia razon, habia inteligencia
en el teatro, en las artes, pero no me atrevi a refutarlo con juegos de
ingenio. «Este lugar es un depdsito de armas. No juegue conmigo.
Colabore y yo colaboraré con usted». La llave no funcionaba,
desisti. Dio la orden, volaron el candado de un balazo. Abrieron la
puerta principal, escuché el redoble del tambor, el canto cercano de
Jacobo, que apareci6 a la distancia. La multitud se habia
congregado en la entrada de La Sibila. Ellos eran siete; nosotros,
cincuenta, por lo menos. La aparicion de Jacobo me hizo recordar la
noche cercana, cuando Mimi me distrajo llevandome hasta el patio.
Los oficiales entraron. «jAlexander! jUsted sabe que yo no miento!
Le garantizo que en esta casa no hay nada. Tiene mi palabra». Se
paré frente a mi, me miré a los 0jos con un inmenso reconcomio.
Tenia un uniforme negro y, por lo menos, tres o cuatro pistolas entre
el pecho y la cintura, pero algo me decia que seguia siendo el
mismo carajito impresionable que no habia superado el terror a la
autoridad. Se mordio el labio. «Le estoy diciendo la verdad. Se lo
juro por lo mas sagrado. Solo encontrara... nada, utileria, pintura,
vestuario. Cosas de teatro, aqui solo hacemos teatro». Aunque
hablabamos en voz baja, nuestra conversacion se escuchaba con
reverberacion. «Por favor, esto no es necesario, de verdad», insisti.
El ruido del WalkieTalkie en su cintura vino en nuestro auxilio. Una
voz entrecortada, amorfa, citando cddigos ridiculos, anuncié que el



conflicto se habia agudizado en Las Mercedes, por lo que exigian
apoyo inmediato. «Vamonos». No me quitaba la mirada. Se
encendieron los carros. Me temblaban las piernas, habia logrado
salvarlos, los muchachos estaban en pie, completos, habian
sobrevivido a otro dia. Antes de que Alexander regresara a la
patrulla, le incomodo el redoble del tambor; abrié la puerta, pero no
se monto. Jacobo dio vueltas alrededor del carro, levantando las
rodillas. Movia la cabeza hacia los lados, con una sonrisa
inagotable, improvisando rimas sobre l|a sexualidad de los
funcionarios, sus habitos amanerados, su estulticia, su indigencia
mental, su podredumbre. «jJacobol», grité preocupado. Y la cancién
se convirtio en el relato de un hombre triste, frustrado por su
impotencia y acomplejado por el tamafno diminuto de su pene.
«jJacobo, bastal». Giraba sobre si mismo, golpeaba el tambor con
euforia, acompafnando las estrofas improvisadas con un fatidico
coro: «Y le decian Prepucio / todos en el barrio lo llamaban Prepucio
/ era un infeliz al que le decian Prepucio». «jJacobo, callate la
bocal». Cerré los ojos, escuché el estallido. Gotas de sangre me
empaparon la cara. Silencio absoluto. Segundos después, eternos,
intervino la turba: «jAsesinos! jAsesinos!». Y senti las arcadas en el
vientre, cai de rodillas. Las patrullas se fueron, llevandose por
delante a los vecinos que se atrevian a confrontarlos. No queria
mirar, no me atrevia a mirar, pero los muchachos estaban
desesperados, confiando en la templanza de mi autoridad
desvirtuada. Abri los ojos a desgana. El cuerpo de un nifio yacia en
medio de la calle, con un tambor apresado en el pecho. No habia
soltado las baquetas, las apretaba con fuerza, como si fueran un
manubrio. No habia perdido la risa, a pesar del agujero que tenia en
medio de la frente. Mimi se arrodillé frente a él, lo llamd por su
nombre, tratd6 de Ilevantarlo, pero nuestro Jacobo habia
desaparecido. Lo besd en la cabeza, le quitd la bandera de la
cintura, se la enredd en el puio; tenia los colores gastados, entre la
sangre y la mugre no se distinguia el numero de estrellas. Los
chicos formaron un circulo alrededor del cuerpo. Comenzdé a
lloviznar. Ni siquiera el cielo nos daba tregua. Dando tumbos,
caminé hasta el interior de la casa, salté la reja rota. Tenia



taquicardia, asma, alergia, ganas de vomitar. El disparo golpeaba mi
cabeza, se confundia con el otro, el de la escopeta. Abri la puerta
del depdsito, removi los biombos, la vieja utileria de Un enemigo del
pueblo. Encontré el arsenal de artilleria: las bolsas de escombros,
los escudos de lata, las mascaras de Anonymous, las cartucheras
rellenas de metras, los palos forrados con alambre, las chinas, los
chopos, las botellas de vinagre, los Tupperware con latas de atun y
de Diablito, el armamento de la rebelién vencida. Busqué la cobija
con la que, en Ricardo Ill, habiamos cubierto el cadaver de
Clarence. Regresé a la calle, la cabeza de Jacobo reposaba sobre
las piernas de Mimi. Roman le habia quitado el tambor de las
manos. Intenté hablarles, pero no me salia la voz. La lluvia, poco a
poco, se convertia en aguacero. Andrea custodiaba el velorio,
callada e inexpresiva. La lluvia que resbalaba por su cuello hacia
llorar a la lagartija tatuada. Estiré la sabana sucia, con manchas
amarillas en los bordes. Esteban me ayudd a extenderla sobre los
restos de un nifio que nunca llegaria a parecerse al cantante
llamado Drake.

«No hay imperio que merezca que por él se destroce una murieca
de nifia. No hay ideal que valga el sacrificio de un tren de hojalata»,
declamo6 Moreira entristecido. Me sirvié un vaso de vino. Ordend la
mesa antes de sentarse. «No crea, Fernando, que un hombre
humilde como yo, de inteligencia discreta, puede sacarle brillo a las
palabras para embellecer las realidades mas atroces. Eso no lo dije
yo, eso lo dijo el sefior Pessoa, quién tenia la extraia costumbre de
cambiarse el nombre y pasar por la vida con una maleta llena de
mascaras». El asesinato de Jacobo reforz6 mi autodestruccion. No
pude volver a levantarme de la cama. Fui penetrado por la Nada,
envenenado por el vacio. No tenia sentido seguir adelante ni
intentarlo. No sentia frio ni hambre, a pesar de que, desde hacia
dias, habia dejado de comer y la bruma perpetua traia brisas
heladas que congelaban el cuarto. El profesor Monagas dio la ultima
estocada. Un mediodia cualquiera, me dejé un mensaje en el



teléfono: cerrarian el Promesas Patrias, ni siquiera terminariamos el
tercer lapso, pero por orden ministerial se les otorgaria el titulo de
bachilleres a los estudiantes del ultimo curso. La situacién era
insostenible, advirtio el director. No teniamos capacidad logistica ni
economica para mantener el colegio.

El marasmo, el hastio absoluto, me sacd de la casa, convertido
en un indigente. Caras conocidas hacian cola frente a un camion de
basura accidentado; pasé de largo, indiferente a la humillaciéon
compartida. La desgracia del vecino apenas llamaba la atencion.
Todos habiamos tocado fondo. Sin expectativas, sin emocién
alguna, me dirigi hacia el Centro Polo, entre las miradas de
desprecio que ostentaban los comensales del Cine Citta. Moreira
presentd sus respetos. La muerte del nifio de aires graciosos que lo
habia conmovido en Ricardo /Il lo mantuvo en vela durante varias
noches. Sirvid dos copas de vino, abrié una lata de aceitunas. «Si
no le importa, seguiré contandole mi historia para que, durante unos
minutos, olvide sus tribulaciones. No tiene buen aspecto, querido
amigo. Necesita darle un poco de aire al pensamiento, dejar de
preguntarse qué hubiera pasado si esto o si aquello. Le pido que me
escuche con paciencia. Si se aburre, espere. Le repito que las
correspondencias entre las vidas humanas son impredecibles vy
puede que una parte de las cosas que me tocd vivir lo ayuden a
recuperar la fe perdida. A pesar de todo, Fernando, a pesar de lo
que ocurrié en Lisboa, a pesar de la ferocidad de los malvados por
destruir a su propio pueblo, creo en la bondad de Dios. Tengo la
certeza de que todas las cosas vividas forman parte de un plan que
no podemos entender. No desfallezca, amigo. Acompafieme a
desembarcar en La Guaira y a desentrafar los hilos de nuestras
vidas paralelas. Hagamos un esfuerzo por comprender lo imposible.

»El viaje a Venezuela dur6 quince dias. Agustina permanecio en
silencio a lo largo de la travesia. Rechazaba los alimentos, incluso el
agua. El magno espectaculo del mar no la conmovia ni la
impresionaba. Tenia la mirada perdida en el horizonte portugués, en
el mundo propio que dejaba atras. Ni siquiera sabia a ddénde
ibamos. Esa muchacha no era consciente de que nuestra salida
improvisada de Lisboa le habia salvado la vida. Hicimos escala en



las islas Canarias. El paso de los dias acentu6é su mutismo,
comenceé a preguntarme si habia hecho lo correcto. La tristeza no
hacia mas que expandirse, como un tumor maligno. Mis decisiones
mostraron sus primeras fisuras. Cai en cuenta de que habia
cometido un delito, de que era un criminal. Ante las autoridades del
puerto, la presenté como mi mujer. No habia vuelta atras, para
escapar del castigo de la PIDE tendriamos que comenzar desde
cero en un pais desconocido llamado Venezuela.

»Lourengo nos buscé en La Guaira. No se acordaba de Agustina.
Cuando él emigro, la hija del sefior Urbano era una nifia pequefa, a
la que habia olvidado por completo. Mis primeros recuerdos de
Venezuela son vagos e imprecisos. El idioma fue mi primera
sorpresa. No entendia nada. Las personas hablaban demasiado
rapido, con un ritmo frenético y festivo. No se parecia al espafol
pausado de nuestros vecinos zamoranos. La lengua del Caribe era
una fuerza verbal que al principio me resulté muy brusca. También
me impresiond la montaia, la cima gigante que me recordd los
paisajes de Nogueira, pero sobre todo el calor, la persistencia de un
sol aguerrido que no nos daba tregua y al que hoy echamos de
menos. Todas estas cosas pasaron desapercibidas para Agustina,
porque una parte de ella seguia confinada en Lisboa, en una celda
de castigo que parecia ser mas atractiva que la libertad en América.
Mi nueva mujer era un espectro, indiferente al efecto letargico de la
ciudad moderna, porque aquella Caracas, con sus enormes
autopistas, con sus luces y fiestas, hacia ver a Lisboa como una
Nueva Gouvinhas. Al lado de las cosas que encontramos aca,
éramos una aldea.

»Lourenco era un hombre de pocas palabras. Nunca expresaba
Sus emociones, en caso de que las tuviera; su radical aislamiento
nos mantuvo alejados de las asociaciones de inmigrantes. Nosotros
nunca fuimos al Centro Portugués ni nos relacionamos con las
personas de Madeira. No le gustaba Madeira, decia que eran
africanos; para mi hermano, Portugal terminaba en el Algarve. No
tenia muchos amigos, sabia delimitar sus afectos y prescindir del
gentilicio. Desde el principio, dejo claras sus condiciones: “Aqui no
se viene a jugar. Nadie te dara nada. El trabajo es lo unico que te



permitira salir adelante”. Nada le resultaba mas antipatico que el
ocio. Tenia mal genio, pero en el fondo era buena persona. Co6mo
me cuesta decir era!l Hace unos meses, podiamos decir es, pero
ahora sabemos que lo alcanzé el paso del cometa. ;Qué pasara
ahora con nuestra correspondencia o con las postales de Navidad?
¢, Quién me enviara nuevos libros? Lourengo estaba enfermo, tenia
muchos afios esperando recibir la noticia de su fallecimiento; estaba
preparado para levantar el teléfono y escuchar el anuncio de
Teolinda, pero no para enfrentarme a la idea del fin de los tiempos.
Me gustaria que hubieran logrado salvarse, pero en beneficio del
corazon, seguiré hablando en pasado. Algunas esperanzas son mas
razonables que otras, menos daninas.

»Las taras sociales de mi hermano eran reemplazadas por la
bondad de su mujer, la buena Teolinda —Moreira se secoé los ojos.
Mantuvo el silencio por unos minutos, hasta que logro
recomponerse. El analgésico hizo efecto, su historia habia logrado
cautivarme—. Los primeros anos en Caracas fueron duros. La
paciencia de mis parientes fue comprensiva e infinita. La
convivencia con otra persona no era mi fuerte. Mi experiencia como
marido no era la mas afortunada. El odio de Lucia fue reemplazado
por la indiferencia absoluta de mi nueva mujer. Agustina no hacia
nada. No sabia hacer nada. No le gustaba el lugar en el que
viviamos, en el Prado de Maria. En su casa de Benfica, tenia una
habitacion propia, contaba con empleados que podian hacer y
deshacer cada uno de sus caprichos, pero ahora debiamos
compartir un estrecho cuarto de pension, un bafo sin puerta y una
cama chirriante. No queria incomodarla ni faltarle el respeto. Le
entregué la cama en propiedad. Me acostumbré a dormir en el suelo
de cemento y a hacer mis necesidades en el bafno del abasto, del
otro lado de la calle. Lourengo no me dio tregua, llegamos a
Caracas un miércoles y el jueves al mediodia ya estaba trabajando.
Al principio no pudo pagarme, pero sustituyd mis honorarios por
techo y comida. Me dijo que, pasados los anos, si mostraba el
compromiso suficiente, sabria corresponder a mi esfuerzo. Mi
hermano era socio de una agencia de festejos que, en aquellos
afos, comenzaba a consolidarse. No teniamos horario. No me costo



adaptarme. Desde que tengo uso de razon, he sido un siervo.
Agustina se quedaba en la casa, muerta en vida. Teolinda le llevaba
comida, pero las bandejas se quedaban intactas. Ocurrid lo
inevitable. Lourenco se molestd: “Tenemos un problema. Aqui todos
tenemos que trabajar y su mujer es un lastre”. Teolinda lavaba la
ropa de los vecinos, hacia remiendos, planchaba y cocinaba para
los otros habitantes del barrio. Necesitaba ayuda, pero yo sabia que
Agustina no estaba dispuesta a rebajarse. Lourengo amenaz6 con
echarnos, con alquilar el cuarto a otras personas. No le gustaba la
gente perezosa, como los criollos, porque mi hermano decia que los
criollos eran flojos, que no les gustaba hacer nada, mas que
emborracharse y vivir la vida como si fuera una parranda. El General
Pérez Jiménez era una figura venerada en la casa del Prado de
Maria. La pequefa agencia se habia formado durante la dictadura.
No hubo plan concreto. Una cosa llevo a la otra. Durante un tiempo,
mi hermano trabajé como mesonero en el Salon Venezuela del
Circulo Militar, alli conocié a otros portugueses del norte que
intuyeron el potencial comercial de las fiestas. La sociedad dio
frutos, pero todo cambi6 después de los sucesos del aio cincuenta
y siete. La multitud despertd de repente, incomoda con su pasado
inmediato. Los desafueros de la dictadura depuesta comenzaron a
buscar chivos expiatorios y los inmigrantes pagaron los platos rotos.
El extranjero pasé a ser visto como un colaborador de la tirania. La
buena fe dejo de ser un criterio laboral, la palabra de los hombres
perdié caracter moral, porque los oficios se profesionalizaron y para
hacer cosas que antes podian hacerse por méritos propios,
comenzaron a pedir permisos sanitarios, especializaciones e
inentendibles gestiones burocraticas. Mi hermano tuvo que
adaptarse, someterse al riguroso escrutinio que sobrevino con la
democracia, una palabra rimbombante que nadie entendia, pero que
parecia ser mejor que el régimen revocado.

»Lourengo me recordaba a mi padre. Teolinda nos salvé de su
furia. “No se preocupe”, me dijo sonreida. “Mi marido ladra, pero no
me muerde, déjelo en mis manos. Le prometo que las cosas
cambiaran. Dele tiempo a la nifia”, pero las cosas no cambiaron. El
desconsuelo de Agustina era inagotable. Muchas veces, durante las



madrugadas, la escuché llorar, un llanto interminable y continuo que
la acompanaba hasta el amanecer. Teolinda lavaba nuestra ropa,
preparaba mis viandas. De buena fe, se preocupaba por Agustina,
trataba de animarla, de sacarla de su encierro, pero sus esfuerzos
no tenian respuesta. Mi mujer no tenia ganas de vivir y yo no tenia
nada que reclamarle. Su perdicion era mi culpa. Tenia que asumir la
responsabilidad de su desdicha. La casualidad, sin embargo, esa
licida estrategia con la que Dios construye sus proyectos, me llevo
de la mano a los pasillos del Centro Simén Bolivar. Tenia que hacer
una gestion bancaria, Lourenco necesitaba mi firma para pagar mis
primeros honorarios. Me perdi. Nunca antes habia estado en el
centro de Caracas. Entre idas y vueltas, me encontré con la fachada
de una libreria. Aunque no sabia leer, siempre me gustaron los
libros; el olor del papel, los disefios de las portadas, los titulos
inentendibles. Habia algo sagrado en las palabras. No podia pasar
por alto, ademas, la idea de que la mujer herida con la que
compartia una habitacion en el Prado de Maria, alguna vez me
habia ensefado a deletrear. Cuando entré, reconoci el acento del
Aveiro. Un hombre hablaba por teléfono. Esperé, recorriendo los
pasillos. Cuando trancOd, me preguntd si podia ayudarme. Nos
reconocimos. Hablamos en portugués. Se llamaba Sergio Alves
Moreira, pero su apellido no tenia que ver con el mio. No éramos
parientes, mas alla de algun remoto antepasado morisco. El librero
se interesd por mi historia, con educacion y cortesia. Le conté que
habia nacido en Tras-os-Montes, en un caserio a las afueras de
Gouvinhas. Le dije que buscaba un regalo. Sin entrar en detalles, le
hablé de un familiar que no habia logrado superar la saudade. Y fue
asi como conoci al sefior Torga. ElI bueno de Sergio entré6 en un
almacén, tardé un par de minutos en regresar. Me entregé un
ejemplar de Los cuentos de la montara, ese pequefo gran libro que,
a su manera, salvd mi matrimonio.

»Desde entonces, Agustina cambi6. La aficion a la lectura, la
remembranza de nuestra tierra, le ofreci6 una oportunidad de
reinventarse. Se levantd de la cama, comid, comenzo a ser amable
con Teolinda. Cuando el trabajo me lo permitia, regresaba a la
libreria del Centro Simoén Bolivar para comprar las recomendaciones



que me hacia el bueno de Sergio, ediciones portuguesas traidas de
contrabando. El segundo libro que llevé a la casa se llamaba La
sibila, una bella novela escrita por la sefiora Bessa-Luis, con la que
mi Agustina termin6 de sanarse. Las palabras, Fernando, como las
plantas medicinales, tienen propiedades curativas. Mi mujer
encontrd en las historias de Torga, y en la tragedia de la vieja Quina,
un remanso de paz. Muchas veces, querido amigo, las vidas ajenas,
aunque sean inventadas, son un espejo que nos permite reflejar
nuestras alegrias y pesares. Las ficciones nos ayudan a reconocer
nuestra fortuna y darnos cuenta de que, en el manto inagotable del
mundo, gozamos del privilegio de los sentidos, del buen
entendimiento, de la salud, de que nuestro corazén humano late y
gque con eso es mas que suficiente para tener una buena vida. La
nia encantadora de Gouvinhas, la que me enseid mis primeras
letras, tuvo un segundo aire. Abrid las ventanas de la habitacion,
dejo pasar el sol. jCantés! ;Algun dia volveremos a ver el sol? Es
dificil mantener las ilusiones bajo esta bruma perpetua. Quién diria
que al Caribe alguna vez le tocaria vivir bajo esta negrura.

»Agustina le dio una oportunidad a Caracas. Atraveso el umbral,
camind hasta la avenida Nueva Granada, bajé por Los Rosales
hasta el Paseo de los llustres y, como siguiendo un mapa del tesoro
en una isla desierta, descubrid las estepas de la Universidad Central
de Venezuela. Usted, Fernando, que es hombre de teatro, sabra
describir mejor que yo el efecto magnético de los escenarios, el
sortilegio de las tablas. Los anuncios en las carteleras la llevaron a
los sétanos del Aula Magna, donde conocié a varios jovenes de su
edad, enfermos de rebelion y espiritu de lucha. Ahi estaba este
muchacho, como se llamaba, Curiel, Nicolas Curiel. Las causas
perdidas siempre fueron la debilidad de Agustina. Deshacer el
mundo era su aficion predilecta, por lo que no tuvo inconveniente en
elegir como primeros amigos a este grupo de jovenes iracundos
que, con una arrogancia inmensa, pensaban que sabian hacer la luz
o separar la tierra de las aguas.

»Agustina empezo6 a asistir como oyente a algunas clases en la
universidad. Su espafiol era mejor que el mio, tenia mejor oido,
aunque preferia permanecer callada. Habia mucha reticencia frente



a nuestro acento y, tras el largo periodo de encierro voluntario, tenia
miedo de sentirse rechazada. El cuatricentenario de Caracas fue
una fiesta para el teatro. Recuerdo que, por esos dias, la acompané
a ver una obra escrita por su nuevo amigo, el joven Curiel. Tenia un
nombre biblico, Los siete pecados capitales. jMadre mia! jQué facil
es jugar con las cosas sagradas cuando se tiene tiempo para gozar
de la vida! La gente pensaba que yo era su padre. No sé si se sentia
avergonzada por mi compaiia, pero me gustaba verla sonreir,
darme cuenta de que, poco a poco, formaba parte de algo, de que
queria integrarse a su nuevo pais. En el fondo, Agustina era una
nifa a la que le habia tocado madurar a la fuerza. El espejismo, sin
embargo, duré poco tiempo. La realidad es inclemente. Los jovenes
son celosos. El medio artistico puede ser cruel y competitivo. Por
aquel tiempo, comenzaron las audiciones para formar algo que mas
tarde llamaron el Nuevo Grupo. Agustina estaba entusiasmada,
queria participar. Hizo un esfuerzo inmenso por mejorar su espanol,
lo practicaba con Teolinda, hacia los ejercicios de respiracion que
habia aprendido en Portugal, de la mano de Arlindo, pero cuando
llegé el dia de la prueba su acento fue motivo de burla. Fracaso.
Durante su mondlogo, se escuchaban las risas de sus comparieros.
Los nervios la destrozaron, hizo el ridiculo, porque se le olvidé el
parlamento y su improvisacion fue bilingue. Todo lo que habia
logrado construir en los ultimos meses se deshizo de repente, frente
al sarcasmo destructivo de jovenes como el bachiller Cabrujas. Este
muchacho, lo supe mas tarde, le hizo algunos comentarios
desagradables. La invitd a su casa con la intencién de ofrecerle un
papel en un montaje, corregir sus posturas, educar su acento, pero
lo unico que hizo fue cortejarla con la tipica galanteria criolla, tan
antipatica para el extranjero. Agustina lo odiaba. Nunca lo soporto.
Le decia el tuerto. Conoce el refran, ;no? En el pais de ciegos, el
tuerto tiene ciertos privilegios. Cuando Agustina se predispuso
contra el bachiller Cabrujas, perdid¢ todas las oportunidades de
hacerse con un sitio en la escena teatral caraquena, porque los
decires y diretes de ese joven locuaz eran palabra santa para toda
su corte. El desplante le sali¢ caro, le cerro las puertas y le gano un
apodo: la conserje. La inseguridad aniquilé el talento de Agustina,



perdio el interés por las cosas amadas. El desprecio por Venezuela
fue su amuleto. El mundillo teatral fue el principal objeto de sus
mofas y despotriques. Cuando lo queria, mi Agustina podia ser muy
cruel. Se burlaba con sorna de los dramaturgos criollos, en los que
no reconocia ningun talento. Muchas veces, Fernando, las personas
necesitamos tener algo o alguien a quien echarle la culpa de
nuestros infortunios. Es mas facil seguir adelante cuando se tiene la
idea de que todo aquello que no supimos hacer es responsabilidad
de un tercero. Somos aficionados a la inocencia, pero no siempre
sabemos ejercerla. Agustina le echo la culpa de sus desdichas a
Venezuela, me hizo responsable de su suerte por haber elegido este
destino maldito. No regreso al teatro ni a la universidad. No volvié a
hablar en espaniol, ni a intentarlo. No probé las arepas, las cachapas
ni los quesos orientales. No veia la television ni escuchaba la radio.
La convivencia en la pensién, a pesar de la bondad de Teolinda, se
hizo cada dia mas dificil. La tensién con Lourengo, quien no paraba
de reclamarme por mi falta de caracter, era constante. “Esa mujer no
vale ni el agua que se bebe”, me dijo muchas veces, incapaz de
comprender mi responsabilidad y mi compromiso con ella.

»La lectura, la reconstruccion imaginaria del viejo Portugal, fue el
mas preciado refugio elegido por Agustina. Los sefiores de Oliveira,
Ferreira, Nemesio y Cardoso Pires acompafaron su soledad e
invadieron su cama. El bueno de Sergio Alves pensaba que los
libros eran para mi, y cuando, cada quince dias, pasaba por el
Centro Simon Bolivar, me comentaba los argumentos de las
historias y me hablaba de los personajes como si fueran amigos
encarnados. Agustina era una lectora voraz. No exagero si le digo
que Portugal estaba vivo en esos relatos, en el sabor a tierra de las
palabras y hoy, querido Fernando, a pesar de que nuestro pais ha
sido destruido, me atrevo a decir que permanece intacto. Mientras
existan los libros del sefor Torga, habra abundancia en Tras-os-
Montes y un camino de arena para llegar a Gouvinhas, porque los
escritores han sido versados en la ciencia de los viajes en el tiempo
y saben mejor que nadie como hacer para que las personas
ingenuas vayamos a la infancia, de ida por vuelta.



»Agustina perdid la lozania, la pudrieron la amargura, el
desconsuelo, la soledad, la dolorosa memoria de Arlindo, a quien
nunca olvidé y a quien nombraba por las noches, abrazada a la
almohada. Muchas veces, temi su partida. Imaginaba regresar a la
casa y encontrar la habitacion vacia, pero ella no tenia a donde ir.
No tenia amigos en Caracas ni dinero. No tenia identidad, porque
para efectos legales, como si fuera una invencion del sefior Pessoa,
su verdadero nombre era Lucia. Me acostumbré a convivir con un
fantasma, con una mujer a la que nunca toqué y con la que no sabia
como comunicarme. Tenia la falsa impresion de que le habia
salvado la vida, pero en realidad, nuestro matrimonio resulté para
ella una cadena perpetua.

»Ocurrid durante un almuerzo. Teolinda preparaba unas
caldeiradas. Lourengo leyd la noticia en voz alta: el Estado Novo
cayo, el presidente Marcelo Caetano habia sido depuesto de su
cargo. Portugal era libre. La Revolucién de los Claveles habia
triunfado y los cuarteles de la PIDE habian sido invadidos por
multitudes eufdricas. Mi hermano permanecio en silencio. Teolinda
lloraba con discrecidon, con una emocion domesticada pero
incontenible. No hubo sobremesa. No teniamos nada que decirnos,
porque para nosotros Portugal era Salazar. No habia otra manera de
entenderlo. Hacia cuatro afios que habia muerto, pero seguia
moviendo los hilos y vigilandonos con su sombra. Regresé al cuarto.
Agustina estaba acostada en la cama, leia una novela de Vergilio
Ferreira. Le conté lo que habia pasado. No reacciond. Siguio
leyendo, disgustada por mi interrupcion, pero aquella noche, se
acosto en el suelo y me palpd el hombro. Me despertd. “Moreira.
Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por mi, pero usted
sabe que yo no pertenezco a este lugar. Permitame, por favor,
regresar a Portugal”. Es tarde, Fernando. Deberia volver a su casa.
Tenga cuidado. Otro dia le contaré el resto de la historia».

Los esfuerzos por encontrar a Tatiana no dieron resultados. Yolanda
bloqued mi teléfono. La indiferencia de mis suegros dejo claro que
habian tomado posicion a favor de su causa. Desde el dia que se



fue, no habiamos vuelto a dirigirnos la palabra. Solo cuando
mataron a Jacobo me escribié un correo electronico. Queria decirme
que lamentaba lo ocurrido. El asesinato fue la mejor excusa que
encontré6 para aventurar una explicacion a su adulterio. Queria
perdonarla. Si regresaba, no me importaba volver a comenzar, a
pesar de que los detalles de su traicion estaban escritos con cal en
mi memoria. Me negaba a aceptar la derrota, mucho menos sin un
argumento que me ayudara a comprender las razones de su
alejamiento. Los textos de WhatsApp no dejaban de golpearme. No
se borraban. Insistian en desgarrarme. Ella le pedia que la llevara al
limite, que le mordiera los senos hinchados, como cuando hicieron
el amor en el Montafia Suites o como cuando se encontraron en
Santa Inés, en el apartamento de Yolanda. El infeliz, con pésima
ortografia, no paraba de repetirle cuanto habia disfrutado penetrarla
y, con una cursileria desconcertante, prometerle que estaria a su
lado para siempre. La evocacion de sus encuentros era explicita, lo
describian todo, destruyendo mi cordura con cada mencioén de sus
eroticas acrobacias. «Si no te hablo es porque no sé qué decir,
porque no sé como justificar lo que ocurrio, porque si leiste lo que
creo que leiste el dia que metiste mi celular en el microondas,
entonces, no tengo defensa». La frialdad era mas ofensiva que los
hechos. Toda nuestra historia reducida a un correo electronico. La
destruccion de nuestro mundo resumida en un patético e-mail. La
complicidad habia desaparecido, tenia otro vocabulario, otro
dialecto, como si estuviera hablando con un extrafio o solicitando un
presupuesto. Su confesion parecia un ejercicio por encargo.
«Supongo que ahora solo nos queda formalizar la separacion. No sé
si tenga sentido hablar de divorcio, porque ninguno de los dos tiene
suficiente solvencia econdmica para asimilar ese gasto». Una y otra
vez, lei la carta en el piso, desnudo, con la laptop apoyada sobre
mis rodillas, perdido entre las luces del pasado y la contundencia de
Sus razones, porque en su alegato, en su testimonio sobre nuestro
fracaso, decia que muchas de las cosas que pasaron habian
ocurrido por mi culpa. «Me volvi invisible para ti, tu solo tenias ojos
para tu maldito teatro. Y cuando me vine abajo, cuando me
derrumbé, no estuviste a mi lado. Me abandonaste cuando mas te



necesitaba y lo peor es que ni siquiera te diste cuenta de que te
estaba llamando a gritos». Desconsolado, con el alma rota, trataba
de asir el tiempo con las manos, de reparar las fisuras, de haber
estado mas atento al desmoronamiento. Los reclamos, uno por uno,
hicieron metastasis «...porque, como una pendeja, yo lo habia
sacrificado todo por ti, pero squé me diste tu a cambio?, Fernando.
Cuando quise tener un hijo, me dijiste que lo mejor era esperar,
porque contabas con que las cosas en este pais de mierda
mejorarian en un corto plazo. Cuando quise mudarme a Lima con mi
hermana, con trabajo para los dos, cuando todavia era posible salir,
a tu tia le dio el ACV, y a pesar de que sabias que su situacion era
irreversible, quisiste quedarte para observar su evolucion, a la
espera de un milagro. No sé cuantos afos han pasado, pero
Rosaura sigue ahi, muerta en vida, sirviéndole de excusa a tu mama
para manipularte, para quitarte lo poco que tienes, para competir
conmigo y derrotarme. Tu mama me gano, lo acepto, pero te gano a
ti también». Los dias del enamoramiento comenzaron a agolparse.
No vi su caida. Nunca me dio indicios de su depresidén, nunca me
dijo «te necesito». «Porque a ti siempre te importaron mas tus
carajitos que lo que pasaba en tu casa, porque mientras sentia la
necesidad de ser amada, de sentir que le importaba a alguien, de
sentirme viva, tu estabas empefiado en dirigir un teatro mediocre,
confundiendo Bello Monte con Broadway, con siete u ocho pendejos
que apenas egresen del colegio se olvidaran de ti, como ha pasado
durante los ultimos veinte afos». La tarde de Greenwich asalté mi
desvelo. Nos mojo la lluvia, nos vimos desnudos, firmamos un
compromiso. A pesar de mi ausencia absoluta de ritmo, bailamos
salsa. A Tati le gustaba la salsa erdtica. A su lado, descubri un
universo melddico desconocido y escatologico. Nuestras actividades
domésticas eran acompasadas por Tito Rojas y el Grupo Niche.
Limpiabamos la casa con canciones horribles, de amores turbios en
moteles de paso. Bailaba sola, abrazada a la aspiradora. Me
gustaba burlarme, le cantaba al oido, intensificando el morbo de las
letras. De tanto escucharlas, me las habia aprendido de memoria:
Aqui estamos tu y yo / con los labios hinchados / de tanto besar y
besar de tanto haber amado / aqui estamos tu y yo / empapados en



sudor /'y regresando de la fantasia que produce hacer el amor. Me
volvia malandro, le gustaba. También le gustaba que le cantara
antes de dormir, porque le costaba conciliar el suefo. No sabia
quedarse dormida, por lo que la arrullaba con versos incompletos.
Las lagrimas rompieron el ensuefio. El dia de nuestra boda civil,
respaldado por unos exalumnos que tenian una banda de rock, me
atrevi a hacerle un aventurado regalo. Solo boleros, de Gilberto
Santa Rosa, era uno de sus CD predilectos. Lo tenia en el carro, en
el iPod, lo ponia para cocinar, bafarse o hacer los trabajos del
master. Los muchachos hicieron el arreglo y, después del brindis de
honor, me atrevi a romper el hielo. Fue una ceremonia pequena,
discreta. Carmelo y Yolanda fueron los padrinos. La cancion era
dificil, de letra larga, pero sabia que le gustaria porque hablaba de
nosotros. La busqué en YouTube. Tardoé diez minutos en cargarse.
El bloqueo tecnoldgico fue una farsa, un vulgar artificio para reclutar
cibernautas desesperados e incrementar las listas de afiliados al
Partido Socialista Unido de Venezuela. La idea de que solo los
poseedores del carnet de la patria tendrian acceso a Internet resultod
una amenaza fallida. Diez minutos después de que Conatel
decretara el control estatal sobre el uso de Internet, los buhoneros
vendian los cddigos de acceso en la autopista. Me golpeé las sienes
con los pufios cerrados. Play. Hablan de un amor alucinante / tan
intenso y fascinante / como el sol de primavera. La persona que
montd la cancion eligid una serie de duendes y muiequitos manga
para edulcorar el video. Cerré los ojos empapados, cada verso me
contaba como se entregaba a Oscar, me repetia sus palabras, sus
copulas virtuales, descritas en madrugadas en las que
compartiamos la misma cama. Cuentan de un amor que es tan
perfecto / tan hermoso y tan honesto / que se exhibe donde quiera.
Y Tatiana, con su vestido blanco, me miraba desde la mesa,
acodada y conmovida, con una copa de champafia en sus manos,
feliz, porque a pesar de todo lo perdido, sabia que no me habia
inventado su dicha. Lo que vivimos fue real. Tuvimos algo
verdadero, auténtico, aunque sus fotos en nuestro bafio quebraran
el hechizo. Dicen de ese amor / que son el uno para el otro / y es
que estan hablando simplemente de nosotros. Y la memoria escribia



en WhatsApp: «Chupame las tetas. Quiero que me acabes en las
tetas». Tiré la laptop contra la pared, corri por el pasillo. Abri el agua
caliente, marron y me acuclillé bajo la ducha. El calentador estallo.
Tenia la espalda enrojecida y escarchada. Desde la ventana, me
asediaba el horizonte negro, cubierto por las nubes que anunciaban
el fin del mundo. «Soy responsable de lo que ocurrio, Fernando. No
tengo excusas para justificarlo, y lamento que te hayas enterado de
la manera como te enteraste. Hubiera preferido ahorrarte ese
malestar, ese disgusto. No me siento bien haciéndote dano. Quiero
que estés bien y quiero que seas feliz. Conmigo, claramente, no lo
eras, pero creo que ha llegado el momento de que tu cruces a la
izquierda y yo hacia la derecha, o viceversa. ¢ Cuando fue la ultima
vez que hablamos? s Cuando fue la ultima vez que hicimos el amor?
¢, Para qué continuar viviendo asi, juntos y alejados, en la misma
cama, pero en lugares tan distintos? Ahora mismo solo me sostiene
una conviccidn: irme de este maldito pais. No puedo seguir aqui. No
puedo, Fernando, de verdad no puedo. Alla tu con tu romanticismo.
Las cosas no cambiaran. Ojala tus alumnos puedan hacerte feliz. Yo
no pude. Si, lo sé, me gustaria darte la cara, decirte esto mirandote
a los ojos. Te lo mereces, pero no he sabido hacerlo, para mi no ha
sido facil. Yo también hice sacrificios, yo también perdi. Dame
tiempo, date tiempo». El teléfono fijo me saco del letargo. El repique
era interminable y atorrante. Tuve la fantasia de que Tati llamaria
para decirme que todo fue un error, que regresaria temprano, que le
gustaria que pidiéramos una pizza y viéramos una serie. Atendi con
ansiedad. El desengafno fue inmediato: era mi mama. Necesitaba
dinero.

Habia prometido no volver a visitarla, pero era consciente de la
debilidad de mis promesas. Mientras Rosaura permaneciera
enferma, lela e inutil, mi alejamiento seria negociable. A mi mama
nunca le gustd Tati, porque decia que era una nifia consentida y
sifrina, porque sabia que la diferencia de edad algun dia me
condenaria o porque tenia cara de puta. Tenia mucho tiempo sin
regresar a La Candelaria. Bello Monte se habia convertido en mi
burbuja perfecta, una esfera de agua sucia en la que sabia
mantenerme a flote. El centro era el abismo, un lugar extrafo en el



que sus habitantes hablaban otra lengua. Mi Candelaria infantil,
plagada de ruidos y marquesinas coloridas, habia desaparecido. La
zona se habia vuelto gris, rancia, peligrosa. Todos los negocios
habian bajado las santamarias, convirtiendo la plaza en un reducto
de mendigos y cadaveres de perros inflados. El edificio era una
ruina con olor a lejia. Los borrachos nocturnos usaban el portal
como urinario, por lo que los vecinos acordaron turnarse en las
mafanas para limpiar la inmundicia. La conserjeria se quemd. Hace
unos meses, durante las ultimas protestas, el conserje fue
identificado por la turba como un patriota cooperante; un grupo de
rebeldes empapd un carton con aceite y lo lanzé por la ventana
entreabierta. El infeliz perecié calcinado, porque los protestantes
habian puesto una cadena alrededor de la reja. El ascensor no
funcionaba, era un hueco abierto en el que se acumulaban aguas
negras. A pesar de la miseria rampante, mi mama seguia disfrazada
de rojo, comprometida a fondo con el ideario de la Revolucion.

Mi tia Rosaura estaba podrida en una cama, en una lucha
absurda contra el tiempo, demandando una atencion que no
podiamos pagar. La enfermedad terminal le permitia a mi mama
explotar su sentimentalismo, manipular a conveniencia. Entré sin
saludar, pasé directo al cuarto. Rosaura, la robusta y enérgica
Rosaura, era un cuerpo de alambre comido por el 6xido. Le espanté
los zancudos de la cara. «La carajita te monto cachos, te lo adverti»,
dijo una voz desde el pasillo, sonriente e irdnica. «¢;Qué quieres?»,
pregunté fastidiado. La foto del Comandante Eterno me miraba
desde la mesa, rodeada de santos afrolatinos y estampas de la
virgen Maria. La ultima discusion flotaba en mi memoria (palabras
sueltas, improperios, lagrimas de rabia). Ocurri6 durante una de
tantas elecciones amanadas. Una vecina llamo6 para contarme. El
gobierno diseid a conveniencia el nuevo ciclo de elecciones
municipales. A pesar de que tenian el control absoluto de la zona,
los grupos de oposicion habian logrado coordinar una organizacién
discreta, pequena pero fuerte, que tenia una minima posibilidad de
triunfo local. Si la ciudadania participaba, decian los estadistas, la
trampa de los generales iba a requerir un mayor esfuerzo. Desde
1998, mi mama era la primera persona en hacer cola frente al



colegio Chimborazo para ofrecer su voto a la construccion del
socialismo. El ultimo afno, ante la remota posibilidad de perder el
municipio, tuvo una idea maquiavélica. La vecina me contd que mi
tia Rosaura, quien no era capaz de alimentarse por si misma ni de ir
al bano, fue a votar en una silla de ruedas. Bajo el esquema del voto
asistido, un militar le tomé la mano y sumo su voluntad dormida a
las filas de la Revolucidon. Cuando la visité, tenia los dedos mustios,
empapados de tinta purpura. La discusion con mi mama fue algida e
intensa. Nunca le habia hablado de esa manera. Desde entonces,
no habiamos vuelto a dirigirnos la palabra. Su solicitud me ofendio,
los afios de contencion estallaron sin reticencias. Le dije que no le
daria mas dinero, que no contara conmigo para su burda
subsistencia. «\Volveras, siempre vuelves. Eres débil. Desahdgate si
quieres, si eso te hace feliz, pero tarde o temprano terminaras aqui.
No vuelvas con lo mismo. Tu tia queria ir a votar y yo la llevé, deja la
tragedia. No entiendo cual es el problema». Me provocd golpearla
en la cara, arrancarle los dientes. No teniamos mucho que decirnos.
No queria estar ahi. Fue directo al grano, pidié dinero para unas
medicinas. Le dije la verdad: no tenia nada que darle, no tenia
dinero ni trabajo. Besé a Rosaura en la frente, entre las costras y las
larvas, con la impresidn certera de que nunca volveria a verla.
Lamenté no poder hacer nada por ella, resignarme a su
desaparicion.

Intentd degradarme con la partida de Tati. Mi mama cuestioné mi
hombria, especuld con la cantidad de amantes con los que habia
tenido que compartirla, dijo que lo mas natural era que me
engafara, porque era evidente que no podia satisfacerla de ninguna
manera. Era inmune a su desprecio. El odio era el mismo de
siempre. Mi nacimiento fue un accidente, una pasion inoportuna
convertida en desengano. Mi existencia era el recordatorio de una
herida, de un desamor profundo. De no ser por mi tia, hubiera
terminado en un albergue o, con suerte, metido en una caja, en la
base de un poste. Rosaura era maestra de primaria, desde que era
nino la acompanaba a dictar sus clases en el barrio. Recta,
impoluta, rigurosa, pero amorosa y gentil. Nuestra complicidad
desaparecia cuando regresabamos a la casa y teniamos que



confrontar el humor disoluto de mi madre. No era facil hacerla reir ni
hacerla participar en nuestros juegos de mesa. Alguna vez, adulto,
Rosaura me hizo un resumen de su desasosiego. Me habl6é de mi
papa, una sombra a la que apenas recordaba, un acento foraneo, un
ruido metalico, el estallido de una escopeta. «No tengo dinero.
Adiés. Por favor, no vuelvas a llamarme. Si le pasa algo a Rosaura,
tengo otras maneras de enterarme». Bajé las escaleras. El tiempo
revoloteaba en mi memoria, enredandose entre mis piernas,
convirtiendome en un nifo impresionable. Mi papa era un olor a
cuero, una chaqueta marron, un visitante ocasional que, alguna vez,
me daba una palmada en el hombro o me acariciaba la espalda.
Escuché el disparo. Habia mucho ruido, la calle era un escandalo.
Corria el afio 1989 y la multitud alienada saqueaba los negocios de
la cuadra. Caracas ardia. El hombre de la chaqueta marrén habia
pasado la noche en la casa. Cuando pasé lo que paso, mi mama no
habia regresado del trabajo. Escuché el estallido. Abri la puerta. La
escopeta estaba en el suelo. La pared era un reguero de sangre y
pedazos de craneo. Grité desesperado. Escapé hacia la calle,
perseguido por las imagenes de un monstruo. La gente corria a mi
alrededor, cargando electrodomeésticos y reses sobre sus hombros.
Hombres y mujeres furiosas llevaban a la espalda televisores y
neveras. Me dejé arrastrar por la estampida, tratando de ocultarme
en medio del barullo. Comencé a correr en direccion a ninguna
parte, con una licuadora que recogi del suelo, huyendo del asedio
del fantasma decapitado. Desde ese dia, siento un terror absoluto
por las multitudes. Me intimidan las masas. Me mareo entre la
marabunta, pierdo el aire, no soy capaz de mantener el equilibrio.
Tatiana nunca entendié mi incapacidad para asistir a las marchas,
pensaba que era una tonteria, una excusa con la que justificar mi
incorregible cobardia. Mi debilidad me hizo perderla. Si hubiera
tenido la entereza para acompanarla, para protestar a su lado, para
cruzar el Guaire junto a miles de personas perseguidas por la
Guardia, habria conservado su afecto.

Regresé a Bello Monte en un carrito por puestos. A la altura de
Plaza Venezuela, unos muchachos se subieron al autobus. Se
presentaron como estudiantes de Comunicaciéon Social, sostenian



un televisor de carton entre sus manos e improvisaron un noticiero
llamado BusTV. Los pasajeros les prestaron atencion; por unos
minutos, abandonaron su pasotismo. Los periodistas desempleados
hablaron de Lisboa. La mortandad era creciente e incontable. El
centro de Portugal era un incendio que no terminaba de apagarse, la
crisis migratoria causaba estragos en Espana, Francia y Marruecos.
Habia surgido la peste, comenzaban a aparecer las epidemias y las
gripes chinas. La ola de calor europea estaba generando crisis
ecoldgicas sin precedentes. El cielo del Caribe, por algun impreciso
efecto mariposa, seguia confinado bajo una nube negra, inamovible
y densa que habia provocado severos accidentes. Los controladores
aéreos de Maiquetia habian iniciado una huelga indefinida. No
querian volar por temor a perderse. Los chicos del BusTV también
hablaron de una foto viral, una imagen que, desde hacia unos dias,
circulaba sin censura por las redes sociales: la famosa escultura
lisboeta, el Monumento a los Descubrimientos, tallado en el muelle
de Belém en memoria de Enrique El Navegante, aparecid intacta,
virgen, clavada en una montafia de Sintra. La mole de marmol se
habia despegado del puerto y habia volado mas de treinta
kilbmetros, adoptando un nuevo aposento, convirtiéndose en el mas
emblematico souvenir de la tragedia. Un grupo de rescatistas de la
Cruz Roja hizo la foto, transformada en meme.

Entré al bar, pedi una botella de ginebra. Ascanio y Wong
comentaban los tiempos de esplendor de la urbanizacién, cuando la
felicidad era posible y los vecinos de Bello Monte compartian los
momentos de ocio. Giménez estaba orgulloso de las fotografias que
colgaban en la pared de su taberna. Las imagenes mostraban
escenas del primer (y unico) torneo interurbano de softball que se
jugdé en el antiguo campo de Lagoven, en Los Chaguaramos,
convertido en el parvulario de la Universidad Bolivariana. La dupla
Giménez-La Buhardilla (cuando era una taberna espanola) obtuvo el
primer lugar del certamen, imponiéndose al vasto colectivo de
restaurantes chinos, el Forchettone, La Cuevita del Este vy, el rival
mas aguerrido, el Central Madeirense. Las medallas de laton se
conservaban oxidadas en la estanteria. Ascanio afirmaba que el
evento habia tenido lugar el afo tal. Wong discrepaba. Llené el



vaso, me lo tragué sin respirar. En la mesa del fondo, al lado de los
bafios, reconoci el perfil desvencijado de Macario. Estaba solo,
sentado frente a un vaso de anis. Me acerqué a saludar. No quiso
mirarme. Apenas respondioé a mi gesto. Cuando le di la espalda, me
llamé por mi nombre. Balbuced. «Yo... —intentd6. No podia
continuar. La mala conciencia le quemaba las entrafnas—. Yo delaté
al muchacho, profesor. Yo le dije al SEBIN lo de las armas. Si fueron
a registrar la casa, fue porque yo los entregué». En la barra, Ascanio
describia la estrategia con la que hicieron el ultimo out y ganaron el
torneo. No pude responder. No tenia nada que decir. «Usted sabe
que mi hijo esta enfermo. Me ofrecieron unas medicinas, un
tratamiento. Todavia lo estoy esperando. Yo sabia que Jacobo y la
otra carajita, la gordita, llenaban el depdésito de cosas raras, de
bombas molotov, de gasolina, de piedras. Cuando vinieron a
buscarme, no tuve mas remedio que decir la verdad, pero yo no
queria que lo mataran como si fuera un perro. Ese chamo era
simpatico». Silencio. Desprecio. Lastima. «Lo querian a usted, profe.
El SEBIN vino a La Sibila buscando algo con lo que poder atacarlo,
pero no tenia nada que darles. Lo unico que sabia era que los
muchachos usaban el depdsito como un arsenal. Los delaté, si, pero
el oficial que lo mato, en realidad, no queria joderlos a ellos, sino a
usted». Tuve el impulso de quitarle el vaso de la mano y golpearlo
en la frente. Me alejé sin despedirme. Me senté en la barra, la
inanidad de la tertulia sobre un remoto partido de softball era mas
atractiva que la confesion de un desgraciado. Necesitaba perder el
sentido, desaparecer. Me tragué dos vasos enteros de ginebra,
fondo blanco. Uno detras de otro. Mi desasosiego, la voluntad
comprometida de arruinarme, interrumpié el anodino debate.
«Plofesol, ise encuentla bien?», pregunté Wong. Tati volvio a
besarme, a jugar con mi sexo, a pedirme que le cantara una cancién
porque no podia dormirse, pero haciéndose a un lado para escribir
en WhatsApp: «Buscame esta tarde. Tranquilo, estaré con Yolanda.
Ja, ja, ja. No te preocupes. Ni se entera. Lo unico que le importa son
sus carajitos de La Sibila. No te tardes. Extrafio tu sabor, salado y
caliente». Emoticono sacando la lengua.






VI. Réquiem

Las mesas estaban llenas de pasapalos. Los muchachos, sentados
en el suelo, tenian las ropas arrugadas. Mi llegada los enmudecio.
El gordo Jeanco inicié un aplauso burlesco que fue acompafado por
canticos y vitores. Giménez alzé los hombros, resignado, sefialando
con los labios a los organizadores de la ceremonia. El chino Wong
habia dispuesto un manjar sobre la barra, potes con arroz y chop
suey. Ascanio, exultante, adornaba los restos del banquete. La vieja
estanteria estaba abierta de par en par. Las medallas de laton,
correspondientes al torneo interurbano de softball Vecinos de Bello
Monte, habian sido dispuestas sobre el carrito de los postres.

El dolor de cabeza ces6. Hice memoria de las ultimas horas y
senti verglenza. Me quebré. Mi psique patind. Los nervios
colapsaron y mi voluntad se hizo trizas. El alcohol acompaié mi
emergencia, hasta que Giménez me dijo que si queria matarme
evitara hacerlo en su restaurante. Mi desmoronamiento tenia
argumentos razonables: el hambre, el abandono de Tatiana, la
traicion de Macario, la enfermedad de mi tia, la estupidez de mi
mama, la muerte de Jacobo. Y de fondo Lisboa, la crisis humanitaria
en Europa, las imagenes que comenzaron a circular de manera
clandestina: el circulo de fuego captado desde Elvas, las autopistas
extremenas saturadas de caminantes con niflos en brazos, a los que
les colgaba la piel y que parecian moverse por inercia. Les conté a
mis compafneros de barra la situacion de los colegios. La ultima
promocidon del Promesas Patrias no tendria acto de grado por falta
de presupuesto. Los otros institutos del municipio, por un decreto de
la Alcaldia de Baruta (conquistada por la Revolucion en elecciones
amanadas), harian un unico evento de imposicion de medallas en la
Concha Acustica con palabras del gobernador de turno, ofrendas a
los fundadores de la nacion y variopintos numeros de escatologia
patriotera. Ascanio y el chino Wong fueron los principales testigos
de mi derrota. Les comparti mis pesares y desdichas, mi malestar
por la soledad de los chicos. Bajo la noche helada, me



acompafnaron hasta la casa. Desperté al mediodia, aterido por la
pena. El olor a comida vapuledé mis instintos. Como un animal
salvaje, asalté el plato de arroz que estaba sobre la mesa. Comi sin
cubiertos, llenandome las manos de salsa de soya. No recordaba
cual habia sido mi ultima comida caliente. Habia agua; marrén, pero
liquida. Tuve tiempo suficiente para bafnarme, rellenar unas ollas, un
tobo y fregar la vaijilla. En el saldén, mi unico flux estaba extendido
sobre el sofa, cubierto de polillas, con olor a humedad. A su lado,
una nota escrita en una servilleta. «Querido profesor, descanse. Nos
gustaria que esta noche comparta un rato con nosotros en el bar de
Giménez. Quisiéramos hacer algo por usted y por los muchachos,
un pequefo detalle que sabemos que le gustara. Ascanio & \Wong».

Ascanio pidié silencio, improvisé un atril. Con entusiasmo
sobreactuado, dio la bienvenida al acto de fin de curso. Carcajadas
en la mesa de jovenes. Me sentaron en la primera fila, con las sillas
alineadas en direccion a la barra. La sefiora Hernandez, con una
venda en el brazo, nos observaba de pie, parada al fondo. Nuestro
jefe de protocolo describié el itinerario. La ceremonia comenzd con
un minuto de silencio en homenaje a los comparieros caidos. Nos
pusimos de pie, Leonidas dijo un Padre Nuestro. Esteban tomd mi
mano derecha, Mimi la izquierda, los demas completaron el circulo.
El tiempo fue calmo y solemne. Con los ojos cerrados, repasé los
rostros de todos los estudiantes asesinados durante las guerras
perdidas, pero en lugar de lamentar su suerte, de sumergirme en el
dolor de su partida prematura, logré visualizarlos tranquilos,
corriendo por la plaza Alfredo Sadel detras de una pelota,
comentando el argumento de la ultima pelicula de Marvel o
fingiendo prestar atencion a una clase de arte barroco, conteniendo
el sueno, sosteniéndose el mentdbn con las manos para no
desplomarse sobre el pupitre. Me gustd sentir que estaban vivos y
que, de alguna forma, seguirian creciendo, en un lugar en el que no
podiamos verlos. El minuto de silencio fue una droga alucinatoria
que nos transformo6 en una comuna. El olor de las lumpias nos llevd
a recorrer paraisos artificiales, devastados pero propios, baldios,
pero nuestros.



El chino Wong rompio6 el hielo: «Palablas del bachillel Jean Callo
Helnandez». El Gordo se acerco al falso atril, sosteniendo unos
papeles arrugados, escritos a mano. La risa inicial fue contagiosa.
«Distinguido sefior Giménez; honorable Wong; querido sefior
Ascanio, coinventor de esta parodia; profesor Fernando, padrino de
nuestra promocioén; familiares y amigos». Interrumpié su agasajo, le
cambid la expresion. La carraspera lo asaltd, revisd sus apuntes,
con animo de verguenza. «Intenté escribir unas palabras esta tarde,
pero creo que no tienen mucho sentido. Las comparto con ustedes a
ver si me ayudan a encontrar el significado». Comenzé a leer, le
temblaban las piernas. No termind la primera oracién. Respiro,
exhalé, como haciamos en los ensayos de La Sibila. Gand
seguridad, dej6 de moverse. «Conocia a Jacobo Sanchez desde
que era un pitufo, tan enérgico como insoportable. Le gustaba jugar
con los mayores, no se sentia comodo con los chamitos de su edad.
Siempre estaba Illamando la atencion, rapeando su rutina,
describiendo en sus canciones la escasez de productos en la
cantina, el sadiqueo de los porteros o maldiciendo los atropellos de
la Guardia. No paraba de hablar, muchas veces pensé que era un
fastidio. Todos lo conociamos, era nuestro amigo. A Jacobo lo
mataron por ser joven, por ejercer un derecho inexistente en un pais
en el que sonar es un delito; lo mataron por tocar un tambor en la
calle. Hoy lo echamos de menos —hizo una pausa, hasta
reencontrar la serenidad—. Conoci a Marcel Hidalgo en segundo
grado, cuando mi familia se mud6 a Caracas. Tampoco le gustaba
pasar desapercibido, pero tenia otra manera de hacerse notar,
porque Marcel habla mejor que todos nosotros juntos, escribe con
coherencia, sin errores ortograficos ni imprecisiones gramaticales,
de esas que tanto horrorizan al profesor Fernando. Marcel quiere
estudiar Ciencias Politicas, a pesar de que las universidades estan
cerradas y de que todo el mundo le dice que la Facultad de Ciencias
Econdmicas y Sociales de la UCV es un nido de ratas. Marcel es un
tipo inteligente, que se termina los libros, que sabe de lo que habla,
no es un hablapaja como nosotros. Todos lo conocen, es nuestro
amigo, es mi mejor amigo. Marcel esta preso en La Tumba. Dicen
los rumores que, en la ultima paliza, le arrancaron los dientes. A



Marcel lo encarcelaron por dar la cara, por decir que no. Le entrego
su libertad a este pais de mierda, al que no le debemos nada, pero
por el que estamos dispuestos a matarnos. Hoy lo echamos de
menos, asi como echamos de menos a muchos de nuestros amigos,
a chamos que nunca conoci, pero a los que vi tantas veces en las
marchas, chamos que corrieron a mi lado, tragando gas, con la
unica expectativa de un mafana, cualquier mafana. Juan Pablo
Pernalete, Armando Canizales, Neomar Lander, Miguel Castillo y
tantos otros. Yo estuve ahi, yo los vi caer, pudo pasarle a cualquiera.
Me pregunto quiénes lograron salvarse, si ellos o nosotros, los que
seguimos aca. De un dia para otro, para colmo, el mundo amenaza
con llegar a su fin. El ejemplo de Lisboa nos puso sobre aviso. Y se
supone que tenemos que darle gracias a Dios por mantenernos a
salvo». Aunque le temblaban las manos, leia de manera pausada,
con la voz firme. El grupo lo escuchaba con atencion. «Yo no quiero
agradecer nada, no quiero seguirle el juego a ese infeliz —lanzo6 la
mirada hacia el cielo—. Tampoco quiero lamentarme, pero estoy
cansado de sentir que tenemos que aceptar con alegria el hecho de
vivir la mierda de vida que nos tocd. Si Dios es el responsable de
tanto desconsuelo, del horror cotidiano, del asesinato de nuestros
amigos, entonces, no me interesa su indulgencia ni, mucho menos,
su sobrevalorado paraiso. No quiero conocerlo, me rebelo. Estamos
solos, esa es la unica verdad. No vamos a ninguna parte. No
tenemos pasado ni futuro y nuestro presente es un insulto. Ni
siquiera tenemos sol. El frio llegdé para quedarse, junto con la lluvia
acida que nos irrita los ojos y nos recuerda que, en cualquier
momento, los oficiales vendran a matarnos. Nuestra generacién
padece el sindrome de Lisboa, la conciencia de la finitud de las
cosas amadas, de que no existe el mafiana y que no tendremos
tiempo suficiente para hacer nada que valga la pena, que
desapareceremos sin dejar ningun tipo de huella, porque no le
importamos a nadie, porque nuestra existencia no tiene ninguna
relevancia. Nosotros no tenemos horizonte. No tenemos suenos,
estan prohibidos, bajo pena de muerte. Lo unico que tenemos, lo
unico de lo que podemos jactarnos, es de nuestra amistad, y eso, en
medio de este marasmo, de esta rabia —se le quebré la voz—, de



este tiempo perdido, es lo que quiero celebrar esta noche, junto a
las mejores personas que conozco. Mafiana o pasado mafana se
terminara todo, seremos asesinados a mansalva y, si tenemos
suerte, si logramos salvarnos de las balas, entonces, algun
asteroide se saldra de su o6rbita y nos llevara por delante. No habra
tiempo, ni siquiera, para preguntarnos si ha valido la pena. No hay
mucho que salvar, la verdad. Solo fuimos felices en La Sibila,
jugando a montar obras de teatro intensas, con metaforas politicas
inentendibles para la mayoria, bajo la vigilancia de un necio que se
empefo en repetirnos que teniamos que creer en nosotros y que la
vida valia la pena vivirla. Lo intentamos, Profe, de verdad lo
intentamos, pero creo que llegdé el momento de aceptar que no
existe la esperanza. La amistad es lo unico que queda». Se guardo
el papel en el bolsillo del pantalén. Regres6 a su asiento. Mimi le
ofrecio el pufo cerrado, lo chocaron. Andrea imit6 el gesto. Esteban
y José Luis hicieron lo mismo. La sefora Hernandez tenia los ojos
llenos de lagrimas. Ascanio quebrdé la armonia, aplaudio
toscamente, dijo «bravo», para luego alegar, con su entusiasmo
irritante, que no se podia ser tan pesimista y repetir la consigna de
que tarde o temprano, en medio de la calle, gritariamos por nuestra
libertad.

«Palablas del padlino de la plomocion, plofesol Felnando
Molales». El chino Wong me cedi6 su lugar. Me levanté con torpeza,
tropezando con una bandeja de costillas. Cuando sali de la casa, no
barajaba la idea de ofrecer un discurso. No tenia ni la mas remota
idea de lo que podia decir, mucho menos después de escuchar la
confesidon resignada de Jean Carlo. Los muchachos me miraban
expectantes. Esperaban que les ofreciera algo palpable, verosimil,
pero tenia las manos atadas, porque pensaba que el Gordo tenia
razon. Sabia, sin embargo, que no podia dejarlos caer. La
esperanza de los chicos no tenia que ver con mi voluntad vencida,
sino con mi responsabilidad como docente. Sabia que no tendria
otra oportunidad de dar la cara. Sospechaba que aquella seria mi
ultima clase. Uno por uno, los miré a la cara. Encontré las palabras
sin esfuerzo. «Durante muchos afos los alumnos me han honrado
con este reconocimiento. No sé de cuantas promociones he sido



padrino de grado. Suele ser un honor, un placer, un gesto de carifo
por el que siento mucha satisfaccion y orgullo. Por lo general,
preparo unas palabras de agradecimiento. Trabajo en un escrito
breve, que reviso durante quince dias, y luego lo leo en la
ceremonia, haciendo pausas efectistas, incluyendo citas cultas que
me hagan pasar por un hombre brillante. Muchas de esas palabras
son frases pomposas, mentiras sensibleras sobre la libertad y el
sacrificio. Durante muchos anos, les he dicho a mis estudiantes que
tienen el mundo a sus pies, que si ponen de su parte obtendran lo
que desean; que cumpliran sus suefios solo por el hecho de
tenerlos, pero a ustedes no puedo mentirles. No se merecen tanta
hipocresia. No es justo persistir en el engafio, pero tampoco quiero
desanimarlos, porque, quiza sin darse cuenta, ustedes me han
demostrado, mas que ninguna otra promocion, el valor del coraje y
la persistencia. Los he visto crecer, madurar, caer y levantarse. No
tengo noticia de otra generacion a la que le haya tocado vivir
circunstancias tan adversas. Muchas veces me dije: si los
muchachos hubieran tenido mejores oportunidades, no dudo que las
habrian aprovechado al maximo. Ningun objetivo hubiera sido
imposible para ellos. Sin embargo, después de todo lo que hemos
vivido, caigo en cuenta de mi falacia. Aunque sea dificil apreciarlo,
aunque les duela, esta realidad hostil y humillante es la que ha
sacado lo mejor de cada uno, la que los hace ser lo que son. Quiza,
quién sabe, si lo tuviéramos todo al alcance de la mano, si la
cotidianidad fuera menos indolente, pasariamos por alto lo esencial
y tardariamos mucho tiempo en descubrir el significado de las cosas
que importan, algo que ustedes han aprendido por la fuerza, con
una madurez inapropiada para su edad, frente a un enemigo
despiadado que les matd la infancia y les arrebaté la belleza de la
adolescencia.

»Desde hace tiempo, nuestra rutina es un martirio. Nos
acostumbraron a pensar con el estbmago. Ustedes han tenido
hambre; han sido testigos de la escision de sus familias; han visto
morir a sus amigos, asesinados con safia; también son conscientes
de como, dia tras dia, les arrebatan el futuro, cualquier futuro. El
mundo, para colmo, amenaza con inmolarse, porque cuando nos



habiamos quedado sin esperanzas, una gripe incurable y un
asteroide perdido vinieron a recordarnos nuestra minusvalia. Puede
parecer un consuelo o un panfleto, pero ante este escenario de
desolacion absoluta, solo puedo expresarles mi admiracion y mi
respeto. Lo que ustedes han hecho es heroico. Puede que no hayan
tenido la mejor educacion formal. Me consta que sus aptitudes para
la expresion oral y escrita no son las mas afortunadas. Algunos, es
cierto, no saben distinguir las palabras graves de las agudas, y otros
confunden a Rémulo Gallegos con Romulo Betancourt —E| gordo
Jeanco, risuefio y avergonzado, tiré la mirada al suelo—. No dudo
que nuestro trabajo de aula haya podido ser mejor, pero lo que han
vivido en este tiempo, la manera como han asimilado la pérdida y el
dolor es una valiosisima experiencia de vida sobre la que no existen
cursos ni teorias ejemplares. El aprendizaje de la ciudadania ha sido
desgarrador. No han perdido el tiempo, muchachos. Cada segundo
vivido en esta tierra de nadie es una leccion inolvidable que, cuando
esas nubes se abran, cuando volvamos a ver el sol, porque les juro
que algun dia ese cielo se abrira, los hara ser mejores personas,
hombres y mujeres de bien para los que no estara permitido dar
pasos en falso». Un detalle llamé mi atencion y, en parte, condiciono
el resto de mi arenga: la mano de Roman estaba apoyada en el
vientre de Mimi, como acunandolo. «Solo quiero decirles algo a los
que logren sobrevivir a este absurdo genocidio: no olviden lo que les
toco vivir. No menosprecien la memoria de estos tiempos abyectos.
Recuerden a sus amigos caidos, hablenles a sus hijos de ellos,
levanten monumentos en homenaje a su memoria. No dejemos que
los mate el olvido, el mas desleal de los victimarios. Durante muchos
anos, cuando ensefié la catedra de historia de Venezuela, me
pregunté cual era la identidad de este pais. No me conformaba con
las consignas patrioteras. Me sabian a poco. La carta de Jamaica
nunca me dijo nada, porque los gendarmes vaciaron el contenido de
los simbolos, vulgarizaron el pasado, convirtieron a los héroes en
fantoches y las gestas de independencia en festines ordinarios;
degradaron todo lo que tocaron, hasta la humillacion absoluta.
Ustedes me ensefiaron a comprender el significado de nuestra
esencia, el verdadero concepto del arraigo. Entiendan esto: la



identidad no es mas que la conciencia del dolor compartido, la
sumatoria de todas las heridas, la compilacion de los fracasos,
atropellos y desfalcos que le tocd padecer a nuestro siglo. La
identidad es la memoria de las cosas perdidas. Venezuela significa
duelo. Quisiera tener la conviccién suficiente para decirles que
reencontraran sus ilusiones, que la felicidad es asequible y que el
futuro estara lleno de oportunidades, pero no estoy seguro de que
eso pueda pasar. Seria irresponsable afirmarlo. Si hubiera estado en
mis manos, les habria entregado el mundo, pero yo solo soy un
profesor de bachillerato que lo intentd, que hizo lo que pudo para
darles algunas herramientas con las que salir a vivir, pero que sabe
que su esfuerzo no fue suficiente. Si les fallé, perdon. Yo también
tengo miedo, estoy cansado, exhausto. Si he logrado mantenerme
en pie es solo porque ustedes me han impedido desplomarme. Les
pido, por favor, que, pase lo que pase, no pierdan la fe. No
desfallezcan, no tiren la toalla. Discrepo, mi querido Jeanco. No
acepto tu renuncia. Tienen la vida por delante, una vida que puede
durar poco, si, pero una existencia que puede marcar la diferencia.
Aunque parezca que todo esta perdido, aunque todo se derrumbe a
nuestro alrededor, aunque nos falte el aire, aunque pasen los afios y
no volvamos a ver el sol, no menosprecien su sacrificio. Estan aqui,
vivos, cada uno con un nombre propio, con una sonrisa en la cara y
con un inmenso corazon cuyo latido es la ruina de toda tirania.
Aunque no esté permitido sofar, suefien. Yo me hago responsable.
Seguimos de pie. No sabemos hasta cuando, pero estamos aqui, y
eso tiene un valor, aunque el enemigo se empefie en convencernos
de que no somos nada. Gracias, muchachos. Muchas gracias. Ha
sido un inmenso privilegio trabajar para ustedes, compartir este
tiempo. Créanme, lo que yo haya podido hacer por ustedes, no es
comparable con todo lo que han hecho por mi».

La impertinencia de Ascanio quebré el efecto letargico, fue el
unico que aplaudio. Los graduandos tenian las miradas perdidas, en
las ventanas cerradas o en las manchas del suelo terracota. El chino
Wong se acercé a la barra. Tenia los nombres escritos en una
servilleta. Giménez se pard detras del carrito de postres y, una por
una, levantd las medallas de laton. Antonio leyé de manera



pausada: «Alvales, José Luis». Abrazo sonreido. Tomé la insignia de
las manos del anfitrion, José Luis se inclind. «jProfe! Gracias». «A
tin. «Echenausi, Andlea». Inexpresiva, avanzé hasta la tribuna.
Reverencia robdtica, retrocedid sin quitarme la mirada, con la
lagartija del cuello dormida y la mochila negra colgada de la
espalda. «Helnandez, Jean Calo». Palmadas en el hombro, abrazo
sonoro, fuerte. «jO captian, my captian!», me dijo al oido, haciendo
referencia a una de sus peliculas predilectas. Cada medalla era
acompanada de una lumpia, que habia que mojar en un pote de
salsa agridulce. «Lopez, Esteban». Lagrimas en sus o0jos, sonrisa
enternecida. «Montelo, Romany, la expresion celosa, competitiva,
habia desaparecido. Me dio la mano, apretd con fuerza. En su
antebrazo habia un nuevo tatuaje: un tambor diminuto y roto.
«Toval, Malia Victolia». Carcajada radiante. «jProfe, gracias! Te
quiero y lo sabes». «Y yo a ti, Mimi». «Gracias, de verdad. No sabes
cuanto. jSoy una galla, perdon!», confes6 secandose las mejillas.
Hubo otros estudiantes, tres o cuatro, de esos que conforman la
vasta sociedad del anonimato, pero que, a su manera, sin llamar la
atencion, mantienen una lealtad inquebrantable con aquellos que
fuimos sus docentes. Quedaba una medalla sobre la mesa, los
muchachos acordaron reservarla para el momento en el que Marcel
Hidalgo recobrara la libertad. Jean Carlo se la guardo en el bolsillo.
«Ha telminado el acto de glado de la plimela plomocion Giménez-
Ascanio-Wong». La ovacion fue inmensa. Imitando las peliculas
gringas, lanzaron al cielo las servilletas usadas, humedecidas por
las lumpias. Comenzaron los murmullos, el ruido, las idas y vueltas.
Risas compartidas. Felicidad breve, pero genuina. Roman se acerco
al equipo de musica empotrado en la esquina. Comenzo6 a sonar un
reguetdn. Mi percepcidon de la musica caribefia era bastante
limitada, solo sabia distinguir entre la salsa y el merengue. Todos
esos ritmos repetitivos y cansinos que aparecieron con el cambio de
siglo me parecian despropdsitos idénticos. A mi solo me gustaban
las canciones de Exigo. Los chicos comenzaron a bailar. Andrea y
Jean Carlo se montaron en una mesa, lo que provoco un estallido
de silbidos. La tomaba por la cintura, acercando los cuerpos,
juntando las caderas, haciendo los movimientos de un animal en



celo. No va a ser tan facil / Aunque me esquives como quiera / Tras
de ti, voy tras de ti (yeh) / Tu tienes todo lo que quiero para mi/ Y tu
tan sola por ahi / Detras de ti voy a seguir/ Yo sé que lo bueno toma
tiempo, lady. Esteban y José Luis bailaban a su lado, abajo,
empefados en un beso profundo. Roman y Mimi completaban el
triangulo, mientras un poeta puertorriqueino Illamado Ozuna
declamaba exaltado: Es que me gustas tu na' ma'/ No me importan
las demas / Una vaina loca que me da / Que por mas que intento no
se va. Mimi se acerco hasta la barra, me tomoé las manos y me invito
al centro de la pista. Los complaci en hacer el ridiculo, emocionado
por su alegria pasajera. Tenia muchos meses sin verlos asi, sin el
consuelo de un instante de paz. La fiesta de grado en el bar de
Giménez les devolvid un minimo sosiego. A pesar de la brevedad
del banquete, a pesar de que lo que les colgaba del cuello era una
medalla de laton ganada en un torneo interurbano de softball,
sentian que se habian graduado con honores; sabian que era un
artificio, una ridiculez, pero aun asi disfrutaron la burda fantasia de
su triunfo. Ascanio y Wong se sumaron a la rueda, alzaban las
manos, cantaban: Es que me gustas tu na' ma'/ No me importan las
demas / Una vaina loca que me da / Que por mas que intento no se
va. Fingi sed, cansancio, regresé a la barra. La sefiora Hernandez
estaba tomandose un ron Aniversario. Le pregunté como se sentia,
mintid. El hematoma en la frente estaba verde, algunos movimientos
le provocaban dolor, pero dijo que se sentia bien. «Muchas gracias,
Fernando». «No tengo nada que ver con esta fiesta, fue idea de
Ascanio y de Wong». «No me refiero a esto, sino a todo». «Es mi
trabajo, Elena». «No solo es tu trabajo, tu lo sabes. No sé si eres
consciente de lo que significas para ellos». La coreografia de Jean
Carlo y Andrea era perfecta, parecian modelos, bailarines
profesionales de salsa casino. En algun giro, Jeanco intent6 besarla,
pero ella lo esquivd. «Mi Gordo esta enamorado de esa nifa desde
gue era un enano, pero esa muchacha tiene el corazén de piedra».
Brindamos. «Usted me dira que son necedades de madre; que lo
que yo siento debe sentirlo cualquier mujer que haya parido, pero yo
sé que mi hijo esta llamado para algo grande. Dios lo protege, lo
vigila, lo cuida. Marcel esta preso porque se devolvid a ayudar a



Jean Carlo. La Guardia los perseguia por Chacaito, el Gordo se
cayo, perdio el equilibrio. Marcel volvio por él, lo ayudd a levantarse,
por eso lo atraparon, le dispararon en la pierna. “jCorre, Jean Carlo,
corre!”, fue lo ultimo que dijo antes de que lo metieran en la perrera.
El dia que mataron a Jacobo estaba en la casa, planchando o
haciendo cualquier cosa. Escuché la explosion de la gasolinera.
Senti algo aqui, en el pecho, en lo mas hondo. Sali a la calle
sabiendo que algo le estaba pasando a mi hijo, y fue cuando lo vi
rodeado de esos malditos. No lo pensé, me lancé sobre él. Una vez
mas, Dios lo protegid. Yo sé que él tiene una misidn en este mundo,
aunque ahora mismo no sé cual es. El tiempo nos lo dira». El
réquiem del poeta Ozuna termind en fade. A pesar de su pobreza
melddica, Una vaina loca fue nuestra sinfonia fantastica, nuestra
Heroica derrota, el mas fugaz y perecedero himno a la alegria.

«El sefior Saramago era un sabio. Siempre supo lo que iba a pasar,
traté de advertirnos, pero no le dimos importancia». Moreira palpd
los lomos de los libros en la biblioteca, encontré el titulo que estaba
buscando, lo abrié al azar. «Aqui esta —dijo después de unos
minutos, tras distraerse en la lectura silente—. Esto no es Portugal,
es un pedazo de otro mundo, lo que queda de un monstruoso
meteorito que vino del espacio y, al caer, se partio para dejar pasar
el agua de la tierra. Mire usted, quién lo diria, el asunto del
asteroide, no es mas que la vuelta al origen. Todo esta escrito,
Fernando. Y no solo en Lisboa. Créame cuando le digo que existe
algun escribidor ingenioso que sabe muy bien lo que ocurrira con
nosotros, con usted, conmigo, con este pais. He vivido muchos
anos, querido amigo, he conocido a muchas personas. He padecido
la dicha y el pesar. Nada ni nadie podra convencerme de que la
realidad es aleatoria o de que nuestras peripecias, por mas
insignificantes que parezcan, no forman parte de un plan mayor.
Dios sabe a donde va, nosotros no. La incertidumbre es nuestra
carga y nuestro problema». Las marcas del hambre arrugaban mi
figura desgarbada. Moreira me ofrecid pan y un plato de caldo
verde. Me preguntd si tenia nuevas noticias sobre Portugal, pero



solo sabia lo que habia escuchado en el BusTV. La television era un
teatro de titeres. Los contenidos sobre la tragedia europea en los
programas informativos eran vertidos con cuentagotas. Desde que
se reactivaron las redes sociales, el control sobre todo lo que se
decia se hizo mas estricto. Los hashtags dedicados al cataclismo
desaparecieron. Solo permanecian los tuits que defendian la tesis
de la hecatombe inducida. El discurso oficial era la unica ventana a
los efectos de la catastrofe, por lo que no podiamos estar al dia
sobre las decisiones de la cumbre de emergencia de Braga ni los
planes de la Union Europea para hacer frente al incontrolable flujo
de refugiados. La casa de Moreira seguia siendo mi torre de marfil,
mi burbuja predilecta, el unico lugar en el que sentia que la soledad
no alcanzaria a desmembrarme.

«El regreso a Lisboa fue el desengafio mas profundo en la vida
de Agustina. La Revolucion no nos tomoé en cuenta. Cuando
llegamos a la Praga do Comércio, los claveles de abril estaban
marchitos. La ilusion quedo pulverizada, a la merced del viento. No
habia sitio para nosotros. Después de la caida del Estado Novo,
Agustina cambidé de actitud. La certidumbre de que, en un corto
plazo, retomaria su vida en Portugal, moder6 a su antipatia. Estaba
convencida de que los dias en Caracas iniciaban su cuenta
regresiva y la idea del retorno aliviand sus reconcomios. Mi Agustina
no se dio cuenta de que el mundo habia girado sin ella, de que la
juventud habia llegado a su fin y de que su misteriosa salida de
Lisboa habia levantado multiples suspicacias. Portugal estaba
intacto, apenas cubierto por una patina de tiempo, pero su corazén
habia comenzado a descongelarse. La libertad conquistada insuflo
un aire de esperanza en la gente. Cuando la opresiéon y el
despotismo se han convertido en algo normal, cuando la Historia de
un pais comienza con el apellido de un hombre y las versiones
apdcrifas son sancionadas con la carcel, cuesta aceptar los cambios
y pensar que la vida puede ser vivida de otra manera, pero era la
verdad. Habia ocurrido: los tiempos de Salazar habian terminado.

»Decidi acompanarla a Lisboa, preocupado por su bienestar. Si
tenia que dejarla ir, queria confirmar que tendria un lugar a donde
llegar, que haria las paces con su padre o que sus viejas relaciones



en la universidad o el teatro le permitirian encontrar un oficio.
Nuestra situacion legal estaba en el limbo. El matrimonio era una
farsa. A los ojos de Dios y de los hombres, yo seguia casado con
Lucia. A pesar de su misteriosa liberacidn, Agustina habia sido
victima de la PIDE, por lo que, en teoria, podria reclamar alguna
indemnizacion por dafnos y perjuicios ante los tribunales que
comenzaron a formarse. Lo que ocurrid6 después, visto en
perspectiva, resulta previsible, pero nuestra emocidén lo habia
pasado por alto.

»Los viejos amigos de Agustina se mostraron distantes,
afectados por su aparicion inesperada. Una de las pocas personas
que la recibi6 le dijo que Arlindo fue asesinado por los organismos
de seguridad del Estado, semanas después de la detencion. El
cuerpo aparecid en el parque Enrique VI, con signos de tortura.
Alegaron suicidio. Una comparera del teatro la reconocié en un
restaurante de la Rua da Prata. Se acercé a nuestra mesa y le
escupié en el rostro, la llamé traidora, porque todos los que la
conocian pensaban que su libertad repentina habia tenido un precio.
Se decia que su padre habia movido los hilos del poder, que su
influencia habia logrado salvarla, con la unica condicion de que
debia delatar a sus amigos, comprometidos con el PCP. La defensa
de Agustina fue desestimada. Ninguno de los supervivientes dio
crédito a sus argumentos. Mi mujer no fue capaz de explicarle a sus
viejos amigos que un oficial de alto rango de la PIDE habia decidido
liberarla, por la mera satisfaccion de hacer lo correcto. No estamos
acostumbrados a la buena fe, mucho menos en tiempos de
dictadura, cuando el espiritu de los hombres se envilece y solo se
lucha por su supervivencia. El reconcomio contra el pasado era
efervescente. No habia tolerancia contra los hipdcritas. EI hermano
menor de Arlindo se encontré con Agustina en los jardines del
castillo de San Jorge. La acuso6 de colaboracionismo. La amenazo
con iniciar acciones legales. Le dijo que su familia estaba al tanto de
todo lo que habia hecho y que no descansarian hasta verla
enfrentar a la justicia.

»Mientras Agustina confrontaba su destino, mientras caia en
cuenta de que la habian expulsado del paraiso, me dediqué a



recorrer los arrabales de Lisboa. Y vi mi juventud perdida, reflejada
en las vidrieras de los comercios, a la espera de un destino que no
se cumplio, que dio la vuelta en u. Muchas veces, Fernando, las
elecciones que hacemos, las decisiones que tomamos, son una
celada de Dios en la que nuestra voluntad no tiene voz ni voto. Yo
nunca concebi una vida mas alla de Gouvinhas. Luego, cuando sali
de Tras-os-Montes, pensé que habia encontrado mi lugar en Lisboa,
pero de repente me encontré acodado en un barco, al lado de una
nina que quiso vivir demasiado aprisa y que, como por arte de
magia, se habia convertido en mi mujer. Alguna vez, le confieso,
sofé con la posibilidad de regresar a mi pueblo de montafia, de
recoger algunas castanas y ofrecérselas a la memoria de los seres
queridos, pero aquel pais dej6 de ser mi pais. Mucho antes de la
devastacion, Portugal ya era para mi una cortina de humo que solo
lograba descorrer a traves de la evocacion. Perdone la digresion. La
tristeza es inevitable cuando se tiene conciencia de que nunca
podremos regresar a los lugares en los que fuimos felices. Volvamos
al afno setenta y cuatro, acompafieme a recorrer las calles
empedradas de Lisboa. En aquel recorrido, me pregunté qué habria
sido de Lucia, tenia miedo de encontrarmela y de que me echara en
cara mi cruel abandono. También me pregunté qué habria sido de
mi vida si hubiera permanecido a su lado. Hice balance. Contrasté
los escenarios y me senti satisfecho por mi buena suerte. Entre un
fantasma y un demonio, la eleccidn no resulté tan complicada.
»Cuando regresé al hotel, Agustina estaba desesperada. Me
conté sus hallazgos y desencuentros. Se abrazé a mis piernas,
incapaz de asimilar lo que le estaba pasando. jCémo me dolia verla
sufrir y no poder hacer nada!, porque la verdad, Fernando, a pesar
de todo lo que habiamos compartido, me habia enamorado de ella.
Nada en este mundo me interesaba mas que la felicidad de
Agustina. Hacia tiempo que me habia resignado a su
distanciamiento, a dormir en el suelo, pero yo la queria y no me
gustaba verla triste. No encontré lo que buscaba. La persecucion de
si misma no la llevdé a ninguna parte. Aquel viaje fue una escision,
una ruptura radical en su alma de mujer adulta. La visita a su padre
también resultd una decepcién. El viejo Urbano Gomes, arruinado,



envilecido por las deudas, apenas la reconocid. La idea de que su
hombre de confianza, su chofer, el empleado doméstico de su casa,
se hubiera fugado con su unica hija lo sacaba de quicio, aunque esa
fuga le hubiera salvado la vida. Habia seguido adelante sin ella, la
olvidé. No hubo emocién al reencontrarla. Cuando la vio, lo primero
que hizo fue llamarle la atencion por haberse ido sin avisar y haber
abandonado a su madre enferma. La casa estaba sucia. Los afos
de esplendor habian terminado con la desaparicién fisica de Antonio
de Oliveira Salazar. Caminamos en silencio por el Bairro Alto. En el
jardin de S&o Pedro de Alcantara, nos sentamos en un banco.
Cuando menos lo esperaba, Agustina me dictd los proximos pasos:
“‘Regresemos a Caracas, Moreira. Este no es nuestro lugar, no
pertenecemos aqui’.

»En el vuelo de vuelta ocurrié un imprevisto: Agustina me tomo la
mano, y no la solté hasta que aterrizamos en Maiquetia. Lisboa
desaparecié en la distancia, se hizo pequefa, diminuta e invisible.
Las nubes cubrieron con su velo nocturno el ultimo vestigio de
Europa. Mi joven esposa cerro los ojos y movio los labios, como si
estuviera rezando. Afos mas tarde, me confes6 su maldicion.
Agustina implord por la destruccion de Portugal, le pidié a Dios que
la hiciera estallar en pedazos y la borrara del mapa. Con el paso de
los dias, La escena del odio del sefior Almada se convertiria en su
lectura predilecta. Conoce el poema, no? jSoy rabia de medusa y
Colera del sol! La ira la protegié de dolor. Una ira falsa, pero
necesaria. El desprecio, en ocasiones, nos ayuda a pasar pagina, a
alejarnos de las cosas que nos hacen dafo y eludir la
responsabilidad de nuestros errores. La rabia es irracional y
agresiva. Muchas veces, nos hace decir cosas de las que nos
arrepentimos. Si Agustina hubiera sido capaz de imaginar que,
alguna vez, un asteroide perdido responderia a su conjuro, nunca se
hubiera atrevido a convocarlo. El resto del vuelo se mantuvo en
silencio, con la mirada perdida en el cielo negro e impoluto. Durante
nueve horas, no me soltdé la mano. Antes de llegar a Caracas,
acaricid mi rostro. Me mird de otra manera. No era la misma
persona. Algo habia cambiado en su interior, apoyo la cabeza en mi
hombro. Habia tomado una decision, habia decidido seguir el



camino que le tocd, sin mirar atras, sin pensar que aquello que no
pudo ser era mejor que su presente. “Comencemos de nuevo,
Moreira. Perdébname por todas las cosas que he hecho durante
todos estos afos, perddoname por haber sido la persona que fui. Tu
no te lo mereces. Te prometo que, de ahora en adelante, todo sera
diferente para nosotros. No creo que sea tan dificil ser feliz”.

»Desde ese momento, nos convertimos en un matrimonio
completo. Me permiti6 dormir a su lado, acompanarla en la cama.
No soy capaz de describir la emocion que senti la primera vez que,
tras afos de accidentada convivencia, vi a mi esposa desnuda, con
la piel mustia y ajada por el tiempo, cubierta con el manto de la
belleza originaria. Agustina me entregé su amor, pero no es propio
de caballeros contar los detalles de su intimidad con la mujer
amada. Usted, que es un hombre de bien, entendera mis reservas.
Baste decir que me amoé y que, hasta el dia de hoy, a pesar de la
enfermedad y de la guerra, me ha hecho sentir afortunado vy
dichoso. Teolinda se convirtié en su mejor amiga, le enseid todo lo
que sabia sobre el mantenimiento de la casa, los quehaceres
domeésticos, los trabajos ocasionales. Una noche, mientras leia una
novela de Raul Brandao, recordd la manana en Tras-os-Montes en
la que quiso enseflarme a leer. Me propuso continuar con la leccion
inacabada. De esa manera, noche tras noche, asisti a un
estimulante y enriquecedor taller de lectura, hasta que caia dormido
entre los brazos de la mujer mas hermosa de este mundo. No se
moleste, querido amigo. No quisiera, con este reconocimiento,
menospreciar la belleza de su Tatiana. Todos los hombres
enamorados tienen para si la mujer mas hermosa del mundo, y esa
fascinaciéon no compite ni ofende, porque cada corazon tiene sus
propias aficiones. Me costdé aprender a leer, era dificil. Al principio,
podia pasar mas de treinta minutos en un parrafo, avanzando de
silaba en silaba, a paso lento, hasta captar el sentido de las frases.
Me hice asiduo de la libreria Divulgacion, que mi amigo Sergio Alves
recien habia abierto en el Centro Comercial Los Chaguaramos.
Algunos escritores son mas dificiles que otros. El sefior Saramago,
por ejemplo, jcantés! Como le gustan los trabalenguas. Nunca
entendi las novelas del sefior Lobo Antunes o los poemas de



Herberto Hélder, ni la Finisterra del seior de Oliveira que, aqui entre
nos, no tiene ni pies ni cabeza. Yo prefiero las historias sencillas,
como las de mi querido E¢ca de Queiroz quien, durante mis afos de
formacion lectora, resultd mi mas preciado amigo y compafero de
viaje.

»El negocio de Lourengo prosperd. La agencia gozaba de
prestigio entre algunas familias de abolengo. El partido Accion
Democratica organizaba suculentos banquetes cada fin de semana,
por lo que el trabajo era constante y bien remunerado. La relaciéon
de mi hermano con Agustina era incorregible, pero al menos
comenzaron a tratarse. La tensién entre ellos desaparecié de las
caldeiradas. El éxito de la empresa le permiti6 comprar una casa
grande en Colinas de Bello Monte, en la avenida Chama. La idea
era utilizar la planta principal como saldén de fiesta y alquilar los
patios para celebraciones mas pequefas. Nosotros permanecimos
en el Prado de Maria, éramos felices ahi y, ademas, temiamos
perder lo que habiamos encontrado, porque con cada mudanza,
Fernando, se pierde algo. Algunos espacios tienen vida propia y son
coescritores de nuestra fortuna. Las paredes sufren con el
alejamiento, algunos enseres pueden resentir nuestra ausencia y
guardarnos rencor.

»El dia menos pensado, Agustina retomd6 su relacion con el
teatro, pero lo hizo de una manera discreta, desde otro angulo. El
sefior Romeo Costea, a quién conocia desde los tiempos de los
montajes de Curiel, fue su mejor amigo, su lazarillo. La casualidad
los reencontré en la Plaza de las Tres Gracias. El intratable Petit
Pois dirigia una escuela de teatro para jévenes bachilleres y
necesitaba un asistente. Romeo era un hombre pequenito, pero
tenia el temperamento de un titan iracundo. Agustina, sin
proponérselo, se convirtiéd en su mano derecha, en la depositaria de
su furia; era rumano, pero afrancesado. Cuando lo conoci, me
parecio un poco engreido, pero a Agustina le fascinaba su
pedanteria. “jNada de vanguardias!”, gritaba iracundo. “Quieren
atravesar el océano sin saber nadar”. Decia que los criollos querian
construir las casas por el tejado, pasar al sefior Genet sin conocer al
sefior Shakespeare, o a Esperando a Godot sin comprender el



argumento de La vida es suerio. El sefior Romeo fue quién le
ensefid a Agustina la importancia del teatro clasico, porque durante
sus afos de formacion en Portugal ella también habia sucumbido al
sortilegio de lo moderno, como si el mundo hubiera comenzado con
la Revolucion rusa. La juventud tiene prisa, querido amigo,
menosprecia el pasado, y cada generacion piensa que tiene a Dios
agarrado por las barbas. La escuela de Romeo estaba orientada a
los jovenes del Municipio Libertador, trabajaba los textos de Moliére,
Racine, Corneille. Yo nunca habia oido hablar de esos sefores.
Agustina los leyd con interés y colabord, desde la parte técnica y
administrativa, con varios montajes escolares. Se sentia a gusto con
su nuevo rol, al otro lado del escenario. Los suefios de los jévenes
que salian a escena la conmovian tanto como, alguna vez, la habian
conmovido los suyos. Las ilusiones humanas no mueren, Fernando,
solo se transforman. Hay que pasar el testigo, ceder la llama. Si
tenemos un objetivo y las circunstancias no nos permiten cumplirlo,
podemos seguir intentandolo, ayudando a los que vienen detras y
comparten nuestra vision del mundo. La nifia Agustina sofiaba con
ser artista. Tenia un teatro de titeres en su casa de Gouvinhas, se
sabia de memoria los parlamentos de las peliculas de la sehora
Amalia Rodrigues, pero cuando no lo logré, cuando reconocié que
habia perdido su tren, no desfallecid, y puso lo mejor de si para que
sus discipulos no cometieran los mismos errores, para ayudarlos a
volar. Asi transcurrieron nuestros mejores afos, entre los talleres de
Petit Pois y las lecturas nocturnas. Me demostré su amor hasta el
final, hasta que la enfermedad aparecié para importunarnos.

»Unos meses antes del primer sintoma, antes de mudarnos a
Bello Monte, ocurrié algo que trastocd nuestras vidas y que le dio un
giro a nuestros ultimos afos. El tiempo nos puso una encomienda.
Una tarde de marzo, recibimos una visita inesperada. Como en las
mas intrincadas novelas del sefor Eca de Queiroz, se nos revelo la
verdadera razon de la misteriosa liberacion de Agustina, entendimos
por qué le habian perdonado la vida. Pero es tarde, querido amigo,
la noche acecha y puede ser peligroso para usted vagar por estas
calles heladas. El final del cuento lo conocera en otro momento v,
quiza, en otro lugar».



Ocurrié lo impensable, quebraron el espiritu de Ascanio. Las llamas
destrozaron la papeleria. Una bomba molotov rompid las ventanas;
ardieron las persianas rotas, la fotocopiadora (que no funcionaba
desde hacia tres afnos) y las resmas de papel podrido, apiladas
contra los anaqueles. Los motorizados dispararon al aire para
intimidar a los vecinos que se acercaban con extintores vacios.
Ascanio decidio inmolarse, pero el chino Wong impidié su sacrificio.
Antonio esquivo las llamas, entré al local y lo sacd por la fuerza,
apagando a patadas las llamas que le quemaban las piernas. «jMi
negocio, mi negocio!». La sonrisa habia desaparecido. La
humillacion deformdé su entendimiento. El viejo Leonidas queria
perecer en su pequeio mundo, rodeado de su coleccion de
sacapuntas. El chino Wong hacia un esfuerzo inmenso por sujetarlo.
«jMi negocio, Antonio, mi negociol». Los miembros de los
colectivos, ostentando pistolas, insultaron a Ascanio, lo llamaron
ladron y traidor a la patria, amenazaron con matarlo. Mas tarde supe
que algun vecino inconforme lo denunci6. EI demandante declaré
ante el SUNDDE que la vieja papeleria de la avenida Miguel Angel
era un centro de bachaqueo en el que se podian encontrar
medicinas descatalogadas y articulos de primera necesidad, en
detrimento de la de la Ley de Precios Justos. No era un secreto para
nadie que la libreria era un mercado, pero era un punto esencial
para nuestra subsistencia; podiamos prescindir de la sal y del
azucar, incluso del café, pero si queriamos permanecer en el mundo
teniamos que alimentarnos, con atun o con pasta, y Ascanio hacia
un esfuerzo inmenso por reunir suficientes enseres con los que
satisfacer la angustiosa demanda. Me consta que no gano nada.
Apenas especulaba. Lo poco que producia se lo brindaba a sus
amigos los fines de semana en el bar de Giménez, con la unica
condicidn de que tenian que escucharlo exponer sus peroratas en
torno a la libertad.

Las llamas consumieron el edificio. Un camion cisterna se
estaciond en la esquina, pero no tenia agua. Los funcionarios de
Defensa Civil corrian de un lado para el otro, tratando de evacuar



los apartamentos cercanos; inutiles, parados junto a los curiosos,
cruzaban los dedos a la espera de un aguacero. Las llamas
amenazaban con extenderse a lo largo de la cuadra. El jefe de los
Bomberos de Baruta, desesperado, ordendé a los vecinos que
bajaran con tobos hasta el Guaire e improvisaran una cadena. Una
lluvia de pipotes cayé desde las ventanas abiertas. Ancianos, nifios
y mujeres hicieron una fila hasta las margenes del rio, llenandose
las manos de mierda. El incendio se extendido hasta La Espiga.
Mendigos y guachimanes evacuaron el Central Madeirense. La
gente corria por la calle sosteniendo sus pocas pertenencias,
mientras contemplaba el incendio que devoraba Bello Monte. La
Guardia Nacional acordono la zona. Dos ballenas bajaron desde la
autopista, se montaron sobre la acera y apagaron el fuego. El duefio
de la farmacia confront6 a los oficiales por su retraso, por su
indolencia frente a los motorizados, responsables del incidente. El
funcionario de mayor rango lo golped en el estbmago y lo lanzé de
cabeza en la parte de atras de una camioneta. Los vecinos furiosos,
ahumados, pusieron los tobos en el suelo y comenzaron a lanzar
pelotas de mierda contra las patrullas. Los esbirros huyeron en
desbandada. El edificio de la libreria se derrumbd. «jMi negocio, mi
negociol», repetia Ascanio, abrazado a Wong, extendiendo las
manos hacia la tienda desaparecida. Las ballenas se fueron en
direccion a Las Mercedes, llevandose todo por delante, atropellando
ancianos, dejando la avenida convertida en un vertedero.

Con el paso de los dias, llegd el acostumbrado remanso. La furia
cesoO, molida por el hastio y el hambre. De la tarde del incendio solo
quedo el agujero negro de la libreria y un color ocre, amarillento,
grabado en las paredes de las tiendas. La mierda se diluyo sobre el
concreto. Las alcantarillas estaban tapadas por escombros. Los
gusanos de cera hacian cola para volver a los desagues. La Miguel
Angel era una carretera de tierra. Y nos acostumbramos al olor,
resignados a vivir el resto de nuestros dias en una letrina. El cierre
de la papeleria problematizé la subsistencia. Los vecinos que
acusaron a Ascanio fueron los primeros en echarlo de menos, en
lamentar su suerte. Los hornos de La Espiga, la Sabrina y la Oh
Lala dejaron de funcionar. El suministro de alimentos quedd en



manos de los mas desalmados bachaqueros. Las enfermedades
aniquilaron a los ninos pequefos. Por las noches, se escuchaba el
llanto desesperado de los recién nacidos, que exprimian los pechos
de sus madres anémicas. Los bebés abandonados en los basureros
satisfacian el hambre de los perros callejeros, pero a pesar de la
degradacion continua y de la humillacion abanderada, nuestra
miseria era un tabu. La unica manera de sobrevivir era seguir
adelante, como si nada hubiera ocurrido, como si la pérdida de la
dignidad fuera algo corriente. No habia alternativas. Teniamos que
asimilar la podredumbre, aceptar los amedrentamientos de los
colectivos armados, bajar la cabeza, abrazar a los seres amados y
resguardar ese fragmento de felicidad en la diminuta burbuja del
hogar. Si algun vecino se atrevia a decir en voz alta que la situacion
era insostenible, era censurado por su pesimismo, por su actitud
derrotista. Con jerga didactica, aprendida al caletre, le explicaban
que viviamos en una ciudad privilegiada y bendecida por la invisible
cima del cerro El Avila.

Dos semanas después del incendio, se formalizé la expropiacion
de La Sibila. Una comision del SEBIN, presidida por Prepucio, me
entregd un documento mal escrito en el que algun Ministerio de No
Sé Qué Poder Popular otorgaba el control de las instalaciones de la
quinta a otro Ministerio de Otro Poder Popular. La presencia policial
en la avenida Chama garantizaba la vigilancia de la zona que, en los
ultimos meses, habia mostrado exacerbados focos de disturbios.
Funcionarios borrachos entraron a la casa y la desvalijaron. Tiraron
a la calle las viejas utilerias, el carromato de Madre Coraje y el
castillo de anime de Ricardo lll. Una tanqueta del Ejército se instalo
en la puerta. Me obligaron a firmar la orden de ocupacion y me
preguntaron por Moreira, propietario legitimo del inmueble. Alegué
inconvenientes de salud, tratando de salvarlo. Los vecinos silentes
formaron un circulo alrededor de La Sibila. Los muchachos,
inexpresivos, cabizbajos, con lagrimas en los ojos, contemplaban
tranquilos como nuestro teatro era desalojado y transformado en un
cuartel.

Jean Carlo tenia el puio cerrado. Me di cuenta de que tenia una
piedra en la mano. Me acerqué con discrecion, me paré a su lado, le



hablé al oido. Sentia que Alexander no nos quitaba la mirada de
encima. «No se te ocurra, Jeanco, por favor —supliqgué—. Este no
es el momento». «sEntonces cuando?», murmurd. No respondi.
Temia decirle que nunca llegaria el momento. Estabamos en el
mismo lugar en el que le habian disparado a Jacobo. «No es justo,
profe. No podemos ser tan pendejos. jYa basta!». Levantd el puio,
con ganas incontenibles de matar. «jJeanco, cofo. jEscuchame! Yo
hoy no voy a enterrar a un estudiante. jSuelta esa piedra, ya!».
Alexander se acerco, con las manos en la cintura. La intervencion
de Andrea evitd la masacre. Tomoé el brazo de Jean Carlo, lo bajo
con delicadeza, le quito la piedra de la mano y se la guardo6 en el
bolsillo. Se par6 a su lado y entrelazé sus dedos. Tardé en darme
cuenta, pero todos los muchachos se habian tomado de la mano:
Mimi, Roman, José Luis, Esteban y el coro de los andnimos.
Hicieron un circulo alrededor de la tanqueta. No estaban haciendo
nada malo, pero sabia que Prepucio podria interpretar esa forma
inofensiva de protesta como una provocacioén inaceptable. «Profesor
Morales, digale a sus perros que se vayan para sus casas Si no
quieren problemas», me advirtid6 con pedanteria, mostrandome un
FAL. «Hace tiempo que le tengo ganas al gordito», coment6 al
acercarse. Temblando, con las piernas dormidas, caminé hasta el
centro del circulo. Uno por uno, los vi a la cara. Apenas hice un
gesto, alcé la mano, chasqueé los dedos e improvisé una linea recta
sobre el aire, como haciamos en los ensayos de teatro.
Interpretaron la sena, se soltaron, comenzaron a caminar en
direccién contraria, hacia la avenida Miguel Angel. «jCarajo,
Morales! jLos tienes bien amaestrados!». Me escupié con su risa.
Senaldé mi entrepierna, un 6valo de orina me manchaba el pantalon.
Los soldados también se burlaron de mi debilidad. «Ja, ja, ja. jEl
becerro se med!». «jRevisate pa’ ver si estas caga’o!», cantaron a
coro, lanzandome a la cara un rollo de papel tualé. Caminé en
direccidon a mi casa, seguian insultandome, riéndose de mi ruina.
Algunas vecinas, madres de exalumnos, salieron a mi encuentro.
Me dijeron que podian ayudarme a lavar la ropa porque, a pesar del
corte del suministro, habian logrado llenar mas de seis tobos de
agua.



VII. Ofertorio: coro de las animas del purgatorio.

Haja o que houver

El rumor me llegé en la barra de Giménez: Tatiana se iria del pais,
cruzaria la frontera por Colombia, con destino a Santiago de Chile.
Las desgracias comunes no son ajenas a la maledicencia. El
engafno de Tati fue motivo de burla para muchos tertulianos de la
cuadra. Mi matrimonio habia despertado las envidias de los
hacedores de chistes, que compartian sus vidas con mujeres
desgarbadas y no soportaban ver a uno de los suyos junto a una
chica joven y bonita. No recuerdo quién me lo conto, pero lo dijo con
safia. Me pregunté que cuando nos ibamos para Colombia, que
habia sabido que Tatiana habia comprado los pasajes de autobus
hasta San Cristobal. No cai en el juego, le dije que nos iriamos
pronto. Aturdido por la informacion, decidi caminar hasta la oOptica.
La bomba PDV, la vieja Texaco, era un crater enorme. El resto de
Las Mercedes era una avenida desolada en la que aparecian
algunos brotes de abundancia: fachadas de restaurantes gourmet,
camionetas de ultima generacion, guardaespaldas armados y nifios
de veintitantos afnos vestidos con ropa de marca, protegidos por la
plenitud de su burbuja. Caminé hasta el Centro Comercial Paseo,
oscuro, abandonado, con la mayoria de las tiendas cerradas. La
rotura de una tuberia de aguas negras habia inundado el sétano,
inutilizando los espacios del Centro Cultural Trasnocho vy la libreria
El Buscon. El olor a caneria impregnaba el recinto, la escalera que
llevaba al cine y el teatro era la entrada a una cloaca. La oOptica
estaba vacia, con algunas monturas baratas expuestas en Ia
vidriera. Yolanda se puso nerviosa, comenzo a rascarse las palmas
de las manos, como hacia en los examenes de Historia, tantos afos
atras. «jProfel», dijo sonreida. «Necesito hablar con Tatiana, es
importante». Salié del mostrador, se quitd la bata, se sentd. «Profe,



no es mi problema, no quiero meterme. Lo siento, de verdad».
«Respondeme algo: ¢ es verdad que Tatiana se va para Colombia?».
Incomodidad en su rostro. Resopld, entré a la oficina, buscd su
teléfono, marcé un numero. Esperd siete segundos: «Chama,
resuelve tu peo». Me entregé el celular. Se fue. Solo me bastd
escuchar la voz de Tati para que todo pasara. La rabia se disipé.
«¢,COMo estas?, necesito que hablemos». «jEres una vaina,
Fernando!». Colgd sin despedirse. Pasé el resto de la tarde en la
barra de Giménez, haciendo nada, viendo en la television los
preparativos para un concierto benéfico. Regresé a la casa de
noche, con frio, resignado al desvelo. Cuando pasé por delante del
edificio de Ascanio, me parecio verlo acodado en el balcon, mirando
la esquina de la papeleria desaparecida, con una marcada
expresion de reconcomio.

La encontré sentada en la mesa, dandome la espalda. La vela
encendida proyectaba su sombra en las cortinas cerradas. Se habia
cortado el cabello. Sus lentes tenian una nueva montura, revisaba
algunos documentos. Contuve la sorpresa, me acerqué y la besé en
la mejilla, como era nuestra costumbre, antes del fin. Intenté
acariciarle la cabeza, pero esquivd el gesto, me pidi6 que me
sentara frente a ella. «Tienes razon, Fernando. Tenemos que
hablar». El parlamento tenia la conviccion de un ensayo. El
contenido real estaba en la mirada vacia, en el fastidio corporal.
Alegd que nunca tuvo la intencion de hacerme dano. Me pidio
perddén, pero un perdon instrumental, sin fondo. «Si no te hubiera
perdonado, no habria podido seguir, no habria podido sanar». Quiso
replicar, se interrumpidé. Mi tranquilidad parecia ofenderla. «Nunca
podras imaginar, Tatiana, el dolor que me causaste. Hay palabras e
imagenes en esos mensajes que no podré borrar de mi cabeza. El
dafo es irreparable, pero aun asi te sigo queriendo y te querré
siempre. Eres libre. Siempre lo fuiste. Si crees que estaras mejor en
otro pais, si crees que puedes ser feliz al lado de ese muchacho,
entonces, vete. Si tu estas bien, si eres feliz, una parte de mi estara
satisfecha. Tu bienestar sera mi beneficio, aunque no volvamos a
vernos». Confirmo los rumores. Al dia siguiente, en la tarde, saldria
en autobus para San Cristobal. La impostura desaparecio. Me



mostro el contenido de los documentos dispersos sobre la mesa,
tenia la voz quebrada y el lacrimal inflamado; me advirti6 que, a
pesar de los costos, lo mejor seria formalizar la separacion.
Respiraba con torpeza, improvisando soltura. «;Como estas?». No
respondid. Me levanté. Me arrodillé delante de ella, no evitd la
caricia, acomodo la cabeza en mi hombro. Hizo un esfuerzo por
contenerse, pero rompio a llorar. Una y otra vez, me confes6 sus
angustias, su paranoia, su incurable desasosiego. «No puedo seguir
un dia mas aqui, de verdad no puedo. No pude. Me voy a volver
loca. Esto no es vida, ni para ti ni para mi. Nunca fuiste tu, no se
tratd de ti. Lo que hice, no lo hice para hacerte dafo... coio, Fer, tu
eres el mejor carajo que conozco». Una rafaga de viento se col6 por
la ventana entreabierta y apago la vela de la mesa. Los candiles de
la cocina nos dejaron en la penumbra. «Quiero que hagas algo por
mi —agrego limpiandose los ojos—. Vete de este pais. Construye tu
vida en otro lugar. Tienes mucho que dar, Fernando. No puedes
pudrirte aqui, esta ciudad esta maldita. Tu tienes un talento que no
sé describir, los chamos te aman, aprenden vainas contigo. En
cualquier otro pais, podrias reconstruir tu vida, salir adelante,
conocer a alguien, tener una familia». Como decirle que no me
interesaba conocer a mas nadie, que mi unica idea de familia la
habia comprometido con ella. «Menos mal que no tuvimos hijos —
refutd mi mondlogo—. ¢Te imaginas? ;Tu sabes lo que seria
mantener un hijo en esta mierda?». Le pregunté por las condiciones
del viaje, preocupado por su seguridad. Me contdé que pagé una
fortuna por el pasaporte y que un grupo de amigos junto dinero para
costear los gastos del transporte, alquilaron un autobus privado que
los llevaria hasta la frontera. Tenia lugares a donde llegar en Lima,
Santiago y Buenos Aires, todavia no habia tomado una decision.
«No sera facil, Tati». «Lo sé, pero cualquier cosa es mejor que
morirse de tristeza o esperar a que te maten. De qué te ries?». «Tu
y yo, puede que todo se haya terminado, pero fuimos felices,
llegamos alto. Tuvimos algo real. Si algun dia me necesitas, si las
cosas no salen bien, si quieres regresar, esta siempre sera tu casa;
este apartamento pequefiito que nunca te gustoé porque decias que
olia a humedad, siempre sera tu casa. No te preocupes por mi,



estaré bien». La caricia se habia instalado en su rostro, me beso la
palma mojada. «Respéndeme una cosa, solo una cosa. ;Oscar
Caceres? ¢Por qué? A menos que haya dado un giro de 180
grados, me atrevo a decir que ese chamo no tiene nada que ver
contigo. Ustedes no se parecen. jDe verdad te enamoraste?». «No,
vale. Oscar no signific6 nada, no significa nada. Pudo ser
cualquiera, lo unico que necesitaba era una excusa para irme de
aqui, para que te dieras cuenta de que no teniamos futuro. Nunca
fuiste tu, Fernando. jEy! Mirame. A nuestro amor lo maté este pais,
no tu». Se levantd, busco su cartera, se la colgd del hombro. No te
vayas. Por favor, no te vayas. Silencié mi humillaciéon. Abracé su
cuello, intenté besarla, pero evitd mi acercamiento. Segundos
después, ella me busco. Su boca estaba seca, con aliento a cigarro.
El acoplamiento se hizo mas hondo, nuestras lenguas se juntaron
en circulos, girando, manteniendo el pulso. Su mano buscoé mi
entrepierna, quiso quitarme la correa. Me aparté con disgusto. Las
heridas abiertas, a pesar del perdon, seguian provocando escozor.
«Nunca tuve que penetrarte para hacerte el amor». Y se alejo
furiosa. «Cono, Fernando, ¢por qué tienes que ser tan intenso?
¢, Qué es lo que quieres, entonces? Dime, squé quieres?». «¢Para
eso viniste? jQué triste este carajo, pobrecito! jMe da lastima, me lo
COjo Y me voy, para que no esté triste!l». Avanzé hasta la entrada.
«jEsperal», grité. Se detuvo en seco, nerviosa, confundida y
erratica. «Dime de una vez qué es lo que quieres». Pupilas
enfrentadas. Silentes. «¢De verdad? Verte dormir». Carcajada
ligera, compartida. Regresé a la sala, lanzé la cartera en la mesa y
se sento en el sofa, se llevd las manos a la cabeza, sin parar de reir,
pero interrumpiendo la risa con largas bocanadas de aire. «Te vas
manana, ¢no? Dormiste diez afios en este apartamento. Una noche
mas no marcara la diferencia. Es en serio, Tati. Quédate a dormir».
Regreso la luz eléctrica. EI bombillo del cuarto estallo. El bafio se
iluminé de repente, titilando. Tatiana se recompuso, se levanto y fue
hasta la cocina. Hablo por teléfono. No entendi lo que dijo.
Susurraba. Regres6 a los cinco minutos. «Esta bien, Fer. ;Qué
tienes para tomar?».



Durante un tiempo inagotable, acompanados por una botella de
vino de cocina, Sanson, regresamos a la barra de Greenwich.
Conversamos tranquilos, como viejos amigos, sobre las trampas de
la convivencia. Hacia frio, buscamos una cobija (la manta verde que
habiamos comprado en nuestras vacaciones en La Puerta). La
evocacion de nuestras alegrias fue limpia, sin lamentos ni golpes de
pecho. Pusimos sobre la mesa los mejores momentos de nuestro
noviazgo, enumerandolos, describiéndolos desde la vision de cada
uno, coincidiendo en la esencia, en el nucleo que, alguna vez, nos
habia llevado a creer que nos veriamos hacernos viejos. Me burlé
de sus habitos domeésticos, de su arroz incomible o de su
incapacidad para distinguir el perejil del orégano. Nos sorprendio el
amanecer, rosado y gris, anaranjado y negro, tras un manto de
nubes espesas e inmovibles. Estdbamos borrachos, bostezando.
Teniamos los rostros muy cerca. «Te quiero, Fernando». «Y yo a ti,
Tati». «En otro lugar, hubiéramos tenido mejor suerte, pero no
estamos hechos para sobrevivir en el infierno. Cuidate mucho, ¢si?
Prométemelo». «Tu también. Que la vida te dé lo que yo no te supe
dar. Anda, ve y encandila al mundo, como alguna vez me
encandilaste a mi». Se le cerraban los ojos, se acosto en el sofa,
apoyo la cabeza en un cojin. Me senté a contemplarla, a degustar
SuUs 0jos, su nariz, su boca, sus orejas perfectas. «Cantame una
canciony». «¢Cual?». «No sé, la que tu quieras», susurré adormilada.
Tenia tiempo sin visitar el cancionero de las salsas eréticas, con las
que acostumbraba acunarla. Su respiracion se hizo pausada, cada
vez mas lenta. Estird los brazos, bostezd, me empapd con su
aliento. Recordé una letra, con la que me emperfié en un viaje en el
tiempo. Tatiana estaba envuelta en un delantal amarillo con el logo
de Beco, preparabamos una torta de cumpleafos. Estaba feliz,
espléndida. Y me pidié que pusiera aquella cancion en el iPod. Con
las manos embadurnadas de harina, bailamos en Ila sala.
Terminamos haciendo el amor en el suelo, la torta se quemo6. Como
todas aquellas melodias corrientes, me la aprendi de memoria por la
repeticion incesante cada vez que le tocaba cocinar o cuando
viajabamos en el carro. Improvisé el ritmo, aunque lo habia olvidado.
Con un tono ronco, aspero y desafinado, balbuceé a su oido:



«Hagamos / lo que diga el corazon / y vamos a entregarnos sin
medida / la crisis termin6 / lo malo quedo6 atras / querida / hagamos
lo que diga el corazon». Nuestra historia comenzd a narrarse en
reversa, desde los primeros indicios de su alejamiento hasta el
momento del origen, en la barra de un bar en Altamira. «Hagamos /
lo que diga el corazén», canté quitandole el cabello de la frente,
acompanando su suefo tranquilo. «Veras como se nos cambia la
vida / tenemos que olvidar / y pronto sanara / la herida. / Hagamos
lo que diga el corazén». La vi salir de la ducha, con el cabello
empapado, enredado en una toalla; escuché su risa en medio de un
orgasmo; la vi desayunar parada, saliendo tarde, con las manos
llenas de mermelada. Y la escuché cantar canciones de Guaco con
Yolanda, borrachas, en alguna Navidad proscrita; le quité el
termdmetro de la boca, alivié sus fiebres; reencontré nuestro libro de
Stendhal, subrayado con lapiz; la senti llegar del trabajo,
desesperada por besarme y contarme que habia tenido un dia de
mierda. «Siempre peleando, esto se tiene que acabar / vueltas y
vueltas / siempre en el mismo lugar / suerte que tenemos / quien se
acuerde de los dos /'y hay un corazén que tiene / lo que te falta a ti /
y hay un corazon que tiene / lo que me falta a mi». Con el
entusiasmo de un aficionado, asisti al dia que intentamos freir unos
tequefios y la cocina estalld, porque nos vendieron un aceite rancio.
Las risas nerviosas dieron paso al agobio, a la preocupacién por los
salarios, cada vez mas escasos, a la desesperacion por las colas
interminables, al miedo a la noche y la alta probabilidad de los
asaltos. Y me di cuenta, entonces, de como ocurrié el alejamiento,
de cémo la perdi, de como se me fue de las manos, de cdmo
nuestro amor fue intervenido y expropiado. «Hagamos lo que diga el
corazon /'y vamos a entregarnos sin medida / la crisis termind / lo
malo quedo atras / querida...». El ultimo verso se lo dije, no lo recité.
La besé en la frente. «<Hagamos lo que diga el corazon. Buena
suerte, mi amor. Descansa. Y recuerda, pase lo que pase, siempre
te esperaréy.

Me despertd el ruido de las tuberias, habia regresado el agua.
Vino con fuerza, marron, llena de insectos, turbia y caliente, pero
liquida. Tenia la nariz tapada, la alfombra estaba llena de



polvo. Tatiana se fue sin despedirse, cerro la puerta. Fingi dormir.
Hizo el amago de acercarse, pero se quedé a medio camino,
temerosa, quiza, de que quisiera quedarse. Me levanté con torpeza.
Me dejo un papel sobre la mesa: «Sabes bien que te amé. De
alguna manera, siempre estaras conmigo. Un millon de gracias.
Ojala encuentres a una persona mejor que yo». Las ganas de orinar
me arrastraron al bafio. Un mojon amarillo flotaba en medio de la
taza, mientras el tanque se llenaba a cuenta gotas. El chorro
urgente lo hizo bailar en circulos. Me asomé a la ventana. La vi
subirse a un Corsa, besd al conductor en los labios, dio la vuelta,
ocupo el asiento del copiloto y se fue. Nunca imaginé que nuestra
historia terminaria de esa manera, que las ultimas imagenes que
conservaria de ella serian los versos aleatorios de una cancion del
Grupo Niche y el imperecedero aroma de su mierda.

El horizonte era una linea curva, interrumpida por llamaradas
lejanas. Las rafagas de las metralletas interrumpian el canto
escandaloso de las guacharacas. La tarde de mi ultima visita,
Moreira quiso salir. Cuando llegué a su apartamento, la sefora
Agustina estaba en medio de la sala, vestida, empotrada en la silla
de ruedas. La Pantera nos recogio en el estacionamiento. Moreira le
pidié que nos llevara a algun lugar al aire libre, no queria contarme
el final de su historia en la soledad de su casa. No habia muchos
sitios a donde ir. La ciudad estaba sitiada. Habia alcabalas en todas
las esquinas del municipio. La montafia era nuestra unica
alternativa. Los caminos sinuosos estaban desiertos; las quintas de
los alrededores, enmohecidas y abandonadas. Valle Arriba era un
pueblo fantasma. Durante el recorrido, no nos cruzamos con una
sola persona, solo con carros oxidados, varados sobre cuatro
bloques. A pesar de las advertencias de La Pantera, quien temia un
asalto inminente, paramos en el mirador de La Alameda. La
autopista Prados del Este, al fondo, era un inmenso campo de
batalla. Empujé la silla de ruedas hasta el centro de la plaza.
Contemplamos el paisaje, la humareda negra, las nubes
anaranjadas, contaminadas por los gases. Los tres, uno al lado del



otro, presenciabamos la destruccion de nuestro pequefio mundo.
Moreira tomé la mano de Agustina, le limpid los labios. Antes de
comenzar, me regald una sonrisa inmensa.

«Una tarde de marzo, en nuestros ultimos dias en el Prado de
Maria, recibimos una visita. Un matrimonio de alentejanos vino
desde Brasil, querian conocer a mi sefiora. Y nos hablaron del
General Aquilino Moraes. El nombre como tal no nos dijo nada, pero
cuando Agustina vio las fotografias, reconocio al militar que le habia
salvado la vida. Supimos, entonces, que su caso no habia sido una
excepcion. La compasion de ese oficial ayuddé a muchas personas a
escapar de la prision y, a veces, de la muerte. El uniforme de la
PIDE no le impididé tener un poquito de humanidad. Los Rodrigues,
los alentejanos, nos contaron que habian contabilizado mas de
treinta personas que, a lo largo de quince afos, habian logrado
salvarse gracias a la mediacion oportuna del general. No habia
criterios en su eleccidn, el azar era su método. Cuando las
circunstancias lo permitian, a espaldas de sus superiores, hacia los
arreglos necesarios para liberar a los cautivos. La Revolucion de los
Claveles, sin embargo, lo condend al ostracismo. Las comisiones de
la verdad que se formaron tras la caida del Estado Novo apuntaron
su nombre en el listado de los asesinos, en el libro negro del
salazarismo. El desvalijamiento de la PIDE lo llevo a los tribunales
de justicia, por lo que desaparecio sin dejar huella. Borré su rastro.
Los Rodrigues habian iniciado una investigacion, querian dar con su
paradero, mirarlo a la cara y preguntarle por qué razén los habia
elegido, por qué les habia salvado la vida. Los primeros hallazgos
fueron reveladores. No habian sido los unicos. La injerencia
desinteresada del General impidio incontables crimenes y torturas.
La lista de aquellos que habian sido protegidos por Moraes era
inmensa e incluia portugueses residenciados en México, Costa
Rica, Colombia, Peru, Brasil, Argentina y Venezuela. La intencion de
los alentejanos era encontrarlo, con el fin de reivindicar su legado
altruista. Agustina escuché el relato absorta, reconstruyendo en
silencio los dramaticos dias de su cautiverio. Habia bloqueado su
encierro. No le gustaba pensar en Portugal y mucho menos en su
breve presidio. Compartid su experiencia con ellos y se



comprometié a ayudarlos en la busqueda. La indagacion de los
Rodrigues, sin embargo, no habia llegado a buen puerto. Los
testimonios de las victimas desperdigadas por América se
acumulaban, pero el destino del héroe seguia siendo un enigma.
Los visitantes partieron, regresaron a Brasil, dejando en nuestra
casa un aire de rareza, una tarea pendiente, un asunto al que
sabiamos que debiamos hacer frente. Fue cuando aparecieron los
sintomas: el temblor en las manos, la pérdida de la audicién. La
enfermedad revolvido las entrafas de Agustina, por lo que no
pudimos colaborar en la pesquisa en torno a nuestro salvador. Mi
mujer conocia su destino, habia visto desfallecer a su abuela y a su
madre de la misma manera, por lo que no opuso resistencia. No
habia forma de luchar contra lo inevitable.

»Por esos dias, Lourenco y Teolinda se fueron de Venezuela. Mi
hermano regres6 a Portugal convertido en un hombre de fortuna. No
éramos ricos, pero con el dinero que habiamos labrado en la
agencia de festejos podiamos comprar nuestra propia Gouvinhas.
No le gustaba lo que estaba ocurriendo en Caracas, intuyo el
descalabro, la destruccion paulatina e invisible de nuestro pais de
acogida. No era un hombre de fe, pero el dia de su partida me dijo
que habia tenido un sueho. Se encontr6 con el diablo, estaba
acodado en El Avila y le advirti6 que habia venido para quedarse.
Se mudaron a Lisboa. Lourenco intentd radicarse en el Marao, pero
es imposible volver a los lugares que nos vieron crecer sin que la
melancolia nos haga trampa. Las ausencias del pasado duelen. La
realidad y la memoria discrepan con frecuencia. Mi hermano cumplio
su palabra, antes de partir, record6é que teniamos una deuda. Puso a
mi nombre la casa de la avenida Chama y me pago los honorarios
que no pudo pagarme cuando llegué a Venezuela. Se fueron.
Durante las fiestas, hablabamos por teléfono. Una vez al afio nos
enviaba una caja con libros, autores desconocidos en espanol, con
los que Agustina y yo manteniamos el taller de lectura y nuestro
inagotable e indecible amor por la tierra portuguesa. La hermosa
Galveias fue una de sus ultimas ofertas. jCantés! Si el mundo
escuchara con mas atencion a los escritores, tendriamos mejor
suerte. No sé como ocurrio, pero ese joven, al que llaman Peixoto,



ya habia visto el paso del cometa. Traté de advertirnos, pero no lo
tomamos en cuenta.

»La casa de la avenida Chama era demasiado grande para
nosotros. Las escaleras eran un calvario. Buscamos otro lugar para
vivir, y fue cuando encontramos un pequefio apartamento en el
Centro Polo, en el que pasamos nuestros ultimos dias. La
enfermedad de Agustina interrumpié muchos proyectos. Agustina
queria formar su propia escuela de teatro, independizarse del
tutelaje de Romeo Costea. Meses antes de perder la conciencia, me
propuso convertir la vieja casona en un espacio de actividades
culturales. Queria llamarlo La Sibila, en honor a su novela
predilecta. Hicimos un plan de trabajo, trazamos los primeros
borradores, pero la voracidad de su mal anestesié nuestro empeno.
Agustina se fue a apagando poco a poco, haciendo de la
cotidianidad un suplicio, convirtiendo las rutinas elementales en
insoportables agobios». Una explosiéon lejana interrumpio6 el relato
de Moreira. Una parte de El Avila ardi6 como si, desde la cima
invisible, corriera una cascada de combustible. «Antes de perder el
sentido, con los ultimos remansos de lucidez, mi sefiora me pidid
dos cosas: que no abandonara la idea de La Sibila y que encontrara
al hombre que le habia salvado la vida. Tenia que mirarlo a la cara,
darle las gracias y, en caso de que necesitara ayuda, hacer por él lo
que estuviera en mis manos. Esa fue la ultima vez que logro
articular algo con sentido, luego vinieron los balbuceos, los ruidos,
los gemidos informes. No le contaré los pormenores de nuestra
despedida. El adi6s entre dos enamorados es un asunto privado.

»Las Ultimas voluntades de mi mujer fueron mi mas
comprometida cruzada. En vano, intenté sacar adelante la escuela
de teatro. Necesitaba encontrar a una persona competente, capaz
de asumir esa tarea, pero no sabia como hacerlo. Intenté pedir los
permisos en la alcaldia, pero los tramites burocraticos eran
inmensos e incomprensibles. La busqueda del General Aquilino
Moraes resultd mas afortunada, porque en una conversacion
telefonica con el matrimonio Rodrigues, me informé sobre sus mas
recientes hallazgos. Tenian razones suficientes para creer que el
General vivia en Venezuela y que habia elegido Caracas como lugar



de refugio. La informacidn era escasa e imprecisa. No tenia grandes
expectativas de encontrarlo, pero a través de un contacto en la
agencia de festejos, un viejo militar que tenia un cargo de directivo
en el SAIME, supe que en Caracas residian o habian residido tres
Aquilinos Moraes. El primero en Los Rosales, propietario de un
parque de atracciones mecanicas; el segundo en la Urbina, un viejo
comerciante enfermo de gota; y el tercero en La Candelaria, cerca
del restaurante Guernica. El numero de teléfono que tenia no
funcionaba, por lo que decidi visitarlo. Me recibié una sefiora mayor
que se presentdé como su cuiada. Me invitd a pasar a su casa y me
contd la historia del desdichado Aquilino. No sabia cuando habia
llegado a Venezuela, pero me dijo que su hermana menor se habia
enamorado de él. Se conocieron en el mercado de Quinta Crespo,
donde ella atendia un puesto y él era repartidor de pescado. Nunca
se casaron, pero tuvieron un hijo. En el Registro Civil, por torpeza de
los escribanos, espafolizaron el apellido. El Moraes se convirtio en
Morales. Rosaura, la sefiora con la que conversé, me dijo que
Aquilino era un hombre empequenecido por la culpa, de pocas
palabras, inexpresivo y amargado. Nunca hablaba del pasado, pero
ella intuia que llevaba una carga muy grande, porque algunas
noches, abrazado a una botella de whisky, lo habia escuchado llorar
y lamentarse. La mala conciencia lo llevo al limite. Durante los
tragicos sucesos de 1989, cuando la furia se apoderé de las calles
de Venezuela, el General Aquilino Moraes se descerrajo en la cara
un tiro de escopeta. La hermana de Rosaura no soporto la pérdida.
La desaparicion de los seres amados, en ocasiones, puede sacar lo
peor de nosotros. Cuando perdemos la esperanza de la felicidad, los
corazones son un caldo de cultivo para la ira y el reconcomio. La
conversacion fluyé por otras vias, conectamos, nos caimos bien.
Compartimos un café y unas pastas secas. Fue cuando vi la foto del
hijo del General Moraes. Rosaura me hablé de usted, Fernando. Me
dio sus sefias, me advirtié que vivia en Colinas de Bello Monte y que
era profesor de educacion media. En el bar de Giménez, me enteré
de que hacia tiempo, junto a un amigo suyo, pretendia fundar un
centro cultural en el municipio, pero que las gestiones con la
Alcaldia de Baruta resultaban intransitables, no tenia el capital



suficiente. Si usted lo prefiere, llamelo coincidencia, pero yo me
siento mas a gusto llamandolo destino. Si lo quiere asi, llamelo azar,
pero este viejo portugués de Tras-os-Montes prefiere pensar que
Dios nos tendié una trampa y nos trajo hasta este lugar».

No cai en cuenta de las implicaciones del testimonio de Moreira
hasta que terminé su relato. Seguiamos de pie, en el mirador de la
Alameda, contemplando un horizonte siniestro. Gir6 la silla de
ruedas, tomoé la cabeza de la enferma, volvié a limpiarle la saliva
acumulada en el borde. «Querida Agustina, este es el hijo del
hombre que te salvo la vida, he tratado de ayudarlo con lo poco que
tenemos, tal como me pediste, pero la realidad es inclemente vy, la
verdad, no he podido hacer mucho por él. Espero que puedas
perdonarme. Se llama Fernando y es una buena persona, como su
padre. Amigo Fernando, le presento a mi sefiora, Agustina».
Levantd la mano muerta y me obligd a tomarla. «No se preocupe,
hablele con confianza, que ella lo entiende, de alguna forma lo
entiende. He cumplido mi palabra, mi bien. En este mundo, no me
queda mucho por hacer, mas que esperar el fin. Si asi lo deseas,
puedes descansar en paz, cuando quieras, pero si prefieres esperar,
seguiré leyéndote todas las noches, como lo hemos hecho durante
todo este tiempo».

Nos quedamos contemplando la batalla, atendiendo a los ecos
de las balas que estallaban al fondo. La mano fria e ingravida de la
mujer enferma seguia aprisionada entre mis dedos. La
remembranza de los anos pasados a la sombra de un hombre al
que apenas recordaba me llend los ojos de lagrimas. «Me hubiera
gustado preguntarle a su padre por qué eligid¢ salvar a Agustina.
¢ Qué le hizo ayudar a tantas personas? ;Por qué desobedeci6 a
sus superiores? ¢ A cuantos quiso salvar y no pudo? ¢Qué le hizo
desconocer a Salazar y apostar por la vida de los extrafios? Hoy,
querido amigo, generaciones de portugueses existen gracias a su
desobediencia, su acto de sabotaje es parte de la memoria viva de
nuestro Portugal desaparecido. Las personas, Fernando, siempre
pueden elegir, a pesar de que les digan que existe la necesidad de
hacer dano. No todos los victimarios carecen de alma, algunos
terminan siendo verdugos de si mismos. Ya lo decia el sefior Torga:



El corazon de los hombres, por muy duro que sea, tiene siempre un
punto débil por donde se cuela la ternura». «¢Por qué no me lo
conté antes, Moreira? ¢Por qué no me habia hablado de esto?».
«No lo sé, no habia llegado el momento. Yo no soy el director de la
orquesta, el que hace los planes es otro, aquel que descansa detras
de esos nubarrones negros. jCantés! jQué ingenioso! Un asteroide
tuvo que llevarse por delante medio Portugal para que usted se
dignara a visitarme». «¢;Qué sentido puede tener todo esto? ;Quée
plan es este, Moreira?», sefialé la autopista, la humareda negra y la
cascada de fuego que atravesaba El Avila. «Si su Dios existe, esta
enfermo». «La humanidad se impondra, querido amigo, siempre se
impone, nunca lo dude. Mientras existan hombres como su padre,
que elijan la vida, a pesar de sus circunstancias, tendremos
esperanzan.

Moreira percibié mi escepticismo, mi gesto burlesco. «No sea tan
severo consigo mismo. A su manera, usted es un héroe». Me
invadio la risa. Agradeci el intento de moralizacion, pero descarté su
teoria. «Yo solo soy un idiota; un sofiador sin suefios; un trozo de
carne podrida, condenada a desaparecer dentro de los muros de mi
ciudad. Uno de estos dias apareceré muerto en el hombrillo de la
autopista, inflado como un perro». Moreira, intérprete magistral de
mi tristeza, refutd mi invectiva. «jLos muchachos, Fernando! No
olvide a los muchachos. El trabajo que hace con ellos es admirable,
su profesion es admirable. No menosprecie su esfuerzo. Usted ha
marcado la vida de muchos de esos jovenes que estan por ahi,
matandose en las calles, luchando por la libertad perdida. Y lo
conseguiran, Fernando, lo lograran; es la historia del mundo, es el
destino de los pueblos. La gente comun no sabe lo dificil que resulta
inspirar a los afligidos, levantarles el animo a los desahuciados y
decirles que, aunque les duela respirar, vale la pena vivir. Dele
tiempo al tiempo, créame. Algun dia, uno de esos muchachos
lograra algo importante: descubrira una vacuna, compondra una
sinfonia, obtendra una medalla olimpica o redactara una ley que
hara de este mundo un lugar mas justo, y cuando eso ocurra,
cuando haga el balance de su triunfo, dira para si mismo: “Sin lo que
me ensefd el profesor Fernando, no lo hubiera logrado™. «No



lograran nada, Moreira. Mientras conversamos, los estan matando o
violando en el Helicoide. No me siento orgulloso por mi trabajo, al
contrario, siento un profundo remordimiento de conciencia por
invitarlos a sofar, por reforzar unas ilusiones que no llegaran a
ninguna parte, porque no son realizables, porque este pais se
acabd, hace tiempo que no existe. Somos los ultimos
sobrevivientes, pero estamos condenados». «Todavia esta a tiempo
de hacer algo al respecto». «4Y qué se supone que voy a hacer?».
«No lo sé, el profesor es usted. Yo solo soy un hombre iletrado de
Tras-os-Montes, personaje de comparsa elegido por Dios para
ayudarlo a encontrar su camino». Un grito de mujer, desesperado,
atorrante, viajo desde la autopista. El eco nos abraso, convertido en
aullido. «jPobre pais, querido amigo!». La sombra de un relampago
aparecio entre las nubes. «Pronto pasara la niebla, tenga confianza.
Déjeme compartir con usted una oracion, un bello poema del sefor
Pessoa. Lo escribié como despedida a Portugal, anticipandose a lo
que ocurriria en este afo maldito. Es un mensaje amable, profético.
No creo que el sefor Pessoa se moleste si adapto sus versos a las
colinas caraquenas, tan parecidas a las de nuestra tierra. Los
poetas son almas solidarias, confio en que no se molestara.
Intentaré traducirselo, los defectos son mios. Usted contemple la
ciudad doliente y reflexione sobre lo que acabo de contarle». El
cuerpo inerte de Agustina, doblado sobre la silla de ruedas,
estaba en medio de nosotros. Sus dedos habian resbalado
de mi mano. Moreira parecia hacer memoria, susurraba en
portugués, mientras los gases lacrimégenos que estallaban en la
distancia hacian del cielo de Caracas una tormenta de arena. De
improviso, tras la aparicion de la llovizna, enuncio: «Ni rey ni ley / ni
paz ni guerra / definen el perfil y el ser / de este fulgor de tierra
parda que es Venezuela entristecida / brillo sin luz y sin arder, como
el que encierran los fuegos fatuos». Bajo la mirada al suelo,
cansado, haciendo un esfuerzo por sostener su inverosimil
optimismo. «Nadie sabe lo que quiere / Nadie conoce su alma, ni
sabe lo que esta mal ni lo que esta bien / ;Qué ansia distante llora
cercana? / Todo es incierto y es postrero. / Todo disperso, nada
entero. / Oh, Venezuela, hoy eres niebla». Comenz06 el aguacero. La



Pantera se acerco con un paraguas. Agustina y Moreira regresaron
al carro. Permaneci en el mirador con los ojos cerrados,
quemandome bajo la lluvia acida, intentando conversar con Dios,
pero enfurecido con su sordera y su radical indiferencia.

Me desperté tarde, sobre el mediodia. Hacia frio, pero lo mas
estremecedor era el silencio. Caminé hasta el bar. En el edificio de
Ascanio hacian una mudanza; una camioneta pickup estaba
aparcada en la entrada. Dos vecinos montaban un sofa en la parte
de atras. Giménez estaba limpiando los sifones. En la television,
transmitian un concierto que conmemoraba el primer aniversario de
la tragedia portuguesa: Lisbon forever. «;COmo nos enganaron con
aquello del fin del mundo! Aqui seguimos. jUna verdadera lastima!».
Me sirvio un plato de caldo, con burbujas de grasa en la superficie.
Humedeci un trozo de pan en el agua anaranjada. «Otro que se vay,
comenté indiferente, para amenizar el almuerzo. Giménez fruncio el
cefo. Le referi mi encuentro con la camioneta estacionada al otro
lado de la calle. Nego con el rostro. «¢ Es que no lo supiste? Ascanio
se ha colga’o». El ataque de tos me hizo escupir la sopa. «No
pueden venir a buscar el cuerpo, no hay furgonetas. Lo que viste no
fue un sofa, fue el cuerpo de Leonidas envuelto en una cobija».
Aparté el plato. «jQue en paz descanse el buen Ascanio!», declamé
Giménez, volviendo a entretenerse con los sifones estropeados. Me
incliné sobre la barra, subi el volumen del televisor. La banda
irrandesa U2 improvisaba una elegia. De vez en cuando,
escuchabamos el estallido de una granada o una rafaga de metralla
que venia desde la autopista. Los muertos tomaron la palabra: el
pequeio Jacobo golped su tambor, me llamé por mi nombre. Un
hombre desconocido, sin cara, puso en mis manos una escopeta.
Las revelaciones de Moreira hacian mas doloroso mi dilema. Lady
Gaga me saco del ensuefo, su canto operatico enmudecidé a
Alemania. Voz y piano, casi a cappella. Los rostros de los
muchachos me pidieron auxilio. Me necesitaban. Algo me decia que
tenia que hacer algo por ellos, tratar de salvarlos, como mi padre
habia hecho por los inocentes que estaba obligado a condenar. La



angustia, convertida en urticaria, se apoderdé de mi cuerpo. Tenia
sangre en las encias y sarpullido en las mufecas. No podian seguir
matandolos. Alguna de las partes tenia que entender que lo unico
que estabamos labrando con la guerra era nuestro total
aniquilamiento. Llegd la lucidez. Acepté la tesis de Moreira. Al final,
lo habia comprendido. Un acorde de guitarra me hizo tener arcadas.
El cierre del concierto estuvo a cargo de la agrupacion lusitana
Madredeus, que habia logrado sobrevivir al impacto porque se
encontraba de gira por Europa del Este. No sabia quién era Teresa
Salgueiro, pero al escuchar su balada tuve la impresion de que
éramos amigos de afnos y que, de alguna forma, habiamos escrito
una cancion a cuatro manos. Primer plano en la pantalla: lagrimas
inmensas en los ojos de una mujer de luto. Silencio en Berlin. Habia
un unico foco sobre el escenario, haciendo un circulo alrededor de
la intérprete. Haja o que houver fue una arenga, un levantate y anda
con el que reuni las fuerzas suficientes para confrontar mis temores
infantiles. La melodia era una hoja de ruta. Haja o que houver / Eu
estou aqui / Haja o que houver / Espero por ti / Volta no vento / O
meu amor / Volta depressa / Por favor. Me encontré al chino Wong
en medio de la calle. Tenia el suéter vinotinto de Ascanio enredado
en el puio y se habia hecho un ridiculo escudo de plastico, con
tapas de potes de chop suey. Me cont6 los rumores, los dimes vy
diretes que se sucedian en las colas de los automercados.
Maracaibo y Valencia estaban en franca rebelion. El derrocamiento
era inminente. La tragedia portuguesa inclin6 la balanza a favor de
la liberaciéon de Venezuela. La Unidn Europea no se daba abasto
para contener las mareas humanas que escapaban del infierno. Las
enfermedades diezmaron a los sobrevivientes y las epidemias se
extendieron a lo largo del continente. Los migrantes portugueses,
como en los tiempos de Vasco da Gama, iniciaron la reconquista de
América. Los viajes intercontinentales, desde los puertos de
Inglaterra, se convirtieron en la mas apreciada alternativa de
salvacion. Lusitanos desheredados y huérfanos cruzaban el océano
en busca de una nueva vida. La situacion de Venezuela, la anarquia
institucionalizada, era un problema logistico para los programas de
refugio. Hacia tiempo que habiamos dejado de creer en los rumores



libertarios, pero esta vez, un algo impreciso sugeria que la
Revolucidn tenia las horas contadas. Cuando Venezolana de
Televisidn, de manera intempestiva, interrumpidé sus transmisiones,
millones de personas salieron a las calles de Caracas. El segundo
piso de la autopista era una marea de franelas blancas y banderas
rotas. Avanzaban con rabia, en absoluto silencio, con la desnutricion
deformando sus rostros amarillos. No habia canticos ni vitores,
como en los tiempos de las protestas festivas, cuando la alegria era
la mas popular de las mascaradas. Por primera vez, desde el inicio
de la guerra, el cordon militar que las Fuerzas Armadas solian
instalar a la altura de ElI Rosal habia sido desbordado. Los
manifestantes atropellaron la alcabala, obligando a los militares a
replegarse hacia el centro. Marejadas humanas venian desde la
Valle-Coche, desde el Paraiso y Montalban. El ultimo bastion del
Ejército se habia atrincherado bajo el elevado de la UCV,
disparando a matar a todo lo que tenian alrededor. La esperanza de
los marchantes era discreta y contenida. No teniamos razones
suficientes para creer. En otros momentos, habiamos estado
demasiado cerca, habiamos palpado la libertad con las manos, para
luego ser burlados y humillados con acuerdos espurios, planes de
concilio, elecciones deshonestas, dialogos inutiles y negociaciones
invisibles entre lideres oportunistas y taimados. La probabilidad de
un nuevo desengano era mas alta que la expectativa del triunfo.
Cuando llegué a la avenida principal de Bello Monte, el Guaire
estaba a punto de desbordarse. Me atrevi a cruzar el puente,
dominando el miedo, con el balazo de escopeta abrasando mis
timpanos, pero determinado a pasar al otro lado. En el cruce,
encontré una ballena volteada de la que salia un humo gris, con olor
a carne quemada. Dos funcionarios de la Guardia Nacional ardian
en el asiento delantero. No tenian piel, solo vestian un uniforme de
candela. Desde el semaforo roto, colgaba un cuerpo desnudo al que
le habian cortado los testiculos. El rostro del ahorcado me resulto
familiar. Alexander, Prepucio, se bamboleaba con la brisa. Los
perros callejeros lo vigilaban atentos, saltaban hasta masticarle los
tobillos, bebiendo con ansias la sangre que caia desde sus piernas
azuladas. Me pregunté por qué razén se habia empefado en



destruirnos. No recordaba haberle hecho algun desplante o haber
pecado de omision. Quiza, si hubiera estado mas atento a su
desconsuelo infantil, si no hubiera menospreciado su malestar, nos
habriamos evitado la estupidez de su furia.

El puente sobre el rio parecia una barca de Caronte, fabricada
con asfalto barato. El bloque de concreto estaba a punto de
desplomarse. En el Guaire, habia mas cadaveres que mierda. La
corriente turbia arrastraba incontables desechos, materiales y
humanos. El marrén del agua se habia convertido en rojo. Los
claros de la autopista eran hospitales improvisados, en los que los
miembros de los Cascos Verdes amontonaban personas mutiladas.
Las madres iracundas apedreaban soldados en interiores,
desvalijaban patrullas y tanquetas. Me dejé llevar por el gentio,
segui la ruta de los enfermos de rabia. Las nubes oscuras impedian
contemplar la cima de El Avila. El suelo estaba lleno de vidrio y
casquillos de balas. A la vera del camino, el hotel Aladdin se estaba
quemando. El fuego habia comenzado en la planta baja, pero las
llamas habian logrado llegar a la azotea, desintegrando los
arabescos inflamables. Una pareja fornicaba en el rellano de las
escaleras de caracol, a la altura del quinto piso. Resignados al
sacrificio, estaban dispuestos a perecer en la entrega, confundiendo
el orgasmo con la asfixia. Nadie les prestaba atencion, su patetismo
era una ludica metafora de nuestro gentilicio; la brevedad del goce
era mas estimulante que la posibilidad de salvarse.

Los hombres y mujeres de mi generacion avanzaban por inercia.
La incertidumbre sostenia sus pasos aletargados, expectantes pero
incrédulos. Las personas mayores no lograban contener la
frustracion, el dolor por las heridas abiertas, por todo lo perdido,
pero los que caminaban con mas determinacion eran los jovenes,
los muchachos de rasgos avejentados y mal nutridos que habian
perdido la infancia por asalto. Reconoci a varios exalumnos,
companeros de aulas y pesares. «jProfel», gritaban risuefios,
batidos por el cansancio. ldentifiqué a los hermanos Azpurua, a los
Arias, Bastardo, Bejarano, Castro, Cifuentes, Cordova, Egan,
Fernandez, Granados, Heredia, Lopez, Losada, Maita, Manrique,
Méndez, Sanchez, Sandoval, Padrén, Pellico, Porras, Quiros,



Torres, Valdés, Vera. Veinte afnos de oficio traducidos en rostros
desventurados y paludicos. Habian logrado sobrevivir, sortear los
efectos de la Guerra a Muerte. Y pensé en todos aquellos que se
habian ido del pais, expulsados de su lugar de nacimiento. En
medio del tumulto, reconoci a los chamos de La Caja de Fdésforos,
los teatreros. Muchos de ellos habian dado sus primeros pasos en
La Sibila. También reencontré a mis colegas, los viejos profesores
del Atenas, del Santo Tomas, del Fray Luis y del Promesas,
guerreros indomables que habian elegido librar sus batallas en la
dificil arena de las aulas. Julia estaba entre ellos, ojerosa, vestida
con harapos y remiendos. No intercambiamos palabras. Apenas la
besé en mejilla y le di la espalda, como acostumbraba darsela
después de nuestros fracasados intentos por llegar a
compenetrarnos.

El olor a carne podrida llegé al cruzar hacia Plaza Venezuela. La
vieja Zona Rental, el desabastecido Bicentenario, era una morgue
insalubre por la que deambulaban ratas y culebras hambrientas.
Cadaveres indistintos, de militares y manifestantes, eran lanzados
en las zanjas, los unos sobre los otros, improvisando piras que
despedian un humo verde. Alrededor de la estatua de Maria Lionza
se agrupaban los mas desesperados. Algunas mujeres alzaban en
brazos los cuerpos de sus hijos pequenos, endurecidos y morados,
a la espera de un milagro. Otras hacian ofrendas escatoldgicas a la
diosa. La mayoria estaba en la base del monumento. Tenian los ojos
cerrados, las manos cubriéndoles las orejas. «Basta. jDios mio, por
favor, ya basta!», gritaban a viva voz. Los accesos a la UCV estaban
bloqueados. Una bomba habia destrozado el puente. La unica forma
de pasar hacia el centro era escalando los escombros o
bordeandolos por la vera del Guaire. El mural del artista Pedro Ledn
Zapata habia desaparecido, solo quedaba un retazo de ceramica
roja en el que se intuian las orejas de Simon Rodriguez. Un boquete
en la cerca abria el acceso al jardin botanico. Las llamas habian
consumido la coleccion de orquideas, los arboles de palma y los
troncos de los apamates. En el bosque vegetal no habia nada, solo
una alfombra negra en cuyo centro se habian inmolado siete
guacamayas azules, dispuestas en forma de triangulo. EI barullo



impedia avanzar, se habian juntado los grupos que venian desde
Santa Monica y el oeste. Los ejércitos de gente comun habian
coincido bajo las torres de Parque Central, desalojadas desde hacia
meses por un incendio inextinguible. No habia paso hacia la avenida
Bolivar, cuatro tanquetas incineradas bloqueaban el acceso al tunel.
La ultima linea de defensa de la Revolucion estaba encallada frente
al Teatro Teresa Carrefio y lo que quedaba del Ejército estaba
acuartelado en la avenida México. Habian formado una
impenetrable trinchera. No habia jerarquias ni privilegios, solo
prevalecia la voluntad del mas fuerte. La Guardia Nacional, el
SEBIN y las policias municipales confundian sus uniformes. Algunos
comenzaron a desertar e invisibilizarse entre la masa.

El cansancio y el miedo impedian nuevas arremetidas. Los
Cascos Verdes llevaban botellas de agua, transportaban a los
heridos sobre carritos de helado. Fue dificil avanzar en la cabecera
de la marcha, pero tenia que encontrar a los muchachos, advertirles
que teniamos una oportunidad. Sabia que estarian en la primera
linea. Después de la muerte de Jacobo, no tenian reparos en
exponerse junto a los ninos de la calle, alimentados con pegamento,
que abrazaban las bombas molotov y se lanzaban contra las
ballenas como experimentados kamikazes. La vanguardia era un
tropel de carajitos indefensos que le habian perdido el miedo a la
muerte. Entre empujones, logré hacerme espacio. Jean Carlo me
llamdé por mi nombre. Tenia una pierna rota, entablillada con un palo.
Levantod el brazo. «jProfe!». No habiamos vuelto a vernos desde el
cierre de La Sibila, cuando amenazd con inmolarse. Seialdé hacia
Plaza Venezuela. El fuego consumia el edificio de La Tumba. Me
contdé que hubo un motin en el centro penitenciario, los presos
escaparon, al igual que en el Helicoide. Andrea, Esteban y José Luis
estaban mas adelante, cubiertos de cal y de sangre, pero vivos,
enteros. La linea de defensa era un muro de morrales rellenos de
arena, escudos de lata y cuerpos en descomposicion, adolescentes
hinchados a los que no se les veian los rostros, cubiertos con
mascaras de Anonymous. Los sobrevivientes afilaban sus piedras,
sacaban polvora de los fosforitos, echaban gasolina en las botellas
vacias.



En el hombrillo, me encontré a Mimi. De rodillas sobre el asfalto,
conversaba con un moribundo. Roman tenia una herida en el
abdomen de la que le brotaban pedazos de intestino. Alrededor de
Maria Victoria se habia formado un charco de sangre negra. Los
ojos amarillos estaban fijos en su cara, impasibles, tranquilos, como
si la mirada de Mimi tuviera un inmediato efecto analgésico. Le
acaricid las sienes manchadas, lo besdé en la cabeza, parecia
arrullarlo con un chiste o una cancion de cuna. La bandera rota de
Jacobo le hacia presiéon en el corte, tratando de contener la
hemorragia inmensa. El| pie izquierdo comenzé a moverse,
estimulado por los reflejos. Roman no paraba de salivar, de intentar
decir algo, pero cada palabra era una arcada liquida, un doloroso
ataque de tos roja. El puiilo mojado, agonizante, le apretd la camisa,
se le durmidé sobre el vientre. El ultimo estertor le dejé los ojos
abiertos, con la pupila fija y empequenecida. Los brazos tatuados se
explayaron en caida libre, mientras Mimi gritaba flagelada por un
dolor profundo e insondable. José Luis intenté hablarle, ayudarla a
levantarse, pero no queria moverse, no podia. Maria Victoria habia
acompafiado a Roman al otro lado, como si caminaran tomados de
la mano, por una dimensién mas apacible. Me incliné frente a ella, le
quité el pelo de la cara. Volvid en si, aunque se tomoé su tiempo. Le
costd reconocerme. «¢ Profe?», evocd con una sonrisa, bafiada en
lagrimas. Mir6 a su alrededor, suspir6. Beso los labios humedos,
aun calientes, del cadaver, le cerré los ojos con los dedos
entumecidos. Me amedrentd con su ironia: «jUn caballo, profe, un
caballo. jMi reino por un caballo!». Se ovill6 en el suelo, como
intentando dormir, pasando un brazo sobre el pecho de su novio
muerto, extendiendo la bandera de Jacobo y usandola como cobija.
«Hasta manana, Fernando. Hasta mananany.

La ultima avanzada, contaban los muchachos, fue una agresiva
masacre. No habia manera de pasar hacia el centro. Un militar
iracundo, de acento cubano, gritaba a través de un parlante que el
pueblo venezolano nunca permitiria que los apatridas llegaran al
Palacio de Miraflores y que defenderian la Revolucidon con el ultimo
soplo de sus vidas miserables. Salté la barricada, me colé entre los
morrales de arena. Tenia que hablar con ellos, tenian que entender.



Como dijo Moreira, alguno de ellos debia conservar un poquito de
ternura en su corazon enfermo. Sabia que, si lograba imponer mis
argumentos, el enfrentamiento se resolveria en los mejores
términos. Esquivé los escombros, cruce la linea invisible. Alcé los
brazos, extendi las manos, una brisa ligera se llevé la humareda del
frente. Distingui una linea de soldados que, a pocos metros de
distancia, me apuntaba con sus fusiles. Avancé unos pasos, pero
una fuerza bruta me tomé por el hombro, me obligd a girarme, las
ufas afiladas se me clavaron en el antebrazo. Andrea tenia el rostro
desencajado por las lagrimas. La ansiedad le impedia articular
palabras. Entre ruidos, logré pronunciar: «No, profe, no. jUsted, no,
por favor!». Temblaba. Le claqueaban los dientes. «jNo vaya,
profely», repetia incesante. Tomé su rostro con mis manos, acaricié
su cabello sucio. «Tranquila, mi nifa. Todo va a estar bien». «Nada
va a estar bien. Nada esta bien. No diga que va a estar bien porque
nada esta bien». «Ya lo veras. Pronto estaremos juntos en la barra
de Giménez». La besé en la frente, logré desprenderme de su
abrazo mecanico, del latido incesante, de la lagartija desesperada.
Lo ultimo que vi antes de confrontar la linea del Ejército fue su cara
infantil, desfigurada por la angustia. Con las manos arriba, caminé
en direccion al enemigo. Me invadio el silencio. EI mundo real
comenzoé a registrarse en camara lenta. Mi plan era infalible: tenia
que ofrecerles un dialogo sincero. Sabia que el acuerdo era posible.
La razén humana y la compasion tenian que resultar alegatos
irrefutables. Después de tanta muerte, teniamos que firmar una
tregua. Haja O Que Ouver, la cancion de Madredeus, acompaid mi
recorrido. La voz de Teresa Salgueiro mantuvo mi entereza, me dio
fuerzas y me llevé a visitar lugares inexplorados. Ha quanto tempo /
Ja esqueci / Porque fiquei / Longe de ti / Cada momento / E pior /
Volta no vento / Por favor. Recordé un cumplearnos de Tatiana y una
torta quemada. Hicimos el amor en el suelo. Habiamos sido felices
antes del fin del mundo. Eu sei / quem és pra mim / Haja o que
houver / espero por ti. Cuando abri los ojos, encontré a un grupo de
ninos asustados, disfrazados de soldados, vistiendo uniformes que
les quedaban grandes. Tenian miedo y somnolencia. No querian
disparar, intui que no querian hacerlo, pero las arengas de sus



superiores los obligaban a defender la dignidad de la patria. «jSon
ninos, solo son nifos!, ;pero es que no lo entienden?», grite,
convencido de la nobleza de mi causa. Me sorprendié mi seguridad,
mi firmeza, mi creencia en el mantra de que no podiamos seguir
aniquilandonos porque éramos seres humanos. Imaginé un discurso
que no fui capaz pronunciar, lo que queria decir se me quedod
escondido en el badajo, porque no me dejaban alzar la voz, porque
no estaban interesados en oirme, porque lo unico que me pedian
era que me alejara de la via. Un oficial enardecido golpeo la espalda
de un adolescente que estaba en la primera linea, dictdé una orden.
No todos la cumplieron, pero algunos fueron asertivos y diligentes.
La primera bala cay6 delante de mi, me rompid el zapato, me hizo
una cortada en el dedo gordo, pero no me impidié seguir adelante.
El segundo estallido me rasguio la oreja derecha, me mancho las
sienes de sangre y me hizo perder el equilibrio. Aun asi, me
mantuve en pie. No dejé de caminar, convencido de que podia
cumplir con mi dificil encomienda. La tercera bala me saco el aire,
se me clavo en la boca del estbmago y me hizo girar como un
trompo. Las piernas saltaron por el impacto, quebradas a la altura
de la tibia. Cai de espaldas sobre el concreto. Durante el vuelo, con
la mirada sobre la turba, logré distinguir algunos rostros y escuchar
el aullido. Les lei los labios, mortificado por su suerte:
«jProfeeeeeeeeee!». Invadidos por la furia, se levantaron
aguerridos. José Luis, Esteban, Andrea, Jean Carlo, sosteniendo
piedras y picos de botellas, saltaron los morrales de arena. Y tras
ellos, enardecidos e imparables, corrian los hermanos Azpurua, los
Arias, Bastardo, Bejarano, Castro, Cifuentes, Cordova, Egan,
Fernandez, Granados, Heredia, Lépez, Maita, Manrique, Méndez,
Sanchez, Sandoval, Padrén, Pellico, Porras, Quirds, Torres, Valdés,
Vera. El entusiasmo contagio al resto de los manifestantes, alejo los
temores y el cansancio. En cuestion de segundos, la voraz
estampida atraveso la calle y se llevd por delante la barrera de
soldados. Las balas les silbaban alrededor. Muchos cayeron, pero
otros lograron cruzar y batirse en combates cuerpo a cuerpo con
militares famélicos, quitarles los fusiles de las manos y matarlos a
golpes, abrirles los craneos a cachazos. Al lado de Jean Carlo,



avanzaban dos nifios, no tendrian mas de quince aflos, uno moreno
y otro rubio. Se desplomaron de subito, los proyectiles se les
clavaron en las cabezas rapadas, pero el Gordo permanecio intacto,
como si, por alguna razén incognoscible, estuviera protegido por el
destino. Unas manos extrafias me tomaron por los hombros y me
arrastraron hasta un claro, reconoci el color de los cascos. Me dolia
respirar. La cantidad de personas que se sacrificaron esa tarde es
incontable, pero su caida no intimidaba a los que venian detras. El
avance era irreversible. No sé cuanto tiempo pasd. No sé si me
mantuve despierto o dormido. Los disparos cesaron de repente,
dandole paso a los ayes de los heridos y los lamentos de los
supervivientes. En el suelo, entre el conjunto de vencidos, reconoci
una cabellera castafia, empegostada por la sangre fresca. La
lagartija en el cuello estaba tapada por pedazos de masa encefalica.
Lo que quedaba de Andrea tenia una botella rota apretada en el
pufio, dos agujeros en la sien y una mochila desgarrada en la
espalda, de la que sobresalia un libro de poemas de Mario
Benedetti. Los enfermeros intentaron montarme en una moto, pero
algo los paralizé. Una sensacion rara, inédita, nos erizo la piel, un
déja vu: calor. Después de un ano de oscuridad, el cielo de Caracas
hizo un aparte y dej6 pasar un haz de luz, diminuto pero precioso. El
sol, filtrado por el humo, traz6 un rectangulo perfecto sobre el Paseo
Coldn y una minima parte de la autopista. La zona aurea estaba
centrada por la piedad, el cuerpo arrodillado de Mimi que sostenia
los restos de Roman, llevandole la mano hasta la base del vientre,
hablando sola, como si estuviera rezando o haciendo un juramento
solemne. Detras de ella, la luz dibujaba el perfil hexagonal de la sala
Rios Reyna del Teatro Teresa Carrefio, uno de los pocos edificios
que habia logrado permanecer intacto.

El paso rasante de un avion quebro la barrera del sonido. Una
camioneta, accidentada en la curva, abrié sus puertas traseras,
ostentando unas cornetas gigantes. El noticiero FM Center
interrumpié la  estatica. Periodistas exaltados  hablaban
atropellandose, gritaban, apenas se entendia lo que querian decir.
Las fuerzas rebeldes habian tomado el control de las bases militares
de Maracaibo, Valencia y Maracay. En Caracas, la ultima linea de



defensa castrense habia sido quebrada por la turba. Los
manifestantes habian llegado al palacio. Cuando el locutor,
valiéndose de un vasto compendio de clichés patrioteros, anuncio la
anhelada libertad, las personas no supieron cdmo reaccionar,
porque el jubilo tenia demasiados dolientes. Poco a poco,
comenzaron los abrazos festivos, las carcajadas nerviosas, los
llantos incontrolables de aquellos que lo habian perdido todo,
excepto una vida a la que no le quedaban afectos ni hogares a los
que regresar. José Luis y Esteban se reconocieron a distancia,
corrieron hasta encontrarse, se besaron en los labios, agradecidos e
incrédulos, tocandose, para saber si estaban completos. De
improviso, comenzaron a llorar. A un lado del camino, con un suéter
vinotinto enredado en el pufio y protegido por un escudo de plastico
hecho con potes de arroz, descubri la silueta del chino Wong. Se
reia como un loco, dando pufietazos sobre los charcos. «jSomos
libles, helmano, somos libles!». También reconoci a mi alumno,
Marcel Hidalgo, envejecido y desdentado, con una medalla de laton
colgandole del pecho. El Gordo Jeanco lo cargaba sobre sus
hombros; ondeaba una bandera manchada de sangre con las
estrellas descosidas. La alegria de Jean Carlo perdi6 fuelle cuando
miré a su alrededor y no encontré a la persona que buscaba. La
expresion le cambid por completo, intuyd lo ocurrido. Lo ultimo que
escuché antes de perder el sentido fue el grito desesperado de mi
pequeio Orson Welles preguntando por su mejor amiga. «jAndrea!
jAndrea! ;Donde estas, Andrea?».

Los Cascos Verdes me preguntaron mi nombre, no fui capaz de
responder. Una vez mas, intentaron subirme a la parte de atras de
una moto, pero la calle era intransitable. En el amago, rodé sobre el
asfalto. Y nunca comprendi si las ultimas visiones de mi vida terrena
ocurrieron en realidad o solo fueron fragmentos de un delirio
romantico, provocado por mi agonia. Me cai sin saber si el calor era
real o inventado. Me cai sin saber lo que ocurriria a continuacion,
preguntandome si habia valido la pena haber derramado tanta
sangre. «Dame tiempo, date tiempo», susurré Tatiana desde la boca
de un tunel, parada frente a una torta de cumpleafios. Y cai sin
saber si los muchachos, los que habian logrado salvarse,



construirian vidas dignas o se convertirian en los villanos de
siempre, condenados por la ignorancia de su estirpe a perecer en la
inmundicia de su historia. Me cai sin saber si las decisiones
individuales pueden marcar la diferencia, pero con la certeza
irrefutable de que los impulsos del corazén humano son la unica
defensa que tenemos contra el sonido atorrante de las trompetas del
apocalipsis.

Tati sopld las velas. Besé sus labios invisibles. El dolor desaparecio.
Oscuridad. Paz. Silencio. «Nunca me di cuenta de como te perdi.
Perdéname. Haja o que ouver, siempre te esperaré».

Madrid, enero, 2019 (17.01 /7:02)
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