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I. Obertura. Dies irae
 
 
Un año después de la desaparición de Lisboa, el mundo seguía en
el mismo lugar. Los agoreros del desastre tuvieron que resignarse al
paso de los días, a la repetición incesante de las horas, como si
nada hubiera ocurrido, como si la pérdida de más de quinientas mil
almas hubiera sido una experiencia fugaz y sin importancia. El Juicio
Final, anunciado por profetas exaltados, quedó suspendido hasta
nuevo aviso. La existencia mantuvo su rumbo errante a pesar de
que, según los expertos, el eje de rotación del planeta sufrió un
grave e imperceptible desplazamiento. Las mareas y los vientos
adoptaron comportamientos erráticos, una masa de niebla se agolpó
sobre los cielos lejanos del Caribe, pero el sol continuó su recorrido
tranquilo y, pasados los meses de zozobra, los pueblos de la Tierra
aprendieron a convivir con la memoria de la tragedia.

Pero a pesar de que las vidas humanas siguieron adelante,
existe un antes y un después de Lisboa. Desde que estalló la
desembocadura del Tajo, el tiempo transcurrido es una experiencia
cotidiana de la inanidad y el vacío. La fatalidad que destruyó
Portugal fue una bisagra en la trama del mundo, el punto de giro de
un argumento macabro y absurdo, una prueba fehaciente de nuestro
desamparo frente a los impredecibles designios de Dios, el Azar o la
Nada.

 
 
Un año después de la desaparición de Lisboa, tres años después de
la pandemia, me encuentro en el mismo lugar. Hace frío. Las
moscas revuelan alrededor de las servilletas usadas, tiradas en el
suelo. El televisor, anclado en la esquina de la barra, muestra
imágenes intermitentes de un concierto benéfico. No tenía
conciencia de la efeméride, Giménez fue el que se acordó: «¡Cómo
nos engañaron con aquello del fin del mundo! Aquí seguimos. ¡Una
verdadera lástima!». Limpiaba los filtros de cerveza, parecía hablar
para sí mismo, disgustado por su buena fortuna. Las visiones me



invadieron de lleno, como si se tratara de un acontecimiento
reciente. Las lágrimas de Tatiana acapararon el recuerdo. El fin de
Lisboa coincidió con nuestro hundimiento.

Me distraigo con el concierto, reconozco a The Edge, el
guitarrista de U2, envejecido y enlutado. «Live in Berlin. Lisbon
forever», anuncia el cintillo del noticiero, sobre una marea de gente
que conmemora el aniversario de la hecatombe. No se escucha
nada. Giménez mira la televisión a diario, pero nunca la oye. Me
incorporo en la silla, inclino el cuerpo sobre la barra; el control
remoto, envuelto en cinta plástica, descansa al lado de una pila de
vasos. Subo el volumen, la canción elegíaca se cuela entre el polvo.
Una película de grasa porcina cubre la pantalla, provocando el
efecto de un filtro amarillo, de un Bono con hepatitis. Miro a mi
alrededor, enfocando mi desconsuelo en las fotografías colgadas en
la pared y en una estantería sobre la que reposan algunas medallas
de latón. El barullo de los mediodías fue silenciado por la carestía.
Giménez limpia los filtros de sifones estropeados, a la espera de
clientes que no volverán, pero que, con sus idas y vueltas, alegrías y
pesares, escribieron la historia privada de Bello Monte. Cierro los
ojos. Recupero el abrazo de Tati. Los primeros rumores sobre lo que
había ocurrido al otro lado del mundo nos permitieron acercarnos. El
miedo a lo desconocido develó la profundidad de nuestros lazos y,
durante unas horas, mientras no supimos lo que estaba pasando,
cuando solo sabíamos que en algún lugar lejano había ocurrido lo
impensable, nuestro amor arriesgó sus últimos estertores.

La información era imprecisa. Los medios, como era habitual,
apostaron por la censura. Internet cayó, junto con todos los servicios
de telefonía. La muerte de las redes sociales alentó la desesperanza
de aquellos que habían reemplazado los sinsabores de la realidad
por una existencia virtual y alternativa. Solo se sabía que un
terremoto o algo parecido había devastado una parte de Europa y
que, en cualquier momento, podía ocurrir una réplica. El temor por la
suerte de los seres amados pobló las iglesias de nóveles feligreses,
porque muchos de los hijos y hermanos de nuestros amigos, de
nuestros vecinos, de nuestra urbanización, de nuestra ciudad, de
nuestro país, hacía tiempo que se habían mudado de continente, en



busca de la serenidad perdida. Y en las calles, en las panaderías,
en las colas de los automercados, empezó a circular la idea de que
había comenzado el fin del mundo. La península ibérica,
comentaban los más entusiastas, había desaparecido. Al tercer día,
cuando la angustia le había dado la palabra a los fanáticos, cuando
la incertidumbre amenazaba con incendiar las embajadas, el Alto
Mando Militar, en cadena de radio y televisión, informó lo que en el
resto del planeta era un hecho confirmado y fehaciente. Me costó
creerlo. Tati lloraba sobre mi hombro, repitiendo en voz baja: «¡Dios
mío, Dios mío!». Los estragos en la ciudad de Lisboa eran
incuantificables. «La República Bolivariana de Venezuela —
balbuceó un ministro imberbe—, ofrece su solidaridad al pueblo
portugués y presenta sus más profundas condolencias a la colonia
lusitana radicada en nuestro país».

Un año después, permanezco mirando el concierto en la barra de
Giménez, desganado e incrédulo. Sin nada que hacer, sin nada que
perder, con las emociones revueltas por las revelaciones de Moreira,
el abandono de Tatiana y la marca indeleble de los últimos duelos…
los demasiados duelos. En Berlín, Lady Gaga interpreta una balada
con arreglo de piano. La multitud, conmovida y drogada, la observa
en silencio. Explosiones distantes. La batalla continúa en la
autopista Francisco Fajardo. Estelas de pólvora acompañan la brisa.
De vez en cuando se escucha algún disparo o el grito desesperado
de una arenga libertaria, pronunciada por algún estudiante cautivo o
moribundo. Los combates son parte del paisaje, pero no hay
esperanza ni ambición. Lo único que queda es el hastío inagotable
de nuestras vidas anuladas y los fuegos fatuos de la resistencia,
condenados a desaparecer.



II. Allegro
 
 
La ruptura del sello pasó desapercibida. El día que ocurrió el
cataclismo fue una jornada tranquila. Los vecinos supersticiosos,
meses más tarde, encontrarían señales ocultas en la remembranza
de las horas fatales, pero eran invenciones morbosas y sin
fundamento. Mientras Portugal ardía, estábamos durmiendo. La
alarma del teléfono no sonó. Me despertó el sonido de la ducha. La
cocina estaba sucia, con restos de cenas solitarias apilados en el
fregadero. Calenté agua para el té. Necesitaba café, pero no
podíamos comprarlo. El buen café, impagable, solo se conseguía en
los pasillos del Cine Citta. En ocasiones, Ascanio obraba el milagro,
pero se trataba de un polvo amargo y vomitivo. El pan estaba duro,
con manchas azules en los bordes. La mermelada disfrazó los
hongos. Tatiana salió del baño, buscó su ropa colgada en la silla de
la sala. No nos vimos. No hablamos. El estallido era inminente, pero
preferíamos contenerlo, evitar la colisión. Se quitó la toalla del pelo.
Me gustaba su cabellera larga, castaña, mojada, cada día más
ajena. El espejo raído me mostró un fragmento de su cuerpo
desnudo, sobre el que había perdido cualquier tipo de magisterio.
Terminó de vestirse. Ansiosa, revisaba los mensajes en su teléfono,
pero no podía conectarse a la red. La frustración deformaba su
rostro, convirtiéndolo en una mueca de fastidio. Entré al baño con la
memoria de los despertares pasados ofertando nuestros mejores
momentos, cuando el enamoramiento modelaba la rutina de la casa.
Ropa sucia en el suelo. Nudos de pelo en el desagüe. El agua
caliente se terminó, la agotó a conciencia. La ducha diminuta, con la
cortina rota, me mostró los fantasmas de una pareja en celo. Tomó
su bolso y salió. No dijo adiós ni me besó en la cabeza, como en los
años de bonanza. No me contó el contenido de su sueño intranquilo
ni me advirtió sobre sus compromisos de la tarde. Solo pronunció
una frase, un aparte. El caos tecnológico abrió una brecha en
nuestro voto de silencio: «No hay Internet». Luego cerró la puerta.



Mientras desglosaba mis pesares y desdichas, millones de personas
morían abrasadas por el calor, pero yo no lo sabía.

El cielo era una masa gris, pesada e inmóvil. La cima de El Ávila
estaba cubierta por una bruma impenetrable. En el autobús, las
personas luchaban con sus celulares inútiles. La discreción habitual
de los viajeros, cuidadosos frente a la vigilancia de los bandoleros,
desapareció con el colapso. La abstinencia tecnológica les hacía
apagar los aparatos, volverlos a encender, cambiarles las baterías,
soplar los contactos o golpearlos contra los asientos. La vida virtual
desapareció de improviso, llevándose consigo la sensación de
seguridad y esparcimiento. La desconfianza flotaba entre los
pasajeros. La gente no sabía conversar sobre asuntos triviales. La
cotidianidad estaba sometida a censura. La ventana era la excusa
ideal para no tener que mirarse a la cara, pero el paisaje urbano
también era intratable. Alrededor de los postes, sobre la mesa de los
semáforos muertos, se congregaban grupos familiares. Las bolsas
de basura escondían suculentos manjares. La calle olía a verduras
vencidas. Apenas nos molestaba la podredumbre, porque hacía
tiempo que estábamos acostumbrados a la caducidad de las cosas.
La fetidez, como los ejércitos de gusanos que rebosaban las
alcantarillas, era algo normal, el aroma del mundo.

Aquella mañana, tuve que dar clases en el Santo Tomás de
Villanueva. Inventé una actividad en parejas, corregí exámenes. El
único tema de conversación tenía que ver con la caída de Internet.
Los muchachos estaban perdidos, desorientados y nerviosos, con
las miradas afincadas en las pantallas, esperando el reencuentro
con la vida real. En la sala de profesores, me encontré con Julia.
Tenía la nariz inflamada, los mocos se le agolpaban bajo el cartílago
enrojecido. Fue la primera persona que me dijo que había pasado
algo grave. Me contó el argumento de una comedia de enredos: una
vecina de confianza, esposa de un militar, había recibido la noticia, a
condición de que no se la contara a nadie. Me pareció exagerado.
No le di importancia. Los rumores y las habladurías no tenían
asidero en nuestra ciudad perdida, en la que nunca pasaba nada,
pero que siempre estaba a la espera del desastre. Después del
mediodía, la idea del Armagedón comenzó a ganar fuerza. La



televisión oficial mantuvo su programación anodina de tertulias
políticas y comiquitas viejas. Desde hacía tiempo, El Chavo del 8 se
había convertido en el vocero oficial de nuestras rebeliones silentes.
La sensación general era de miedo y angustia. La incertidumbre
monopolizó las especulaciones. Sin alarmarme, pensé que se
trataba de un atentado de Al Qaeda, un terremoto devastador o, en
el peor de los casos, el desprendimiento de un iceberg en la frontera
norte de Groenlandia que, dentro de cincuenta millones de años,
inundaría el resto del planeta. El espacio aéreo estaba cerrado,
contaban los que llegaban de La Guaira. Los vuelos a Europa
habían sido cancelados. La idea del golpe de estado corrió bajo las
mesas de los bares de Bello Monte, pero la tesis del Diluvio
Universal parecía tener mayor credibilidad que nuestras cuitas
patrioteras.

En la tarde, tenía clases en el Promesas Patrias, el viejo colegio
varado en la montaña en el que había trabajado durante veinte
años. La inasistencia fue abrumadora. Vinieron pocos, los de
siempre: Mimi, Jeanco, Andrea. No hicimos nada (nunca hacíamos
nada): ensayaron la obra, leyeron la pieza entera sin prestarle
atención a las señales que anunciaban el fin del mundo, como si la
posible extinción de la especie no tuviera que ver con ellos. La
noche me sorprendió en la barra de Giménez, conversando con
Ascanio y el chino Wong, escuchando sus teorías absurdas.
Leonidas defendía la tesis del sismo inducido, implementado como
táctica terrorista, y Antonio especulaba con una invasión
extraterrestre, letal y devastadora. Antonio Wong había llegado a
Venezuela cuando era niño, pero no había logrado ablandar el
sonido de la erre; era el propietario de La Buhardilla, una popular
taberna española devenida en restaurante chino. La papelería
Ascanio quedaba en la avenida Miguel Ángel. Leonidas era el
bachaquero más amable de Colinas de Bello Monte, especulaba sin
malicia, empujado por la necesidad más que por el lucro. Vestía un
suéter vinotinto, que parecía no cambiarse nunca. Los grandes
pregoneros de la calle Cervantes, enconados adversarios, jugaban a
diario a llevarse la contraria, enfrascados en diatribas inútiles. No
me molestaba escucharlos. No quería regresar a la casa. La frialdad



de Tati, la posibilidad de que me estuviera ocultando algo, era tan
dolorosa como certera. Tarde o temprano tendríamos que conversar
sobre nuestra derrota. Una parte de mí quería evitar ese momento,
no tenía la fortaleza suficiente para escucharla decir que se había
enamorado de otra persona. El cataclismo fue nuestra última
posibilidad de salvarnos.

Cuando me levanté de la cama, cuando fui capaz de dar dos
pasos y superar la impresión sobre lo que había ocurrido en
Portugal, resultó inevitable pensar en Moreira. La almohada,
endurecida por las lágrimas, sostenía la cabellera de Tatiana. La
tragedia diluyó nuestras reticencias. Nos resultó imposible conciliar
el sueño después de saber que el mundo, nuestro pequeño mundo,
en cualquier momento podía estallar en pedazos. Más que
compasión, teníamos miedo. La posibilidad real de que una bola de
fuego atravesara el firmamento y se estrellara contra El Ávila nos
mantuvo en vilo, con los nervios a flor de piel, burlándose de nuestro
ateísmo. La ausencia absoluta de información aceleraba la angustia,
porque con el colapso de las redes sociales no teníamos fuentes de
confianza ni versiones alternativas ni relatos paralelos ni palabras de
sosiego con las que engañarnos, con las que decirnos que
habíamos sido elegidos o que, por instrucción de Dios, teníamos la
tarea de construir un arca. Después del comunicado oficial, se
impuso un silencio omnisciente. Los vecinos conversaban en las
calles, como en las ágoras de las historias clásicas, aportando sus
miedos e incertidumbres al relato incompleto del desastre. Y desde
las ventanas se escuchaban los ayes desgarrados de aquellos que
tenían familiares en Europa. «¡Nos vamos a morir, Fernando, nos
vamos a morir!», repetía Tati con los ojos abiertos, empapados en
sal. Una pulsión egoísta me hizo bendecir las circunstancias, porque
hacía mucho tiempo que Tatiana no había vuelto a abrazarme de
esa manera. Se durmió entre mis brazos, como cuando éramos
novios y nos mudamos a la avenida Casiquiare. Le canté al oído,
bajito, alguna de esas canciones horribles con las que le gustaba
desperezarse.

El amanecer era una sombra pálida y cenicienta. Detrás de las
nubes inamovibles, en algún lugar, se intuía la presencia del sol,



pero tendría que pasar mucho tiempo para que volviéramos a verlo.
Bajé a caminar. Las calles de Bello Monte estaban envueltas en una
niebla densa, invadidas por un frío inusual, como si las olas del
Guaire impulsaran corrientes heladas. La ciudad estaba desierta.
Cerrado por duelo, anunciaba un cartel escrito en marcador sobre la
fachada de la panadería La Espiga. Las bolsas de basura, apoyadas
en los postes rotos, estaban intactas. La tragedia nos había quitado
el hambre. Caminé hasta el Santo Tomás. Crucé la montaña, en
lugar de hacer la ruta habitual a través de Las Mercedes. No hubo
clases, pero un contingente de profesores y alumnos nos
encontramos en el patio, sin nada que decir, abstraídos, ausentes,
incapaces de asimilar la idea de nuestro radical exterminio. Los
rumores crecían, construyendo tsunamis enormes que, mientras
conversábamos, viajaban hacia La Guaira a través del Atlántico. Si
alguien hablaba en voz alta, si algún niño chutaba un balón con
estridencia o se atrevía a reírse, era castigado con miradas severas.
La imagen conjunta de la familia Abreu se coló en mi memoria.
Hacía más de un año que se habían mudado a Portugal, les di
clases a los tres hermanos, conocía a la mamá. Huyeron del
absurdo, de la escasez, de la bajeza, retomaron la nacionalidad
perdida y se instalaron en el barrio del Chiado. Los vi atender a la
clase, levantar la mano, correr por el patio y luego, uno por uno,
quemarse o perecer aplastados. La introspección de la mañana
volvió a sugerirme el nombre de Moreira.

El Centro Polo se había convertido en una rareza. La cafetería
Cine Citta, que ocupaba la planta baja, era la más excelsa embajada
de la sociedad pudiente. En sus pasillos, no había precios regulados
ni estanterías desiertas. La oferta de productos de lujo (embutidos,
quesos, vinos, cervezas artesanales) que se acaparaban en el
bodegón no resentía la carestía legitimada. La oferta gastronómica,
dolarizada, levantaba suspicacias entre los vecinos, porque ningún
otro comercio de la zona podía disponer de los enseres que estaban
a la venta en el restaurante más popular de Bello Monte,
frecuentado por la farándula local —desconocida, pero famosa—,
militares enriquecidos y políticos en ascenso. El barrio viejo nunca
asimiló la erección de esa mole roja y amorfa en uno de los centros



comerciales más anodinos de la ciudad, pero su llegada había
transformado el entorno, construyendo una burbuja de abundancia
en medio de la nada. La pérdida del aislamiento tenía un precio.
Durante muchos años, Bello Monte estuvo protegido por la ferocidad
de la montaña, las crecidas del Guaire y las fronteras naturales de
Las Mercedes y Los Chaguaramos, pero cuando inauguraron la
estación del Metro y construyeron el elevado que conectaba la
avenida principal con la autopista, clausuraron el paraíso. Llegaron
la delincuencia, los motorizados, los colectivos armados, los
controles de la Guardia Nacional y, como espacio de esparcimiento
para la aristocracia revolucionaria, el bodegón Cine Citta.

 
 
El hogar de Moreira era austero. Nunca antes lo había visitado;
sabía que vivía en el Centro Polo pero desconocía el piso y el
número del apartamento. La Pantera ejercía varios roles en el
conjunto residencial. No solo era el conserje de una de las torres,
también era vigilante y bachaquero. Cuando le pregunté las
referencias del viejo portugués, me las dijo con reticencia. La sala
olía a alfombra mojada, a paredes filtradas. La biblioteca,
desordenada e inmensa, me entretuvo durante los minutos de
espera. Los libros estaban revueltos, ordenados sin criterio,
ediciones raídas de Presença o Dom Quixote. Mi visita no lo
sorprendió. Tuve la impresión de que me estaba esperando, de que
me había reservado un lugar en la mesa rectangular, cercana a la
ventana. Saludó con su habitual reverencia, con la actitud
caballeresca que provocaba las burlas del chino Wong y de Ascanio.
Me ofreció agua, haló una silla y me invitó a sentarme. No era un
secreto para nadie que Moreira custodiaba con celo la enfermedad
de su esposa, la señora Agustina. Los fines de semana era habitual
tropezar con ellos en la calle, asistidos por La Pantera, aunque cada
vez salían menos, condicionados por la delincuencia y los toques de
queda. Moreira y Agustina eran un matrimonio viejo, sin hijos,
llegado de Portugal en los años proscritos de la democracia.
Cuando conocí a mi protector, hacía tiempo que su esposa estaba
en un estado vegetal e irreversible. Solo habíamos hablado en La



Sibila. Alguna vez nos encontramos en los pasillos del Central
Madeirense o en los alrededores de la taberna de Giménez, pero
nunca había tenido la iniciativa de visitarlo. La explosión de Lisboa
me dio la excusa. Quería saber cómo estaba, cómo se sentía,
preguntarle si tenía familia en Portugal o si podía hacer algo por él.
Las incertidumbres que surgieron alrededor de la catástrofe me
hicieron caer en cuenta de que no sabía nada de Moreira. A pesar
de que aquel anciano singular me había entregado su confianza
absoluta, nunca me había interesado por su suerte. Hablamos de
Lisboa sin entrar en detalles sobre el alcance de la devastación,
como si tuviéramos miedo de nombrar las cosas, de que nuestras
palabras provocaran una mortandad mayor.

Moreira era un hombre alto, de cabellos grises y despeinados.
Lunares redondos le manchaban la cara. Vestía de color marrón, en
distintos tonos. Aunque había dejado de fumar, conservaba los
hábitos del fumador empedernido. Se llevaba los dedos a los labios,
como si estuviera sorbiendo cachos de memoria o conversando con
el tiempo. Las primeras menciones sobre Lisboa dejaron en la mesa
un doloroso silencio. No sabía qué decir, por lo que decidí dar un
giro. «¡Cuántos libros, Moreira!». Mi comentario lo sacó del letargo.
La sonrisa invadió su rostro. Con su tono habitual, verdulero pero
sabio, citó un extraño aforismo: «Un Homero o un Milton no pueden
más que un cometa que choque contra la tierra». Se levantó, buscó
un libro en la estantería, lo abrió, encontró el fragmento que
acababa de recitar, leyó el original en portugués. «Todo estaba
escrito, Fernando. El señor Pessoa lo sabía y por eso lo apuntó
aquí, en su tratado sobre la saudade. ¡Ay, Lisboa! Mi querida Lisboa.
¡Qué pecado habremos cometido para merecer este infortunio!
Siento pena por Lourenço y Teolinda; qué habrá sido de ellos.
¿Habrán sobrevivido, habrán sentido dolor? Qué ironía, ¿no?
Huyeron de este país escapando de la muerte, pero la desgracia los
persiguió hasta su nueva casa». No conocía a las personas que
nombró. Los ojos de Moreira se fijaron en la puerta del fondo,
cerrada. «Me complace saber que Agustina no puede entender lo
que está pasando. Su conciencia, su mala conciencia, no lo
soportaría —engulló una copa de vino, el tono de voz cambió—.



¿Cómo está el teatro?». Mentí. Comencé a recitar lugares comunes
sobre el bienestar de nuestra empresa. «Los chicos lo necesitan,
Fernando. Tienen que terminar la obra». No había pensado en eso,
pero esa tarde tenía que reunirme con los muchachos en La Sibila,
retomar el ensayo, preguntarles si querían seguir adelante. Las
impresiones sobre lo ocurrido no me habían permitido poner los pies
en el suelo. Me invadió la náusea, todo se revolvió. Por un
momento, experimenté una vívida imagen de la destrucción del
mundo. Los hermanos Abreu, desaparecidos en Lisboa, estallaron
en pedazos. El estudiante Marcel Hidalgo, prisionero en La Tumba,
asomó la cabeza entre mis pensamientos deformes. La voz de mi tía
apareció entre el barullo, conjugando un verbo irregular, entre los
gritos de protesta. El estallido lejano de un tiro de escopeta desató
un ataque de pánico y, perdiendo la vergüenza, sin poder controlar
mis emociones, rompí a llorar sobre la mesa. No sé qué me pasó.
Suelo tener un control racional de mis actos, pero en aquella
conversación tranquila, me desplomé. Humillado frente a Moreira,
comprendí que mi desmoronamiento no solo tenía que ver con la
destrucción de Lisboa. Hacía meses que había perdido los nervios,
que la angustia acompañaba mis insomnios, que cada despertar era
un agobio frente a la matanza de los muchachos en la autopista, la
carestía generalizada, la miseria rampante y el desamor manifiesto
de Tatiana. Una parte del planeta tuvo que quemarse para caer en
cuenta de que mi vida, mi diminuta vida, era el triste maquillaje de
un payaso. Avergonzado por el quiebre, apelé al humor, a la burla
contra mi desatino. Subrayé la ironía de que lo había visitado con la
intención de consolarlo y que había sido él quien había terminado
limpiándome las lágrimas. Aquella tertulia inesperada fue una
confesión sacramental en la que me atreví a decir, por primera vez
en cuarenta y tres años, que mi vida no tenía valor, que mi esposa
había dejado de quererme, que no sabía lo que hacía en las aulas,
que me aterraba constatar, día tras día, que detenían o mataban a
mis estudiantes y que no podía hacer nada por ellos. Lamenté mi
pasotismo, mi impotencia, mi nulidad. Me describí como una
persona desahuciada a la que no le quedaba ninguna ilusión por la
que vivir. Moreira escuchó con paciencia, atendiendo a mi patético



flagelo. Tardé en recomponerme. Me ofreció agua. No dijo nada,
solo miraba por la ventana; pensé que era un estorbo y que solo
esperaba que me marchara lo más pronto posible. «Discrepo,
querido Fernando. En tiempos oscuros, la bondad es un bien
escaso. Yo sé que usted es una buena persona a la que, como a
tantas otras, le tocó padecer demasiados infortunios. Permítame
que le diga algo: cuando llegamos a Venezuela, la abundancia
parecía inagotable. Este país, muchacho, tenía tanto, nos dio tanto.
No fue fácil, porque nunca es fácil comenzar una nueva vida en otro
lugar, pero todos aquellos que tenían la firme voluntad de salir
adelante, habían encontrado el paraíso. No exagero ni miento.
Quiero hacerle una propuesta, Fernando. Hágame un bien y verá
usted cómo, después de complacerme, tendrá otra mirada sobre sus
desdichas supuestas, entenderá mejor algunas cosas y no será tan
severo con el tiempo que le tocó vivir. ¿Qué dice?». Fuera cual fuera
su diligencia, no podía negarme. Acepté con un gesto de la cara,
pensando que me embaucaría con algún artificio. Tardó en
responder: «Déjeme contarle mi historia. Permítame narrarle las
peripecias que me trajeron hasta aquí, hasta este país, hasta esta
ciudad y hasta Bello Monte. Jamás subestime las correspondencias
entre las vidas humanas. En ocasiones, la vida de un hombre puede
decirnos muchas cosas sobre nuestra propia existencia. Pero ahora
es tarde, mi buen amigo, los muchachos lo esperan. Hable con
ellos, convénzalos de que deben hacer la obra y vuelva pronto.
Permítame sanarlo con la remembranza de mis años y, con su
amable interés, ayúdeme a soportar la saudade por mi patria
muerta, destruida por Dios, por razones que nunca compartirá con
nosotros».

 
 
La realidad clausuró los talleres de La Sibila, canceló los cursos e
incendió la pequeña biblioteca. La bomba lacrimógena que, en
alguna batalla perdida, destrozó la ventana del segundo piso, acabó
con la colección de clásicos de la Enciclopedia Salvat, donada por
Ascanio. La mayoría de los profesores emigraron, el material de
apoyo fue saqueado, convertido en escombro de guarimba. No



teníamos pinturas, ni tizas, ni instrumentos musicales, ni juguetes
con los que sostener las actividades infantiles. El grupo de teatro
sobrevivió por la necedad de los muchachos, por su negativa a
dejarse quitar uno de los pocos espacios de su libertad cercada. El
Centro Cultural La Sibila fue una institución civil, sin fines de lucro,
que durante tres años ofreció una discreta agenda cultural a la
juventud de Colinas de Bello Monte. El viejo Moreira puso el capital
y estableció la sede en una casa abandonada de la avenida Chama,
cerca del restaurante chino Sieng Sieng. Tras una breve entrevista,
cargada de citas literarias y reflexiones en torno al devenir, el
enigmático portugués impuso algunas condiciones. La inversión de
Moreira solo se haría efectiva si me comprometía con él, de palabra,
sin documentos jurídicos de por medio, a asumir la dirección del
centro, velar por su mantenimiento y llamarlo La Sibila. La aparición
de Moreira resultó oportuna, casi milagrosa. Mi idea romántica de
construir un espacio de formación artística para jóvenes en Caracas
había sufrido varios reveses. La Alcaldía de Baruta conocía nuestro
proyecto, pero su compromiso era intermitente. Muchas veces,
respaldados por una atractiva presentación de PowerPoint
(ensamblada por algún exalumno, estudiante de Informática en la
UCV) presentamos el plan de negocios a supuestos financistas que
no paraban de bostezar durante la ponencia. Cuando Carmelo, mi
socio, mi compañero de quimeras en el Instituto Pedagógico, fue
asesinado en un asalto, perdí la ilusión y el entusiasmo. Lo mataron
de noche, después de tomarse unas cervezas en La Buhardilla y
llevar a unos amigos hasta El Rosal. El día de su funeral, en la vasta
soledad del Cementerio del Este, renuncié al estúpido sueño de
querer dejar un legado. Una vez más, Caracas ardía, el balance de
muertos y heridos en las protestas enardecía los humores de la
resistencia, por lo que la represión era cada vez más agresiva. La
furgoneta que trasladó el cuerpo de Carmelo hasta el cementerio
tuvo que sortear distintas alcabalas. Las guarimbas, protegidas por
cerberos iracundos, no tenían compasión con aquellos que
necesitaban desplazarse. La desesperación los hacía feroces e
irracionales. Nadie acompañó el cuerpo de Carmelo, el personal del
cementerio me ayudó a trasladar el féretro hasta el hueco. La



desolación me obligó a hacer un doloroso balance, a preguntarme si
valía la pena entregarle la vida a la formación de generaciones
ingratas e indiferentes a nuestra suerte. Retomé las clases en los
colegios, me olvidé del proyecto cultural y, cuando menos lo
esperaba, Giménez me advirtió que un viejo portugués que vivía en
el Centro Polo y que almorzaba los fines de semana en la taberna
había tenido noticia de mis planes y quería hacerme una propuesta.

Me sorprendió el quorum. Teniendo en cuenta lo que estaba
pasando al otro lado del mundo, frente a la trágica expectativa de la
réplica, pensé que suspenderíamos el ensayo, pero vinieron todos.
Los muchachos estaban sentados en círculo, hablando en voz baja,
sin el escándalo habitual de sus reuniones vespertinas. Mi aparición
los silenció. Me miraron como esperando que les dijera algo
importante, como si tuviera la solución a los enigmas irresolubles del
universo, como si mis palabras fueran capaces de aplacar sus
incertidumbres o convencerlos de que todo saldría bien y que lo que
había pasado en Lisboa no nos afectaría. No sabían que mi vida
interior era un desastre y que la inseguridad apenas me permitía
disimular el hundimiento. «Buenas tardes». Me senté sobre el muro,
en el patio. El pequeño Jacobo dibujaba en su cuaderno, parecía
colorear un incendio. Los miembros del grupo de teatro eran
estudiantes de los últimos cursos de bachillerato de varios colegios
del municipio, de noveno grado en adelante, pero Jacobo estaba en
séptimo. No me gustaba trabajar con chicos tan pequeños. Cuando
los aceptábamos, solían abandonar el taller a la segunda semana,
aburridos y desmotivados, pero la determinación de Jacobo por
convertirse en artista lo hizo ser un miembro honorario del equipo. El
día de la entrevista me dijo que era el mejor actor de Venezuela y
que si lo dejábamos ir, lamentaríamos nuestra ceguera. Comenzó
con papeles pequeños, ayudando a instalar escenografías
artesanales; poco a poco, se fue ganando un sitio, y su versatilidad,
su talento, le brindó nuevas responsabilidades. Era diminuto, tenía
la voz aguda e infantil, pero desbordaba energía. Le gustaba rapear,
hacer sonidos de percusión con la boca y componer canciones de
protesta versificadas con adjetivos escatológicos. Durante las
marchas, se disfrazaba de superhéroe, parecía un mosquito



anofeles, con una camisa blanca cubriéndole la cara, un escudo de
lata en el pecho con el logo de Deadpool y una bandera descolorida
amarrada en la cintura. No le tenía miedo a nada. Tomaba las
bombas lacrimógenas con la mano (ardientes, pesadas) y las
devolvía contra las tanquetas, incitando a los conductores a que se
lo llevaran por delante. En Ricardo III, el último montaje que hicimos
antes del cierre, interpretaba varios papeles, pero su favorito era el
del asesino de Clarence. Eché de menos a Marcel. Sabía que todos
echaban de menos a Marcel; su familia seguía sin tener noticias
sobre su estado de salud. No les dejaban verlo. Antes del apagón
tecnológico, corrió el rumor de que lo tenían retenido en La Tumba,
sometido a torturas alucinatorias. Marcel eligió la pieza de
Shakespeare. Una semana antes de que lo capturaran, convenció al
grupo de que nuestro siguiente montaje tenía que ser Ricardo III. Me
gustaba dejarlos elegir, presentarles alternativas dramatúrgicas,
argumentos genéricos, pero dejar que fueran ellos los que
decidieran lo que querían hacer. «Nada de vanguardias —había
dicho Moreira en su contrato verbal, inspirado en el ejemplo de un
hombre llamado Romeo—. Antes que quemar escenarios, darle la
espalda al auditorio, hacer sus necesidades en público u ostentar
irreverencias sin gracia, necesitan conocer a los clásicos. Si siguen
en esto, ya tendrán tiempo para jugar con el espacio y convertir las
estridencias en arte». El primer año hicimos Sueño de una noche de
verano, pero las últimas promociones (la de Marcel, la de Mimi, la de
Jeanco) habían mostrado más interés por el teatro político, por la
metáfora tácita, por la denuncia disfrazada de puesta en escena.
Comenzamos haciendo Madre coraje y sus hijos y, al año siguiente,
Un enemigo del pueblo, con un Marcel soberbio en el papel del
doctor Stockmann. A pesar de mis años como docente, de mi
experiencia en las aulas con centenares de estudiantes, me cuesta
explicar el fenómeno del liderazgo. Me llama la atención cómo
algunos muchachos, de manera espontánea, seducen por completo
la voluntad de sus compañeros y los arrastran a donde quieran
llevarlos. Marcel tenía esa mística, ese carisma. No era un gran
actor, su estilo era afectado e imitativo, pero disfrutaba lo que hacía.
El proyecto de La Sibila nunca fue formar profesionales del teatro.



La educación actoral era una empresa para la que no estaba
capacitado. Mi única intención era orientarlos, distraerlos,
mantenerlos alejados de la calle, despertarles una pasión o un
interés por algo que no fuera la guerra. Hacíamos dos montajes al
año, el primero en abril, antes de Semana Santa, y el último a final
del curso, después de los exámenes de lapso. A un precio irrisorio,
vendíamos las entradas en los colegios aledaños, dejábamos
folletos (dibujados por Jacobo) en las barras de La Buhardilla,
Giménez o el Sieng Sieng. No ganábamos nada, apenas lo esencial
para el mantenimiento del centro, pero nos quedábamos con una
satisfacción inmensa, y los vecinos de Bello Monte agradecían ver a
los chicos ocupados con un divertimento sano e inofensivo, sin el
temor latente, al menos durante una hora y media, de que una
ráfaga de metralla les quitara la vida o de que los golpearan y se los
llevaran al Helicoide. Cuando capturaron a Marcel decidimos seguir
adelante con la obra, se lo debíamos, argumentó el grupo; el
problema logístico era que habíamos perdido al protagonista.
Cuando Mimi dijo que ella asumiría el personaje de Ricardo, me
gustó la idea. No tenía noticia, dentro de mis limitados
conocimientos de historia literaria, de que el villano shakesperiano
hubiera sido interpretado por una mujer. Mimi era una muchacha
inagotable, estudiaba quinto año de Humanidades en el Promesas
Patrias. Día tras día, era custodiada por Román, su novio
inexpresivo. Tenía el cabello ensortijado, de color marrón, con una
marca de humedad permanente. Aunque era delgada, tenía
tendencia a engordar, lo que le provocaba algunos complejos. En
ausencia de Marcel, Mimi se erigió como la vocera del equipo. Los
muchachos estaban devastados con los sucesos de Lisboa, tenían
miedo de que algo parecido ocurriera en Caracas, necesitaban un
Virgilio que los ayudara a atravesar el infierno, pero yo no era poeta
ni había escrito cantos épicos. «Profe, ¿se va a acabar el mundo?»,
preguntó tranquila, con una sonrisa en la cara. «No lo sé, Mimi».
Alcé los hombros. «Cool», respondió Jeanco levantándose y
golpeándose la barriga con las manos, como si fuera un tambor. No
me quitaban los ojos de encima, esperando las palabras que
lograran sanarlos. Esteban y José Luis, enredados el uno sobre el



otro, me miraban desde un pupitre roto. Andrea me retaba con su
pupila fría, tímida y andrógina. El vuelo de la plaga rompía el silencio
omnisciente. Los bombillos de ahorro energético les daban a
nuestros rostros una palidez cadavérica, como si en lugar de un
taller de arte dramático fuéramos un grupo de marionetas.

Esteban y José Luis eran pareja. Su romance fue un escándalo,
un episodio viral que estuvo a punto de costarles el cupo en el
colegio Santo Tomás de Villanueva. El falso rumor de que un
profesor de secundaria había encontrado a dos estudiantes
haciendo el amor en un baño se convirtió en el tema de
conversación más morboso de los recreos. Además, había un video.
Nunca lo vi, pero los detalles del acoplamiento eran comentados con
sorna y mala fe en todos los estamentos escolares. José Luis
Álvarez, a juicio de las niñas, era el muchacho más hermoso del
municipio Baruta, por lo que su preferencia sexual era entendida
como un desperdicio. El paradigma de la hombría también era
ofendido por su amaneramiento. El famoso video en el que, por lo
que me contó Julia, solo se veían unas siluetas abrazadas, fue
motivo de reuniones extraordinarias y debates pedagógicos.
Mientras el país se caía a pedazos, mientras la ciudad era un campo
de minas, el colegio discutía con fervor cuál sería la mejor manera
con la que sancionar a los culpables. Los jóvenes amantes se
convirtieron en el blanco de las frustraciones colectivas, en la diana
sobre la que descargar la impotencia y el dolor por el hambre. Y los
representantes más ortodoxos profesaron su indignación ante lo
inaceptable, les hicieron la vida imposible, los humillaron hasta el
agotamiento, los señalaban a diario, convirtiendo sus fotos de perfil
en satíricos memes. La Sibila los mantuvo a salvo. Marcel,
expulsado del Santo Tomás años atrás, los protegió con
vehemencia. Mimi y Jean Carlo les ofrecieron una amistad honesta
e imparcial. En el grupo de teatro, su noviazgo no molestaba a
nadie, ganaron confianza, demostraron sus aptitudes y talentos.
Meses más tarde, el asunto se olvidó. Los problemas cotidianos, el
advenimiento de la guerra, pasaron por alto el riguroso expediente
sobre los muchachos enamorados.



«No existe una explicación para lo que ocurrió». Encontré el hilo,
me sentí capaz de sostener un argumento. Nunca he podido
comprender la lucidez y la capacidad expresiva que encuentro
dentro de las aulas. Soy una persona torpe, errática, a veces gaga.
Tengo un vocabulario imperfecto, cargado de muletillas. No creo ser
muy inteligente, pero cuando me erijo delante de los jóvenes,
cuando ejerzo el papel de moderador de contenidos, me transformo
en un orador solvente, casi en un erudito. Lo que no sé, lo invento,
con la rareza de que, horas más tarde, cuando voy a los libros a
confirmar mis intuiciones, caigo en cuenta de que aquellas
afirmaciones hechas al azar eran ciertas. Fuera del salón de clases,
entre la gente de mi edad, de cara a las inclemencias del verdadero
mundo, no tengo mucho que decir, pero puertas adentro, soy un
profesor virtuoso. Lo digo sin modestia. Me gusta mi trabajo y siento
que lo hago bien. El ejemplo de mi tía Rosaura se me quedó
grabado en el cuerpo: el tono de voz, la pausa, la cadencia, hasta
los movimientos de las manos con que acompañar cada lección,
como si el ejercicio de la docencia, más que un saber, fuera una
elegante coreografía. «¿Joaquín estaba en Lisboa?», preguntó José
Luis, refiriéndose al hermano menor de los Abreu, con el que había
estudiado hasta tercer año, uno de sus más incisivos acosadores.
Todos conocíamos la respuesta, él también, solo la hizo en voz alta
para tratar de asimilarla. Entonces, les hablé del miedo, del temor a
lo desconocido, de la fragilidad de las vidas humanas. Mis palabras
normales se convirtieron en aforismos. Los invité a hacer preguntas,
las que quisieran. El pequeño Jacobo, con su habitual virulencia,
condenó la voluntad de Dios. Esteban contrarrestó su despotrique.
«¿Por qué Portugal? ¿No hubiera sido mejor que, en lugar de
acabar con Europa, ese meteorito se hubiera estrellado contra esta
mierda?». «Debemos dar gracias a Dios», insistió Esteban. Mimi,
enfurecida, refutó su ingenuidad, su fe baldía, su estúpida creencia;
se caldearon los ánimos. Los dejé discutir, enfrentarse, maltratar el
español. La mayor parte de mis alumnos carecía de vocabulario. Su
comunicación subsistía entre interjecciones lerdas, apocopados y
groserías. No les hacía falta nada más, con cuatro o cinco palabras
tenían el control absoluto del idioma. En las salas de profesores, mis



colegas denunciaban con horror afectado la matanza cotidiana de la
lengua; afirmaban indignados que las nuevas generaciones estaban
embrutecidas por la tecnología, como si ellos estuvieran a salvo. No
puedo exigirles a los chicos aquello que no les hemos dado. No
puedo pedirles que sean capaces de analizar sintácticamente
oraciones que no les dicen nada, cuando desconocen el sentido del
lenguaje. No puedo juzgar a los que deciden desertar, a los que
abandonan el colegio porque lo consideran una pérdida de tiempo,
pero sí puedo reconocer el valor de aquellos que, a pesar de tenerlo
todo en contra, se interesan por el teatro, el cine o por los talleres
poesía (cerrados desde hace más de dos meses porque, en una
concentración en Chacaíto, el SEBIN capturó al profesor,
acusándolo de incitación a la violencia). Mi última pregunta los
obligó a firmar un armisticio. Jean Carlo fue el primero en tomar la
palabra. «Sigamos adelante —dijo tranquilo—. Hagamos la obra,
qué carajo. Si se va a acabar el maldito mundo, que nos agarre
ahí», señaló el escenario. Los chamos confiaban en mí porque no
los trataba con condescendencia. Nunca los vi como idiotas. No
criticaba con rigor la pobreza de su léxico, les dejaba decir
groserías, porque sabía que solo así sabían expresarse. A lo largo
de los años, veinte promociones de estudiantes me contaron
historias desconcertantes e inverosímiles, y creo que lo hicieron
porque se sentían cómodos, porque, a diferencia de muchos de mis
colegas, sabían que no iba a censurarlos ni a explicarles con
pedantería cómo se ha de vivir.

Esteban había sacado las copias, invitó a sus compañeros a
ensayar la escena de los espectros. Faltaba un mes para el estreno,
había mucho trabajo por hacer. Cada año era igual, las semanas
previas a las representaciones todo sugería que no lo lograríamos,
que sería imposible llegar a tiempo, pero al final, lográbamos sacar
adelante los montajes, con sus defectos, sin presupuesto, con
utilería casera, con linternas sin batería para producir efectos
artesanales, pero con la honestidad del que cree en la excelencia de
su esfuerzo. Después de los ensayos, cerrábamos la reja.
Bajábamos juntos, era peligroso salir solos, sobre todo para las
chicas. El gordo Jeanco vivía en mi edificio, en un recodo de la



avenida Casiquiare. Acompañábamos a los demás a sus casas y
luego nos íbamos conversando sobre cine, su afición predilecta. El
regreso desbordó mi serenidad. La paz que había encontrado en La
Sibila sufrió un sacudimiento cuando caí en cuenta de que debía
volver a encontrarme con Tatiana. La imagen hostil de mi esposa, la
mujer agresiva que parecía tener ganas de matarme, ofrecía un
contraste radical con la muchacha enamorada de antaño. No podía
imaginar el hecho de perderla, pero sospechaba que la salvación de
nuestro matrimonio era una quimera. Por más que intento identificar
el momento en el que nos alejamos, en el que nuestra cercanía se
deshizo, no encuentro un punto concreto. Tengo la impresión de que
ocurrió durante las protestas; en particular, aquella en la que
muchas personas, perseguidas por las huestes de la Guardia,
tuvieron que atravesar a nado las aguas del río Guaire. Mi
agorafobia (el estallido de la escopeta en el tímpano) me obligó a
permanecer en Bello Monte, en los alrededores del Central
Madeirense, pero Tati caminó hasta la autopista con Yolanda y otras
compañeras de la óptica. La represión fue desproporcionada. La
noche siguiente, tras una jornada de angustia, la encontré en el
hospital Domingo Luciani. Tenía una infección en los ojos: la córnea
y la retina se le habían coloreado de ocre. Los antibióticos estaban
descatalogados. Una vez más, habíamos perdido la batalla. La
tiranía había logrado sostenerse, lo que contribuyó a
desmoralizarnos. No sé si ocurrió en ese momento, no tengo la
certeza, pero creo que Tatiana pereció aquella tarde, asfixiada por
excrementos, con los pulmones inundados de mierda. En mi casa,
en mi cama, apareció una autómata, un monigote frígido y hostil que
no volvió a mirarme de la misma manera. Acompañé a Jeanco,
saludé a su mamá. La señora Hernández lo besó en la cabeza,
como si fuera un niño pequeño, me brindó una limonada, me contó
los rumores apocalípticos que había escuchado en la cola de los
cajeros colapsados y me agradeció por hacerle compañía al Gordo,
por darle esperanza en medio de la nada. Abrí la puerta, Tati estaba
planchando una camisa. El efecto romántico que había producido la
tragedia se había disipado con las horas. Mi compañía volvía a ser
un lastre. No me miró al entrar. Me acerqué, la besé en la mejilla, en



el cachete frío. «¿Cómo te fue?». Me insultó con la mirada. «No me
fue. No hay luz en el centro comercial, no pudimos abrir. ¿Tú?»,
agregó por cortesía, por decir algo, por mantener el juego de
estrategia del matrimonio sano. «Bien —me senté en el sofá, me
quité los zapatos—. Los muchachos decidieron seguir adelante con
la obra». No pude evitar sonreír, sentirme a gusto con el entusiasmo
del grupo, en medio de tanto desasosiego. Comenzó a toser. Apagó
la plancha, negó con el rostro. Me miró con un profundo desprecio:
«¡Qué bolas, Fernando! El mundo se está acabando y a ti lo único
que te interesa es que tus carajitos van a montar una puta obra». Se
encerró en el baño, no salió hasta la medianoche. Se durmió
dándome la espalda.



III. Allegro
 
 
El resto de América fue más vulnerable que nosotros a la
destrucción de Portugal. Sabíamos vivir entre ruinas, sin que eso
supusiera un inconveniente. La carestía era una tradición arraigada
en el gentilicio. El miedo al porvenir o la alta probabilidad de ser
asesinado durante la noche eran costumbres inalterables,
convertidas en leyes universales. El desabastecimiento de los
automercados no nos impresionó. Teníamos la experiencia del
vacío. Las crisis de las economías vecinas eran una etapa
superada, una plaga inofensiva a la que habíamos sobrevivido sin
vacunas ni traumas. En Venezuela, después de Lisboa, solo
cambiaron dos cosas: la desconexión definitiva del mundo (el control
absoluto de Internet por parte del SEBIN) y la desaparición del sol
tras el bloque de nubes metálicas que se apoderó del Caribe. Los
trastornos de ansiedad colectiva ocurrieron las primeras semanas.
La pérdida de las redes sociales tuvo el impacto de un genocidio. El
ocio, más que los informes sobre la hecatombe, motivó depresiones
en masa. El tiempo libre era una afrenta, una amenaza contra la paz
interior de unos espíritus rotos para los que Facebook, Instagram y
Twitter eran la mascarada perfecta y que no sabían orientarse sin
las lecciones de vida de los más populares influencers. Mi
anacronismo tecnológico me mantuvo a salvo. Mi única aplicación
conocida era WhatsApp, y la tenía solo porque, alguna vez, Tatiana
se empeñó en instalarla. La amputación virtual fue notoria y
alarmante, sobre todo en los jóvenes. Sin teléfono, eran autistas,
zombis, enfermos terminales. La posibilidad de que nunca
pudiéramos volver a conectarnos a la web parecía más alarmante
que la desaparición del sol, que se comentaba como una incidencia
sin importancia.

La ausencia de información provocaba las más absurdas
especulaciones. Para todos aquellos que tenían familiares en
Europa, la incertidumbre fue devastadora. El canal del estado,
pasados los días de duelo diplomático, comenzó a defender



rebuscadas teorías conspiratorias. Las pruebas eran contundentes:
la planta noble de la Embajada Americana en Lisboa había sido
removida de improviso dos días antes del trauma. El presidente de
Portugal no estaba en el Palacio de São Bento. Esa mañana se
había trasladado con su familia a Suecia, alegando la asistencia a
un insignificante foro sobre ecología. Los grandes villanos, a juicio
de la versión oficial, eran la Unión Europea, los Estados Unidos y la
NASA, quienes, a pesar de contar con los datos científicos
necesarios para anticipar el impacto, acordaron callar y ofrecer a la
vieja Lisboa en sacrificio. La acción natural (o divina) fue
interpretada por la intelligentsia revolucionaria como un acto de
sabotaje, como una estrategia desesperada del capitalismo enfermo
por explotar nuevos mercados, valiéndose de un cataclismo. La
información real, la que algunos periodistas lograban obtener por
canales clandestinos, era mucho más visceral. La devastación fue
absoluta. Lisboa era un cráter. Gran parte de la península ibérica
sufría los efectos de la cortina de fuego. Día tras día ocurrían
terremotos y tormentas de escombros. Las inundaciones habían
asolado las costas de Galicia y Aquitania. El calor abrasó toda forma
de vida, convirtiendo los prados en desiertos, transformando el
verde en cobalto y las cadenas montañosas en escarpados avernos.
Las frecuencias de radios extranjeras, como en los tiempos de las
guerras mundiales, eran la mejor estrategia que teníamos para
saber lo que estaba pasando, antes que repetir, al pie de la letra,
como muchos transeúntes aletargados, la tesis de que el asteroide
que asoló Portugal había sido diseñado en los sótanos del
Pentágono.

Ricardo III fue uno de los mejores montajes que hicimos en La
Sibila. La representación fue austera, sin el aparataje escenográfico
del original, inconcebible para nuestro presupuesto. Jacobo y
Andrea interpretaban a varios personajes, interlocutores o víctimas
del tirano. Mimi estuvo inmensa. Los efectos de luces, provocados
con linternas y focos rupestres, otorgaban a su joroba de
gomaespuma un aspecto siniestro. Tenía dicción, confianza,
conciencia de la dimensión ética del personaje y la correspondencia
de su discurso con nuestra realidad degenerada. El público



temblaba cada vez que entraba en escena. No hubo repiques
inoportunos ni luces fluorescentes en las primeras filas. El relato del
hombre soberbio e implacable que, con viles artificios, se apropió el
trono de Inglaterra fue un golpe de efecto para el auditorio pasivo,
desmoralizado tras las continuas derrotas en la autopista Francisco
Fajardo. Marcel tenía razón, la elección de la obra fue un acierto. El
año anterior, inspirados por el montaje del grupo teatral Skena,
hicimos Un enemigo del pueblo, pero a pesar de que el texto le
hacía guiños constantes a nuestro cautiverio, no habíamos logrado
una conexión tan íntima con los espectadores. La actuación de Mimi
tuvo mucho que ver con esa empatía. Un Ricardo interpretado por
Marcel no hubiera tenido el mismo fondo. Tati no asistió al estreno,
me quedé esperándola en la puerta, me perdí el comienzo, pero
confiaba en la capacidad del equipo para levantar el primer acto sin
la necesidad de un guía. Todos estuvieron a la altura. Jacobo,
vestido de soldado medieval, feudal ególatra o mensajero de malas
nuevas, aligeraba el dramatismo. La comicidad era su fuerte, su
mera presencia tenía el efecto de un chiste. Andrea maquilló su
tatuaje. Las maldiciones de la reina Margarita rompían la cuarta
pared e intimidaban a los observadores impasibles. La conocía
desde octavo grado. La timidez era un karma, su falta de confianza
era de tal envergadura que, en los recreos, no se atrevía a ir a la
cantina por el temor de que no escucharan su voz, de que pasara
desapercibida e hiciera el ridículo. El teatro, sin embargo, alejaba
sus inseguridades. Cuando estaba sobre las tablas, rompía el hielo
contra sí misma. «¡Qué el gusano de la conciencia devore tu alma!»,
declamó frente a Mimi. «¡Joder!», gritó Giménez en la segunda fila,
balbuceando algo al oído del chino Wong. «¡Ningún sueño cierre tus
ojos mortales, si no es mientras alguna pesadilla te espante con un
infierno de demonios!». Esteban y José Luis también hicieron su
parte, construyendo asesinos en conflicto que sometían a juicio su
irreflexiva tarea de victimarios. Y luego, para reforzar nuestra
diminuta cuota de orgullo, entraba en escena el gordo Jeanco, mi
pequeño Orson Welles, como acostumbraba llamarlo. Mis chamos
eran buenos actores, pero Jean Carlo era el mejor. Declamaba sin
fisuras, haciendo de cada palabra una expresión espontánea,



realista, viva. La escena final resultó estremecedora. El juego de
luces propuesto por Román funcionó a la perfección, la escenografía
minimalista (minimalismo forzoso, más que estético) hacía más
patética la caída del déspota. Mimi se desplomó sobre el escenario,
alzó los brazos al cielo. «La batalla está perdida —y antes de
desfallecer, con la voz quebrada y la mirada vidriosa—, ¡un caballo,
un caballo! ¡Mi reino por un caballo!». El público aplaudió de pie.
Incluso el inexpresivo Giménez, con el tabaco apagado en la boca,
gritó un iracundo «bravo». Después de la ovación, me invitaron a
subir al escenario, me quedé varado entre Andrea y Jacobo, con
una satisfacción inmensa por haber sido parte de algo bueno, en
medio de tanta ruindad, buscando la mirada de Tati en los primeros
asientos. Mimi se quitó la joroba, le hizo una seña al Gordo. Jeanco
se perdió tras la cortina, regresó con una pancarta, la estiraron entre
todos: «libertad para Marcel». La euforia creció, pero el resquemor
de unos rostros en la tercera fila no pasó desapercibido. Los
parlamentos críticos de la obra llamaron la atención de los censores
anónimos, diluidos entre la masa. Nos habíamos acostumbrado a
vivir entre patriotas cooperantes, aquellas personas que, a pesar de
haber compartido sin sabores y penurias a lo largo de los años,
delataban ante las autoridades cualquier amago de inconformismo.
No tenían uniforme ni parecían ser viles, pero bastaba el menor
indicio de rebelión para que acusaran a cualquiera de actividades
ilícitas (acaparamiento de productos básicos, venta de dólares,
bachaqueo, planes de magnicidio). Muchos de ellos eran nuestros
amigos. No creo que actuaran de mala fe, eran hombres y mujeres
desesperados que, a cambio de un tratamiento en el Hospital Militar
o una bolsa CLAP, prescindían de su dignidad negociable.
Sospeché las consecuencias del montaje, no era la primera vez que
ocurría. El año anterior, después de Un enemigo del Pueblo,
recibimos una notificación del Ministerio del Poder Popular para la
Educación y la Cultura en la que expresaban su preocupación por la
salud mental de los jóvenes al ser expuestos a propaganda
contrarrevolucionaria. La retórica del escrito era rimbombante y
rebuscada. Nos amenazaron con la aplicación de la LOPNA y de la
Ley del Odio. Advertían a La Sibila que serían vigilantes acérrimos



de nuestro comportamiento y recomendaban apartar de nuestros
cursos cualquier tipo de literatura que pudiera vulnerar la dignidad
de Venezuela. El mismo episodio me había ocurrido en el colegio,
con el gordo Jeanco como protagonista, pero siempre imaginé que
aquellas acusaciones no tendrían efectos reales, que se trataba de
burdas intimidaciones o agresiones ostentosas de funcionarios
resentidos. Nunca pensé que cumplirían su palabra, su mediocre
palabra, y que se atreverían a cerrarnos, bajo amenaza de multa,
prisión o muerte.

El enfrentamiento más álgido con el poder, el más extraño,
ocurrió el año anterior en el Promesas Patrias, cuando el grupo de
cuarto año hizo la representación de la Divina Comedia. La escena
circense, absurda, tuvo lugar en la oficina del profesor Monagas.
Cuando entré a la Dirección del colegio, me encontré con una
representante del Ministerio de Educación y un funcionario del
SEBIN. Sin saludos ni rodeos me pidieron que les contara mi
versión de los hechos, pero la verdad es que no había ocurrido
nada. No sabía a qué podían referirse. No tenía claro cuál era el
delito que se había cometido en las aulas, a pesar de que dijeron
que contaban con testigos sólidos e información veraz. Afirmaron
que, bajo mi custodia, se había violado no sé qué Ley de
Responsabilidad Social, vulnerando la memoria del Comandante
Eterno y la dignidad de la patria. No sentí temor, la acusación no
tenía sentido. Supuse que aquel episodio irreverente solo quedaría
como una anécdota, pero un escalofrío me recorrió el cuerpo
cuando la funcionaria sacó una libreta y leyó los nombres completos
de Andrea Echenausi y Jean Carlo Hernández.

Mi pedagogía se fundaba en la creatividad, me gustaba que los
chamos inventaran cosas, que tomaran los contenidos del
programa, la información elemental, y los transformaran en otra
cosa. No solo se divertían, sino que también se les quedaba algo,
una pequeña sombra del saber, una pincelada de conocimiento,
porque a diferencia de muchos de mis colegas, licenciados en
Ciencias Pedagógicas, sabía que el bachillerato no era más que una
somera introducción al mundo. No podían aprenderlo todo, como
aspiraban los pénsums, solo necesitaban descubrir lo que les



llamaba la atención, modelar sus gustos, para que más adelante
empeñaran su voluntad en lo que quisieran hacer. La gente común
suele menospreciar la responsabilidad de los docentes. Día tras día,
tengo el deber de estimular y conservar la motivación de un grupo
de jóvenes que no tienen ningún tipo de interés por la vida, porque
el mundo que los rodea no tiene nada que ofrecerles. Tengo que
mirarlos a la cara y tratar de convencerlos de que hay cosas por las
que vale la pena luchar, aunque yo mismo haya dejado de creer.
Todos mis exalumnos recordarán, con más o menos detalle, mis
rebuscados ejercicios prácticos: la revista del Barroco, hecha con
cartulinas y recortes, el blog del Quijote, la maqueta de la guerra de
Troya o los teasers sobre la Generación del 28. El último año, en el
curso de séptimo, por iniciativa de Jacobo, hicimos un torneo lírico
en el que los poemas de García Lorca eran interpretados a ritmo de
bachata. Cuando estudiamos la Divina Comedia, me inventé la
estrategia de la representación dramatúrgica. Los chicos trabajaban
en parejas. Tenían que seleccionar una escena del libro e
interpretarla frente a sus compañeros. Durante seis o siete años
había hecho esa actividad sin que supusiera un inconveniente. La
mayoría seleccionaba algún canto del infierno, caletreaba un
parlamento y hacía un ejercicio deficiente con el que cumplir el
requisito. Nunca elegían el cielo, no les gustaba. Otros estudiantes
ponían todo su empeño en la forma, en los vestuarios raídos y
ominosos, en escenografías de anime pintado de rojo con el que
pretendían convertir el aula en un círculo siniestro, pero las
representaciones eran nefastas. Se reían, no comprendían el fondo
y, sin descubrir la esencia del texto, regresaban a sus pupitres
satisfechos porque habían obtenido una calificación suficiente.
Andrea y Jean Carlo siempre trabajaban juntos. Los amigos
comunes decían que el Gordo estaba enamorado de ella desde el
preescolar, pero que nunca se había atrevido a confesarlo;
disfrazaba su fascinación de amistad incondicional. Andrea confiaba
en él, me atrevería a decir que era su único amigo, una de las pocas
personas que lograba romper el cerco de su timidez absoluta.
Faltaban veinte minutos para el fin de la clase, tuvieron el último
turno. Jean Carlo se puso un albornoz marrón y una bufanda de



colores chillones alrededor del cuello. Andrea tenía un mono blanco,
el cabello recogido, el tatuaje de la lagartija en el cuello le daba el
aspecto de un ángel caído, aficionado al rock. Desde que se paró en
frente del salón, supe que sería una actividad especial, que, a
diferencia de los otros grupos, ellos habían leído el libro y tenían
algo que decir. Juntó las manos, habló con los ojos cerrados.
«Ahora, joven aprendiz, iniciaremos el recorrido por un círculo
anexo, de cuyo testimonio no queda registro en ninguna versión de
la Comedia». Imitaban la retórica latina, jugaban con el vocabulario
culto, se divertían con el lenguaje. «Acompáñame a recorrer este
territorio inhóspito al que algún espontáneo llamó Pequeña
Venecia». Carcajadas nerviosas en la clase. Captaron la atención
del grupo. Jean Carlo entró al salón envuelto en su manta sucia,
mirando a los lados con aprehensión. Andrea caminaba delante de
él, iban haciendo círculos, con pasos lentos, a ritmo de marcha. La
guía se detuvo de repente, el Gordo la abrazó desesperado. Señaló
la pared. «Querido Maestro, tú que me custodias con tanto celo,
dime, por favor, ¿quiénes son aquellas personas enterradas en
fango, con llagas en el cuerpo, hundidas en ese río de excremento
que, a pesar de estar cubiertas de miel y ser asediadas por avispas
venenosas, parecen disfrutar de su martirio? ¿Por qué se ríen?
¿Acaso las picadas les hacen cosquillas? ¿Les gusta oler a
mierda?». Andrea levantó el brazo derecho, lo obligó a desviar la
mirada hacia el centro del aula. «Estos degenerados sufren, pero no
lo saben; están condenados a padecer el dolor eterno sin darse
cuenta, convencidos de que la amargura es goce y la desdicha
placer. Mira sus ojos. Mientras continúen bajo el hechizo de la
bestia, no caerán en cuenta de sus padecimientos, solo cuando se
apague la voz del más estúpido, necio y despreciable de todos los
hombres que habitan en el mundo real, sentirán el ardor de las
llagas; el veneno de las avispas les paralizará el hígado y la fetidez
los hará vomitarse los unos sobre los otros». «Todos estos idiotas
observan aquella figura gigante que está al fondo, me acercaré para
verla mejor». Jean Carlo caminó hasta el medio del salón, hizo
muecas de ira, de duda, de rabia contenida. Sus compañeros no
aguantaban la risa. «¡Querido maestro!, ¿acaso aquella bola de



mierda, con esa verruga de pus en la frente, que no para de hablarle
a las paredes, es quien creo que es? —Jeanco cerró los puños,
frunció el entrecejo—. ¡Sujétame, maestro! Mi corazón no puede
soportar el impulso de querer subir las piedras y darle una partida de
coñazos al alma de ese maldito». Risas. «Ten paciencia, joven
imprudente. Cuando las cosas cambien en el mundo, ese espíritu
putrefacto tendrá el mayor de los castigos, por ahora solo se
alimenta de la voluntad de los desdichados, de esos miserables
hundidos en el pozo de la tristeza que lo siguen sin pensar; habla
sin hablar, enamorado de sí mismo, convencido de la efectividad de
sus conjuros, pero no se ha dado cuenta de que en este lugar
existen otras reglas. El Demonio se divierte engañándolo,
haciéndole creer que puede seguir haciendo lo que quiere, pero lo
único que hace es engordarlo e hincharlo, convencerlo de que el
inframundo le pertenece, para luego devorarlo con mayor goce.
Cuando todo lo que hizo en vida se deshaga, cuando las heces
fecales que dejó a cargo de su ciudad terminen de disolverse,
cuando la Historia convierta a sus mercenarios en perros
pusilánimes, entonces, comenzará su verdadero suplicio. Los
débiles que lo veneran dejarán de reírse y, además de sentir el ardor
de las picadas en sus cuerpos, se darán cuenta de que tienen
hambre. La bestia será engullida por sus hijos. Como bachacos de
culo rojo, saltarán sobre él y lo infectarán con sus mordiscos y
rasguños, para luego vomitarlo y volvérselo a comer». «Querido
Maestro, ¿puedo arrancarle la verruga y llevármela para mi casa?
Me gustará escupirla a diario y orinar sobre ella o llevarla a la Plaza
Altamira para dejarla a merced de un ejército de amas de casa».
«Tu acción es noble, querido aprendiz, pero te garantizo que no
podrás convivir con la pestilencia. Lo mejor es seguir adelante,
pasar por alto este infortunado tropiezo y no gastar las emociones
en aquello que no vale la pena. Deja las cosas en manos de Dios y
la Justicia, que se tomarán su tiempo, pero llegarán. Aquí arderán
unos cuantos infelices que se creen intocables y, te lo garantizo,
frente a la furia del Maligno, del verdadero Maligno, de nada les
servirá su arrogancia, ni sus fusiles ni sus bombas lacrimógenas
caducadas». Mimi se puso de pie para aplaudirlos, aunque algunos



estudiantes permanecieron en silencio. No era un secreto para
nadie que debíamos convivir con hijos de ministros o militares en
ascenso. Cuando Andrea y Jean Carlo hicieron aquel inofensivo
performance no se me ocurrió que pudiera tener alguna
consecuencia, pero algunas personas se sintieron ofendidas. El
funcionario del SEBIN se quitó los lentes oscuros, me pareció
reconocerlo. Había un rasgo familiar en sus ojos muertos, una
sombra vaga y distante que, hacía tiempo, había perdido de vista.

Existe un Bello Monte viejo, del otro lado del Guaire, colindante
con el boulevard de Sabana Grande. En sentido estricto, la
urbanización es la misma, pero el río establece diferencias abisales
entre los habitantes. Las Nalgas de Rómulo (o puente de Los
Gemelos) delimitan una frontera, un cruce peligroso. Todo lo que
queda en los alrededores de El Recreo se considera ajeno para los
habitantes de las Colinas. El Instituto Atenas quedaba del otro lado,
cerca de la avenida Casanova. Alguna vez, hacía más de diez años,
trabajé ahí; comencé haciendo unas suplencias y terminé
quedándome un par de años, hasta que mi situación se estabilizó
entre el Santo Tomás, el Promesas y algunas horas en el Fray Luis
de León. Las diferencias de clase entre los dos contextos
bellomontanos eran tan incómodas como notorias. Los estudiantes
del Atenas eran mucho más agresivos, desinteresados a conciencia.
El ejercicio de ganar su atención e invitarlos a abandonar su apatía
era más exigente. Los docentes éramos enemigos por naturaleza,
no había negociación ni acercamiento posible. Alexander Soria, el
funcionario del SEBIN que, años más tarde, me abordó con frialdad
en la oficina del profesor Monagas, había sido uno de mis primeros
alumnos. Tenía el aspecto de un anciano, parecía mayor que yo. Su
aspecto adulto no tenía nada que ver con el del joven enfermizo y
solitario del Atenas. Alexander abandonó el colegio en noveno
grado. No soportó la presión. La semana anterior a su partida, le
habían dado una paliza. Meses después, supe que se había alistado
en el Ejército. Cuando lo llamé por su nombre se sorprendió, no
contaba con mi buena memoria. Le hablé de los tiempos del
instituto. Forzó una sonrisa, pero parecía disgustado por que
hubiera traído a colación aquellos tiempos infaustos. Los rumores



viejos se agolparon en mi memoria, los chistes internos, la malicia
juvenil, demoledora e implacable. Recordé que le decían Prepucio;
sus compañeros se burlaban de él porque en las clases de
Educación Física descubrieron, mientras se cambiaban, que tenía
un órgano sexual diminuto. La evocación fue interrumpida por la
funcionaria. Me pidió que le relatara lo que había ocurrido con los
estudiantes Hernández y Echenausi. Alexander, con expresión
severa, me incitó a decir la verdad y nada más que la verdad. La
mujer sostenía la libreta en la mano, anotaba todo lo que decía.
Cuando dije que estábamos trabajando la Divina Comedia, negó con
el rostro, repitiendo para sí la palabra comedia. «¿Usted es profesor
de qué?». «De todo un poco: historia, arte, literatura». «¿Egresado
de dónde?». Carlos Monagas me miraba impasible. «Del Instituto
Pedagógico». «¿Años de experiencia?». «Diecinueve, casi veinte».
«¿Y quién le dio permiso a usted para decir que la Revolución es un
chiste?». La estupidez de su discurso contrastaba con el tono hostil
e implacable. No sabía si reírme o preocuparme por mi suerte. Sus
preguntas ociosas eran agresivas e intimidatorias. Describí la
representación, le expliqué que la actividad consistía en dar a elegir
a los estudiantes un episodio de Dante. No dejaba de tomar notas.
«Repítame el nombre». Busqué el apoyo moral del profesor
Monagas, pero tenía la mirada en el piso. «¿Dante qué? —silencio
—. ¿El autor del libelo, cómo se llama?». «Alighieri», deletreé.
«¿Extranjero?». «Sí, italiano; florentino, en realidad. Siglo XIII».
Alexander escudriñaba mis reacciones. La funcionaria guardó la
libreta e informó que había recibido la denuncia de que en una de
mis clases se había cometido un delito grave e inaceptable. El
colegio, le advirtieron al profesor Monagas, recibiría una multa.
Antes de irse, me invitó a reflexionar, a tener un mínimo de
conciencia pedagógica, me dijo que era libre de tener la opinión
política que quisiera, pero que no podía contaminar con mis
prejuicios y mi ignorancia el pensamiento libre de los adolescentes
indefensos y menos lavarles el cerebro con literatura extranjera,
ofensiva contra Venezuela. Alexander salió sin despedirse. El
profesor Monagas me pidió discreción, me advirtió que evitara
exponer a los estudiantes a situaciones límite, me pidió que hablara



con Jean Carlo y con Mimi, líderes naturales del curso de
Humanidades, para que colaboraran con nuestro afán de
supervivencia.

 
 
«A Dios le gustan los juegos de estrategia y ninguno de nosotros
sabe cuál es su rol». El vino rebosó el borde de la copa. La mano de
Moreira temblaba, hacía un esfuerzo inmenso por sostener la
botella. Regresé a su casa por mera cortesía, pero no tenía interés
real en escuchar el relato de su vida. Lo que tuviera que contar me
tenía sin cuidado. Me imaginé que la necesidad de compartir su
pasado era un efecto senil, un compromiso adquirido que me
resultaría difícil esquivar. Moreira intuyó mi malestar. Me pidió que
no fuera impaciente y, con su retórica caballeresca, me explicó que
había imperceptibles hilos comunicantes en las tramas humanas. En
el fondo, yo no tenía otro lugar a donde ir. Mi vida personal era una
ruina. La tensión con Tati cada día era más insoportable. Los
colegios eran un caos, en especial el Promesas, en el que los
rumores de cierre circulaban a diario. El único espacio de paz era La
Sibila pero, como solía pasar, después de los estrenos venía un
período de calma y natural alejamiento. En la casa de la avenida
Chama, solo quedaba Macario, el portero, sosteniendo sobre su
hombro una escopeta sin balas con la que intimidar a los
delincuentes, cada día al acecho.

«El mundo comenzó en el Marão, en las tierras de Trás-os-
Montes, —afirmó sonreído, paladeando el vino—. Es una suerte
compartir cuna con el señor Torga, los montañeses tenemos ese
privilegio, pero el señor Torga nació en São Martinho de Anta y yo
vengo de una aldea mucho más pequeña». No sabía qué decir. No
conocía las referencias, ni las geográficas ni las literarias. «No sé
cuál será ahora la suerte de mi tierra. No tengo más información que
usted sobre lo que pasó. La Pantera especula, con su ignorancia
entusiasta, que Europa ha desaparecido por completo, pero
entiendo que este nuevo Diluvio solo asoló el corazón de Portugal.
Dicen que Lisboa es un agujero de fuego, una nube negra que se
extiende hasta el Alentejo y Oporto, que por todas partes llueven



piedras ardientes, que las multitudes descalzas atraviesan la
frontera de España, pero no se dice nada sobre las cumbres de
Nogueira, Padrela o Larouco. A lo mejor, quién sabe, San Andrés
Avelino nos libró de la mala suerte y nos salvó de la tormenta.
¡Cantés! Perdone mi digresión, es difícil pasar por alto lo que está
ocurriendo, no pensar en el dolor de los seres amados ni recordar
mis andanzas por la Praça do Comércio, ya desaparecida. Mi
mundo comenzó en una aldea pequeña, un caserío a las afueras de
Gouvinhas; pertenezco a una familia sin importancia, dedicada a la
labranza y la recolección de castañas. Nuestro destino estaba
escrito: éramos criados, personas de servicio y no podíamos aspirar
a otra cosa. Ya lo decía el señor Torga, el que es pobre tiene que
aguantarse. Y, la verdad, Fernando, yo nunca tuve inconvenientes
con mi destino servil. Los que querían escapar de nuestra condición
solo tenían dos caminos: el seminario o América, la Iglesia o la
aventura; pero mi fe era poco disciplinada y mi temperamento no era
el más temerario. Mi llegada a este continente fue un accidente,
créame cuando le digo que cuando tenía dieciséis años no sabía
que existía un lugar llamado Venezuela, porque yo era un hombre
de pocas luces, acostumbrado al trabajo manual, que apenas había
aprendido las más elementales operaciones aritméticas y solo para
que no me robaran los mercaderes del pueblo, que eran unos pillos.
Permítame avanzar poco a poco, degustar la memoria como un
buen vino, dejarla reposar, ganar sabor al contarla. Mis hermanos
también estaban condenados a heredar un oficio, un destino, una
forma de vida. Silvino y Lourenço, los mayores, fueron los únicos
que fueron a la escuela y que escaparon a nuestra suerte. Es
comprensible, basta saber que existe un mundo más allá de la Serra
do Marão, que existen otras lenguas y otras formas de vida, para
sentir la tentación de probarlas. El atrevimiento de mis hermanos
nos condenó a los otros, porque mi padre decía que en la escuela
no se enseñaba nada bueno y que no valía la pena dedicar media
jornada al conocimiento de galimatías sin importancia, cuando al
final del día había tantas bocas que alimentar. La labranza era lo
único que podía garantizarnos la subsistencia, mantenernos
ocupados, y para eso no era necesario aprender cosas inútiles.



Éramos felices, la verdad. Nos conformábamos con poco porque la
ambición, los sueños, estaban construidos con otra materia, y
muchos de ellos, los más bonitos, se habían hecho para otras
personas. Las romerías y las endoenças saciaban la imaginación de
los niños. No teníamos nada, pero lo teníamos todo, y si la partida
de mis hermanos no me hubiera convertido en el primogénito
forzoso, si no hubiera tenido que ayudar a mi padre en sus labores,
probablemente, nunca hubiera dejado Trás-os-Montes, no hubiera
conocido a la niña Agustina ni habría llegado, luego de meses de
una peregrinación improvisada, al bonito puerto de La Guaira».

Caminó hasta la habitación del fondo, dejó la puerta apoyada. El
olor medicinal me golpeó en el vientre, tuve arcadas. Fue al baño,
minutos después regresó a la mesa. «Mi padre trabajaba para una
persona de respeto, que con el paso del tiempo se convertiría en
Diputado Regional por Vila Real. Después de un accidente que le
inutilizó la mano, me pidió que lo acompañara a la casa principal.
Comencé haciéndome cargo de las labores de limpieza, pero,
pasadas las primeras semanas, me gané el respeto de los patrones,
buenas personas, entonces. Yo manejé el primer automóvil que
llegó a Gouvinhas. La gente estaba sorprendida con la máquina,
nunca habían visto algo así, solo en las sesiones del cinematógrafo
que el padre Silva proyectaba en la plaza, cobrándonos tres
ochavos. El ascenso social de la familia Gomes supuso un ascenso
para mí; comencé a vestir una chaquetilla blanca, acababa de
cumplir dieciocho años. Nunca había salido de mi pueblo. Y fue
entonces cuando me casé, cuando me obligaron a casarme.
¡Cantés! ¡Pobre Lucía! ¿Qué habrá sido de ella? Los matrimonios
de la montaña eran un convenio entre las viejas familias. Las
historias de amor apasionado solo traían la perdición, como bien lo
había advertido el señor Castelo Branco en su bella novela. Los
infortunios sentimentales había que atajarlos a tiempo y dejar los
acuerdos de convivencia en manos de los mayores. Lucía también
trabajaba en la casa del diputado, en la cocina. Una tarde de
domingo, nuestros padres conversaron sobre los beneficios de
nuestro enlace. El señor Gomes, meses más tarde, fue el padrino de
la boda, pero en esto de las relaciones de pareja, usted lo sabe, no



se pueden forzar los afectos. Si no hay respeto por el otro, si no
existe por lo menos un poquito de nobleza en los corazones, la
compañía diaria se puede convertir en un infierno. Y no exagero si le
digo que, desde la primera noche, Lucía me dejó claro su desprecio.
No creo que me odiara a mí, esa mujer estaba furiosa contra el
mundo. La carcomía la envidia, el malestar, la furia contra su
miseria. A veces escupía sobre el caldo verde del almuerzo o
improvisaba sortilegios sobre los desayunos de la señora Gomes,
maldiciendo sus bienes de fortuna. Tenía la responsabilidad de
hacerle hijos, pero no sabíamos muy bien cómo hacerlo. Nadie
hablaba de eso, no era correcto. Nosotros, además, no teníamos
instintos. No nos gustábamos. Solo imitábamos los movimientos de
los animales en el campo, buscábamos empotrarnos como lo hacían
las bestias, pero nuestros cuerpos no tenían simetría. La verdad es
que le teníamos miedo a la noche, porque cuando nos veíamos
obligados a ejercer el papel de esposos, lo único que sentíamos era
vergüenza y dolor físico. El señor Gomes pasaba mucho tiempo en
Vila Real, los trayectos por la carretera vieja eran interminables y
mis ausencias de Gouvinhas eran cada vez más largas. En el
pueblo, no tardé en convertirme en estigma, en motivo de chiste, en
el rumor jocoso de las fiestas de la Virgen de la Fresa. Era un
cornudo. Lucía tenía un amante y no se preocupaba por disimularlo,
todo el mundo sabía que me engañaba. Mi padre me llamó aparte,
estaba muy preocupado por los decires de la gente, por la ofensa a
la casa, por la degradación manifiesta de mi hombría. El señor
Gomes, sin saberlo, nos dio la solución, fue algo que ocurrió de
repente y que nos permitió escapar de las habladurías de la
montaña. Su carrera política iba en ascenso y, si quería aspirar a
algo mejor, tenía que trasladarse a Lisboa. Nos pidió que lo
acompañáramos, que preparáramos el viaje y nos instaláramos con
su familia en la capital. Mi padre encomendó la sanación de mi
matrimonio a San Bartolomé. “Cuide a su mujer, ofrézcale lo que
necesita, hágase respetar, enséñele quién manda, hágale un hijo
varón”, pero la verdad es que yo no sentía nada por Lucía, ni
siquiera rencor, y la mera idea de entrar en su cuerpo a retozar en
sus aguas me provocaba un profundo rechazo. La mudanza a



Lisboa era una aventura cargada de miedo y expectativas. Detrás
del Marão, existía un universo desconocido al que no sabía si sería
capaz de adaptarme. El Diputado Regional me pidió que adelantara
mi viaje, que partiera por carretera con su esposa y su hija pequeña
unas semanas antes, para que las ayudara a instalarse. El día de la
partida, encontré un libro de historietas sobre el asiento del coche,
Polichinela en Trás-os-Montes, logré deletrear, con mis limitados
conocimientos. Me gustaban los dibujos, los rasgos de los muñecos,
la incertidumbre de las letras ilegibles. Puse los dedos sobre las
palabras, tratando de aprehenderlas, queriendo descifrar qué era lo
que decían. Una voz infantil se asomó sobre mi hombro y, de
manera pausada, saboreando las sílabas, me ayudó a descifrar el
enigma. “Moreira, cuéntame este cuento”. Sentí vergüenza, bajé los
ojos, me hubiera gustado complacerla, pero tuve que decirle que no
sabía leer. Ella sí sabía, me dijo, pero lo hacía muy lento, estaba
aprendiendo en la escuela. Me advirtió que, si yo quería, cuando
llegáramos a Lisboa, podía enseñarme a leer. “Muchas gracias, niña
Agustina. Muchas gracias”. Si en ese momento, alguien hubiera
dicho que, años después, iba a compartir el resto de mi vida con
ella, lo habrían encerrado en un hospicio para enfermos mentales,
pero ya se lo dije, los caminos de Dios son más accidentados que la
vieja carretera de Cambres. Es tarde, Fernando, cayó la noche, y
usted sabe que vivimos rodeados de espíritus burlones. Vuelva
pronto, vaya con cuidado. Muy buenas noches nos dé Dios».
 

 
 

Tatiana fue mi alumna en el Santo Tomás de Villanueva, pero
nuestra relación comenzó diez años después de su egreso, cuando
coincidimos en la barra de un bar en Altamira. En el colegio, era
coqueta e invasiva. Nunca me tomé en serio sus intentos de
seducción porque no dejaban de parecerme juegos infantiles,
arrebatos de irreverencia adolescente. «Profe, cásate conmigo», dijo
alguna vez, al final de una clase de Historia. Tenía las piernas
abiertas y estaba apoyada sobre el escritorio, menuda, pequeña,
con los ojos de miel, invitando al asalto. Me distraje corrigiendo



exámenes. «No creo que sea una buena decisión —respondí sin
mirarla—. Cuando crezcas, encontrarás un esposo mejor que yo». Y
la ignoré, mostrando un absoluto desinterés por su aventurada
propuesta. El desdén funcionó, la picardía se transformó en rabieta.
Tatiana era preciosa, pero mis complejos morales me impedían
contemplarla de otra manera. El uniforme escolar anulaba mis
instintos. No estaba permitido. Como el resto de sus compañeras,
no tenía sexo. El orden del mundo, aprendido por la fuerza en mi
casa, bajo la rigurosa mirada de mi tía Rosaura, había dejado
huellas indelebles. La moralidad era una de las marcas más
estrictas. Muchos de mis compañeros de trabajo pensaban que era
homosexual porque, cuando coincidíamos en La Buhardilla o en el
bar de Giménez, evitaba participar en sus conversaciones lascivas
sobre la belleza de las chicas. Me sentía incómodo cuando
desnudaban a las muchachas y las convertían en vulgares fetiches.
Recuerdo a un profesor de Educación Física, denunciado más tarde
por acoso, que se vanagloriaba ante sus colegas varones de
masturbarse a diario frente a las fotos de los anuarios. Los
seminaristas eran los peores, la formación pastoral era la coartada
más idónea para seducir adolescentes incautas. No soy idiota (no
tanto), sabía que Tati jugaba al límite; era muy joven, comencé a
trabajar con veintitrés años, por lo que la tentación era un riesgo
considerable. Me instigaba con su mirada traviesa, con su encanto
natural, pero no estaba dispuesto a arriesgar mi profesión y mi
estabilidad emocional por un amorío con una niña. No me hacía
falta. No lo necesitaba. Tatiana me saludaba con besos en la mejilla,
me abrazaba de improviso en los pasillos, hasta hacerme sentir
incómodo, burlándose con sus amigas de mis reacciones torpes. Mi
indiferencia la mantenía aparte, aunque ella se esforzaba por
molestarme. Años después, entre risas, evocamos sus intentos de
seducción, como cuando hicimos una lectura compartida de Rojo y
negro. Me gustaba leer en los recreos, mientras hacía las rondas de
vigilancia en el patio, evitando que los chicos fumaran, hicieran el
amor detrás de los árboles o se embarcaran en trifulcas. El libro de
Stendhal siempre me había llamado la atención, pero no había
tenido tiempo de leerlo. La lista de clásicos pendientes era enorme y



rebosaba mi mesa de noche. La mayoría no los leí, no tuve tiempo,
pero en mis primeros años de ejercicio docente tenía la vana
ambición de querer conocer a fondo la historia de la literatura.
Durante quince días me cautivaron las peripecias de Julien Sorel.
Tenía la edición de Cátedra, pequeña, roída y amarilla, comprada en
la librería Divulgación del Centro Comercial Los Chaguaramos. Una
mañana cualquiera, al bajar la escalera, me tropecé con Tati. Se
disculpó distraída, sostenía un libro entre las manos: Rojo y negro.
«¡Profe, perdón!», mencionó ignorándome. Y siguió de largo, como
si no me hubiera visto. En la clase siguiente, durante una actividad
grupal, la confronté. Le pregunté por el argumento, por los
personajes, por el significado del título. Furiosa, consciente de mi
burla, me quitó la palabra durante una semana. Años más tarde,
después del reencuentro en Greenwich, desnudos y exhaustos,
leímos algunos fragmentos en la cama, como parte de un acuerdo
inconcluso.

Carmelo no llegó a la reunión. Durante una hora, lo esperé en la
plaza Altamira, pero el calor me obligó a buscar refugio en algún
restaurante cercano. Las conversaciones con la Alcaldía de Baruta
sobre la instalación de un centro cultural en Colinas de Bello Monte
estaban abiertas, pero todavía estábamos desarrollando el proyecto.
Quedaba mucho trabajo por hacer. Más tarde, supe que el carro se
le accidentó en Chacaíto y que perdió la tarde buscando una grúa
que no lo estafara. Caminé hasta la Torre Británica, hasta el viejo
cine. No sé por qué elegí Greenwich. No conozco los bares de mi
ciudad. Giménez es una excepción, motivada por la vecindad. Vi la
puerta verde y entré. Me senté en la barra. Pedí una cerveza, el
calor era inclemente. Música noventera, Jarabe de Palo: La Flaca.
Risas de fondo. No estaba lleno, todavía era temprano. Apareció de
repente. «Hola, profe». Habían pasado diez años, más o menos,
desde nuestro último encuentro, cuando le entregué el título de
bachiller en el auditorio del colegio. Me enamoré en el acto, sin
resistencias ni prejuicios. Tatiana llegó a mi vida en un momento de
radical hastío e indefensión sentimental, de preguntas constantes en
torno al significado de la soledad y el tiempo. Estaba con unas
amigas; reconocí a Yolanda, también exalumna. Le invité un trago,



se sentó a mi lado. Hablamos toda la tarde. Sus amigas se fueron.
Me sentí bien con ella e intuía que también disfrutaba mi compañía.
Me habló de sus estudios superiores en la Universidad Católica y de
la óptica que administraba en Paseo Las Mercedes. Hablaba con
desparpajo, con plena conciencia del efecto lisérgico de sus
palabras. «¿Tienes novia, profe?». «No me digas profe». «Tú
siempre serás mi profe, pero está bien: Fernando. ¿Tienes novia?».
Nunca había tenido novia. La independencia era una garantía que
no me había atrevido a quebrantar. Julia era lo más parecido a una
pareja, pero no me sentía cómodo nombrándola. Ella la conocía,
también había sido su profesora. Éramos amantes ocasionales y
frígidos. Cuando el vacío nos quemaba las entrañas, cuando no nos
gustaba el mundo, nos encontrábamos en un motel de El Rosal para
darle sosiego a nuestras miserias. No nos gustábamos, no teníamos
química sensual, pero nos empeñábamos en envolvernos los
cuerpos en humores de olores irritantes, en compartir sudor y saliva,
solo para sentirnos acompañados. Luego, cuando nos veíamos en
el colegio, nos evitábamos. No hablábamos de lo ocurrido, como si
no hubiera pasado. Dábamos por supuesto que no volvería a ocurrir,
pero meses más tarde, después de algún consejo interminable,
terminábamos degradándonos, amándonos sin afecto ni
divertimento. Hasta que conocí a Tatiana nunca me sentí a gusto
con una mujer. Mi orientación sexual no era un dilema, tenía claro
cuáles eran mis preferencias, pero la experiencia que había
acumulado hasta ese momento, hasta mis treinta y tantos años, no
me había dado seguridad ni placer. Ni siquiera disfrutaba los besos.
Algunas salivas, algunos labios, tenían un efecto irritante. La
medianoche nos tomó por sorpresa. En aquella Caracas, no muy
lejana, todavía estaba permitido salir. La delincuencia no había
impuesto el toque de queda radical que vendría más tarde y los
faros de las autopistas no se habían apagado del todo. Ocurrió el
primer beso, apacible, delicioso, limpio. Mis labios sintieron el roce
de su lengua. Sabía a cerveza. Se burló de mi acercamiento, me
dijo que tenía más de dos horas esperando que la besara. Mi
siguiente comentario resultó inesperado, lo dije sin pensarlo.
Respondió con una carcajada. «Ven conmigo, quédate a dormir en



mi casa». «Está bien, ¿por qué no?». Solo bastó una noche para
enseñarme que no podría seguir adelante sin ella, para hacerme
dependiente de su compañía, adicto a su humor y a su cuerpo
perfecto. Nos llovió en el camino de vuelta, nos besamos bajo la
lluvia, como en las películas viejas. Tocarla, descubrir su piel,
escucharla reír, fue la más reveladora experiencia del amor
verdadero, algo que nunca había sentido ni que creía posible.
Tatiana penetró mis defensas, invadió mi sangre y mi conciencia.
Jugó con mi torpeza, me enseñó cosas, me descubrió el inmenso
beneficio que significaba complacerla, llevarla al límite, hasta la risa
tonta, desarmarla entre mis brazos. No parábamos de hacer el
amor, éramos insaciables, bestiales, ingeniosos, románticos, cursis,
pornógrafos. Había perdido el estupor y la vergüenza. Tenía la
impresión de que siempre habíamos estado desnudos, el uno frente
al otro, y que a nuestro alrededor se extendía un inmenso paraíso
en el que teníamos permitido comer de todos los árboles. «Ven a
vivir conmigo». Aceptó. Habían pasado quince días desde nuestro
reencuentro. Tengo la certidumbre de que lo que existió entre
nosotros fue real e indisoluble, pero las cosas cambiaron. La belleza
se terminó, no era infinita como pensábamos. La dejamos morir y no
nos dimos cuenta. La destrucción de Lisboa nos acercó por unas
horas, pero el paso de los días volvió a llevarnos por caminos
distintos, hasta matarme de angustia, desesperación y sobre todo
celos.



IV. Scherzo
 
 
El día que descubrí el secreto de Tatiana se habían enardecido las
protestas. El gentío aceleró mi agorafobia, busqué refugio en
Giménez, donde Ascanio decía, como en tantas ocasiones, que la
Revolución tenía las horas contadas. El escepticismo, sin embargo,
era la actitud más sana y generalizada. Lo que ocurrió en Lisboa
nos hizo invisibles a los ojos del mundo. Venezuela no era una
prioridad para ningún organismo internacional. El único objetivo de
la política mundial era reconstruir el planeta y devolverle la
estabilidad a un hemisferio roto que todavía arrastraba los coletazos
de la pandemia. Las tiranías de los países miserables pasaron a un
segundo plano. Los esfuerzos conjuntos que, antes del estallido, se
habían encaminado hacia la liberación de Venezuela, quedaron
estancados por el choque del asteroide. Los organismos de
seguridad, conscientes de que nadie los observaba, perdieron
cualquier tipo de resquemor. El uso de la fuerza, incluso del
asesinato a sangre fría, fue la política de control más eficaz de la
Revolución rediviva. Sin decretos ni consignas, impusieron el
recurso del miedo. Lamenté mi egoísmo, censuré mi
autocompasión. Mi desdicha era indiferente a la tragedia del mundo.
Lo único que me importaba era conservar a Tati, mantenerla a mi
lado, pedirle que me dijera la verdad. Necesitaba confirmar que mis
celos no tenían justificación y que, más temprano que tarde, las
cosas volverían a la normalidad.

Ocultaba algo, la conocía bien. En los últimos meses, antes de
Lisboa, me llamó la atención su obsesiva dependencia del teléfono.
Mantenía conversaciones permanentes por WhatsApp, en teoría con
Yolanda, pero la sentía mirar la pantalla en las madrugadas, llevarse
el teléfono al baño. Cuando la miraba, cuando pasaba a su lado, se
sentía incómoda, me daba la espalda, fingía estar trabajando en otra
cosa. Confirmé mi impresión de que mantenía una relación con otra
persona cuando encontré sobre la mesa de la cocina su carnet de la
patria. Alegó que no podía trabajar sin Internet, que la necesidad la



llevó a hacer ese sacrificio. Semanas después de la hecatombe, los
servicios de telefonía se restablecieron en el resto del mundo. Los
grandes emporios comerciales no tardaron en reactivar sus
operaciones, buscar alternativas frente a la debacle y sortear las
borrascas que dejó el paso del asteroide en el suroeste de Europa.
La Revolución, sin embargo, aprovechó las circunstancias trágicas
para reforzar su política de censura. El acceso a Internet y el uso de
redes sociales pasó a ser vigilado por Conatel. El argumento era
técnico, más que político. El incidente de Lisboa, alegaba la Gaceta
Oficial, había provocado una crisis satelital que impedía el libre
restablecimiento de la web. Gracias a los servicios de inteligencia
del gobierno bolivariano, explicaban los ministros de turno, pudo
reactivarse el uso de Internet, pero con severas limitaciones. Para
garantizar la operatividad del servicio, era necesaria la vigilancia
estatal. El carnet de la patria era un requisito indispensable para
solicitar el acceso a Google. Tatiana fue una de las tantas personas
que, pasadas las primeras semanas, hizo cola frente a las oficinas
del SAIME para recuperar su conexión con el mundo. No le había
pedido una explicación, pero parecía querer convencerme de que
había sacrificado su espíritu de lucha por motivos laborales. La
alienación tecnológica volvió a la casa y el teléfono se convirtió en
mi más aguerrido adversario. En las noches, se reía sola, de cara a
la pantalla. Fingía dormir, incluso roncar, mientras la miraba con los
ojos entreabiertos, contemplando su hermosa carcajada que hacía
meses que no me dedicaba. A veces se encerraba en el baño,
regresaba feliz, media hora más tarde, con una expresión que no le
había visto desde los días de nuestro noviazgo. Alguna mañana,
durante un café, haciendo amago de indiferencia, presté atención a
la clave de su teléfono, logré captar los primeros tres dígitos: 963, el
resto me lo perdí, pero la remembranza de una conversación me
sugirió una idea. Tatiana conocía todas las claves de mis correos
electrónicos. Muchos de mis perfiles de redes los había abierto ella.
Cuando me preguntaba qué contraseña quería utilizar, solía citarle
personajes literarios o nombres de libros. Stendhal era nuestro
código compartido, el de nuestras cuentas en común. «Tú sí eres
intenso, Fer. Yo no tengo imaginación —había dicho entre sábanas,



alguna vez, empapada en sudor—. Si me invento un nombre,
seguro lo olvidaré, por eso siempre uso cosas conocidas, como mi
número de cédula o mis viejos teléfonos CANTV, de cuando era
carajita». Reviví la conversación, la escuché en directo, como si
fuera un holograma. Durante su niñez, hasta la adolescencia, Tati
había vivido en La Boyera con sus padres. Sabía que el prefijo de la
Boyera era 963.

A primera hora, con una avenida Miguel Ángel repleta de basura
y patrullas en las esquinas, caminé hasta Las Mercedes. No había
transporte público. Las puertas del Santo Tomás estaban abiertas,
pero no había nadie. En la oficina solo estaba la hermana Salcedo.
Mentí, alegué que quería buscar información sobre los estudiantes
para organizar el acto de grado. Entré al archivo. Recordé el año del
egreso de Tatiana, hizo toda su educación primaria en el colegio.
Fue difícil descubrirla entre la infinidad de Garcías. Encontré la ficha.
Vi su foto de niña, con la misma mirada, con el cabello largo. Leí su
nombre completo, vi la dirección de su casa en La Boyera. Encontré
el número. No tuve que anotarlo, lo aprendí de memoria. Regresé
corriendo al apartamento, entre guarimbas desalojadas. Escuché el
sonido de la ducha, el teléfono estaba sobre la mesa de noche,
cargándose. Lo jalé con fuerza, hasta arrancar el cable. Introduje la
clave. Inmediatamente, la pantalla se iluminó. El icono de la
izquierda, abajo, era el de WhatsApp. Tuve una pérdida de orina, un
mareo incontrolable. Sentí el reflujo en la garganta. El amante de
Tatiana se llamaba Óscar y también había sido mi alumno.

 
 
«En nuestras calles, al anochecer, es tal la lobreguez, hay tal
melancolía que el bullicio, las sombras, la marejada, el Tajo,
provocan un deseo absurdo de sufrir, aunque, con la venia del buen
Cesário Verde, creo que nosotros podríamos hablar del Guaire»,
declamó Moreira, mirando el atardecer plomizo, con trazas del humo
de las bombas lacrimógenas tatuadas en las ventanas. Parecía
esperarme. No le conté mis pesares, pero los intuyó. Abrió una
botella de vino. Agradecí su compasión porque todo lo que había
leído aquella mañana en el celular de Tatiana me tenía el estómago



revuelto. «La señora de Mello Breyner decía algo muy justo sobre
las penas de amor, que creo que puede tener sentido en lugares
como Venezuela, perdone mi traducción. Decía, más o menos así:
Terror de amarte en un sitio tan frágil como el mundo. Mal de amarte
en este país de imperfección, donde todo nos rompe y enmudece,
donde todo nos miente y nos separa. Lamento sus desdichas,
Fernando, pero recuerde que, a pesar del saqueo y la decepción, la
esencia de las cosas amadas sigue intacta. La esperanza tiene una
base firme para usted, aunque parezca que todo está perdido. Los
portugueses, en cambio, nos quedamos sin hogar. Yo vengo de un
país desaparecido, muchacho. Después de todo lo que ocurrió,
tengo la responsabilidad de la memoria. ¡Cuánta tristeza! Pero en
este momento, los dolores del mundo no nos interesan. Usted vino a
contar sus infortunios y yo lo interrumpo con los pesares de la
humanidad. Si quiere hablar, puedo escucharlo. Si quiere
permanecer en silencio, puedo acompañarlo». Moreira era un orador
nato, un versátil cuentacuentos; sus palabras, su pronunciación
extranjera, tenían una musicalidad disipada, con un inmediato efecto
analgésico. Solo me interesaba una cosa: no pensar, arrancar de mi
imaginación los detalles explícitos de la correspondencia de Tatiana.
«Los poetas son afortunados, pero el resto de los mortales tenemos
que aprender a convivir con la pena. Así lo decía el señor Ruy Belo,
de São Joao da Ribeira: el poeta es aquel que administra la tristeza
con sabiduría. Los demás no tenemos esa fortuna». «Cuénteme su
historia, Moreira. Continúe. No ha terminado de decirme cómo llegó
hasta aquí». Necesitaba distraerme, enfocar mi atención en otro
asunto que no fuera el deseo visceral de suicidarme.              

«Mi matrimonio era un fraude. La situación con Lucía no mejoró
en Lisboa. El efecto encantador de la ciudad grande duró poco
tiempo. Para los habitantes del Marão, para todos aquellos que
veníamos desde Trás-os-Montes, Lisboa era la capital del mundo.
No estábamos acostumbrados a compartir con tanta gente, a no
saber los nombres de las personas que tropezábamos en la calle, a
sentir que la vida cotidiana tenía un ritmo frenético al que teníamos
que adaptarnos si no queríamos quedarnos al margen. Es curioso,
Fernando, los sabios extranjeros cuentan en sus memorias que, en



comparación con Londres o París, Lisboa era una aldea insalubre,
pero para nosotros era la Ciudad de Dios, el único ejemplo conocido
del mundo moderno. Me convertí en la mano derecha del señor
Urbano. Las diligencias diarias me hicieron aprender los recovecos
del Chiado, los atajos, las callejuelas, los lugares prohibidos o las
mejores ofertas del mercado. La casa Gomes vivió momentos
felices, pero la tragedia no discrimina y, pasados los años de
bienestar, sobrevino la enfermedad de la señora, su paulatino
apagamiento, su muerte lenta. La dolencia que consume a mi
Agustina tiene un largo historial en las mujeres de su familia. La
señora Tavares, la abuela, tuvo el mismo desenlace; pasada cierta
edad aparece algo que les paraliza la sangre, los huesos, el
entendimiento. La agonía de la madre fue un calco, de un día para
otro la vimos apagarse. Algo le ocurre al cerebro, un cambio de
seña. Cuando Agustina tuvo los primeros mareos, los dos sabíamos
lo que vendría a continuación, porque lo habíamos vivido de cerca.
La herencia no es tonta. Me pidió que le hiciera dos promesas y,
unas horas más tarde, se acostó a dormir. Pero la Agustina de
Lisboa no tiene nada que ver con mi mujer, diría que son dos
personas distintas, aquella era una joven infatigable y flemática.
Cuando su madre enfermó, rondaba los dieciocho años y tenía un
temperamento indomable. ¡Cantés! ¡Qué mal genio! ¡Qué carácter!
Tenía la fuerza suficiente para comerse el mundo, pero una serie de
situaciones desafortunadas hicieron que el mundo se la tragara a
ella. La niña cándida de la montaña se hizo engreída y arisca. Las
costumbres de la ciudad, de las muchachas de su clase, afectaron
su generosidad innata. Siempre me trató con respeto, pero le
gustaba mantener su espacio. El cariño espontáneo de la niña que
quiso enseñarme a leer se disipó y aquellas lecciones primerizas
sobre la sonoridad de las vocales se perdieron junto con los libros
de Polichinela. Lucía odiaba la belleza de la niña Agustina. No
soportaba su posición. Mi mujer disfrutó la enfermedad de la
patrona. Se quedaba mirándola con morbo, atendiendo a sus
muecas, gozando su parálisis. Solo en ese momento, ante la
evidencia de su crueldad, sentí desprecio real por mi compañera de
vida. Lamenté mi suerte, contaba las horas para no tener que verla y



enfrentarme a sus despotriques. Lucía condenaba mi falta de
ambición, mi esclavitud voluntaria. En Lisboa, tuvo un amorío con un
sastre, pero a diferencia de lo que pasaba en la montaña, a nadie le
importaba. Los cuernos de un hombre del servicio doméstico no
eran competencia de nadie, más allá de algún comentario burlesco
en las tabernas de la Baixa, pronunciado con celo por otro cornudo.

Nuestro matrimonio le permitió a Lucía salir de su casa,
abandonar la vida triste de Gouvinhas, pero cuando llegamos a
Lisboa una nueva obsesión comenzó a recorrer sus entrañas:
América, porque, en aquel tiempo, Fernando, no había mayor
sortilegio que la palabra América. Del otro lado del mundo,
podíamos tener lo que nunca tuvimos, ser lo que no pudimos ser. La
prosperidad tenía un precio: abandonar la tierra, y yo pensaba que
nunca, bajo ninguna circunstancia, podría abandonar la majestad
del Tajo, ese Mediterráneo en miniatura, como bien dice el señor
Almeida Garrett en las memorias de sus viajes. Lucía decía que, si
permanecíamos en Portugal, nunca perderíamos nuestra condición
de empleados, que nos resultaría imposible tener algo propio y que
el día que las tropelías del señor Urbano lo llevaran a las mazmorras
de Peniche, nos quedaríamos solos, con las manos vacías,
cargados de deudas impagables. Los reclamos de mi mujer eran un
susurro desagradable, pero sus inquietudes tenían un argumento. Al
principio no quise verlo, pero las evidencias eran notorias. Me
entristeció mucho darme cuenta de lo que había ocurrido, pero
cuando llegamos a la ciudad, el señor Urbano cambió. La política,
Fernando, es el oficio del diablo. Siempre que haya dinero de por
medio, las buenas intenciones de los hombres se transforman en
trampas. La honestidad se deshace. En el Marão, lo sé, el señor
Urbano Gomes era un buen hombre cargado de sueños y
ambiciones honestas, pero en Lisboa, las malas compañías y las
tentaciones del poder lo hicieron dar pasos en falso. No me
corresponde a mí juzgarlo, eso es tarea de Dios, pero la verdad es
que no me sentía cómodo con muchas de las cosas que estaban
pasando. Mi patrón estaba relacionado con unos asuntos de
especulación inmobiliaria, utilizaba sus influencias para favorecer a
unos, perjudicar a otros. También tenía una amante en Almada. Y



mientras tanto, en la casa, la señora se consumía, inmersa en un
sueño irreversible que le comía las entrañas». La mirada de Moreira
se posó en la puerta cerrada. Un suspiro incompleto interrumpió su
testimonio. La sonrisa vino de improviso: «¡Qué fácil es perderse en
los abismos del recuerdo! La niña Agustina había crecido.
Testaruda, febril, violenta. Era el dolor de cabeza de su padre
porque, como la mayoría de los jóvenes de su época, esperaba con
ansias la llegada de la Revolución. Los muchachos de entonces
pensaban que las cosas podían ser diferentes, que la palabra
libertad tenía un alcance mayor que el de nuestras andanzas
tranquilas por el Rossio, que era posible tener una vida sin la
vigilancia de Salazar. La niña Agustina heredó, casi intacta, la
nobleza perdida de su padre por lo que, cuando el señor Urbano se
comportó como un truhan, ella no dudó en echárselo en cara. El
grupo de teatro de la Universidad de Lisboa era una cantera de
jóvenes incendiarios. Tenían libros prohibidos y traficaban con obras
censuradas. En realidad, eran niños de fortuna que detestaban sus
beneficios de clase y creían que la pobreza era una virtud
romántica. Nunca pasaron hambre, por lo que sentían envidia del
mendigo. Para ellos, la vida no era la vida. La existencia solo era
una consigna, un conjunto de palabrejas raras, de luchas de clases
y proletarios. No tenían mala fe, la niña Agustina no tenía mala fe,
pero esos chicos nunca habían tenido que hacer un esfuerzo real ni
sacrificarse por nada. Al regresar a sus casas, luego de pasar horas
leyendo autores proscritos y planear atentados fallidos contra
Salazar, encontraban en la mesa un plato de comida, tenían agua
caliente, cobijas con las que protegerse del frío. ¡Ah, la juventud!
¡Ese momento de la vida en el que piensas que nada es más fuerte
que los sueños! De esto nos habló el señor de Sena en sus Señales
de fuego, bellísimo relato. La niña Agustina se enamoró del director
del grupo, un hombre barbudo e incendiario llamado Arlindo, mayor
que ella, casado. Fue una relación apasionada e intensa. El amor,
sin embargo, era un complemento de la lucha, del compromiso por
la libertad de Portugal. El idilio terminó meses más tarde, cuando las
conversaciones banales pasaron a acciones concretas, a
verdaderos actos de sabotaje, al ejercicio de la Revolución viva, fue



entonces cuando aparecieron los oficiales de la PIDE y, de la
manera más absurda e imprevista, la única hija del señor Urbano
terminó convertida en mi mujer.

»Tenía dos hermanos en América, Silvinho y Lourenço. Brasil y
Venezuela eran palabras huecas para mí, tierras lejanas, demasiado
lejanas, esbozadas en un mapa. La situación de la casa Gomes, la
enfermedad de la señora, la perdición del patrón, la efervescencia
política de la niña y la insistencia de Lucía por salir de Portugal me
obligaron a tomar una decisión. Comencé a tocar las puertas que
podrían llevarme a dar el salto. No era fácil, existían muchos
controles, impuestos, requisitos para salir del país. Necesitábamos
un contrato de trabajo o una carta de llamado de parte de algún
familiar arraigado en la tierra prometida. La Junta de Emigración era
estricta y sus funcionarios no tenían inconveniente en hacerte
perder días enteros, para luego rechazar solicitudes por causas
injustificadas o, sin anuncio previo, duplicar los costos de los
certificados criminales y médicos. Nosotros tuvimos suerte, cuando
fuimos a la cámara municipal a solicitar nuestros pasaportes nos
atendió una persona amable, cumplíamos con el perfil. Mi hermano
Lourenço había respondido a mi llamado de auxilio, estaba en
Caracas, tenía una agencia de festejos y necesitaba empleados.
Nunca tuve mucha confianza con Lourenço, pensé que aquella carta
no tendría respuesta, porque mis recuerdos de infancia estaban más
afincados en Silvinho, el mayor, la persona que me enseñó a nadar
en el río Sabor, con quien jugaba sierra a la vieja por las cumbres de
Gouvinhas, pero Silvinho nunca respondió. La carta a Brasil no
encontró destinatario. No sé qué fue de él. ¡Qué pecado, lo que
hace la migración con los viejos afectos!

»Partiríamos pronto, sin despedirnos, sin dar explicaciones. No
quería hacerlo así, me sabía mal abandonar al señor Urbano de esa
manera, con la mujer enferma y la loca de la casa con la idea
clandestina de desbaratar el país, pero llegó un momento en el que
la relación con mi patrón era intratable. La opulencia afectó sus
formas, solo quería escucharse a sí mismo y para colmo, a la mala
conciencia se sumó el alcohol. Los últimos meses en Lisboa cumplí
con mis diligencias. La proximidad del viaje intensificó la hostilidad



de Lucía, se hizo más agresiva y grosera. Los amoríos con el sastre
eran públicos y conocidos en el barrio. Alguna vez, me dijo que lo
primero que haría al bajarse del barco sería buscar a un hombre de
verdad, que solo estaba conmigo porque podía ofrecerle un
pasaporte, pero que lamentaba tener que compartir su vida con una
persona tan insignificante. Nunca cuestioné mi matrimonio, Dios le
dio el visto bueno a nuestra convivencia, juramos frente a un altar
sagrado que nos amaríamos por siempre, en la salud y en la
enfermedad, pero nosotros no nos amábamos ni nos amaríamos
nunca. Dios sabe mucho; hizo el mundo, sí, y el mundo... ¡bueno!,
es bonito, pero también tiene sus fallas. Si se hubiera tomado más
tiempo, le habría salido mejor. No me dolía la traición de Lucía,
prefería que estuviera en los brazos del sastre que a mi lado,
maldiciendo su suerte o deseándole el mal a una mujer moribunda.

El día en el que se torcieron nuestras vidas, todas las vidas
relacionadas con esta historia, los encontré en un callejón de la
Baixa. La casualidad me llevó a tropezarlos, sin que ellos se dieran
cuenta. Y parecía otra Lucía. La manera como abrazaba a su
amante, como lo miraba, como parecía disfrutar su cercanía. Yo
nunca la había visto así. Esa mujer era feliz. Sabía sonreír, sabía
desarmarse en un abrazo. Yo nunca la hice feliz, a pesar de que,
créame, durante mucho tiempo, lo intenté». Sentí la pulsión de la
lágrima, algunas frases aisladas de la correspondencia de Tatiana
me golpeaban la mente, describían el éxtasis compartido, la
fogosidad de los orgasmos. «No se puede mendigar amor, querido
amigo. Ya se lo dije, Dios habrá podido acompañarnos en la iglesia
de Gouvinhas, pero él vive en las nubes, donde todo es más fácil. El
que tenía que dormir con esa señora era yo. Al regresar a la casa
supe la noticia, hubo un allanamiento en el teatro. La PIDE detuvo a
Arlindo, a la niña Agustina y a varios miembros del grupo. Las
acusaciones eran serias, encontraron armas en la sala de ensayos y
planes de sabotaje contra el puerto. Lo que comenzó como una
tertulia tremendista en torno a la inminencia de la Revolución,
terminó convertido en una especie de guerrilla urbana que, en su
ignorancia, en su torpeza romántica, cometió muchos errores y llevó



a sus cabecillas a sufrir feroces interrogatorios en los calabozos de
la policía política.

»En aquel tiempo, las desapariciones eran frecuentes. La gente
lo sabía y callaba. Aquellos que caían en desgracia, podían pasar el
resto de sus vidas en la isla de Santiago, en Cabo Verde, y la vida
transcurría sin ellos, porque el Portugal de Salazar era pasivo y
olvidadizo. No nos gustaba el ruido, sabíamos hacer silencio, bajar
la cara, dar la espalda. Los que habían sido detenidos era porque
habían hecho algo, porque se lo buscaron. No quería irme así, con
la incertidumbre de la suerte de la niña Agustina. Lucía estaba
exultante, quería que se pudriera en la cárcel para que aprendiera
en carne propia el verdadero significado de la miseria. El señor
Urbano se enfrentó a un dilema que, a los ojos de Dios, solo pudo
degradarlo. Entre su familia y su carrera, eligió la segunda opción.
No intercedió por Agustina, le dio igual, se mantuvo al margen de la
condena, porque cualquier intervención a su favor supondría un
enfrentamiento directo con Salazar y sus ministros y porque, por
esas fechas, aspiraba a un puesto más alto en el congreso. Esa
muchacha, Moreira, necesita un escarmiento, me dijo algún día al
salir de la casa. La niña Agustina se quedó sola, desatendida por
sus padres, aislada del resto de sus compañeros, maltratada por
oficiales furiosos. Le hicieron daño, ¿sabe? Ella me lo dijo. ¿Usted
me entiende? No fueron buenos con ella —se interrumpió de
repente—. Es tarde, Fernando, debería partir. No quisiera que
tuviera que caminar bajo la noche». Le costó levantarse, se le había
dormido la pierna. Recogió los vasos. Se paró frente a la ventana,
de cara al horizonte gris. «Pero, para que no se quede con la
curiosidad, le resumiré el final de este episodio. Más adelante
volveré sobre esto, pero por ahora lo único que necesita saber es
que un oficial de alto rango de la PIDE, de manera clandestina,
intercedió por ella, la liberó con una única condición: tenía que salir
de Portugal en un plazo inmediato y no podía contar nada de lo que
le pasó. La encontré llorando en la casa, desesperada, mortificada
por la suerte de Arlindo e indiferente a su futuro, paralizada por el
trauma. La niña Agustina no tenía a dónde ir. Si quería conservar la
vida y la libertad, tenía que abandonar Lisboa en setenta y dos



horas. Mi barco a América saldría dentro de tres días. No lo pensé.
Miré los documentos. Mi Lucía tenía doce años más que Agustina,
pero tenían un aire. La situación era desesperada y exigía medidas
urgentes. No sé cómo se me ocurrió, no sé por qué lo dije, pero
pasó así. No sabe cuántas veces he repetido esa escena en mi
memoria, sorprendido por mi determinación: “Niña, tengo dos
pasajes para América. Si usted lo quiere, puede venir conmigo a
Venezuela, al menos hasta que se calmen las aguas”. Agustina
embarcó con los documentos de Lucía. Una mañana de julio
salimos de Lisboa. En los registros de la Junta quedó detallada la
salida del matrimonio Moreira, a pesar de que nunca nos habíamos
tocado ni nos habíamos visto con una mirada que fuera más allá del
cariño. El barco zarpó al amanecer y, semanas más tarde, luego de
una larga travesía, en la que no compartimos ni una sola palabra,
llegamos al puerto de La Guaira convertidos, para efectos legales,
en marido y mujer».

 
 
Cuando las partes en conflicto firmaban un armisticio, cuando los
combatientes se resguardaban en sus casas y los militares
exhaustos dormían en los solares de las areperas, un brote de
criaturas amorfas surgía desde los márgenes del Guaire. Familias
incompletas (sin brazos, sin piernas, con rostros desgraciados)
salían a la calle en busca de alimento. Abrazaban los postes,
rasgaban las bolsas negras, se comían hasta el plástico. Entre Las
Mercedes y la Universidad Bolivariana se extendía un vasto relleno
sanitario compuesto por las sobras de restaurantes insalubres y los
escasos desechos de los vecinos en quiebra. El escenario de la
noche era más agradable que la soledad de mi cuarto.

Tatiana se fue. Ante la evidencia del engaño, recogió algunas
cosas y se largó. No dijo nada. No hubo explicaciones ni
justificaciones improvisadas. Solo silencio, un silencio letal e
implacable. Yolanda no sabía qué decirme. Me cansé de pedirle que
hablara con Tati, que le dijera que necesitaba hablar con ella.
Nuestra relación era distante y formal. A pesar de que había sido la
madrina de mi boda, nunca dejó de llamarme profe. La locura me



cegó; me quité la correa y me la enredé en el cuello, dispuesto a
colgarme de una lámpara. Las madrugadas eran un castigo severo,
porque sumado al desconcierto que me generó su mutismo, mi
cabeza no paraba de recrear los episodios descritos en las
conversaciones de WhatsApp. No reconocí a Tatiana en esa
correspondencia. Jugaban a degradarse. Se regodeaba en la
lascivia, disfrutando un asedio grosero y agresivo, pidiéndole que le
jalara el pelo, que le empujara la cabeza y la asfixiara con su sexo,
que le llenara la garganta de semen. Intercambiaban fotos. Encontré
una docena de imágenes de un pene trigueño y erecto, empapado,
acompañado de emoticones felices. El cuerpo diminuto de Tatiana
aparecía enmarcado en nuestro baño, con mi cepillo de dientes al
fondo, su frasco de perfume y la baldosa rota. Si todo hubiera sido
un ejercicio de imaginación, mi desconsuelo no habría sido tan
hondo, pero Tatiana y Óscar evocaban encuentros reales, hablaban
de cosas que habían sucedido y que querían que volvieran ocurrir.
Mi hombría se deshizo, mi virilidad sufrió una pérdida irreparable,
porque mi sexualidad con Tatiana nunca había alcanzado las cuotas
de transgresión que ella compartía con su joven amante. La
fogosidad de los escritos, el nivel de detalle, el placer manifiesto, me
hizo pensar que nuestros actos de amor apenas lograban excitarla,
que mi entrega le daba risa. Sabía que Tatiana era una piedra
preciosa, algo que debía custodiar con celo y mantener a salvo.
Siempre la traté con delicadeza, con sumo cuidado, con temor a
romperla, pero Óscar le ofrecía una brutalidad que parecía gustarle
y que ella demandaba con urgencia. Corría por el apartamento con
la correa amarrada del cuello, tratando de alejar las palabras punzo
penetrantes, así como, en las madrugadas, espantaba los zumbidos
de los zancudos. No era ella, no era su lenguaje, no era su
intimidad. Te quiero en mi boca. Déjame hacerte llegar.

Los emails tenían más de seis meses de antigüedad. Se
reencontraron durante las protestas, en una de las marchas de la
autopista. Huyeron de la represión y se resguardaron en un
apartamento. Las primeras conversaciones fueron amables y
exploratorias. Supe que habían tenido un romance infantil en
bachillerato, una historia inconclusa. «Quiero que vengas a mi casa,



tenemos un asunto pendiente», escribió él. Recordaba la fecha.
Aquella tarde, Tati me dijo que tenía una cita con el dentista. El dolor
me llevó a condenar mi atrevimiento. Lamenté haberla descubierto y
haber revisado su teléfono. Aunque no nos habláramos, aunque me
diera la espalda al dormir y se encerrara en el baño para mandarle
fotos a su amante, necesitaba tenerla cerca, sentir que estaba ahí,
en otro lugar, pero a mi lado.

Leí las conversaciones y los correos una sola vez, sentado en el
piso, mientras ella se duchaba. Después de la cita con el dentista,
comenzaron a verse una vez a la semana. Luego, en las noches,
recordaban por WhatsApp lo que habían hecho y se planteaban
nuevos desafíos; compartían emociones intensas, posiciones de
goce, enlaces a clips de pornografía y acoplamientos elásticos.
Siempre me decía que estaba con Yolanda, pero por lo que pude
leer, su mejor amiga parecía actuar como una especie de
conciencia. «Chama, sé que no es mi peo, pero se te está yendo la
mano, eres demasiado boleta, todo el mundo sabe lo que está
pasando con Óscar. ¿De verdad, marica, Óscar? What the fuck?».
Tati no le decía nada, solo le cambiaba el tema o le daba
instrucciones para una nueva coartada. «Si el Profe me pregunta si
estás conmigo, no sé qué coño voy a decir». La réplica de Tatiana
fue un balazo en la boca del estómago. Su respuesta arremetió
contra todo, se llevó por delante nuestra historia, nuestro
compromiso, nuestro encuentro en Greenwich, nuestra amistad,
nuestros sueños dejados a la intemperie. «Fernando es un güevón».
No lo soporté, apagué el teléfono. Me levanté mareado, fui hasta la
cocina. Metí el celular en el microondas. Le di la vuelta a la rueda,
seis o siete minutos. Salí corriendo. Me refugié en la calle, entre los
buscadores de oro. Cuando regresé, Tatiana había recogido sus
cosas. Sobre la nevera, en un desvencijado Post-it, una pírrica nota:
«No puedo hablar ahora. Dame tiempo, date tiempo. Perdón».

A veces pasaba por La Sibila. Me gustaba pasar las noches
conversando con Macario, pero las ausencias del guachimán eran
cada vez más frecuentes. Tenía un hijo enfermo de cáncer en los
Valles del Tuy, casi siempre estaba borracho, a la espera de un
milagro. Su presencia era una incitación al asalto, aunque en la casa



no había nada que robar, había sido saqueada muchas veces y no
quedaban objetos de valor, más que la utilería de las obras pasadas,
cubierta de moho y huevos de cucarachas. Una noche cualquiera,
después del abandono de Tatiana, tras compartir un par de cervezas
con Giménez, decidí acercarme a probar suerte. Era tarde, casi
medianoche. Macario no estaba. Cuando abrí la puerta, sentí ruidos
en el interior de la casa, risas febriles y voces cantando. Mi aparición
repentina los asustó, eran Jacobo y Mimi. Ocultaban algo, lo intuí
desde el principio, pero no le di importancia. Custodiaban la puerta
del depósito, la habitación de trastos a la que iban a parar los
desperdicios, susceptibles de convertirse en utilería. Mimi me tomó
la mano y me llevó hasta el patio, me ofreció una cerveza. Me
agradó encontrarlos. Giménez no era el interlocutor más agradable y
los enfrentamientos dialécticos entre el chino Wong y Ascanio no
tenían ningún atractivo para mi corazón enfermo. Necesitaba
encontrar una brújula, lanzar un cable a tierra y, por alguna razón
indescifrable, mis estudiantes me ayudaban a ver las cosas en
perspectiva. Nos sentamos en el patio, sobre la tarima de madera
mojada. Brindamos por el fin del mundo. La cerveza estaba amarga
y caliente, parecía té. Jacobo se quedó dentro de la casa, moviendo
cosas de un lugar para el otro. No les pregunté qué hacían, no me
importó. «Profe, ¿cómo está?». La traición de Tati era una noticia
pública, un rumor intrascendente que circulaba por los recovecos de
la Miguel Ángel, en los intersticios de la batalla. Las clases estaban
suspendidas desde hacía días. Habría elecciones municipales y la
implementación del Plan República requería de varias semanas
para el acondicionamiento de las escuelas. Mentí, improvisé
fortaleza. Le devolví la pregunta. Me extrañó verla sola, sin su
guardián perpetuo. «Román es un imbécil. Nada. Peleamos, pero ya
se nos pasará. Siempre peleamos. ¿Puedo preguntarle algo?». «No
sé si tenga la respuesta, Mimi». Dejé la botella a un lado, el caldo
era intragable. «El amor, ¿por qué se acaba?». No pude evitar
reírme, era la primera vez que lo hacía desde que descubrí la clave
del teléfono de Tatiana. Me pidió que no lo hiciera, me dijo que
hablaba en serio. «Usted, que todo lo sabe, debe tener la
respuesta». Mi sabiduría supuesta seguía resultándome un enigma,



pero los muchachos tenían la impresión de que era una especie de
gurú, de que podría ofrecerles lúcidos consejos para cada una de
sus cuitas. No fui capaz de argumentar, no pude decir nada. «Amo a
Román, estoy enamorada de Román, quiero pasar el resto de mi
vida con Román. Puede ser cursi, sí, pero es así, y qué, ¿soy
estúpida por eso?». «No, Mimi, no eres estúpida, eres joven, que es
parecido, pero no es lo mismo». «Pero, entonces, ¿por qué las
cosas cambian, por qué la gente deja de quererse?». «Porque con
el paso del tiempo surgen otros intereses, conoces a otras
personas, maduras. La vida te lleva por nuevos caminos. No hay
mala fe en eso, es el devenir». «Pero yo no quiero que las cosas
cambien, no para nosotros. A mí no me interesa seguir otro camino
ni conocer a otras personas. Yo quiero madurar con Román, crecer
con Román, tener hijos con Román, hacernos viejos». Alguna vez,
meses antes de Lisboa, discutí con Tatiana por una tontería. No
quería estar en la casa, tomé una paca de exámenes y me fui a
corregirla a La Sibila; era de noche, pero no tan tarde. Macario no
estaba. Cuando entré a la casa, escuché los gemidos. No entendí lo
que ocurría, me acerqué con sigilo, temeroso de que se tratara de
un asalto. En el medio de la sala, bajo la luz intermitente de la luna
que se colaba a través de las ventanas, Mimi y Román hacían el
amor. Se acoplaban despacio, sin grandes aspavientos. No me
atreví a interrumpir el ritual. Salí sin molestarlos. Me enterneció su
encuentro, su refugio sentimental. En esos días, la ciudad era un
infierno. Ocurrió, más o menos, cuando capturaron a Marcel, cuando
el asedio contra los manifestantes se hizo más inclemente. El
encuentro inesperado con los amantes me dio un soplo de paz y de
esperanza. Me gustó saber que, a pesar de que habían sacrificado
su juventud, tenían tiempo para hablar de amor y para hacerlo, en
medio de la guerra. «¿De qué se ríe?». «No me río». Elegí las
palabras, pensé bien lo que quería decir, no pretendía
desilusionarla. «Madurar con otra persona, crecer a su lado, exige
mucha paciencia. El amor verdadero es un poquito más difícil que el
que puedes encontrar en los libros o en las películas. La vejez que
anhelas tiene sus atractivos, pero no es tan romántica. Tendrás
dolores, achaques y manías. Si, llegada cierta edad, no has



cumplido con tus expectativas, puede que tu carácter se haga un
poco más áspero. Compartir tu vida con otra persona, estar ahí, día
tras día, es más complicado de lo que parece». «¿Por qué?».
«Porque ahora tú vives en casa de tus padres, eres estudiante, no
trabajas, manejas un dinero que no produces. Supongo que Román
está en la misma situación». «Román trabaja». «Lo sé, pero nadie
se gana la vida haciendo tatuajes. No es suficiente, Mimi, y menos
en este país». «No vamos a vivir aquí, queremos irnos». «¿Irse a
dónde? El mundo ya no es lo que era. Europa dejó de ser un
destino, las líneas aéreas están colapsadas. No hay pasaportes, no
podemos salir». Escuchamos un ruido. Algo se cayó en el interior de
la casa. «¿Qué está haciendo Jacobo?». «Nada, no le haga caso. A
veces duerme aquí, Macario le abre la puerta. Su papá llegó
borracho. No su papá, el otro, el policía, ¿sabe? La vida de ese
carajito es un infierno, pero él es feliz. Si me hubieran pasado la
mitad de las cosas que le han pasado, no sabría cómo reírme».
Apoyó su cabeza en mi hombro, me pisó el pie izquierdo.
«¿Entonces, tengo que asumir que mi relación con Román
terminará, que, a la larga, no significará nada, que se quedará ahí,
que lo olvidaré, que conoceré a otro pendejo y me enamoraré, que
me gustarán otras cosas? Es triste, ¿no?». «No necesariamente».
«¡A veces lo odio! —me dio un golpe en la cabeza, leve, lúdico—. Lo
odio cuando no dice nada, cuando responde esas cosas intermedias
—se burló, imitó mi acento—: “no necesariamente”, “supongo”,
“puede ser”, “es sugerente”, “es atractivo”, “es interesante”. No
estamos en el salón, puede ser honesto conmigo. ¿Usted dejó de
amar a su esposa?». Golpe bajo. El silencio le mostró mi
incomodidad. «Perdón, no quise decir eso. Sorry». «No, está bien,
Mimi, no importa. Yo nunca podré dejar de querer a Tati». «Y yo
nunca podré dejar de querer a Román». «Tú tienes diecisiete años,
yo voy a cumplir cuarenta y cuatro». «Hablemos, entonces, dentro
de veinticinco años, le prometo que Román y yo estaremos juntos;
es más le pediremos que sea el padrino de la boda». «No lo creo,
Román me odia». «No seas gafo. Román no te odia, te admira».
Mimi y Román, para muchos de mis colegas, eran una pareja
incomprendida, porque María Victoria era bonita e inteligente,



responsable, disciplinada, mientras que Román tenía los atributos
de un mendigo. No le interesaban las clases. En cuarto año, desertó
sin conflicto, abandonó el colegio y se dedicó al arte del tatuaje.
Frente a los profesores, era odioso y hostil. No tenía formas, ni
cortesía ni vocabulario. A mis compañeras mujeres les parecía un
muchacho desagradable, porque daba la impresión de que no se
aseaba, de que nunca se lavaba el pelo. Román acompañaba a
Mimi todas las tardes al teatro, contemplaba los ensayos sin
inmutarse. Conmigo era respetuoso, pero distante. Cuando hicimos
Un enemigo del pueblo lo invité a participar en el montaje, en la
parte técnica. Al principio, mostró cierta reticencia, pero luego se
sintió a gusto. Incluso hizo sugerencias valiosas sobre los efectos de
iluminación con linternas cosidas a las ropas. La conversación dio
un giro. El cierre del colegio era inevitable, ni siquiera había
presupuesto para organizar el acto de grado. La notificación
administrativa que había recibido La Sibila parecía seria. Nos
quedaríamos sin escuela, sin teatro, sin lugar de recreo. No me di
cuenta, no lo hice a conciencia, pero me desahogué con Mimi. Le
conté parte de mi cansancio laboral, de mi incapacidad física para ir
y venir de un salón de clases a otro, de corregir más de
cuatrocientos exámenes sobre asuntos sin importancia. Había
perdido la esperanza, la fe. No tenía ganas de trabajar, me sentía
inútil y vencido. «Profe, usted no puede derrumbarse. Si usted se
cae, nosotros… —hizo un gesto con las manos, como de algo que
se estrellara contra el suelo—. No vuelva a decir eso. No vuelva a
sentir eso. Fernando, es en serio, para nosotros, tú eres Dios».
«Mira a tu alrededor, María Victoria. Yo no he hecho nada. No soy
más que un encantador de serpientes, un vendedor de humo. Este
patio, esta casa, es mi pequeño mundo. No tengo nada más». «Y
para nosotros es suficiente. Y sí, qué importa, a lo mejor nos hiciste
con barro, con cagadas de perro, pero estamos aquí, este teatro es
lo único que tenemos, es nuestro paraíso».

Me acordé de Carmelo. En medio de la charla, el nombre de mi
mejor amigo, con el que tuve la idea de fundar aquel centro cultural,
apareció de improviso. Le conté mi pesar ante la soledad de su
sepelio. Nadie estuvo ahí, nadie acompañó sus exequias. Después



de años de compromiso profesional, ningún estudiante tuvo la
amable iniciativa de acercarse a despedirlo. Intuí que me ocurriría lo
mismo, el día que una bala perdida me hiciera caer en medio de la
autopista. Mimi tardó en responder. Tuve la impresión de que quiso
decir algo, pero se contuvo. Retomó el uso del usted. «Profe, no...
No puede compararse con Carmelo, no haga eso». Carmelo era mi
compañero de viaje. Nos graduamos juntos en el Pedagógico,
trabajamos en los mismos colegios (en el Atenas, en el Santo
Tomás, en el Fray Luis), estábamos llenos de proyectos. «Él no era
como usted, créame. Si se quedó solo, si se murió solo, fue porque
se lo buscó, y no le diré nada más, porque usted es bueno y sé que
no le gustaría saber algunas cosas». Había tocado fondo, ninguna
información podría llevarme más abajo. No había vuelta atrás. La
interrogué con la mirada. «No todo el mundo es bueno, Profe —
amasó sus brazos descubiertos, ateridos de frío—. Carmelo era un
tipo raro, muy raro. Le gustaba mirarnos, nos pagaba por mirarnos».
No podía replicar, no sabía hacerlo. Mi rostro perdió forma, me
quedé sin aliento. «Una vez le dijo a Román que le gustaría
mirarnos, ¿entiende?, que nos daría dinero por eso, por vernos tirar,
hacer el amor. Y nos ofreció plata, buena plata. Lo hicimos dos o
tres veces, íbamos a su casa. No me gustaba, pero utilizábamos el
dinero para ir al cine, para salir y divertirnos. ¿De qué otra forma
cree que habríamos conocido el Cine Citta? No éramos los únicos,
lo hacía con varias parejas, con gente de otros años. Profe, ¿de
verdad no lo sabía? Todo el mundo sabe que Carmelo era un
pervertido. Nunca nos tocó ni se acercó. Se sentaba al fondo, pero
nos decía cosas, nos pedía cosas; que lo hiciéramos así, que
hiciéramos aquello, que jugáramos con esto. Lo odiaba. Era
asqueroso, se tocaba, se tapaba con una sábana y se tocaba. La
tercera vez que fuimos quiso grabarnos. Le dije a Román que
prefería pelar bolas el resto de mi vida antes que tener que volver
desnudarme delante de ese infeliz. Después lo mataron, quién sabe
cómo y por qué. Es en serio, profe. No se compare con Carmelo. No
me alegró su muerte, pero tampoco la lamenté. Cada quien se
busca su suerte. Olvídese de ese carajo, usted le queda grande».
Me besó en la mejilla. Me incomodó (más aún después de lo que



acababa de contarme), me sonrojé por el gesto. Siempre sospeché
que María Victoria era mi remitente romántica, la que me dejaba
poemas de Mario Benedetti sobre el escritorio, después de las
clases de Historia del Arte. A veces los leía con Tatiana, para
burlarnos de la cursilería de mi admiradora anónima. Mimi me tomó
la mano, fijó los ojos en las nubes negras. «¡Ay, profe, ¿será que se
nos va a acabar el mundo?».

Jacobo salió al patio, quise retirar mi mano, pero ella me apretó
con más fuerza. Notó mi malestar. Me dijo con la mirada que no le
diera importancia, que no había malicia en su tacto. Jacobo apareció
recitando un centenar de conjuros contra la Revolución. Me contó
que estaba escribiendo una canción de reguetón llamada La ciudad
de la sarna. Compartió algunos versos: Todos tenemos sarna / para
comprar el champú necesitas el carnet de la patria. Mimi se burlaba
de sus rimas rebuscadas y su coreografía saltarina. El joven rapero
me confesó que abandonaría los estudios, que si cerraban el
Promesas su mamá no tendría plata para pagar otro colegio. No
supe consolarlo, no tenía argumentos. Solo en el Municipio
Libertador habían cerrado más de doscientas escuelas. Las pocas
que quedaban estaban colapsadas, sin profesores ni presupuesto.
Sentí pena por él, era un muchacho talentoso, con un potencial
inmenso. «¿Qué te hubiera gustado ser?», pregunté de improviso.
Lamenté la elección del tiempo verbal, daba por supuesto que sus
aspiraciones se quedarían a medio camino. Replanteé la pregunta,
subrayando el presente. «¿Yo? Cantante, qué más. No quiero serlo,
ya lo soy. Me gustaría ser como Drake». Nunca antes había oído
hablar de Drake. «Profe, por favor. No me diga que no sabe quién
es. Entonces, estamos tablas, yo no sé quién es Leonardo da Vinci
y usted no sabe quién es Drake». El tono de voz cambió,
interrumpió la risa. «Yo no voy a ser nada, Profe. En este país uno
no es nada. Bueno, sí. Un güevón. ¿Qué más? Aquí vivimos y
morimos puros güevones. ¿Y tú, Mimi?». Esquivó el asedio, pasó la
pelota. «Una güevona como tú, mi Jacobo —carcajadas—. Aunque,
cuando estaba chamita, me hubiera gustado ser algo. ¿Adivinan?».
Recordé su actuación en Ricardo III, su soltura, sus aptitudes
innatas para flotar sobre las tablas. No era una actriz profesional,



pero tenía el garbo, el gesto, la disciplina, la voluntad de aprender.
Aventuré mi respuesta. Para mi sorpresa, dijo que no. Abrió su
bolso. Conectó su iPod a un juego de cornetas. «No se burle, ¿sí? Y
tú te callas —señaló a Jacobo—. Es una ridiculez, pero es mía y
alguna vez soñé con esto». Pulsó algunos botones. Comenzó una
pieza instrumental, delicada, ligera. Me olvidé de todo, del fin de
Lisboa, de la traición de Tati. Durante unos minutos, mi pensamiento
se quedó en blanco. «Cuando estaba chiquita, mi mamá me
inscribió en clases de ballet. Me gustaba mucho, me gusta, todavía
veo algunas cosas por YouTube, pero cuando pasé a séptimo
cerraron la escuela, las pocas academias que quedaban en Caracas
eran muy caras». Mientras hablaba, improvisaba algunos
movimientos, calentaba, estiraba las manos. «Me hubiera gustado
seguir, pero en este país uno no hace lo que le gusta sino lo que le
toca. Esto es lo que quería hacer, lo que siempre quise hacer,
aunque ya se me pasó el tiempo». Juntó las piernas. Se paró de
puntillas, alargó su brazo derecho y cerró los ojos. El adagio de La
bella durmiente de Tchaikovski acompañó su baile en el patio. María
Victoria giró sobre sí misma, inició un baile lento, rítmico, acorde con
la melodía suave y onírica. Tenía técnica, sabía lo que hacía,
aunque le faltaba práctica. La simetría entre sus movimientos y el
crescendo orquestal era perfecta, como si la música la tomara por
los hombros y la llevara a pasear por el aire. Había armonía entre
sus partes, entre sus hombros y sus rodillas, entre su gesto
concentrado y los pies diminutos. Lamenté su infortunio. No pude
evitar pensar que si hubiera nacido en otro lugar, en otro momento,
si hubiera crecido en un contexto menos envilecido, habría podido
demostrar su talento. Me la imaginé triunfando en prestigiosos
escenarios, en el Lincoln Center de Nueva York, en el Palacio
Garnier o en un remozado Teresa Carreño, llamando la atención de
la crítica especializada, recibiendo elogios de bailarines de prestigio,
rasgando el cielo con las manos. Hizo un arco sobre su cabeza,
levantó la pierna. Imaginé su nombre escrito entre bambalinas, en
los titulares de la prensa cultural, protagonizando montajes de
grandes presupuestos. No tenía la menor duda de que María
Victoria, si hubiera tenido la oportunidad, habría sabido



aprovecharla, pero, como muchos de mis estudiantes, estaba
hacinada en nuestra celda, en la ciudad de la sarna, descrita por
Jacobo en su poema épico. Sabía que pasaría por el mundo sin
dejar huella, prisionera del olvido y la indolencia de un país hepático,
condenado a autodestruirse. En el último movimiento tropezó, cayó
de rodillas. «Eres una dura», dijo Jacobo, acomodándose en una
silla, ovillado, dispuesto a dormir a la intemperie. Le expresé mi
admiración, le di un abrazo. Mentí: le dije que el triunfo era posible y
que, si se empañaba, si ponía de su parte, podría cumplir todos sus
sueños.

Había llegado la hora de partir. Decidí regresar a la casa, a mi
soledad doliente. Antes de salir, Mimi me alcanzó en la puerta, me
tomó las manos. Me dio un fuerte abrazo. «¡Profe! No quiero que
estés triste. No te lo mereces. Hazlo por nosotros, anda». No sé
cuánto tiempo pasamos abrazados. Fue un abrazo honesto, sin
malicia, una muestra de cariño genuino, aunque, quizá, si algún
maledicente nos hubiera visto, habría sacado conclusiones erradas.
«Mimi, ¿qué te pasa?». Había lágrimas en sus ojos, inmensas,
incontenibles. Se limpió con la manga del suéter. «Te guardaré el
secreto, Fernando, pero, por favor, nunca vuelvas a decir que la
única cosa que vale la pena en nuestras vidas de mierda no tiene
ningún sentido para ti. No es justo».



V. Adagio
 
 
Las paredes del colegio temblaron con estridencia. Los cristales de
las ventanas estallaron en pedazos. Un zumbido agudo y abrasivo
nos reventó los tímpanos. «¡Los chamos! ¡Los chamos! ¡Se están
llevando a los chamos!», gritó una voz de mujer. Me apoyé en el
marco de la puerta, aturdido por la sordera. La explosión fue
inmensa. La estación de servicio PDV en Las Mercedes voló por los
aires como parte de una estrategia de sabotaje. Los cuerpos
quemados buscaron aliviar sus heridas en el Guaire. Cuando llegó
el Ejército, los combates se dispersaron hasta la avenida Miguel
Ángel. El Municipio Baruta se convirtió en un cuartel al que se
habían trasladado todas las unidades del Fuerte Tiuna. Tanquetas y
ballenas bajaron desde la montaña, cortaron el acceso a Las
Mercedes y Los Chaguaramos. Sobre el elevado, se formó un
cordón de la Guardia Nacional reforzado por integrantes de los
colectivos y funcionarios del SEBIN.

En las últimas semanas, vivíamos una guerra de guerrillas,
impredecible y anárquica. El control absoluto de las redes sociales
no perjudicó las convocatorias a las marchas. Los liderazgos de la
oposición, desaparecidos o encarcelados, tampoco se echaron en
falta. El inconformismo, la humillación y el hambre establecieron la
agenda, sin horarios estrictos. La voluntad de confrontar a los
militares dejó de ser un derecho, era una pulsión, un instinto.
Desarmados y famélicos, sin expectativas de triunfo, los
protagonistas de la rebelión habían decretado la guerra a muerte,
conscientes de que eran el bando más endeble. Ocurrió en El
Paraíso, en Montalbán, en el centro, en Santa Mónica, en Santa Fe,
en Petare y, con especial encono, en la avenida Miguel Ángel de
Bello Monte. «¡Se están llevando a los chamos!», repitió la voz de
mujer. Era Julia, apoyada en la puerta de la oficina, con el pelo
manchado de aserrín. La explosión de Las Mercedes tuvo una
réplica. La llamarada crecía hasta el cielo encapotado. El Ejército no
tuvo reparos, atacó a los manifestantes con artillería. En cuestión de



segundos, destruyeron la línea de guarimbas. Las brisas de humo
negro llegaban hasta el colegio. Un olor a pimienta me quemó la
garganta, no podía respirar. Bajé hasta la Miguel Ángel procurando
resguardarme, paralizado por la agorafobia, por el gentío que corría
en todas las direcciones. Reconocí a Esteban. Me obligó a bajar la
cabeza, me entregó una franela impregnada en vinagre. Los
disparos y los ayes acaparaban el aire. Desde los apartamentos, a
través de las ventanas rotas, se escuchaban gritos de consignas
angustiadas: «¡Malditos! ¡Malditos!». Recuperé el aplomo. Logré
alejar a los demonios, silenciar el sonido de la escopeta. Le
pregunté a Esteban por el resto del grupo, tenía la necesidad de
salvarlos, de abrirles las puertas de La Sibila para que se ocultaran.
Los vecinos corrían en desbandada. Los bancos de humo se
desplazaban con el viento, dejando al descubierto las espaldas de
los fugitivos, convirtiéndolos en blancos para los soldados que
disparaban con saña. Por momentos, el fragor de la lucha parecía
disiparse. Una especie de calma paralizaba la calle, la euforia
colectiva se daba un mínimo respiro. Cesaban los disparos, hasta
que un nuevo atropello llevaba los ánimos al límite. En Chacaíto y
Las Mercedes la situación era grotesca, contaban los desesperados.
Como en los caminos medievales, los moribundos eran apilados en
carretas, en camionetas pickup, sin placas. Ascanio escondió a un
grupo de muchachos en la papelería, Giménez y el chino Wong
también levantaron las santamarías. En medio de la calle, el
pequeño Jacobo sostenía un tambor, lo tenía colgado del pecho, lo
golpeaba con sorna, mientras cantaba La ciudad de la sarna. Estaba
sucio, cubierto de sangre ajena, pero mantenía una sonrisa
inmensa. No paraba de cantar, de describir las tropelías de las que
había sido testigo a ritmo de reguetón o de bachata, de transformar
la desesperación en elegía. Jacobo era un niño de su tiempo. Su
comprensión de la poesía tenía sus propios Homeros, su referentes
épicos personalizados. En sus rimas cabían las siglas de los
asesinos, los nombres de los muertos, la libertad perdida, pero
también la alegría, a la que no renunciaba; era conmovedor verlo
alzar las rodillas en medio del desastre, marchar, tocar el tambor y
especular en su canto con la remota posibilidad de nuestro triunfo.



Una patrulla de la Guardia Nacional se estrelló contra un poste,
cuatro funcionarios armados se bajaron disparando a mansalva.
Desde las ventanas cercanas, les llovían escombros, partes de
lavadoras y neveras. El gordo Jeanco rompió la línea de vanguardia,
se adelantó demasiado, lanzó una piedra que se estrelló contra el
casco de uno de los gigantes. Los demás oficiales corrieron hasta
alcanzarlo. Jacobo interrumpió el redoble del tambor, perdió la risa.
«¡Jeanco!», gritó el reguetonero. Llegaron hasta él, lo tiraron al
suelo. La cara del Gordo se dio de bruces contra el suelo.
«¡Suéltenlo! ¡Suéltenlo!», arengaba el eco de los estudiantes. Uno
de los oficiales se acercó a Jean Carlo, removió el percutor de su
pistola, le apuntó en la sien, pero un golpe en el vientre lo hizo
perder el equilibrio. La señora Hernández sobrevino de incógnito,
como una aparición espectral. Con fuerza desmedida pasó entre los
funcionarios y construyó una coraza alrededor de Jean Carlo.
Abrazó a su hijo y permaneció clavada en el suelo, formando una
impenetrable crisálida, un manto protector e irrompible. Le leí los
labios, rezaba, no paraba de rezar, mientras los agresores le
golpeaban las piernas con las culatas de sus fales. Le halaron el
pelo, intentaron arrastrarla, pero la señora Hernández no se movía
ni un milímetro, ni se quejaba, ni lloraba, era una estatua de piedra
esculpida sobre el asfalto. Cuando el funcionario de mayor rango la
pateó en la espalda, la multitud despertó, obligándolos a correr, a
refugiarse en el carro y escapar en retroceso, atropellando niños de
la calle. «¡Malditos! ¡Hijos de puta! ¡Desgraciados!». Jacobo reinició
su canto, volvió a golpear el tambor y la señora Hernández, con las
costillas rotas, se desplomó al lado de Jean Carlo, con el cuero
cabelludo ensangrentado, pero protegida por una carcajada
nerviosa.

La pesadilla no había terminado. Esteban y José Luis
aparecieron en moto. «¡Profe, profe, La Sibila! ¡Quieren entrar a La
Sibila!». José Luis me cedió su asiento, abracé la espalda de
Esteban. Las protestas nunca habían llegado tan alto. La avenida
Chama no solía ser un lugar de conflicto. Cuando llegamos, había
menos ruido que en la avenida principal. Los vecinos comenzaron a
reunirse alrededor del centro. Dos patrullas del SEBIN estaban



montadas en la acera. Reconocí a Alexander, liderizando el
allanamiento. En la barra de Giménez, se contaba que Prepucio era
el más acérrimo e inclemente enemigo de Bello Monte. Siempre
estaba ahí, acompañando las tropelías del SENIAT o el SUNDDE,
vigilando el estricto cumplimiento de la ley contra los vecinos de
Colinas. Me acerqué con prudencia, les di los buenos días, pero me
ignoraron. Aunque estaban armados, la situación no era caótica.
Tensa calma. Zozobra, inquietud en los rostros. Golpeaban la reja.
«No es necesario romper la puerta, tengo la llave». Alexander,
iracundo, ladró la orden. Intenté cumplirla, pero los golpes habían
destrozado la cerradura. «Aquí no hay nada, Alexander». «Tenemos
información de que este lugar es un centro de acaparamiento de
armamento». El vocabulario castrense era un chiste; la jerga
ministerial, odiosa. De alguna forma, tenía razón, había inteligencia
en el teatro, en las artes, pero no me atreví a refutarlo con juegos de
ingenio. «Este lugar es un depósito de armas. No juegue conmigo.
Colabore y yo colaboraré con usted». La llave no funcionaba,
desistí. Dio la orden, volaron el candado de un balazo. Abrieron la
puerta principal, escuché el redoble del tambor, el canto cercano de
Jacobo, que apareció a la distancia. La multitud se había
congregado en la entrada de La Sibila. Ellos eran siete; nosotros,
cincuenta, por lo menos. La aparición de Jacobo me hizo recordar la
noche cercana, cuando Mimi me distrajo llevándome hasta el patio.
Los oficiales entraron. «¡Alexander! ¡Usted sabe que yo no miento!
Le garantizo que en esta casa no hay nada. Tiene mi palabra». Se
paró frente a mí, me miró a los ojos con un inmenso reconcomio.
Tenía un uniforme negro y, por lo menos, tres o cuatro pistolas entre
el pecho y la cintura, pero algo me decía que seguía siendo el
mismo carajito impresionable que no había superado el terror a la
autoridad. Se mordió el labio. «Le estoy diciendo la verdad. Se lo
juro por lo más sagrado. Solo encontrará… nada, utilería, pintura,
vestuario. Cosas de teatro, aquí solo hacemos teatro». Aunque
hablábamos en voz baja, nuestra conversación se escuchaba con
reverberación. «Por favor, esto no es necesario, de verdad», insistí.
El ruido del WalkieTalkie en su cintura vino en nuestro auxilio. Una
voz entrecortada, amorfa, citando códigos ridículos, anunció que el



conflicto se había agudizado en Las Mercedes, por lo que exigían
apoyo inmediato. «Vámonos». No me quitaba la mirada. Se
encendieron los carros. Me temblaban las piernas, había logrado
salvarlos, los muchachos estaban en pie, completos, habían
sobrevivido a otro día. Antes de que Alexander regresara a la
patrulla, le incomodó el redoble del tambor; abrió la puerta, pero no
se montó. Jacobo dio vueltas alrededor del carro, levantando las
rodillas. Movía la cabeza hacia los lados, con una sonrisa
inagotable, improvisando rimas sobre la sexualidad de los
funcionarios, sus hábitos amanerados, su estulticia, su indigencia
mental, su podredumbre. «¡Jacobo!», grité preocupado. Y la canción
se convirtió en el relato de un hombre triste, frustrado por su
impotencia y acomplejado por el tamaño diminuto de su pene.
«¡Jacobo, basta!». Giraba sobre sí mismo, golpeaba el tambor con
euforia, acompañando las estrofas improvisadas con un fatídico
coro: «Y le decían Prepucio / todos en el barrio lo llamaban Prepucio
/ era un infeliz al que le decían Prepucio». «¡Jacobo, cállate la
boca!». Cerré los ojos, escuché el estallido. Gotas de sangre me
empaparon la cara. Silencio absoluto. Segundos después, eternos,
intervino la turba: «¡Asesinos! ¡Asesinos!». Y sentí las arcadas en el
vientre, caí de rodillas. Las patrullas se fueron, llevándose por
delante a los vecinos que se atrevían a confrontarlos. No quería
mirar, no me atrevía a mirar, pero los muchachos estaban
desesperados, confiando en la templanza de mi autoridad
desvirtuada. Abrí los ojos a desgana. El cuerpo de un niño yacía en
medio de la calle, con un tambor apresado en el pecho. No había
soltado las baquetas, las apretaba con fuerza, como si fueran un
manubrio. No había perdido la risa, a pesar del agujero que tenía en
medio de la frente. Mimi se arrodilló frente a él, lo llamó por su
nombre, trató de levantarlo, pero nuestro Jacobo había
desaparecido. Lo besó en la cabeza, le quitó la bandera de la
cintura, se la enredó en el puño; tenía los colores gastados, entre la
sangre y la mugre no se distinguía el número de estrellas. Los
chicos formaron un círculo alrededor del cuerpo. Comenzó a
lloviznar. Ni siquiera el cielo nos daba tregua. Dando tumbos,
caminé hasta el interior de la casa, salté la reja rota. Tenía



taquicardia, asma, alergia, ganas de vomitar. El disparo golpeaba mi
cabeza, se confundía con el otro, el de la escopeta. Abrí la puerta
del depósito, removí los biombos, la vieja utilería de Un enemigo del
pueblo. Encontré el arsenal de artillería: las bolsas de escombros,
los escudos de lata, las máscaras de Anonymous, las cartucheras
rellenas de metras, los palos forrados con alambre, las chinas, los
chopos, las botellas de vinagre, los Tupperware con latas de atún y
de Diablito, el armamento de la rebelión vencida. Busqué la cobija
con la que, en Ricardo III, habíamos cubierto el cadáver de
Clarence. Regresé a la calle, la cabeza de Jacobo reposaba sobre
las piernas de Mimi. Román le había quitado el tambor de las
manos. Intenté hablarles, pero no me salía la voz. La lluvia, poco a
poco, se convertía en aguacero. Andrea custodiaba el velorio,
callada e inexpresiva. La lluvia que resbalaba por su cuello hacía
llorar a la lagartija tatuada. Estiré la sábana sucia, con manchas
amarillas en los bordes. Esteban me ayudó a extenderla sobre los
restos de un niño que nunca llegaría a parecerse al cantante
llamado Drake.
 
 
 
«No hay imperio que merezca que por él se destroce una muñeca
de niña. No hay ideal que valga el sacrificio de un tren de hojalata»,
declamó Moreira entristecido. Me sirvió un vaso de vino. Ordenó la
mesa antes de sentarse. «No crea, Fernando, que un hombre
humilde como yo, de inteligencia discreta, puede sacarle brillo a las
palabras para embellecer las realidades más atroces. Eso no lo dije
yo, eso lo dijo el señor Pessoa, quién tenía la extraña costumbre de
cambiarse el nombre y pasar por la vida con una maleta llena de
máscaras». El asesinato de Jacobo reforzó mi autodestrucción. No
pude volver a levantarme de la cama. Fui penetrado por la Nada,
envenenado por el vacío. No tenía sentido seguir adelante ni
intentarlo. No sentía frío ni hambre, a pesar de que, desde hacía
días, había dejado de comer y la bruma perpetua traía brisas
heladas que congelaban el cuarto. El profesor Monagas dio la última
estocada. Un mediodía cualquiera, me dejó un mensaje en el



teléfono: cerrarían el Promesas Patrias, ni siquiera terminaríamos el
tercer lapso, pero por orden ministerial se les otorgaría el título de
bachilleres a los estudiantes del último curso. La situación era
insostenible, advirtió el director. No teníamos capacidad logística ni
económica para mantener el colegio.

El marasmo, el hastío absoluto, me sacó de la casa, convertido
en un indigente. Caras conocidas hacían cola frente a un camión de
basura accidentado; pasé de largo, indiferente a la humillación
compartida. La desgracia del vecino apenas llamaba la atención.
Todos habíamos tocado fondo. Sin expectativas, sin emoción
alguna, me dirigí hacia el Centro Polo, entre las miradas de
desprecio que ostentaban los comensales del Cine Citta. Moreira
presentó sus respetos. La muerte del niño de aires graciosos que lo
había conmovido en Ricardo III lo mantuvo en vela durante varias
noches. Sirvió dos copas de vino, abrió una lata de aceitunas. «Si
no le importa, seguiré contándole mi historia para que, durante unos
minutos, olvide sus tribulaciones. No tiene buen aspecto, querido
amigo. Necesita darle un poco de aire al pensamiento, dejar de
preguntarse qué hubiera pasado si esto o si aquello. Le pido que me
escuche con paciencia. Si se aburre, espere. Le repito que las
correspondencias entre las vidas humanas son impredecibles y
puede que una parte de las cosas que me tocó vivir lo ayuden a
recuperar la fe perdida. A pesar de todo, Fernando, a pesar de lo
que ocurrió en Lisboa, a pesar de la ferocidad de los malvados por
destruir a su propio pueblo, creo en la bondad de Dios. Tengo la
certeza de que todas las cosas vividas forman parte de un plan que
no podemos entender. No desfallezca, amigo. Acompáñeme a
desembarcar en La Guaira y a desentrañar los hilos de nuestras
vidas paralelas. Hagamos un esfuerzo por comprender lo imposible.

»El viaje a Venezuela duró quince días. Agustina permaneció en
silencio a lo largo de la travesía. Rechazaba los alimentos, incluso el
agua. El magno espectáculo del mar no la conmovía ni la
impresionaba. Tenía la mirada perdida en el horizonte portugués, en
el mundo propio que dejaba atrás. Ni siquiera sabía a dónde
íbamos. Esa muchacha no era consciente de que nuestra salida
improvisada de Lisboa le había salvado la vida. Hicimos escala en



las islas Canarias. El paso de los días acentuó su mutismo,
comencé a preguntarme si había hecho lo correcto. La tristeza no
hacía más que expandirse, como un tumor maligno. Mis decisiones
mostraron sus primeras fisuras. Caí en cuenta de que había
cometido un delito, de que era un criminal. Ante las autoridades del
puerto, la presenté como mi mujer. No había vuelta atrás, para
escapar del castigo de la PIDE tendríamos que comenzar desde
cero en un país desconocido llamado Venezuela.

»Lourenço nos buscó en La Guaira. No se acordaba de Agustina.
Cuando él emigró, la hija del señor Urbano era una niña pequeña, a
la que había olvidado por completo. Mis primeros recuerdos de
Venezuela son vagos e imprecisos. El idioma fue mi primera
sorpresa. No entendía nada. Las personas hablaban demasiado
rápido, con un ritmo frenético y festivo. No se parecía al español
pausado de nuestros vecinos zamoranos. La lengua del Caribe era
una fuerza verbal que al principio me resultó muy brusca. También
me impresionó la montaña, la cima gigante que me recordó los
paisajes de Nogueira, pero sobre todo el calor, la persistencia de un
sol aguerrido que no nos daba tregua y al que hoy echamos de
menos. Todas estas cosas pasaron desapercibidas para Agustina,
porque una parte de ella seguía confinada en Lisboa, en una celda
de castigo que parecía ser más atractiva que la libertad en América.
Mi nueva mujer era un espectro, indiferente al efecto letárgico de la
ciudad moderna, porque aquella Caracas, con sus enormes
autopistas, con sus luces y fiestas, hacía ver a Lisboa como una
Nueva Gouvinhas. Al lado de las cosas que encontramos acá,
éramos una aldea.

»Lourenço era un hombre de pocas palabras. Nunca expresaba
sus emociones, en caso de que las tuviera; su radical aislamiento
nos mantuvo alejados de las asociaciones de inmigrantes. Nosotros
nunca fuimos al Centro Portugués ni nos relacionamos con las
personas de Madeira. No le gustaba Madeira, decía que eran
africanos; para mi hermano, Portugal terminaba en el Algarve. No
tenía muchos amigos, sabía delimitar sus afectos y prescindir del
gentilicio. Desde el principio, dejó claras sus condiciones: “Aquí no
se viene a jugar. Nadie te dará nada. El trabajo es lo único que te



permitirá salir adelante”. Nada le resultaba más antipático que el
ocio. Tenía mal genio, pero en el fondo era buena persona. ¡Cómo
me cuesta decir era! Hace unos meses, podíamos decir es, pero
ahora sabemos que lo alcanzó el paso del cometa. ¿Qué pasará
ahora con nuestra correspondencia o con las postales de Navidad?
¿Quién me enviará nuevos libros? Lourenço estaba enfermo, tenía
muchos años esperando recibir la noticia de su fallecimiento; estaba
preparado para levantar el teléfono y escuchar el anuncio de
Teolinda, pero no para enfrentarme a la idea del fin de los tiempos.
Me gustaría que hubieran logrado salvarse, pero en beneficio del
corazón, seguiré hablando en pasado. Algunas esperanzas son más
razonables que otras, menos dañinas.

»Las taras sociales de mi hermano eran reemplazadas por la
bondad de su mujer, la buena Teolinda —Moreira se secó los ojos.
Mantuvo el silencio por unos minutos, hasta que logró
recomponerse. El analgésico hizo efecto, su historia había logrado
cautivarme—. Los primeros años en Caracas fueron duros. La
paciencia de mis parientes fue comprensiva e infinita. La
convivencia con otra persona no era mi fuerte. Mi experiencia como
marido no era la más afortunada. El odio de Lucía fue reemplazado
por la indiferencia absoluta de mi nueva mujer. Agustina no hacía
nada. No sabía hacer nada. No le gustaba el lugar en el que
vivíamos, en el Prado de María. En su casa de Benfica, tenía una
habitación propia, contaba con empleados que podían hacer y
deshacer cada uno de sus caprichos, pero ahora debíamos
compartir un estrecho cuarto de pensión, un baño sin puerta y una
cama chirriante. No quería incomodarla ni faltarle el respeto. Le
entregué la cama en propiedad. Me acostumbré a dormir en el suelo
de cemento y a hacer mis necesidades en el baño del abasto, del
otro lado de la calle. Lourenço no me dio tregua, llegamos a
Caracas un miércoles y el jueves al mediodía ya estaba trabajando.
Al principio no pudo pagarme, pero sustituyó mis honorarios por
techo y comida. Me dijo que, pasados los años, si mostraba el
compromiso suficiente, sabría corresponder a mi esfuerzo. Mi
hermano era socio de una agencia de festejos que, en aquellos
años, comenzaba a consolidarse. No teníamos horario. No me costó



adaptarme. Desde que tengo uso de razón, he sido un siervo.
Agustina se quedaba en la casa, muerta en vida. Teolinda le llevaba
comida, pero las bandejas se quedaban intactas. Ocurrió lo
inevitable. Lourenço se molestó: “Tenemos un problema. Aquí todos
tenemos que trabajar y su mujer es un lastre”. Teolinda lavaba la
ropa de los vecinos, hacía remiendos, planchaba y cocinaba para
los otros habitantes del barrio. Necesitaba ayuda, pero yo sabía que
Agustina no estaba dispuesta a rebajarse. Lourenço amenazó con
echarnos, con alquilar el cuarto a otras personas. No le gustaba la
gente perezosa, como los criollos, porque mi hermano decía que los
criollos eran flojos, que no les gustaba hacer nada, más que
emborracharse y vivir la vida como si fuera una parranda. El General
Pérez Jiménez era una figura venerada en la casa del Prado de
María. La pequeña agencia se había formado durante la dictadura.
No hubo plan concreto. Una cosa llevó a la otra. Durante un tiempo,
mi hermano trabajó como mesonero en el Salón Venezuela del
Círculo Militar, allí conoció a otros portugueses del norte que
intuyeron el potencial comercial de las fiestas. La sociedad dio
frutos, pero todo cambió después de los sucesos del año cincuenta
y siete. La multitud despertó de repente, incómoda con su pasado
inmediato. Los desafueros de la dictadura depuesta comenzaron a
buscar chivos expiatorios y los inmigrantes pagaron los platos rotos.
El extranjero pasó a ser visto como un colaborador de la tiranía. La
buena fe dejó de ser un criterio laboral, la palabra de los hombres
perdió carácter moral, porque los oficios se profesionalizaron y para
hacer cosas que antes podían hacerse por méritos propios,
comenzaron a pedir permisos sanitarios, especializaciones e
inentendibles gestiones burocráticas. Mi hermano tuvo que
adaptarse, someterse al riguroso escrutinio que sobrevino con la
democracia, una palabra rimbombante que nadie entendía, pero que
parecía ser mejor que el régimen revocado.

»Lourenço me recordaba a mi padre. Teolinda nos salvó de su
furia. “No se preocupe”, me dijo sonreída. “Mi marido ladra, pero no
me muerde, déjelo en mis manos. Le prometo que las cosas
cambiarán. Dele tiempo a la niña”, pero las cosas no cambiaron. El
desconsuelo de Agustina era inagotable. Muchas veces, durante las



madrugadas, la escuché llorar, un llanto interminable y continuo que
la acompañaba hasta el amanecer. Teolinda lavaba nuestra ropa,
preparaba mis viandas. De buena fe, se preocupaba por Agustina,
trataba de animarla, de sacarla de su encierro, pero sus esfuerzos
no tenían respuesta. Mi mujer no tenía ganas de vivir y yo no tenía
nada que reclamarle. Su perdición era mi culpa. Tenía que asumir la
responsabilidad de su desdicha. La casualidad, sin embargo, esa
lúcida estrategia con la que Dios construye sus proyectos, me llevó
de la mano a los pasillos del Centro Simón Bolívar. Tenía que hacer
una gestión bancaria, Lourenço necesitaba mi firma para pagar mis
primeros honorarios. Me perdí. Nunca antes había estado en el
centro de Caracas. Entre idas y vueltas, me encontré con la fachada
de una librería. Aunque no sabía leer, siempre me gustaron los
libros; el olor del papel, los diseños de las portadas, los títulos
inentendibles. Había algo sagrado en las palabras. No podía pasar
por alto, además, la idea de que la mujer herida con la que
compartía una habitación en el Prado de María, alguna vez me
había enseñado a deletrear. Cuando entré, reconocí el acento del
Aveiro. Un hombre hablaba por teléfono. Esperé, recorriendo los
pasillos. Cuando trancó, me preguntó si podía ayudarme. Nos
reconocimos. Hablamos en portugués. Se llamaba Sergio Alves
Moreira, pero su apellido no tenía que ver con el mío. No éramos
parientes, más allá de algún remoto antepasado morisco. El librero
se interesó por mi historia, con educación y cortesía. Le conté que
había nacido en Trás-os-Montes, en un caserío a las afueras de
Gouvinhas. Le dije que buscaba un regalo. Sin entrar en detalles, le
hablé de un familiar que no había logrado superar la saudade. Y fue
así como conocí al señor Torga. El bueno de Sergio entró en un
almacén, tardó un par de minutos en regresar. Me entregó un
ejemplar de Los cuentos de la montaña, ese pequeño gran libro que,
a su manera, salvó mi matrimonio.

»Desde entonces, Agustina cambió. La afición a la lectura, la
remembranza de nuestra tierra, le ofreció una oportunidad de
reinventarse. Se levantó de la cama, comió, comenzó a ser amable
con Teolinda. Cuando el trabajo me lo permitía, regresaba a la
librería del Centro Simón Bolívar para comprar las recomendaciones



que me hacía el bueno de Sergio, ediciones portuguesas traídas de
contrabando. El segundo libro que llevé a la casa se llamaba La
sibila, una bella novela escrita por la señora Bessa-Luís, con la que
mi Agustina terminó de sanarse. Las palabras, Fernando, como las
plantas medicinales, tienen propiedades curativas. Mi mujer
encontró en las historias de Torga, y en la tragedia de la vieja Quina,
un remanso de paz. Muchas veces, querido amigo, las vidas ajenas,
aunque sean inventadas, son un espejo que nos permite reflejar
nuestras alegrías y pesares. Las ficciones nos ayudan a reconocer
nuestra fortuna y darnos cuenta de que, en el manto inagotable del
mundo, gozamos del privilegio de los sentidos, del buen
entendimiento, de la salud, de que nuestro corazón humano late y
que con eso es más que suficiente para tener una buena vida. La
niña encantadora de Gouvinhas, la que me enseñó mis primeras
letras, tuvo un segundo aire. Abrió las ventanas de la habitación,
dejó pasar el sol. ¡Cantés! ¿Algún día volveremos a ver el sol? Es
difícil mantener las ilusiones bajo esta bruma perpetua. Quién diría
que al Caribe alguna vez le tocaría vivir bajo esta negrura.

»Agustina le dio una oportunidad a Caracas. Atravesó el umbral,
caminó hasta la avenida Nueva Granada, bajó por Los Rosales
hasta el Paseo de los Ilustres y, como siguiendo un mapa del tesoro
en una isla desierta, descubrió las estepas de la Universidad Central
de Venezuela. Usted, Fernando, que es hombre de teatro, sabrá
describir mejor que yo el efecto magnético de los escenarios, el
sortilegio de las tablas. Los anuncios en las carteleras la llevaron a
los sótanos del Aula Magna, donde conoció a varios jóvenes de su
edad, enfermos de rebelión y espíritu de lucha. Ahí estaba este
muchacho, cómo se llamaba, Curiel, Nicolás Curiel. Las causas
perdidas siempre fueron la debilidad de Agustina. Deshacer el
mundo era su afición predilecta, por lo que no tuvo inconveniente en
elegir como primeros amigos a este grupo de jóvenes iracundos
que, con una arrogancia inmensa, pensaban que sabían hacer la luz
o separar la tierra de las aguas.

»Agustina empezó a asistir como oyente a algunas clases en la
universidad. Su español era mejor que el mío, tenía mejor oído,
aunque prefería permanecer callada. Había mucha reticencia frente



a nuestro acento y, tras el largo periodo de encierro voluntario, tenía
miedo de sentirse rechazada. El cuatricentenario de Caracas fue
una fiesta para el teatro. Recuerdo que, por esos días, la acompañé
a ver una obra escrita por su nuevo amigo, el joven Curiel. Tenía un
nombre bíblico, Los siete pecados capitales. ¡Madre mía! ¡Qué fácil
es jugar con las cosas sagradas cuando se tiene tiempo para gozar
de la vida! La gente pensaba que yo era su padre. No sé si se sentía
avergonzada por mi compañía, pero me gustaba verla sonreír,
darme cuenta de que, poco a poco, formaba parte de algo, de que
quería integrarse a su nuevo país. En el fondo, Agustina era una
niña a la que le había tocado madurar a la fuerza. El espejismo, sin
embargo, duró poco tiempo. La realidad es inclemente. Los jóvenes
son celosos. El medio artístico puede ser cruel y competitivo. Por
aquel tiempo, comenzaron las audiciones para formar algo que más
tarde llamaron el Nuevo Grupo. Agustina estaba entusiasmada,
quería participar. Hizo un esfuerzo inmenso por mejorar su español,
lo practicaba con Teolinda, hacía los ejercicios de respiración que
había aprendido en Portugal, de la mano de Arlindo, pero cuando
llegó el día de la prueba su acento fue motivo de burla. Fracasó.
Durante su monólogo, se escuchaban las risas de sus compañeros.
Los nervios la destrozaron, hizo el ridículo, porque se le olvidó el
parlamento y su improvisación fue bilingüe. Todo lo que había
logrado construir en los últimos meses se deshizo de repente, frente
al sarcasmo destructivo de jóvenes como el bachiller Cabrujas. Este
muchacho, lo supe más tarde, le hizo algunos comentarios
desagradables. La invitó a su casa con la intención de ofrecerle un
papel en un montaje, corregir sus posturas, educar su acento, pero
lo único que hizo fue cortejarla con la típica galantería criolla, tan
antipática para el extranjero. Agustina lo odiaba. Nunca lo soportó.
Le decía el tuerto. Conoce el refrán, ¿no? En el país de ciegos, el
tuerto tiene ciertos privilegios. Cuando Agustina se predispuso
contra el bachiller Cabrujas, perdió todas las oportunidades de
hacerse con un sitio en la escena teatral caraqueña, porque los
decires y diretes de ese joven locuaz eran palabra santa para toda
su corte. El desplante le salió caro, le cerró las puertas y le ganó un
apodo: la conserje. La inseguridad aniquiló el talento de Agustina,



perdió el interés por las cosas amadas. El desprecio por Venezuela
fue su amuleto. El mundillo teatral fue el principal objeto de sus
mofas y despotriques. Cuando lo quería, mi Agustina podía ser muy
cruel. Se burlaba con sorna de los dramaturgos criollos, en los que
no reconocía ningún talento. Muchas veces, Fernando, las personas
necesitamos tener algo o alguien a quien echarle la culpa de
nuestros infortunios. Es más fácil seguir adelante cuando se tiene la
idea de que todo aquello que no supimos hacer es responsabilidad
de un tercero. Somos aficionados a la inocencia, pero no siempre
sabemos ejercerla. Agustina le echó la culpa de sus desdichas a
Venezuela, me hizo responsable de su suerte por haber elegido este
destino maldito. No regresó al teatro ni a la universidad. No volvió a
hablar en español, ni a intentarlo. No probó las arepas, las cachapas
ni los quesos orientales. No veía la televisión ni escuchaba la radio.
La convivencia en la pensión, a pesar de la bondad de Teolinda, se
hizo cada día más difícil. La tensión con Lourenço, quien no paraba
de reclamarme por mi falta de carácter, era constante. “Esa mujer no
vale ni el agua que se bebe”, me dijo muchas veces, incapaz de
comprender mi responsabilidad y mi compromiso con ella.

»La lectura, la reconstrucción imaginaria del viejo Portugal, fue el
más preciado refugio elegido por Agustina. Los señores de Oliveira,
Ferreira, Nemesio y Cardoso Pires acompañaron su soledad e
invadieron su cama. El bueno de Sergio Alves pensaba que los
libros eran para mí, y cuando, cada quince días, pasaba por el
Centro Simón Bolívar, me comentaba los argumentos de las
historias y me hablaba de los personajes como si fueran amigos
encarnados. Agustina era una lectora voraz. No exagero si le digo
que Portugal estaba vivo en esos relatos, en el sabor a tierra de las
palabras y hoy, querido Fernando, a pesar de que nuestro país ha
sido destruido, me atrevo a decir que permanece intacto. Mientras
existan los libros del señor Torga, habrá abundancia en Trás-os-
Montes y un camino de arena para llegar a Gouvinhas, porque los
escritores han sido versados en la ciencia de los viajes en el tiempo
y saben mejor que nadie cómo hacer para que las personas
ingenuas vayamos a la infancia, de ida por vuelta.



»Agustina perdió la lozanía, la pudrieron la amargura, el
desconsuelo, la soledad, la dolorosa memoria de Arlindo, a quien
nunca olvidó y a quien nombraba por las noches, abrazada a la
almohada. Muchas veces, temí su partida. Imaginaba regresar a la
casa y encontrar la habitación vacía, pero ella no tenía a dónde ir.
No tenía amigos en Caracas ni dinero. No tenía identidad, porque
para efectos legales, como si fuera una invención del señor Pessoa,
su verdadero nombre era Lucía. Me acostumbré a convivir con un
fantasma, con una mujer a la que nunca toqué y con la que no sabía
cómo comunicarme. Tenía la falsa impresión de que le había
salvado la vida, pero en realidad, nuestro matrimonio resultó para
ella una cadena perpetua.

»Ocurrió durante un almuerzo. Teolinda preparaba unas
caldeiradas. Lourenço leyó la noticia en voz alta: el Estado Novo
cayó, el presidente Marcelo Caetano había sido depuesto de su
cargo. Portugal era libre. La Revolución de los Claveles había
triunfado y los cuarteles de la PIDE habían sido invadidos por
multitudes eufóricas. Mi hermano permaneció en silencio. Teolinda
lloraba con discreción, con una emoción domesticada pero
incontenible. No hubo sobremesa. No teníamos nada que decirnos,
porque para nosotros Portugal era Salazar. No había otra manera de
entenderlo. Hacía cuatro años que había muerto, pero seguía
moviendo los hilos y vigilándonos con su sombra. Regresé al cuarto.
Agustina estaba acostada en la cama, leía una novela de Vergílio
Ferreira. Le conté lo que había pasado. No reaccionó. Siguió
leyendo, disgustada por mi interrupción, pero aquella noche, se
acostó en el suelo y me palpó el hombro. Me despertó. “Moreira.
Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí, pero usted
sabe que yo no pertenezco a este lugar. Permítame, por favor,
regresar a Portugal”. Es tarde, Fernando. Debería volver a su casa.
Tenga cuidado. Otro día le contaré el resto de la historia».

 
 
Los esfuerzos por encontrar a Tatiana no dieron resultados. Yolanda
bloqueó mi teléfono. La indiferencia de mis suegros dejó claro que
habían tomado posición a favor de su causa. Desde el día que se



fue, no habíamos vuelto a dirigirnos la palabra. Solo cuando
mataron a Jacobo me escribió un correo electrónico. Quería decirme
que lamentaba lo ocurrido. El asesinato fue la mejor excusa que
encontró para aventurar una explicación a su adulterio. Quería
perdonarla. Si regresaba, no me importaba volver a comenzar, a
pesar de que los detalles de su traición estaban escritos con cal en
mi memoria. Me negaba a aceptar la derrota, mucho menos sin un
argumento que me ayudara a comprender las razones de su
alejamiento. Los textos de WhatsApp no dejaban de golpearme. No
se borraban. Insistían en desgarrarme. Ella le pedía que la llevara al
límite, que le mordiera los senos hinchados, como cuando hicieron
el amor en el Montaña Suites o como cuando se encontraron en
Santa Inés, en el apartamento de Yolanda. El infeliz, con pésima
ortografía, no paraba de repetirle cuánto había disfrutado penetrarla
y, con una cursilería desconcertante, prometerle que estaría a su
lado para siempre. La evocación de sus encuentros era explícita, lo
describían todo, destruyendo mi cordura con cada mención de sus
eróticas acrobacias. «Si no te hablo es porque no sé qué decir,
porque no sé cómo justificar lo que ocurrió, porque si leíste lo que
creo que leíste el día que metiste mi celular en el microondas,
entonces, no tengo defensa». La frialdad era más ofensiva que los
hechos. Toda nuestra historia reducida a un correo electrónico. La
destrucción de nuestro mundo resumida en un patético e-mail. La
complicidad había desaparecido, tenía otro vocabulario, otro
dialecto, como si estuviera hablando con un extraño o solicitando un
presupuesto. Su confesión parecía un ejercicio por encargo.
«Supongo que ahora solo nos queda formalizar la separación. No sé
si tenga sentido hablar de divorcio, porque ninguno de los dos tiene
suficiente solvencia económica para asimilar ese gasto». Una y otra
vez, leí la carta en el piso, desnudo, con la laptop apoyada sobre
mis rodillas, perdido entre las luces del pasado y la contundencia de
sus razones, porque en su alegato, en su testimonio sobre nuestro
fracaso, decía que muchas de las cosas que pasaron habían
ocurrido por mi culpa. «Me volví invisible para ti, tú solo tenías ojos
para tu maldito teatro. Y cuando me vine abajo, cuando me
derrumbé, no estuviste a mi lado. Me abandonaste cuando más te



necesitaba y lo peor es que ni siquiera te diste cuenta de que te
estaba llamando a gritos». Desconsolado, con el alma rota, trataba
de asir el tiempo con las manos, de reparar las fisuras, de haber
estado más atento al desmoronamiento. Los reclamos, uno por uno,
hicieron metástasis «…porque, como una pendeja, yo lo había
sacrificado todo por ti, pero ¿qué me diste tú a cambio?, Fernando.
Cuando quise tener un hijo, me dijiste que lo mejor era esperar,
porque contabas con que las cosas en este país de mierda
mejorarían en un corto plazo. Cuando quise mudarme a Lima con mi
hermana, con trabajo para los dos, cuando todavía era posible salir,
a tu tía le dio el ACV, y a pesar de que sabías que su situación era
irreversible, quisiste quedarte para observar su evolución, a la
espera de un milagro. No sé cuántos años han pasado, pero
Rosaura sigue ahí, muerta en vida, sirviéndole de excusa a tu mamá
para manipularte, para quitarte lo poco que tienes, para competir
conmigo y derrotarme. Tu mamá me ganó, lo acepto, pero te ganó a
ti también». Los días del enamoramiento comenzaron a agolparse.
No vi su caída. Nunca me dio indicios de su depresión, nunca me
dijo «te necesito». «Porque a ti siempre te importaron más tus
carajitos que lo que pasaba en tu casa, porque mientras sentía la
necesidad de ser amada, de sentir que le importaba a alguien, de
sentirme viva, tú estabas empeñado en dirigir un teatro mediocre,
confundiendo Bello Monte con Broadway, con siete u ocho pendejos
que apenas egresen del colegio se olvidarán de ti, como ha pasado
durante los últimos veinte años». La tarde de Greenwich asaltó mi
desvelo. Nos mojó la lluvia, nos vimos desnudos, firmamos un
compromiso. A pesar de mi ausencia absoluta de ritmo, bailamos
salsa. A Tati le gustaba la salsa erótica. A su lado, descubrí un
universo melódico desconocido y escatológico. Nuestras actividades
domésticas eran acompasadas por Tito Rojas y el Grupo Niche.
Limpiábamos la casa con canciones horribles, de amores turbios en
moteles de paso. Bailaba sola, abrazada a la aspiradora. Me
gustaba burlarme, le cantaba al oído, intensificando el morbo de las
letras. De tanto escucharlas, me las había aprendido de memoria:
Aquí estamos tú y yo / con los labios hinchados / de tanto besar y
besar de tanto haber amado / aquí estamos tú y yo / empapados en



sudor / y regresando de la fantasía que produce hacer el amor. Me
volvía malandro, le gustaba. También le gustaba que le cantara
antes de dormir, porque le costaba conciliar el sueño. No sabía
quedarse dormida, por lo que la arrullaba con versos incompletos.
Las lágrimas rompieron el ensueño. El día de nuestra boda civil,
respaldado por unos exalumnos que tenían una banda de rock, me
atreví a hacerle un aventurado regalo. Solo boleros, de Gilberto
Santa Rosa, era uno de sus CD predilectos. Lo tenía en el carro, en
el iPod, lo ponía para cocinar, bañarse o hacer los trabajos del
máster. Los muchachos hicieron el arreglo y, después del brindis de
honor, me atreví a romper el hielo. Fue una ceremonia pequeña,
discreta. Carmelo y Yolanda fueron los padrinos. La canción era
difícil, de letra larga, pero sabía que le gustaría porque hablaba de
nosotros. La busqué en YouTube. Tardó diez minutos en cargarse.
El bloqueo tecnológico fue una farsa, un vulgar artificio para reclutar
cibernautas desesperados e incrementar las listas de afiliados al
Partido Socialista Unido de Venezuela. La idea de que solo los
poseedores del carnet de la patria tendrían acceso a Internet resultó
una amenaza fallida. Diez minutos después de que Conatel
decretara el control estatal sobre el uso de Internet, los buhoneros
vendían los códigos de acceso en la autopista. Me golpeé las sienes
con los puños cerrados. Play: Hablan de un amor alucinante / tan
intenso y fascinante / como el sol de primavera. La persona que
montó la canción eligió una serie de duendes y muñequitos manga
para edulcorar el video. Cerré los ojos empapados, cada verso me
contaba cómo se entregaba a Óscar, me repetía sus palabras, sus
copulas virtuales, descritas en madrugadas en las que
compartíamos la misma cama. Cuentan de un amor que es tan
perfecto / tan hermoso y tan honesto / que se exhibe donde quiera.
Y Tatiana, con su vestido blanco, me miraba desde la mesa,
acodada y conmovida, con una copa de champaña en sus manos,
feliz, porque a pesar de todo lo perdido, sabía que no me había
inventado su dicha. Lo que vivimos fue real. Tuvimos algo
verdadero, auténtico, aunque sus fotos en nuestro baño quebraran
el hechizo. Dicen de ese amor / que son el uno para el otro / y es
que están hablando simplemente de nosotros. Y la memoria escribía



en WhatsApp: «Chúpame las tetas. Quiero que me acabes en las
tetas». Tiré la laptop contra la pared, corrí por el pasillo. Abrí el agua
caliente, marrón y me acuclillé bajo la ducha. El calentador estalló.
Tenía la espalda enrojecida y escarchada. Desde la ventana, me
asediaba el horizonte negro, cubierto por las nubes que anunciaban
el fin del mundo. «Soy responsable de lo que ocurrió, Fernando. No
tengo excusas para justificarlo, y lamento que te hayas enterado de
la manera como te enteraste. Hubiera preferido ahorrarte ese
malestar, ese disgusto. No me siento bien haciéndote daño. Quiero
que estés bien y quiero que seas feliz. Conmigo, claramente, no lo
eras, pero creo que ha llegado el momento de que tú cruces a la
izquierda y yo hacia la derecha, o viceversa. ¿Cuándo fue la última
vez que hablamos? ¿Cuándo fue la última vez que hicimos el amor?
¿Para qué continuar viviendo así, juntos y alejados, en la misma
cama, pero en lugares tan distintos? Ahora mismo solo me sostiene
una convicción: irme de este maldito país. No puedo seguir aquí. No
puedo, Fernando, de verdad no puedo. Allá tú con tu romanticismo.
Las cosas no cambiarán. Ojalá tus alumnos puedan hacerte feliz. Yo
no pude. Sí, lo sé, me gustaría darte la cara, decirte esto mirándote
a los ojos. Te lo mereces, pero no he sabido hacerlo, para mí no ha
sido fácil. Yo también hice sacrificios, yo también perdí. Dame
tiempo, date tiempo». El teléfono fijo me sacó del letargo. El repique
era interminable y atorrante. Tuve la fantasía de que Tati llamaría
para decirme que todo fue un error, que regresaría temprano, que le
gustaría que pidiéramos una pizza y viéramos una serie. Atendí con
ansiedad. El desengaño fue inmediato: era mi mamá. Necesitaba
dinero.

Había prometido no volver a visitarla, pero era consciente de la
debilidad de mis promesas. Mientras Rosaura permaneciera
enferma, lela e inútil, mi alejamiento sería negociable. A mi mamá
nunca le gustó Tati, porque decía que era una niña consentida y
sifrina, porque sabía que la diferencia de edad algún día me
condenaría o porque tenía cara de puta. Tenía mucho tiempo sin
regresar a La Candelaria. Bello Monte se había convertido en mi
burbuja perfecta, una esfera de agua sucia en la que sabía
mantenerme a flote. El centro era el abismo, un lugar extraño en el



que sus habitantes hablaban otra lengua. Mi Candelaria infantil,
plagada de ruidos y marquesinas coloridas, había desaparecido. La
zona se había vuelto gris, rancia, peligrosa. Todos los negocios
habían bajado las santamarías, convirtiendo la plaza en un reducto
de mendigos y cadáveres de perros inflados. El edificio era una
ruina con olor a lejía. Los borrachos nocturnos usaban el portal
como urinario, por lo que los vecinos acordaron turnarse en las
mañanas para limpiar la inmundicia. La conserjería se quemó. Hace
unos meses, durante las últimas protestas, el conserje fue
identificado por la turba como un patriota cooperante; un grupo de
rebeldes empapó un cartón con aceite y lo lanzó por la ventana
entreabierta. El infeliz pereció calcinado, porque los protestantes
habían puesto una cadena alrededor de la reja. El ascensor no
funcionaba, era un hueco abierto en el que se acumulaban aguas
negras. A pesar de la miseria rampante, mi mamá seguía disfrazada
de rojo, comprometida a fondo con el ideario de la Revolución.

Mi tía Rosaura estaba podrida en una cama, en una lucha
absurda contra el tiempo, demandando una atención que no
podíamos pagar. La enfermedad terminal le permitía a mi mamá
explotar su sentimentalismo, manipular a conveniencia. Entré sin
saludar, pasé directo al cuarto. Rosaura, la robusta y enérgica
Rosaura, era un cuerpo de alambre comido por el óxido. Le espanté
los zancudos de la cara. «La carajita te montó cachos, te lo advertí»,
dijo una voz desde el pasillo, sonriente e irónica. «¿Qué quieres?»,
pregunté fastidiado. La foto del Comandante Eterno me miraba
desde la mesa, rodeada de santos afrolatinos y estampas de la
virgen María. La última discusión flotaba en mi memoria (palabras
sueltas, improperios, lágrimas de rabia). Ocurrió durante una de
tantas elecciones amañadas. Una vecina llamó para contarme. El
gobierno diseñó a conveniencia el nuevo ciclo de elecciones
municipales. A pesar de que tenían el control absoluto de la zona,
los grupos de oposición habían logrado coordinar una organización
discreta, pequeña pero fuerte, que tenía una mínima posibilidad de
triunfo local. Si la ciudadanía participaba, decían los estadistas, la
trampa de los generales iba a requerir un mayor esfuerzo. Desde
1998, mi mamá era la primera persona en hacer cola frente al



colegio Chimborazo para ofrecer su voto a la construcción del
socialismo. El último año, ante la remota posibilidad de perder el
municipio, tuvo una idea maquiavélica. La vecina me contó que mi
tía Rosaura, quien no era capaz de alimentarse por sí misma ni de ir
al baño, fue a votar en una silla de ruedas. Bajo el esquema del voto
asistido, un militar le tomó la mano y sumó su voluntad dormida a
las filas de la Revolución. Cuando la visité, tenía los dedos mustios,
empapados de tinta púrpura. La discusión con mi mamá fue álgida e
intensa. Nunca le había hablado de esa manera. Desde entonces,
no habíamos vuelto a dirigirnos la palabra. Su solicitud me ofendió,
los años de contención estallaron sin reticencias. Le dije que no le
daría más dinero, que no contara conmigo para su burda
subsistencia. «Volverás, siempre vuelves. Eres débil. Desahógate si
quieres, si eso te hace feliz, pero tarde o temprano terminarás aquí.
No vuelvas con lo mismo. Tu tía quería ir a votar y yo la llevé, deja la
tragedia. No entiendo cuál es el problema». Me provocó golpearla
en la cara, arrancarle los dientes. No teníamos mucho que decirnos.
No quería estar ahí. Fue directo al grano, pidió dinero para unas
medicinas. Le dije la verdad: no tenía nada que darle, no tenía
dinero ni trabajo. Besé a Rosaura en la frente, entre las costras y las
larvas, con la impresión certera de que nunca volvería a verla.
Lamenté no poder hacer nada por ella, resignarme a su
desaparición.

Intentó degradarme con la partida de Tati. Mi mamá cuestionó mi
hombría, especuló con la cantidad de amantes con los que había
tenido que compartirla, dijo que lo más natural era que me
engañara, porque era evidente que no podía satisfacerla de ninguna
manera. Era inmune a su desprecio. El odio era el mismo de
siempre. Mi nacimiento fue un accidente, una pasión inoportuna
convertida en desengaño. Mi existencia era el recordatorio de una
herida, de un desamor profundo. De no ser por mi tía, hubiera
terminado en un albergue o, con suerte, metido en una caja, en la
base de un poste. Rosaura era maestra de primaria, desde que era
niño la acompañaba a dictar sus clases en el barrio. Recta,
impoluta, rigurosa, pero amorosa y gentil. Nuestra complicidad
desaparecía cuando regresábamos a la casa y teníamos que



confrontar el humor disoluto de mi madre. No era fácil hacerla reír ni
hacerla participar en nuestros juegos de mesa. Alguna vez, adulto,
Rosaura me hizo un resumen de su desasosiego. Me habló de mi
papá, una sombra a la que apenas recordaba, un acento foráneo, un
ruido metálico, el estallido de una escopeta. «No tengo dinero.
Adiós. Por favor, no vuelvas a llamarme. Si le pasa algo a Rosaura,
tengo otras maneras de enterarme». Bajé las escaleras. El tiempo
revoloteaba en mi memoria, enredándose entre mis piernas,
convirtiéndome en un niño impresionable. Mi papá era un olor a
cuero, una chaqueta marrón, un visitante ocasional que, alguna vez,
me daba una palmada en el hombro o me acariciaba la espalda.
Escuché el disparo. Había mucho ruido, la calle era un escándalo.
Corría el año 1989 y la multitud alienada saqueaba los negocios de
la cuadra. Caracas ardía. El hombre de la chaqueta marrón había
pasado la noche en la casa. Cuando pasó lo que pasó, mi mamá no
había regresado del trabajo. Escuché el estallido. Abrí la puerta. La
escopeta estaba en el suelo. La pared era un reguero de sangre y
pedazos de cráneo. Grité desesperado. Escapé hacia la calle,
perseguido por las imágenes de un monstruo. La gente corría a mi
alrededor, cargando electrodomésticos y reses sobre sus hombros.
Hombres y mujeres furiosas llevaban a la espalda televisores y
neveras. Me dejé arrastrar por la estampida, tratando de ocultarme
en medio del barullo. Comencé a correr en dirección a ninguna
parte, con una licuadora que recogí del suelo, huyendo del asedio
del fantasma decapitado. Desde ese día, siento un terror absoluto
por las multitudes. Me intimidan las masas. Me mareo entre la
marabunta, pierdo el aire, no soy capaz de mantener el equilibrio.
Tatiana nunca entendió mi incapacidad para asistir a las marchas,
pensaba que era una tontería, una excusa con la que justificar mi
incorregible cobardía. Mi debilidad me hizo perderla. Si hubiera
tenido la entereza para acompañarla, para protestar a su lado, para
cruzar el Guaire junto a miles de personas perseguidas por la
Guardia, habría conservado su afecto.

Regresé a Bello Monte en un carrito por puestos. A la altura de
Plaza Venezuela, unos muchachos se subieron al autobús. Se
presentaron como estudiantes de Comunicación Social, sostenían



un televisor de cartón entre sus manos e improvisaron un noticiero
llamado BusTV. Los pasajeros les prestaron atención; por unos
minutos, abandonaron su pasotismo. Los periodistas desempleados
hablaron de Lisboa. La mortandad era creciente e incontable. El
centro de Portugal era un incendio que no terminaba de apagarse, la
crisis migratoria causaba estragos en España, Francia y Marruecos.
Había surgido la peste, comenzaban a aparecer las epidemias y las
gripes chinas. La ola de calor europea estaba generando crisis
ecológicas sin precedentes. El cielo del Caribe, por algún impreciso
efecto mariposa, seguía confinado bajo una nube negra, inamovible
y densa que había provocado severos accidentes. Los controladores
aéreos de Maiquetía habían iniciado una huelga indefinida. No
querían volar por temor a perderse. Los chicos del BusTV también
hablaron de una foto viral, una imagen que, desde hacía unos días,
circulaba sin censura por las redes sociales: la famosa escultura
lisboeta, el Monumento a los Descubrimientos, tallado en el muelle
de Belém en memoria de Enrique El Navegante, apareció intacta,
virgen, clavada en una montaña de Sintra. La mole de mármol se
había despegado del puerto y había volado más de treinta
kilómetros, adoptando un nuevo aposento, convirtiéndose en el más
emblemático souvenir de la tragedia. Un grupo de rescatistas de la
Cruz Roja hizo la foto, transformada en meme.

Entré al bar, pedí una botella de ginebra. Ascanio y Wong
comentaban los tiempos de esplendor de la urbanización, cuando la
felicidad era posible y los vecinos de Bello Monte compartían los
momentos de ocio. Giménez estaba orgulloso de las fotografías que
colgaban en la pared de su taberna. Las imágenes mostraban
escenas del primer (y único) torneo interurbano de softball que se
jugó en el antiguo campo de Lagoven, en Los Chaguaramos,
convertido en el parvulario de la Universidad Bolivariana. La dupla
Giménez-La Buhardilla (cuando era una taberna española) obtuvo el
primer lugar del certamen, imponiéndose al vasto colectivo de
restaurantes chinos, el Forchettone, La Cuevita del Este y, el rival
más aguerrido, el Central Madeirense. Las medallas de latón se
conservaban oxidadas en la estantería. Ascanio afirmaba que el
evento había tenido lugar el año tal. Wong discrepaba. Llené el



vaso, me lo tragué sin respirar. En la mesa del fondo, al lado de los
baños, reconocí el perfil desvencijado de Macario. Estaba solo,
sentado frente a un vaso de anís. Me acerqué a saludar. No quiso
mirarme. Apenas respondió a mi gesto. Cuando le di la espalda, me
llamó por mi nombre. Balbuceó. «Yo… —intentó. No podía
continuar. La mala conciencia le quemaba las entrañas—. Yo delaté
al muchacho, profesor. Yo le dije al SEBIN lo de las armas. Si fueron
a registrar la casa, fue porque yo los entregué». En la barra, Ascanio
describía la estrategia con la que hicieron el último out y ganaron el
torneo. No pude responder. No tenía nada que decir. «Usted sabe
que mi hijo está enfermo. Me ofrecieron unas medicinas, un
tratamiento. Todavía lo estoy esperando. Yo sabía que Jacobo y la
otra carajita, la gordita, llenaban el depósito de cosas raras, de
bombas molotov, de gasolina, de piedras. Cuando vinieron a
buscarme, no tuve más remedio que decir la verdad, pero yo no
quería que lo mataran como si fuera un perro. Ese chamo era
simpático». Silencio. Desprecio. Lástima. «Lo querían a usted, profe.
El SEBIN vino a La Sibila buscando algo con lo que poder atacarlo,
pero no tenía nada que darles. Lo único que sabía era que los
muchachos usaban el depósito como un arsenal. Los delaté, sí, pero
el oficial que lo mató, en realidad, no quería joderlos a ellos, sino a
usted». Tuve el impulso de quitarle el vaso de la mano y golpearlo
en la frente. Me alejé sin despedirme. Me senté en la barra, la
inanidad de la tertulia sobre un remoto partido de softball era más
atractiva que la confesión de un desgraciado. Necesitaba perder el
sentido, desaparecer. Me tragué dos vasos enteros de ginebra,
fondo blanco. Uno detrás de otro. Mi desasosiego, la voluntad
comprometida de arruinarme, interrumpió el anodino debate.
«Plofesol, ¿se encuentla bien?», preguntó Wong. Tati volvió a
besarme, a jugar con mi sexo, a pedirme que le cantara una canción
porque no podía dormirse, pero haciéndose a un lado para escribir
en WhatsApp: «Búscame esta tarde. Tranquilo, estaré con Yolanda.
Ja, ja, ja. No te preocupes. Ni se entera. Lo único que le importa son
sus carajitos de La Sibila. No te tardes. Extraño tu sabor, salado y
caliente». Emoticono sacando la lengua.
 



 
 
 
 



VI. Réquiem
 
 
Las mesas estaban llenas de pasapalos. Los muchachos, sentados
en el suelo, tenían las ropas arrugadas. Mi llegada los enmudeció.
El gordo Jeanco inició un aplauso burlesco que fue acompañado por
cánticos y vítores. Giménez alzó los hombros, resignado, señalando
con los labios a los organizadores de la ceremonia. El chino Wong
había dispuesto un manjar sobre la barra, potes con arroz y chop
suey. Ascanio, exultante, adornaba los restos del banquete. La vieja
estantería estaba abierta de par en par. Las medallas de latón,
correspondientes al torneo interurbano de softball Vecinos de Bello
Monte, habían sido dispuestas sobre el carrito de los postres.

El dolor de cabeza cesó. Hice memoria de las últimas horas y
sentí vergüenza. Me quebré. Mi psique patinó. Los nervios
colapsaron y mi voluntad se hizo trizas. El alcohol acompañó mi
emergencia, hasta que Giménez me dijo que si quería matarme
evitara hacerlo en su restaurante. Mi desmoronamiento tenía
argumentos razonables: el hambre, el abandono de Tatiana, la
traición de Macario, la enfermedad de mi tía, la estupidez de mi
mamá, la muerte de Jacobo. Y de fondo Lisboa, la crisis humanitaria
en Europa, las imágenes que comenzaron a circular de manera
clandestina: el círculo de fuego captado desde Elvas, las autopistas
extremeñas saturadas de caminantes con niños en brazos, a los que
les colgaba la piel y que parecían moverse por inercia. Les conté a
mis compañeros de barra la situación de los colegios. La última
promoción del Promesas Patrias no tendría acto de grado por falta
de presupuesto. Los otros institutos del municipio, por un decreto de
la Alcaldía de Baruta (conquistada por la Revolución en elecciones
amañadas), harían un único evento de imposición de medallas en la
Concha Acústica con palabras del gobernador de turno, ofrendas a
los fundadores de la nación y variopintos números de escatología
patriotera. Ascanio y el chino Wong fueron los principales testigos
de mi derrota. Les compartí mis pesares y desdichas, mi malestar
por la soledad de los chicos. Bajo la noche helada, me



acompañaron hasta la casa. Desperté al mediodía, aterido por la
pena. El olor a comida vapuleó mis instintos. Como un animal
salvaje, asalté el plato de arroz que estaba sobre la mesa. Comí sin
cubiertos, llenándome las manos de salsa de soya. No recordaba
cuál había sido mi última comida caliente. Había agua; marrón, pero
líquida. Tuve tiempo suficiente para bañarme, rellenar unas ollas, un
tobo y fregar la vajilla. En el salón, mi único flux estaba extendido
sobre el sofá, cubierto de polillas, con olor a humedad. A su lado,
una nota escrita en una servilleta. «Querido profesor, descanse. Nos
gustaría que esta noche comparta un rato con nosotros en el bar de
Giménez. Quisiéramos hacer algo por usted y por los muchachos,
un pequeño detalle que sabemos que le gustará. Ascanio & Wong».

Ascanio pidió silencio, improvisó un atril. Con entusiasmo
sobreactuado, dio la bienvenida al acto de fin de curso. Carcajadas
en la mesa de jóvenes. Me sentaron en la primera fila, con las sillas
alineadas en dirección a la barra. La señora Hernández, con una
venda en el brazo, nos observaba de pie, parada al fondo. Nuestro
jefe de protocolo describió el itinerario. La ceremonia comenzó con
un minuto de silencio en homenaje a los compañeros caídos. Nos
pusimos de pie, Leonidas dijo un Padre Nuestro. Esteban tomó mi
mano derecha, Mimi la izquierda, los demás completaron el círculo.
El tiempo fue calmo y solemne. Con los ojos cerrados, repasé los
rostros de todos los estudiantes asesinados durante las guerras
perdidas, pero en lugar de lamentar su suerte, de sumergirme en el
dolor de su partida prematura, logré visualizarlos tranquilos,
corriendo por la plaza Alfredo Sadel detrás de una pelota,
comentando el argumento de la última película de Marvel o
fingiendo prestar atención a una clase de arte barroco, conteniendo
el sueño, sosteniéndose el mentón con las manos para no
desplomarse sobre el pupitre. Me gustó sentir que estaban vivos y
que, de alguna forma, seguirían creciendo, en un lugar en el que no
podíamos verlos. El minuto de silencio fue una droga alucinatoria
que nos transformó en una comuna. El olor de las lumpias nos llevó
a recorrer paraísos artificiales, devastados pero propios, baldíos,
pero nuestros.



El chino Wong rompió el hielo: «Palablas del bachillel Jean Callo
Helnandez». El Gordo se acercó al falso atril, sosteniendo unos
papeles arrugados, escritos a mano. La risa inicial fue contagiosa.
«Distinguido señor Giménez; honorable Wong; querido señor
Ascanio, coinventor de esta parodia; profesor Fernando, padrino de
nuestra promoción; familiares y amigos». Interrumpió su agasajo, le
cambió la expresión. La carraspera lo asaltó, revisó sus apuntes,
con ánimo de vergüenza. «Intenté escribir unas palabras esta tarde,
pero creo que no tienen mucho sentido. Las comparto con ustedes a
ver si me ayudan a encontrar el significado». Comenzó a leer, le
temblaban las piernas. No terminó la primera oración. Respiró,
exhaló, como hacíamos en los ensayos de La Sibila. Ganó
seguridad, dejó de moverse. «Conocía a Jacobo Sánchez desde
que era un pitufo, tan enérgico como insoportable. Le gustaba jugar
con los mayores, no se sentía cómodo con los chamitos de su edad.
Siempre estaba llamando la atención, rapeando su rutina,
describiendo en sus canciones la escasez de productos en la
cantina, el sadiqueo de los porteros o maldiciendo los atropellos de
la Guardia. No paraba de hablar, muchas veces pensé que era un
fastidio. Todos lo conocíamos, era nuestro amigo. A Jacobo lo
mataron por ser joven, por ejercer un derecho inexistente en un país
en el que soñar es un delito; lo mataron por tocar un tambor en la
calle. Hoy lo echamos de menos —hizo una pausa, hasta
reencontrar la serenidad—. Conocí a Marcel Hidalgo en segundo
grado, cuando mi familia se mudó a Caracas. Tampoco le gustaba
pasar desapercibido, pero tenía otra manera de hacerse notar,
porque Marcel habla mejor que todos nosotros juntos, escribe con
coherencia, sin errores ortográficos ni imprecisiones gramaticales,
de esas que tanto horrorizan al profesor Fernando. Marcel quiere
estudiar Ciencias Políticas, a pesar de que las universidades están
cerradas y de que todo el mundo le dice que la Facultad de Ciencias
Económicas y Sociales de la UCV es un nido de ratas. Marcel es un
tipo inteligente, que se termina los libros, que sabe de lo que habla,
no es un hablapaja como nosotros. Todos lo conocen, es nuestro
amigo, es mi mejor amigo. Marcel está preso en La Tumba. Dicen
los rumores que, en la última paliza, le arrancaron los dientes. A



Marcel lo encarcelaron por dar la cara, por decir que no. Le entregó
su libertad a este país de mierda, al que no le debemos nada, pero
por el que estamos dispuestos a matarnos. Hoy lo echamos de
menos, así como echamos de menos a muchos de nuestros amigos,
a chamos que nunca conocí, pero a los que vi tantas veces en las
marchas, chamos que corrieron a mi lado, tragando gas, con la
única expectativa de un mañana, cualquier mañana. Juan Pablo
Pernalete, Armando Cañizales, Neomar Lander, Miguel Castillo y
tantos otros. Yo estuve ahí, yo los vi caer, pudo pasarle a cualquiera.
Me pregunto quiénes lograron salvarse, si ellos o nosotros, los que
seguimos acá. De un día para otro, para colmo, el mundo amenaza
con llegar a su fin. El ejemplo de Lisboa nos puso sobre aviso. Y se
supone que tenemos que darle gracias a Dios por mantenernos a
salvo». Aunque le temblaban las manos, leía de manera pausada,
con la voz firme. El grupo lo escuchaba con atención. «Yo no quiero
agradecer nada, no quiero seguirle el juego a ese infeliz —lanzó la
mirada hacia el cielo—. Tampoco quiero lamentarme, pero estoy
cansado de sentir que tenemos que aceptar con alegría el hecho de
vivir la mierda de vida que nos tocó. Si Dios es el responsable de
tanto desconsuelo, del horror cotidiano, del asesinato de nuestros
amigos, entonces, no me interesa su indulgencia ni, mucho menos,
su sobrevalorado paraíso. No quiero conocerlo, me rebelo. Estamos
solos, esa es la única verdad. No vamos a ninguna parte. No
tenemos pasado ni futuro y nuestro presente es un insulto. Ni
siquiera tenemos sol. El frío llegó para quedarse, junto con la lluvia
ácida que nos irrita los ojos y nos recuerda que, en cualquier
momento, los oficiales vendrán a matarnos. Nuestra generación
padece el síndrome de Lisboa, la conciencia de la finitud de las
cosas amadas, de que no existe el mañana y que no tendremos
tiempo suficiente para hacer nada que valga la pena, que
desapareceremos sin dejar ningún tipo de huella, porque no le
importamos a nadie, porque nuestra existencia no tiene ninguna
relevancia. Nosotros no tenemos horizonte. No tenemos sueños,
están prohibidos, bajo pena de muerte. Lo único que tenemos, lo
único de lo que podemos jactarnos, es de nuestra amistad, y eso, en
medio de este marasmo, de esta rabia —se le quebró la voz—, de



este tiempo perdido, es lo que quiero celebrar esta noche, junto a
las mejores personas que conozco. Mañana o pasado mañana se
terminará todo, seremos asesinados a mansalva y, si tenemos
suerte, si logramos salvarnos de las balas, entonces, algún
asteroide se saldrá de su órbita y nos llevará por delante. No habrá
tiempo, ni siquiera, para preguntarnos si ha valido la pena. No hay
mucho que salvar, la verdad. Solo fuimos felices en La Sibila,
jugando a montar obras de teatro intensas, con metáforas políticas
inentendibles para la mayoría, bajo la vigilancia de un necio que se
empeñó en repetirnos que teníamos que creer en nosotros y que la
vida valía la pena vivirla. Lo intentamos, Profe, de verdad lo
intentamos, pero creo que llegó el momento de aceptar que no
existe la esperanza. La amistad es lo único que queda». Se guardó
el papel en el bolsillo del pantalón. Regresó a su asiento. Mimi le
ofreció el puño cerrado, lo chocaron. Andrea imitó el gesto. Esteban
y José Luis hicieron lo mismo. La señora Hernández tenía los ojos
llenos de lágrimas. Ascanio quebró la armonía, aplaudió
toscamente, dijo «bravo», para luego alegar, con su entusiasmo
irritante, que no se podía ser tan pesimista y repetir la consigna de
que tarde o temprano, en medio de la calle, gritaríamos por nuestra
libertad.

«Palablas del padlino de la plomoción, plofesol Felnando
Molales». El chino Wong me cedió su lugar. Me levanté con torpeza,
tropezando con una bandeja de costillas. Cuando salí de la casa, no
barajaba la idea de ofrecer un discurso. No tenía ni la más remota
idea de lo que podía decir, mucho menos después de escuchar la
confesión resignada de Jean Carlo. Los muchachos me miraban
expectantes. Esperaban que les ofreciera algo palpable, verosímil,
pero tenía las manos atadas, porque pensaba que el Gordo tenía
razón. Sabía, sin embargo, que no podía dejarlos caer. La
esperanza de los chicos no tenía que ver con mi voluntad vencida,
sino con mi responsabilidad como docente. Sabía que no tendría
otra oportunidad de dar la cara. Sospechaba que aquella sería mi
última clase. Uno por uno, los miré a la cara. Encontré las palabras
sin esfuerzo. «Durante muchos años los alumnos me han honrado
con este reconocimiento. No sé de cuántas promociones he sido



padrino de grado. Suele ser un honor, un placer, un gesto de cariño
por el que siento mucha satisfacción y orgullo. Por lo general,
preparo unas palabras de agradecimiento. Trabajo en un escrito
breve, que reviso durante quince días, y luego lo leo en la
ceremonia, haciendo pausas efectistas, incluyendo citas cultas que
me hagan pasar por un hombre brillante. Muchas de esas palabras
son frases pomposas, mentiras sensibleras sobre la libertad y el
sacrificio. Durante muchos años, les he dicho a mis estudiantes que
tienen el mundo a sus pies, que si ponen de su parte obtendrán lo
que desean; que cumplirán sus sueños solo por el hecho de
tenerlos, pero a ustedes no puedo mentirles. No se merecen tanta
hipocresía. No es justo persistir en el engaño, pero tampoco quiero
desanimarlos, porque, quizá sin darse cuenta, ustedes me han
demostrado, más que ninguna otra promoción, el valor del coraje y
la persistencia. Los he visto crecer, madurar, caer y levantarse. No
tengo noticia de otra generación a la que le haya tocado vivir
circunstancias tan adversas. Muchas veces me dije: si los
muchachos hubieran tenido mejores oportunidades, no dudo que las
habrían aprovechado al máximo. Ningún objetivo hubiera sido
imposible para ellos. Sin embargo, después de todo lo que hemos
vivido, caigo en cuenta de mi falacia. Aunque sea difícil apreciarlo,
aunque les duela, esta realidad hostil y humillante es la que ha
sacado lo mejor de cada uno, la que los hace ser lo que son. Quizá,
quién sabe, si lo tuviéramos todo al alcance de la mano, si la
cotidianidad fuera menos indolente, pasaríamos por alto lo esencial
y tardaríamos mucho tiempo en descubrir el significado de las cosas
que importan, algo que ustedes han aprendido por la fuerza, con
una madurez inapropiada para su edad, frente a un enemigo
despiadado que les mató la infancia y les arrebató la belleza de la
adolescencia.

»Desde hace tiempo, nuestra rutina es un martirio. Nos
acostumbraron a pensar con el estómago. Ustedes han tenido
hambre; han sido testigos de la escisión de sus familias; han visto
morir a sus amigos, asesinados con saña; también son conscientes
de cómo, día tras día, les arrebatan el futuro, cualquier futuro. El
mundo, para colmo, amenaza con inmolarse, porque cuando nos



habíamos quedado sin esperanzas, una gripe incurable y un
asteroide perdido vinieron a recordarnos nuestra minusvalía. Puede
parecer un consuelo o un panfleto, pero ante este escenario de
desolación absoluta, solo puedo expresarles mi admiración y mi
respeto. Lo que ustedes han hecho es heroico. Puede que no hayan
tenido la mejor educación formal. Me consta que sus aptitudes para
la expresión oral y escrita no son las más afortunadas. Algunos, es
cierto, no saben distinguir las palabras graves de las agudas, y otros
confunden a Rómulo Gallegos con Rómulo Betancourt —El gordo
Jeanco, risueño y avergonzado, tiró la mirada al suelo—. No dudo
que nuestro trabajo de aula haya podido ser mejor, pero lo que han
vivido en este tiempo, la manera como han asimilado la pérdida y el
dolor es una valiosísima experiencia de vida sobre la que no existen
cursos ni teorías ejemplares. El aprendizaje de la ciudadanía ha sido
desgarrador. No han perdido el tiempo, muchachos. Cada segundo
vivido en esta tierra de nadie es una lección inolvidable que, cuando
esas nubes se abran, cuando volvamos a ver el sol, porque les juro
que algún día ese cielo se abrirá, los hará ser mejores personas,
hombres y mujeres de bien para los que no estará permitido dar
pasos en falso». Un detalle llamó mi atención y, en parte, condicionó
el resto de mi arenga: la mano de Román estaba apoyada en el
vientre de Mimi, como acunándolo. «Solo quiero decirles algo a los
que logren sobrevivir a este absurdo genocidio: no olviden lo que les
tocó vivir. No menosprecien la memoria de estos tiempos abyectos.
Recuerden a sus amigos caídos, háblenles a sus hijos de ellos,
levanten monumentos en homenaje a su memoria. No dejemos que
los mate el olvido, el más desleal de los victimarios. Durante muchos
años, cuando enseñé la cátedra de historia de Venezuela, me
pregunté cuál era la identidad de este país. No me conformaba con
las consignas patrioteras. Me sabían a poco. La carta de Jamaica
nunca me dijo nada, porque los gendarmes vaciaron el contenido de
los símbolos, vulgarizaron el pasado, convirtieron a los héroes en
fantoches y las gestas de independencia en festines ordinarios;
degradaron todo lo que tocaron, hasta la humillación absoluta.
Ustedes me enseñaron a comprender el significado de nuestra
esencia, el verdadero concepto del arraigo. Entiendan esto: la



identidad no es más que la conciencia del dolor compartido, la
sumatoria de todas las heridas, la compilación de los fracasos,
atropellos y desfalcos que le tocó padecer a nuestro siglo. La
identidad es la memoria de las cosas perdidas. Venezuela significa
duelo. Quisiera tener la convicción suficiente para decirles que
reencontrarán sus ilusiones, que la felicidad es asequible y que el
futuro estará lleno de oportunidades, pero no estoy seguro de que
eso pueda pasar. Sería irresponsable afirmarlo. Si hubiera estado en
mis manos, les habría entregado el mundo, pero yo solo soy un
profesor de bachillerato que lo intentó, que hizo lo que pudo para
darles algunas herramientas con las que salir a vivir, pero que sabe
que su esfuerzo no fue suficiente. Si les fallé, perdón. Yo también
tengo miedo, estoy cansado, exhausto. Si he logrado mantenerme
en pie es solo porque ustedes me han impedido desplomarme. Les
pido, por favor, que, pase lo que pase, no pierdan la fe. No
desfallezcan, no tiren la toalla. Discrepo, mi querido Jeanco. No
acepto tu renuncia. Tienen la vida por delante, una vida que puede
durar poco, sí, pero una existencia que puede marcar la diferencia.
Aunque parezca que todo está perdido, aunque todo se derrumbe a
nuestro alrededor, aunque nos falte el aire, aunque pasen los años y
no volvamos a ver el sol, no menosprecien su sacrificio. Están aquí,
vivos, cada uno con un nombre propio, con una sonrisa en la cara y
con un inmenso corazón cuyo latido es la ruina de toda tiranía.
Aunque no esté permitido soñar, sueñen. Yo me hago responsable.
Seguimos de pie. No sabemos hasta cuándo, pero estamos aquí, y
eso tiene un valor, aunque el enemigo se empeñe en convencernos
de que no somos nada. Gracias, muchachos. Muchas gracias. Ha
sido un inmenso privilegio trabajar para ustedes, compartir este
tiempo. Créanme, lo que yo haya podido hacer por ustedes, no es
comparable con todo lo que han hecho por mí».

La impertinencia de Ascanio quebró el efecto letárgico, fue el
único que aplaudió. Los graduandos tenían las miradas perdidas, en
las ventanas cerradas o en las manchas del suelo terracota. El chino
Wong se acercó a la barra. Tenía los nombres escritos en una
servilleta. Giménez se paró detrás del carrito de postres y, una por
una, levantó las medallas de latón. Antonio leyó de manera



pausada: «Alvales, José Luis». Abrazo sonreído. Tomé la insignia de
las manos del anfitrión, José Luis se inclinó. «¡Profe! Gracias». «A
ti». «Echenausi, Andlea». Inexpresiva, avanzó hasta la tribuna.
Reverencia robótica, retrocedió sin quitarme la mirada, con la
lagartija del cuello dormida y la mochila negra colgada de la
espalda. «Helnández, Jean Calo». Palmadas en el hombro, abrazo
sonoro, fuerte. «¡O captian, my captian!», me dijo al oído, haciendo
referencia a una de sus películas predilectas. Cada medalla era
acompañada de una lumpia, que había que mojar en un pote de
salsa agridulce. «López, Esteban». Lágrimas en sus ojos, sonrisa
enternecida. «Montelo, Román», la expresión celosa, competitiva,
había desaparecido. Me dio la mano, apretó con fuerza. En su
antebrazo había un nuevo tatuaje: un tambor diminuto y roto.
«Toval, Malia Victolia». Carcajada radiante. «¡Profe, gracias! Te
quiero y lo sabes». «Y yo a ti, Mimi». «Gracias, de verdad. No sabes
cuánto. ¡Soy una galla, perdón!», confesó secándose las mejillas.
Hubo otros estudiantes, tres o cuatro, de esos que conforman la
vasta sociedad del anonimato, pero que, a su manera, sin llamar la
atención, mantienen una lealtad inquebrantable con aquellos que
fuimos sus docentes. Quedaba una medalla sobre la mesa, los
muchachos acordaron reservarla para el momento en el que Marcel
Hidalgo recobrara la libertad. Jean Carlo se la guardó en el bolsillo.

«Ha telminado el acto de glado de la plimela plomoción Giménez-
Ascanio-Wong». La ovación fue inmensa. Imitando las películas
gringas, lanzaron al cielo las servilletas usadas, humedecidas por
las lumpias. Comenzaron los murmullos, el ruido, las idas y vueltas.
Risas compartidas. Felicidad breve, pero genuina. Román se acercó
al equipo de música empotrado en la esquina. Comenzó a sonar un
reguetón. Mi percepción de la música caribeña era bastante
limitada, solo sabía distinguir entre la salsa y el merengue. Todos
esos ritmos repetitivos y cansinos que aparecieron con el cambio de
siglo me parecían despropósitos idénticos. A mí solo me gustaban
las canciones de Éxigo. Los chicos comenzaron a bailar. Andrea y
Jean Carlo se montaron en una mesa, lo que provocó un estallido
de silbidos. La tomaba por la cintura, acercando los cuerpos,
juntando las caderas, haciendo los movimientos de un animal en



celo. No va a ser tan fácil / Aunque me esquives como quiera / Tras
de ti, voy tras de ti (yeh) / Tú tienes todo lo que quiero para mí / Y tú
tan sola por ahí / Detrás de ti voy a seguir / Yo sé que lo bueno toma
tiempo, lady. Esteban y José Luis bailaban a su lado, abajo,
empeñados en un beso profundo. Román y Mimi completaban el
triángulo, mientras un poeta puertorriqueño llamado Ozuna
declamaba exaltado: Es que me gustas tú na' má' / No me importan
las demás / Una vaina loca que me da / Que por más que intento no
se va. Mimi se acercó hasta la barra, me tomó las manos y me invitó
al centro de la pista. Los complací en hacer el ridículo, emocionado
por su alegría pasajera. Tenía muchos meses sin verlos así, sin el
consuelo de un instante de paz. La fiesta de grado en el bar de
Giménez les devolvió un mínimo sosiego. A pesar de la brevedad
del banquete, a pesar de que lo que les colgaba del cuello era una
medalla de latón ganada en un torneo interurbano de softball,
sentían que se habían graduado con honores; sabían que era un
artificio, una ridiculez, pero aún así disfrutaron la burda fantasía de
su triunfo. Ascanio y Wong se sumaron a la rueda, alzaban las
manos, cantaban: Es que me gustas tú na' má' / No me importan las
demás / Una vaina loca que me da / Que por más que intento no se
va. Fingí sed, cansancio, regresé a la barra. La señora Hernández
estaba tomándose un ron Aniversario. Le pregunté cómo se sentía,
mintió. El hematoma en la frente estaba verde, algunos movimientos
le provocaban dolor, pero dijo que se sentía bien. «Muchas gracias,
Fernando». «No tengo nada que ver con esta fiesta, fue idea de
Ascanio y de Wong». «No me refiero a esto, sino a todo». «Es mi
trabajo, Elena». «No solo es tu trabajo, tú lo sabes. No sé si eres
consciente de lo que significas para ellos». La coreografía de Jean
Carlo y Andrea era perfecta, parecían modelos, bailarines
profesionales de salsa casino. En algún giro, Jeanco intentó besarla,
pero ella lo esquivó. «Mi Gordo está enamorado de esa niña desde
que era un enano, pero esa muchacha tiene el corazón de piedra».
Brindamos. «Usted me dirá que son necedades de madre; que lo
que yo siento debe sentirlo cualquier mujer que haya parido, pero yo
sé que mi hijo está llamado para algo grande. Dios lo protege, lo
vigila, lo cuida. Marcel está preso porque se devolvió a ayudar a



Jean Carlo. La Guardia los perseguía por Chacaíto, el Gordo se
cayó, perdió el equilibrio. Marcel volvió por él, lo ayudó a levantarse,
por eso lo atraparon, le dispararon en la pierna. “¡Corre, Jean Carlo,
corre!”, fue lo último que dijo antes de que lo metieran en la perrera.
El día que mataron a Jacobo estaba en la casa, planchando o
haciendo cualquier cosa. Escuché la explosión de la gasolinera.
Sentí algo aquí, en el pecho, en lo más hondo. Salí a la calle
sabiendo que algo le estaba pasando a mi hijo, y fue cuando lo vi
rodeado de esos malditos. No lo pensé, me lancé sobre él. Una vez
más, Dios lo protegió. Yo sé que él tiene una misión en este mundo,
aunque ahora mismo no sé cuál es. El tiempo nos lo dirá». El
réquiem del poeta Ozuna terminó en fade. A pesar de su pobreza
melódica, Una vaina loca fue nuestra sinfonía fantástica, nuestra
Heroica derrota, el más fugaz y perecedero himno a la alegría.

 
 
«El señor Saramago era un sabio. Siempre supo lo que iba a pasar,
trató de advertirnos, pero no le dimos importancia». Moreira palpó
los lomos de los libros en la biblioteca, encontró el título que estaba
buscando, lo abrió al azar. «Aquí está —dijo después de unos
minutos, tras distraerse en la lectura silente—. Esto no es Portugal,
es un pedazo de otro mundo, lo que queda de un monstruoso
meteorito que vino del espacio y, al caer, se partió para dejar pasar
el agua de la tierra. Mire usted, quién lo diría, el asunto del
asteroide, no es más que la vuelta al origen. Todo está escrito,
Fernando. Y no solo en Lisboa. Créame cuando le digo que existe
algún escribidor ingenioso que sabe muy bien lo que ocurrirá con
nosotros, con usted, conmigo, con este país. He vivido muchos
años, querido amigo, he conocido a muchas personas. He padecido
la dicha y el pesar. Nada ni nadie podrá convencerme de que la
realidad es aleatoria o de que nuestras peripecias, por más
insignificantes que parezcan, no forman parte de un plan mayor.
Dios sabe a dónde va, nosotros no. La incertidumbre es nuestra
carga y nuestro problema». Las marcas del hambre arrugaban mi
figura desgarbada. Moreira me ofreció pan y un plato de caldo
verde. Me preguntó si tenía nuevas noticias sobre Portugal, pero



solo sabía lo que había escuchado en el BusTV. La televisión era un
teatro de títeres. Los contenidos sobre la tragedia europea en los
programas informativos eran vertidos con cuentagotas. Desde que
se reactivaron las redes sociales, el control sobre todo lo que se
decía se hizo más estricto. Los hashtags dedicados al cataclismo
desaparecieron. Solo permanecían los tuits que defendían la tesis
de la hecatombe inducida. El discurso oficial era la única ventana a
los efectos de la catástrofe, por lo que no podíamos estar al día
sobre las decisiones de la cumbre de emergencia de Braga ni los
planes de la Unión Europea para hacer frente al incontrolable flujo
de refugiados. La casa de Moreira seguía siendo mi torre de marfil,
mi burbuja predilecta, el único lugar en el que sentía que la soledad
no alcanzaría a desmembrarme.

«El regreso a Lisboa fue el desengaño más profundo en la vida
de Agustina. La Revolución no nos tomó en cuenta. Cuando
llegamos a la Praça do Comércio, los claveles de abril estaban
marchitos. La ilusión quedó pulverizada, a la merced del viento. No
había sitio para nosotros. Después de la caída del Estado Novo,
Agustina cambió de actitud. La certidumbre de que, en un corto
plazo, retomaría su vida en Portugal, moderó a su antipatía. Estaba
convencida de que los días en Caracas iniciaban su cuenta
regresiva y la idea del retorno alivianó sus reconcomios. Mi Agustina
no se dio cuenta de que el mundo había girado sin ella, de que la
juventud había llegado a su fin y de que su misteriosa salida de
Lisboa había levantado múltiples suspicacias. Portugal estaba
intacto, apenas cubierto por una pátina de tiempo, pero su corazón
había comenzado a descongelarse. La libertad conquistada insufló
un aire de esperanza en la gente. Cuando la opresión y el
despotismo se han convertido en algo normal, cuando la Historia de
un país comienza con el apellido de un hombre y las versiones
apócrifas son sancionadas con la cárcel, cuesta aceptar los cambios
y pensar que la vida puede ser vivida de otra manera, pero era la
verdad. Había ocurrido: los tiempos de Salazar habían terminado.

»Decidí acompañarla a Lisboa, preocupado por su bienestar. Si
tenía que dejarla ir, quería confirmar que tendría un lugar a donde
llegar, que haría las paces con su padre o que sus viejas relaciones



en la universidad o el teatro le permitirían encontrar un oficio.
Nuestra situación legal estaba en el limbo. El matrimonio era una
farsa. A los ojos de Dios y de los hombres, yo seguía casado con
Lucía. A pesar de su misteriosa liberación, Agustina había sido
víctima de la PIDE, por lo que, en teoría, podría reclamar alguna
indemnización por daños y perjuicios ante los tribunales que
comenzaron a formarse. Lo que ocurrió después, visto en
perspectiva, resulta previsible, pero nuestra emoción lo había
pasado por alto.

»Los viejos amigos de Agustina se mostraron distantes,
afectados por su aparición inesperada. Una de las pocas personas
que la recibió le dijo que Arlindo fue asesinado por los organismos
de seguridad del Estado, semanas después de la detención. El
cuerpo apareció en el parque Enrique VII, con signos de tortura.
Alegaron suicidio. Una compañera del teatro la reconoció en un
restaurante de la Rua da Prata. Se acercó a nuestra mesa y le
escupió en el rostro, la llamó traidora, porque todos los que la
conocían pensaban que su libertad repentina había tenido un precio.
Se decía que su padre había movido los hilos del poder, que su
influencia había logrado salvarla, con la única condición de que
debía delatar a sus amigos, comprometidos con el PCP. La defensa
de Agustina fue desestimada. Ninguno de los supervivientes dio
crédito a sus argumentos. Mi mujer no fue capaz de explicarle a sus
viejos amigos que un oficial de alto rango de la PIDE había decidido
liberarla, por la mera satisfacción de hacer lo correcto. No estamos
acostumbrados a la buena fe, mucho menos en tiempos de
dictadura, cuando el espíritu de los hombres se envilece y solo se
lucha por su supervivencia. El reconcomio contra el pasado era
efervescente. No había tolerancia contra los hipócritas. El hermano
menor de Arlindo se encontró con Agustina en los jardines del
castillo de San Jorge. La acusó de colaboracionismo. La amenazó
con iniciar acciones legales. Le dijo que su familia estaba al tanto de
todo lo que había hecho y que no descansarían hasta verla
enfrentar a la justicia.

»Mientras Agustina confrontaba su destino, mientras caía en
cuenta de que la habían expulsado del paraíso, me dediqué a



recorrer los arrabales de Lisboa. Y vi mi juventud perdida, reflejada
en las vidrieras de los comercios, a la espera de un destino que no
se cumplió, que dio la vuelta en u. Muchas veces, Fernando, las
elecciones que hacemos, las decisiones que tomamos, son una
celada de Dios en la que nuestra voluntad no tiene voz ni voto. Yo
nunca concebí una vida más allá de Gouvinhas. Luego, cuando salí
de Trás-os-Montes, pensé que había encontrado mi lugar en Lisboa,
pero de repente me encontré acodado en un barco, al lado de una
niña que quiso vivir demasiado aprisa y que, como por arte de
magia, se había convertido en mi mujer. Alguna vez, le confieso,
soñé con la posibilidad de regresar a mi pueblo de montaña, de
recoger algunas castañas y ofrecérselas a la memoria de los seres
queridos, pero aquel país dejó de ser mi país. Mucho antes de la
devastación, Portugal ya era para mí una cortina de humo que solo
lograba descorrer a través de la evocación. Perdone la digresión. La
tristeza es inevitable cuando se tiene conciencia de que nunca
podremos regresar a los lugares en los que fuimos felices. Volvamos
al año setenta y cuatro, acompáñeme a recorrer las calles
empedradas de Lisboa. En aquel recorrido, me pregunté qué habría
sido de Lucía, tenía miedo de encontrármela y de que me echara en
cara mi cruel abandono. También me pregunté qué habría sido de
mi vida si hubiera permanecido a su lado. Hice balance. Contrasté
los escenarios y me sentí satisfecho por mi buena suerte. Entre un
fantasma y un demonio, la elección no resultó tan complicada.

»Cuando regresé al hotel, Agustina estaba desesperada. Me
contó sus hallazgos y desencuentros. Se abrazó a mis piernas,
incapaz de asimilar lo que le estaba pasando. ¡Cómo me dolía verla
sufrir y no poder hacer nada!, porque la verdad, Fernando, a pesar
de todo lo que habíamos compartido, me había enamorado de ella.
Nada en este mundo me interesaba más que la felicidad de
Agustina. Hacía tiempo que me había resignado a su
distanciamiento, a dormir en el suelo, pero yo la quería y no me
gustaba verla triste. No encontró lo que buscaba. La persecución de
sí misma no la llevó a ninguna parte. Aquel viaje fue una escisión,
una ruptura radical en su alma de mujer adulta. La visita a su padre
también resultó una decepción. El viejo Urbano Gomes, arruinado,



envilecido por las deudas, apenas la reconoció. La idea de que su
hombre de confianza, su chofer, el empleado doméstico de su casa,
se hubiera fugado con su única hija lo sacaba de quicio, aunque esa
fuga le hubiera salvado la vida. Había seguido adelante sin ella, la
olvidó. No hubo emoción al reencontrarla. Cuando la vio, lo primero
que hizo fue llamarle la atención por haberse ido sin avisar y haber
abandonado a su madre enferma. La casa estaba sucia. Los años
de esplendor habían terminado con la desaparición física de Antonio
de Oliveira Salazar. Caminamos en silencio por el Bairro Alto. En el
jardín de São Pedro de Alcântara, nos sentamos en un banco.
Cuando menos lo esperaba, Agustina me dictó los próximos pasos:
“Regresemos a Caracas, Moreira. Este no es nuestro lugar, no
pertenecemos aquí”.

»En el vuelo de vuelta ocurrió un imprevisto: Agustina me tomó la
mano, y no la soltó hasta que aterrizamos en Maiquetía. Lisboa
desapareció en la distancia, se hizo pequeña, diminuta e invisible.
Las nubes cubrieron con su velo nocturno el último vestigio de
Europa. Mi joven esposa cerró los ojos y movió los labios, como si
estuviera rezando. Años más tarde, me confesó su maldición.
Agustina imploró por la destrucción de Portugal, le pidió a Dios que
la hiciera estallar en pedazos y la borrara del mapa. Con el paso de
los días, La escena del odio del señor Almada se convertiría en su
lectura predilecta. Conoce el poema, ¿no? ¡Soy rabia de medusa y
Cólera del sol! La ira la protegió de dolor. Una ira falsa, pero
necesaria. El desprecio, en ocasiones, nos ayuda a pasar página, a
alejarnos de las cosas que nos hacen daño y eludir la
responsabilidad de nuestros errores. La rabia es irracional y
agresiva. Muchas veces, nos hace decir cosas de las que nos
arrepentimos. Si Agustina hubiera sido capaz de imaginar que,
alguna vez, un asteroide perdido respondería a su conjuro, nunca se
hubiera atrevido a convocarlo. El resto del vuelo se mantuvo en
silencio, con la mirada perdida en el cielo negro e impoluto. Durante
nueve horas, no me soltó la mano. Antes de llegar a Caracas,
acarició mi rostro. Me miró de otra manera. No era la misma
persona. Algo había cambiado en su interior, apoyó la cabeza en mi
hombro. Había tomado una decisión, había decidido seguir el



camino que le tocó, sin mirar atrás, sin pensar que aquello que no
pudo ser era mejor que su presente. “Comencemos de nuevo,
Moreira. Perdóname por todas las cosas que he hecho durante
todos estos años, perdóname por haber sido la persona que fui. Tú
no te lo mereces. Te prometo que, de ahora en adelante, todo será
diferente para nosotros. No creo que sea tan difícil ser feliz”.

»Desde ese momento, nos convertimos en un matrimonio
completo. Me permitió dormir a su lado, acompañarla en la cama.
No soy capaz de describir la emoción que sentí la primera vez que,
tras años de accidentada convivencia, vi a mi esposa desnuda, con
la piel mustia y ajada por el tiempo, cubierta con el manto de la
belleza originaria. Agustina me entregó su amor, pero no es propio
de caballeros contar los detalles de su intimidad con la mujer
amada. Usted, que es un hombre de bien, entenderá mis reservas.
Baste decir que me amó y que, hasta el día de hoy, a pesar de la
enfermedad y de la guerra, me ha hecho sentir afortunado y
dichoso. Teolinda se convirtió en su mejor amiga, le enseñó todo lo
que sabía sobre el mantenimiento de la casa, los quehaceres
domésticos, los trabajos ocasionales. Una noche, mientras leía una
novela de Raul Brandão, recordó la mañana en Trás-os-Montes en
la que quiso enseñarme a leer. Me propuso continuar con la lección
inacabada. De esa manera, noche tras noche, asistí a un
estimulante y enriquecedor taller de lectura, hasta que caía dormido
entre los brazos de la mujer más hermosa de este mundo. No se
moleste, querido amigo. No quisiera, con este reconocimiento,
menospreciar la belleza de su Tatiana. Todos los hombres
enamorados tienen para sí la mujer más hermosa del mundo, y esa
fascinación no compite ni ofende, porque cada corazón tiene sus
propias aficiones. Me costó aprender a leer, era difícil. Al principio,
podía pasar más de treinta minutos en un párrafo, avanzando de
sílaba en sílaba, a paso lento, hasta captar el sentido de las frases.
Me hice asiduo de la librería Divulgación, que mi amigo Sergio Alves
recién había abierto en el Centro Comercial Los Chaguaramos.
Algunos escritores son más difíciles que otros. El señor Saramago,
por ejemplo, ¡cantés! Cómo le gustan los trabalenguas. Nunca
entendí las novelas del señor Lobo Antunes o los poemas de



Herberto Hélder, ni la Finisterra del señor de Oliveira que, aquí entre
nos, no tiene ni pies ni cabeza. Yo prefiero las historias sencillas,
como las de mi querido Eça de Queiroz quien, durante mis años de
formación lectora, resultó mi más preciado amigo y compañero de
viaje.

»El negocio de Lourenço prosperó. La agencia gozaba de
prestigio entre algunas familias de abolengo. El partido Acción
Democrática organizaba suculentos banquetes cada fin de semana,
por lo que el trabajo era constante y bien remunerado. La relación
de mi hermano con Agustina era incorregible, pero al menos
comenzaron a tratarse. La tensión entre ellos desapareció de las
caldeiradas. El éxito de la empresa le permitió comprar una casa
grande en Colinas de Bello Monte, en la avenida Chama. La idea
era utilizar la planta principal como salón de fiesta y alquilar los
patios para celebraciones más pequeñas. Nosotros permanecimos
en el Prado de María, éramos felices ahí y, además, temíamos
perder lo que habíamos encontrado, porque con cada mudanza,
Fernando, se pierde algo. Algunos espacios tienen vida propia y son
coescritores de nuestra fortuna. Las paredes sufren con el
alejamiento, algunos enseres pueden resentir nuestra ausencia y
guardarnos rencor.

»El día menos pensado, Agustina retomó su relación con el
teatro, pero lo hizo de una manera discreta, desde otro ángulo. El
señor Romeo Costea, a quién conocía desde los tiempos de los
montajes de Curiel, fue su mejor amigo, su lazarillo. La casualidad
los reencontró en la Plaza de las Tres Gracias. El intratable Petit
Pois dirigía una escuela de teatro para jóvenes bachilleres y
necesitaba un asistente. Romeo era un hombre pequeñito, pero
tenía el temperamento de un titán iracundo. Agustina, sin
proponérselo, se convirtió en su mano derecha, en la depositaria de
su furia; era rumano, pero afrancesado. Cuando lo conocí, me
pareció un poco engreído, pero a Agustina le fascinaba su
pedantería. “¡Nada de vanguardias!”, gritaba iracundo. “Quieren
atravesar el océano sin saber nadar”. Decía que los criollos querían
construir las casas por el tejado, pasar al señor Genet sin conocer al
señor Shakespeare, o a Esperando a Godot sin comprender el



argumento de La vida es sueño. El señor Romeo fue quién le
enseñó a Agustina la importancia del teatro clásico, porque durante
sus años de formación en Portugal ella también había sucumbido al
sortilegio de lo moderno, como si el mundo hubiera comenzado con
la Revolución rusa. La juventud tiene prisa, querido amigo,
menosprecia el pasado, y cada generación piensa que tiene a Dios
agarrado por las barbas. La escuela de Romeo estaba orientada a
los jóvenes del Municipio Libertador, trabajaba los textos de Molière,
Racine, Corneille. Yo nunca había oído hablar de esos señores.
Agustina los leyó con interés y colaboró, desde la parte técnica y
administrativa, con varios montajes escolares. Se sentía a gusto con
su nuevo rol, al otro lado del escenario. Los sueños de los jóvenes
que salían a escena la conmovían tanto como, alguna vez, la habían
conmovido los suyos. Las ilusiones humanas no mueren, Fernando,
solo se transforman. Hay que pasar el testigo, ceder la llama. Si
tenemos un objetivo y las circunstancias no nos permiten cumplirlo,
podemos seguir intentándolo, ayudando a los que vienen detrás y
comparten nuestra visión del mundo. La niña Agustina soñaba con
ser artista. Tenía un teatro de títeres en su casa de Gouvinhas, se
sabía de memoria los parlamentos de las películas de la señora
Amália Rodrigues, pero cuando no lo logró, cuando reconoció que
había perdido su tren, no desfalleció, y puso lo mejor de sí para que
sus discípulos no cometieran los mismos errores, para ayudarlos a
volar. Así transcurrieron nuestros mejores años, entre los talleres de
Petit Pois y las lecturas nocturnas. Me demostró su amor hasta el
final, hasta que la enfermedad apareció para importunarnos.

»Unos meses antes del primer síntoma, antes de mudarnos a
Bello Monte, ocurrió algo que trastocó nuestras vidas y que le dio un
giro a nuestros últimos años. El tiempo nos puso una encomienda.
Una tarde de marzo, recibimos una visita inesperada. Como en las
más intrincadas novelas del señor Eça de Queiroz, se nos reveló la
verdadera razón de la misteriosa liberación de Agustina, entendimos
por qué le habían perdonado la vida. Pero es tarde, querido amigo,
la noche acecha y puede ser peligroso para usted vagar por estas
calles heladas. El final del cuento lo conocerá en otro momento y,
quizá, en otro lugar».



 
 
Ocurrió lo impensable, quebraron el espíritu de Ascanio. Las llamas
destrozaron la papelería. Una bomba molotov rompió las ventanas;
ardieron las persianas rotas, la fotocopiadora (que no funcionaba
desde hacía tres años) y las resmas de papel podrido, apiladas
contra los anaqueles. Los motorizados dispararon al aire para
intimidar a los vecinos que se acercaban con extintores vacíos.
Ascanio decidió inmolarse, pero el chino Wong impidió su sacrificio.
Antonio esquivó las llamas, entró al local y lo sacó por la fuerza,
apagando a patadas las llamas que le quemaban las piernas. «¡Mi
negocio, mi negocio!». La sonrisa había desaparecido. La
humillación deformó su entendimiento. El viejo Leonidas quería
perecer en su pequeño mundo, rodeado de su colección de
sacapuntas. El chino Wong hacía un esfuerzo inmenso por sujetarlo.
«¡Mi negocio, Antonio, mi negocio!». Los miembros de los
colectivos, ostentando pistolas, insultaron a Ascanio, lo llamaron
ladrón y traidor a la patria, amenazaron con matarlo. Más tarde supe
que algún vecino inconforme lo denunció. El demandante declaró
ante el SUNDDE que la vieja papelería de la avenida Miguel Ángel
era un centro de bachaqueo en el que se podían encontrar
medicinas descatalogadas y artículos de primera necesidad, en
detrimento de la de la Ley de Precios Justos. No era un secreto para
nadie que la librería era un mercado, pero era un punto esencial
para nuestra subsistencia; podíamos prescindir de la sal y del
azúcar, incluso del café, pero si queríamos permanecer en el mundo
teníamos que alimentarnos, con atún o con pasta, y Ascanio hacía
un esfuerzo inmenso por reunir suficientes enseres con los que
satisfacer la angustiosa demanda. Me consta que no ganó nada.
Apenas especulaba. Lo poco que producía se lo brindaba a sus
amigos los fines de semana en el bar de Giménez, con la única
condición de que tenían que escucharlo exponer sus peroratas en
torno a la libertad.

Las llamas consumieron el edificio. Un camión cisterna se
estacionó en la esquina, pero no tenía agua. Los funcionarios de
Defensa Civil corrían de un lado para el otro, tratando de evacuar



los apartamentos cercanos; inútiles, parados junto a los curiosos,
cruzaban los dedos a la espera de un aguacero. Las llamas
amenazaban con extenderse a lo largo de la cuadra. El jefe de los
Bomberos de Baruta, desesperado, ordenó a los vecinos que
bajaran con tobos hasta el Guaire e improvisaran una cadena. Una
lluvia de pipotes cayó desde las ventanas abiertas. Ancianos, niños
y mujeres hicieron una fila hasta las márgenes del río, llenándose
las manos de mierda. El incendio se extendió hasta La Espiga.
Mendigos y guachimanes evacuaron el Central Madeirense. La
gente corría por la calle sosteniendo sus pocas pertenencias,
mientras contemplaba el incendio que devoraba Bello Monte. La
Guardia Nacional acordonó la zona. Dos ballenas bajaron desde la
autopista, se montaron sobre la acera y apagaron el fuego. El dueño
de la farmacia confrontó a los oficiales por su retraso, por su
indolencia frente a los motorizados, responsables del incidente. El
funcionario de mayor rango lo golpeó en el estómago y lo lanzó de
cabeza en la parte de atrás de una camioneta. Los vecinos furiosos,
ahumados, pusieron los tobos en el suelo y comenzaron a lanzar
pelotas de mierda contra las patrullas. Los esbirros huyeron en
desbandada. El edificio de la librería se derrumbó. «¡Mi negocio, mi
negocio!», repetía Ascanio, abrazado a Wong, extendiendo las
manos hacia la tienda desaparecida. Las ballenas se fueron en
dirección a Las Mercedes, llevándose todo por delante, atropellando
ancianos, dejando la avenida convertida en un vertedero.

Con el paso de los días, llegó el acostumbrado remanso. La furia
cesó, molida por el hastío y el hambre. De la tarde del incendio solo
quedó el agujero negro de la librería y un color ocre, amarillento,
grabado en las paredes de las tiendas. La mierda se diluyó sobre el
concreto. Las alcantarillas estaban tapadas por escombros. Los
gusanos de cera hacían cola para volver a los desagües. La Miguel
Ángel era una carretera de tierra. Y nos acostumbramos al olor,
resignados a vivir el resto de nuestros días en una letrina. El cierre
de la papelería problematizó la subsistencia. Los vecinos que
acusaron a Ascanio fueron los primeros en echarlo de menos, en
lamentar su suerte. Los hornos de La Espiga, la Sabrina y la Oh
Lalá dejaron de funcionar. El suministro de alimentos quedó en



manos de los más desalmados bachaqueros. Las enfermedades
aniquilaron a los niños pequeños. Por las noches, se escuchaba el
llanto desesperado de los recién nacidos, que exprimían los pechos
de sus madres anémicas. Los bebés abandonados en los basureros
satisfacían el hambre de los perros callejeros, pero a pesar de la
degradación continua y de la humillación abanderada, nuestra
miseria era un tabú. La única manera de sobrevivir era seguir
adelante, como si nada hubiera ocurrido, como si la pérdida de la
dignidad fuera algo corriente. No había alternativas. Teníamos que
asimilar la podredumbre, aceptar los amedrentamientos de los
colectivos armados, bajar la cabeza, abrazar a los seres amados y
resguardar ese fragmento de felicidad en la diminuta burbuja del
hogar. Si algún vecino se atrevía a decir en voz alta que la situación
era insostenible, era censurado por su pesimismo, por su actitud
derrotista. Con jerga didáctica, aprendida al caletre, le explicaban
que vivíamos en una ciudad privilegiada y bendecida por la invisible
cima del cerro El Ávila.

Dos semanas después del incendio, se formalizó la expropiación
de La Sibila. Una comisión del SEBIN, presidida por Prepucio, me
entregó un documento mal escrito en el que algún Ministerio de No
Sé Qué Poder Popular otorgaba el control de las instalaciones de la
quinta a otro Ministerio de Otro Poder Popular. La presencia policial
en la avenida Chama garantizaba la vigilancia de la zona que, en los
últimos meses, había mostrado exacerbados focos de disturbios.
Funcionarios borrachos entraron a la casa y la desvalijaron. Tiraron
a la calle las viejas utilerías, el carromato de Madre Coraje y el
castillo de anime de Ricardo III. Una tanqueta del Ejército se instaló
en la puerta. Me obligaron a firmar la orden de ocupación y me
preguntaron por Moreira, propietario legítimo del inmueble. Alegué
inconvenientes de salud, tratando de salvarlo. Los vecinos silentes
formaron un círculo alrededor de La Sibila. Los muchachos,
inexpresivos, cabizbajos, con lágrimas en los ojos, contemplaban
tranquilos como nuestro teatro era desalojado y transformado en un
cuartel.

Jean Carlo tenía el puño cerrado. Me di cuenta de que tenía una
piedra en la mano. Me acerqué con discreción, me paré a su lado, le



hablé al oído. Sentía que Alexander no nos quitaba la mirada de
encima. «No se te ocurra, Jeanco, por favor —supliqué—. Este no
es el momento». «¿Entonces cuándo?», murmuró. No respondí.
Temía decirle que nunca llegaría el momento. Estábamos en el
mismo lugar en el que le habían disparado a Jacobo. «No es justo,
profe. No podemos ser tan pendejos. ¡Ya basta!». Levantó el puño,
con ganas incontenibles de matar. «¡Jeanco, coño. ¡Escúchame! Yo
hoy no voy a enterrar a un estudiante. ¡Suelta esa piedra, ya!».
Alexander se acercó, con las manos en la cintura. La intervención
de Andrea evitó la masacre. Tomó el brazo de Jean Carlo, lo bajó
con delicadeza, le quitó la piedra de la mano y se la guardó en el
bolsillo. Se paró a su lado y entrelazó sus dedos. Tardé en darme
cuenta, pero todos los muchachos se habían tomado de la mano:
Mimi, Román, José Luis, Esteban y el coro de los anónimos.
Hicieron un círculo alrededor de la tanqueta. No estaban haciendo
nada malo, pero sabía que Prepucio podría interpretar esa forma
inofensiva de protesta como una provocación inaceptable. «Profesor
Morales, dígale a sus perros que se vayan para sus casas si no
quieren problemas», me advirtió con pedantería, mostrándome un
FAL. «Hace tiempo que le tengo ganas al gordito», comentó al
acercarse. Temblando, con las piernas dormidas, caminé hasta el
centro del círculo. Uno por uno, los vi a la cara. Apenas hice un
gesto, alcé la mano, chasqueé los dedos e improvisé una línea recta
sobre el aire, como hacíamos en los ensayos de teatro.
Interpretaron la seña, se soltaron, comenzaron a caminar en
dirección contraria, hacia la avenida Miguel Ángel. «¡Carajo,
Morales! ¡Los tienes bien amaestrados!». Me escupió con su risa.
Señaló mi entrepierna, un óvalo de orina me manchaba el pantalón.
Los soldados también se burlaron de mi debilidad. «Ja, ja, ja. ¡El
becerro se meó!». «¡Revísate pa’ ver si estás caga’o!», cantaron a
coro, lanzándome a la cara un rollo de papel tualé. Caminé en
dirección a mi casa, seguían insultándome, riéndose de mi ruina.
Algunas vecinas, madres de exalumnos, salieron a mi encuentro.
Me dijeron que podían ayudarme a lavar la ropa porque, a pesar del
corte del suministro, habían logrado llenar más de seis tobos de
agua.



VII. Ofertorio: coro de las ánimas del purgatorio.

Haja o que houver

 
 
 
El rumor me llegó en la barra de Giménez: Tatiana se iría del país,
cruzaría la frontera por Colombia, con destino a Santiago de Chile.
Las desgracias comunes no son ajenas a la maledicencia. El
engaño de Tati fue motivo de burla para muchos tertulianos de la
cuadra. Mi matrimonio había despertado las envidias de los
hacedores de chistes, que compartían sus vidas con mujeres
desgarbadas y no soportaban ver a uno de los suyos junto a una
chica joven y bonita. No recuerdo quién me lo contó, pero lo dijo con
saña. Me preguntó que cuándo nos íbamos para Colombia, que
había sabido que Tatiana había comprado los pasajes de autobús
hasta San Cristóbal. No caí en el juego, le dije que nos iríamos
pronto. Aturdido por la información, decidí caminar hasta la óptica.
La bomba PDV, la vieja Texaco, era un cráter enorme. El resto de
Las Mercedes era una avenida desolada en la que aparecían
algunos brotes de abundancia: fachadas de restaurantes gourmet,
camionetas de última generación, guardaespaldas armados y niños
de veintitantos años vestidos con ropa de marca, protegidos por la
plenitud de su burbuja. Caminé hasta el Centro Comercial Paseo,
oscuro, abandonado, con la mayoría de las tiendas cerradas. La
rotura de una tubería de aguas negras había inundado el sótano,
inutilizando los espacios del Centro Cultural Trasnocho y la librería
El Buscón. El olor a cañería impregnaba el recinto, la escalera que
llevaba al cine y el teatro era la entrada a una cloaca. La óptica
estaba vacía, con algunas monturas baratas expuestas en la
vidriera. Yolanda se puso nerviosa, comenzó a rascarse las palmas
de las manos, como hacía en los exámenes de Historia, tantos años
atrás. «¡Profe!», dijo sonreída. «Necesito hablar con Tatiana, es
importante». Salió del mostrador, se quitó la bata, se sentó. «Profe,



no es mi problema, no quiero meterme. Lo siento, de verdad».
«Respóndeme algo: ¿es verdad que Tatiana se va para Colombia?».
Incomodidad en su rostro. Resopló, entró a la oficina, buscó su
teléfono, marcó un número. Esperó siete segundos: «Chama,
resuelve tu peo». Me entregó el celular. Se fue. Solo me bastó
escuchar la voz de Tati para que todo pasara. La rabia se disipó.
«¿Cómo estás?, necesito que hablemos». «¡Eres una vaina,
Fernando!». Colgó sin despedirse. Pasé el resto de la tarde en la
barra de Giménez, haciendo nada, viendo en la televisión los
preparativos para un concierto benéfico. Regresé a la casa de
noche, con frío, resignado al desvelo. Cuando pasé por delante del
edificio de Ascanio, me pareció verlo acodado en el balcón, mirando
la esquina de la papelería desaparecida, con una marcada
expresión de reconcomio.

La encontré sentada en la mesa, dándome la espalda. La vela
encendida proyectaba su sombra en las cortinas cerradas. Se había
cortado el cabello. Sus lentes tenían una nueva montura, revisaba
algunos documentos. Contuve la sorpresa, me acerqué y la besé en
la mejilla, como era nuestra costumbre, antes del fin. Intenté
acariciarle la cabeza, pero esquivó el gesto, me pidió que me
sentara frente a ella. «Tienes razón, Fernando. Tenemos que
hablar». El parlamento tenía la convicción de un ensayo. El
contenido real estaba en la mirada vacía, en el fastidio corporal.
Alegó que nunca tuvo la intención de hacerme daño. Me pidió
perdón, pero un perdón instrumental, sin fondo. «Si no te hubiera
perdonado, no habría podido seguir, no habría podido sanar». Quiso
replicar, se interrumpió. Mi tranquilidad parecía ofenderla. «Nunca
podrás imaginar, Tatiana, el dolor que me causaste. Hay palabras e
imágenes en esos mensajes que no podré borrar de mi cabeza. El
daño es irreparable, pero aun así te sigo queriendo y te querré
siempre. Eres libre. Siempre lo fuiste. Si crees que estarás mejor en
otro país, si crees que puedes ser feliz al lado de ese muchacho,
entonces, vete. Si tú estás bien, si eres feliz, una parte de mí estará
satisfecha. Tu bienestar será mi beneficio, aunque no volvamos a
vernos». Confirmó los rumores. Al día siguiente, en la tarde, saldría
en autobús para San Cristóbal. La impostura desapareció. Me



mostró el contenido de los documentos dispersos sobre la mesa,
tenía la voz quebrada y el lacrimal inflamado; me advirtió que, a
pesar de los costos, lo mejor sería formalizar la separación.
Respiraba con torpeza, improvisando soltura. «¿Cómo estás?». No
respondió. Me levanté. Me arrodillé delante de ella, no evitó la
caricia, acomodó la cabeza en mi hombro. Hizo un esfuerzo por
contenerse, pero rompió a llorar. Una y otra vez, me confesó sus
angustias, su paranoia, su incurable desasosiego. «No puedo seguir
un día más aquí, de verdad no puedo. No pude. Me voy a volver
loca. Esto no es vida, ni para ti ni para mí. Nunca fuiste tú, no se
trató de ti. Lo que hice, no lo hice para hacerte daño… coño, Fer, tú
eres el mejor carajo que conozco». Una ráfaga de viento se coló por
la ventana entreabierta y apagó la vela de la mesa. Los candiles de
la cocina nos dejaron en la penumbra. «Quiero que hagas algo por
mí —agregó limpiándose los ojos—. Vete de este país. Construye tu
vida en otro lugar. Tienes mucho que dar, Fernando. No puedes
pudrirte aquí, esta ciudad está maldita. Tú tienes un talento que no
sé describir, los chamos te aman, aprenden vainas contigo. En
cualquier otro país, podrías reconstruir tu vida, salir adelante,
conocer a alguien, tener una familia». Cómo decirle que no me
interesaba conocer a más nadie, que mi única idea de familia la
había comprometido con ella. «Menos mal que no tuvimos hijos —
refutó mi monólogo—. ¿Te imaginas? ¿Tú sabes lo que sería
mantener un hijo en esta mierda?». Le pregunté por las condiciones
del viaje, preocupado por su seguridad. Me contó que pagó una
fortuna por el pasaporte y que un grupo de amigos juntó dinero para
costear los gastos del transporte, alquilaron un autobús privado que
los llevaría hasta la frontera. Tenía lugares a donde llegar en Lima,
Santiago y Buenos Aires, todavía no había tomado una decisión.
«No será fácil, Tati». «Lo sé, pero cualquier cosa es mejor que
morirse de tristeza o esperar a que te maten. ¿De qué te ríes?». «Tú
y yo, puede que todo se haya terminado, pero fuimos felices,
llegamos alto. Tuvimos algo real. Si algún día me necesitas, si las
cosas no salen bien, si quieres regresar, esta siempre será tu casa;
este apartamento pequeñito que nunca te gustó porque decías que
olía a humedad, siempre será tu casa. No te preocupes por mí,



estaré bien». La caricia se había instalado en su rostro, me besó la
palma mojada. «Respóndeme una cosa, solo una cosa. ¿Óscar
Cáceres? ¿Por qué? A menos que haya dado un giro de 180
grados, me atrevo a decir que ese chamo no tiene nada que ver
contigo. Ustedes no se parecen. ¿De verdad te enamoraste?». «No,
vale. Óscar no significó nada, no significa nada. Pudo ser
cualquiera, lo único que necesitaba era una excusa para irme de
aquí, para que te dieras cuenta de que no teníamos futuro. Nunca
fuiste tú, Fernando. ¡Ey! Mírame. A nuestro amor lo mató este país,
no tú». Se levantó, buscó su cartera, se la colgó del hombro. No te
vayas. Por favor, no te vayas. Silencié mi humillación. Abracé su
cuello, intenté besarla, pero evitó mi acercamiento. Segundos
después, ella me buscó. Su boca estaba seca, con aliento a cigarro.
El acoplamiento se hizo más hondo, nuestras lenguas se juntaron
en círculos, girando, manteniendo el pulso. Su mano buscó mi
entrepierna, quiso quitarme la correa. Me aparté con disgusto. Las
heridas abiertas, a pesar del perdón, seguían provocando escozor.
«Nunca tuve que penetrarte para hacerte el amor». Y se alejó
furiosa. «Coño, Fernando, ¿por qué tienes que ser tan intenso?
¿Qué es lo que quieres, entonces? Dime, ¿qué quieres?». «¿Para
eso viniste? ¡Qué triste este carajo, pobrecito! ¡Me da lástima, me lo
cojo y me voy, para que no esté triste!». Avanzó hasta la entrada.
«¡Espera!», grité. Se detuvo en seco, nerviosa, confundida y
errática. «Dime de una vez qué es lo que quieres». Pupilas
enfrentadas. Silentes. «¿De verdad? Verte dormir». Carcajada
ligera, compartida. Regresó a la sala, lanzó la cartera en la mesa y
se sentó en el sofá, se llevó las manos a la cabeza, sin parar de reír,
pero interrumpiendo la risa con largas bocanadas de aire. «Te vas
mañana, ¿no? Dormiste diez años en este apartamento. Una noche
más no marcará la diferencia. Es en serio, Tati. Quédate a dormir».
Regresó la luz eléctrica. El bombillo del cuarto estalló. El baño se
iluminó de repente, titilando. Tatiana se recompuso, se levantó y fue
hasta la cocina. Habló por teléfono. No entendí lo que dijo.
Susurraba. Regresó a los cinco minutos. «Está bien, Fer. ¿Qué
tienes para tomar?».



Durante un tiempo inagotable, acompañados por una botella de
vino de cocina, Sansón, regresamos a la barra de Greenwich.
Conversamos tranquilos, como viejos amigos, sobre las trampas de
la convivencia. Hacía frío, buscamos una cobija (la manta verde que
habíamos comprado en nuestras vacaciones en La Puerta). La
evocación de nuestras alegrías fue limpia, sin lamentos ni golpes de
pecho. Pusimos sobre la mesa los mejores momentos de nuestro
noviazgo, enumerándolos, describiéndolos desde la visión de cada
uno, coincidiendo en la esencia, en el núcleo que, alguna vez, nos
había llevado a creer que nos veríamos hacernos viejos. Me burlé
de sus hábitos domésticos, de su arroz incomible o de su
incapacidad para distinguir el perejil del orégano. Nos sorprendió el
amanecer, rosado y gris, anaranjado y negro, tras un manto de
nubes espesas e inmovibles. Estábamos borrachos, bostezando.
Teníamos los rostros muy cerca. «Te quiero, Fernando». «Y yo a ti,
Tati». «En otro lugar, hubiéramos tenido mejor suerte, pero no
estamos hechos para sobrevivir en el infierno. Cuídate mucho, ¿sí?
Prométemelo». «Tú también. Que la vida te dé lo que yo no te supe
dar. Anda, ve y encandila al mundo, como alguna vez me
encandilaste a mí». Se le cerraban los ojos, se acostó en el sofá,
apoyó la cabeza en un cojín. Me senté a contemplarla, a degustar
sus ojos, su nariz, su boca, sus orejas perfectas. «Cántame una
canción». «¿Cuál?». «No sé, la que tú quieras», susurró adormilada.
Tenía tiempo sin visitar el cancionero de las salsas eróticas, con las
que acostumbraba acunarla. Su respiración se hizo pausada, cada
vez más lenta. Estiró los brazos, bostezó, me empapó con su
aliento. Recordé una letra, con la que me empeñé en un viaje en el
tiempo. Tatiana estaba envuelta en un delantal amarillo con el logo
de Beco, preparábamos una torta de cumpleaños. Estaba feliz,
espléndida. Y me pidió que pusiera aquella canción en el iPod. Con
las manos embadurnadas de harina, bailamos en la sala.
Terminamos haciendo el amor en el suelo, la torta se quemó. Como
todas aquellas melodías corrientes, me la aprendí de memoria por la
repetición incesante cada vez que le tocaba cocinar o cuando
viajábamos en el carro. Improvisé el ritmo, aunque lo había olvidado.
Con un tono ronco, áspero y desafinado, balbuceé a su oído:



«Hagamos / lo que diga el corazón / y vamos a entregarnos sin
medida / la crisis terminó / lo malo quedó atrás / querida / hagamos
lo que diga el corazón». Nuestra historia comenzó a narrarse en
reversa, desde los primeros indicios de su alejamiento hasta el
momento del origen, en la barra de un bar en Altamira. «Hagamos /
lo que diga el corazón», canté quitándole el cabello de la frente,
acompañando su sueño tranquilo. «Verás cómo se nos cambia la
vida / tenemos que olvidar / y pronto sanará / la herida. / Hagamos
lo que diga el corazón». La vi salir de la ducha, con el cabello
empapado, enredado en una toalla; escuché su risa en medio de un
orgasmo; la vi desayunar parada, saliendo tarde, con las manos
llenas de mermelada. Y la escuché cantar canciones de Guaco con
Yolanda, borrachas, en alguna Navidad proscrita; le quité el
termómetro de la boca, alivié sus fiebres; reencontré nuestro libro de
Stendhal, subrayado con lápiz; la sentí llegar del trabajo,
desesperada por besarme y contarme que había tenido un día de
mierda. «Siempre peleando, esto se tiene que acabar / vueltas y
vueltas / siempre en el mismo lugar / suerte que tenemos / quien se
acuerde de los dos / y hay un corazón que tiene / lo que te falta a ti /
y hay un corazón que tiene / lo que me falta a mí». Con el
entusiasmo de un aficionado, asistí al día que intentamos freír unos
tequeños y la cocina estalló, porque nos vendieron un aceite rancio.
Las risas nerviosas dieron paso al agobio, a la preocupación por los
salarios, cada vez más escasos, a la desesperación por las colas
interminables, al miedo a la noche y la alta probabilidad de los
asaltos. Y me di cuenta, entonces, de cómo ocurrió el alejamiento,
de cómo la perdí, de cómo se me fue de las manos, de cómo
nuestro amor fue intervenido y expropiado. «Hagamos lo que diga el
corazón / y vamos a entregarnos sin medida / la crisis terminó / lo
malo quedó atrás / querida…». El último verso se lo dije, no lo recité.
La besé en la frente. «Hagamos lo que diga el corazón. Buena
suerte, mi amor. Descansa. Y recuerda, pase lo que pase, siempre
te esperaré».

Me despertó el ruido de las tuberías, había regresado el agua.
Vino con fuerza, marrón, llena de insectos, turbia y caliente, pero
líquida.              Tenía la nariz tapada, la alfombra estaba llena de



polvo. Tatiana se fue sin despedirse, cerró la puerta. Fingí dormir.
Hizo el amago de acercarse, pero se quedó a medio camino,
temerosa, quizá, de que quisiera quedarse. Me levanté con torpeza.
Me dejó un papel sobre la mesa: «Sabes bien que te amé. De
alguna manera, siempre estarás conmigo. Un millón de gracias.
Ojalá encuentres a una persona mejor que yo». Las ganas de orinar
me arrastraron al baño. Un mojón amarillo flotaba en medio de la
taza, mientras el tanque se llenaba a cuenta gotas. El chorro
urgente lo hizo bailar en círculos. Me asomé a la ventana. La vi
subirse a un Corsa, besó al conductor en los labios, dio la vuelta,
ocupó el asiento del copiloto y se fue. Nunca imaginé que nuestra
historia terminaría de esa manera, que las últimas imágenes que
conservaría de ella serían los versos aleatorios de una canción del
Grupo Niche y el imperecedero aroma de su mierda.

 
 
El horizonte era una línea curva, interrumpida por llamaradas
lejanas. Las ráfagas de las metralletas interrumpían el canto
escandaloso de las guacharacas. La tarde de mi última visita,
Moreira quiso salir. Cuando llegué a su apartamento, la señora
Agustina estaba en medio de la sala, vestida, empotrada en la silla
de ruedas. La Pantera nos recogió en el estacionamiento. Moreira le
pidió que nos llevara a algún lugar al aire libre, no quería contarme
el final de su historia en la soledad de su casa. No había muchos
sitios a donde ir. La ciudad estaba sitiada. Había alcabalas en todas
las esquinas del municipio. La montaña era nuestra única
alternativa. Los caminos sinuosos estaban desiertos; las quintas de
los alrededores, enmohecidas y abandonadas. Valle Arriba era un
pueblo fantasma. Durante el recorrido, no nos cruzamos con una
sola persona, solo con carros oxidados, varados sobre cuatro
bloques. A pesar de las advertencias de La Pantera, quien temía un
asalto inminente, paramos en el mirador de La Alameda. La
autopista Prados del Este, al fondo, era un inmenso campo de
batalla. Empujé la silla de ruedas hasta el centro de la plaza.
Contemplamos el paisaje, la humareda negra, las nubes
anaranjadas, contaminadas por los gases. Los tres, uno al lado del



otro, presenciábamos la destrucción de nuestro pequeño mundo.
Moreira tomó la mano de Agustina, le limpió los labios. Antes de
comenzar, me regaló una sonrisa inmensa.

«Una tarde de marzo, en nuestros últimos días en el Prado de
María, recibimos una visita. Un matrimonio de alentejanos vino
desde Brasil, querían conocer a mi señora. Y nos hablaron del
General Aquilino Moraes. El nombre como tal no nos dijo nada, pero
cuando Agustina vio las fotografías, reconoció al militar que le había
salvado la vida. Supimos, entonces, que su caso no había sido una
excepción. La compasión de ese oficial ayudó a muchas personas a
escapar de la prisión y, a veces, de la muerte. El uniforme de la
PIDE no le impidió tener un poquito de humanidad. Los Rodrigues,
los alentejanos, nos contaron que habían contabilizado más de
treinta personas que, a lo largo de quince años, habían logrado
salvarse gracias a la mediación oportuna del general. No había
criterios en su elección, el azar era su método. Cuando las
circunstancias lo permitían, a espaldas de sus superiores, hacía los
arreglos necesarios para liberar a los cautivos. La Revolución de los
Claveles, sin embargo, lo condenó al ostracismo. Las comisiones de
la verdad que se formaron tras la caída del Estado Novo apuntaron
su nombre en el listado de los asesinos, en el libro negro del
salazarismo. El desvalijamiento de la PIDE lo llevó a los tribunales
de justicia, por lo que desapareció sin dejar huella. Borró su rastro.
Los Rodrigues habían iniciado una investigación, querían dar con su
paradero, mirarlo a la cara y preguntarle por qué razón los había
elegido, por qué les había salvado la vida. Los primeros hallazgos
fueron reveladores. No habían sido los únicos. La injerencia
desinteresada del General impidió incontables crímenes y torturas.
La lista de aquellos que habían sido protegidos por Moraes era
inmensa e incluía portugueses residenciados en México, Costa
Rica, Colombia, Perú, Brasil, Argentina y Venezuela. La intención de
los alentejanos era encontrarlo, con el fin de reivindicar su legado
altruista. Agustina escuchó el relato absorta, reconstruyendo en
silencio los dramáticos días de su cautiverio. Había bloqueado su
encierro. No le gustaba pensar en Portugal y mucho menos en su
breve presidio. Compartió su experiencia con ellos y se



comprometió a ayudarlos en la búsqueda. La indagación de los
Rodrigues, sin embargo, no había llegado a buen puerto. Los
testimonios de las víctimas desperdigadas por América se
acumulaban, pero el destino del héroe seguía siendo un enigma.
Los visitantes partieron, regresaron a Brasil, dejando en nuestra
casa un aire de rareza, una tarea pendiente, un asunto al que
sabíamos que debíamos hacer frente. Fue cuando aparecieron los
síntomas: el temblor en las manos, la pérdida de la audición. La
enfermedad revolvió las entrañas de Agustina, por lo que no
pudimos colaborar en la pesquisa en torno a nuestro salvador. Mi
mujer conocía su destino, había visto desfallecer a su abuela y a su
madre de la misma manera, por lo que no opuso resistencia. No
había forma de luchar contra lo inevitable.

»Por esos días, Lourenço y Teolinda se fueron de Venezuela. Mi
hermano regresó a Portugal convertido en un hombre de fortuna. No
éramos ricos, pero con el dinero que habíamos labrado en la
agencia de festejos podíamos comprar nuestra propia Gouvinhas.
No le gustaba lo que estaba ocurriendo en Caracas, intuyó el
descalabro, la destrucción paulatina e invisible de nuestro país de
acogida. No era un hombre de fe, pero el día de su partida me dijo
que había tenido un sueño. Se encontró con el diablo, estaba
acodado en Él Ávila y le advirtió que había venido para quedarse.
Se mudaron a Lisboa. Lourenço intentó radicarse en el Marão, pero
es imposible volver a los lugares que nos vieron crecer sin que la
melancolía nos haga trampa. Las ausencias del pasado duelen. La
realidad y la memoria discrepan con frecuencia. Mi hermano cumplió
su palabra, antes de partir, recordó que teníamos una deuda. Puso a
mi nombre la casa de la avenida Chama y me pagó los honorarios
que no pudo pagarme cuando llegué a Venezuela. Se fueron.
Durante las fiestas, hablábamos por teléfono. Una vez al año nos
enviaba una caja con libros, autores desconocidos en español, con
los que Agustina y yo manteníamos el taller de lectura y nuestro
inagotable e indecible amor por la tierra portuguesa. La hermosa
Galveias fue una de sus últimas ofertas. ¡Cantés! Si el mundo
escuchara con más atención a los escritores, tendríamos mejor
suerte. No sé cómo ocurrió, pero ese joven, al que llaman Peixoto,



ya había visto el paso del cometa. Trató de advertirnos, pero no lo
tomamos en cuenta.

»La casa de la avenida Chama era demasiado grande para
nosotros. Las escaleras eran un calvario. Buscamos otro lugar para
vivir, y fue cuando encontramos un pequeño apartamento en el
Centro Polo, en el que pasamos nuestros últimos días. La
enfermedad de Agustina interrumpió muchos proyectos. Agustina
quería formar su propia escuela de teatro, independizarse del
tutelaje de Romeo Costea. Meses antes de perder la conciencia, me
propuso convertir la vieja casona en un espacio de actividades
culturales. Quería llamarlo La Sibila, en honor a su novela
predilecta. Hicimos un plan de trabajo, trazamos los primeros
borradores, pero la voracidad de su mal anestesió nuestro empeño.
Agustina se fue a apagando poco a poco, haciendo de la
cotidianidad un suplicio, convirtiendo las rutinas elementales en
insoportables agobios». Una explosión lejana interrumpió el relato
de Moreira. Una parte de El Ávila ardió como si, desde la cima
invisible, corriera una cascada de combustible. «Antes de perder el
sentido, con los últimos remansos de lucidez, mi señora me pidió
dos cosas: que no abandonara la idea de La Sibila y que encontrara
al hombre que le había salvado la vida. Tenía que mirarlo a la cara,
darle las gracias y, en caso de que necesitara ayuda, hacer por él lo
que estuviera en mis manos. Esa fue la última vez que logró
articular algo con sentido, luego vinieron los balbuceos, los ruidos,
los gemidos informes. No le contaré los pormenores de nuestra
despedida. El adiós entre dos enamorados es un asunto privado.

»Las últimas voluntades de mi mujer fueron mi más
comprometida cruzada. En vano, intenté sacar adelante la escuela
de teatro. Necesitaba encontrar a una persona competente, capaz
de asumir esa tarea, pero no sabía cómo hacerlo. Intenté pedir los
permisos en la alcaldía, pero los trámites burocráticos eran
inmensos e incomprensibles. La búsqueda del General Aquilino
Moraes resultó más afortunada, porque en una conversación
telefónica con el matrimonio Rodrigues, me informé sobre sus más
recientes hallazgos. Tenían razones suficientes para creer que el
General vivía en Venezuela y que había elegido Caracas como lugar



de refugio. La información era escasa e imprecisa. No tenía grandes
expectativas de encontrarlo, pero a través de un contacto en la
agencia de festejos, un viejo militar que tenía un cargo de directivo
en el SAIME, supe que en Caracas residían o habían residido tres
Aquilinos Moraes. El primero en Los Rosales, propietario de un
parque de atracciones mecánicas; el segundo en la Urbina, un viejo
comerciante enfermo de gota; y el tercero en La Candelaria, cerca
del restaurante Guernica. El número de teléfono que tenía no
funcionaba, por lo que decidí visitarlo. Me recibió una señora mayor
que se presentó como su cuñada. Me invitó a pasar a su casa y me
contó la historia del desdichado Aquilino. No sabía cuándo había
llegado a Venezuela, pero me dijo que su hermana menor se había
enamorado de él. Se conocieron en el mercado de Quinta Crespo,
donde ella atendía un puesto y él era repartidor de pescado. Nunca
se casaron, pero tuvieron un hijo. En el Registro Civil, por torpeza de
los escribanos, españolizaron el apellido. El Moraes se convirtió en
Morales. Rosaura, la señora con la que conversé, me dijo que
Aquilino era un hombre empequeñecido por la culpa, de pocas
palabras, inexpresivo y amargado. Nunca hablaba del pasado, pero
ella intuía que llevaba una carga muy grande, porque algunas
noches, abrazado a una botella de whisky, lo había escuchado llorar
y lamentarse. La mala conciencia lo llevó al límite. Durante los
trágicos sucesos de 1989, cuando la furia se apoderó de las calles
de Venezuela, el General Aquilino Moraes se descerrajó en la cara
un tiro de escopeta. La hermana de Rosaura no soportó la pérdida.
La desaparición de los seres amados, en ocasiones, puede sacar lo
peor de nosotros. Cuando perdemos la esperanza de la felicidad, los
corazones son un caldo de cultivo para la ira y el reconcomio. La
conversación fluyó por otras vías, conectamos, nos caímos bien.
Compartimos un café y unas pastas secas. Fue cuando vi la foto del
hijo del General Moraes. Rosaura me habló de usted, Fernando. Me
dio sus señas, me advirtió que vivía en Colinas de Bello Monte y que
era profesor de educación media. En el bar de Giménez, me enteré
de que hacía tiempo, junto a un amigo suyo, pretendía fundar un
centro cultural en el municipio, pero que las gestiones con la
Alcaldía de Baruta resultaban intransitables, no tenía el capital



suficiente. Si usted lo prefiere, llámelo coincidencia, pero yo me
siento más a gusto llamándolo destino. Si lo quiere así, llámelo azar,
pero este viejo portugués de Trás-os-Montes prefiere pensar que
Dios nos tendió una trampa y nos trajo hasta este lugar».

No caí en cuenta de las implicaciones del testimonio de Moreira
hasta que terminó su relato. Seguíamos de pie, en el mirador de la
Alameda, contemplando un horizonte siniestro. Giró la silla de
ruedas, tomó la cabeza de la enferma, volvió a limpiarle la saliva
acumulada en el borde. «Querida Agustina, este es el hijo del
hombre que te salvó la vida, he tratado de ayudarlo con lo poco que
tenemos, tal como me pediste, pero la realidad es inclemente y, la
verdad, no he podido hacer mucho por él. Espero que puedas
perdonarme. Se llama Fernando y es una buena persona, como su
padre. Amigo Fernando, le presento a mi señora, Agustina».
Levantó la mano muerta y me obligó a tomarla. «No se preocupe,
háblele con confianza, que ella lo entiende, de alguna forma lo
entiende. He cumplido mi palabra, mi bien. En este mundo, no me
queda mucho por hacer, más que esperar el fin. Si así lo deseas,
puedes descansar en paz, cuando quieras, pero si prefieres esperar,
seguiré leyéndote todas las noches, como lo hemos hecho durante
todo este tiempo».

Nos quedamos contemplando la batalla, atendiendo a los ecos
de las balas que estallaban al fondo. La mano fría e ingrávida de la
mujer enferma seguía aprisionada entre mis dedos. La
remembranza de los años pasados a la sombra de un hombre al
que apenas recordaba me llenó los ojos de lágrimas. «Me hubiera
gustado preguntarle a su padre por qué eligió salvar a Agustina.
¿Qué le hizo ayudar a tantas personas? ¿Por qué desobedeció a
sus superiores? ¿A cuántos quiso salvar y no pudo? ¿Qué le hizo
desconocer a Salazar y apostar por la vida de los extraños? Hoy,
querido amigo, generaciones de portugueses existen gracias a su
desobediencia, su acto de sabotaje es parte de la memoria viva de
nuestro Portugal desaparecido. Las personas, Fernando, siempre
pueden elegir, a pesar de que les digan que existe la necesidad de
hacer daño. No todos los victimarios carecen de alma, algunos
terminan siendo verdugos de sí mismos. Ya lo decía el señor Torga:



El corazón de los hombres, por muy duro que sea, tiene siempre un
punto débil por donde se cuela la ternura». «¿Por qué no me lo
contó antes, Moreira? ¿Por qué no me había hablado de esto?».
«No lo sé, no había llegado el momento. Yo no soy el director de la
orquesta, el que hace los planes es otro, aquel que descansa detrás
de esos nubarrones negros. ¡Cantés! ¡Qué ingenioso! Un asteroide
tuvo que llevarse por delante medio Portugal para que usted se
dignara a visitarme». «¿Qué sentido puede tener todo esto? ¿Qué
plan es este, Moreira?», señalé la autopista, la humareda negra y la
cascada de fuego que atravesaba El Ávila. «Si su Dios existe, está
enfermo». «La humanidad se impondrá, querido amigo, siempre se
impone, nunca lo dude. Mientras existan hombres como su padre,
que elijan la vida, a pesar de sus circunstancias, tendremos
esperanza».

Moreira percibió mi escepticismo, mi gesto burlesco. «No sea tan
severo consigo mismo. A su manera, usted es un héroe». Me
invadió la risa. Agradecí el intento de moralización, pero descarté su
teoría. «Yo solo soy un idiota; un soñador sin sueños; un trozo de
carne podrida, condenada a desaparecer dentro de los muros de mi
ciudad. Uno de estos días apareceré muerto en el hombrillo de la
autopista, inflado como un perro». Moreira, intérprete magistral de
mi tristeza, refutó mi invectiva. «¡Los muchachos, Fernando! No
olvide a los muchachos. El trabajo que hace con ellos es admirable,
su profesión es admirable. No menosprecie su esfuerzo. Usted ha
marcado la vida de muchos de esos jóvenes que están por ahí,
matándose en las calles, luchando por la libertad perdida. Y lo
conseguirán, Fernando, lo lograrán; es la historia del mundo, es el
destino de los pueblos. La gente común no sabe lo difícil que resulta
inspirar a los afligidos, levantarles el ánimo a los desahuciados y
decirles que, aunque les duela respirar, vale la pena vivir. Dele
tiempo al tiempo, créame. Algún día, uno de esos muchachos
logrará algo importante: descubrirá una vacuna, compondrá una
sinfonía, obtendrá una medalla olímpica o redactará una ley que
hará de este mundo un lugar más justo, y cuando eso ocurra,
cuando haga el balance de su triunfo, dirá para sí mismo: “Sin lo que
me enseñó el profesor Fernando, no lo hubiera logrado”». «No



lograrán nada, Moreira. Mientras conversamos, los están matando o
violando en el Helicoide. No me siento orgulloso por mi trabajo, al
contrario, siento un profundo remordimiento de conciencia por
invitarlos a soñar, por reforzar unas ilusiones que no llegarán a
ninguna parte, porque no son realizables, porque este país se
acabó, hace tiempo que no existe. Somos los últimos
sobrevivientes, pero estamos condenados». «Todavía está a tiempo
de hacer algo al respecto». «¿Y qué se supone que voy a hacer?».
«No lo sé, el profesor es usted. Yo solo soy un hombre iletrado de
Trás-os-Montes, personaje de comparsa elegido por Dios para
ayudarlo a encontrar su camino». Un grito de mujer, desesperado,
atorrante, viajó desde la autopista. El eco nos abrasó, convertido en
aullido. «¡Pobre país, querido amigo!». La sombra de un relámpago
apareció entre las nubes. «Pronto pasará la niebla, tenga confianza.
Déjeme compartir con usted una oración, un bello poema del señor
Pessoa. Lo escribió como despedida a Portugal, anticipándose a lo
que ocurriría en este año maldito. Es un mensaje amable, profético.
No creo que el señor Pessoa se moleste si adapto sus versos a las
colinas caraqueñas, tan parecidas a las de nuestra tierra. Los
poetas son almas solidarias, confío en que no se molestará.
Intentaré traducírselo, los defectos son míos. Usted contemple la
ciudad doliente y reflexione sobre lo que acabo de contarle». El
cuerpo inerte de Agustina, doblado sobre la silla de ruedas,
estaba              en medio de nosotros. Sus dedos habían resbalado
de mi mano. Moreira parecía hacer memoria, susurraba en
portugués, mientras los gases lacrimógenos que estallaban en la
distancia hacían del cielo de Caracas una tormenta de arena. De
improviso, tras la aparición de la llovizna, enunció: «Ni rey ni ley / ni
paz ni guerra / definen el perfil y el ser / de este fulgor de tierra
parda que es Venezuela entristecida / brillo sin luz y sin arder, como
el que encierran los fuegos fatuos». Bajó la mirada al suelo,
cansado, haciendo un esfuerzo por sostener su inverosímil
optimismo. «Nadie sabe lo que quiere / Nadie conoce su alma, ni
sabe lo que está mal ni lo que está bien / ¿Qué ansia distante llora
cercana? / Todo es incierto y es postrero. / Todo disperso, nada
entero. / Oh, Venezuela, hoy eres niebla». Comenzó el aguacero. La



Pantera se acercó con un paraguas. Agustina y Moreira regresaron
al carro. Permanecí en el mirador con los ojos cerrados,
quemándome bajo la lluvia ácida, intentando conversar con Dios,
pero enfurecido con su sordera y su radical indiferencia.

 
 
Me desperté tarde, sobre el mediodía. Hacía frío, pero lo más
estremecedor era el silencio. Caminé hasta el bar. En el edificio de
Ascanio hacían una mudanza; una camioneta pickup estaba
aparcada en la entrada. Dos vecinos montaban un sofá en la parte
de atrás. Giménez estaba limpiando los sifones. En la televisión,
transmitían un concierto que conmemoraba el primer aniversario de
la tragedia portuguesa: Lisbon forever. «¡Cómo nos engañaron con
aquello del fin del mundo! Aquí seguimos. ¡Una verdadera lástima!».
Me sirvió un plato de caldo, con burbujas de grasa en la superficie.
Humedecí un trozo de pan en el agua anaranjada. «Otro que se va»,
comenté indiferente, para amenizar el almuerzo. Giménez frunció el
ceño. Le referí mi encuentro con la camioneta estacionada al otro
lado de la calle. Negó con el rostro. «¿Es que no lo supiste? Ascanio
se ha colga’o». El ataque de tos me hizo escupir la sopa. «No
pueden venir a buscar el cuerpo, no hay furgonetas. Lo que viste no
fue un sofá, fue el cuerpo de Leonidas envuelto en una cobija».
Aparté el plato. «¡Que en paz descanse el buen Ascanio!», declamó
Giménez, volviendo a entretenerse con los sifones estropeados. Me
incliné sobre la barra, subí el volumen del televisor. La banda
irlandesa U2 improvisaba una elegía. De vez en cuando,
escuchábamos el estallido de una granada o una ráfaga de metralla
que venía desde la autopista. Los muertos tomaron la palabra: el
pequeño Jacobo golpeó su tambor, me llamó por mi nombre. Un
hombre desconocido, sin cara, puso en mis manos una escopeta.
Las revelaciones de Moreira hacían más doloroso mi dilema. Lady
Gaga me sacó del ensueño, su canto operático enmudeció a
Alemania. Voz y piano, casi a cappella. Los rostros de los
muchachos me pidieron auxilio. Me necesitaban. Algo me decía que
tenía que hacer algo por ellos, tratar de salvarlos, como mi padre
había hecho por los inocentes que estaba obligado a condenar. La



angustia, convertida en urticaria, se apoderó de mi cuerpo. Tenía
sangre en las encías y sarpullido en las muñecas. No podían seguir
matándolos. Alguna de las partes tenía que entender que lo único
que estábamos labrando con la guerra era nuestro total
aniquilamiento. Llegó la lucidez. Acepté la tesis de Moreira. Al final,
lo había comprendido. Un acorde de guitarra me hizo tener arcadas.
El cierre del concierto estuvo a cargo de la agrupación lusitana
Madredeus, que había logrado sobrevivir al impacto porque se
encontraba de gira por Europa del Este. No sabía quién era Teresa
Salgueiro, pero al escuchar su balada tuve la impresión de que
éramos amigos de años y que, de alguna forma, habíamos escrito
una canción a cuatro manos. Primer plano en la pantalla: lágrimas
inmensas en los ojos de una mujer de luto. Silencio en Berlín. Había
un único foco sobre el escenario, haciendo un círculo alrededor de
la intérprete. Haja o que houver fue una arenga, un levántate y anda
con el que reuní las fuerzas suficientes para confrontar mis temores
infantiles. La melodía era una hoja de ruta. Haja o que houver / Eu
estou aquí / Haja o que houver / Espero por ti / Volta no vento / O
meu amor / Volta depressa / Por favor. Me encontré al chino Wong
en medio de la calle. Tenía el suéter vinotinto de Ascanio enredado
en el puño y se había hecho un ridículo escudo de plástico, con
tapas de potes de chop suey. Me contó los rumores, los dimes y
diretes que se sucedían en las colas de los automercados.
Maracaibo y Valencia estaban en franca rebelión. El derrocamiento
era inminente. La tragedia portuguesa inclinó la balanza a favor de
la liberación de Venezuela. La Unión Europea no se daba abasto
para contener las mareas humanas que escapaban del infierno. Las
enfermedades diezmaron a los sobrevivientes y las epidemias se
extendieron a lo largo del continente. Los migrantes portugueses,
como en los tiempos de Vasco da Gama, iniciaron la reconquista de
América. Los viajes intercontinentales, desde los puertos de
Inglaterra, se convirtieron en la más apreciada alternativa de
salvación. Lusitanos desheredados y huérfanos cruzaban el océano
en busca de una nueva vida. La situación de Venezuela, la anarquía
institucionalizada, era un problema logístico para los programas de
refugio. Hacía tiempo que habíamos dejado de creer en los rumores



libertarios, pero esta vez, un algo impreciso sugería que la
Revolución tenía las horas contadas. Cuando Venezolana de
Televisión, de manera intempestiva, interrumpió sus transmisiones,
millones de personas salieron a las calles de Caracas. El segundo
piso de la autopista era una marea de franelas blancas y banderas
rotas. Avanzaban con rabia, en absoluto silencio, con la desnutrición
deformando sus rostros amarillos. No había cánticos ni vítores,
como en los tiempos de las protestas festivas, cuando la alegría era
la más popular de las mascaradas. Por primera vez, desde el inicio
de la guerra, el cordón militar que las Fuerzas Armadas solían
instalar a la altura de El Rosal había sido desbordado. Los
manifestantes atropellaron la alcabala, obligando a los militares a
replegarse hacia el centro. Marejadas humanas venían desde la
Valle-Coche, desde el Paraíso y Montalbán. El último bastión del
Ejército se había atrincherado bajo el elevado de la UCV,
disparando a matar a todo lo que tenían alrededor. La esperanza de
los marchantes era discreta y contenida. No teníamos razones
suficientes para creer. En otros momentos, habíamos estado
demasiado cerca, habíamos palpado la libertad con las manos, para
luego ser burlados y humillados con acuerdos espurios, planes de
concilio, elecciones deshonestas, diálogos inútiles y negociaciones
invisibles entre líderes oportunistas y taimados. La probabilidad de
un nuevo desengaño era más alta que la expectativa del triunfo.

Cuando llegué a la avenida principal de Bello Monte, el Guaire
estaba a punto de desbordarse. Me atreví a cruzar el puente,
dominando el miedo, con el balazo de escopeta abrasando mis
tímpanos, pero determinado a pasar al otro lado. En el cruce,
encontré una ballena volteada de la que salía un humo gris, con olor
a carne quemada. Dos funcionarios de la Guardia Nacional ardían
en el asiento delantero. No tenían piel, solo vestían un uniforme de
candela. Desde el semáforo roto, colgaba un cuerpo desnudo al que
le habían cortado los testículos. El rostro del ahorcado me resultó
familiar. Alexander, Prepucio, se bamboleaba con la brisa. Los
perros callejeros lo vigilaban atentos, saltaban hasta masticarle los
tobillos, bebiendo con ansias la sangre que caía desde sus piernas
azuladas. Me pregunté por qué razón se había empeñado en



destruirnos. No recordaba haberle hecho algún desplante o haber
pecado de omisión. Quizá, si hubiera estado más atento a su
desconsuelo infantil, si no hubiera menospreciado su malestar, nos
habríamos evitado la estupidez de su furia.

El puente sobre el río parecía una barca de Caronte, fabricada
con asfalto barato. El bloque de concreto estaba a punto de
desplomarse. En el Guaire, había más cadáveres que mierda. La
corriente turbia arrastraba incontables desechos, materiales y
humanos. El marrón del agua se había convertido en rojo. Los
claros de la autopista eran hospitales improvisados, en los que los
miembros de los Cascos Verdes amontonaban personas mutiladas.
Las madres iracundas apedreaban soldados en interiores,
desvalijaban patrullas y tanquetas. Me dejé llevar por el gentío,
seguí la ruta de los enfermos de rabia. Las nubes oscuras impedían
contemplar la cima de El Ávila. El suelo estaba lleno de vidrio y
casquillos de balas. A la vera del camino, el hotel Aladdin se estaba
quemando. El fuego había comenzado en la planta baja, pero las
llamas habían logrado llegar a la azotea, desintegrando los
arabescos inflamables. Una pareja fornicaba en el rellano de las
escaleras de caracol, a la altura del quinto piso. Resignados al
sacrificio, estaban dispuestos a perecer en la entrega, confundiendo
el orgasmo con la asfixia. Nadie les prestaba atención, su patetismo
era una lúdica metáfora de nuestro gentilicio; la brevedad del goce
era más estimulante que la posibilidad de salvarse.

Los hombres y mujeres de mi generación avanzaban por inercia.
La incertidumbre sostenía sus pasos aletargados, expectantes pero
incrédulos. Las personas mayores no lograban contener la
frustración, el dolor por las heridas abiertas, por todo lo perdido,
pero los que caminaban con más determinación eran los jóvenes,
los muchachos de rasgos avejentados y mal nutridos que habían
perdido la infancia por asalto. Reconocí a varios exalumnos,
compañeros de aulas y pesares. «¡Profe!», gritaban risueños,
batidos por el cansancio. Identifiqué a los hermanos Azpurua, a los
Arias, Bastardo, Bejarano, Castro, Cifuentes, Córdova, Egan,
Fernández, Granados, Heredia, López, Losada, Maita, Manrique,
Méndez, Sánchez, Sandoval, Padrón, Pellico, Porras, Quirós,



Torres, Valdés, Vera. Veinte años de oficio traducidos en rostros
desventurados y palúdicos. Habían logrado sobrevivir, sortear los
efectos de la Guerra a Muerte. Y pensé en todos aquellos que se
habían ido del país, expulsados de su lugar de nacimiento. En
medio del tumulto, reconocí a los chamos de La Caja de Fósforos,
los teatreros. Muchos de ellos habían dado sus primeros pasos en
La Sibila. También reencontré a mis colegas, los viejos profesores
del Atenas, del Santo Tomás, del Fray Luis y del Promesas,
guerreros indomables que habían elegido librar sus batallas en la
difícil arena de las aulas. Julia estaba entre ellos, ojerosa, vestida
con harapos y remiendos. No intercambiamos palabras. Apenas la
besé en mejilla y le di la espalda, como acostumbraba dársela
después de nuestros fracasados intentos por llegar a
compenetrarnos.

El olor a carne podrida llegó al cruzar hacia Plaza Venezuela. La
vieja Zona Rental, el desabastecido Bicentenario, era una morgue
insalubre por la que deambulaban ratas y culebras hambrientas.
Cadáveres indistintos, de militares y manifestantes, eran lanzados
en las zanjas, los unos sobre los otros, improvisando piras que
despedían un humo verde. Alrededor de la estatua de María Lionza
se agrupaban los más desesperados. Algunas mujeres alzaban en
brazos los cuerpos de sus hijos pequeños, endurecidos y morados,
a la espera de un milagro. Otras hacían ofrendas escatológicas a la
diosa. La mayoría estaba en la base del monumento. Tenían los ojos
cerrados, las manos cubriéndoles las orejas. «Basta. ¡Dios mío, por
favor, ya basta!», gritaban a viva voz. Los accesos a la UCV estaban
bloqueados. Una bomba había destrozado el puente. La única forma
de pasar hacia el centro era escalando los escombros o
bordeándolos por la vera del Guaire. El mural del artista Pedro León
Zapata había desaparecido, solo quedaba un retazo de cerámica
roja en el que se intuían las orejas de Simón Rodríguez. Un boquete
en la cerca abría el acceso al jardín botánico. Las llamas habían
consumido la colección de orquídeas, los árboles de palma y los
troncos de los apamates. En el bosque vegetal no había nada, solo
una alfombra negra en cuyo centro se habían inmolado siete
guacamayas azules, dispuestas en forma de triángulo. El barullo



impedía avanzar, se habían juntado los grupos que venían desde
Santa Mónica y el oeste. Los ejércitos de gente común habían
coincido bajo las torres de Parque Central, desalojadas desde hacía
meses por un incendio inextinguible. No había paso hacia la avenida
Bolívar, cuatro tanquetas incineradas bloqueaban el acceso al túnel.
La última línea de defensa de la Revolución estaba encallada frente
al Teatro Teresa Carreño y lo que quedaba del Ejército estaba
acuartelado en la avenida México. Habían formado una
impenetrable trinchera. No había jerarquías ni privilegios, solo
prevalecía la voluntad del más fuerte. La Guardia Nacional, el
SEBIN y las policías municipales confundían sus uniformes. Algunos
comenzaron a desertar e invisibilizarse entre la masa.

El cansancio y el miedo impedían nuevas arremetidas. Los
Cascos Verdes llevaban botellas de agua, transportaban a los
heridos sobre carritos de helado. Fue difícil avanzar en la cabecera
de la marcha, pero tenía que encontrar a los muchachos, advertirles
que teníamos una oportunidad. Sabía que estarían en la primera
línea. Después de la muerte de Jacobo, no tenían reparos en
exponerse junto a los niños de la calle, alimentados con pegamento,
que abrazaban las bombas molotov y se lanzaban contra las
ballenas como experimentados kamikazes. La vanguardia era un
tropel de carajitos indefensos que le habían perdido el miedo a la
muerte. Entre empujones, logré hacerme espacio. Jean Carlo me
llamó por mi nombre. Tenía una pierna rota, entablillada con un palo.
Levantó el brazo. «¡Profe!». No habíamos vuelto a vernos desde el
cierre de La Sibila, cuando amenazó con inmolarse. Señaló hacia
Plaza Venezuela. El fuego consumía el edificio de La Tumba. Me
contó que hubo un motín en el centro penitenciario, los presos
escaparon, al igual que en el Helicoide. Andrea, Esteban y José Luis
estaban más adelante, cubiertos de cal y de sangre, pero vivos,
enteros. La línea de defensa era un muro de morrales rellenos de
arena, escudos de lata y cuerpos en descomposición, adolescentes
hinchados a los que no se les veían los rostros, cubiertos con
máscaras de Anonymous. Los sobrevivientes afilaban sus piedras,
sacaban pólvora de los fosforitos, echaban gasolina en las botellas
vacías.



En el hombrillo, me encontré a Mimi. De rodillas sobre el asfalto,
conversaba con un moribundo. Román tenía una herida en el
abdomen de la que le brotaban pedazos de intestino. Alrededor de
María Victoria se había formado un charco de sangre negra. Los
ojos amarillos estaban fijos en su cara, impasibles, tranquilos, como
si la mirada de Mimi tuviera un inmediato efecto analgésico. Le
acarició las sienes manchadas, lo besó en la cabeza, parecía
arrullarlo con un chiste o una canción de cuna. La bandera rota de
Jacobo le hacía presión en el corte, tratando de contener la
hemorragia inmensa. El pie izquierdo comenzó a moverse,
estimulado por los reflejos. Román no paraba de salivar, de intentar
decir algo, pero cada palabra era una arcada líquida, un doloroso
ataque de tos roja. El puño mojado, agonizante, le apretó la camisa,
se le durmió sobre el vientre. El último estertor le dejó los ojos
abiertos, con la pupila fija y empequeñecida. Los brazos tatuados se
explayaron en caída libre, mientras Mimi gritaba flagelada por un
dolor profundo e insondable. José Luis intentó hablarle, ayudarla a
levantarse, pero no quería moverse, no podía. María Victoria había
acompañado a Román al otro lado, como si caminaran tomados de
la mano, por una dimensión más apacible. Me incliné frente a ella, le
quité el pelo de la cara. Volvió en sí, aunque se tomó su tiempo. Le
costó reconocerme. «¿Profe?», evocó con una sonrisa, bañada en
lágrimas. Miró a su alrededor, suspiró. Besó los labios húmedos,
aún calientes, del cadáver, le cerró los ojos con los dedos
entumecidos. Me amedrentó con su ironía: «¡Un caballo, profe, un
caballo. ¡Mi reino por un caballo!». Se ovilló en el suelo, como
intentando dormir, pasando un brazo sobre el pecho de su novio
muerto, extendiendo la bandera de Jacobo y usándola como cobija.
«Hasta mañana, Fernando. Hasta mañana».

La última avanzada, contaban los muchachos, fue una agresiva
masacre. No había manera de pasar hacia el centro. Un militar
iracundo, de acento cubano, gritaba a través de un parlante que el
pueblo venezolano nunca permitiría que los apátridas llegaran al
Palacio de Miraflores y que defenderían la Revolución con el último
soplo de sus vidas miserables. Salté la barricada, me colé entre los
morrales de arena. Tenía que hablar con ellos, tenían que entender.



Como dijo Moreira, alguno de ellos debía conservar un poquito de
ternura en su corazón enfermo. Sabía que, si lograba imponer mis
argumentos, el enfrentamiento se resolvería en los mejores
términos. Esquivé los escombros, crucé la línea invisible. Alcé los
brazos, extendí las manos, una brisa ligera se llevó la humareda del
frente. Distinguí una línea de soldados que, a pocos metros de
distancia, me apuntaba con sus fusiles. Avancé unos pasos, pero
una fuerza bruta me tomó por el hombro, me obligó a girarme, las
uñas afiladas se me clavaron en el antebrazo. Andrea tenía el rostro
desencajado por las lágrimas. La ansiedad le impedía articular
palabras. Entre ruidos, logró pronunciar: «No, profe, no. ¡Usted, no,
por favor!». Temblaba. Le claqueaban los dientes. «¡No vaya,
profe!», repetía incesante. Tomé su rostro con mis manos, acaricié
su cabello sucio. «Tranquila, mi niña. Todo va a estar bien». «Nada
va a estar bien. Nada está bien. No diga que va a estar bien porque
nada está bien». «Ya lo verás. Pronto estaremos juntos en la barra
de Giménez». La besé en la frente, logré desprenderme de su
abrazo mecánico, del latido incesante, de la lagartija desesperada.
Lo último que vi antes de confrontar la línea del Ejército fue su cara
infantil, desfigurada por la angustia. Con las manos arriba, caminé
en dirección al enemigo. Me invadió el silencio. El mundo real
comenzó a registrarse en cámara lenta. Mi plan era infalible: tenía
que ofrecerles un diálogo sincero. Sabía que el acuerdo era posible.
La razón humana y la compasión tenían que resultar alegatos
irrefutables. Después de tanta muerte, teníamos que firmar una
tregua. Haja O Que Ouver, la canción de Madredeus, acompañó mi
recorrido. La voz de Teresa Salgueiro mantuvo mi entereza, me dio
fuerzas y me llevó a visitar lugares inexplorados. Ha quanto tempo /
Ja esqueci / Porque fiquei / Longe de ti / Cada momento / E pior /
Volta no vento / Por favor. Recordé un cumpleaños de Tatiana y una
torta quemada. Hicimos el amor en el suelo. Habíamos sido felices
antes del fin del mundo. Eu sei / quem és pra mim / Haja o que
houver / espero por ti. Cuando abrí los ojos, encontré a un grupo de
niños asustados, disfrazados de soldados, vistiendo uniformes que
les quedaban grandes. Tenían miedo y somnolencia. No querían
disparar, intuí que no querían hacerlo, pero las arengas de sus



superiores los obligaban a defender la dignidad de la patria. «¡Son
niños, solo son niños!, ¿pero es que no lo entienden?», grité,
convencido de la nobleza de mi causa. Me sorprendió mi seguridad,
mi firmeza, mi creencia en el mantra de que no podíamos seguir
aniquilándonos porque éramos seres humanos. Imaginé un discurso
que no fui capaz pronunciar, lo que quería decir se me quedó
escondido en el badajo, porque no me dejaban alzar la voz, porque
no estaban interesados en oírme, porque lo único que me pedían
era que me alejara de la vía. Un oficial enardecido golpeó la espalda
de un adolescente que estaba en la primera línea, dictó una orden.
No todos la cumplieron, pero algunos fueron asertivos y diligentes.
La primera bala cayó delante de mí, me rompió el zapato, me hizo
una cortada en el dedo gordo, pero no me impidió seguir adelante.
El segundo estallido me rasguñó la oreja derecha, me manchó las
sienes de sangre y me hizo perder el equilibrio. Aun así, me
mantuve en pie. No dejé de caminar, convencido de que podía
cumplir con mi difícil encomienda. La tercera bala me sacó el aire,
se me clavó en la boca del estómago y me hizo girar como un
trompo. Las piernas saltaron por el impacto, quebradas a la altura
de la tibia. Caí de espaldas sobre el concreto. Durante el vuelo, con
la mirada sobre la turba, logré distinguir algunos rostros y escuchar
el aullido. Les leí los labios, mortificado por su suerte:
«¡Profeeeeeeeeee!». Invadidos por la furia, se levantaron
aguerridos. José Luis, Esteban, Andrea, Jean Carlo, sosteniendo
piedras y picos de botellas, saltaron los morrales de arena. Y tras
ellos, enardecidos e imparables, corrían los hermanos Azpurua, los
Arias, Bastardo, Bejarano, Castro, Cifuentes, Córdova, Egan,
Fernández, Granados, Heredia, López, Maita, Manrique, Méndez,
Sánchez, Sandoval, Padrón, Pellico, Porras, Quirós, Torres, Valdés,
Vera. El entusiasmo contagió al resto de los manifestantes, alejó los
temores y el cansancio. En cuestión de segundos, la voraz
estampida atravesó la calle y se llevó por delante la barrera de
soldados. Las balas les silbaban alrededor. Muchos cayeron, pero
otros lograron cruzar y batirse en combates cuerpo a cuerpo con
militares famélicos, quitarles los fusiles de las manos y matarlos a
golpes, abrirles los cráneos a cachazos. Al lado de Jean Carlo,



avanzaban dos niños, no tendrían más de quince años, uno moreno
y otro rubio. Se desplomaron de súbito, los proyectiles se les
clavaron en las cabezas rapadas, pero el Gordo permaneció intacto,
como si, por alguna razón incognoscible, estuviera protegido por el
destino. Unas manos extrañas me tomaron por los hombros y me
arrastraron hasta un claro, reconocí el color de los cascos. Me dolía
respirar. La cantidad de personas que se sacrificaron esa tarde es
incontable, pero su caída no intimidaba a los que venían detrás. El
avance era irreversible. No sé cuánto tiempo pasó. No sé si me
mantuve despierto o dormido. Los disparos cesaron de repente,
dándole paso a los ayes de los heridos y los lamentos de los
supervivientes. En el suelo, entre el conjunto de vencidos, reconocí
una cabellera castaña, empegostada por la sangre fresca. La
lagartija en el cuello estaba tapada por pedazos de masa encefálica.
Lo que quedaba de Andrea tenía una botella rota apretada en el
puño, dos agujeros en la sien y una mochila desgarrada en la
espalda, de la que sobresalía un libro de poemas de Mario
Benedetti. Los enfermeros intentaron montarme en una moto, pero
algo los paralizó. Una sensación rara, inédita, nos erizó la piel, un
déjà vu: calor. Después de un año de oscuridad, el cielo de Caracas
hizo un aparte y dejó pasar un haz de luz, diminuto pero precioso. El
sol, filtrado por el humo, trazó un rectángulo perfecto sobre el Paseo
Colón y una mínima parte de la autopista. La zona áurea estaba
centrada por la piedad, el cuerpo arrodillado de Mimi que sostenía
los restos de Román, llevándole la mano hasta la base del vientre,
hablando sola, como si estuviera rezando o haciendo un juramento
solemne. Detrás de ella, la luz dibujaba el perfil hexagonal de la sala
Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño, uno de los pocos edificios
que había logrado permanecer intacto.

El paso rasante de un avión quebró la barrera del sonido. Una
camioneta, accidentada en la curva, abrió sus puertas traseras,
ostentando unas cornetas gigantes. El noticiero FM Center
interrumpió la estática. Periodistas exaltados hablaban
atropellándose, gritaban, apenas se entendía lo que querían decir.
Las fuerzas rebeldes habían tomado el control de las bases militares
de Maracaibo, Valencia y Maracay. En Caracas, la última línea de



defensa castrense había sido quebrada por la turba. Los
manifestantes habían llegado al palacio. Cuando el locutor,
valiéndose de un vasto compendio de clichés patrioteros, anunció la
anhelada libertad, las personas no supieron cómo reaccionar,
porque el júbilo tenía demasiados dolientes. Poco a poco,
comenzaron los abrazos festivos, las carcajadas nerviosas, los
llantos incontrolables de aquellos que lo habían perdido todo,
excepto una vida a la que no le quedaban afectos ni hogares a los
que regresar. José Luis y Esteban se reconocieron a distancia,
corrieron hasta encontrarse, se besaron en los labios, agradecidos e
incrédulos, tocándose, para saber si estaban completos. De
improviso, comenzaron a llorar. A un lado del camino, con un suéter
vinotinto enredado en el puño y protegido por un escudo de plástico
hecho con potes de arroz, descubrí la silueta del chino Wong. Se
reía como un loco, dando puñetazos sobre los charcos. «¡Somos
libles, helmano, somos libles!». También reconocí a mi alumno,
Marcel Hidalgo, envejecido y desdentado, con una medalla de latón
colgándole del pecho. El Gordo Jeanco lo cargaba sobre sus
hombros; ondeaba una bandera manchada de sangre con las
estrellas descosidas. La alegría de Jean Carlo perdió fuelle cuando
miró a su alrededor y no encontró a la persona que buscaba. La
expresión le cambió por completo, intuyó lo ocurrido. Lo último que
escuché antes de perder el sentido fue el grito desesperado de mi
pequeño Orson Welles preguntando por su mejor amiga. «¡Andrea!
¡Andrea! ¿Dónde estás, Andrea?».

Los Cascos Verdes me preguntaron mi nombre, no fui capaz de
responder. Una vez más, intentaron subirme a la parte de atrás de
una moto, pero la calle era intransitable. En el amago, rodé sobre el
asfalto. Y nunca comprendí si las últimas visiones de mi vida terrena
ocurrieron en realidad o solo fueron fragmentos de un delirio
romántico, provocado por mi agonía. Me caí sin saber si el calor era
real o inventado. Me caí sin saber lo que ocurriría a continuación,
preguntándome si había valido la pena haber derramado tanta
sangre. «Dame tiempo, date tiempo», susurró Tatiana desde la boca
de un túnel, parada frente a una torta de cumpleaños. Y caí sin
saber si los muchachos, los que habían logrado salvarse,



construirían vidas dignas o se convertirían en los villanos de
siempre, condenados por la ignorancia de su estirpe a perecer en la
inmundicia de su historia. Me caí sin saber si las decisiones
individuales pueden marcar la diferencia, pero con la certeza
irrefutable de que los impulsos del corazón humano son la única
defensa que tenemos contra el sonido atorrante de las trompetas del
apocalipsis.

 
 
Tati sopló las velas. Besé sus labios invisibles. El dolor desapareció.
Oscuridad. Paz. Silencio. «Nunca me di cuenta de cómo te perdí.
Perdóname. Haja o que ouver, siempre te esperaré».
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