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La nueva obra de uno de los mejores cuentistas esparnioles del momento. Tres relatos descarnados
y seductores que ponen al limite del abismo a sus protagonistas.



JA qué llamas soledad? ;No ves la Tierra

Llena de vivientes y variadas criaturas, y los aires
Saturados, seres todos que a tus ordenes

Acuden a jugar en tu presencia?

JOHN MILTON El paraiso perdido



"Jon Bilbao confirma una maestria fuera de lo comun."

FERNANDO CASTANEDO, Babelia

"Jon Bilbao confirma una maestria fuera de lo comun."

ALBERTO OLMOS, El Confidencial



PriMERA PARTE:

COLUMNA



La hormiga trep6 a la cima de la columna. Orienté el cuerpo en una direccion, luego en otra,

decidiendo por donde empezar la busqueda de comida. La plataforma de piedra en lo alto de la
columna, plantada sobre el capitel, se extendia ante ella, cuadrada, de tres pasos simples de
lado, abrasadora bajo el sol del mediodia. En el centro, de rodillas, meditaba Juan. Llevaba en la
misma postura desde antes del amanecer. Adormilado, la barbilla se le caia en una lenta curva.
Al tocar el pecho se elevo de repente y el estilita entreabrié los ojos musitando una disculpa a
Dios. Vio a la hormiga y se puso en pie. Aturdido por el calor y el hambre, tuvo que aferrarse a
la cuerda que, sujeta a cuatro balaustres, rodeaba la plataforma y servia de parapeto. La
hormiga recorrié la plataforma sin encontrar ni una migaja de la que apropiarse; a la vez, hacia
retroceder al estilita, que acab6 arrinconado en una esquina, con el insecto columpiando las
antenas frente a las largas ufias de sus pies. Juan levantd una pierna tanto como si pasara sobre
una vibora y brincé a la esquina opuesta. Debia sentirse honrado por la visita de aquella
criatura de Dios, de cualquier criatura de Dios, después de tres dias sin ver a nadie mas que las
aves que sobrevolaban la hondonada, pero la criatura de Dios tenia seis patas que tocaban el
inmundo suelo y habia escalado la columna sin dificultad y la bajaba ahora con indiferencia.
Juan observo el descenso achicando los ojos, hasta perder de vista al insecto. Regres6 al centro
de la plataforma y se relajo con el retorno del silencio, que solo habian alterado los latidos de su
corazoéon y la alarma en su cabeza.

La hondonada tenia forma de cuenco y en su centro se alzaba la columna. La plataforma
llegaba al nivel del borde rocoso. Juan vivia a quince pasos simples del suelo pero quien se
acercara divisaria en primer lugar una cabeza de rostro escualido y quemado por el sol, con la
barba y el cabello largos y enmarafiados, que parecia asomar de la tierra. Habia escogido la
hondonada para limitar lo que podia ver. Sus ojos debian volverse hacia su interior. La eleccion
de la hondonada era ademas una muestra de humildad; la cima de la columna se distanciaba del
sucio suelo pero no se adentraba en el cielo, como las aves y los angeles. La forma céncava de
la depresion, no obstante, ansiaba Juan, ayudaba a proyectar sus oraciones hacia las alturas.
Sofiaba con rezar hasta consumirse, con que su carne se transformara en alabanzas a Dios que
brotaran de entre sus labios, como agua filtrada entre estratos rocosos, que mana lenta pero
incesante, cargada de sabor mineral: una forma demorada de suicidio religioso.

En las noches despejadas, cuando contemplaba las estrellas hasta el mareo, el estilita se
abandonaba a la creencia intima de que la traza de Dios, lloviendo del firmamento en forma de
gotas intangibles e invisibles, de tan mindsculas y enigmaticas, era recogida por la hondonada
y se acumulaba en su centro, del que nacia la columna. Sofiaba con alcanzar la dicha necesaria
para que la traza divina se tornara visible para él. En algin momento parpadearia para aliviar
los ojos del brillo del sol y al alzar los parpados lo deslumbraria un brillo infinitamente mayor,
los reflejos de una laguna de consistencia mercurial donde brincarian peces con rubicundos
rostros de querubines, armoniosas notas a modo de chapoteos, la plataforma hecha isla.



Alguien se acercaba. El estilita sentia a los visitantes antes de verlos. Su estomago, como un
ser autébnomo e indiscreto, saludd la compafiia, que quizas trajera una ofrenda comestible, la
cual depositaria al pie de la columna en la cesta que un Juan de manos temblorosas izaria con
una cuerda. Tenia tanta hambre que apenas lamenté la nueva perturbaciéon de su soledad.
Musit6 también una disculpa por eso. Se reprobd por imaginar qué podrian traerle, por padecer
el deseo de un bollo con especias o un pastelillo de miel. Un poco de agua con que rellenar su
vasija seria mas que suficiente, y un poco de galleta quizas. Rechazaba la fruta porque sus
formas y la pulpa lo arrastraban a pensar en las mujeres.

Varias personas, a pie y a caballo. Procedentes de la ciudad. Pisadas ritmicas y firmes, lo que
significaba que no eran enfermos. El primero en asomarse al borde fue un jinete armado.
Llevaba un arco en la mano y una lanza guardada en una cuja. Ote6 la hondonada y envié una
sefia a los que iban detras. Una litera portada por ocho esclavos, con las cortinas echadas, bajo a
la hondonada, en curso diagonal y lento, como un gran escarabajo. El primer jinete y otro mas,
asimismo armado, se quedaron arriba, vigilando. Las piedras y la tierra reseca se deslizaban
bajo las sandalias de los porteadores, que trataban de conservar el equilibrio al mismo tiempo
que mantenian la litera lo mas vertical posible. No parecian muy diestros. Juan reconoci6 a
uno, un eunuco experto en afeites y recitaciones satiricas al que antes nunca se habria asignado
un trabajo tan duro. Debia de haber escasez de brazos en la casa de Juan. La plaga también
habia llegado alli.

La litera alcanzé el fondo y unos golpes dados en el interior ordenaron detenerse a los
porteadores. Al abrirse la cortina, lo primero que el estilita vio fue una peluca con tirabuzones
tefiida de rojo.

Juan acostumbraba a hacer sus necesidades siempre por el mismo lado de la columna, pero de
noche era dificil conseguirlo. Habia excrementos ennegrecidos alrededor de todo el pilar. El
estilita no era tan popular como para que los suplicantes se los llevaran como reliquias
efimeras. Su madre se levanto el borde de la estola y se acercé evitandolos. Le tendi6 las manos.
Hijo mio, dijo, rehusando llamarlo Juan, nombre que ella no le habia dado. Lo habia adoptado él
mismo, siguiendo la costumbre de los conversos, pese a haber nacido en una familia cristiana;
la memoria del Bautista parecia incapaz de soportar tan reiterada honra. Hacia afios que la
madre no lo veia. El sol estaba detras de su hijo y los rayos atravesaban los agujeros de la
tanica. La silueta al trasluz era peor que la de muchos de los cadaveres que se apilaban en las
calles de Constantinopla. Ella se llevo las manos al pecho y le dijo que su padre habia muerto.

La noticia de la plaga habia irrumpido en la hondonada a comienzos de la primavera. Los
suplicantes que visitaban a Juan se multiplicaron. Hablaban de demonios andrajosos que
rondaban los callejones de la ciudad. Se acercaban con sigilo a gentes al azar y las tocaban con
el indice para contagiarles la enfermedad. Los suplicantes pedian al estilita que rezara por ellos.
Se demoraban en retirarse y dejarlo solo. En la hondonada, desde donde no se divisaba la
ciudad, se sentian seguros. Nunca, desde que subid a la columna, habia disfrutado Juan de tanta
comida. Compartia la que le sobraba con los pajaros. En las siguientes semanas los visitantes
disminuyeron. Las noticias eran alarmantes y las siplicas desesperadas. No quedaba espacio en
los cementerios de Constantinopla. Los demonios ya no recorrian las calles sino que se



aparecian en suefos y la gente que se habia acostado sana despertaba febril. Era creencia
extendida que iba a morir toda la humanidad. El emperador Justiniano estaba enfermo. Algunos
suplicantes llegaban cargados con bultos, huian con lo que quedaba de sus familias.
Preguntaban al estilita adénde debian dirigirse, querian saber de cuevas e islas seguras. El les
aconsejaba que se alejaran de la costa. Otros le pedian que curara a un esposo, a una mujer, a
un hijo, que agonizaban en casa. Juan respondia que rezaria por ellos, pero nadie volvia para
decirle si sus oraciones habian surtido efecto. Un dia un hedor a muerte lo sac6 de sus
meditaciones y se puso en pie, decidido y halagado, pues pensé que el diablo habia ido a
tentarlo. Poco después asomo sobre el borde de la hondonada una carreta cargada de cadaveres.
El conductor y el hombre que lo acompaniaba, los dos embozados, maldijeron al ver a Juan y
uno incluso propuso arrojar los cuerpos a la hondonada pese a su presencia, pero finalmente la
carreta dio media vuelta.

La peluca roja de la madre palpitaba. Juan sentia sus pulsaciones en los timpanos y en los
dientes. Los porteadores lo miraban sin recato. Su presencia desequilibraba la hondonada. El
estilita se agarr6 a la cuerda. Su padre habia muerto.

Pregunto si se le habia dado cristiana sepultura. Su madre asinti6. Hacia tres dias. No habia
muerto por la plaga, sin embargo. Habia sido un accidente absurdo. Unas amistades habian
acudido a casa para una celebracion. Dado que todos iban a morir, querian despedirse de forma
apropiada. El padre de Juan habia muerto avanzada la noche, durante un receso del festejo,
ahogado con un trozo de comida.

Juan alzé una mano, tajante. No queria saber mas. Imaginaba lo sucedido. No queria oirlo de
boca de su madre. Se irgui6é como en lo alto de un pulpito.

El festejo habia degenerado en bacanal. Por la noche, mientras los demas dormian entre vino
derramado y restos de budin cartaginés y lechon relleno de hojaldre y miel, o balbuceaban
borrachos, o fornicaban, su padre se habia tambaleado hasta una fuente, habia arrancado un
muslo a un ave asada y le habia dado el mordisco fatal. Ni siquiera tenia hambre. Muri6 entre
los ronquidos y los gemidos y las flatulencias de sus amistades, que no se percataron de lo
sucedido. Lo descubrié su esposa al despunte del amanecer. Salia de la habitaciéon donde habia
yacido con un auriga del hipédromo. La madre de Juan llevaba una tinica confeccionada para
la ocasion. Los tirantes se unian mediante un prendedor entre los pechos, dejandolos al aire; la
tela colgaba a los costados de las piernas, a la vista las partes delantera y trasera. En realidad la
tinica no cubria nada. La madre de Juan llevaba los pezones pintados de rojo y el vello del
pubis tefiido del mismo color. Al inclinarse sobre su esposo, ya difunto, y susurrar su nombre,
dejo ver un circulo de tintura escarlata alrededor del ano. La madre de Juan no se percaté de
que se habia convertido en viuda. Pensé que su esposo dormia y lo dejé descansar. Fue en
busca de vino con que saciar la sed que la habia despertado.

El estilita desed tener un latigo tan largo como para azotar a su madre desde la cima de la
columna. Hijo mio, repiti6 ella con voz ronca. Juan pregunt6 qué queria de éL

Su madre esperaba que volviera. Necesitaba a su hijo, no solo para que ocupara el puesto del
padre al frente de la casa, también para que le sirviera a ella de guia, para ayudarla a volver a la
senda correcta. Con su amparo estaba segura de conseguirlo. Le propuso alejarse de la ciudad,



los dos, ponerse a salvo de la plaga en unos bafios, alli él podria instruirla. ;La acompafiaria?

No. Ella sabia bien lo que debia hacer para enmendar su comportamiento. Alejarse de la
emperatriz Teodora, la que ansiaba ser nada mas que un orificio. Dejar de frecuentar el
hip6édromo.

Y la muerte del padre era un castigo justo. El padre que apoy6 al bando azul en la revuelta de
Nika, cuando ardié la antigua Santa Sofia, cuyas llamas jale6. El padre que se enriquecid
suministrando marmoles para el nuevo templo.

El padre que levant6 para ti esta columna, replicé la madre, y que trepd a una escalera para
que le dieras la comunidn. El padre que dejo6 sin explotar la tierra que te rodea para que a solas
alcanzaras una gracia mayor.

Luego la madre pregunté: ;Me das la espalda? ;Una vez mas?

Este es mi sitio.

Ella mir6 los excrementos del suelo, la cesta vacia y cubierta de polvo al pie de la columna.

;Prefieres este martirio voluntario a mi compafiia?

El estilita asintio.

En ese caso, ;no apreciaria tu Dios que bajaras de esa columna, me tomaras del brazo y
pusieras orden en tu casa? ;No seria un sacrificio mayor, mas estimable a Sus ojos?

(Mi Dios? ; Acaso no es el tuyo?

(El Dios portador de la plaga? ;El que me ha dejado viuda? No. Ya no es mi Dios.

Y luego afiadié: A no ser que me convenzas de lo contrario. Estoy deseosa de escucharte.
Nunca lo he necesitado mas. He reservado las mejores habitaciones en los banos. Nadie te
molestara. Tienes mi palabra. Todos respetaran tus oraciones. Ven con tu madre. ;Ver el
mundo desde ahi arriba no te ha vuelto proclive al perdon?

La madre y los porteadores supieron que el estilita dudaba.

El estilita iba a hablar pero, de pronto, sinti6é algo en la boca. Lo tocéd con la lengua. Era
pequeiio y duro. Lo dej6 caer en el hueco de la mano, sorprendido y un poco asustado. Uno de
sus dientes. Estaba marron y desprendia un olor nauseabundo. Se lo acercé a la cara para verlo
mejor y lo retir6 de inmediato. La madre, a la espera de una respuesta, no sabia qué estaba
pasando.

Al apartar el diente, se le escap6 de la mano. Traz6 un arco en el aire. Descendié hacia la
mano de la madre, extendida en gesto de suplica.

Antes de que la alcanzara, un gorrion lo atrap6 al vuelo y se alejo de la hondonada con él en
el pico.

El estilita mir6 incrédulo en la direccién por donde habia desaparecido el pequefio pajaro. Al
igual que el diente, parecia haber surgido de la nada y en el instante preciso. Dios lo habia
enviado para impedir que cualquier parte de Juan, por minuscula que fuera, regresara con su
familia.

La madre miraba en la misma direccién que él, confusa y molesta.

El estilita mene¢ la cabeza.

Ahora esta es mi casa.

(Lo es? ;Estas seguro?, pregunt6é la madre. Y luego dijo: No volveré. No me humillaré



suplicandote.

Rezaré por ti.

No te molestes, dijo ella, y regresé a paso vivo a la litera.

Antes de irse, dejo caer un bulto envuelto en tela, que se abrié al golpear el suelo. Pan,
pescado seco y queso. La comida quedo esparcida frente al pilar. A una orden de la madre, la
litera se puso en movimiento. Con cada paso de los porteadores, la hondonada se reacomodaba,
el zumbido en los oidos del estilita se aplacaba, disminuia el calor. Cuando la litera alcanzé la
cima y dejoé de verse, Juan sintié relajarse todo su cuerpo. Desaparecié uno de los jinetes
armados, a continuacion el otro, como dos notas musicales rezagadas que zanjan una cancion.
Juan contempl6é la hondonada como si pasara revista a las piedras. Regres6 al centro de la
plataforma y se arrodill6. Ya no sentia hambre. Dio gracias a Dios. Un momento después oyo
aleteos y gorjeos. Los pajaros se arremolinaban sobre la comida y él se regocijo por ellos.

La plaga habia causado un rebrote de lo religioso, asi que no tard6 en recibir otra visita, un
tullido que si dejo algo en la cesta. Juan le regal6 su bendicion y lo invit6 a reflexionar sobre las
diferencias entre la fe y la credulidad. Esa visita y las que la siguieron le llevaron noticias.
Justiniano se encontraba mejor. La vida abstemia y las vigilias lo habian salvado de la plaga. El
estilita no deseaba saber. Los visitantes, sin embargo, estaban ansiosos por hablar, encadenaban
informaciones, rumores y opiniones; parecian acudir a la hondonada para contarle lo que
sucedia en la ciudad, no en busca de bendiciones ni consejos. La emperatriz Teodora, ante la
perspectiva de la viudez, habia procedido a una purga del Gobierno. Torturaba a senadores y
obispos. No importaba que la plaga los aquejara; la tortura se sumaba a la enfermedad. El dolor
y el delirio abrian la puerta a las confesiones. Los latigazos, se contaba, reventaban los bubones
y esparcian las lentejas negras de su interior. Los torturadores desempefiaban su labor tan
aterrados como las victimas.

Juan se debatia entre la compasion por los enfermos y sus familias, y el deleite de saber que la
poblaciéon de Constantinopla, del mundo, estaba siendo diezmada. Un acontecimiento de tales
proporciones solo podia responder al designio divino. Era lo més proéximo a un portento de lo
que habia sido testigo desde que se encaramo a la columna. Sus oraciones eran genéricas, por
los vivos y los muertos. Al concluir, abria los ojos y agradecia no ver mas que piedras.

Lo atormentaba la idea de que el suelo se licuara, convertido de pronto en arenas movedizas,
y se tragara la columna. Temia que la vanidad mostrada en los suntuosos edificios de la ciudad
motivara fuegos subterraneos y movimientos de tierras. Cedia al falso flagelo de las visiones
apocalipticas. El suelo temblaba y se abria una grieta en la que se hundia un violador en el
curso de su crimen. Caia a la oscuridad sin cesar de fornicar.

Una marfiana lo desperté un golpe en la base de la columna. Se asom6 al borde de la
plataforma y vio un cerdo que, aturdido, se ponia en pie. El animal comenzé a subir la
pendiente por la que habia caido rodando. La cuesta era demasiado acusada. Resbalaba y volvia
a rodar. Juan lo contemplé preguntandose qué ensenanza debia extraer, hasta que un nifio bajo
corriendo y ayudé a subir al cerdo empujandolo por las ancas, a la vez que, de reojo, miraba



atemorizado al estilita. Otros cerdos se habian asomado al borde de la hondonada. A partir de
entonces, Juan tuvo que convivir con ellos. Su madre habia dado utilidad a aquellas tierras.

Los grufiidos de los cerdos lo acompanaban todo el dia. Se plante6 como un sacrificio el
aceptarlos. Los convirti6 en el canturreo de Dios. Llegaron a gustarle.

Cuando caia la noche y los cerdos callaban, era ain mejor.

Algo se acercaba. Sus pasos eran diferentes a cuanto habia sentido hasta entonces. Los cerdos
enmudecieron. Unas piedras rodaron pendiente abajo. Apareci6 un elefante. Lo guiaba un
cornac a horcajadas en el cuello. Sobre la espalda del paquidermo, una barquilla con un
hombre.

El elefante bajo a la hondonada asegurando cada paso, las patas traseras tan flexionadas que
la cola barria el suelo. Cuando se detuvo, el hombre de la barquilla se puso en pie para estar
mas proximo a Juan. Escruté al estilita. Se presenté y, sefialando a su alrededor, afiadié que
ahora aquellas tierras eran de su propiedad. La madre del estilita se habia casado con él. Se
habian conocido mientras se resguardaban de la plaga. E1 hombre llevaba el pelo largo y las
mangas cefiidas, distintivos del bando azul. La madre habia vuelto a elegir el grupo favorecido
por Justiniano.

Al estilita le incomodaba la cercania desde la que le hablaba aquel hombre, casi podria tocarlo
si estiraba el brazo.

Su padrastro suministraba animales, osos, toros, tigres..., para los combates en el hipédromo,
espectaculos muy populares desde la prohibicion de los gladiadores. A los trabajadores del
hipodromo se los consideraba indignos de la comunién y ellos replicaban al cristianismo con
desdén. El padrastro, no obstante, se dirigia a Juan con respeto. Respeto pero no humildad. La
ausencia de humildad y lo expedito caracterizaban su forma de llegar a acuerdos.

Pregunt6 a Juan cuanto tiempo llevaba alli.

Tres afos.

(Has hecho milagros?

El padrastro habia oido de anacoretas que hacian flotar el hierro y que curaban a enfermos.

(A cuantos has curado ta?

El estilita dijo que solo Dios lo sabia.

Entonces, ja ninguno?, dijo el padrastro, decepcionado. La plaga te ha dado muchas
oportunidades.

El estilita dijo que habia rezado por los enfermos. La curaciéon quedaba en manos de Dios.

Mientras hablaban, el elefante tanteaba la columna con el extremo de la trompa. La olfateaba
de arriba abajo. Se acerco y se restregd contra ella. La columna se tambale6. Juan se agarr6 a las
cuerdas, aterrado. El cornac castigd la nuca del paquidermo con un focino y lo hizo retroceder.

El padrastro se disculpé. Dijo admirar el sacrificio del estilita. El no seria capaz de nada
similar, ni de mucho menos. Miraba a Juan con tanto interés como al mas raro espécimen que
le hubieran llevado sus proveedores.

Le pregunto si afioraba el tiempo en que podia dar mas de dos pasos en la misma direcciéon



sin caer al vacio.

No.

Le pregunto hasta cuando estaba dispuesto a seguir alli arriba.

El estilita dijo confiar en que sus huesos se blanquearan en lo alto de la columna, sin nadie
que los perturbara, ignorados por personas, por aves, incluso por el polvo arrastrado por el
viento.

Tu madre quiere expulsarte de aqui. Quiere levantar una villa.

Mi padre le construy6 una villa.

Esta se la construiré yo. Y ella la quiere aqui.

El estilita pregunt6 si su madre lo habia enviado para echarlo. No era necesario un elefante
para conseguirlo.

Tu madre no sabe que he venido. Podemos resolver esto entre tu y yo.

El estilita no era habil negociando. Su trato con otras personas se reducia a los suplicantes,
ante quienes debia aceptar lo que le ofrecian y para quienes la palabra de él no admitia réplica.

;Adonde irias si tuvieras que abandonar este sitio?

El estilita dijo que Dios se lo sefialaria.

En ese caso, reza para que lo haga pronto. Cuando lo sepas, diselo al porquero. El me avisara
y yo te levantaré otra columna donde desees. Tienes mi palabra.

Donde Dios lo desee.

El padrastro acarici6 el borde de la barquilla, cavilando.

;Dios te habla?

Todos los dias.

;Qué te dice?

Sus palabras no estan destinadas a satisfacer la mera curiosidad. Son balsamo. Son guia y fin.
Son privilegio.

;Te hace saber que te hallas en la buena senda?

De otro modo no podria vivir como vivo.

. Te encuentras, por tanto, mas préximo a El de lo que me encuentro yo?

Creo que conoces la respuesta a tu pregunta, dijo el estilita.

El padrastro asinti6. No cabia duda, dijo, ;pero cuan préoximo a Dios estaba el estilita?

La senda es larga y me falta mucho por recorrer.

;Como se hace sentir Dios en ti?, quiso saber el padrastro. ;Cémo se vierte a través de ti?
;Como te emplea para Sus propositos? jEres ejemplo de servidumbre alzado a la cima de esta
columna? ;La oracién y la abstinencia te han acercado de veras a El, o la altura de tu columna
es cuanto te elevas sobre el resto de pecadores?

El estilita cerré los ojos, meditando una respuesta unica y concluyente para todas las
preguntas. El padrastro pase6 por la barquilla como si lo hiciera por la terraza de su casa, con
las manos entrelazadas a la espalda.

Llegan historias de un estilita que vive en las estribaciones de los montes Tauro, dijo el
padrastro antes de que Juan hablara. Su pelo, largo hasta los pies, es su unico habito. Las
serpientes han emigrado de los alrededores de su columna. Cura a distancia. Insufla un don



temporal a los suplicantes. Luego ellos regresan a sus casas e imponen las manos sobre el
familiar moribundo y este se pone en pie y brinca y baila. Es un emulador de Simeoén. Para
algunos, mas que un emulador. Al parecer ha cubierto mucha mas distancia que ta en la senda.
Su columna se alza en la vertiente de Anatolia, al sur de Heraclea. En cuanto sepas adénde
deseas ir, repiti6, hazmelo saber. No te demores. Cuando tu madre resuelva expulsarte, no
traera compensaciones consigo. Contratara a una banda de harapientos que te hara bajar a
pedradas.

Dias después un carromato tirado por dos acémilas y cubierto con una lona se detuvo al pie
de la columna. Un conductor mudo apoy6 un extremo de una escalera en la plataforma del
carromato y el otro en la columna, para que el estilita bajara sin tocar el suelo. Aun asi
descendi6 presa de temblores, sintiéndose cuestionado desde las alturas. Se acurrucéd bajo la
lona, que el conductor cerréd en cuanto hubo retirado la escalera. Juan apret6 los parpados.
Sentia el suelo demasiado cerca.

Tras dejar atras la hondonada, cuando el carromato alcanz6 un camino y la marcha se volvié
menos accidentada, se aventurd a abrir los ojos. Vio una manta, una calabaza hueca llena de
agua y un cuenco de datiles. Se llend la boca de comida. Dejaba caer los huesos por debajo de la
lona, padeciendo desde tan pronto la afioranza por la columna que habia abandonado.

Esta permaneci6 en pie diecisiete aflos mas. La madre de Juan nunca ordené construir la villa.
El terremoto que un amanecer del afio 558 derrib6 la cupula de la nueva Santa Sofia también
hizo caer la columna. La ctipula que simbolizaba la boveda celeste se vino abajo antes, pero la
demora del sonido en llegar a la hondonada caus6 que el estruendo se oyera en el instante en
que se derrumbo la vieja columna. Para entonces hacia ya mucho tiempo que Juan no pensaba
en ella.

Vivié semanas en el carromato. En aquel espacio cerrado fue consciente por primera vez en
anos de lo mal que olia. Ahora formaban parte de una caravana. Ni siquiera se dio cuenta de en
qué momento se les uni6é la otra gente. Los demas vehiculos iban tirados por bueyes y
transportaban las piezas de una nueva columna y de un trispasto. Nadie le dirigia la palabra
pero Juan identificé una docena de voces. El mudo le llevaba comida y agua, retiraba los platos
vacios, y un dia le dejé una palangana con agua templada y una esponja. Era el Gnico que se le
acercaba y nunca lo miraba a los ojos, obedeciendo las 6rdenes del padrastro. No obstante, a
Juan le era imposible ignorar su presencia, separados durante las largas jornadas de camino por
solo la lona del carromato. En los tramos dificultosos, se tensaba a la espera de los gritos
guturales con que el mudo arreaba las acémilas. El carromato de Juan cerraba la caravana, lo
que volvia mas llevadero el momento de hacer sus necesidades asomandose a la parte trasera.
Cuando abandonaron los caminos y entraron en las montanas, en ocasiones las ruedas de un



vehiculo se atascaban en el terreno irregular y Juan oia rezongar y gritar a los hombres
mientras aligeraban la carga y empujaban para sacar el carromato, a veces tras uncir un tiro
adicional. Al detenerse por las noches, dejaban el carromato de Juan apartado del resto. El olor
de la comida que se cocinaba en la hoguera le hacia babear como a un perro.

Durante los primeros dias sobrellevo el viaje diciéndose que se alejaba de Constantinopla.
Con cada curva del camino disminuia el ruido, como el de una ola que nunca terminara de
retirarse de una playa de guijarros, que sonaba dentro de su cabeza y que llevaba oyendo tanto
tiempo que ya apenas se percataba de él. Pero a la vez crecia la presencia de los otros miembros
de la caravana. El volumen de sus voces aument6 y sus pies golpeaban el suelo como si
calzaran botas de hierro. Juan conocia la posicién de cada uno en todo momento. Los veia a
través de la lona y de los parpados cerrados.

La caravana evitaba los pueblos, pero cuando pasaba cerca de alguno los vendedores y los
mendigos abandonaban a la carrera sus puestos y cobijos y perseguian a los carros reclamando
su atencion a gritos.

Juan recurria a la oracién como si se tratara de una estancia de muros sélidos donde hallar
refugio. A fin de alcanzar la serenidad necesaria para concentrarse en los santos misterios,
imaginaba que levitaba. Se distanciaba del suelo y sus pobladores, elevandose en un cielo
diafano y calido, el cuerpo recto, los brazos levemente abiertos, las palmas mirando hacia fuera,
una sonrisa dichosa. Dios su Unica compaiiia, invisible, inasible, recondito en su proximidad.
Solo el rezo lo hacia presente. Omnipresencia labil. Levedad que se escondia en la levedad de
las nubes. El relajo llevaba a Juan a pasar por alto lo que habia, quizas, de irrespetuoso en sus
pensamientos. Levedad. Esconderse. Dios rebajado a retazos.

Se alejaba mas y mas en el pensamiento, huyendo de sus esforzados pero vocingleros
acompafnantes. Recordé una cueva en que se habia adentrado al comienzo de su vida de
anacoreta, antes de trepar a la columna. Habia pensado morar alli a semejanza de un animal. Su
antorcha iluminé mechinales perforados en las paredes de roca, huecos en el suelo donde ya no
quedaba rastro de las hogueras que albergaron, pinturas borrosas, ocres y negras, en las que
solo acercando la vista y siguiendo los contornos con el dedo intuyé cuadripedos de
gigantescas cornamentas. Los vestigios desvaidos de quienes vivieron alli volvian el lugar mas
solitario que si hubiera encontrado nada mas que piedra, polvo y guano de murciélago,
proclamaban la ausencia. jLa proclamaban asimismo las improntas de Dios que creia ver, o
acaso imaginaba, efimeras, temblorosas, condicionadas, como un espejismo? Lo asalté la idea
de la extincioén de Dios, de su consuncién y muerte en tiempos arcanos. De su inexistencia. La
medida de la soledad que eso implicaba retumb6 en todo su ser, cancelando cuanto lo rodeaba.
Juan perdi6 el contacto con la plataforma del carro. El vaivén de la marcha desapareci6. Todo
quedo en silencio. De inmediato apart6 de si la idea, atemorizado y avergonzado, y volvieron
las voces de sus acompafiantes. La atriciéon lo hizo abrazarse a si mismo. Los dedos de una
mano tocaron los de la otra en el centro de la espalda, tan delgado estaba.

Se detuvieron a media mafiana, demasiado pronto para comer. El mudo golped el pescante
con los nudillos. Juan escuchd, alerta. Los demas carromatos también se habian parado. Otro
golpeteo, mas apremiante. Juan entreabrio6 la lona y vio un paisaje rocoso y escarpado. Se puso



en pie en la plataforma, medio cuerpo fuera de la lona. No habia nadie a la vista, salvo los
hombres de los otros carros: peones y un ingeniero, que lo contemplaban a la expectativa. El
silencio y la intensa luz los hacian parecer una pintura descolorida.

;(Doénde esta é1?, pregunt6 Juan.

El carretero mudo sefal6 en una direcciéon. Una pequeina colina se interponia e impedia ver
nada.

(A qué distancia?

El ingeniero se acerco y respondié. A continuaciéon Juan cerré los ojos y juntd las manos en
actitud de recogimiento. Oy6 un zumbido. Parecia provenir de las piedras. Al girar la cabeza el
zumbido variaba, suave, agudo, mas agudo, tan agudo que dejo de oirlo. Las acémilas y los
bueyes menearon la cabeza y se quejaron.

Abrid los ojos, senal6é un lugar y dijo: Alli.

El ingeniero observo el sitio y negd con la cabeza.

Es mejor alli, dijo sefialando otro punto, a cierta distancia. Esta mas nivelado y es mas firme.

Me ha sido sefialado, dijo Juan.

No lo dudo, sefior, contest6 el ingeniero. Todos hemos sido testigos. Pero estais fatigado por
el viaje y podéis haber malinterpretado la sefial divina. Yo creo, humildemente, que el sitio
sefialado es ese, dijo indicando el punto elegido por él.

(Desde ahi veré al otro estilita?

El ingeniero dijo que cuando Juan estuviera en lo alto de su columna lo veria, al otro lado de
la colina.

Juan asintié y volvié a meterse debajo de la lona para dar gracias a Dios. Por fin tendria a
alguien que le ensefiara a estar solo.



El estilita viejo habitaba una columna monolitica. No quedaba mas rastro de la edificacion de

la que formo parte en otro tiempo. Que la columna siguiera alli podria interpretarse como un
proposito divino. Una piel de carnero atada en torno a la cintura era toda la vestimenta del
estilita viejo, que solo la llevaba como concesiéon a sus suplicantes, pues a algunos les
incomodaba la desnudez completa. En las noches mas frias se cubria con otras dos pieles,
cosidas con tendones, que formaban una suerte de capote. Las costuras eran torpes y debian
rehacerse con frecuencia.

Una manana, al despertar, se puso en pie y gird trescientos sesenta grados saludando al
horizonte. Al otro lado de una colina vio asomar una columna tan blanca que reflejaba el brillo
del sol naciente. El fuste era liso y se ensanchaba levemente en el centro para proporcionarle
mayor esbeltez. Durante los dias previos el estilita viejo habia visto como un grupo de
trabajadores la levantaba. Esa mafana los trabajadores habian desaparecido y en la plataforma
plantada sobre el capitel un hombre hacia flexiones doblandose por la cintura y tocandose las
puntas de los pies con las manos. Lo observd con curiosidad, hasta que el otro estilita
interrumpio6 sus ejercicios y quedé inmévil, mirando hacia él. No estaban tan alejados como
para que el estilita viejo no distinguiera una vasija y una cesta en la plataforma de su nuevo
vecino. Quizas no solo estuvieran al alcance de la vista sino también al de la voz. Sin embargo,
al estilita viejo no le interesaba comprobarlo. Bebié6 un poco de leche de cabra, que ya
empezaba a agriarse, y se entregé a sus oraciones matutinas hasta que aparecieron los primeros
suplicantes del dia. Llegaban fatigados. No habia pueblos en las proximidades. Algunos
viajaban durante varias jornadas para verlo. El estilita viejo atendia a todos con la misma
inclinacion y llaneza, al margen de la gravedad de sus suplicas, la conveniencia de sus dudas y
la humildad de sus ofrendas.

Habia momentos en que los suplicantes se acumulaban. El estilita viejo los atendia de uno en
uno, mientras el resto aguardaba en grupo a distancia respetuosa, callados o conversando en
susurros. Aquella mafiana el estilita viejo no dejo de observar que las conversaciones eran mas
animadas que de costumbre y vio a varios sefialar hacia el otro lado de la colina. Algunos
suplicantes, tras recibir la bendicién, pedian permiso para besar la columna, como si de una
reliquia se tratara. El estilita viejo siempre se lo concedia y lo agradecia. Habia visto su
columna en un suefio y de inmediato habia partido hacia ella. Desde entonces moraba en su
cima. Habria hecho lo mismo si, en lugar de entre montafias, la columna se hubiera alzado en el
centro de un bazar.

En las horas centrales de la tarde, momento en que los suplicantes le concedian un descanso,



fue a verlo Una. Como sucedia siempre, la chica apareci6 sin advertencia previa, causando un
leve sobresalto al estilita viejo, que nunca la veia acercarse. Ella se rio y él se acarici6 la larga
barba, divertido también. Cuando ella lo visité por primera vez, el estilita viejo pensé que era
una nifia que comenzaba a convertirse en mujer, o bien una joven de rostro y formas anifiadas.
Pasaron los meses y la apariencia de ella no vario, asi que el estilita viejo acabé decantandose
por la segunda idea.

Con el tiempo habia llegado a pensar que, al igual que su cuerpo, la mente de Una también
habia interrumpido su desarrollo. En ocasiones, desde lo alto de la columna, la veia deambular
por los alrededores, hablando y riéndose sola. Se sentaba en una roca y jugueteaba con unas
piedrecillas o se contemplaba las ufias sin dejar de mover los labios, hasta que se quedaba
dormida con la barbilla apoyada en el pecho. Y aunque esas veces, al igual que él podia verla a
ella, Una podia verlo a él, la chica ignoraba por completo al estilita viejo, ni siquiera miraba en
su direccion. En sus visitas, Una le contaba versiones contradictorias sobre su vida: que vivia
con sus padres, que sus padres habian muerto asesinados por unos vecinos envidiosos y que
ella vivia ahora con una hermana mayor y tiranica, o que se habia escapado de unos bandidos
que la tenian secuestrada y vivia sola en una cueva... Nunca habia formulado al estilita viejo
ninguna suplica.

Una se present6 con una cabra. El estilita viejo bajo su vasija, prendida a un gancho en el
extremo de una cuerda, y ella la tom6 y se acuclillé junto al animal. Ordeié a la cabra con
destreza, haciendo que los chorros de leche entraran por la estrecha boca de la vasija. El estilita
viejo veia las vértebras de la chica, protuberantes bajo la delgada tinica. Una decia ser pastora,
pero solo cuando lo visitaba la habia visto el estilita viejo en compania de alguna cabra. Cuando
la veia a lo lejos, siempre estaba sola, no habia ningtin rebano a su alrededor. No le extrafiaba.
Quien viviera con Una seguramente consideraria un riesgo excesivo asignar esa
responsabilidad a alguien tan ensimismado. Distraida con sus fantasias, Una podria extraviar
varios animales cada dia.

Mientras ordefiaba, ella le contd cosas de su vecino.

;Has hablado con é1?, pregunto el estilita viejo.

Ella respondi6é que no, pero habia oido lo que otros decian. El nuevo estilita se llamaba Juan.
Antes habia ocupado otra columna, cerca de Constantinopla. Parecia sorprendido y algo
molesto por recibir tanta atencidon en su primer dia alli. Varios de los suplicantes del estilita
viejo se habian detenido a visitarlo también a él. Parecia muy devoto, repetia que solo buscaba
la proximidad a Dios y que para ello pretendia asemejarse lo méas posible a un animal, incluso a
una roca, a una duna que se desplaza por el desierto en virtud del capricho del viento. Lloraba
de arrepentimiento por el gusto que a veces le daba cagar y mear. Lamentaba el alivio del
sudor. Pero mas que responder a las preguntas de los visitantes, los habia interrogado sobre él,
el estilita viejo.

;Qué quiere saber?

Cuanto tiempo llevas aqui. Si has hecho milagros. Si tus respuestas traen la paz.

Mientras escuchaba, el estilita viejo miraba hacia la otra columna. Su vecino estaba de
rodillas, mirando hacia él.



También quiere saber como te llamas.

Mi nombre no tiene importancia. No necesito nombre para que Dios me encuentre. Y solo
necesito que me encuentre Dios.

Eso le han contado, dijo Una.

;Has ido a verlo?

;Por qué lo preguntas? ;Te importa como es?

El estilita viejo asinti6, reconociendo un pecaminoso exceso de curiosidad. Pidi6 disculpas a
Dios. Nada importaba como era el otro.

Es joven, dijo Una. Y guapo. Para vivir en una columna.

Terminé de ordefiar y volvid a colgar la vasija del gancho, junto con una cesta con un trozo
de queso cubierto por una gasa humeda. El estilita viejo lo subié todo y tomd un trago de leche,
espumosa y aun tibia.

Muchas gracias, dijo. Esta muy buena.

Una lo miraba con una sonrisa.

;Me has echado de menos?, pregunt¢ ella.

Yo no echo de menos a nadie.

Una solt6 una risita y se alejo con la cabra. El estilita viejo la perdi6é pronto de vista. Luego se
llené la boca de queso. Se comid todo el trozo. Cuando tenia comida, la disfrutaba, incluso
esperaba las visitas de algunos suplicantes asiduos, especialmente generosos con sus ofrendas.

Durante el resto de la tarde alterné la oracién con la atenciéon a algunos visitantes mas. Los
ojos se le desviaban hacia la segunda columna y su morador. Agradecié la llegada de la noche
porque dej6é de verlo. Pero experimentd una punzada de contrariedad al pensar que cuando
saliera el sol no estaria solo.

Juan aspiraba a llevar una vida mas austera incluso que en la primera columna. Al cabo de
unos dias habia consumido las reservas que su cuerpo habia acumulado durante el viaje. Se
ponia en pie, muy erguido, con la boca abierta, pero no demasiado abierta, pues seria una
muestra de ansia, para que el aire le llevara algo comestible: semillas, tierra.

No se sentia comodo en su nueva columna. Las pesadillas de caida, que durante el viaje le
habian dado tregua, retornaron mas vividas y frecuentes que nunca. Era como si en su interior
no se fiara de la solidez del nuevo emplazamiento. En suefios, caia a través de una sima hasta
una caverna subterranea cuyas paredes no alcanzaba a distinguir de tan lejanas. La caverna
estaba ocupada por un lago y su superficie se zarandeaba como presa de una tempestad. Juan
impactaba contra el lago, no de agua, sino de cuerpos humanos. Cuerpos desnudos, de
enfermos, de ancianos, de nifios con dientes de leche, de mujeres embarazadas, todos con
expresiones agonicas, que se debatian para mantenerse en la superficie. Cientos de miles de
cuerpos. Muchas veces la poblaciéon de Constantinopla. Chillando. Y el eco de la caverna
multiplicaba el griterio. La presiéon causaba partos prematuros, y los pequefios, remolcando el



cordon y la placenta, se sumaban de inmediato a la pugna. Nadie llegaba a ahogarse. Cuando
estaban a punto de expirar, todos asomaban a la superficie a tiempo de tomar otra bocanada de
aire. Sobre la masa de cuerpos, como Jesucristo por el lago de Tiberiades, paseaban diablos
rojos que los pinchaban con atizadores, obligdndolos a sumergirse de nuevo. Juan se hundia,
como si su cuerpo fuera de piedra y los demas de brea caliente. Se ahogaba bajo el peso de
quienes se acumulaban sobre él. Forcejeaba contra brazos que lo estrangulaban, manos que le
arrancaban la tinica, contacto de pieles, de vellos, de ufias, de dientes, de mufiones, de pezones,
de bocas que a tientas buscaban su boca para robarle el altimo aliento.

Las visitas que recibia a diario, al limite de sus fuerzas por el viaje o la enfermedad, con los
rasgos contraidos por sus cuitas, le recordaban a los rostros del lago subterraneo.

Al instalarse en la nueva columna esperaba observar al estilita viejo y aprender con su
ejemplo. No contaba con que algunos de los numerosos suplicantes que acudian al pie de la
columna monolitica se detuvieran a la ida o a la vuelta para hablar también con él. Solo su
dependencia de aquellas visitas para obtener agua y alimento le hacia responder sus preguntas
y rezar por ellos. Aceptaba las ofrendas con culpabilidad, pues sabia que privaba de ellas al
estilita viejo. Al principio solo una parte de los suplicantes reservaba una porciéon de sus
ofrendas para el estilita recién llegado. Se acercaban a él con curiosidad y recelo. Contemplaban
admirados la columna, flamante y mas alta que la del estilita viejo. Acariciaban la superficie
pulimentada. Para algunos la juventud de Juan era motivo de desconfianza. Para otros lo era de
aprecio. Tan joven y ya tan elevado. Y aquella columna. Veian en ella un reflejo del fervor de
Juan: inmaculado, terso, magnifico. Pasaron los dias y aumentaron los visitantes de Juan y las
ofrendas. Ya que habian hecho el viaje hasta alli, era absurdo irse con una sola respuesta o una
sola bendiciéon pudiendo llevarse dos. Las respuestas se confrontaban y la suma de las
bendiciones seguro que traia un beneficio mayor.

Que las respuestas de Juan fueran parcas, hoscas, cripticas no desanimaba a los suplicantes.
Al contrario. Les parecian mas proximas en tono y forma al modo en que debia de expresarse el
Dios que envid a una pareja de osos para devorar a los nifios que se burlaron de Eliseo por su
calvicie. En comparacion, las respuestas del estilita viejo, cristalinas y sensatas, se parecian
demasiado a lo que los suplicantes podrian decirse a si mismos tras una breve reflexion.

Juan se habia fijado en una nifia que deambulaba por la zona cuando no habia suplicantes a la
vista. Debia de vivir por los alrededores. Varias veces la habia visto ir a la columna del estilita
viejo en compaifia de una cabra. La colina que se interponia entre las columnas no le dejaba ver
qué hacia alli la nifa, pero si como el estilita viejo conversaba con ella y como bajaba su vasija
y luego la subia y bebia. La nifia tenia cabras y le llevaba leche. Juan observaba con interés.
Perdia la nocién del tiempo mientras miraba al estilita viejo. A veces se enfrascaba tanto que,
inconscientemente, daba unos pasos, en busca de acercarse mas, y solo la cuerda que rodeaba la
plataforma lo salvaba de estrellarse contra el suelo. Apartaba la mirada cuando el estilita viejo
hacia sus necesidades y cuando comia. Si el otro se postraba a rezar, Juan desviaba la vista,
esperaba unos instantes y volvia a mirar, con mayor atencién que en ningin otro momento. No
oia los rezos del estilita viejo, asi que tenia que conformarse con observar su actitud, con medir
la duracion del rezo mediante el arco que recorria el sol en el cielo, con escrutar el paisaje en



busca de alguna sefial indicativa del agrado de Dios.

A veces la nifia rondaba la columna de Juan. En una ocasion en que ella llevaba largo rato
subida a una roca, mirandolo fijamente, él la salud6 con la mano. Era algo que no acostumbraba
a hacer. No buscaba que ella se acercara, sino interrumpir su inmovilidad y su mirada, que le
incomodaban.

Surtié efecto, la nifla se movid. Mir6 hacia la otra columna. Juan mird también. El estilita
viejo los observaba. La nifia se acerc6 a Juan.

Me llamo Una.

Hola, Una. ;Vives por aqui?

Ella se encogi6é de hombros.

;Eres pastora?

;Por qué lo preguntas?

Te he visto con cabras. Vas adonde él, dijo Juan sefialando la columna vecina.

(Entonces me has estado mirando?

Desde aqui lo veo todo.

.Y por qué has venido aqui? Ya tenemos un estilita.

Busco aprender de él. Que sea mi guia. Crecer a la sombra de su ejemplo.

;Qué ejemplo? Se pasa el dia alla arriba sin hacer nada.

No puedes entenderlo.

;Por qué no me lo explicas? ;Por qué te subiste ti1 a una columna?

Juan le dio la respuesta habitual: distanciarse de lo terrenal en busca de la proximidad a Dios.

Una asintio.

;Para encontrar la proximidad de Dios, no es Dios suficiente guia? ;Puede haber una luz mas
potente que te oriente, una voz mas clara?

Juan la escuch6 sorprendido y se descubrié sonriendo. No recordaba la ultima vez que habia
sonreido. La chica sonri6 a su vez.

Son cosas que cuenta el viejo, dijo Una. Si lo que quieres es aprender de él, ;por qué no vas a
hacerle preguntas como los demas?

Esta forma es mejor.

;Qué has aprendido de él hasta ahora? ;Ha merecido la pena que vinieras, que construyeras
una columna? Es muy bonita.

Gracias.

Es mas grande que la de él. Algunos piensan que la construiste td. Que la hiciste crecer como
un arbol. Que plantaste una guija y brot6 una columna. Pero yo vi a los que la construyeron.

La columna no es importante.

(No lo es? A mi la tuya me gusta mas que la de él.

A continuacién Una le recordé que aun no le habia dicho qué habia aprendido del otro
estilita.

Paciencia, dijo Juan.

Si quieres, yo te puedo contar cosas de él. Lo conozco bien.

Juan volvid a sonreir.



;Como se llama?

No tiene nombre. Lo perdi6é hace mucho. Ya no lo necesita. Dice que el nombre es una muela
de molino atada al cuello cuando buscas elevarte hacia Dios. ;TG no quieres parecerte a una
piedra? Las piedras no tienen nombre, son solo piedras. ;Como te llamas?

Juan, dijo lamentandolo, pues era un nombre autoasignado, que se sumaba al que le habian
dado en el bautismo. Dos nombres. Dos muelas de molino.

Ahora me tengo que ir. Otro dia te contaré mas cosas de él. ;Quieres que cuando vuelva te
traiga leche de mis cabras? A él le gusta mucho mi leche.

Si la traes, la aceptaré agradecido.

Te la traeré si me acuerdo, dijo ella. Adios, Juan.

Mientras observaba como Una se alejaba, pens6 que quizas no fuera tan nifia como parecia.
Luego mir6 hacia la otra columna y se encontr6 con la mirada del estilita viejo. A Juan no le
cupo duda de que no habia dejado de observarlo mientras hablaba con la nifa.

A partir de aquel dia, Juan vio a Una casi a diario, aunque ella no le llevo la leche, como habia
dicho que haria. La joven se paseaba por los alrededores hablando sola. Jugaba a tirar piedras
pero Juan nunca alcanzaba a ver cual era el blanco. Iba con una cabra a la otra columna.
Resultaba dificil no fijarse en ella.

Juan atendia a los suplicantes. Cuando no habia suplicantes, Una se paseaba entre las rocas. Y
el estilita viejo siempre estaba alli. No habia ni un momento del dia en que Juan estuviera solo.
No se le pasaba por alto que su presencia perturbaba, a su vez, la soledad del estilita viejo. Se
dijo, no pudiendo decirselo a su vecino, que cuanto antes aprendiera todo lo que queria
aprender, antes se iria de alli.

Vio a Una dormir la siesta. Vio a Una deshacerse los nudos del pelo. Vio a Una levantarse la
tinica y orinar, y luego mezclar la orina con la tierra usando un palito y, con el mismo palito,
dibujar en el barro resultante. En esas ocasiones Juan miraba al estilita viejo y especulaba sobre
si este, desde su columna, también miraba a Una. Ella se habia olvidado de llevarle la leche,
aunque al otro seguia llevandosela.

Una tarde aparecieron nubes de tormenta. Los suplicantes que esperaban ante las columnas
recogieron sus cosas y se fueron a toda prisa. Bajo la temperatura. En cuanto el astro se ocultod
tras las montafias, cayeron las primeras gotas. Juan dej6 de ver al estilita viejo. A su alrededor
todo fue oscuridad, agua y viento. Se sentia dentro de las nubes. En pie en la plataforma, sujeto
a la cuerda, era como si la tormenta hubiera desarraigado la columna y esta girara en el aire
igual que una brizna de hierba. La lluvia lo golpeaba por un costado. Por otro. Le levantaba la
tinica hasta las axilas. El viento, mas que viento, parecia una corriente marina. Era tal la fuerza
del vendaval que acabd por arrancarle la tinica. Juan se sinti6 en contacto con Dios. Vio el
blanco de Sus ojos en los fogonazos de los rayos y lo llamé desganitandose. Se le llend la boca
de lluvia. Brinc6 en la plataforma, pensando que nunca habia estado tan proximo a la
levitacion. Se solté de la cuerda y el viento lo derribé. Por instinto buscé asidero y dio con uno
de los balaustres. Volvi6 a ponerse en pie. No se veia el suelo en que se apoyaba la columna. El
viento trataba ahora de estrangularlo con su propio pelo, ahora formaba un halo con éL

Al amanecer cesaron la lluvia y el viento. El sol encontré a Juan en pie en su plataforma, con



la mirada desorbitada y los dientes apretados; el cuerpo tan limpio como si se lo hubieran
untado con aceite y rascado con un estrigilo. Tenia una ereccion. Su vasija estaba hecha anicos
al pie de la columna. No habia rastro de la cesta donde recogia las ofrendas ni de su tunica.

Durante la noche no habia tenido ni un pensamiento para el estilita viejo. Habia disfrutado de
la tormenta, que, como un telén que ocultdé el mundo, le habia permitido estar solo por
completo.

Miré con desagrado hacia la otra columna, preguntandose cémo habria vivido el estilita viejo
el acercamiento divino. ;Qué otra cosa era la tormenta mas que el rebufo de las idas y venidas
de Dios? El viejo estaba tendido boca abajo, inmévil, como si buscara abrazar la erosionada
cuspide de su columna. Parecia un naufrago al que una tempestad hubiera arrojado contra un
arrecife poco acogedor. ;Estaba muerto? Pese al renombre de su gracia, ;jla proximidad de Dios
lo habia achicharrado? Por el contrario, Juan se sentia henchido. El transito divino le habia
insuflado una energia como nunca antes habia sentido.

Cuando vio que el estilita viejo se incorporaba torpemente, Juan lament6 que su victoria se
esfumara.

Hola, Juan.

Al pie de la columna estaba Una. No la habia visto acercarse. La acompafiaban dos cabras.

He encontrado esto, dijo ella mostrandole su cesta, todavia con la cuerda anudada al asa.
Estaba por alli.

Miraba fijamente a Juan, que se cubrio la erecciéon con las manos. Una no le habia llevado su
tanica. jLa habia encontrado y habia preferido dejarla donde estaba?

;Quieres un poco de leche?

Ella vio los restos de la vasija del estilita y sac6 de su zurrén un cuenco de madera, pulido y
casi blanco después de muchos lavados con arena. Se levant6 la tunica por encima de las
rodillas para que no la molestara al acuclillarse y ordefi6 una de las cabras bajo la mirada de
Juan. Cuando terminé desenrolld la cuerda de la cesta y se la lanz¢6 al estilita. Hicieron falta tres
intentos para que él la atrapara, y Juan tuvo que usar las dos manos, dejando a la vista la
ereccion. Una se rio. A continuacion coloco el cuenco de leche en la cesta y el estilita la izo,
para lo que de nuevo necesit6 ambas manos. En cuanto Juan tomo el primer trago se percatoé de
lo sediento que estaba, como si también él fuera un naufrago arrastrado por el mar hasta la
costa, revestido de sal por fuera y por dentro. Ya no le importd estar desnudo ante la joven.
Apuré el cuenco.

Sabia que te gustaria la leche de mis cabras. Adids, Juan.

;Adonde vas?

Con ¢él, respondié ella como si estuviera claro. El también tiene sed. ;Quieres que le diga algo
de tu parte?

A Juan no se le habia ocurrido que Una podia servirle de via de comunicacién con el estilita
viejo. Ni siquiera se habia planteado comunicarse con él. Le bastaba con contemplarlo desde la
distancia. Mir6 hacia alli. El estilita viejo lo miraba también, sentado en su columna, con las
piernas flexionadas y los brazos apoyados en las rodillas. Su postura podia ser reflejo de calma
o de desaliento. A veces Juan deseaba estar un poco mas cerca de él para distinguir la expresion



de su rostro.

No. Ve con él.

Antes de partir, la joven dijo: Hoy vendra gente. Seguro que alguien te da algo que ponerte.

Juan rez6 hasta que aparecieron los primeros suplicantes; uno, en efecto, le cedié una tinica
vieja.

En los siguientes dias Juan detestd6 mas que nunca las visitas de los implorantes. Mientras
ellos aguardaban bajo la columna, Una no se dejaba ver. Juan se sorprendia interrumpiendo el
rezo para comprobar si ella andaba cerca. Vigilaba la columna del estilita viejo. Este no parecia
haber alterado sus habitos; si acaso miraba menos hacia Juan; lo ignoraba o no le atribuia
interés, su presencia reducida a otro elemento del paisaje. Una se dejaba ver menos. Si acudia a
la columna de Juan, lo hacia siempre con dos cabras. La leche de una para él y la de la otra para
el estilita viejo. Siempre iba a ver a Juan en primer lugar.

(Por qué nunca vienes si hay mas personas?

Os quiero solo para mi.

Un atardecer Una apareci6 brincando, tom¢ asiento en una roca y durante largo rato se peino
el cabello con los dedos mugrientos. La colina se interponia entre ella y la columna del estilita
viejo. Juan se pregunto6 si la chica habia escogido aquel lugar para que el estilita viejo no
pudiera verla mientras que él si. Juan la mir6 hasta que lleg6 la oscuridad, y la oscuridad se
llev6 a Una.

Cuando se durmidé sond con la joven. En su suefio era también de noche pero Juan veia
cuanto lo rodeaba, como si cada piedra y cada arbusto emitiera la luz precisa para iluminarse a
si mismo, o como si en realidad fuera de dia pero él mirara a través de una lamina de zafiro.
Tranquilamente, caminando a cuatro patas, el demonio se acercé a la columna. Tenia ojillos y
hocico de cerdo, y las dimensiones del elefante en el que su padrastro habia ido a visitarlo. La
mandibula inferior era mas larga que la superior y de ella crecian dos colmillos en forma de
tirabuzon. Babeaba profusamente. Su piel era gris y estaba tachonada de rubies, diamantes y
otras piedras preciosas. Hacia un ruido rocoso al caminar. Le cubria la frente un pelo oscuro,
corto e hirsuto, que se prolongaba en una lista por el lomo. Avanzaba bamboleandose y
olisqueando el suelo. Lleg6 a la columna y mir6 a Juan. El poder de una sola de las garrapatas
anidadas alrededor de sus ojos bastaria para doblegar cien Romas. El demonio senal6 al estilita
con una zarpa. Alrededor de él, el aire ondulaba de calor. Y dijo: No quieres ser pescador de
hombres. Te burlas del pan vivo.

Sobre una roca aparecié Una. El demonio la vio y, haciendo temblar el suelo, troté hacia ella,
que permanecié imperturbable. El demonio tomé asiento y sus ancas, al plegarse, adquirieron
la forma y la coloracién de un trono de poérfido. Los dos se entregaron a una conversacion en
una lengua incomprensible, compuesta de tintineos metalicos. Al estilita no le cupo duda de
que el demonio era un subordinado de Una, que lo trataba como a un criado hacendoso o un
perro. Sin dejar de hablar, Una le acariciaba las piedras preciosas y el demonio entrecerraba los
ojillos y se estremecia de placer, formando a sus pies un charco de babas del que brotaban
zarzas ardientes.

Juan despert6 sobresaltado, hecho un ovillo en el centro de su plataforma. El sol asomaba



sobre las montanas. Al abrir los ojos, lo primero que vio fue el punto del paisaje donde, en su
suefio, Una conversaba con el demonio, y alli no habia nadie.

Estoy aqui, Juan.

Se volvié y Una estaba en la plataforma. Juan retrocedié con tanto impetu que la cuerda no
pudo detenerlo, se solté de uno de los balaustres. Juan cay6. Durante el descenso tuvo un atisbo
de la chica, que le sonreia desde lo alto. Juan chocé contra algo blando que amortigu6 la caida.
Oyé6 un gruiiido. Qued6 tendido de espaldas, sin comprender qué habia sucedido ni donde
estaba. En la plataforma no habia nadie. Experiment6 un alivio intenso, aunque muy breve. La
aparicion de Una en la columna debia de haber formado parte de su suefio. Pero si ahora veia la
columna desde abajo era porque se habia caido. No sabia qué era mejor, continuar inmévil o
levantarse. No sentia ningun dolor, al contrario de lo que se podria esperar. Algo se revolvio
debajo de él. Por fin, Juan retrocedi6 a rastras hasta la base de la columna. Estaba encima de
una tela aspera, de debajo de la cual salio, reptando y mascullando, un hombre. Este se puso en
pie, tan confundido como Juan. Al ver al estilita en el suelo, retrocedié unos pasos. Entonces el
hombre se palp6 la cintura, el pecho y la base de la espalda, y su sonrisa aumentaba con cada
comprobacion.

iEstoy curado!

El estilita, al que empezaba a atacarlo el horror por verse en el suelo, no comprendia nada.

iEstoy curado!, grité el hombre. Y dio unas zancadas, ahora en una direccién, ahora en otra.
iNo me duele!

El suplicante habia llegado la noche anterior, aquejado por un dolor de espalda que desde
hacia afios le obligaba a caminar tan encorvado que casi tocaba el suelo con las manos. Después
de que ningin médico consiguiera darle alivio, habia emprendido el viaje para visitar al estilita
viejo, de quien habia oido grandes cosas. No sabia que en la zona hubiera dos estilitas. En la
oscuridad habia entrevisto una columna y, no queriendo causar molestias a hora tan tardia, se
habia acercado a tientas, habia montado su tienda con sigilo y se habia tendido a dormir. La
seguridad de que, cuando saliera el sol, seria el primero en recibir las atenciones del estilita le
ayudo a sobrellevar el dolor.

iEs un milagro!

Con lagrimas cayéndole por las mejillas, se abalanz6 sobre Juan. Las manos alzadas del
aterrorizado estilita lo detuvieron, pero aun asi el hombre le cubri6 los pies de besos.

Gracias, gracias...

iBasta! {Tengo que subir!

Pero, sefior... {Habéis bajado para curarme! jCuanto tiempo llevabais sin bajar de vuestra
columna! ;Dicen que afos! ;Y hoy lo habéis hecho para curarme!

La alegria del hombre le impedia percatarse de que Juan era mas joven de lo que se decia del
estilita viejo. En cualquier caso, no importaba. Al caer sobre él, lo habia curado. Su contacto
habia expulsado el dolor. Al hombre no le bastaba con besarle los pies, subia por las
pantorrillas. Juan intentaba zafarse a patadas pero eso no desanimaba al suplicante; cualquier
contacto adicional podia afianzar su curacion.

iNo! iBasta!, suplicaba el estilita. Tienes que ayudarme a subir.



El hombre se levant6 de un brinco. Estir6 los brazos. Dobld la columna hacia atras. Flexiono
las rodillas. No sentia ni el mas minimo dolor.

Claro, mi sefior. Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. Pero... ;Cé6mo? No veo ninguna
escalera. Supongo que podriais encaramaros a mis hombros, porque ahora puedo soportar
vuestro peso y mucho mas, pero aun asi no alcanzariais la cima.

Hubo que esperar a que llegaran mas suplicantes. Hasta entonces, el hombre reconstruy6 su
tienda para que el estilita aguardara dentro. Mientras el suplicante hincaba los postes y
disponia la lona, Juan permaneci6 abrazado a la columna, de puntillas y con los ojos cerrados.
El suelo quemaba. E1 hombre no dejaba de hablar. Tenia un puesto de venta de telas en Cesarea.
Ahora que podia desenvolverse con soltura, iba a echar al chico que lo ayudaba.

Desde la tienda, Juan informé a los suplicantes de que no escucharia a nadie hasta que
volviera a estar en la columna. Dej6é que discurrieran el modo de hacerlo. Animados por el
hombre sanado, que no cesaba de exhibir su libertad de movimientos, se pusieron a ello con
entusiasmo, deseosos de beneficiarse cuanto antes de las dotes milagrosas del estilita.

Arrimaron un carro al fuste y apilaron fardos sobre la plataforma formando una endeble
escalera.

Cuando Juan salié de la tienda, lo paralizoé el niimero de personas alli congregadas. Nunca
habia visto tantas al pie de la columna. ;Era posible que ya se hubiera corrido la voz? Todos lo
contemplaban con avidez. Vio el sistema que habian urdido para que trepara y se abalanzo
hacia él. Lleg6 desde la tienda al carro con tres saltos muy poco dignos. Descart6é de inmediato
la posibilidad, propuesta por algunos suplicantes, de llevarlo en brazos. El contacto con el suelo
nauseabundo era preferible al contacto con otros cuerpos. El montén de bultos era inestable, asi
que algunos de los presentes subieron al carro para apuntalarlo con sus cuerpos y sostener a
Juan mientras se encaramaba. Tantos se subieron, que el eje empezd a crujir, pero todos
deseaban una disculpa para tocar al estilita, en la espalda, las nalgas, las pantorrillas, las plantas
de los pies, a medida que trepaba. Desde lo alto del apilamiento se estir6 y se aferrd al borde de
la plataforma, a la que se iz6 en el mismo instante en que el cimulo de fardos se vino abajo
arrastrando a los voluntariosos suplicantes.

Una vez arriba se concedié unos momentos para recobrar la serenidad. Se ase6 con el agua de
su vasija. Habia un silencio pesado, como si se hallara completamente solo pero algo
importante estuviera a punto de suceder.

Al otro lado de la colina, el estilita viejo rezaba de rodillas. Juan se preguntd qué habria
pensado al ver su columna vacia. jHabia llegado a percatarse? ;Le importaba acaso? Se volvid
hacia los suplicantes.

Yo os bendigo por la ayuda prestada.

Cuando el ultimo se retird, decepcionado porque el estilita no habia vuelto a dejarse caer
sobre ninguno de ellos, ya estaba anocheciendo. Juan mastic6 sin entusiasmo la comida que le
habian dejado. Durante todo el dia habia deseado que se fueran, pero ahora, quizas por vez
primera, la soledad le desasosegaba. Echaba vistazos por encima del hombro y escrutaba el
paisaje a la luz declinante. Una no se habia dejado ver.

En los siguientes dias aumentd el niimero de suplicantes que visitaban a Juan. Ya no solo



acudian a él los despistados o quienes deseaban una segunda opinion tras oir al estilita viejo.
Debia atender el flujo principal de visitas, mientras que el estilita viejo se quedaba con menos
implorantes cada dia que pasaba. Los grupos de gente que se congregaban bajo la columna de
Juan no se dejaban intimidar por los exabruptos que les dirigia cuando su presencia se le hacia
insoportable. Juan les arrojaba higos y los llamaba parasitos y les gritaba que ellos eran las
verdaderas muelas de molino que le impedian elevarse hacia Dios. Los suplicantes se debatian a
codazos y pufietazos por los higos y los engullian sin masticarlos. Los creian remedios contra
toda clase de mal. A la mafana siguiente, cuando se despertaba, Juan se encontraba con que ya
habia gente esperandolo, alzando cestas de higos a modo de ofrenda.

Toleraria las visitas si no le pidieran nada, si se limitaran a recibir su bendicion, agasajarlo
con ofrendas y luego desvanecerse, como hacia Una.

;Podia prescindir de los suplicantes? Mas bien, ;jpodia prescindir de lo que le traian? ;Podia
renunciar al sustento material y entregarse a un periodo de soledad completa y acariciadora,
con la esperanza de que, en el ultimo instante, cuando estuviera a punto de expirar de
inanicion, la gracia divina descendiera a modo de alimento sin par? Pero el estilita viejo no
habia necesitado deshacerse de los suplicantes. Entonces, ;por qué tendria Juan que librarse de
ellos? ;Pero qué habia conseguido el estilita viejo? El nimero de visitas que recibia —que
recibia antes— y las historias que circulaban sobre él hacian pensar que se habia hecho
merecedor de cierto favor divino. Sin embargo, también Juan recibia visitas. Cuando parecia
que, entrada la noche, ya todos se habian ido, oia acercarse los cascabeles de los leprosos, que
hasta entonces habian aguardado discretamente en las colinas cercanas. Y también se contaban
historias sobre él. El vendedor de telas de Cesarea se habia instalado en la aldea méas proxima y
narraba el milagro con que habia sido agraciado. Afirmaba ser mas alto que antes de
encorvarse. No tenia ningun deseo de volver a su casa, donde lo esperaban una mujer y seis
hijos. Ahora que podia erguirse, el mundo entero se desplegaba ante él.

;Habia hecho Juan un milagro al caer de la columna? No lo creia. En caso de que se hubiera
producido un milagro, la autora habria sido Una, como una prolongacién del suefio en que se le
habia aparecido. Habia actuado asi para burlarse de Juan. Porque este tenia la certeza de haber
sido testigo de una aparicién maléfica. Si Dios, su Hijo Jesucristo o cualquiera de los apostoles
se le hubieran aparecido en suefios para comunicarle un mensaje, él les habria concedido tanto
crédito como si se hubieran presentado en carne y hueso y a plena luz del dia. ;Cémo no hacer
lo mismo en este caso? Después de lo sofiado, estaba convencido de que Una se hallaba por
encima del mismisimo demonio en el escalafén infernal, de que movia los hilos del Averno. Por
lo tanto Juan habia recibido el regalo de una revelacion: la visién del personaje oculto, el
Demonio que imparte 6rdenes al demonio. Semejante exposicion era honra, terror y prueba.
Juan se dijo que afrontaria la tentacion. Si Una lo visitaba era porque el demonio no bastaba
para seducirlo. Aquella exposicién era también reconocimiento. Juan seguiria el ejemplo de su
Sefior Jesucristo, cuando al sentir hambre tras cuarenta dias de ayuno en el desierto recibi6 la
visita del demonio, y el demonio lo tentd diciendo: «Si eres el Hijo de Dios, haz que esas
piedras se conviertan en panes», a lo que Jesucristo contestd: «No solo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». La diferencia en este caso radicaria en que



Juan no tendria enfrente al demonio sino a Una, luego su prueba seria mas ardua, y en que él
ya tenia mas panes de los que podia comer, y preferiria transformarlos en piedras que arrojar a
la muchedumbre.

Claro que era posible que todo lo sucedido desde el suefio —la caida, la curaciéon del
comerciante de telas, la afluencia de suplicantes, sus ofrendas— ya formara parte de la
tentacion, a la que Juan, sin ni siquiera saberlo, habria cedido. Asi de sutiles eran los ardides de
Una. Esto le llevo a ansiar ain mas otra visita de la joven, en el suefio o en la vigilia, una visita
en la que Juan, prevenido, le hablaria de modo que ella tuviera que abandonar su disfraz y
mostrarse como la Bestia que era.

Pasé una semana hasta que la chica volvid a presentarse junto a su columna. No llevaba
ninguna cabra, sabia que Juan tenia comida de sobra. Era de noche. Ya se habian ido los
suplicantes, incluso los leprosos, que producian escalofrios a Juan cuando besaban la columna
con sus labios cubiertos de escamas. La voz de la chica lo sobresalté. Crey6 que volvia a estar
en la plataforma, junto a éL

Estoy aqui, Juan.

Era una noche sin luna. La chica era una voz y una silueta engafiosa.

Y yo aqui, como siempre, contestd Juan. Preséntate.

Yo soy Una, dijo ella como si se dirigiera a un nifio.

Hace mucho que no vienes a verme, dijo Juan.

Tienes mucha compafiia. No me necesitas.

No necesito a nadie.

;Por qué te lamentas entonces?

No me lamento.

A Juan le llegd una risa infantil que se desplazaba de un lado a otro. Una saltaba de roca en
roca, jugando a mantener el equilibrio.

Puedes irte, dijo Juan. Las seducciones no estan hechas para mi. Ni en el suefio ni en la vigilia.

;Suefias conmigo?, pregunt6 ella. Si lo haces, ya te he seducido.

Juan dijo: Es como si me hablaras en un idioma que desconozco. Tus palabras se deshacen
contra la coraza que es mi fe. Insiste cuanto te plazca. Sube aqui y te pisaré el cuello como a la
vibora que eres.

La risa de Una ceso.

;Quieres que suba a tu columna?

No importa lo que hagas. Mi decision basta para aplastarte el cuello desde aqui arriba.
Regresa a tu oscuro agujero.

A estas palabras, Una contestd: Dices que no necesitas a nadie y mientes. Para empezar, lo
necesitas a €1, dijo sefialando hacia la columna del estilita viejo, invisible ahora.

(A él también lo tientas?

A él lo visito, aunque ni siquiera se preocupa por mi. Soy la tnica que va a verlo. Ahora todos
quieren verte a ti. Curas a los enfermos.

También él. Es lo que se cuenta.

T has sido el ultimo en curar a alguien.



;Como esta?, pregunto6 Juan a su pesar, cediendo al deseo de saber.

Al cabo de un momento, la voz de Una lleg6 de nuevo.

Esté bien. El siempre lo esta. No le importa que nadie lo vaya a ver. Dice que si no recibe mas
visitas es porque Dios asi lo quiere. Yo le llevo leche y queso si puedo. No siempre puedo.
Aunque ni eso necesita. Lo acepta por complacerme. El no necesita a nadie. Adiés, Juan.

Antes de alejarse en la oscuridad, Una afiadio:

No eres digno de estar ahi arriba. Vuelve a Constantinopla, a restregarte contra la multitud.

La voz de Una ces6 pero Juan continud sintiendo su presencia.

Después de aquella noche no volvié a verla.

;Una lo habia derrotado? El hecho de que no dejara de pensar en lo que ella dijo, ;jno era una
prueba de su derrota? ;Era indigno de morar en una columna?

Ahora, cada mafiana, cuando abria los ojos y veia a los suplicantes, a la molestia causada por
su presencia se sumaba la vergiienza del demérito.

No dejaba de vigilar al estilita viejo. Le preocupaban tanto su desfallecimiento, del que él era
culpable, como su supervivencia, que se deberia al favor de Una. Juan pidié a sus suplicantes
que a modo de sacrificio llevaran al estilita viejo la comida que querian entregarle a éL
También los invit6 a que consultaran al estilita viejo, cuya sabiduria y devocion alabo6. Algunos
siguieron su consejo, pero el desprendimiento de Juan no hizo mas que aumentar la admiraciéon
de los que se arracimaban bajo su columna.

Una noche, mientras rezaba en la calma que precedia al amanecer, lo asalté una idea que
multiplicé por diez, por mil, su inquietud. ;Y si Una no era un ser demoniaco? ;Y si no era mas
que lo que parecia, una nifa pagana, inmadura y veleidosa, pero que hablaba con la voz de
Dios, quien de manera pasajera le habria insuflado Sus palabras para poner a prueba a Juan? ;Y
si incluso —y esta posibilidad hizo que Juan se agachara y apoyara la frente en la plataforma,
presa de vértigos— Una era el mismisimo Dios encarnado? Eso explicaba que en el suefio de
Juan el demonio agachara la cabeza ante Una. Si era asi, Sus palabras eran infinitamente mas
graves. Dios se habia presentado ante él para sefialarle su flaqueza.

Después de esta nueva revelacion, Juan paséd de ver la columna como un instrumento que lo
elevaba hacia la dicha a verla como un cadalso donde se expone a un criminal para que sirva de
escarmiento al pueblo. Sali6 el sol y con él llegaron los suplicantes.

Esa tarde, acostumbrado a ver llegar a enfermos agonizantes acarreados en camillas, a ciegos
guiados por nifios atados con una correa, a familias enteras que levantaban tiendas y se
comportaban como en una fiesta, no le asombr6é que un grupo de seis carromatos y varios
jinetes se aproximara serpenteando entre las rocas. Dos jinetes se adelantaron empufiando
latigos. No los utilizaron pero sus expresiones no dejaban duda de que no tendrian reparos en
hacerlo. Los suplicantes cedieron paso a la caravana. Un carromato iba cargado con viveres y
pertrechos. Los restantes transportaban jaulas con animales: dos jabalies, un oso pardo, media
docena de rechinantes hienas rayadas, un tigre y, en el ultimo, un surtido de aves de mas alla
del Indo. En el pescante del carromato en cabeza se bamboleaban dos hombres, el conductor y
un acompanante. Este alz6 un brazo y la caravana se detuvo. Juan reconoci6 a su padrastro, que
se aped y caminé hasta el pie de la columna. Miraba a su alrededor satisfecho. Mas de veinte



suplicantes esperaban a ser atendidos. El suelo estaba cubierto de restos de comida, arrojados
por los suplicantes o el propio Juan. Un estilita debia encomendarse a la austeridad, pero Juan
parecia alzarse en el centro de un convite perpetuo. Huesos, espinas de pescado, cascaras de
huevo y pepitas de fruta colmaban los huecos entre las piedras.

Has conseguido lo que querias.

Estoy muy lejos de conseguir nada, respondi6 Juan.

Por supuesto. Nunca puedes dejar de lado la humildad.

Un grueso flemoén deformaba la cara del padrastro, entorpeciéndole el habla. Su actitud era
diferente de la de su primer encuentro; mostraba no tanto como humildad, pero si azoramiento.

Es posible que ain no hayas recorrido toda la senda, prosiguio, pero si obtenido logros. Las
noticias han llegado hasta Constantinopla. Has curado a un hombre que no podia caminar. Y se
dice que tus palabras han supuesto el alivio de muchos.

Juan no respondio, dejando que en el silencio el padrastro leyera lo que fuera su deseo.

Me he desviado para verte. ;La columna es de tu satisfaccion?

Mas de lo que merezco.

Al parecer no, dijo el padrastro sefialando a los suplicantes, indecisos entre escuchar la
conversacion del estilita o dedicar su atencion a las fieras exoéticas.

Mientras hablaba, el padrastro torcia un poco la cabeza, mostrando el flemén a Juan como
quien orienta una extremidad entumecida hacia el sol o una hoguera, en busca del alivio de su
calor. Habia envejecido desde la tultima vez que se vieron. Parecia fatigado y cojeaba de la
pierna derecha. La dificultad para hablar le restaba autoridad. Juan se pregunt6 si su padrastro
no tenia proveedores que le llevaran las fieras a Constantinopla, si habia emprendido el viaje
con la intencion primera de visitarlo, idea que incremento su vergilienza.

Me alegro de haberte ayudado, afadi6 el padrastro. Te agradezco que aceptaras mi
ofrecimiento.

Juan se limit6 a asentir.

Sigui6 un silencio tras el cual el padrastro dijo: ;Quieres saber como esta tu madre?

Mi madre es el pasado.

No quiso una nueva villa. Le bastdé con que te fueras. Tu antigua columna sigue donde la
dejaste. Aunque eso forma también parte del pasado y no es de tu interés.

En efecto, no lo es.

Tu madre no habla de ti pero no te ha olvidado.

He dicho que no quiero saber de ella.

El padrastro agacho la mirada.

(Hay algo mas que yo pueda ofrecerte?

Me has dado demasiado, dijo Juan.

Sera mejor que me retire.

Pero antes de apartarse afiadio: Es tarde. ;Podemos pasar aqui la noche? Los animales estan
cansados.

Todos sois libres de hacer lo que querais. Este lugar no es de mi propiedad.

Sin embargo el padrastro seguia remiso a alejarse.



Seria una gran satisfaccion para mi que me regalaras tu bendicion.

Sorprendido y humillado, Juan lo hizo, y los suplicantes por fin pudieron aproximarse.

Mientras sus hombres montaban el campamento, el padrastro se sentdé en una roca y
contempl6 como Juan atendia al resto de la gente. Resplandecia de orgullo, como si mirara a su
propio hijo.

La caida de la noche no trajo alivio a Juan. La vergiienza le hacia sentirse encerrado en la
plataforma. Queria escapar de ella y de cuantos lo rodeaban. A escasa distancia ardia la fogata
del campamento, donde se asaba carne y alrededor de la cual parloteaban y se reian los
hombres. Los animales grufiian y deambulaban en circulos en el confinamiento de sus jaulas.
Los pajaros, acongojados, guardaban silencio. En las colinas préximas, los leprosos que habian
acechado todo el dia a la espera de acercarse pernoctaban ovillados entre las piedras, confiando
en tener una oportunidad cuando saliera el sol. Y alli al lado, como siempre, se encontraba el
estilita viejo. Y puede que incluso Una rondara la columna.

Juan ansié la indiferencia. Necesitaba preguntar al estilita viejo como habia logrado no
necesitar a nadie.

Las hienas devoraron las sobras de la cena. Sus ojos reflejaban la luz de la hoguera. Juan
nunca habia oido un sonido como el de sus risas, ni humano ni enteramente animal. Se produjo
un revuelo. Oyd a su padrastro increpar a alguien y el restallido de un latigo. Uno de sus
hombres, mientras alimentaba a las aves, habia hecho caer una jaula, que se habia abierto al
chocar con el suelo, y el pajaro que contenia habia escapado. Por fin los hombres se durmieron,
pero los animales siguieron grufiendo toda la noche, y Juan permaneci6 en vela.

El campamento se puso en pie antes del amanecer. El padrastro se acerco a la columna a
despedirse de Juan y preguntarle una vez mas si podia hacer algo por él. Juan los vio alejarse
con el primer asomo de luz. Esper6 ansioso hasta que desaparecieron tras una loma. Luego se
volvié hacia la otra columna y la encontr6 vacia.

Tan grabado estaba el paisaje en la mente del estilita viejo que a veces no sabia si tenia los ojos
abiertos o cerrados, pues continuaba viendo lo mismo: cada piedra y la sombra que proyectaba
en cada momento del dia.

Cuando veia su entorno con el ojo de la mente, sin embargo, habia suplicantes que se
aproximaban sumisos, esperanzados y curiosos. No era porque los echara de menos, se
disculpaba ante Dios. Si los suplicantes habian cesado de llegar, debia de ser voluntad del
Creador. Continuaba viéndolos por la fuerza de la costumbre.

Tampoco Una iba a verlo. Aunque €l si la habia visto a ella. La chica rondaba la otra columna
y espiaba al joven, a quien ademas no dejaban de visitarlo suplicantes.

A veces el estilita viejo no estaba seguro de que fuera ella. Con los afios la vista habia
empezado a fallarle. Cada vez veia mas con el ojo de su mente. A través de este, veia a Una
aproximarse, quizas con intencion de ordefiar una cabra para él, como habia hecho durante
anos. Pero ella pasaba de largo. Sus errares y juegos solitarios se habian desplazado hacia la
columna del joven. ;Cémo culparla? No era mas que una muchacha tan abstraida, caprichosa e



ingenua como sus cabras.

Con el paso de los dias y el agotamiento de reservas, el estilita viejo empezo6 a echar de menos
la leche de Una. Un mediodia caluroso, el recuerdo de la leche se impuso a la oracidn.
Experiment6 de pronto afioranza, un sentimiento olvidado desde que se encaramé6 a la
columna. Se vio alzando una vasija rebosante de leche recién ordenada, que le colmaba y
fortalecia y rejuvenecia. Cuando terminaba de beber dejaba caer la vasija, que se estrellaba
contra el suelo, y él devolvia la mirada y la sonrisa a Una. El sabor que se demoraba en su boca
no era de leche sino de mujer, algo también olvidado pero que volvié a su recuerdo con una
fuerza que le hizo mirar alrededor avergonzado.

;Ahora Una entregaba su leche al joven?

El estilita viejo se tir6 de la barba.

;Qué importaba que el joven contara con la gracia de Dios? La dicha que hubiera obtenido no
podia ser a costa de la del estilita viejo, pues la gracia divina es tan costosa de alcanzar como
infinita. Si los implorantes habian dejado de acudir en busca de respuestas al estilita viejo, si la
oracion habia cesado de proporcionarle alegria, si obtenia el mismo placer y tantas respuestas
como si hablara a las piedras, solo él era culpable. Habia fracasado en su mision de desligarse
de cuanto moraba en el suelo y entregarse a Dios. Que sus meditaciones fueran ahora
esterilidad y delirio era certificacion de ello. Que pensara de aquel modo en Una.

Vio aproximarse una larga fila de carromatos. Por supuesto, se dirigian a la columna del
joven. Cuando estuvieron mas cerca vio que cargaban con bestias cuya existencia nunca habria
imaginado. El ultimo desbordaba de aves de coloridos plumajes. Los acompaifiaban jinetes con
latigos. El estilita viejo nunca habia recibido una visita tan llamativa y seguro que importante.
Mientras miraba hacia la elevacion que mediaba entre las columnas, distingui6 a Una, que
oculta tras una roca admiraba, pues qué otra cosa podia hacer, a las bestias exoéticas y
seguramente al estilita joven, cuya fama las habia convocado.

Se le ocurri6 que a él Una nunca lo espiaba. Pero no queria que nadie lo espiara. Por lo tanto,
;qué importaba eso? Sin embargo le importaba.

Se percataba de su inmenso yerro. Quizas estuviera a tiempo de enmendarlo y no arruinar
por completo lo conseguido en aquellos afios.

Cay6 la noche y hasta él llegd una algarabia de voces, ademas del aroma de algo que se
cocinaba. Hubo gritos y un momento después un pajaro se posé en su columna. La luna
alumbro los colores del calao. Sobre el pico grueso y largo, de un vivo amarillo, se erguia un
apéndice corneo cuya forma y color recordaban al sexo de las mujeres. El ave abri6 el pico y al
mismo tiempo, cerca de alli, un tigre rugio. Antes de ir en busca de su columna, el estilita viejo
nunca habia salido de su aldea, cerca de Colonia, donde se dedicaba a la venta de espejos;
nunca habia visto un pajaro semejante ni oido el rugido del tigre. Crey6 que el sonido provenia
del ave. Esta alete6 y emprendio el vuelo.

Una vez mas, habia que apartarse de todo y recuperar la soledad de cuerpo y mente.

Confi6 en contar con favor divino suficiente para recibir una orientacion ultima, al igual que
habia sido testigo de la columna monolitica en una visiéon. Se acurrucd en busca del sueno, el
rezo como cancion de cuna. Vio a un ser de complexiéon humana y rostro tan refulgente que



impedia distinguir sus rasgos, vestido con una armadura hecha de ojos; de hombre, de 1émur,
de boa. El ser sefiald6 con un brazo y toda su armadura —ojos corniales de caracol,
fosforescentes de pantera, desparramados de pez abisal— mir6 en aquella direccion. El estilita
viejo vio el mismo paisaje que rodeaba su columna, salvo que alterado, montanas desplazadas,
mas altas, mas bajas, pero los mismos colores y la misma tersura del aire.

Nada mas despertar, de noche atn, se descolg6 de la columna. Por un instante pendi6 de las
puntas de los dedos, preguntandose si su fragil cuerpo soportaria la caida. Lo haria. El ser con
armadura de ojos no le habria indicado el camino si no fuera asi.

Se soltd y se torcid un tobillo.

Vista desde el suelo la columna le pareci6 ridiculamente baja. Se dijo que el ser con armadura
de ojos habia rebajado su altura para que él pudiera bajar sin mas percance que un tobillo
torcido. Cojeando, eché a caminar sin mirar atras. Contaba las zancadas, asombrandose de
como crecia el numero.



Desde el pie de la columna del estilita viejo, Juan miraba hacia arriba, todavia incrédulo. La

noche anterior, al concluir que iba a pisar de nuevo el suelo, pensé que cometia un inmenso
pecado o, quién sabia, un logro, y en cualquier caso, que habia tomado una decisiéon mas que
inusitada para alguien de su clase. Sin embargo, en el mismo momento y a pocos estadios de
distancia, otro estilita hacia lo mismo.

Juan se apresurd. No queria que ningun suplicante lo viera. Ech6 a caminar en direccion a los
montes Tauro, seguro de que el estilita viejo iria hacia donde menos probable fuera encontrarse
con alguien. Estaba convencido de que daria con él, no le cabia otro pensamiento. No
importaba cuanto tiempo hiciera falta. La perspectiva de recorrer parajes deshabitados le
insuflaba calma.

Sus piernas habian perdido el habito de caminar y se detenia con frecuencia. Pese al frenesi
con que habia abandonado su columna, habia tenido la prevision de llevarse la jarra de agua y
la cesta de provisiones. Para descender se habia servido de la cuerda que usaba para subir y
bajar los dos recipientes. La habia atado a un balaustre de la plataforma y se habia descolgado.

Se sentia bien. Agradecia la fatiga fisica. Mientras se movia, no rezaba, no pensaba, cada paso
requeria toda su atencion. Durante los descansos se recreaba en su bienestar. Se dijo que si la
soledad y la calma no le complacieran, no podria entrar en comunién con Dios. Comia
aceitunas y escupia los huesos intentando llegar lo mas lejos posible, daba unos pasos hasta el
hueso, lanzaba otro, lo alcanzaba...

La primera noche, acurrucado con las rodillas contra el pecho, se durmié imaginando su
encuentro con el estilita viejo. Compartirian la comida y conversarian sobre Dios como harian
de un amigo comun cuyo gran éxito apreciaban, lo que no seria 6bice para reconocer sus
defectos y errores, que ellos disculpaban benévolamente.

Al cabo de tres dias, cerca de las Puertas Cilicias, se adentr6 en un canén donde se top6 con
un grupo de federados hérulos. Eran treinta. Habian formado parte de la caballeria del general
Belisario, de la que desertaron por temor a la plaga. Desde entonces se refugiaban en las
montafias. Se ocultaban en el cafién mientras esperaban a su lider, que habia descendido a la
costa de Cilicia en busca de un barco. Hasta su regreso debatian si dirigirse a la costa norte del
Egeo y seguir por tierra hasta su patria a orillas del Danubio o si era mejor aduefiarse de la
nave y dedicarse a la pirateria.

Juan los contemplé mas sorprendido que asustado. No habia visto a nadie desde que dejo la
columna y de pronto aquella aglomeracion. Unos esclavos preparaban la comida y ordenaban el
campamento, mientras que los antiguos soldados bebian leche de yegua fermentada. Vestian
todavia la armadura de escamas de la caballeria romana pero algunos habian vuelto a dejarse
crecer el pelo y se lo habian trenzado.

Dos se acercaron a €l a zancadas. Juan retrocedio, intimidado por los rasgos chatos y feroces.
En el griego tosco empleado por los comerciantes y los mercenarios le preguntaron quién era,



mientras que uno lo cacheaba, arrojaba al suelo el contenido de la cesta de comida y lo esparcia
a patadas.

Soy Juan y os bendigo en el nombre del Padre.

Maldiciendo al centinela, que debia de haberse dormido, llevaron al estilita a un entrante en
una de las paredes de roca, donde guardaban los caballos. Junto a las bestias habia un hombre,
en el suelo, con ligaduras en pies y manos. Juan apenas pudo verlo antes de que a él también le
inmovilizaran las extremidades y lo ataran al otro, espalda con espalda. Vislumbré una nariz
larga y delgada, unos ojos de mirada poco inteligente y una boca ensangrentada; los hérulos lo
habian golpeado. Le llevé un momento deducir que era el estilita viejo.

Sus columnas vertebrales se engranaron como dos ruedas dentadas. El contacto llevo a Juan a
intentar zafarse, sin pensar si al otro le molestaban las sacudidas. Pero estaban firmemente
atados, y aunque consiguieran soltarse, no podrian salir del cafiéon sin que los vieran. Oian la
charla incomprensible de los hérulos. Los caballos que los rodeaban parecian gigantescos.

;Quiénes son?, pregunto6 Juan.

La respuesta tardo en llegar.

Son otra prueba mas.

Las palabras del estilita viejo eran dificiles de comprender. Debia de haber perdido dientes
por los golpes.

;Qué van a hacer con nosotros?

De nuevo tras un tiempo:

;Qué importa eso? Yo ya los he perdonado.

;Sabes quién soy?

Si.

Tengo muchas preguntas que hacerte.

;Por eso me has seguido?

Si.

Tus preguntas ya no importan. Al dejar tu columna las respondiste todas.

Un hérulo se acerco, apartando a los caballos a empujones como quien se abre camino en una
taberna. Dio una patada a cada estilita. Basto para dejar claro que no podian hablar.

Siguieron una tarde y una noche interminables. Juan se preguntaba si la intimidad de su
contacto era tan repugnante para el estilita viejo como para él. Recordaba lo poco que habia
visto de su vecino y se preguntaba si su propio aspecto era tan lastimoso como el del estilita
viejo. Hacia afios que Juan no se miraba en un espejo. ;Podia alguien como aquel hombre
decirle algo util? ;Podia articular mensajes del Altisimo con sus labios partidos y cubiertos de
una costra de sangre y su voz confusa? ;Pero acaso Jesucristo en la cruz no habia presentado
una apariencia ain mas lamentable?

Un hecho dramatico ocurrido cuando los hérulos se retiraban a dormir hizo que Juan se
guardara las preguntas. Un esclavo, el ultimo en ser incorporado al grupo y desconocedor de
las costumbres barbaras, apagdé una hoguera orinando sobre ella. Uno de los hérulos dirigio
unas palabras autoritarias a los demas esclavos y degoll6 al culpable de la ofensa. Sucedi6 a la
vista de Juan. El cuerpo qued6 abandonado en el suelo. Los caballos se revolvieron, inquietos



por el olor de la sangre, y los estilitas encogieron las piernas.

A la manana siguiente llegd el lider hérulo. Sus hombres se congregaron alrededor. La
panoplia y la silla de montar ornada con oro indicaban el rango. Juan no comprendi6 lo que
dijo a la banda de desertores.

A continuacion el lider hérulo se acerco a los estilitas. El viejo permanecia con la mirada baja.
Les pregunt6 quiénes eran.

Siervos de Dios, respondid Juan.

;Cristianos?

Juan asinti6. El estilita viejo no se habia movido.

El lider hérulo repartié 6rdenes. Sus hombres levantaron el campamento. Cuando todo estuvo
recogido y los desertores montaron a caballo, un hérulo corté las ataduras de los pies a los
estilitas y los obligd a levantarse. Otro los aguijone6 con la lanza para que se movieran.
Tambaledndose, como una bestia con cuatro piernas descoordinadas y dos cabezas que no se
comunicaban entre si, salieron del cafién junto con la columna de jinetes.

Una vez fuera, el lider de la banda hizo un gesto mostrandoselos a los demas, como si nunca
los hubieran visto, y dijo: jCristianos!

A Juan le temblaban las piernas por el miedo y porque el estilita viejo cargaba su peso sobre
él. Sus cabelleras grefiudas se entremezclaban. Hubo alguna risa pero la mayoria de los jinetes
se limito a dirigirles miradas torvas.

A continuacion el lider pinché a los estilitas, haciéndolos retroceder, hasta que cayeron por
un terraplén rocoso. La columna retom¢ la marcha.

Rodaron golpeandose contra las piedras. Dejaron atras dientes, labios, jirones de piel, de
cuero cabelludo, un ojo. Acabaron tendidos en el fondo del terraplén, cubiertos de polvo y de la
sangre de los dos.

Al cabo de un rato, Juan pregunt6:

;Estas vivo?

Le respondi6é un susurro que quizas fuera una afirmacion; en cualquier caso, el otro seguia
con vida.

Paso otro rato méas y ahora fue el estilita viejo quien pregunto:

;Estas vivo?

Juan respondi6 entre dientes.

El sol llegd a lo mas alto. Durante la tarde continuaron comprobando que seguian atados a
algo vivo, alterndndose en preguntar, hasta que al atardecer el estilita viejo no obtuvo
respuesta. Se movid un poco para sacudir al otro y repiti6 la pregunta. De nuevo, sin respuesta.
Se relajo.

El estilita viejo tenia la cara apoyada en el suelo. Al fondo del terraplén no habia mas que
piedras y vegetacion lefiosa. Solo se movian las sombras con el desplazamiento del sol.

Fue una noche de soledad inmaculada y de inmaculado gozo. El estilita joven se quedé rigido
y el estilita viejo se imagin6 atado a un tronco. Lucho contra el suefio. No queria perderse ni un
instante de aquella dicha. Sin embargo, cercana el alba, cay6 dormido.

Al abrir los ojos vio ante él un cuenco de madera. Se irguié un poco y descubrié que alguien



habia cortado las ataduras que lo unian al estilita joven. También le habian liberado las manos.
El cuenco estaba lleno de leche. Supo que era de cabra. Al fresco de la mafiana, la leche
desprendia vaho. En el fondo del terraplén continuaba sin haber nada mas que rocas y parca
vegetacion, y ahora el cuenco de leche. Volvi6 a posar la mejilla en el suelo. El cuenco estaba
tan cerca que no tendria mas que alargar un brazo para cogerlo.

Sigui6 inmovil. Poco después aparecieron las moscas. Las vio posarse en el cuenco y beber.
Iban y venian, zumbando junto a lo que quedaba de su oreja desgarrada. Una mosca le rondaba
y acab6 posandose sobre él. Le recorrié la cara y se detuvo en un ojo. El estilita viejo no
parpaded. Veia a la mosca como si esta se paseara por una lamina de vidrio y él estuviera al
otro lado. Gimi6 de asombro ante el vientre del insecto, del color del cardenillo y cubierto de
un suave vello, y las alas, a través de las que el azul del cielo se mostraba mas oscuro y el
circulo solar no deslumbraba. La mosca agacho la cabeza, devolviéndole la mirada con unos
ojos facetados y vinosos. Estir6 la boca y la posé en el ojo del estilita viejo, que admiré su
interior tubular, rosado, que se contraia al succionar y por el que se elevo exultante hacia Dios.



SecunDA PARTE:

TEPUY



Intenté agarrarse a una mata de bromelias. No fue capaz y siguio resbalando en el barro de la

pendiente, y luego girando y dando tumbos hacia una cornisa rocosa que podria haber sido su
salvacion, pero iba a demasiada velocidad y choco y rebotd hacia el vacio. La pared del tepuy
discurri6 de abajo hacia arriba como si la montafia fuera la que se movia, elevandose aun mas
sobre la selva. En un instante qued6 atras la vegetacion herbacea que desbordaba la cima,
aprovechando cualquier fisura con unos gramos de turba en la que enraizar. A ciento cincuenta
metros de la cumbre, recibié6 un fogonazo de luz desde donde era imposible recibirlo: un
costado, desde el tepuy. En lo que dura un parpadeo pasé frente a la caverna donde segun los
indios pemones moraba el gran murciélago antropéfago Maripa-den. La caverna atravesaba el
tepuy. Amanecia. El sol violaceo estaba detras de la montafia y la caverna disparaba luz como
un cafnon. En 1528, el gobernador don Antonio de Berrio, empecinado en descubrir El Dorado,
habia confundido aquella luz con los brillos de la ciudad aurea. De nuevo la pared. Islotes de
liquen, roca parda, herrumbrosa, entalladuras verticales, labradas por el agua en la estacion
huimeda, cuando manaba del tepuy en cascadas que el viento desplegaba como velos de novia.
Se sucedian los estratos de arenisca, mas antiguos a medida que bajaba. La historia del escudo
geologico guayanés desfilaba ante sus ojos. Dos mil millones de afios atras, cuando apenas los
primeros seres unicelulares titilaban en los mares, la regiéon se hallaba cubierta de sedimentos.
Entonces llegaron corrientes de agua inauditas. El terreno descendio, lavado capa a capa. Las
partes mas resistentes, cementadas con cuarcita, sobrevivieron y dieron lugar a tocones
ciclopeos, aislados en una llanura de la que a continuacién brot6 la selva, y luego esta se poblo
de brontosaurios, y luego de tucanes y jaguares, y finalmente de hombres, que alzaron la vista
hacia aquellos tocones y los bautizaron como tepuyes, las moradas de los dioses, y los
adoraron. Tuvo frio. El cuerpo se le cubrié de gotitas de humedad que corrian de abajo hacia
arriba sobre su piel como si el vacio las aterrorizara. Habia entrado en las nubes, mas bajas que
la montafia. Corrientes de aire ascendentes cargadas de olor a vegetacion frenaban su caida, no
obstante seguia cayendo. Las nubes se volvieron de un gris verdoso, confundidas con las copas
de los arboles. Atraveso tres, cuatro, cinco niveles de fronda. En los huecos que se abrian en la
bruma y en la vegetacion seguia discurriendo, difuminado, el tepuy, los estratos de la base, de
arena gruesa y canto rodado. Se estrell6 contra el talud rocoso del piedemonte, donde rebot6 y
rod6 antes de detenerse.

Los indios encontraron el cuerpo de la rana. Eran dos piaroas que batian los alrededores del
tepuy en busca de especimenes para el espafiol acampado en el poblado de Ceguera. Uno
llevaba una camisa vaquera con botones de falsa madreperla, abierta para refrescarse y con los



faldones anudados sobre el pecho para que no se engancharan en la maleza. El otro llevaba una
Unica zapatilla de tenis Adidas, muy usada, colgada al cuello. La zapatilla se balanceaba a cada
paso y le asestaba puntapiés blandos en el esternéon. Al margen de eso y de unos taparrabos,
iban desnudos. Si conseguian alguna pieza buena podrian cambiarsela al espafol por la pareja
de la zapatilla y por un cinturén de piel que quedaba muy bien con la camisa vaquera. Cuando
encontraron la rana la miraron largamente, luego uno pregunté al otro si habia visto alguna
vez una rana asi. El otro indio dijo que no, o eso creia. Era negra y pequena. A ojos del profano,
no tenia nada de especial. Entre la vistosa fauna de la selva, pasaba desapercibida. Pero estaba
al pie del tepuy. Sin hablar, uno buscé una hoja grande y ayudandose con un palito, para no
tocar la rana con los dedos, la empuj6 hasta colocarla sobre la hoja. Plegd esta envolviendo el
cuerpo y la guardé en la faltriquera que llevaba a la cintura.

Después de una semana a la espera de un dia sin nubes, el helicoptero despegd de Puerto
Ayacucho la mafana de Afio Nuevo de 1969. Juan habia ido a buscar al piloto a su casa, un
galpon junto al aeropuerto, donde vivian unos cuantos hombres, algunos con aspecto de
vagabundos. Lo sac6 de la hamaca y le prepar6 café bien cargado. Mientras lo sorbia, todavia
con los parpados pegados por las legafas, el piloto le aseguraba que podia volar, tranquilo
amigo, pero dame otro café, ;y no has traido algo de comer? Tenian que darse prisa. El tiempo
podia cambiar y Juan no queria mas retrasos.

Pusieron rumbo sureste. Sobrevolaron claros abiertos en la selva por los piaroas, islotes
parduscos donde se levantaban sus viviendas comunales y practicaban la agricultura de conuco.
Dejaron atras el Orinoco y cafios sinuosos y marrones. La selva gané altura y densidad. El
helicoptero solo transportaba a Juan y las provisiones y el equipo para pasar una semana en el
tepuy. Acolchado entre prendas de ropa, viajaba un frasco con alcohol, y dentro la rana que los
indios le habian trocado al final de un aburrido regateo. Con el paso de los dias habia adoptado
un color naranja palido. Parecia una simple ranita platanera pero el bidlogo estaba seguro de
que se trataba de una especie desconocida.

Al cabo de media hora el piloto sefial6 hacia el frente. El tepuy, el cerro Autana, el tocon del
Arbol de los Frutos del Mundo, del que, segtin los indigenas, se desparramaron todas las formas
de vida, se alzaba mil trescientos metros sobre la selva, con la cima parcialmente cubierta de
nubes. Pese a los relatos de los conquistadores, que afirmaban que el cerro servia de atalaya a
los indios, no existia otra forma de acceder a la cumbre que por el aire. No habia constancia de
que alguien lo hubiera hecho hasta la fecha. El copete nuboso que cubria el cerro con
frecuencia y anulaba la visibilidad hacia recelar a los pilotos. El bidlogo espariol seria el primer
hombre en pisar la cima del cerro Autana. Llevaba buscando una razoén para ir alli desde que
lleg6 a Venezuela.

Su ultima conversacion con el piloto, para recordarle que lo esperaba dentro de una semana y
que entonces le daria el resto del dinero, le pareci6 interminable.

No se posaron. El piloto habia impuesto esa condicién. Temia que bajo la hierba de la cumbre
se ocultara un terreno irregular o fragil que causara dafios al helicoptero y del que luego no



pudiera volver a elevarse. Juan no habia discutido. Se acercaron a un metro del suelo y el
bidlogo saltdé. No tuvo tiempo para detenerse a observar su primera huella. Se afan6 en
descargar los bultos.

La pulsacion del helicoptero al alejarse de regreso a Puerto Ayacucho se prolong6é mas de lo
que a Juan le habria gustado. Se sentia ligero, elevado por encontrarse donde siempre habia
querido estar, no solo —se daba cuenta ahora— desde que entre los tejados de palma de
Ceguera vio en el horizonte el perfil monolitico del tepuy. La hierba que el vendaval de las
aspas habia tumbado recobraba lentamente la verticalidad, como si nada hubiera sucedido.
Sentia asimismo una angustia tenue, una corriente subterranea y gélida, fruto del temor a que
la estancia en el tepuy no satisficiera sus expectativas. Solo cuando el helicoptero se perdi6 de
vista, mir6 a su alrededor.

Las nubes se estaban disipando y el tepuy se mostraba en toda su extension. La cima era cuasi
plana, de treinta hectareas: algo mas de dos kilémetros de largo y poco menos de medio de
ancho. Sometido a la rapifia del viento y de las lluvias, el recubrimiento terroso no permitia una
gran riqueza vegetal. La cima era un herbazal denso y verdigris, entre el que destacaban las
orquideas y el verde luminoso de las numerosas plantas carnivoras. La escasez de nutrientes
obligaba a los vegetales a buscar formas de alimentacion alternativas.

La inaccesibilidad del cerro Autana, unida a que este se elevo sobre el terreno circundante —o
mas propiamente, el terreno descendi6 alrededor del tepuy— cuando ain no habia surgido
ninguna forma de vida terrestre, llevaba a preguntarse como llegaron alli las plantas y los
animales que poblaban la cumbre. A la hora de buscar una respuesta, la especulacion racional
se confundia con las explicaciones fantasiosas. ;El viento transporto las semillas y los insectos
y los sembro sobre el tepuy? ;Acaso llegaron prendidos de las plumas de las aves? En cuanto a
las formas de vida de dimensiones intermedias, como los anfibios, las hipotesis se apoyaban
mas en lo fabuloso e invitaban a imaginar migraciones verticales sin causa conocida, intrépidas
y accidentadas escaladas de semanas de duracion, enfrentandose a traicioneros golpes de viento
y a rocas desprendidas que caian y golpeaban la pared arrancandole chispas y liberando olor a
ozono; o aves de rapifia que se elevaban a través de las nubes con presas vivas en las garras y
las soltaban quién sabe por qué en el cerro; o vias transitables y seguras que antafo
remontaban el tepuy y permitian abordar la cima, pero que algin cataclismo menor borrd,
condenando a las criaturas de la cumbre a una evolucién al margen de la de sus congéneres de
la selva.

Dejo el equipo donde estaba, ansioso por hacer una primera exploracion. Recorri6 la meseta
con el interés y la calma del que pasea por una finca recién adquirida. Bajo la vegetacion,
herbacea y arbustiva, el suelo seguia empapado después de las ultimas lluvias, un puré de turba,
negro y grumoso. Roded varias simas en las que el suelo se hundia hasta perderse de vista en
una oscuridad humeda y reacia a ser mirada. Se encontré también con charcas de lluvia, sobre
las que patinaban insectos zancudos y donde la roca del fondo habia adoptado un vivo tono de
herrumbre. Eran poco profundas, salvo una, la mayor, de unos diez metros de diametro, cuyo
fondo no alcanz6 a vislumbrar.

Inspecciond con unos prismaticos el horizonte que rodeaba el cerro. La soledad le pas6 un



brazo sobre los hombros y disfrut6 con él de la observacion silenciosa.

Vio una tormenta descargar al oeste, en la direccion de la frontera colombiana. El cielo habia
vuelto a cubrirse. Al otro lado de las nubes el sol era un circulo blanco. Era hora de montar el
campamento.

Escogié una zona donde el terreno se elevaba un poco sobre el resto de la meseta y estaba
mas seco. También se hallaba libre de vegetacion que entorpeciera plantar la tienda de
campafia. El suelo estaba calcinado. El tepuy era un pararrayos natural. Para cuando terminé de
organizar el campamento estaba anocheciendo. Que la tienda atrajera un rayo era un riesgo
que tenia que correr. No podia pasar toda la semana durmiendo a la intemperie.

El sol desapareci6 con rapidez y al mismo tiempo bajo la temperatura. Tuvo que abrigarse. A
la luz de una lampara de gas, abri6é una lata de carne. Para acompafiar la cena alterné sorbos de
whisky y de agua. Era una celebracion. Mas alla del circulo de luz: una oscuridad hermana de la
de las simas, donde cabia todo pero no habia nadie.

La nifia tenia tres afios. Sus padres estaban pasando el fin de semana en Londres y Elsa se habia
ofrecido para cuidar de ella mientras tanto. Juan la acompanaba. Elsa le habia dicho que seria
dificil que pudieran volver a disfrutar de un chalé en Neguri para ellos solos durante todo un
fin de semana. El accedi6, aunque no se olvidé de sefialar que no estarian solos.

Como siempre que sus padres se ausentaban, la nifia estaba intratable. Llevaba quejosa toda la
mafiana y se habia negado a comer. Miraba malcarada cada nuevo plato que Elsa le ofrecia —
macarrones, merluza rebozada, un sandwich de paté, pan con mantequilla...—, hacia amago de
tomar un bocado y luego lo tiraba al suelo. Mientras Elsa intentaba negociar con ella, Juan
recogia la comida esparcida por la alfombra del comedor.

Al bidlogo no le caia bien la hermana de Elsa. La veia como alguien que en toda circunstancia
reclamaba ser el centro de atencion y se las apafiaba para hacer sentir a los demas inferiores y
no deseados. Parecia como si la hermana de Elsa marcara su territorio mediante sefiales
visibles, como si tras ella quedara un rastro de colores chillones, y también de embriaguez no
buscada y de leve dolor de cabeza. El comedor tenia molduras en el techo y cortinas de seda de
color chartreuse. Entre los almohadones petit-point y las figuras de Lladr6 de gatitos tocando el
violin, el acordedn y la flauta travesera, sobresalia una pareja de lamparas Napoleon III para las
que la hermana de Elsa habia disefiado unas pantallas nuevas con papel charol y alambre
dorado.

Su marido era peor. Exigia al servicio —de vacaciones aquel fin de semana— que se dirigiera a
¢l como «ingeniero». Ingeniero, ;como querra mafana los huevos del desayuno? Cada vez que
lo oia hablar, Juan miraba para otro lado. Las patadas que Elsa le asestaba por debajo de las
mesas no conseguian impedirlo. El marido encadenaba frases hechas y arrinconaba a Juan para
hacerle confidencias. Hacia poco que se conocian cuando le dijo que su mujer requeria
atenciones continuas y que a €l eso le estaba jodiendo la vida. Con las mujeres, remacho el
potencial cufiado, centimetro de terreno que pierdes, centimetro que nunca recuperas. Al
bidlogo le repugnaban esas confesiones deslizadas entre frases insulsas.



Por supuesto, tampoco le gustaba la nifia, que a su edad seguia usando pafial. Para vaciar el
intestino, se iba a un rincén, apoyaba las manos en la pared y empujaba como si quisiera
derribarla. Esa mafana, mientras Elsa estaba fuera haciendo unas compras, Juan se habia
quedado solo con la sobrina y ella, después de empujar la pared un buen rato, le habia pedido
que «le cambiara el culo». El la contempl6 sin saber a qué se referia. Creyendo que era alguna
especie de juego, respondi6é que estaba ocupado y que se entretuviera sola. Lo dijo con el tono
despectivo que empleaba con ella si no habia nadie cerca. La nifia habia cogido un berrinche.
Cuando volvié Elsa, la nifia se estaba revolcando por el suelo.

Quiere que le cambies el pafial, explicé Elsa. Sus padres lo llaman asi, ;no te acuerdas?
Ingeniero, hay que comprar culos para la nena.

Lo dijo con sorna y él sintié que eso los congraciaba, pese a que no habian llegado a discutir.

A fuerza de revolcarse, la nifia habia conseguido que el pafial se le desbordara.

De acuerdo, dijo Elsa claudicando, si no quieres nada, al menos déjanos comer a nosotros.
Vete a ver la tele. Pero te advierto que se lo voy a contar a tu madre.

La nifa corrié al salén y un momento después oyeron el televisor a todo volumen.

iMas bajo!, grit6 Elsa.

El volumen descendi6é un poco. Elsa y Juan bebieron el vino que habian cogido de la bodega
sin permiso. Se les habia pasado el hambre.

El bidlogo no sabia nada de nifios. Preferia hablar de su nuevo viaje. Esta vez el motivo era un
lagarto. Se lo describi6 a Elsa con detalle y entusiasmo, aunque para ella siguié siendo un
lagarto mas.

Salamandras, serpientes, arafias..., dijo ella. A veces pienso que eliges esos bichos para
ahuyentar a la gente y que te dejen tranquilo. No te basta con ir a los peores sitios del mundo.

Luego afiadio: No te vas. Huyes. En cuanto surge la posibilidad de un viaje nos apartas a
manotazos.

El dijo que estaba exagerando.

Apenas. ;Mas vino?

Elsa se esforzaba por mostrar buen humor. El biélogo se iba el lunes. El fin de semana juntos
era una despedida y hasta el momento no habian disfrutado de ella.

Te gusta estar solo.

A veces, reconocio él.

Muchas. jPor qué?

Elsa se protegia hablandole como si no los uniera ningtin vinculo y ella lo interrogara llevada
solo por la curiosidad, como si quisiera saber mas sobre alguien peculiar que le acabaran de
presentar.

El bidlogo apart6 la vista.

No me gusta como soy cuando estoy con otras personas. No me pasa siempre. Y no con todo
el mundo. Contigo no, claro. Me pongo en tension y eso tensa a los otros, lo que me incomoda
mas todavia. Asi que prefiero quitarme de en medio: no molestar y que no me molesten.
Supongo que no soy muy sociable.

Te he visto disfrutar con otras personas. Quiero pensar que conmigo lo haces.



El le dio la razén.

No te gustan los enfrentamientos, continu¢ ella. Ese es tu problema. Huyes de ellos sin que te
importe lo que tengas que sacrificar. Cuando estas solo no necesitas imponerte a nadie.

(Mi problema?, dijo él. ;Interpretas la soledad como una forma de cobardia?

Ella se mordi6 el labio.

Como una debilidad.

El lo sopeso.

Es posible, dijo.

No pareces convencido.

(Me tengo que convencer de algo? Siempre he sido asi. Nunca he tenido muchos amigos.
Hasta que te conoci, casi no habia tenido relaciones con mujeres. Era bastante mayor cuando
me acosté con alguien por primera vez, dijo sonriendo con timidez. A veces me gustaria
desenvolverme mejor en sociedad, tener muchas amistades... Ser mundano. Imagino que eso
haria las cosas mas faciles. Pero he acabado por decirme que si no soy asi no es por timidez,
sino por falta de verdadero interés.

Prefieres ser un bicho raro.

No soy un bicho raro.

Un poco.

Estoy contigo. Estamos bien juntos.

Después de lo que has dicho, supongo que tengo que sentirme halagada.

Desde el salon seguia llegando el sonido del televisor. Hacia rato que no oian a la nifia.

Es mejor que vaya a ver, dijo Elsa.

Juan la siguié.

La nifia se habia dormido en el sofa. Estaba abrazada a un muestrario de tapicerias. Su madre
lo habia llevado a casa la ultima vez que redecoré el salon —lo redecoraba una vez al afio— y
ella lo habia adoptado de inmediato, repudiando el sinnimero de peluches que tenia en su
cuarto. Consistia en una tira de tela de un metro de largo sobre la que habia cosidos
rectangulos de tapiceria de diferentes colores, dispuestos de manera que se solapaban, desde el
blanco al negro, pasando por los colores del arcoiris y sus tonos intermedios. Parecia el teclado
multicolor de un piano. A la nifia le gustaba abrazarlo y deslizar los dedos desde el blanco nieve
al negro y desde el negro al blanco nieve, como si tocara escalas.

Qué guapa esta cuando duerme, dijo Elsa, susurrando. Pero no perdamos el tiempo. Vamos a
aprovechar el rato de paz.

;De qué manera?, pregunto él, como si no supiera a qué se referia.

Un nifio. Nuestro. Que no duerma abrazado a material de tapicero.

Nada de ninos de momento, respondi6 él. Pero, si quieres, podemos follar.

Hijo de puta.

Elsa no habia dejado de susurrar pero sus ultimas palabras fueron como la alarma de un
despertador.

iHijo de puta!, dijo la nifia, y se puso a saltar en el sofa sin dejar de repetirlo.



Hola...

Se desperté cuando el sol ya estaba alto. A medio metro de sus ojos se transparentaba la
silueta de una ranita que se paseaba sobre la tienda.

(Has venido a presentarte?

La tocd por la parte interior del tejido y la rana dio un pequefio brinco y resbalé por el
costado de la tienda.

Desayuno té y bizcochos sentado al borde de la cumbre y a continuacién recorrié la meseta
con mas detenimiento que la vispera. Llevaba la camara de fotos al cuello, metida debajo de la
camiseta para protegerla de la humedad en la medida de lo posible. La rana que habia ido a
visitarlo a la tienda habia desaparecido pero no tardé en encontrar mas junto a una charca.
Atrap¢ varios ejemplares con un cedazo y los guardé en frascos.

En el extremo de la meseta opuesto al campamento se elevaba un soto, una mancha de selva.
Alli el recubrimiento terroso era mas profundo y habia permitido enraizar a los arboles. Se
adentro6 con cuidado, apartando la vegetacion con las manos, sin usar el machete. El mayor de
los arboles, de unos seis metros de alto, crecia en el borde mismo de la cima y se ladeaba hacia
el vacio en busca de luz. Enganchado en una rama, flameaba sobre el abismo un pendén
parduzco, traslicido y ajado. Cuando el bidlogo se percatd de lo que era, mir6 a su alrededor,
alarmado e incrédulo. Escrut6 el terreno y también las ramas que se estiraban sobre él. Habia
desenvainado el machete. Todo estaba en silencio, aunque eso no bastaba para sentirse
tranquilo. Desenganchd el pendén y salié con él del bosquecillo.

En terreno abierto se seren6 un poco. Estird el penddn en el suelo. Era una muda de piel de
serpiente. Por el tamafio, de una anaconda. La midi6 mediante pasos. Calcul6 ocho metros. Las
pieles suelen estirarse durante la muda; aun asi, aunque restara uno o dos metros, era un
ejemplar muy grande.

Si en el cerro Autana habia una anaconda, ;cémo llegd hasta alli? No habia constancia de
macrofauna en otros tepuyes de paredes verticales.

No se detuvo a especular. Tenia trabajo que hacer. Antes de ponerse en marcha enroll6 la
piel. Era rasposa y crujiente. Cerca de dos kilos. Un extremo tenia la forma de la cabeza, con
dos agujeros para los ojos. La guardé en la mochila.

Termind el recorrido por la meseta prestando atencion a déonde ponia los pies. En especial al
pasar cerca de las charcas. No vio mas rastro de anaconda alguna ni de ningin otro animal
grande. De regreso en el campamento, ocup6 el resto del dia en estudiar las ranas recogidas y
en hacer anotaciones en su cuaderno. Se trataba de una especie endémica, exclusiva del tepuy y
hasta entonces desconocida. Ya se imaginaba el articulo que publicaria en Nature y las
posteriores conferencias, alifadas con el relato de su expedicion en solitario al cerro Autana.
;Como bautizaria a la rana? ;Ranita de Elsa? ;Elsiana? ;Le gustaria a ella? Seria una prueba de
que la seguia recordando, pese a todo y después de tanto tiempo.



;Por qué hemos venido aqui?, pregunto ella.

T lo propusiste.

;Por qué? Es horrible. Es horrible si lo piensas.

Olvidandose de que calzaba sandalias, Elsa dio una patada al suelo reseco y se machaco el
pulgar. Saltando sobre el otro pie, fue a sentarse en los restos de lo que quizas fue la pared de
una casa. Apreto los labios y cerr6 los ojos con fuerza.

Juan le pas6 un brazo sobre los hombros.

;Te has hecho dafo? Déjame ver.

Sin abrir los ojos, ella negd con la cabeza.

Se habian detenido en las ruinas de Gortina. Estaban en Creta, de viaje de novios.

Elsa resoplé a la vez que agitaba una mano frente a la cara, como si se librara de una
vaharada fétida.

Mira eso. jPero mira eso!, dijo levantandose y senalando al frente, con asombro e indignacién
fatigada, como si acabara de llegar a casa y, una vez mas, se hubiera encontrado con que la
asistenta no habia limpiado las ventanas o fregado los platos, como ella le habia ordenado que
hiciera.

Antes habian paseado en silencio entre los restos de la antigua ciudad. Eran los dnicos
visitantes. En una caseta de madera al borde de la carretera, una chica muy joven, casi una
nifia, les habia vendido las entradas, de mal humor porque habia tenido que interrumpir la
partida de backgammon que estaba jugando con una amiga. El calor hacia que las ruinas
parecieran mas genuinas. Entraron en una basilica tomada por los pajaros, que anidaban en
cada mechinal y en cada hueco dejado por los sillares desprendidos. El piar, taladrante, los
ahuyent6. Se sentaron en un coqueto teatro. Caminaban despacio, arrastrando la mano sobre
muros y paredes como si fueran crios. La hierba estaba crecida y ocultaba columnas derribadas.
Al avanzar espantaban a saltamontes pardos, grandes como un pulgar, que brincaban hasta la
altura de sus ojos. Al refugio del templo a Isis y Serapis orinaron en el suelo, mirandose a los
0jos, sonrientes.

;Te has fijado en que al backgammon de las chicas le faltaban fichas?, dijo él. Las han
sustituido por piedras. ;Las habran cogido de las ruinas?

Seguro, dijo ella secandose con un pafiuelo de papel.

Se detuvieron en un rincén tan descuidado como el resto.

Mira eso. jPero mira eso!, dijo Elsa, molesta al caer en la cuenta de lo que estaban mirando.

Tenian delante un desangelado platano mediterraneo, de unos tres metros. Su base estaba
rodeada por una manguera con perforaciones, un burdo sistema de riego. Alguien habia dejado
el grifo abierto demasiado tiempo y el suelo se habia encharcado. Mas alla la tierra era gris, fea.
Sobre los charcos flotaba una capa de polvo. Era un sitio anodino pero si se asociaba con algo
negativo, por poco importante que fuera, enseguida parecia soérdido.

Segun el panel explicativo, Zeus habia violado a la ninfa Europa a la sombra de aquel arbol. El
dios se habia encaprichado de ella y, bajo la forma de un toro blanco, la habia raptado en Tiro.
Montada sobre su lomo la habia llevado hasta aquel rincén de Creta para gozar de ella a su
antojo.



Qué espanto, dijo Elsa.

Cuando a Elsa le desagradaba algo, entrecerraba los ojos y desviaba la cabeza, como si lo que
tenia delante, mas que incomodarla, la deslumbrara.

;Qué espanto? ;El qué?

Esto. Todo. Un sitio para la violacion y el bestialismo.

Hizo una pausa, respirando hondo, como si estuviera agotada, y afiadi6: ;Zeus volvio a
cambiar de forma o cuando la viol6 seguia siendo un toro?

Ni idea, respondi6 él. No sé nada de mitologia.

Luego dijo: A lo mejor la polla de un toro era mas tolerable para ella que la de un dios.

Elsa resoplo.

A continuacién Zeus regal6é a Europa, dijo él leyendo el panel, un autémata de bronce, un
perro de caza que nunca soltaba su presa y una jabalina que nunca erraba el blanco.

Eso lo compensa, ;no? Eres muy comprensivo tu.

En cualquier caso, esta claro que no es el arbol original.

Eso todavia lo empeora. Alguien lo cambia cada cierto tiempo para que sigamos recordando
el escenario de una violacion.

No digamos tonterias. Aqui no pas6 nada.

De regreso al coche, Juan se despidi6é de las chicas de la caseta mediante un gesto. Ellas lo
miraron como si fuera un entrometido.

;Sigues queriendo ir a Matala?, pregunt6 a Elsa.

Ella dijo que siy luego repiti6 que él era muy comprensivo.

;Qué quieres decir?

Comprensivo con todo lo que hace la gente.

Nunca me he detenido a pensarlo. No me tengo por alguien muy comprensivo.

Es verdad. A lo mejor no lo eres. A lo mejor lo que pasa es que casi nada te importa.

Si fuera asi, dijo él sacando del bolsillo las llaves del coche, no te habrias casado conmigo.

Supongo que no.

Dentro del coche hacia demasiado calor y la tapiceria de vinilo quemaba. Dejaron las puertas
abiertas para que se ventilara y esperaron fuera fumando un cigarrillo, para mayor enojo de las
chicas de la caseta. Al cabo de un rato, aburridos, extendieron sobre los asientos las toallas de
playa y se fueron.

Durante los dias siguientes continu6 recolectando ejemplares, hizo fotos de las ranas en su
habitat, tom6 muestras del suelo, del agua de las charcas y de la vegetacion de las orillas. Por
las tardes, en el campamento, media los ejemplares con un calibre y tomaba notas sobre su
morfologia. Su equipo estaba esparcido frente a la tienda de campafia. En sus expediciones
descuidaba el orden. Le gustaba la inmovilidad de los objetos, poder dejarlos en cualquier sitio
sin temor a que nadie los tocara, los bidones de agua potable, el repelente de mosquitos. Como
mucho, los colibries volaban curiosos a su alrededor. La soledad también era una forma de
control. Cuando vivia con Elsa, ordenaba y limpiaba la casa con afan obsesivo. No podia irse a



dormir si habia platos sucios en el fregadero. Cada prenda de ropa debia estar en su percha o
cajon. Mas adelante concluy6é que lo hacia para rebajar la presencia de Elsa. No pudiendo
librarse de ella, reducia su rastro. Aunque solo conseguia aumentar la tension. Era como vaciar
el mar con un cubo. Siempre habia un vaso con huellas de labios en la mesilla de noche o libros
descolocados en la estanteria.

Escribia a la luz de una lampara de gas, abrigado con un jersey de lana y con una manta sobre
las piernas, como si estuviera en los Alpes. Formando una linea: frascos con ranas flotando en
alcohol, pegadas al cristal, como si lo observaran. Entrada la noche iba a las charcas y grababa
el canto de los anfibios. jRana de Elsa? ;jRana de Elsa Autana? ;Y si al nombre de ella le afiadia
el apellido de él? Cuando se casaron, Juan brome6 con que ella adoptara su apellido.
Naturalmente, Elsa se negd. Si le daba a la rana su nombre de casada, ella no podria hacer nada.

No hablaba solo. De cuando en cuando se le escapaba una exclamacion o hacia una pregunta
en voz alta, pero no hablaba solo. Hablaba con su cuaderno de notas o con la rana que tenia
delante.

No encontré mas sefiales de la anaconda. Desenroll6 la piel, que form6 un camino recto, con
la cabeza apuntando al campamento. Visto desde el extremo de la cola, el campamento parecia
muy lejano, como si contemplara sus cosas a través de un catalejo puesto al revés. Dedujo que
la piel habia llegado al tepuy llevada por el viento. Desde el filo de la meseta a veces se veia el
cielo azul y abajo un mar de nubes bajas. Corrientes de aire ascendentes levantaban jirones de
nubes, como olas que rompieran contra la pared del tepuy. Imaginé la piel de la anaconda
elevada por una de esas corrientes, la cabeza inmoévil, fijos los ojos en el objetivo celestial,
espolvoreando un rastro de escamas, reptando por el aire, el alma de una anaconda, y quizas un
rayo de luz a modo de guia y celebracion, y entonces el arbol se estiraba y frustraba el ascenso,
la condenaba a lo transitorio vuelto eterno, las escamas y la corteza formaban un velcro natural
y el rayo de luz retrocedia y desaparecia entre las nubes. El bidlogo regresoé al soto. En efecto, el
arbol parecia tenso, como si hubiera cambiado de postura por un arrebato. Las raices asomaban
de la tierra. Apenas podian sostenerlo.

Pero seamos realistas. Un reptil de ese tamafio tiene que dejar mas rastros. Este sitio es
pequefio. Si no he visto nada puede que ya no esté, que se haya despefiado.

Cuidaba el material. Se recreaba en las rutinas. Ya eran muchas las expediciones en solitario.
El Manual de supervivencia del S.A.S. era su Biblia. Lleva cerillas impermeables. Cortales el
mango por la mitad para ahorrar espacio. No por eso dejes de llevar pedernal. Eres tan afilado
como lo esté tu cuchillo. Inevitable reirse.

Paseaba entre las plantas carnivoras. Se asomaba a su interior con curiosidad y disimulo,
como al escote de una mujer. Dentro: élitros y caparazones.

Hacia sus necesidades en una sima. Imaginaba que sus deposiciones caian hasta el suelo, que
nada sucio quedaba en su tepuy. Murciélagos colgados cabeza abajo las miraban de reojo
cuando pasaban a su lado.

Lamentaba que el tiempo transcurriera tan rapido. Temia no poder hacer todo lo que queria,
no disfrutar lo bastante del tepuy. Cuando pensaba asi, se movia mas despacio, ralentizaba lo
que estuviera haciendo. Si él iba mas lento, el tiempo también. No habia llevado radio porque



temia llamar para retrasar el regreso del helicoptero, una vez tras otra.

El helicoptero...

Después de varios dias en el tepuy, que el helicoptero volviera no solo era algo en lo que no
queria pensar sino algo que parecia imposible. Aquel no era sitio para un helicoptero, con su
piloto, su ruido y su urgencia. Le habria parecido méas natural que cualquier noche descendiera
del cielo un carro de las estrellas. Un cubo de paredes doradas que bajara en una vertical
perfecta. Un panel se descorreria en un lateral, mostrando el interior: en el centro, un soporte
cilindrico que servia de asiento para el piloto y como depésito de combustible. Unido a través
de un eje a la pared de enfrente, el volante, un mero disco. Volante y asiento del mismo metal
dorado que el resto de la nave. Y de pronto, en la abertura, la silueta del tripulante.

Llego la fecha de recogida. El tepuy amaneci6é envuelto en bruma y asi continud el resto del
dia. El helicoptero no aparecié. El bidlogo lo habia recogido todo. Sacé lo esencial para pasar la
noche. No habia motivo para preocuparse. Ya habia contado con las adversidades
meteoroldgicas. Tenia agua y provisiones para varios dias mas.

A la manana siguiente lo guardé todo de nuevo. El cielo estaba cubierto. Se despejo unas
horas al comienzo de la tarde pero el helicoptero tampoco aparecid. Luego volvié a encapotarse
y empez6 a llover. Mont6 la tienda a toda prisa.

Al tercer dia lleg6 el helicoptero. El bidlogo no se lo esperaba. Ya estaba anocheciendo.
Durante todo el dia las nubes no habian dado tregua.

El bidlogo esper6 al aparato en una zona llana y firme, donde podria posarse sin problemas.
Le indico por sefias que descendiera. El helicoptero se posd y el bidlogo corrié con la cabeza
gacha, cargado con la primera tanda de bultos. Pero el estruendo se apagd y las aspas se
detuvieron. El piloto se aped de un salto y, como si no sucediera nada, le preguntd qué tal
estaba. El bidlogo respondié que estaba bien. ;Qué problema habia? ;No se iban? El piloto
respondid que esa tarde no volveria a volar. El cielo estaba mal. Mafiana mejor.

;Qué pasa, amigo? ;No te alegras de verme?

El bidlogo respondi6 que suponia que podia quedarse una noche mas.

Yo he traido lo mio, dijo el piloto, y le ensefié una botella de licor de hinojo. Puedo dormir en
el helicoptero. Por mi no te preocupes.

Cenaron a la luz de la lampara de gas. El piloto no dejoé de hablar y de rascarse los sobacos.
Cuando se acabo su sandwich encendid un cigarrillo y al acabarlo dejo6 caer la colilla al suelo y
la piso.

No hagas eso, dijo el bidlogo, y le tendi6 una bolsa cerrada.

El piloto la abrid, sin entender qué pasaba, y solté una exclamacion de desagrado. Dentro
estaban las colillas de todos los cigarrillos que el bidlogo habia fumado aquella semana.

(Has trabajado mucho?, pregunt6 el piloto, socarréon. Lo hizo mirando la oscuridad
circundante, como si esperara ver algin cambio fruto de la labor del bi6logo, o como si se
preguntara qué cono se podia hacer alli.

He trabajado, dijo el bi6logo. Buenas noches.

Antes de meterse en la tienda de campafia dio unos consejos al piloto. Era mejor que no se
alejara. En las zonas donde la roca afloraba, el terreno era irregular y traicionero. Sus



necesidades, en la sima. Si se apartaba del campamento, tenia que llevar una linterna.

Desde la tienda oia moverse fuera al piloto, que rezongaba y canturreaba, tropezaba y se le
calan cosas.

Hubo un tiempo, antes de ir a Venezuela, en que Juan creyd que para €l el silencio era una
necesidad fisica, como si en su interior existiera un sistema de distribucion, similar a la red
arterial, que repartia el silencio por todo su cuerpo, ramificindose para llegar hasta el ultimo
rincon. Ese sistema de distribucion de silencio partiria de los oidos.

Por fin el piloto se callé.

Cuando por la mafiana Juan salié de la tienda, contemplé el campamento recorrido por las
huellas del piloto. Habia colillas en el suelo, que recogié indignado. El cielo estaba limpio,
podian irse. Prepar6 té y fue al helicoptero para despertar al piloto. No estaba alli. Lo llamé. Fue
a la sima que le habia indicado que usara como letrina. Volvié al campamento. Siguid
llamandolo.

Se sentd, tratando de calmarse. Tomo6 una taza de té. El piloto regresaria enseguida de donde
fuera que se hubiera metido. O a él se le ocurriria donde podia estar.

Al cabo de un rato todo seguia igual.

Bati6 la meseta. A lo mejor aquel imbécil habia tropezado en la oscuridad y se habia golpeado
con una roca, o se habia bebido todo el licor y dormia la borrachera entre las plantas
carnivoras. O se habia caido por la sima al ir a mear. O se habia despefiado por el borde del
tepuy.

No dejoé de revisar el soto. Tampoco lo encontré alli, pero al ver el arbol que se proyectaba
hacia el vacio se le ocurri6 otra posibilidad.

De ninguna manera.

No habia visto ninguna serpiente en todo el tiempo que llevaba alli.

En el camino de regreso al campamento se detuvo en la mayor de las charcas. El fondo se
mantenia inescrutable. A las anacondas les gusta refugiarse en cavernas subacuéaticas, semanas
enteras, dormitando mientras digieren sus presas. Aun asi, era mas probable que el imbécil se
hubiera acercado demasiado al borde del tepuy y perdido pie.

Por la tarde, después de volver a patear la meseta, concluy6 que el segundo ser humano en
pisar el cerro Autana habia desaparecido.

Tomoé asiento en la cabina del helicoptero, en el puesto del piloto. Tenia una palanca de
mando entre las piernas y otra a su izquierda, ambas con botones y gatillos. Habia pedales.
Habia pulsadores y diales frente a él, a un costado y encima de su cabeza. Aunque consiguiera
poner en marcha el helicoptero, hacerlo volar supondria una muerte cierta. Seria mas seguro
bajar por la pared. Ni siquiera sabia encender la radio. ;Tenia que estar el helicoptero en
funcionamiento? ;Y si al arrancarlo se elevaba de pronto? Apret6é un botén con el rotulo Starter
y no sucedi6 nada. Lo intenté con mas botones, haciendo sonar una alarma tras otra, hasta que
acert6 a conectar las baterias. Prob6 de nuevo la radio, que emitié un zumbido.

(Hola? ;Hola? ; Alguien me recibe?

Zumbido.

Estoy en el cerro Autana. Estoy posado en el cerro Autana. He perdido a mi piloto.



Zumbido.

Penso6 que «He perdido a mi piloto» sonaba confuso y absurdo.

Necesito ayuda. Estoy en el cerro Autana.

Cuando ya iba a cortar la emision se le ocurri6 afiadir:

S.0.S. Desde el cerro Autana. S.O.S.

Desconect6 las baterias y se quedé mirando al frente, mascandose los carrillos. Un par de
ranitas se paseaban por el exterior del cristal.

Inspecciond la cabina. Encontrdé una caja de color naranja. Dentro habia seis bengalas y una
pistola para lanzarlas, ademas de un silbato y un espejo de sefiales. Siguiendo las instrucciones
que habia en la tapa, introdujo una bengala en la pistola. Eran las cuatro de la tarde y el cielo se
estaba encapotando. Fue al borde del tepuy y dispar6 en la direccion por donde habia llegado el
helicoptero. Sondé como un petardo. La bengala subio, se iluminé y bajé dejando una estela de
humo blanco. Se apag6 antes de llegar a la selva.

En cuanto anocheci6é lanz6 otra bengala, con la esperanza de que en la oscuridad fuera mas
visible. Prob6 de nuevo con la radio.

En la tienda, inventari6 el agua y la comida que le quedaban. Racionandolas, le durarian una
semana. Decidié disparar otras dos bengalas al dia siguiente, una al mediodia y otra al
anochecer, y emitiria llamadas de S.O.S. por la radio cada par de horas. Las bengalas restantes
las guardaria para sefialar su posicion si veia un avion o un helicoptero.

No habia revelado a nadie el destino de la expediciéon. Queria asegurarse de que no se le
adelantaran. Ahora confiaba en que el piloto no hubiera sido tan discreto como él, y que tuviera
una familia y amistades que se preocuparan y alertaran de su desaparicion.

;Coémo que te marchas?, pregunto Elsa. No hablas en serio. No puedes dejarme sola ahora.

Ha sido algo repentino.

Ya. Repentino. Seguro. Y muy urgente también. ;No puedes esperar dos semanas? ;Una por
lo menos?

El rehuyé su mirada.

Hostia, es que no me lo puedo creer, dijo ella.

Se habian refugiado en su dormitorio. El suelo del pasillo estaba cubierto con cartones y los
obreros apilaban contra una pared las cajas con los sanitarios que estaban descargando de una
furgoneta. Desde el cuarto de bafio llegaba el rechinar de una cortadora de azulejo. Todo en la
casa estaba cubierto por una capa de polvo de color adobe. Daba igual que mantuvieran
cerradas las puertas de las habitaciones donde los obreros no tenian que entrar. En su
dormitorio habian sellado el armario con cinta adhesiva, que reponian cada vez que lo abrian
para cambiarse de ropa. Sobre la cama habian extendido una colcha vieja. Cuando los obreros
terminaran con aquel cuarto de bafio empezarian con el segundo. Después cambiarian la cocina
y seguirian con el resto de reformas.

;Cuanto tiempo estaras fuera esta vez?

Un mes, calculo.



;Como minimo o como maximo?

Como minimo.

Hostia. ;Y te vas ya?

El asintié.

En el pasillo se oy0 el golpe de algo pesado al caer al suelo y dos obreros discutieron a gritos.

(No vas a ver qué pasa?, pregunt6 Elsa.

Si es grave vendran a decirnoslo.

Dejaron pasar unos segundos. La discusion se aplaco.

Bueno, dijo ella, al menos, antes de que te vayas corriendo, tenemos que decidir algunas
cosas.

(El qué?, preguntd él, conteniendo un suspiro.

La pared del saldn, ;la tiramos o no?

Ya lo hemos hablado.

Perderiamos una habitacion. Y vamos a necesitarla para los nifos.

;Ahora van a ser varios?

Tranquilo. De momento no hay ninguno.

Como él no dijo nada, ella afiadi6: Pero tanto si son varios como si es solo uno, hara falta una
habitacion, ;o no?

Haz lo que quieras.

Sin tu ayuda no puedo hacer lo que quiera.

Elsa fue a sentarse en la cama pero al ver la colcha polvorienta camin6 hasta la ventana y
miré hacia fuera.

Hay mas cosas que decidir. El color de la pintura. Las manillas de las puertas.

Puedes ocuparte de todo. Lo haras mejor que yo.

Queria que la casa quedara a gusto de los dos.

Y quedara.

Ella siguié mirando por la ventana, cruzada de brazos. El no sabia qué hacer. ;Podia irse ya?

Eres un egoista.

Es por trabajo, Elsa. Es importante.

Y una mierda. Eres un egoista y un hijo de puta. Un egoista, un hijo de puta y un cobarde.

;Cobarde? Hay que ser muy valiente para hacer lo que hago. La mayoria de la gente se
cagaria de miedo.

Adelante, dijo ella volviéndose. Eres libre, si es lo que quieres. Largate y no vuelvas.



Enroscé la hoja del cuaderno y la introdujo en la botella de whisky. El mensaje decia que

estaba atrapado en el cerro Autana y que se habia quedado sin provisiones, explicaba quién era
y por qué y desde cuando se encontraba alli. Lo habia redactado en castellano e inglés. Enrosco
el tapon. Previamente habia hecho jirones una camiseta roja y atado unas tiras al cuello de la
botella para hacerla mas visible. Se situ6 en el borde del tepuy y arrojo la botella todo lo lejos
que pudo. Al verla caer, haciéndose ridiculamente pequefia, pensé que las probabilidades de
que alguien la encontrara eran infimas, pero alguien habia encontrado la rana que tenia la
culpa de su situacion.

Se abrigaba con un poncho impermeable y siempre llevaba colgado al cuello el espejo de
sefiales. En cuanto salia un rayo de sol, lanzaba un S.0.S. en morse. Pese a que intentaba no
hacerlo, era inevitable que alguna vez se viera reflejado en el espejo. Tenia las mejillas
hundidas y los ojos también parecian habérsele metido hacia dentro. Le habia crecido mucho la
barba, erizada y canosa. Se le habia acabado el repelente de mosquitos. Se protegia la cara con
una capa de barro.

Llevaba seis semanas en el tepuy. Hacia mucho que las provisiones se habian terminado. El
agua no era un problema. La humedad y la diferencia de temperatura entre la noche y el dia le
garantizaban una buena provision de rocio matinal. Nada mas despertarse, recorria los
alrededores de su nuevo campamento empapando una camiseta con el rocio que cubria tallos y
hojas. La escurria sobre un cazo. Tardaba una hora en acopiar la cantidad para un dia. Si estaba
demasiado cansado recurria a las Heliamphoras. Las hojas de estas plantas carnivoras tenian
forma de tubo vertical, de unos treinta centimetros de alto, y en ellas se acumulaba agua de
lluvia. El néctar atraia a los insectos, que se ahogaban en la trampa acuatica y eran digeridos.
De una Heliamphora llena podia obtener hasta un litro de agua, que filtraba con un pafiuelo
para retirar los restos de insectos.

A veces, mientras recogia agua rodeado de plantas carnivoras, se erguia y miraba boquiabierto
a su alrededor, como si hubiera olvidado déonde se encontraba o como si algo o alguien que
creia tener al lado ya no estuviera alli.

En cuanto a la comida, bati6 la meseta en busca de huevos de pajaros. Los comia cocidos. En un
mes los esquilmé. Desde entonces su dieta se basaba en escarabajos. Cuando tenia unos
cuantos, les arrancaba el caparazon y los asaba sobre brasas. Eran nutritivos e incluso sabrosos,
pero insuficientes. Acumular un pufado, que apenas daba para una comida, podia requerir
medio dia, y cada vez resultaba mas dificil encontrarlos. Casi no quedaban troncos ni piedras
que voltear en busca de insectos. Pronto super6 sus reparos a comer larvas. Las presionaba con
la lengua contra el paladar hasta reventarlas.



Recogia agua. Buscaba comida. Intentaba economizar energias. Lanzaba senales de auxilio.
Escrutaba el horizonte, a menudo oculto por la bruma. Temia la llegada de la estacion lluviosa.

Habia trasladado el campamento al helicoptero. Era un Huey UH-1D, como los que en aquel
momento sobrevolaban las junglas de Vietnam entre rafagas de ametralladora y espirales de
humo de colores, los pilotos impavidos tras sus gafas de espejo, y detras artilleros con las
huellas dactilares borradas por manipular la ametralladora recalentada, y el clac, clac, clac de
las balas contra el fuselaje, y sanitarios que se debatian para inyectar una via de morfina a
heridos con extremidades sujetas nada mas que por hebras de tegumento y la tela del uniforme,
y el suelo cubierto de sangre, que llovia sobre los arboles cuando los aparatos basculaban para
alejarse del fuego enemigo, pequefios escenarios dramaticos volantes en un cielo donde cada
molécula de aire aplaudia y bramaba.

Juan dormia dentro. En la parte trasera de la cabina habia una zona de carga a la que se
accedia por sendas puertas correderas en los laterales. Recogiendo los asientos abatibles tenia
espacio para tenderse en el suelo.

La vegetacion se abrazaba a los patines.

Del piloto no habia encontrado ni rastro. Se habia volatilizado junto con su botella de licor de
hinojo. Cada mafiana, durante dias, Juan habia visitado la charca grande, a la espera de que los
gases devolvieran el cuerpo ahogado a la superficie.

Cada vez que hacia sus necesidades en la sima, pensaba que el cadaver podia estar atascado
unos metros mas abajo, cubriéndose de excrementos como una estatua sobre la que se posaban
las palomas. La mierda ya no se evacuaba del tepuy.

;Por qué nadie ha venido a buscarte, imbécil? ;Ddénde cofio estan todas aquellas mujeres de las
que presumias, los otros pilotos a los que ganabas a las cartas?

Sus esfuerzos, cada vez mas insistentes e imaginativos, por alertar de su situaciéon tampoco
habian tenido éxito. La radio del helicoptero habia dejado de funcionar cuando se agotaron las
baterias. No habia visto ninguna aeronave en el cielo ni ningin hilo de humo que se elevara
entre las copas de la selva. Ceguera no estaba lejos. Tendria que haber divisado algiin bongo
navegando por el cafio junto al poblado. ;Se habian ido todos? Después de llamar
insistentemente por radio, lanzar bengalas y emitir destellos con el espejo habia llegado a
pensar que el mundo le daba la espalda o que él se habia convertido en el ultimo hombre sobre
la Tierra.

En Ceguera los nifios jugaban en el cafio antes y después de ir a la escuela. Desnudos, con el



agua por las rodillas, sostenian lo que el bidlogo, la primera vez que los vio, pens6 que eran
canas de pescar. Un vara con un cordel atado en una punta y, en el otro extremo del cordel, un
tosco barco tallado en madera. Tiraban de las varas y hacian que los barquitos remontaran la
corriente.

Uno a uno, los nifios desaparecieron. El cafio se llevo sus barquitos.

Entonces, si no hay nadie, ;qué importa que me rescaten o no? Aqui no estoy peor que en otros
sitios.
Aunque me las apafiara para bajar, ;como saldria de la selva?

Cada tarde sentia una ansiedad que aumentaba a medida que pasaban las horas: un temor a la
llegada de la noche y al aburrimiento que traia consigo. No le habia sucedido en ninguna
expedicion anterior. Echaba de menos cepillarse los dientes con pasta abundante, las servilletas
bordadas, entrar en el probador de una tienda de ropa con dos pantalones y tres camisas.

Nunca habia temido la soledad pero le aterraba no tener nada que hacer. Al principio de su
segunda época en el tepuy habia seguido estudiando a las ranas para mantener la mente
ocupada; sin embargo, al cabo de pocas semanas la recogida de rocio y la busqueda de comida
bastaban para agotarlo. Su cuaderno de notas estaba guardado en el fondo de la mochila,
protegido por dos bolsas de plastico. La supervivencia en el cerro Autana no tenia nada que ver
con los retos exigentes y vivificantes que exponia el manual del S.A.S., no habia que rastrear
huellas de grandes animales, ni confeccionar trampas con ramas tensionadas y picas de madera,
ni enfrentarse al riesgo de congelacion. Se reducia a una rutina cansada, tediosa, que cualquiera
podria acometer. Sentida asi, la supervivencia era una forma de inactividad.

La monotonia del futuro que se extendia ante él hacia que su mirada se volviera hacia el
pasado y lo escrutara de forma implacable. Juan veia su vida como un edificio con aspiraciones
monumentales diseflado por un mal arquitecto. Faltaban elementos basicos y el revoque
exterior empezaba a desmoronarse. Las casas colindantes estaban demasiado cerca, robandole
la luz. Cuando soplaba el viento, la ropa colgada a secar en los tendederos vecinos —
calzoncillos viejos, pantis cedidos— ondeaba y sacudia la fachada de Juan. Su memoria eché
abajo puertas de cuartos clausurados, asust6 a camadas de ratones, hurgé en las egagropilas
regurgitadas por las lechuzas.

Su madre lo refiia diciendo: Cuando eres tonto, eres tonto.

El enrojecia de furia y vergiienza por la pobre forma de hablar de la mujer y su gusto por la
tautologia. Preferia no pensar en lo que decia cuando él no estaba presente para corregirla.

Le reprochaba que la frase no tenia sentido, que al menos tendria que afiadir un «muy» en la
segunda parte, para enfatizar. Cuando eres tonto, eres muy tonto.



;Ves lo que te digo?, remachaba ella, meneando la cabeza.

De pronto, no podia evitar acordarse de amigos de los que hacia afios que no sabia nada, de su
familia y de Elsa. Temiendo no volver a verlos, lo atormentaban los desaires que les habia
dedicado y que ahora recordaba multiplicados, imperdonables. Tumbado en el helicoptero,
gemia y se golpeaba el pecho, prometiendo desagraviarlos a todos y cada uno si conseguia salir
de alli. Los sentimientos movedizos se concretaban y arraigaban, purificados de elementos
contaminantes.

Aun le quedaban recursos. Podia extraer el combustible del helicoptero y encender una gran
hoguera. Podia quemar un arbol o el soto entero, convertir el tepuy en una almenara visible
desde cada rincon de la selva.

Solo le habia impedido hacerlo el miedo a que el fuego se propagara.

Y aunque alguien lo viera y estuviera dispuesto a prestarle ayuda, ;no pensaria que el
incendio lo habia causado un rayo?

Temia las alucinaciones, inclinarse sobre una charca para refrescarse y ver reflejada una cara
que no era la suya y que lo miraba con gesto censurador. Contra las pesadillas no podia hacer
nada.

Siempre tenia hambre. Cuando vio la botella de whisky con el mensaje emitir un ultimo
reflejo antes de desaparecer entre los arboles, se dijo que no podia seguir aplazando lo
inevitable.

Aguardo a que se hiciera de noche. El ansia le provocaba calambres en el estomago. Ocup6 la
espera en buscar una rama adecuada: recta, de algo mas de una pulgada de grosor. Con el
machete corté un trozo de un metro.

Con la caida de la oscuridad se encaminé a la charca mas cercana. Se alumbraba con la
linterna. Desde la desaparicion del piloto apenas la habia usado, para que las pilas duraran todo
lo posible. Se qued6é muy quieto. Lentamente, barrio la orilla con la luz. Cuando una rana se
detenia deslumbrada, le asestaba un garrotazo. Tuvo que moderar el impetu. Las primeras las
despanzurrd. El resultado, manchado de sangre y barro, no era muy apetecible.

En el campamento encendi6é una hoguera usando el pedernal. Espet6 las ranas en una ramita
y las as6. Después de quitarles la cabeza, las tripas y de despellejarlas no quedaba mucho que
comer, pero le parecieron lo mas exquisito que habia probado nunca.

Las incorpor6 a su dieta. Intentaba no comer ranas todos los dias y no comer muchas cada
vez.



No queria agotar las pilas de la linterna y recorrer el tepuy a oscuras era arriesgado. Ide6 un
método para cazar ranas de dia. Confeccioné un pequefio anzuelo de madera y lo at6 al
extremo de un cordon de sus botas. Buscaba un escarabajo, lo ensartaba en el anzuelo y lo
lanzaba hacia la orilla de una charca. Sosteniendo el otro extremo del corddon, se tumbaba a
esperar entre la hierba. Hacia esto una tarde cuando vio por primera vez a la anaconda. Salié
del suelo de roca, de una abertura que tenia el didmetro de su cuerpo, como una funda de
piedra. Mano hacia arriba. No cesaba. Seis metros de serpiente, puede que siete, pero podrian
haber sido sesenta, puede que setenta. Tuerta y vieja. Ignor6é al paralizado bidlogo. Salid
asimismo del agujero en la piedra, o se congregd de pronto, una nube alargada de moscas y
mosquitos que la sobrevolaba. Tenia cicatrices, heridas y calvas en las que habia perdido las
escamas y la carne quedaba al aire. Tumbaba plantas carnivoras. Las Heliamphoras vertian sus
depositos de agua como ofrendas. Abria un surco en el barro por el que se podria abastecer de
agua a un pueblo.

Entr6 en la charca. La cabeza asomo por el otro extremo cuando la cola ain no habia entrado
en el agua. Para entonces el bidlogo creia que, desde que la vio asomar de la roca, habian
pasado horas, en parte por la calma del reptil. De pronto la cabeza se proyect6 hacia delante y
la rana que se acercaba curiosa al anzuelo del bidlogo desapareci6. Siguié un instante de
paralisis en todo el tepuy, mientras se producia la deglucion. Y la serpiente continué su camino.

El bidlogo la sigui6 a metros de distancia, guiado por el oscilar de los tallos, con el vello de la
cerviz erizado, machete en mano, gesto que no lo hacia sentir seguro, mas bien ridiculo. La
anaconda lleg6 a la charca grande y se sumergio, anillo tras anillo, y al igual que el fondo se
hizo invisible, y no volvio a salir en todo el tiempo que el bidlogo paso a la espera de no sabia
qué. Las anacondas pueden permanecer sumergidas mucho pero no tanto. La charca debia de
estar comunicada con una caverna, quizas donde la serpiente habia permanecido oculta las
semanas anteriores. jEn el fondo de la charca reposaban los huesos mondos del piloto,
regurgitados junto con la ropa y las botas?

Volvié al campamento a paso ligero. Se encerr6 en el helicoptero y la llegada de la noche le
preocup6 mas que nunca. La anaconda era todo lo que tenia para pensar. Revivi6 la entrada en
escena, surgiendo del agujero en la roca, que imaginé recto, un tubo vertical, donde la serpiente
habria estado insertada como un gran signo de exclamacion, contemplando el pequefio circulo
de cielo. Pens6 que el tepuy estaba atravesado por simas y cuevas que debian de
intercomunicarse y permitian a la anaconda desplazarse discretamente a su antojo. Para ella,
salir a la meseta seria como subir a la azotea de su edificio.

Cuando se durmio, sofi6é con la anaconda. Sobre el cielo, en grandes letras de nedn, vio escrito:
«Una» y se oy6 a si mismo leerlo en voz alta. Luego el suefio cort6é a un primer plano de la
anaconda, que lo miraba de frente. Detras de ella: un telén de terciopelo negro adornado con
estrellas de papel dorado, una media luna bonachona y un cometa de cola flameante. La
serpiente asentia mientras Juan se oia repetir: «Una, Una...».

Decidi6 asi, al despertar, que la anaconda era una hembra y que se llamaba Una.



A partir de entonces la vio con frecuencia, no todos los dias pero si muchos. Los dias en que no
la veia eran los peores. Padecia inquietud por su paradero y sus maquinaciones. Buscarla y
observarla era un modo de mantenerse ocupado. Se preguntaba cémo habia llegado Una al
tepuy. Quizas en el pasado hubo una ruta para acceder a la cima, ruta que quizas la misma Una
desmorono6 con su contorsion al ascender por ella, borrando el camino tras de si.

No le cabia duda de que Una era el mayor animal que habitaba en el tepuy. Habia envejecido
en un entorno sin depredadores. Bien podia tener cincuenta afios. La edad y una dieta mas
frugal de la que habria llevado en la selva, pensaba él, eran las causas de su parsimonia. ;Qué
come Una? ;Lo mismo que yo? ;Ranas y huevos? ;Se adentra en los tuneles del tepuy y
sorprende a murciélagos dormidos? El tepuy es su paraiso, su Olimpo.

El bidlogo pas6 de tinico morador del cerro Autana a intruso.

En un costado del helicoptero, donde en una aeronave de combate el piloto se vanagloriaria de
su pericia pintando pequefos aviones que recordarian los blancos derribados, Juan intenté
llevar un calendario. Un dia, una raya trazada con una piedra puntiaguda. Recordaba la fecha
de su llegada al tepuy y la de la desaparicion del piloto, luego los dias empezaban a
confundirse. Hizo una estimacion del tiempo que llevaba en el cerro. Pas6 media mafiana
rayando el helicoptero. Se corté en una mano con la piedra. Total, para no estar seguro del
resultado.

Un dia, una raya. Cuando me despierte por la mafana.

Pero si habia sofiado con Una o la sentia cerca, se olvidaba.

La lentitud de la serpiente era engafiosa. La divis6 un atardecer, enroscada en un arbol del
soto, en la cornisa de la meseta, toda ella pegada a la madera, como un muelle dentro del que el
retofio hubiera crecido hasta ser arbol. Una lechuza aparecié volando desde el mundo de abajo
y el muelle se dispar6, asomandose varios metros sobre el vacio, la boca abierta ciento ochenta
grados. Al cabo de un parpadeo la boca volvia a estar cerrada y de los costados asomaban unas
alas en movimiento. Todo el arbol temblé y se desprendieron hojas, que cayeron girando hacia
la selva.

Sentado en el helicoptero, con los pies colgando fuera del aparato, vio moverse la vegetacion,
un oscilar que avanzaba hacia él. Cuando Una estuvo a una decena de metros todo quedd
inmo6vil. Un momento después el oscilar retrocedié. Sucedié lo mismo varias veces. Incluso los
solitarios disfrutan de cuando en cuando con un poco de compaiiia. Asi saborean mas la
soledad cuando vuelven a ella.

Limpié de vegetacion los alrededores del helicoptero, en un radio de tres metros. Dejo la



tierra desnuda. Le llevd dos dias. Acabd con las manos despellejadas y el dolor de espalda le
duré una semana. Al finalizar el trabajo se banidé en una charca, después de inspeccionar a
conciencia las proximidades y al mediodia, cuando Una era menos activa.

Las noches eran de Una. En cuanto caia la tarde Juan se encerraba en el helicoptero.

La oscuridad era una secrecion del tepuy. Asimismo el frio.

Algunas mafianas miraba desconcertado las marcas del calendario, convencido de que
recordaba haber hecho mas que las que veia.

La caceria de ranas se habia vuelto angustiosa, ahora que sabia que contaba con competencia.
Juan no cazaba siempre en la misma charca sino que circulaba por todas para no esquilmar la
poblacién. Si continuaba mucho mas en el tepuy, pasaria de ser el descubridor de la rana a la
causa de su exterminio. Debia encontrar otro sustento.

En realidad ya lo he encontrado. Solo tengo que atreverme.

Cort6 una rama robusta, con un extremo horquillado. Habia esperado a un dia de sol. El calor
amodorraba a Una. En los dias brumosos no dejaba de moverse, parecia estar en todas partes al
mismo tiempo, tendiendo emboscadas. ;De donde saca tanta energia?

Dormitaba en una charca, medio cuerpo en el agua, medio semienterrado en el barro. Se
acerco a ella por su lado ciego, temblandole las piernas, presto a soltarlo todo y escapar. Una
tenia un absceso de un color blancuzco del tamafio de una pelota de ping-pong junto al ojo
izquierdo. No obstante lo sinti6 acercarse. Recelosa, timida, no reaccioné. Hacia mucho que no
se enfrentaba a algo tan grande. El bidlogo prescindié en el ultimo momento de la rama
horquillada con que pensaba inmovilizarle la cabeza. Levant6 el machete que llevaba en la otra
mano. No tenia forma de conservar tanta carne. De un tajo le cort6 el ultimo medio metro. Una
se retorci6 como un cable de alta tension roto por un rayo. Remolino vertical. Lazo corredizo.
Ristra de nudos. Aspersor de barro. El bidlogo corria al helicoptero con su botin, que se agitaba
igual que el cuerpo.

Encendi6 fuego. Despellejo la cola y la desangr6. La espeté y la asd, sin dejar de vigilar los
alrededores. Puro musculo, sin visceras ni apenas grasa. La comid sosteniéndola con las dos
manos, como una gran rodaja de sandia, escogiendo donde asestar el siguiente mordisco. La
saliva le hacia brillar la barba. Se dijo que tenia que ir despacio, masticar bien. La carne era
consistente y agria.



Se sinti6 mal antes incluso de terminar de comer. Primero calambres en el estomago, cada vez
mas violentos. Mareos, sudor frio y zumbido en los oidos.

Encorvado, se tambaled hasta el helicoptero. Consiguié llegar pero se desmay6 antes de
cerrar la puerta.

Se despertd con medio cuerpo en un charco de vomito y el otro medio en un charco de heces.
El olor casi hizo que se desmayara de nuevo. Era de noche. De algiin modo se habia bajado los
pantalones hasta las rodillas, lo que apenas habia reducido el desastre. Fuera brillaban los
rescoldos de la hoguera. Le seguian zumbando los oidos y los calambres tampoco habian
remitido. Todo lo que queria era terminar de vaciarse. Se meti6 dos dedos en la boca para
inducirse el vomito. Sufri6 arcadas y de la barbilla se le descolgaron hilos de saliva. Tenia que
cerrar la puerta.

Abri6 los ojos. Aun de noche. La puerta estaba cerrada, o al menos algo cerraba la abertura.
Anillos de anaconda. Una envolvia el helicoptero. Volvié a dormirse, o puede que ni siquiera se
hubiera despertado.

La oscuridad presionaba el helicoptero como si este fuera una batisfera a miles de metros de
profundidad, en una fosa marina. La oscuridad entro.

Sentia unos golpes suaves en la espalda. Elsa lo acariciaba para tranquilizarlo. Pero las caricias
de Elsa siempre parecian manotazos, como si le sacudiera el polvo de la camisa. A Juan le
molestaba, aunque nunca llegé a decirselo. Un gesto con prisas, desganado y un tanto
insultante.

Tengo que decirte, Elsa, carifio, que...

Los nifios de Ceguera desaparecieron. Estaban en el cafio, con el agua por las rodillas, jugando
con barquitos de madera. Desaparecieron uno por uno. Por un instante, en el espacio que
ocupaban sus pies y sus pantorrillas, no hubo nada, un vacio, moldes de pies y de pantorrillas,
antes de que el agua los llenara.

En el aeropuerto de Puerto Ayacucho los basiliscos tomaban el sol impunes. La maleza crecia
en las grietas de las pistas. Los cristales estaban opacos por el polvo. En el galpén donde habian
vivido los pilotos la luz era del color de la bilis y una perra callejera paria en un camastro.



;Tienes el hijo que querias, Elsa? Ni siquiera eso sé, después de estos afios. Ni siquiera eso he
querido saber. ;También él se ha evaporado? ;Lo llevabas en el vientre? ;Desaparecio él y
luego tu, por un instante te dejo otro vacio, o desapareciste ta primero?

Una asomaba la cabeza al interior del helicoptero y se acercaba a su vieja piel, enrollada en un
rincon del habitaculo, como quien escruta el retrato de un antepasado, sorprendido por el
lejano parecido. El bidlogo lanzaba gritos mudos e intentaba ahuyentarla con pufietazos y
patadas.

La desaparicion de un nifio que podria haber sido mi hijo es una doble pérdida.

Despert6 de nuevo. De dia. No sabia donde apoyarse para erguirse. ;Como iba a limpiar
aquello? Tenia un poco de fiebre pero se sentia mejor. Sali6 del helicoptero. Se sorprendio y se
reprendi6 al descubrir que la puerta habia estado abierta toda la noche. Las piernas apenas lo
sostenian. Se apoy6 en el lateral del aparato. La tierra desnuda del campamento estaba
recorrida por surcos inconfundibles. Las cenizas de la hoguera, esparcidas. El resto de la cola de
la anaconda habia desaparecido.

Se alejo lo imprescindible para recoger agua de un par de Heliamphoras, que hirvié en un
cazo. Con manos temblorosas buscé en el botiquin y tomé dos capsulas de sulfamida. Se
cambio de ropa y se ase6 un poco. Durante el resto de la mafiana no hizo mas que descansar y
tomar sorbos de agua caliente. Por la tarde fue a por mas agua y limpid el interior del
helicoptero. Le bastaba pensar en comer para sentir nauseas y un inicio de calambres. De todos
modos no tenia fuerzas para ir en busca de comida.

Al atardecer oy6 crujidos de vegetacion y vio moverse tallos. Se apresur6 a coger el machete.
Lo sostuvo flojo entre los dedos. El movimiento se alej6. Esa noche se asegur6 de cerrar la
puerta.

Un egoista, un hijo de puta y un cobarde, dijo Elsa. Si crees que te lo voy a poner facil, que, sin
mas, te voy a invitar a irte, es que no me conoces bien. No puedes largarte asi como asi, sin
acordarlo.

El bidlogo sigui6 callado. Los obreros habian dejado de hacer ruido, como si escucharan la
discusion. Elsa habia levantado la voz.

Vamos, di algo, lo invit6 ella.

(No has notado que yo... que nosotros...?, empezo6 él sin mirarla a los ojos. ;No has notado
cémo de pronto nos cambia el humor, de una forma que no parece justificada o que no
controlamos? Es como cuando el viento se levanta y se lleva la niebla, y entonces se ve lo que
se escondia detras: un paisaje sélido, amplio y bien iluminado. A nosotros nos pasa lo mismo,
salvo que cuando hay niebla estamos bien y cuando no la hay estamos mal.



Ella lo miraba con los ojos entrecerrados. Al cabo de un momento, dijo: ;Pero qué gilipollez
es esa? ;Cuanto tiempo has pasado preparandola?

El frunci6 los labios y apreté los pufios, como si ella lo hubiera ofendido profundamente pero
aun asi se contuviera. Pese a todo, él si sabia demostrar respeto, clamaba su expresion.

(Es que no entiendes que te quiero?, dijo ella. ;Y no entiendes que t me quieres a mi? Haces
todo lo posible para joder las cosas y que sea yo la que dé el paso y te deje libre, pero si lo
hiciera te asustarias. Al cabo de unos dias me llamarias diciendo cuéanto te arrepientes.

Hizo una pausa y, ablandando el tono, afiadi6: Serénate. Llevamos afios juntos. Si de verdad
quisieras estar solo, ya lo estarias.



Caminaba despacio hacia el borde del tepuy. En una mano llevaba la bolsa donde habia

guardado las colillas y en la otra un trozo de lefia, uno de cuyos extremos habia tenido al fuego.
En el filo de la meseta sopl6 la punta del tizon para avivar el ascua y encendio el cigarrillo que
le colgaba de la comisura de la boca. El ultimo. Lo habia guardado sin un fin concreto, puede
que para celebrar su rescate, puede que como ultimo gusto antes de despedirse del mundo. Esa
mafiana habia decidido que no necesitaba ningin motivo.

El tabaco estaba rancio. Fumo sin sacarse el cigarrillo de la boca, entornando los ojos para
protegerse del humo, observando un horizonte en el que, otro dia mas, no habia cambios.

(Donde hostias andais?, preguntoé con curiosidad.

Empezaba a subir la temperatura pero seguia sintiendo el frio de la noche. Debajo del poncho
iba envuelto en una manta, andrajosa y con briznas de hierba adheridas. Harto de embarrarse
para protegerse de los mosquitos, llevaba la cabeza cubierta por una camiseta, a la que le habia
cortado unas tiras que le colgaban a los costados de la cara y que al mecerse espantaban, en
parte, a los insectos. Las sefiales de socorro emitidas con el espejo se habian vuelto menos
frecuentes.

Cuando terminé de fumar, meti6 la colilla en la bolsa y la cerr6. Dentro habia también una
piedra, para que el viento no la alejara, y un mensaje de auxilio escrito en una pagina del
cuaderno. Lanz6 la bolsa, también con desgana, mas para limpiar el tepuy. Esperaba que se
rasgara contra las ramas y esparciera su contenido y que este llamara la atencion de alguien.

Fue en busca de ranas.

Después de intoxicarse por comer la carne de Una, la debilidad habia persistido tres dias, en los
que la serpiente podria haber hecho con él lo que quisiera. Podria haberlo engullido ain vivo.
Los jugos gastricos lo habrian disuelto desde fuera hacia dentro. ;Cuanto habria durado la
agonia en aquel tunel negro y caliente que no dejaba de estrecharse? El festin habria culminado
con un postre de autocanibalismo. Digerido el bidlogo, habria restado el contenido de su
estdmago: la cola de Una.

No obstante la serpiente lo habia respetado. Se acerc6 al campamento en varias ocasiones
pero no llegd a asomarse al circulo de tierra desnuda. Se diria que lo visitaba para cerciorarse
de que se encontraba bien. Juan sinti6 crecer los remordimientos.

Recobradas las fuerzas, fue en busca de la serpiente. La encontrdé junto a una charca,
adormilada. Llevaba consigo un cazo de agua en el que habia disuelto permanganato de potasio
hasta que el liquido adopt6é un color rosa oscuro. Se acerc6 a Una por detras. El mufiéon de la
cola descansaba en el barro. No tenia buen aspecto. Sin embargo la anaconda parecia serena.
Por si acaso, el bidlogo sostenia en la otra mano el machete. En primer lugar, con tiento
infinito, verti6 sobre la herida una cantimplora de agua hervida. La serpiente no pareciod
notarlo. Una vez limpia la herida, vertié la disolucién de permanganato. La anaconda se



contrajo y volvié a quedar inmévil. Reservo un poco de la disolucién. Una tenia en el primer
tercio del cuerpo un desgarro, de cuyo extremo asomaba una astilla. Sin hacer movimientos
bruscos y alternando vistazos a la herida y a la cabeza de Una, arrancé la astilla. Sali6 con
facilidad. La carne alrededor estaba podrida. Luego aplicd en la herida lo que quedaba de la
disolucion.

Una se mantuvo tranquila. El le susurraba como si cuidara de un caballo. Nunca habia podido
verla tan de cerca. Una tenia sanguijuelas en las partes donde se le habian caido las escamas.
Seria facil desprenderlas quemandolas con un tizén, pero eso quedaria para otra cura. En
cuanto al absceso junto al ojo, no se atrevié a hacer nada. Sajarlo seria doloroso y tendria que
manipular la cabeza.

Concluy6 con un regalo. Se colocé frente a Una, donde ella pudiera verlo bien. Volc6é una
bolsa y cayeron al barro media docena de ranas. La serpiente se activd, lanzando la cabeza a un
lado y a otro hasta hacer desaparecer todos los anfibios, que no tuvieron ninguna oportunidad.
Juan sonri6 al verla engullir una rana que, a diferencia de las demas, estaba muerta. Dentro
habia escondido cuatro tabletas de tetraciclina. Habia dudado sobre la dosis de antibidtico.
Dado el peso de la serpiente y la lentitud de su digestion, no le pareci6é excesivo suministrarle
de una sola vez la cantidad que un hombre adulto deberia tomar en cuatro dosis a lo largo de
un dia. Revivida, la serpiente se puso en movimiento rumbo a la charca grande. Los cinco dias
siguientes Juan volveria a buscar a Una para comprobar el estado del mufién y continuar con el
tratamiento de antibidticos.

Desde entonces habia transcurrido un mes. El biélogo habia seguido adelgazando pero ya no
sentia hambre. Descansaba todo lo posible. Se sentaba en alguna piedra desde la que pudiera
ver a Una. Los dos pasaban horas sin moverse. El bi6logo hablaba entre dientes. Recoger lena
era cada vez mas dificil. El machete estaba perdiendo el filo y tenia mellas, y habia extraviado la
piedra de afilar. La habia buscado por todas partes. ;Como podia haberle pasado? Es por la
debilidad. Disculpas. Te estas volviendo despistado. No te saltes las rutinas. Asi seguiras vivo.

Cazaba ranas y Una hacia lo mismo en la charca vecina. Luego se retiraban, él al campamento y
la serpiente a su cueva subacuatica, como un matrimonio que durmiera en habitaciones
separadas.

Se recreaba comiendo, si bien el placer no era completo. Cada rana que engullia de un bocado
podia ser la que le habria revelado la longevidad de la especie, si las hembras realizaban una
segunda puesta de huevos en la estacion seca, si los machos colaboraban en la incubacion...

Encontrd una roca de arenisca con una cara plana y pas6 una tarde quitando las rebabas al
machete y afilandolo a camara lenta. Una aparecio, curiosa, roded la roca y volvi6 a irse. Juan



no levanto la vista. Sabia, por el sonido, a qué distancia estaba ella.

Llegaron las lluvias. Pasaba cada vez mas tiempo dentro del helicoptero. Era imposible estar
seco. Organizar los calcetines —sucios, limpios pero mojados, limpios y secos— le ocupaba un
tiempo considerable. No obstante disfrutaba. Las tormentas sobrevolaban el tepuy como
hidroaviones contraincendios. Por las noches dormia profundamente. La lluvia aporreaba el
fuselaje. No le preocupaba lo que la gente hiciera fuera de alli. La existencia se restringia al
tepuy. El horizonte que lo circundaba podia ser nada mas que un ciclorama donde se sucedian
iluminaciones dramaticas.

Andaba en busca de larvas comestibles cuando vio acercarse una tormenta que marcaba su
territorio sobre la selva. Se desnudd y envolvié la ropa en el poncho impermeable. Se subi6 a
una roca. La tromba entr6 por un extremo del tepuy. Vio a lo lejos a Una. Ella ya estaba bajo la
lluvia pero la lluvia atun no habia llegado a él. La serpiente se irguié mirando al cielo, un metro,
dos. Ya es mas alta que yo. La tormenta lleg6 al bidlogo. Las gotas golpeaban la carne magra y
se llevaban la mugre. Era como si se estuviera transformando. El también mudaba la piel.
Donde estaba Una volvia a brillar el sol. La cabeza de la serpiente regreso al suelo trazando una
espiral. Sali6 el arcoiris.

El silencio le masajeaba los timpanos durante horas.

Vio algo. Avanzé agazapado, conteniendo la rabia, reservandose para cuando estuviera lo
bastante cerca. Sentado sobre una piedra, en la cornisa del tepuy, contemplando relajado el
panorama, estaba el piloto. Incluso sostenia su botella de licor de hinojo.

El bidlogo habia dejado el machete en el helicoptero. Se palpo los bolsillos en busca de algo
que le sirviera de arma. Saco la piedra de afilar. {Fuera de mi casa!, grito, y lanz6 la piedra, que
gird por el aire y cay6 a la selva.

Se despert6 sobresaltado. Era una noche de luna llena. La impresién de que sucedia algo lo hizo
salir del helicoptero. Un susurro. Un frotamiento. Luego chillidos agudos, como si un bebé
llorara en el fondo de un pozo. Desde que estaba en el tepuy, era la primera vez que oia algo
parecido. Se reconoci6 aterrado. Siguié el sonido. Vio una interferencia en la noche. Los
chillidos manaban de ella. Llegd a una sima estrecha de la que crecia un tornado de
murciélagos. Una tenia la cabeza dentro de la sima. Los murciélagos salian espantados por el
angosto espacio restante. Cesaron por fin, se dispersaron sobre la selva y volvi6 el silencio. Una
se contraia y agitaba, intentando sacar la cabeza. Juan la contemplaba sin entender lo que
sucedia. Estaba atascada. La cola azotaba rocas, dibujaba abanicos en la turba, partia plantas
carnivoras. Si aquello no era angustia, ;qué era? El bidlogo agarr6é con ambas manos la cola y



tir6. Tird con fuerza. Con mas fuerza. La cabeza de la serpiente sali6 como un corcho. De la
boca asomaban alas de murciélago. El primer medio metro del cuerpo estaba hinchado y se
agitaba por los murciélagos que se revolvian dentro. Mir6 al biélogo con su nico ojo y fue en
busca de un sitio tranquilo donde hacer la digestion. De nada...

Una tenia mas hambre cada dia. No dejaba de batir el tepuy en busca de comida. Saqueaba las
charcas. Se arriesgaba asomandose al vacio en busca de nidos en la pared de piedra.

Acumulas grasa. Es eso, ;no?

Habia llegado el periodo de apareamiento. La anaconda se preparaba para el encuentro con los
machos y para la prefiez. El cortejo de las anacondas es prolongado y violento. Hasta trece
machos se disputan una sola hembra. Se enrollan sobre ella, todos a la vez. Forman una bola de
serpientes. Durante semana y media permanecen asi, ellos estimulandola e intentando acceder
a su cloaca, ella cargando con ellos si desea moverse. Un afio mas, Una comia todo lo posible
para hacer acopio de energia, ignorando, de nuevo, que nada iba a suceder. ;Cuantas veces se
habia preparado en vano?

Las hembras de anaconda doblan en tamafio a los machos. Pero Una era excepcional. Los
machos resultarian ridiculos a su lado. Un tercio de su longitud. Un quinto. Como hijos
enclenques. ;A cuantos podria acarrear Una llegado el caso?

Era facil imaginar que la sefial olfativa que emitia superaba en intensidad a la de cualquier
otra hembra de su especie. Mas poderosa afio tras afo. Mas que una llamada, una intoxicacion.
Era facil imaginar a los machos, docenas, centenares, provenientes de toda la selva,
congregados en la base del tepuy, estirandose hacia arriba cuanto podian, buscando una via de
ascension, subiendo unos metros, resbalando y cayendo pesadamente sobre los otros, causando
tumultos, frenéticos, pendencieros, como caballeros al pie de una torre donde estuviera cautiva
una princesa virgen.

Una rondaba el helicoptero con mas frecuencia y osadia que antes. Buscaba la proximidad del
bidlogo. Lo seguia como un perro. Juan iba a por agua y en cuanto salia del circulo de tierra
desnuda del campamento oia a Una ponerse en movimiento e ir tras él. ;Cuanto tiempo llevaba
a la espera?

Si se acercaba una tormenta, el bidlogo salia del helicoptero. Habia oido historias sobre gruas
alcanzadas por un rayo cuyos operarios, en la cabina, no sufrian ningun dafio, pero no se fiaba.
Su confianza en la ciencia era restringida, no alcanzaba a los campos electromagnéticos, la
polarizacion ni la jaula de Faraday. En cuanto oia un trueno se enfundaba el poncho y se ponia
en marcha. Una, que presentia las tormentas, iba a buscarlo. Siempre andaba cerca
ultimamente. Tenian un mirador, un grupo de rocas en la parte mas baja de la meseta, lejos de
los arboles. A veces descargaban varias tormentas a la vez, fogonazos aqui y alla, como en un
combate aéreo.



Elsa nunca tuvo sensibilidad para los momentos. No los apreciaba o los arruinaba con un
comentario fuera de lugar, casi siempre desdefioso, o con su mera presencia. La escasez de
distracciones en el tepuy invitaba a atender a lo leve y lo fugaz. Una abria y cerraba la boca en
silencio. El absceso de su ojo parecia un mondculo.

A falta de algo mas de lo que hablar, desaparecido cuanto habia fuera del tepuy, Juan le contaba
sus suefios. La necesidad de comunicarse era compatible con la querencia por la soledad. Habia
sofiado que recorria el cerro montado en la espalda de Una. Lo bordeaban una y otra vez, como
un tren de juguete alimentado por una pila infinita. Cuando él se cansaba, se tendia sobre ella
apoyando la mejilla en las escamas. La abrazaba con piernas y brazos para no caerse. Una
estaba fria. El calor de €l se transferia a ella y al final los dos tenian la misma temperatura.

Lo despert6 un ruido fuera. Una revolvia sus cosas.

;Qué haces?

Una fue hacia el mirador. Lleg6 el primer trueno, muy discreto. Si hubiera seguido
durmiendo, Juan no lo habria oido. La tormenta se desplazaba veloz. En cuanto el bi6logo llegd
al mirador y tomoé asiento en su piedra, un rayo golpe6 el helicoptero. A modo de onda
expansiva, una rafaga de olor a ozono.

Ahora ya es seguro que nunca saldras de aqui, dijo él, dirigiéndose al aparato.

La serpiente estaba sobre una roca plana, una espiral perfecta, la cola colgando
desenfadadamente por un costado, la cabeza erguida, surgiendo del centro de la espiral, como la
serpiente Ka en una ilustracion de El libro de la selva, engafiosamente de fiar.

Juan la contemplaba admirado. ;Cuantos afios llevaba alli? ;Desde antes de que él naciera?
Décadas de perfecta soledad. Un ejemplo de adaptacion y supervivencia. Era probable que él
fuera el ser vivo mas grande que ella habia visto.

Soy tan extrafio para Una como el piloto del carro de las estrellas lo habria sido para mi.

(Me tienes miedo? Claro que no. Y yo tampoco te tengo miedo ahora. Seguro que ni siquiera
sabes si soy comestible.

Se acordé entonces del piloto.

La estacion de las lluvias afectaba también a las ranas. Los cantos eran ofuscados. Se imponia la
reproduccion. Estaba por todas partes.

Después de semanas sin tocarlo, releyd el cuaderno. Recorrié las charcas tomando nuevas
anotaciones. Las ranas del cerro Autana no depositaban sus huevos en el agua, como hace la
mayoria de las especies. Nada de puestas copiosas. Al igual que otras ranas del género Stefania,
las hembras del cerro Autana transportaban los huevos en la espalda hasta el momento de la



eclosion. El resultado eran ranitas completamente formadas, que no requerian pasar por una
metamorfosis. Juan buscé hembras portadoras y calcul6 la media de los huevos que llevaba
cada una. Las ranas eran pequenas, asi que el nimero era bajo, inferior a una docena.

El bidlogo habia depositado su anhelo de reconocimiento en un ser diminuto. Habia esperado
obtener el aplauso de sus colegas para responder dandoles la espalda.

El éxito y el reconocimiento habian sido objetivos importantes para él. En caso de no
alcanzarlos, su gusto por la soledad se podria interpretar como una forma de rendicién, o como
rencor, o como un castigo que él dedicaba al mundo y del que el mundo no se percataba. Queria
que todos se preguntaran donde estaba, cual era su retiro dorado.

Basandose en lo que sabia de ranas similares, estimo el tiempo que las crias necesitaban para
llegar a adultas, asi como su longevidad.

Hizo luego una estimacion de la poblacion de ranas en el tepuy. Fue conservador.

A continuacioén, calcul6é cuantas ranas podian llegar a comer Una y él al cabo de un afo.
También fue conservador en este caso.

Trabajaba en el helicoptero, con la puerta cerrada, encorvado sobre el cuaderno y sacando
punta al 1apiz con el machete. Al principio se ayudaba de los dedos para contar, se confundia,
tachaba, igual que un escolar. Nada frecuentada en los ultimos meses, su destreza matematica
se habia cubierto de polvo. Pero fue recobrando la soltura a medida que aumentaban el placer
del trabajo y la preocupacion por los resultados. ;Por qué no habia aprovechado el tiempo que
llevaba atrapado en el tepuy para hacer un censo de las ranas? El nimero de muestras habria
sido mayor y el calculo mas veraz.

Una se restregaba contra los patines del helicoptero y hacia vibrar todo el aparato. Diriase
capaz de arrastrarlo. El daba la espalda a las ventanillas.

El resultado fue el que temia. Rehizo los calculos suponiendo que la poblaciéon de ranas era
mayor que la estimada y rebajando la cantidad de ranas que consumian Una y él. El resultado
siguié siendo desfavorable. Cuando Una estaba sola, su consumo no ponia en peligro a la
poblacion de ranas. De manera natural, se habia logrado un equilibrio. Pero la llegada de él lo
habia trastocado. Si continuaban comiendo ranas al ritmo actual, e incluso si las racionaban —si
él las racionaba—, acabarian con los anfibios del tepuy al cabo de unos meses, un afo a lo
sumo. Y él dependia de las ranas para sobrevivir, no podia mantenerse solo de larvas.

La anaconda pegd las narinas a una ventanilla. ;Qué queria? ;Se acercaba una tormenta?
;Tenia hambre? Ahora siempre estaba hambrienta. Si pudiera, se comeria a cualquiera de los
pretendientes que la esperaban abajo.

El bidlogo abri6 la puerta y se quedo alli plantado. Una traté de meter la cabeza y él la aparto
empujandola con el pie. La serpiente retrocedid. Se alejéo ondulando de costado, mirandolo con
el ojo bueno.

Volvié esa noche. Se enroscéd debajo del helicoptero. Dentro, el bidlogo seguia despierto.



Si él se quedaba, los condenaba a ambos. Acabarian con las ranas, y luego, a falta de otro
alimento, Una le tenderia una emboscada y lo devoraria, y al cabo de un tiempo, de poco
tiempo, también moriria ella. Incluso si los calculos estaban equivocados y habia mas ranas de
las que creia, su convivencia, pensaba él, tampoco podria durar mucho. Llegaria el dia en que
Una se hartaria de su compafiia, o malinterpretaria algiin gesto, o estaria especialmente
hambrienta y se lanzaria sobre él, lo envolveria en anillos musculosos, lo arrastraria a una
charca y lo ahogaria, mientras ella mantenia la cabeza sobre la superficie, inexpresiva.

O él podria adelantarse, servirse de la confianza de Una, acercarse a ella y cercenarle la
cabeza de un machetazo. De ese modo quizas habria ranas suficientes para que él viviera
indefinidamente en el tepuy, como su tinico morador.

Retom¢ el habito de enviar sefiales de socorro con el espejo. Volvié a preguntarse donde se
habia metido todo el mundo. Lanzé las bengalas que le quedaban. Limpié unos metros
cuadrados de terreno cerca del borde del tepuy, rodeo6 el espacio con piedras y prendié una
gran hoguera. La mantuvo encendida toda una noche, alimentandola con lefia y combustible
del helicoptero. Una se acerco6 a contemplar las llamas y disfrutar del calor.

Juan miraba abatido hacia la oscuridad que rodeaba el tepuy, poblada de vacios con forma de
personas y donde pululaban el desorden, el ruido y la enajenacion de los que él se habia puesto
a salvo.

Al despertarse se asomo6 a una ventanilla para mirar el cielo. El interior del cristal chorreaba
condensacion, como si acabaran de sacar el helicoptero del fondo del mar. Sobre el tepuy se
demoraba la bruma. Todo era negro y gris y estaba mojado, pero empezaban a abrirse paso los
primeros rayos de sol.

Se colgo6 a la cintura la cantimplora y el machete. Abri6 la puerta. Se quedé dentro, sin saltar
aun al suelo.

Una comenz6 a desenroscarse, saliendo de su nuevo encame, debajo del helicoptero. El la
contemplé admirado. Al igual que siempre, le asombr6é su longitud, como si la serpiente
creciera un poco cada noche.

No era habitual contemplar a una serpiente de tales dimensiones como él lo habia hecho
durante semanas. No eran animales que se dejaran ver con frecuencia, y cuando alguien se
encontraba con uno, lo observaba un instante y retrocedia, ya fuera asustado o maravillado. Las



serpientes tomaban el sol, se enroscaban, acechaban, mordian, eso era todo. Una mostraba
actitudes inesperadas en un ser con su fisonomia. Parecia arcilla de modelar que el escultor
ablanda amasandola, haciéndola rodar sobre una mesa con las palmas de las manos para
estirarla y estirarla, y luego pliega el largo tubo y vuelve a amasar, antes de representar cuanto
desea. Una se recostaba, se desperezaba, se prosternaba. Era delicada, rezongona, maledicente...

Como habia previsto, Una lo sigui6é cuando fue a hacer sus necesidades a la sima. Asomo¢ la
cabeza mientras él orinaba. El bi6logo no la perdia de vista. En el ojo sano de Una podia leerse
lo que se quisiera leer.

Ech6 a caminar de regreso al campamento y la serpiente volvid a seguirlo. A mitad de
camino, Juan le lanzé un pufiado de ranas. Una se detuvo a engullirlas. Mientras tanto, él se
apresur6 hacia el helicoptero para coger sus cosas.

La vispera habia guardado en la mochila su cuaderno, tres frascos con especimenes, los carretes
de fotos, lo que quedaba del botiquin, el pedernal, una brujula y, envueltas en un pafiuelo, dos
docenas de ranas asadas. Por desgracia, no disponia de nada parecido a una cuerda. En una cara
del tepuy se abria una hendidura vertical, como si a un queso le hubieran cortado una fina
tajada. Hasta donde alcanzaba la vista, las paredes estaban lo bastante cerca como para
apoyarse en las dos al mismo tiempo. En los meses anteriores se habia asomado varias veces a
la hendidura y concluido que, si intentaba bajar del tepuy, aquella seria la mejor via. Llevaba
los bolsillos llenos de jirones de una camisa, por si se heria las manos y tenia que vendarselas.
Si la bajada resultaba imposible, volveria a subir mientras todavia le quedaran fuerzas. Preferia
no pensar qué haria luego.

No queria que Una lo acompaiiara hasta la cornisa. No queria estar pendiente de ella cuando
tanteara los primeros asideros, ni que Una se asomara tras él, quién sabe con qué intencidn,
corriendo el riesgo de caer y puede que de arrastrarlo con ella. El cerro Autana volvia a ser solo
de Una. De ningin modo podia él causar dafio a un ser semejante.

Con la mochila a la espalda, sigui6 su camino a paso ligero.

Cerca del filo del tepuy oyo crujidos de vegetacion a su espalda. Una lo seguia con la cabeza
alzada y las fauces abiertas, en gesto de ataque, llamada o jadeo. Nunca la habia visto moverse
tan rapido.

Juan echo a correr, dio un traspié y cayo6 al suelo humedo. Se desliz6 hacia el borde. Intento
agarrarse a una mata de bromelias. No fue capaz y siguié resbalando en el barro de la
pendiente, y luego girando y dando tumbos hacia una cornisa rocosa que podria haber sido su



salvacion, pero iba a demasiada velocidad y choc6 y rebot6 hacia el vacio.

... la pared del tepuy y el fogonazo procedente de la cueva de Maripa-den y...

Girando en el aire mir6 hacia arriba y vio una silueta asomada a la cima.

Una lo miraba fijamente y le decia: «Escuchame bien. Olvida el miedo y el silbido del viento
en tus oidos y escuchame. Hay dos momentos importantes en la vida: cuando descubres que no
eres como los demas y cuando descubres que no eres tan distinto como creias».

Las palabras lo alcanzaron como un escupitajo que cayera a mas velocidad que él. La silueta
se retird. Ya no soportaba seguir viéndolo.

No importa, penso él. Esto se acaba.

... otra vez la pared y las nubes y las copas de los arboles y los azotes de las ramas y el talud del
piedemonte, donde se estrell6 y reboté y rodoé...

... y no tardaron en llegar las anacondas macho, atraidas por el olor a Una que impregnaba a
Juan. Lo envolvieron formando una bola cada vez mas prieta. Molieron los huesos triturados,
extruyeron la carne lacerada, y de la masa de ofidios rezumo un jugo que la tierra selvatica, ya
empapada de fertilidad, rehuso6 absorber.



T ERCERA PARTE:

TORRE



(’)Por qué viene?

En Menorca no lo queremos.

No lo quiere nadie, ni aqui ni en ninguna parte.

(A quién le apetece vivir al lado de alguien que ha destrozado la vida a tanta gente?

Bueno, a lo mejor a algunos si. Para ajustarle las cuentas.

(No estamos exagerando? No es que sea un criminal. ;A ti te ha destrozado la vida? ;Y a ti?
(A alguno de vosotros?

En mi trabajo ya hay tres a los que la mujer los ha dejado por culpa de Revival.

(La culpa fue de Revival o de ellos?

No empieces con eso. La disculpa de siempre. No es tan sencillo.

(No lo es? ;Puedes explicarmelo?

A mi me ofende que exista esa cosa. ;Os dais cuenta de cuanto dafio nos ha hecho a las
mujeres, del efecto que tiene en nuestra imagen, del efecto tan negativo, en nuestra vida
profesional y nuestra autoestima?

.Y qué me decis de lo que nos ha hecho a los hombres, lo que ha revelado de nosotros?

Nada que no supiéramos.

Pero también ha danado nuestra imagen, ;0 no?

No sigas por ahi. No estoy de humor para sandeces.

Todos coincidimos en que si Revival no existiera, viviriamos mejor.

Pero nos divertiriamos menos.

Estoy hablando en serio.

Y yo. ;O vas a decirme que no lo has usado alguna vez? Aunque solo fuera por curiosidad,
para ver si de verdad funciona. Todos lo usamos. No seamos hipécritas.

Ya sabemos que funciona. Lo sabemos demasiado bien.

Yo no. Nunca lo he usado. No lo necesito.

Con qué orgullo lo dices. Eres una de esas que se definen por oposicion a Revival.

Perdona, no te entiendo. Yo solo digo que...

Mi hermana conoce a una chica que se suicidd. Bueno, la conocia.

(Por usar Revival?

Alguien lo uso con ella.

Yo también conozco casos.

;Como se suicid6?

(Importa eso?

A mi si. Me interesan esas cosas, quiero decir. Perdon, no deberia reirme.

Una amiga mia descubri6 a su hijo usandolo. Solo tiene trece afios.

;Como? No se puede si eres menor de edad.

Hay formas. ;De verdad queda gente tan ingenua?



Por lo visto entr6 en la cuenta del padre.

No me lo puedo creer. Bueno, si, si que puedo.

;Pero él va a vivir aqui?

Ha comprado Torre d’en Quart. Donde estaba la queseria.

El negocio iba bien, jno?

De puta madre. Mi cufiado hacia el mantenimiento de las camaras frigorificas y esta enterado.

A lo mejor la ha comprado como inversidon. No sabra qué hacer con tanto dinero.

Y una mierda. De inversion, nada. Mi cuiado dice que se han llevado las vacas y que estan
desmantelando los equipos.

;Adonde se llevan el negocio?

A ninguna parte. Les ha soltado dinero como para vivir el resto de sus vidas sin dar palo al
agua. Ha comprado la torre, los edificios que hay al lado y los terrenos donde tenian las vacas.
Y mi cunado a la puta calle.

Otro damnificado de Revival.

Es raro que haya comprado la torre.

;Por qué?

Tiene mas historia que comodidades. No hay garaje ni piscina. Y no creo que por dentro sea
gran cosa. Mi casa es mejor.

;Se va a instalar alli?

Si yo tuviera tantos enemigos como él, lo haria. Eso o algo parecido. La torre esta en un sitio
tranquilo.

La carretera a cala Morell pasa por delante.

No tiene mas que levantar un buen muro.

Ni siquiera le hara falta. ;No os habéis enterado? Van a construir otra carretera. La paga él.
La vieja la van a cerrar.

(Eso se puede hacer?

Si tienes bastante dinero. Y ese podria comprar la isla entera si quisiera.

;Creéis que viene a esconderse?

;Y ti no?

Pensadlo, una torre medieval y el tio metido alli arriba, donde nadie puede molestarlo.

Abundan las biografias de Juan Larrazabal, si bien lo que narran en realidad es la historia de
Revival. Un motivo de que sea asi es la escasa informacion disponible sobre Larrazabal; otro, que el
interés suscitado por la obra supera con creces al del autor.

En una entrevista que Juan Larrazabal concedié a Television Espafiola declar6: «Mi aspiracion
inicial era satisfacer una necesidad basica de la sociedad, una necesidad de la que hasta entonces
nadie se habia preocupado o no habia resuelto de manera concluyente e igualitaria. Yo sabia que
un logro asi podia arrojar beneficios cuantiosos, pero no me impulsaba una vocacion econémica
sino mas bien, se podria decir, filantropica. Queria crear algo que al cabo de pocos afios estuviera
integrado de manera tan intima en el dia a dia de las personas que nadie pudiera imaginar como



era la vida antes, que la gente se sorprendiera al descubrir que detras de aquella creacion que
empleaban de manera reiterada y apenas consciente existia un artifice con rostro, nombres y
apellidos, como si dicha creacion fuera una parte natural de nuestro universo, al igual que lo son la
gravitacion universal y las fresas silvestres».

Es este uno de los pocos testimonios audiovisuales que existen de Larrazabal y en el que se
expresa de manera mas abierta, por lo que sus palabras han sido objeto de un intenso escrutinio.
No pocos las acusan de cinicas al interpretarlas teniendo presentes los efectos causados por Revival.
La entrevista se grabo pocos meses después de que Revival entrara en funcionamiento, cuando la
creacion todavia necesitaba de publicidad y no habia eclipsado al creador. Se aprecia el esfuerzo
del camara, y asimismo su frustracion, para dar con un plano —un contrapicado suave— que
reflejara el interés suscitado por Juan Larrazabal desde que Revival saliera a la luz. Como fondo:
la insulsa fachada de la primera sede de Revival, en el poligono industrial del pueblo natal de Juan
Larrazabal. Durante toda la pieza se ve, detras del entrevistado, a una carretilla elevadora cargada
con palés de cajas de galletas entrar y salir de la nave contigua. En primer término, un hombre de
veinticinco afios, aunque con una fisonomia que empieza a adoptar las lineas y la postura de
alguien con diez o incluso veinte afios mas. Su discurso es fluido pero no da la impresion de algo
meramente pergefiado y ensayado para la entrevista. Larrazabal habla con convencimiento, como
si, quizas, esas palabras se las hubiera repetido a si mismo en numerosas ocasiones.

Ayuda a interpretarlas el hecho de que el primer intento de Juan Larrazabal para «satisfacer una
necesidad basica de la sociedad» no fuera Revival.

Juan Larrazabal nacié en Antzuain, localidad de dos mil habitantes en el interior de la provincia
de Guiptzcoa, en un valle angosto donde apenas habia espacio para un rio y un par de filas de
casas en cada orilla; las segundas filas, construidas tras efectuar desmontes en las laderas. Mas
arriba, entre alisos y fresnos, asomaban algunos caserios de aspecto vigilante y enfurruniado. Lo
estrecho y anfractuoso del valle restaba horas de sol a los habitantes del fondo, en una tierra donde
el sol no abundaba. Las empresas prolongaban las hileras de viviendas, estirando y ahusando el
mapa del pueblo; las empresas mas antiguas, aguas abajo, para aprovisionarse de agua de
refrigeracion y verter sus residuos manteniendo la corriente limpia a su paso por la localidad; las
mas nuevas y ecologicas, aguas arriba. En la entrevista a TVE, Larrazabal reconocio que para él
«supuso un acicate acometer mi proyecto desde un lugar tan alejado de las corrientes de la
modernidad, un pueblo que a cincuenta kilometros de aqui no conoce casi nadie, indistinguible de
tantos otros con una iglesia desproporcionadamente grande y una industria tan peleona como
endeble».

Juan Larrazabal, ingeniero industrial por la Universidad del Pais Vasco y empleado en una
empresa de fabricacion de piezas de plastico para automoviles, invirtio los 50 000 € de un premio
de la loteria —llevaba cinco afios jugando semanalmente y después del premio nunca volvio a
hacerlo— en la creacion de un dispositivo que paliara el problema del aparcamiento en el mundo.

Gracias a los colaboradores que lo ayudaron a desarrollar el prototipo y a las companias y
ayuntamientos que rehusaron su implantacion, sabemos que la idea de Larrazabal consistia en un
sistema que indicara a un conductor que circulara por la ciudad donde se encontraba la plaza de
aparcamiento libre mas proxima y cual era la ruta mas rapida para acceder a ella. Consistia en un



emisor enterrado en el asfalto, en el centro de cada plaza de aparcamiento. El emisor, del tamafio
de un dedal, enviaria una senal que, cuando la plaza estuviera libre, detectarian los navegadores
GPS de los vehiculos. En el momento en que una plaza se ocupara, el vehiculo estacionado actuaria
como barrera, obstruyendo la sefial.

En las reuniones que Larrazabal mantuvo para vender el proyecto, declaré que gracias a su
sistema los conductores ahorrarian minutos al cabo del dia, horas al cabo de la semana, tiempo que
podrian invertir en sus familias o en si mismos, que les permitiria dormir un poco mas cada
manana, tiempo que mejoraria el rendimiento de todos los profesionales para los que un vehiculo a
motor fuera su herramienta de trabajo; un ahorro temporal, en definitiva, que haria que la gente
fuera mas feliz y productiva y amara mas su ciudad.

Larrazabal consulté a un asesor de empresarios noveles, solicité una excedencia en su trabajo y se
compro dos trajes. Su objetivo era convencer a una empresa de sistemas de navegacion GPS para
que incorporara la aplicacion de aparcamiento, y a un ayuntamiento importante para que
efectuara una experiencia piloto.

Todas las entrevistas fueron infructuosas. Nadie deseaba dar el primer paso. Las empresas de
navegacion GPS no estaban dispuestas a incorporar el sistema si no habia una ciudad que
instalara los emisores, y ninguna ciudad queria perforar todas las plazas de aparcamiento de su
centro urbano si no habia una empresa de GPS implicada de antemano.

Madrid, Paris, Londres, Burdeos, Estrasburgo, Milan, Bucarest, Toulouse... Todos los
ayuntamientos rechazaron participar en una experiencia piloto. Al cabo de un ano, cuanto
Larrazabal habia conseguido era una oferta de compra de la patente por una empresa coreana de
geolocalizacion que él habia rechazado.

Empresarios y concejales con los que se reunié han reconocido que el proyecto albergaba
potencial —como mas adelante queddé demostrado—, pero que no fueron solo las complejidades
técnicas y organizativas lo que los disuadio, sino también la frialdad y la pobre capacidad de Juan
Larrazabal para despertar entusiasmo por su propuesta.

Se desconoce en qué momento surgio la idea de Revival. Solo sabemos que Juan Larrazabal
abandono el sistema de aparcamiento e invirtio el dinero que le quedaba del premio de loteria en el
nuevo proyecto. Es facil suponer que se sentia bloqueado, cansado y molesto consigo mismo. Bien
cabe la posibilidad de que, consciente de sus escasas dotes sociales, decidiera volcarse en una idea
que requiriera la participacion de un menor numero de actores; aunque no son pocas las voces que,
de nuevo, ofreciendo como prueba el caracter y el alcance de Revival, aprecian en el cambio de
objetivo un resentimiento manifiesto por la falta de atencion recibida, e incluso un sinuoso animo
de venganza.

Asimismo resulta curioso que Juan Larrazabal, después de convertirse en una de las personas
mas influyentes de la primera mitad del siglo xx1, y de que Revival lo llevara a ser uno de los
hombres mas ricos del planeta —cuya fortuna aun se multiplico con la venta de su creacion— no
retomara el proyecto del sistema de aparcamiento ni emprendiera acciones legales contra las
empresas que comercializaron sistemas muy similares, implantados ahora en las principales
ciudades del mundo.



La oficina estaba llena de hormigas. Los empleados de mudanzas habian abandonado en un
rincon los restos de su almuerzo. Los insectos subian y bajaban por la pared, en sendas hileras
paralelas, desde los bocadillos sin terminar, cubiertos de moho, las mondas de fruta
ennegrecidas y las latas de cerveza, hasta la rendija de una ventana mal cerrada. Aquella
ventana nunca se habia podido cerrar bien, pensé Nora. Quiso deshacerse de la basura pero no
quedaba ni una papelera. Se habian llevado todos los muebles, junto con los muestrarios de
mogquetas, azulejos y pinturas que antes curvaban con su peso las estanterias. Su padre habia
fundado la empresa de construcciones y reformas hacia treinta afios y ella habia pasado a
dirigirla tras su muerte. Desde hacia dos meses el negocio ya no pertenecia a la familia.

Nora habia llegado con mucha antelacion. Conservaba un juego de llaves y nadie le puso
objeciones cuando plante6 mantener la entrevista desde alli. Asi podria estar sola y hablar con
calma. La oficina, pese a su estado desangelado, le insuflaba seguridad. Mat6 el tiempo
contemplando por la ventana el puerto de Ciudadela.

Desconocia los planes del nuevo propietario. Todo indicaba que liquidaria la empresa. Los
trabajadores culpaban a Nora. No habia sabido llevar el negocio como lo hizo su padre; la
acusaban de falta de compromiso y resolucidn, invectivas de las que se declaraba culpable.
Cuando heredé la empresa decidi6 tomar ella las riendas. No tardé en averiguar, sin embargo,
que construir chalés, reformar locales comerciales y repintar hoteles en primavera, antes de la
llegada de los turistas, no eran labores que se viera haciendo el resto de su vida. Al cabo de
cinco anos el negocio pasd a ser deficitario. La insatisfaccion personal y los libros de cuentas
hicieron que se abalanzara sobre la oferta de compra, asombrosamente espléndida, que recibié
por sorpresa antes de que llegara a hacerse ningiin anuncio de venta.

La oferta la comunic6 un agente intermediario que solo podia revelar el nombre del
comprador si la propuesta era aceptada.

Cuando Nora supo quién era, quedd desconcertada. Pero la desconcerté mas todavia que, tras
llevarse la venta a efecto, el comprador se pusiera en contacto con ella mediante email y le
preguntara si le interesaba trabajar para él.

El teléfono sond en el minuto convenido. Nora respir6 hondo antes de contestar.

(Nora? Buenos dias, gracias por atenderme, dijo Juan Larrazabal.

Gracias a ti... A usted.

Tratame de tu, por favor. Tenemos la misma edad.

Como prefieras, dijo ella, cohibida.

No me gusta hacer perder el tiempo a nadie, asi que iré al grano. Puede que sepas que he
comprado una propiedad en la isla. No tu negocio sino...

La Torre d’en Quart. Lo sé.

;La conoces?

Estuve una vez, hace afios. Los de la queseria tenian una tienda en la planta baja.

Ya no queda nada de eso. Estoy reformando la torre para instalarme en ella.

JVaa...? jVas a vivir en Menorca?

Esa es mi intencion.

(En qué puedo ayudarte?



Necesito a alguien que me sirva de contacto con el mundo. Una secretaria, podriamos decir.

Juan Larrazabal tenia la voz suave, puede que un poco fatigada. Nora habia visto fotos suyas
en revistas, al comienzo de Revival. Imagin6 que hablaba con una leve sonrisa, como un
enfermo al que le costara llevar aire a los pulmones pero que se esforzara por mostrarse
animoso.

En realidad, continu6 Larrazabal, seras una secretaria cuyo jefe nunca estara en la oficina. Te
encargaras de recibir las llamadas, los emails y la correspondencia.

;Tendré que filtrar los mensajes?

No filtrar sino bloquear. Si aceptas, te enviaré un teléfono, mi teléfono, por el que ahora
mismo estoy hablando. Recibiras las llamadas de quien se quiera poner en contacto conmigo,
resolveras las cuestiones que te planteen, solo cuando eso sea imprescindible, o te libraras del
que llama. Te enviaré también otro teléfono, con un Unico nimero en la memoria, al que
podras llamarme en caso de que sea estrictamente necesario. Prefiero que nos comuniquemos
por email. Si a mi nuevo teléfono llega una llamada que no sea tuya, si alguien averigua el
numero, estas despedida. Quiero dejar esto bien claro. ;Lo has entendido?

Nora dijo que si.

Tendras otras responsabilidades. Estoy vallando los terrenos de la torre. Y cuando me haya
instalado seguramente habra alguna que otra reforma, ademas de las averias ocasionales. Te
resultara facil gestionarlo. Conoces los gremios de la isla. Sera lo mismo que hacias todos los
dias, salvo que mas sencillo. En cuanto a las condiciones, mi abogado te acaba de enviar un
email. Creo que todo te parecera bien. Si tienes alguna objecion, él se ocupara. ;Quieres
preguntarme algo?

;Por qué has comprado mi negocio?

No queria que aceptaras el empleo solo porque necesitabas el dinero. Quiero a alguien de
quien que pueda disponer en cualquier momento y que crea en lo que hace.

Nora no entendi6 a qué se referia con «creer en lo que hace» pero no pidié que se lo aclarara.
De todos modos, fue como si él lo hubiera adivinado.

Busco aislarme del mundo. ;Te parece bien?

No lo sé. Supongo que si. Usted... Tu puedes hacer lo que quieras, ;jno? Si te lo puedes
permitir, y tu...

En efecto, yo puedo. ;Entonces comprendes, o al menos aceptas, que alguien quiera aislarse
del mundo?

Si. Pero no entiendo qué importa que yo...

Que lo comprendas, o que lo aceptes, hara que desempeiies mejor el trabajo.

Lo acepto. ;Por qué Menorca?

Me gusta la isla. He dicho que busco aislarme del mundo pero en realidad solo quiero
aislarme de la gente. ; Alguna otra pregunta?

Nora vacil6 pero finalmente dijo:

No me gusta Revival. Reconozco que lo he usado alguna vez, junto con mi pareja, pero no me
gusta. Creo que debo decirlo, por si...

;Piensas, como hacen muchos, que he convertido el mundo en un sitio mas asqueroso de lo



que ya era de por si? ;Qué decia aquel ensayo que se publico en Estados Unidos? «He
proporcionado a las personas un motivo y una herramienta para hozar en lo peor de si
mismas.» jEs eso lo que crees?

No, dijo Nora, convencida. Simplemente...

No te gusta.

Eso es.

Aprecio tu sinceridad e incluso me gusta que no te guste. En cualquier caso, que manejes o no
Revival no afecta a tu capacidad para desempeniar el trabajo. Como seguro que sabes, ya no
tengo nada que ver con Revival.

Nora dijo que estaba informada.

Echa un vistazo a las condiciones y comunica a mi abogado lo que decidas. Si aceptas, el
contacto que mantendremos td y yo se reducirad al minimo. Cuanto menos hablemos, mejor
estaras haciendo tu trabajo.

;No vamos a conocernos?

;Para qué? No me interesa qué aspecto tienes. ; Alguna otra duda?

La voz de Juan Larrazabal sonaba cada vez mas cansada.

Ella dijo que no.

Gracias por atenderme, Nora.

Se despidieron y la comunicacion se corto.

«No me interesa qué aspecto tienes.» A Nora ya le habia extrafiado que la entrevista se
realizara por teléfono en lugar de por videoconferencia. Algo le decia que Juan Larrazabal no se
habia molestado en buscar ninguna foto de ella en Internet. Lejos de ofenderla, ese desinterés la
complacio.

En su wversion inicial Revival podia definirse como un buscador web de contenidos audiovisuales.
En aquella etapa primera la aplicacion se financiaba mediante suscripcion de usuarios, sin apoyo
de publicidad; ni asomo de la estridencia y la chabacaneria de los banners de paginas de camgirls,
juguetes eroticos y métodos de alargamiento de pene. Larrazabal doté a Revival de una apariencia
sobria, eficiente e higiénica, que lo distanciaba de las webs de pornografia y lo hacia asemejarse a
las utilidades de telefonia y mensajeria online. Su objetivo era convertir Revival en un servicio de
manejo cotidiano, cuyo uso no fuera causa de vergiienza ni remordimiento.

La primera particularidad de Revival era que los elementos buscados se «extraian» de fotografias
subidas por los usuarios. Estos fueron, desde el primer instante, masculinos en un aplastante
porcentaje, mientras que las fotos mostraban a comparneras de trabajo, jefas, profesoras, vecinas,
amigas, parejas de amigos, hermanas, madres... A continuacion, mediante un programa de
reconocimiento facial similar al empleado para la identificacion de criminales captados por
camaras de seguridad, Revival localizaba entre la ingente cantidad de videos pornograficos
disponible en Internet aquellos en los que apareciera la actriz mas parecida a la mujer de la
fotografia. Cuanto mas claras fueran las fotos —mejor si se disponia de varias, que mostraran
tanto el frente como el perfil del rostro—, mas preciso era el resultado.



La disparidad de semejanza entre la mujer de las fotos y la del video quedaba salvada por la
imaginacion del usuario. De hecho, en opinion de miles de aficionados a Revival, cierto grado de
desviacion respecto al modelo era deseable, pues acrecentaba la impresion voyeuristica. El usuario
no solo tenia oportunidad de ver como su comparfiera de trabajo, jefa, profesora, vecina, amiga,
pareja de amigo, hermana, madre... practicaba el sexo oral a un desconocido a través de un agujero
realizado en la pared de un urinario, o era sodomizada con un vibrador por otra mujer, o de
rodillas, con la boca abierta, aguardaba a ser cubierta de semen por seis hombres, sino que
disfrutaba de una version diferente de esa persona, version de cuya contemplacion se le excluia a
diario, oculta bajo los atuendos, ademanes y codigos de la cotidianidad, version reservada a nada
mas que unos pocos escogidos y donde la persona no solo mostraba una disposicion mucho mas
abierta en cuanto al sexo, sino que la transformacion se manifestaba asimismo en su fisico, ahora
de nalgas mas firmes, vientre mas plano, pechos sin duda mayores. La ilusion de ver en accion a
un alter ego salaz, a una Miss Hyde sexual, a una segunda personalidad atemporal, se potenciaba
todavia mas cuando Revival ofrecia resultados extraidos de peliculas antiguas, de los afios setenta,
ochenta y noventa, gracias a la imagen granulada y al lejano estilismo de las actrices.

En los casos en que los usuarios habian mantenido relaciones con las modelos de sus fotos, el
efecto de los videos era incluso mas poderoso. En estos no habia lugar para la rutina ni la falta de
destreza ni la fatiga ni los pudores; al contrario, en los videos se volvian sistematicos el abandono y
la trasgresion, que si bien en ocasiones se mostraban en la realidad —irrupciones puntuales del otro
yo oculto— podian tomarse como actitudes forzadas, contenidas, fingidas y carnavalescas, ademas
de insuficientes. Lo que en origen, en los videos, era pura interpretacion, simulacion afectada, se
transformaba, gracias a Revival, en la mas desinhibida realidad.

El programa no ofrecia tan solo diversion solitaria y efimera, sino que redibujaba la realidad, la
desplegaba, le sumaba dimensiones, la transformaba en algo mejor. Nos invitaba a contemplar
nuestro entorno humano, presente y pasado, a través de un prisma cien por cien ludico y desde una
posicion anonima e inexpugnable.

No resulta extrafio que Juan Larrazabal bautizara a su creacion como lo hizo.

Nora habia estudiado Filologia Inglesa en Barcelona, sin dificultad ni entusiasmo. Después se
traslado a Londres, becada por tres afios, para trabajar en una tesis sobre la representacion
femenina en las tragedias de la Restauracion inglesa. Alli empez6 una relacion con un profesor
de la Universidad de Westminster, veinte afios mayor que ella. Pasaban largos ratos tumbados
en el sofa del apartamento de él. Conversaban mientras se acariciaban el pelo uno al otro o se
masajeaban los pies. Se separaban un momento y él se acomodaba los pantalones en la
entrepierna y ella apartaba la vista y suspiraba como una boba. Durante semanas, no fueron
mas alla; una sexualidad adolescente y a la vez sofisticada, mas placentera que todo cuanto ella
habia experimentado hasta entonces. Nora preferia escuchar a hablar. El idioma suponia una
barrera anadida. Como no entendia todo lo que decia él, creia que era mas inteligente y
experimentado de lo que era en realidad.

Nora pensaba que lo queria, pero cuando él, acuciado por la edad, le pidié que concretara sus



planes de futuro —;Iba a quedarse en Inglaterra? ;Queria tener hijos?—, ella se retrajo. Le
intimidaba adentrarse en el debate. Una vez tras otra le dijo que necesitaba tiempo para
pensarlo y al cabo usé el final de la beca como disculpa para acabar con la relacion. Dijo que
volvia a Menorca para terminar alli la tesis. La frialdad con que él se despidi6 de ella, como un
profesor que, al final del curso, diera consejos rutinarios a una alumna no especialmente
prometedora a la que nunca volveria a ver, hizo sentir a Nora humillada, confrontada con su
falta de madurez e iniciativa.

En Menorca, se instal6 en la casa de sus padres. Empez6 a estudiar chino, escribi6 resefias de
cine para una revista online y se sum6 a una asociacion cultural de vecinos para la
conservacion del patrimonio cultural de la isla.

Cuando su padre comenzoé a sentirse mal pero todavia pensaban que el cancer era superable,
ella empez6 a ayudarlo en el negocio de contratas. Tras el fallecimiento, Nora se hizo cargo del
negocio y abandond para siempre su tesis, en la que, de todos modos, apenas habia trabajado
desde que volvio a la isla.

Después de hablar por teléfono con Juan Larrazabal, mont6 en su bici. El puente de Todos los
Santos habia quedado atras. Los turistas se habian ido. Pedale6 por caminos flanqueados por
muros de piedra seca. Se detuvo frente a Torre d’en Quart. Un muro de construccion reciente
impedia verla desde la carretera. Por los demaés lados, la propiedad estaba rodeada por una valla
metalica de tres metros de alto, rematada por espirales de alambre de espino. La puerta de reja
que antes cerraba el acceso se habia cambiado por un portén metalico macizo. Del otro lado no
llegaba ningun ruido.

Dias atras las ediciones digitales de los periddicos baleares habian enlazado un video que, por
espacio de unas horas, estuvo disponible en YouTube. Un dron habia sobrevolado el muro de la
finca y grabado lo que sucedia al otro lado. La torre, bien conocida para los menorquines, se
veia perfectamente. Formaba parte de las edificaciones defensivas que el rey Alfonso iii ordeno
construir cuando arrebat6 la isla al almojarife Abli ‘Umar. Recia y muy sobria; de base
rectangular y unos nueve metros de altura; con muros de piedra reforzados mediante
contrafuertes. Nora pens6 que alli dentro podria resistirse cualquier asedio.

En el video, dos piquetas de demolicién echaban abajo las cuadras y demas instalaciones de la
queseria. Las viviendas prediales de la familia Quart, encaladas y anexas a la torre,
permanecian intactas.

Junto al nuevo portén habia tres mujeres cubiertas con pasamontafias negros. Cuando vieron
a Nora interrumpieron lo que estaban haciendo. Una gran pintada abarcaba el portéon de
extremo a extremo: «CERDO!!!». Miraron a Nora fijamente, en actitud retadora, y una incluso
se adelant6 unos pasos, con los punos apretados. Ella continué el paseo.

Llegd a cala Morell. Se sentd en la arena. El cielo era del color del yeso viejo y olas bajas
corrian en todas direcciones por la pequenia ensenada golpeandose entre si. El Mediterraneo
parecia un nifio revoltoso que se ha portado bien mientras habia una visita en casa pero que
vuelve a desbocarse en cuanto se queda a solas con sus padres. La mayoria de los chalés
estaban cerrados. Solo habia amarrados un par de latides, cubiertos de polvo ocre. Nora se subid
el cuello del abrigo y se abrazé las rodillas, ensimismandose en el silencio y los detalles.



Durante el tiempo que paso alli no vio a nadie. Lo primero que haria, pensd, cuando firmara su
contrato, seria enviar a alguien a repintar el portén.

Se reproduce a continuacion un fragmento de la entrevista a Jaime Pereira, colaborador de Juan
Larrazabal, publicada por la revista Lui en su niimero de febrero de 2021.

[...] Juan tenia buenas ideas pero no sabia programar. Por eso nos contratd a mi y a otro
informatico. Nosotros hicimos el motor de busqueda. Lo mas complicado. Luego vinieron otras
dos personas, una para el disefio de la pagina y otra para el marketing.

Juan habia alquilado un viejo taller eléctrico en el poligono industrial del pueblo. Mas tarde
nos enteramos de que su sistema de aparcamiento también lo habia desarrollado alli. Nos
sobraba espacio pero casi siempre trabajabamos apretujados en la antigua oficina del duerio,
para ahorrar electricidad y calefaccion. Juan miraba mucho el dinero. Creo que apenas le
quedaba nada de lo que gand con la loteria.

Claro, todos teniamos otro empleo. Por eso trabajabamos de noche. A Juan le encantaba. Se
paseaba por la nave tomando sorbos de café. Cuando lo veia entre todas aquellas herramientas
obsoletas y cubiertas de polvo, ;sabes a quién me recordaba? Al doctor Frankenstein, alguien al
margen del mundo, enfrascado en una empresa en la que solo él creia. Dado lo que pasé
después, mi impresion fue acertada. Como le sucedié a Frankenstein, Juan Larrazabal se vio
superado por su creacion, incapaz de controlarla. Se asusté y tuvo que dejarla libre para que
ella dispusiera de su vida a su antojo.

Tardamos seis meses en tener una version beta. Un domingo por la maniana, el equipo se reunio
en la oficina. Echamos a suertes quién haria la primera prueba. Gandé Gorka, el otro
programador. Juan cogio el pendrive que este le dio y subio a Revival las fotos almacenadas.
Eran de una chica morena, delgada, de gesto enfurrufiado, vestida con ropa formal y a la vez
anodina, como el uniforme de una dependienta de grandes almacenes. Recuerdo que pensé que
si me la cruzara por la calle no me fijaria en ella. Las fotos eran de poca calidad, tomadas con
un teléfono moévil y desde lejos; evidentemente a escondidas. Gorka no dijo quién era y nadie se
lo pregunto. Antes de pulsar el boton de biisqueda, Juan se demoré un instante. Los demas nos
apifiabamos a su espalda. Nunca olvidaré lo que paso luego. He perdido la cuenta de las veces
que lo he contado.

“Vamos alla’, dijo Juan, y pulsé el boton. Si estaba nervioso, no lo dejo ver.

Unos segundos después Revival arrojo un resultado. Juan pulso en él y se abrio la pantalla de
un reproductor de video. Play. Imagen en alta definicion. La camara entra levitando en lo que
puede ser una habitacion de un hotel caro. Al fondo unas puertaventanas correderas permiten
el paso a un balcon. Estan abiertas y la brisa mece unas cortinas vaporosas y se adivina un
horizonte marino. La camara intrusa se ve atraida por una chica tendida en una chaise longue
tapizada en piel blanca. Es un trasunto de la chica de las fotos, pero a diferencia de aquella
lleva un maquillaje recargado y acaba de salir de una sesion de peluqueria. Luce un conjunto



de lenceria negro y unos stilettos también negros. Llamaria la atencion de cualquiera. El gran
angular amplia las curvas. La chica de las fotos es a la chica del video lo que el poema
bosquejado en la servilleta de un bar es a la version final, revisada, editada, impresa en papel
suntuoso. Se mueve languida, como si acabara de despertar de una buena siesta, se acaricia el
cuerpo. La imagen se abre para abarcar a un hombre que se ha aproximado en silencio. Esta
desnudo, con el pene erecto. No tiene vello corporal. Se le marcan los miisculos de las
pantorrillas. No sabemos quién es, ni como ha entrado alli, ni si es real o fruto de la
imaginacion de ella, quizas un suefio, pero la chica vuelve la cabeza hacia él y, sin emplear las
manos, sin ni siquiera abrir los ojos, abraza la punta del pene con los labios. Al margen de la
ereccion, él no ofrece sefiales de disfrute, es una herramienta al servicio de ella, un elemento
animado de atrezo.

Juan no miraba la pantalla, sino a Gorka, que contemplaba encandilado el video, y que, al
sentirse observado, se rio como un imbécil.

«Parece que funciona», dijo.

«Si, funciona», dijo Juan.

Eso es. Nada mas. Era increible como moderaba su entusiasmo. Ni siquiera podias saber si se
alegraba o no. Se limit6 a decir lo que habia que mejorar: el tiempo de busqueda, que Revival
no ofreciera un tnico resultado, sino varios, ordenados segun el parecido con las fotos de la
modelo... Y nosotros, mientras tanto, habiamos sacado nuestros pendrives con fotos y
discutiamos quién haria la siguiente prueba. Gorka, que no podia dejar de reirse, pregunto si se
podria anadir a las condiciones de su contrato una suscripcion vitalicia a Revival.

El abogado de Juan Larrazabal habia alquilado una oficina para Nora en Ciudadela. Ella
agradeci6é que no la obligaran a volver al local de su antigua empresa, la opciéon mas sencilla y,
a priori, 16gica, siendo Larrazabal el propietario. La nueva oficina no tenia identificacion en la
puerta.

Nora empezaba el dia respondiendo los emails recibidos por Juan Larrazabal. Al igual que con
su teléfono movil, él tenia ahora una direccion electronica nueva, a la que Nora podia escribirle
si era necesario pero que nadie mas podia conocer. Muchos mensajes eran de periodistas e
investigadores académicos. También habia quienes le solicitaban empleo, le proponian que
invirtiera en alguna idea tan revolucionaria como dudosa o, directamente, le pedian dinero.
Otros le transmitian su admiracion y le hacian saber en qué medida Revival habia mejorado su
vida. Pero, sobre todo, habia mensajes de amenaza.

Al cabo de la primera semana, escribi6 un email detallado informando a su jefe. La
contestacion fue cortés pero clara. Larrazabal agradecia su empefio pero, en ausencia de una
razon de verdadero peso, no debia ponerse en contacto con él.

El trabajo era facil. Nadie llamaba a la puerta. Nora disfrutaba de las horas que pasaba en la
oficina. Cuando no tenia nada que hacer, miraba por la ventana, sentada con los pies en alto.

Ignoraba si Juan Larrazabal ya estaba en Menorca. Eso no afectaba a su trabajo. Cuando
Larrazabal adquiri6 la torre aparecieron noticias en la prensa pero nadie sabia donde estaba ni



cuando planeaba instalarse. En los periédicos continuaban las criticas al Consejo Insular por
permitir la construccion del nuevo acceso a cala Morell, a punto ya de inaugurarse. Circulaba el
rumor de que Larrazabal estaba adquiriendo propiedades alrededor de Torre d’en Quart y
también en cala Morell. No queria vecinos cerca.

Nora investig6 en Internet sobre su nuevo jefe. Apenas habia entrevistas y las noticias se
centraban en dos episodios: el nacimiento de Revival y su venta, hacia un afio. La mayoria de
los resultados de los buscadores remitian a videos localizados previamente a través de Revival y
a continuacion etiquetados con el nombre de Juan Larrazabal. Pulsé en uno de ellos. Un doble
de Larrazabal, maniatado, de rodillas en el suelo de un garaje o almacén oscuro, soportaba que
varios hombres se turnaran para aporrearle la cara con sus penes erectos y escupirle en la boca.
Los comentarios que acompafiaban al video rezaban: «Jajajaja prueba tu medicina hijoputa»,
«Parece que te gusta!!!» o «Te mereces eso y mucho méas».

Cada vez habia mas mujeres con pasamontafias en Ciudadela. Nora se las encontraba en el
supermercado o se cruzaba con ellas por la calle. Habia visto alguna antes, pero desde que se
supo que Larrazabal habia comprado la torre su nimero se habia multiplicado. A veces iban en
grupo. ;Eran todas islefias o estaban viniendo de fuera de Menorca?

A la hora de salir de la oficina, miraba por la mirilla de la puerta para asegurarse de que el
pasillo estuviera despejado. Luego inspeccionaba la calle desde el portal; si veia a alguien con
pasamontafias, esperaba a que desapareciera antes de salir.

;Qué sucederia cuando por fin se confirmara la presencia de Juan Larrazabal? Nora deseaba y
temia ese momento.

Fragmento de la entrevista a Jaime Pereira, colaborador de Juan Larrazabal, publicada por la
revista Lui en su niimero de febrero de 2021.

[...] Después de probar Revival por primera vez nos despedimos y nos fuimos a casa. Juan me
llamé por teléfono un rato después. Sonaba nervioso o incomodo. Queria verme aquella misma
tarde, a solas. Dijo que tenia que hablar conmigo de Revival. No sé por qué me llamé a mi. No
creo que me considerara su amigo. El siempre mantuvo las distancias con todos. Gorka también
tenia novia, asi que podria haberle llamado a él. Supongo que si yo le hubiera dicho que no,
después habria llamado a Gorka. Juan no tenia pareja.

No, que yo sepa, nunca la ha tenido.

Nos reunimos en un bar del pueblo. Juan ni me miraba a los ojos. Dijo que me tenia que hacer
una pregunta personal, pero que también tenia que ver con el trabajo, y me rogd que no me
molestara. Viniendo de alguien como Juan, aquello me despert6 la curiosidad, y también me
alarmé un poco. Me pregunté si mi novia y yo habiamos grabado alguna vez un video
amateur. Un video en el que apareciéramos manteniendo relaciones sexuales. Y antes de que yo
pudiera responder, porque me habia quedado sin palabras, me pregunt6 también si, en caso de
existir el video, lo habiamos subido a la red.



Juan necesita hacer otro ensayo con Revival. Aquella manana habiamos hecho unos cuantos,
con éxito, aunque el parecido entre las modelos de las fotos y las actrices de los videos, a veces
mayor, a veces menor, quedaba sujeto a debate. Juan queria una prueba incuestionable de que
Revival funcionaba correctamente. La tendriamos si haciamos un ensayo en el que Revival no
solo nos ofreciera un video de una actriz parecida a la persona que escogiera el usuario, sino un
video de esa misma persona, localizado entre las grabaciones pornograficas amateurs que, de
un modo u otro, iban a parar a la red.

A veces me lo he preguntado. Creo que si le hubiera dicho que teniamos el video pero que no lo
habiamos subido, él me habria propuesto ponerlo online. Habria sido capaz.

[..]

Mi chica y yo no teniamos ningun video porno en Internet, pero ella si. O creiamos que si.

[..]

Ya no estamos juntos.

No, el video no tuvo nada que ver.

Cuando empecé a trabajar en Revival, conté a mi novia en qué consistia el proyecto, y entonces
ella me hablo del video, de la posibilidad del video. Supongo que dudo si debia confesarmelo y
sobre el momento de hacerlo. Si aguardaba hasta que Revival estuviera en servicio, yo podria
pensar que, en caso de que la web no hubiera funcionado, ella nunca me lo habria dicho. Si lo
hacia antes, me mostraba su confianza en mi trabajo, halagaba mi ego. Asi razonaba ella.

Dos arios antes mi novia habia estado de vacaciones en Ibiza con unas amigas. Ninguna tenia
pareja entonces y el propésito del viaje estaba claro para todas; habian apostado acerca de cual
seria la primera en acostarse con alguien. Mi novia no fue la primera pero tampoco la tltima.
La tercera noche se ligo a un inglés, un tio de Manchester que también habia ido a la isla con
un grupo de amigos. Por lo que me conto, estaba abrasado por el sol, le sobraban diez kilos y
ella apenas entendia lo que decia, pero lo dio por bueno. Se lo llevé a su habitacion y alli él
grabo un video con el movil. A la manana siguiente se despidieron y ella no volviéo a ver al
inglés. No sabia qué habia sido de la grabacion.

Se lo conté a Juan y le dije que estaba dispuesto a hacer el ensayo. Buscariamos el video.
Fuimos al taller e introduje en la version de prueba de Revival varias fotos de mi novia que
tenia en el movil. Un resultado. Play. De pronto estoy viendo un video grabado en primera
persona de un tio follandose a mi novia.

Poca luz y rojiza. Han echado un pafiuelo sobre la lampara. Ella sube y baja, montada encima
de él, mirando a la camara. Una mano de dedos anchos aparece desde abajo y soba un pecho de
mi novia. Un temblor. Toda la habitacion del hotel oscila, gira. Un chillido de sorpresa. Ella a
cuatro patas sobre la cama. La espalda con marcas del bikini. El pelo le tapa la cara. Una polla
entra y sale de mi novia. Se hinca hasta el fondo. Gemidos. El ano de mi novia.

Juan ni siquiera me pregunto si era ella. Mi cara se lo dejo claro.

[..]



Claro que fue embarazoso que Juan lo viera. A partir de entonces, podria hacerlo siempre que
quisiera. Y cuando Revival entrara en servicio podria verlo cualquiera que tuviera una foto de
mi novia. Pensé en cudntas personas tenian fotos de ella, hechas en fiestas de cumplearios,
cenas de comparieros de trabajo, excursiones de fin de semana...

Sono el movil de Larrazabal. Nora acababa de llegar a la oficina. Lo habitual era que las
llamadas fueran de nimeros desconocidos. Esta vez en la pantalla ponia «Mama». Contesto.

;Quién eres?, pregunt6 una voz autoritaria.

La secretaria de Juan Larrazabal. ;En qué puedo ayudarla?

Quiero hablar con mi hijo. En eso puedes ayudarme.

Lo siento, pero en este momento no...

Es importante. Ponme con él.

No puedo, sefiora. Lo siento.

Escuchame. Necesito hablar con éL

La voz ya no era autoritaria, solo tensa, con un asomo de temblor.

Su hermana ha perdido al nifio. En el sexto mes. Ha sido esta noche. Tiene que saberlo.

Y como si todavia hiciera falta decirlo, repitio:

Es importante.

Nora no sabia como responder.

Lo siento, musito.

La madre de Juan Larrazabal sorbi6 con fuerza por la nariz.

Es su hermana pequeiia y no esta bien. Llamo desde el hospital. Ponme con él, por favor.

Lo siento, dijo Nora por tercera vez. Ahora mismo no puede usted hablar con él. Si quiere, le
pasaré el recado.

;Le pasaré el recado, dices? No es ningun recado. Su hermana esta en el hospital. Ha perdido
el bebé.

Se lo diré y seguro que él...

;Doénde esta?

;Quién?

Mi hijo. ;Dénde esta?

No lo sé.

(Eres su secretaria y no lo sabes?

No.

Dicen que est4 en Baleares.

No lo sé.

;Doénde estas tu?

En Ciudadela. Menorca.

.Y él no esta contigo?



No.

Entonces no esta en Menorca.

No lo sé.

La madre de Juan Larrazabal resopld. Al fondo se oyd un aviso emitido por la megafonia del
hospital.

Diselo. Que nos llame.

Lo haré, descuide.

La comunicacion se cort6. Nora dejo el teléfono en la mesa. Estaba temblando. Tenia que
llamar a Larrazabal. No podia escribirle un email. Se trataba de una emergencia. Sac6 del bolso
el movil de prepago enviado por su jefe, con un Gnico nimero en la memoria.

Dime, Nora, dijo la voz apagada de Juan Larrazabal al cabo de muchos tonos, cuando ella ya
estaba a punto de colgar.

Nora le conté lo sucedido. ElI no la interrumpi6. Cuando termin6 de hablar, se produjo un
silencio.

;Sefor Larrazabal?

Juan.

Juan, creo que tienes que llamar a tu madre.

Bien, Nora. No te preocupes. Yo me ocuparé.

Su voz continuaba siendo inexpresiva.

No me gusta que me llames por teléfono. La préxima vez que mi madre quiera hablar
conmigo, deshazte de ella, igual que con los demas.

Pero esta vez es...

Si, una emergencia. La proxima vez librate de ella.

Al cabo de una pausa, Larrazabal afiadi6: Lo estas haciendo muy bien, Nora.

A continuacién colgé.

Nora paso el resto de la mafiana pendiente del teléfono, temiendo otra llamada de la madre.
Volvi6 a sonar al final de la tarde.

Quiero hablar con Juan.

No esta aqui. Pero ya le he dicho que ha llamado usted. Se lo he explicado todo.

Pues no me ha llamado.

No sé qué puede haber pasado. Seguro que...

Dame su namero. Quiero hablar con él.

Lo siento, pero no puedo.

Escuchame, estipida, quiero que me des el teléfono de ese pervertido que me ha tocado por
hijo...

Nora colgo.

Considerd escribir un email a Larrazabal. «Tu madre ha vuelto a llamar.» No lo hizo. Sali6 de
la oficina antes de la hora habitual.

Revival fue un éxito desde su entrada en funcionamiento. Al cabo de tres meses las suscripciones ya



habian cubierto la inversion realizada en la web. A los seis meses lleg6 al millon de suscriptores.

Su popularidad aument6 de modo exponencial cuando, afinado el motor de biisqueda, se estrené
la version para teléfonos moviles. Esta permitia, por ejemplo, que un usuario que viajara en metro
delante de una mujer y le sacara disimuladamente una foto pudiera subirla de inmediato a Revival
y, antes de llegar a la siguiente parada, mientras ella leia su libro electrénico o contemplaba
aburrida su propio reflejo en la ventanilla, él pudiera verla en un dormitorio de estilo versallesco,
disfrazada de Maria Antonieta, con la peluca torcida y el mirifiaque subido hasta la cintura,
mientras un lacayo la follaba por detras. Cuando cumplio un aro, Revival contaba con cinco
millones de suscriptores.

La creacion de Juan Larrazabal pronto se convirtio en un practico recurso para investigar el
pasado de la gente. Los detectives privados sumaron la web a sus herramientas de trabajo. Videos
amateur localizados por Revival se empleaban a diario como prueba en demandas de divorcio. No
obstante, el uso principal era el de la biisqueda liidica de dobles.

Comenzaron los debates. Si un usuario subia a la web fotos de una menor, ;podia considerarse
pederastia, aunque los videos que ofreciera Revival estuvieran protagonizados por mayores de
edad?

Se produjo un aluvion de solicitudes de personas que exigian saber si su imagen se habia
empleado en Revival. Juan Larrazabal incorpord a las condiciones de uso que debian firmar los
suscriptores un punto segun el cual la web no se hacia responsable del origen de las fotos enviadas.
Asimismo declaré que la web no conservaba las fotos, que se borraban de inmediato una vez
efectuada la busqueda. Sus explicaciones resultaron insatisfactorias para los detractores de Revival,
en aumento a la par que los suscriptores. Numerosas plataformas feministas emprendieron
movilizaciones. Una de las mas imaginativas y controvertidas fueron los blogs donde se colgaban
instantaneas, tomadas en lugares publicos, de hombres que, subrepticiamente, sacaban fotos a
mujeres. Se daba por hecho que para emplearlas en Revival. En los blogs se aseguraban de que el
rostro de los hombres fuera bien reconocible.

Proliferaron los grupos violentos en el seno del movimiento feminista, tradicionalmente pacifico,
lo que genero criticas internas, tensiones y escisiones.

En todo caso, los colectivos feministas buscaban el boicot a Revival. Sus integrantes se
manifestaban cubiertas con un pasamontanas para que no les fotografiaran la cara. Algunas
adoptaron el pasamontanias de manera permanente. En opinion de otras mujeres, eso era responder
a una degradacion con otra, sobre la misma persona, anulando sus rasgos. Y esa segunda
humillacion era incluso peor, por cuanto era wvolitiva, fruto del convencimiento de la propia
victima.



]uan Larrazabal esta en la isla, dijo Sergi.

Aprovecho un silencio durante la cena para soltar la noticia. No puso un énfasis especial en
sus palabras, como si diera por supuesto que todos estaban al tanto y no hiciera mas que
introducir un nuevo tema de conversacion. Pero los que lo conocian bien —Nora y su pareja,
Miquel— sabian que le encantaba chismorrear y que su indiferencia era fingida; esperaba
dejarlos pasmados. Y asi sucedid, al menos con Nora. Miquel resoplé con indignacion afectada.
Isabel, la nueva novia de Sergi y la mas joven de los cuatro, tragé a toda prisa lo que tenia en la
boca y dijo:

Ese es el de la pagina de Internet para hacerse pajas, ;jno?

El mismo, respondi6é Sergi, tan ufano como si la presencia de Larrazabal en Menorca fuera
mérito suyo.

Nora se recosté en la silla. Estaban en la casa de Sergi, en Son Ganxo. Cada pieza de la
decoracion se habia escogido meticulosamente. El techo estaba adornado con falsas vigas de
nogal. Una pared acristalada permitia ver el mar por encima de los tejados de los otros chalés.
Cada pocos minutos, las luces de posiciéon de un avion desfilaban de izquierda a derecha de la
pared acristalada, rumbo al aeropuerto de la isla, situado a escasos kilometros. Nora llevaba
toda la cena pendiente de las luces. La regularidad de los aviones, el sigilo de su paso, la
relajaban. Los cuatro comensales se reflejaban en la cristalera. Las luces de los aviones
penetraban en los reflejos a la altura de la sien, atravesaban el craneo parpadeando y salian por
la sien contraria. A Nora le gustaba la casa de Sergi. Habria preferido cenar sola, con los
aviones surcando nada mas que el craneo de ella. Si fuera su casa, tomaria el sol desnuda en el
jardin y por las noches beberia leche con miel a la luz de la piscina.

El chalé donde vivia con Miquel en Ciudadela no era ni tan bonito ni tan acogedor como
aquel. Una vez satisfechas las comodidades esenciales, no habian hecho, como les criticaba
Sergi, «ningun esfuerzo estetizante».

Isabel acababa de trasladarse desde Barcelona. Sergi se dedicaba a la decoracion de interiores
y la habia conocido en una feria de antigiiedades donde ella trabajaba de azafata. La chica tenia
diez afios menos que él. Esa tarde habian salido al mar en la lancha de Sergi. Este insisti6 en
que Isabel tomara el timén. Le daba instrucciones mientras la mantenia abrazada por la espalda.
Nora apart6 la mirada y se cerré la chaqueta hasta el cuello. El cielo estaba despejado pero
corria brisa y el mar empezaba a alborotarse. Cambi6 de postura en el asiento de popa, sin
conseguir estar comoda. Nora se aburria facilmente. No le importaba; la mayoria de las veces su
aburrimiento era mas satisfactorio que las diversiones que le proponian los demas.

Después de unos cuantos pantocazos fruto de la impericia de Isabel al timon, llegaron a la isla
del Aire. Sergi atracé en un muelle de hormigén tan roido por la sal y el embate de las olas que
los hierros de la armadura estaban a la vista. Era complicado caminar. Sergi explico a Isabel que
entre las particularidades del islote se contaba la de ser el habitat de una especie endémica de



lagartija.

Recorrieron un sendero hacia unos viejos almacenes de piedra semiderruidos. Sergi saco del
bolsillo una bolsa de patatas fritas, la abri6, cogi6é una patata y la lanz6 al interior de una de las
construcciones. Al instante, de entre las piedras salieron dos docenas de lagartijas que se
lanzaron a por la comida. Tenian el tamano de las lagartijas comunes pero eran de color negro
mate y aspecto gomoso. Isabel solt6 un chillido. Una lagartija atrap6 la patata frita y corri6é con
ella sobre las piedras, perseguida por las demas. Sergi, riéndose, lanzé mas patatas, haciendo
salir a mas reptiles. Saltaban desde los muros y zigzagueaban entre los pies de los cuatro. El
chillido de Isabel habia sido de feliz asombro, no de asco ni de miedo. Pidi6 a Sergi la bolsa y se
dedic6 a lanzar patatas en todas direcciones. Entr6 en uno de los almacenes en ruinas y se
quedo plantada en el centro, sosteniendo unas patatas en la palma de la mano. Las lagartijas le
treparon por las piernas, recorrieron el brazo extendido, cogieron la comida y brincaron a la
hierba. Sergi la miraba complacido. Nora, procurando que los reptiles no la tocaran, vio que
Miquel reia también. Este sac6 el movil e hizo unas fotos a la chica cubierta de lagartijas
negras.

Luego me las pasas, dijo Sergi.

Mas tarde, contemplando el paso de los aviones, Nora se pregunt6 si el anuncio de que Juan
Larrazabal ya estaba en Menorca era otro intento de impresionar a la chica. Sergi habld del
animo de los menorquines ante la llegada del célebre personaje: una combinaciéon de
indignacion y curiosidad. Su vehemencia hacia pensar que el tema habia regido la vida de la
isla durante meses. Present6 lo sucedido hasta el momento como el primer acto de una historia
que prometia giros inesperados, revelaciones desconcertantes y un final con columnas de
vecinos enardecidos que avanzaban de noche hacia la torre, armados con hoces y antorchas.
Recién aterrizada en la isla, donde no tenia trabajo ni amistades, a Isabel habia que proveerla de
estimulos para afrontar el invierno menorquin. La chica escuchaba con atenciéon. No era fea,
pensd Nora, y disfrutaba siendo el centro de la velada, lugar que habria ocupado aunque no
fuera la nueva, la mas joven y a la que habia que dar la bienvenida. Nora habia alcanzado la
edad en que empieza a anorarse la juventud y es facil caer en el resentimiento hacia tu vida
presente. Le tranquilizaba pensar que todavia le quedaban unos afios para llegar a los cuarenta,
esa frontera psicologica mas alla de la cual los golpes de timén vitales son siempre
desesperados, risibles e inevitablemente a peor. Todavia estaba a tiempo de cambiar.

;Como sabes que esta aqui?, pregunt6. ;Cuando ha llegado?

Hace tres dias. Puede que antes. Tengo un amigo que trabaja en mudanzas. Lo llamaron para
cargar unos muebles en el puerto de Mahon y llevarlos a Torre d’en Quart.

;Lo vio?

A Larrazabal no. Solo vio a una vieja que le dijo donde tenia que dejar las cosas.

;Qué vieja?

No se presentd. A lo mejor es su abuela. O una criada. Iba toda de negro. Lo tnico raro era
que tenia cicatrices, segiin mi amigo. Por toda la cara.

;Cicatrices de qué?

;Como voy a saberlo? Cuando mi amigo le pregunt6 déonde dejaba unas cajas de libros, ella



respondid que tenia que preguntarlo, fue a la torre y volvié con la respuesta. Asi que mi amigo
supuso que Larrazabal también estaba alli.

;Ta no sabias nada?, pregunté Miquel a Nora, que le lanzé una mirada censuradora. Nora es
la nueva secretaria de Juan Larrazabal, aclard a los otros.

En respuesta a los blogs donde se denunciaba a presuntos fotégrafos voyeur, surgieron otros
que facilitaban instrucciones para hacer fotografias sin ser visto: trucos para esconder teléfonos
moviles o camaras en libros ahuecados o en carteras a las que se les practicaba un orificio por
donde asomar el objetivo. Aun asi, a diario se producian agresiones a usuarios de Revival que
se olvidaban de desactivar el flash.

Tarde o temprano lo iban a saber, ;no?, dijo Miquel.

No habia ninguna necesidad de adelantar el momento, respondié Nora conteniendo el enfado.

Tranquila, no se lo contaremos a nadie, dijo Sergi. ;Cual es exactamente tu trabajo?

A Nora le habria gustado abofetear a Miquel, pero él ni siquiera asi se habria percatado de su
error, solo habria pensado que estaba borracha.

Ultimamente Nora tenia fantasias de ruptura. Miquel habia trabajado como pintor en la
empresa de su padre. Al principio a ella le gustdé por su caracter sencillo y previsible, pero la
relacion empez6 a deteriorarse con la llegada de los problemas econdémicos. Cuando ella tomo
las riendas del negocio, Miquel se alegr6. Pens6 que, siendo la pareja de la jefa, recibiria mas
encargos que otros pintores de la empresa, como en efecto sucedié. No contaba, sin embargo,
con que el negocio empezara a ir mal. Su convivencia se convirti6 en sendos listados
exhaustivos de debes y haberes, donde cada tropiezo y pequefia ofensa debian compensarse y
donde cada muestra de generosidad o de carifio era un bono para un posterior momento de
egoismo. Ella se felicitaba por no haber tenido hijos con él, pese a que Miquel, en la época de
bonanza, habia hablado de «comenzar nuestra busqueda», idea que quedoé luego olvidada. Nora
habia escapado del arrepentimiento y la abrasion psicolégica diaria a que la avocaba una
maternidad no deseada, tan solo consentida.

Con el dinero de la venta cancelaron la hipoteca de su casa y terminaron de pagar el coche
adquirido hacia poco por Miquel. Pero de pronto este se vio sin apenas encargos. La opinion,
exagerada y difundida por sus antiguos colegas, de que no era de fiar se habia extendido por la
isla. Sergi, al que conocia desde que eran nifios, le consigui6é un trabajo de mantenimiento de
segundas viviendas, propiedad de gente que solo pasaba las vacaciones en la isla.

Es una esnob, dijo Miquel. Le gusta codearse con gente como Juan Larrazabal. Por si os
preguntais por qué trabaja para él. Esta cansada de nosotros.

Si fuera asi, me habria largado de la isla en cuanto vendi el negocio.

No, en serio, Nora, dijo Sergi, ;por qué has aceptado?

Tenemos muchos gastos. Y no me gusta estar mano sobre mano.

Pero es Juan Larrazabal.

;Qué tienes contra é1? Ta usas Revival. Te gusta. Lo reconoces.



Nora mir¢ a Isabel, que no reacciond ante la noticia de que su novio era aficionado a Revival.
Puede que ya lo supiera. Puede que ella también lo empleara. Muchas parejas lo utilizaban para
animar su vida sexual.

Y ti también lo usas, afiadié dirigiéndose a Miquel. ;Por qué criticas a Larrazabal? Nunca te
oi decir nada de él hasta que compr6 Torre d’en Quart.

No me gusta que venga aqui, dijo Miquel. No me gusta pensar en él encerrado alla arriba,
haciendo quién sabe qué, inventar alguna otra cosa que nos complique la vida.

No esta trabajando en nada, dijo Nora.

;Te lo ha dicho?, pregunt6 Sergi.

No, pero tengo esa impresion, dijo Nora sorprendiéndose a si misma. Hasta ese momento no
se habia detenido a pensar qué planeaba hacer Larrazabal en la isla, pero de pronto estaba
segura de que trabajar no entraba en sus proyectos.

Ha venido a esconderse, dijo Miquel convencido. Se quedara en su torre hasta que la gente se
olvide de él y pueda salir sin miedo de que alguna pirada con pasamontaiias le parta la cabeza.

Y eso también te molesta, que se limite a estar a solas en la casa que ha comprado, ;no? Lo
que quieres decir es que no te gusta Juan pero te ofende que no se digne codearse con nosotros.

No esta solo, dijo Sergi. Tiene a esa vieja.

Y a Nora, dijo Miquel.

Si, yo hablo con él.

Pero no sabias que habia llegado, dijo Sergi.

No, y tampoco lo he visto nunca en persona.

Pero supongo que ahora lo haras, dijo Miquel. Eres su secretaria.

Si, claro que lo haré, dijo Nora.

No importaba a quién perteneciera la foto que se subiera a Revival; por muy gris que fuera su
apariencia, pese a su total carencia de atractivos visibles, el programa siempre ofrecia resultados.
La impresion causada era la de que todo el mundo tenia un doble, o varios, y que lo tinico notorio
de estos, todo cuanto merecia mostrarse de ellos, era su manera de follar. Parecia imposible que
existiera tal cantidad de videos pornograficos, y el niimero no dejaba de crecer. ;Como podia haber
tantos actores y actrices? ;Quién era aquella gente? ;Donde se ocultaba? Se diria que el mismo
Revival creaba las peliculas, o mas bien que, en lugar de un mero buscador, era una mirilla a un
mundo paralelo, donde vivia mas gente que en el nuestro, varios dobles por cada uno de nosotros,
entregados a un inagotable frenesi copulativo. Los habitantes de ese otro mundo no hacian mas
que lamerse, frotarse y penetrarse, lo que reemplazaba al suefio, lo que les proporcionaba agua y
nutrientes.

Maés tarde, en su casa, Nora se revolvia en la cama sin poder dormir. No dejaba de pensar en la
conversacion de la cena. jAfectaba a su trabajo que Juan Larrazabal estuviera en la isla?
Decidi6 que no. ;jDeberia escribirle para comunicarle que lo sabia y darle la bienvenida?
Seguramente él no lo consideraria necesario y era posible que le molestara. ;Lo habia defendido



con una vehemencia excesiva, injustificada? Estaba convencida de que no, tan convencida
como de la hipocresia de Miquel.

El no se habia acostado atin. Se habia quedado en el salon, después de decir que no tenia
suefio y desear buenas noches a Nora con un beso rapido.

Nora sabia muy bien lo que él estaba haciendo. No necesitaba levantarse para comprobarlo.
No queria volver a la cama con aquella imagen en el fondo de la retina. Si ella le dijera algo, él
responderia que lo usaba de manera esporadica, «como todo el mundo». Miquel habia subido a
Revival las fotos hechas a Isabel en la isla del Aire. Primero habia buscado algin video de la
chica, pero ahora la gente era mas cuidadosa con lo que subia a la red, asi que se habia
conformado con el video de una doble. Al igual que muchos otros usuarios de Revival, rara vez
se masturbaba con los videos. Su disfrute residia en la sensacion de poder sobre otra persona.

Asi era siempre, se dijo Nora, asqueada. Con la aparicion de Revival, se convirti6é en habitual
sentir vergilienza y sospecha en presencia tanto de conocidos como de desconocidos, en especial
si eras mujer. Cada vez que te presentaban a alguien en un bar, cada vez que asistias a una
entrevista de trabajo, cada vez que acudias a la consulta del médico, tenias la certeza de que esa
persona, en cuanto te dieras media vuelta, podria comprobar en la red qué aspecto tenias con
una talla 110 de pecho y una polla encajada en la faringe. Nora lo encontraba repugnante, un
abuso definitivo, imposible de demostrar, del que la mujer era victima sin ni siquiera saberlo.
Los usuarios asiduos de Revival se defendian argumentando que quienes aparecian en los
videos no eran las personas en cuestion —las supuestas victimas— sino solo otras que
guardaban cierto parecido con ellas, que la mayoria de los videos ya estaba en la red antes de
que existiera Revival y que los usuarios no hacian mas que lo que se habia hecho desde siempre
a la hora de mantener relaciones sexuales: mirar a alguien e imaginar que se trata de otra
persona. Nora no concedia validez a esas explicaciones. Puede que los videos ya estuvieran en
la red, que Revival no tuviera nada que ver en su produccion, pero si los proveia de una lectura
ofensiva. Revival era humillante, pensaba ella, porque el placer de los usuarios ni siquiera
provenia de las personas a quienes deseaban, de su apariencia real, sino de dobles vulgarizados,
caricaturescos. Era humillante igual que para los negros lo eran las bandas de jazz con
intérpretes blancos, pintados con betun.

Era muy posible —de hecho, Nora estaba segura— que Sergi hubiera hecho con ella lo mismo
que en ese momento Miquel estaba haciendo con Isabel. Claro que lo ha hecho, pensaba ella,
aunque yo no le gusto, no me parezco a las chicas con las que suele salir. Me ha buscado en
Revival precisamente porque no le gusto, para verme mejorada. Y no solo lo habria hecho
Sergi, sino todos: amigos de los que se fiaba, clientes, proveedores... Las mujeres con poco
atractivo y las que intentaban disimular su encanto fisico disfrutaban de mas éxito en Revival
que las manifiestamente bellas.

Se hizo la dormida cuando Miquel se meti6 en la cama. El dio varias vueltas buscando
postura, suspirdé y medio minuto después roncaba. Nora se apartd un poco para no tocarlo. No
sentia lastima de si misma, ni de Miquel, sino de Isabel. El recuerdo que en ese momento se
archivaba en el cerebro de Miquel no era el de nada que la chica hubiera dicho durante la cena,
ni siquiera el de su imagen en la isla el Aire, mientras las lagartijas le subian por las piernas y



ella reia como una nina feliz, sino el del video zafio y nada imaginativo que él acababa de ver.
Claro que era posible que a Isabel no le importara, dada la soltura con la que habia posado
para las fotos, mirando fijamente a la cAmara y echando los hombros hacia atras y la cadera a
un lado. ;Se debia quizas a su juventud? ;Los jovenes empezaban a ver con normalidad, sin
sentir temor ni vejacidn, el manoseo virtual del que eran continuos objetos potenciales?
De todo ello habia que culpar a Juan Larrazabal.

El caso de Agna, Andrea y Cajsa, las tres nifias de Malmo, aumento el nivel de alarma sobre los
efectos que podia tener Revival. Las gemelas Agna y Andrea, y su amiga Cajsa, de trece afios,
participaban en la funcion de Navidad de su colegio. Realizaban una coreografia disfrazadas con
unos vestidos de terciopelo rojo, ribeteados de blanco en el escote y el bajo de la minifalda, y
tocadas con un gorro de Santa Claus. Durante los ensayos no hubo ningin problema, las tres
estaban muy ilusionadas con la funcion, declararon luego sus padres. Sin embargo, en mitad de su
numero, Andrea se quedo paralizada, mirando con horror al publico. Segundos después a las otras
les sucedio lo mismo y las tres escaparon corriendo del escenario.

En un principio su comportamiento se atribuyé a un ataque de panico escénico y no se le
concedio importancia. Esa noche, sin embargo, en casa de las gemelas, las tres nifias ingirieron una
dosis letal de somniferos. Previamente enviaron a sus contactos un video de despedida donde
justificaban su suicidio por el miedo a lo que el publico de la funcion haria con sus imagenes.
Fueron los flashes lo que las hizo salir huyendo.

Las nifias no se detuvieron a pensar que la muerte de una persona no impedia que su imagen se
empleara en Revival. En los asilos de ancianos, los residentes sobornaban a los enfermeros para que
les dejaran un ordenador y los ayudaran a usar Revival. Subian fotografias de sus parejas cuando
estas eran jovenes; fotos en blanco y negro, borrosas y abarquilladas; parejas que, en ocasiones,
llevaban décadas muertas.

Alguien entro6 en la oficina. Nora lleg6 el lunes por la mafiana y encontr6 forzada la puerta. Los
ordenadores, despedazados. Olia a heces. En las paredes habia pintadas en contra del creador de
Revival: Queremos vivir sin vergiienza. Larrazabal, estas muerto..., ademas de otras dirigidas a
ella: Fuera la puta de Larrazabal; Sabemos donde vives...

Asustada, llamé al abogado. Si, claro que si, seguia teniendo el moévil de Juan Larrazabal,
nunca se separaba de él, y no, no habia invitado a nadie a la oficina, pero habia otros locales en
el edificio, la gente la veia entrar y salir a diario, alguien la habria reconocido. El abogado la
tranquiliz6. En el pasado habian tenido que lamentar sucesos similares. Le dijo que se fuera a
casa. El se ocuparia de todo.

La llamo esa tarde para comunicarle la direcciéon de la nueva oficina. El abogado no le
pregunto si le habia dicho a alguien que era la secretaria de Juan Larrazabal. No importaba
porque en breve iba a saberlo mucha gente.

La noche anterior no solo habian asaltado la oficina; tres personas cubiertas con
pasamontafias —era facil suponer que tres mujeres— habian entrado en los terrenos de Torre



d’en Quart. No llegaron a acceder a la torre ni a ninguna de las casas porque las vieron y
llamaron a la policia. Asi lo dijo el abogado: «Las vieron y llamaron a la policia», sin concretar
quién lo habia hecho pero dando a entender que en la propiedad habia alguien mas aparte de
Juan Larrazabal. Nora recordod lo que Sergi habia dicho sobre una anciana vestida de negro. Las
intrusas escaparon al oir acercarse los coches. Habia que reforzar el vallado de la finca, instalar
camaras de vigilancia y contratar un servicio de seguridad. Lo mejor seria que alguien
controlara el perimetro durante las veinticuatro horas del dia. Eso obligaba a construir una
caseta que sirviera de oficina a los guardas. Nora se encargaria.

Durante las siguientes semanas, se desplazd casi a diario a Torre d’en Quart para supervisar
las reformas, y cada vez le sorprendia lo pequefia y sencilla que era la torre. Siempre que
pensaba en Juan Larrazabal lo imaginaba en una construccién mucho mas alta, que se elevaba
sobre las copas de un bosque tupido, almenada, circular, repleta de pasadizos secretos —los
pasadizos eran cruciales— y rodeada por un foso de agua verdosa donde nadaba un cocodrilo
solitario. Por las noches, en esa torre imaginada se iluminaria una unica ventana donde cada
poco rato se recortaria la silueta de alguien con las manos a la espalda, enfrascado en
reflexiones herméticas. Aquella torre no seria un refugio donde aislarse del mundo, sino una
atalaya desde la que contemplarlo y comprenderlo mejor.

Nunca entr6 en la finca ni vio a Juan Larrazabal ni a ninguna anciana, sobre la que no dejaba
de hacerse preguntas. Le parecia 16gico que Larrazabal contara con alguien que limpiara y
cocinara para él, que le ayudara de puertas adentro de la finca, igual que ella lo hacia de puertas
afuera.

No volvié a hablar con él por teléfono pero le escribia casi a diario con la disculpa de
informarlo sobre las obras. En sus emails deslizaba comentarios no tanto personales como
relajados, celebrando un dia inusualmente templado o recomendandole algin plato tipico
menorquin. Esas frases que, si el destinatario hubiera sido otro, habrian sido rutinarias,
recursos de cortesia para restar frialdad al mensaje, se convertian en la auténtica razén de ser
de los emails y obligaban a Nora a escoger con tiento las palabras. Tenia la esperanza de
empezar una suerte de dialogo que le permitiera saber mas sobre Juan Larrazabal. Antes de que
él llegara a la isla, el interés de Nora habia sido —asi se lo decia a si misma— meramente
profesional. Pero desde que Larrazabal estaba en Menorca, a unos minutos en coche de la casa
de Nora, oculto en su torre medieval, habia empezado a sufrir la comezén de la curiosidad.

Larrazabal obvid los insertos de Nora hasta que un dia le llam6 la atenciéon rogandole que
cifiera sus comunicaciones a cuestiones relacionadas con el trabajo.

Ella no era la unica con ansia de saber. No se habian producido mas incursiones en la finca,
pero siempre que Nora iba a comprobar la marcha de las reformas se encontraba con curiosos
que contemplaban la propiedad desde el exterior de la valla, hacian fotos o intentaban sonsacar
informacion a los trabajadores. No se apreciaba actividad en la torre ni en las casas prediales.
Las puertas y las ventanas estaban cerradas. No habia vehiculos aparcados, ni maceteros con
flores adornando los alféizares, ni humo que saliera de la chimenea. Los curiosos se acercaban a
Nora. Todos parecian saber que trabajaba para Larrazabal. Le preguntaban si de veras él estaba
alli, recelosos, como si temieran que pudiera oirlos desde la torre, enfurecerse y, de algun



modo, castigarlos. Otros eran mas directos. En varias ocasiones Nora tuvo que enfrentarse a
mujeres con pasamontafias que exigian saber de qué manera asquerosa ocupaba el tiempo el
creador de Revival. Lo acusaban de degenerado y corruptor, mientras miraban a Nora con asco.

Una de las mejoras mas polémicas de Revival fue la posibilidad de abrir cuentas personales. Los
usuarios podian almacenar fotografias y el programa les avisaba mediante un email si detectaba
la incorporacion a la red de un video que ofreciera coincidencia con alguna de ellas. Los detractores
de Revival acusaron a Larrazabal de violar su promesa de que las fotos se borraban de manera
inmediata y automatica, y alertaron del enorme riesgo que entrafiaba esta nueva practica, como
poco después se pudo comprobar con la Gran Filtracion de Montreal de 2022.

Nadie habia visto a Juan Larrazabal desde su llegada a la isla. Si es que en efecto habia llegado.
Un supermercado llevaba semanalmente la compra, encargada por Internet, a Torre d’en Quart.
Abria la puerta una anciana de pocas palabras. No habia indicios de nadie mas. Circulaba el
rumor de que en realidad Larrazabal no estaba alli, de que era duefio de torres, minaretes y
alcazares por todo el mundo, y que no se sabia en cual estaba refugiado.

A falta de Larrazabal, los islefios volvieron su atencién hacia Nora. No podia entrar en la
farmacia ni en la fruteria sin oir cuchicheos sobre ella. Los hombres la fotografiaban sin
disimulo, como si el hecho de que trabajara para Larrazabal implicara que tenian derecho a usar
su imagen y que a ella no le importara. Una manana en que tomaba un café en una terraza, una
chica con pasamontafias le volco la taza en el regazo. Otra, en la cola del cine, le escupi6 en la
cara. En este caso la agresora se acerco a Nora a cara descubierta, sonriendo como si la
conociera. Después de escupirle se sac6 un pasamontafias del bolso, se lo puso y se alejo
tranquilamente.

Nada de eso le hizo plantearse dejar de trabajar para Larrazabal ni empeord su opinién de él.
Pasaba mas horas que antes en la oficina e iba directa a casa. Compraba por Internet todo lo
que podia. Se decia, intentando sobrellevar la situacién con buen humor, que cada vez se
parecia mas a su jefe.

Su vida social disminuy6. Cuando se fue a Inglaterra rompié el contacto con casi todas sus
amistades. La mayoria de sus amigos actuales eran en realidad amigos de Miquel. La opinion de
su pareja sobre Juan Larrazabal resumia el parecer de los menorquines: le repugnaba pero, sin
reconocerlo, disfrutaba del inagotable objeto de conversacion y critica que representaba. Nora
llegaba por la noche a casa y encontraba a Miquel ante la pantalla del ordenador, donde la
doble de alguna amiga o de la chica nueva que despachaba en la panaderia se untaba de aceite
infantil unos pechos con marcas de bronceado y cicatrices quirurgicas alrededor de los pezones.
Ahora usaba Revival abiertamente. Cuando Nora le afe6 su actitud, él respondi6 con una
indignacion ensayada. Solo usaba el invento de su jefe, el mismo que les permitia vivir tan bien.

Revival crecia, se reinventaba y nunca cesaba de fortalecerse. Una nueva version ofrecio la



posibilidad de efectuar busquedas dobles. Se introducian fotos de dos personas y el programa
entregaba videos en los que sus dobles interactuaban. La cantidad de resultados y su parecido con
los modelos eran menores que en el caso de una buisqueda simple. No obstante, los usuarios lo
encontraban satisfactorio.

En la red aparecieron videos inspirados por Revival. Parejas de usuarios realizaban buisquedas
conjuntas. A continuacion se grababan a si mismos imitando las posturas de sus dobles
pornogrdficos. Editaban sus videos amateurs reproduciendo el montaje de la pelicula. Componian
ambas imagenes en una pantalla partida y las subian a la red. Lo que en un lado de la pantalla
era flojo y palido, en el otro estaba tonificado y bronceado en cabina de rayos UVA; lo que en un
lado de la pantalla colgaba, en el otro se mantenia firme; lo que en un lado de la pantalla goteaba
o se derramaba, en el otro salia disparado de manera copiosa.

No siempre sucedia asi. En algunos casos resultaba dificil reconocer cual era el video profesional
vy cual el amateur, no pudiéndose saber a quién correspondia el mérito, si a Revival, por la
precision de sus resultados, o a los usuarios, por su esmero en la imitacion de la réplica.

Concluida su jornada de trabajo, Nora todavia se quedaba unas horas en la oficina, leyendo o
descansando con las piernas estiradas en un sofa. La decoracion, acogedora y neutra, le hacia
sentir en una habitacion de hotel, y a ella le gustaban los hoteles, donde no tenia que pensar
por qué cuadro cambiaria aquel que no terminaba de convencerla ni quién desatascaria el
lavabo cuando el desagiie se llenara de pelos y recortes de unas unidos por una argamasa de
flema y pasta de dientes. No le apetecia volver a casa ni pisar la calle. En Mahon, tres mujeres
con pasamontafias habian apedreado a un hombre que hacia fotos a dos nifas en un parque.
Estaba en el hospital, con fractura de craneo, y habia perdido un ojo. Las nifias resultaron ser
sus hijas, que presenciaron la agresion. La policia habia detenido a las atacantes.

Nora recibia llamadas e emails donde la amenazaban o la insultaban con términos manidos y
previsibles. Una tarde pulsé sobre un email con el asunto: «Actualizaciones de seguridad activa
y movil». El destinatario era una denominacion comercial. Pens6 que tendria algo que ver con
el sistema de vigilancia de Torre d’en Quart. Se abri6 automaticamente un reproductor de
video. Al principio no entendi6é qué estaba viendo. Una chica con minifalda vaquera y un top
rosa, sin sujetador, entr6 en una habitaciéon donde habia una camilla de masaje, un biombo,
unas plantas con aspecto de ser falsas y un pdster de un mandala. Mir6 a su alrededor y se
desnudo, dejando las pocas prendas sobre una silla. Tenia los pechos medianos, un tatuaje de
una constelacion estelar en la ingle y un discreto piercing en el ombligo. Se sent6 en la camilla
y, tras dudar, se tumbd boca abajo. Entr6 el masajista, vestido con unos pantalones y una
camisola de manga corta como los que usan los enfermeros en los hospitales. Cubri6 las nalgas
de la chica con una toalla, se echd aceite en las manos, lo templé frotandoselas y empezo a
trabajarle la espalda, muy despacio. Hasta el momento la camara habia mostrado planos
generales de la habitacion o habia dedicado su atencion a la chica, pero entonces ofreciéo un
plano cerrado del rostro del masajista, serio, concentrado en su trabajo. Nora sufrié un
sobresalto. Era Juan Larrazabal. Un doble de él. Era mas joven que el Larrazabal que habia visto



en fotos, tenia el pelo mas tupido, y Nora estaba segura de que el auténtico no tenia los brazos
musculosos del masajista. Y al identificar a Juan Larrazabal comprendié la desazén que la chica
le habia producido desde el primer momento. Era ella. También mas joven. Las caderas mas
estrechas. El pelo de un rubio cobrizo que ella no habia llevado nunca. Depilada. Una vez
reconocida, le encontré cada vez mayor parecido consigo misma.

El masajista paso a las piernas. Subia por las pantorrillas y la parte trasera de los muslos. Sus
manos desaparecian brevemente bajo la toalla, subiéndola un poco en cada recorrido, hasta que
la retird del todo. La chica, con los ojos cerrados, gimié y abrié un poco las piernas. Ahora el
masajista, después de proveerse de mas aceite, acariciaba el interior de los muslos, rozaba con
el canto de las manos los labios de la chica. Ella abri6 mas las piernas, exponiendo la vagina. El
la estimulé con mimo, empleando las yemas de los dedos, luego mas fuerte, amasandola, le
introdujo un dedo, dos. Ella se agarraba a los laterales de la camilla y levantaba la cadera.

Al cabo de un rato, el masajista se desplazo a la cabecera de la camilla y volvi6 a restregarle la
espalda, desde los hombros hasta el culo, que estrujaba al final de cada movimiento, para lo que
tenia que estirarse por encima de la chica, de modo que su entrepierna se pegaba a la cara de
ella. La chica alz6 la cabeza, tir6 del cordon que ajustaba los pantalones del masajista, se los
bajo y se meti6 la polla en la boca.

A lo largo del video el masajista follaba a la chica en varias posiciones; siempre ella el centro
de la imagen, subida a la camilla como a un altar. El giraba a su alrededor. La foll6 de frente,
por detras, se agacho para lamerle el cofio. Ella brillaba de aceite y él de sudor. La polla entr6
comodamente en el ano.

Nora no sabia quién habia enviado el video. Se le pasé por la cabeza que hubiera sido Miquel.
Lo que veia no se parecia en nada al video que ellos grabaron una vez, poco después de
empezar a salir juntos, por insistencia de él. Entonces Nora se habia horrorizado ante lo que vio
en la pantalla, no tanto por su aspecto como por el de Miquel. Parecia ain mas flaco que al
natural. Tumbado sobre ella, subia y bajaba el culo como un juguete mecanico. Cuando él se
arrodill6 en la cama y agacho la cabeza para practicarle sexo oral, a Nora le parecié una postura
ridicula, indigna, que le record6 a un perro callejero bebiendo de un charco.

La chica del video invit6 al masajista a subir a la camilla. El se tendié de espaldas y ella se
monto sobre él a horcajadas. Luego el masajista se corri6 en la boca de la chica. Ella, sonriendo
a camara, dej6 que una mezcla burbujeante de saliva y semen le cayera por la barbilla.
Mostrada la prueba, la enjug6 con el dorso de la mano. El masajista habia desaparecido en el
interin. El video concluia con ella tumbada en la camilla, el rimel corrido, relajada, como si se
dispusiera a dormir una siesta.

Nora se subi6 las bragas, se recoloco la falda y fue al cuarto de bafio a lavarse las manos.
Apago los ordenadores y se fue a casa.

Uno de los usos mas frecuentes de Revival consistia en buscarse a uno mismo. Algunos usuarios



lo consideraban un recurso para fortalecer la autoestima; otros lo encontraban instructivo o,
sencillamente, excitante: situarse ante un doble tuyo, mejorado, que te mostraba como actuar, que
se convertia en estimulo y referente de conducta.

Esa noche Nora se despert6 sobresaltada. El reloj de la mesilla marcaba las 03:10. Miquel no
estaba en la cama. No era extrafio que se acostara después de ella. Cuando las cosas empezaron
a ir mal, la frecuencia de sus relaciones sexuales disminuy6. Habia pasado mas de un mes desde
la ultima vez. Nora no lo echaba de menos. Antes, cuando llegaba del trabajo frustrada y
preocupada, queriendo nada mas que poner punto final al dia, la idea de que Miquel quizas
esperara acostarse con ella le resultaba inabordable. Se sentia vacia; para dar algo a Miquel
tenia que rebuscar en el fondo de si misma, como quien rasca una olla donde se ha quemado un
guiso. El goce quedaba descartado, asimismo dar una imagen digna. Solo tenia residuos
calcinados para ofrecer y no sabia qué era peor, que no bastaran para satisfacer a Miquel o que
si lo hicieran. El letargo sexual supuso una preocupaciéon menos y un alivio al que Nora se
acostumbrod pronto. Que él usara Revival con mayor frecuencia, o de manera mas abierta, era
un precio que acepto6 con resignacion.

Si era raro, sin embargo, que Miquel siguiera levantado tan tarde. Lo llamé sin levantar la
voz. No hubo respuesta. Fue a buscarlo, pensando que se habia dormido en el sofa.

El salon estaba a oscuras. Volvio a llamar a Miquel sin que nadie respondiera. La tnica luz
provenia del ordenador portatil encendido sobre la mesa. Se acerco a la pantalla.

Mas adelante se preguntaria si Miquel dejo abierta ex profeso, a modo de despedida, su
cuenta de usuario, que tantas veces le habia negado que tenia, o si alguien se habia colado en el
ordenador y la habia hecho visible. Se preguntaria también si, en este caso, el que lo hizo fue la
misma persona que le envié el video esa tarde.

Fue a la carpeta de fotos. Reconocio a casi toda la gente. No obstante, la mayoria eran de ella,
tomadas en sus vacaciones con Miquel en Cerdefia, Croacia o Sudafrica, sitios donde no los
conocia nadie, fotos en las que Nora se mostraba feliz, bronceada, sin vergiienza ninguna, con
bikinis atrevidos o en toples, segura de que nadie mas que ellos dos las veria. Abri6 la carpeta
de videos favoritos. De nuevo, en casi todos aparecia ella, bajo la forma de actrices diferentes
que se le asemejaban por la fisonomia o el rostro o alguna expresiéon concreta, cuando reian o
cuando fruncian el cefio al ser penetradas. Follaba con los amigos de Miquel. Reconoci6 a Sergi
y a Isabel. En otros videos aparecian antiguos empleados. Habia también negros adornados con
cadenas doradas, hombres con barba de varios dias y uniforme de celador de prisiones, falsos
gineco6logos, un pastor aleman...

Se sucedian los casos en que usuarios de Revival buscaban conocer en persona a su doble. Querian
entregarle prendas suyas para que las empleara como vestuario en sus peliculas. A veces los
usuarios se molestaban si su doble habia cambiado de corte o color de pelo, o habia engordado, o se
habia puesto ortodoncia. Los actores y las actrices presentaban denuncias por acoso. Se dictaron
ordenes de alejamiento.



Los usuarios acudian a clinicas de cirugia estética. Querian parecerse mas a las personas que se
parecian a ellos.



]uan Larrazabal ha salido de su torre, dijo Sergi. Lo han visto en Mahon y en Ciudadela, y

también paseando por el Cami de Cavalls.

;Cuando?, pregunt6 Nora.

Hace semanas. Lo vieron en el cine de Mahon. El que me lo cont6é me dijo que no lo reconocid
en un primer momento, pero esta seguro de que era él. Lo acompafiaba una mujer mayor. La
que vive con él, supongo.

Las luces de los aviones recorrian la cristalera del comedor de Sergi. Nora escuché la noticia
con menos sobresalto del que habria imaginado. Isabel y Sergi estaban morenos y él se habia
librado de varios kilos. Llevaba una camisa vaquera remangada hasta los codos, el pelo mas
largo y habia dejado de ponerse gomina. La diferencia de edades seguia siendo notoria pero sus
estilos estaban en mayor sintonia. Isabel se desenvolvia con mucha mas soltura que el dia que
Nora la conocié. Actuaba con la autoridad relajada de una buena anfitriona. Ella y Sergi
acababan de volver de Florencia, donde habian pasado la Semana Santa. Nora disfrutaba, menos
pendiente de los aviones que en veces anteriores. Sergi e Isabel la habian invitado nada mas
llegar de Italia. Ella no habia ido a ningun sitio en vacaciones. Ultimamente salia muy poco.

Antes de la cena, mientras ella ayudaba a Sergi a poner la mesa e Isabel terminaba de
arreglarse, él habia sacado el tema de Miquel. Era un tramite de paso necesario y Nora
agradecio que Sergi lo solventara con llaneza y prontitud. Hacia meses que ella no lo veia.
Después de unos encuentros para solucionar cuestiones logisticas, Nora no habia vuelto a tener
contacto con él. En aquellas reuniones Miquel se comport6 con eficiencia y generosidad, sin
hacer recriminaciones ni replicar a las de ella, de pronto embebido en templanza. Nora se dijo
que, si esa hubiera sido siempre su actitud, las cosas no habrian terminado como lo hicieron.
Luego se replico a si misma que seguramente era una impostura para hacerla lamentar mas su
abandono.

Sergi si sabia de él, para su pesar. Las tormentas caidas en la isla al comienzo de la primavera
dejaron en evidencia la despreocupacion con que Miquel habia hecho su trabajo durante el
invierno. Los canalones y desagiies sin limpiar no habian podido evacuar las repentinas
acometidas de lluvia. Varios propietarios que fueron a Menorca a pasar la Semana Santa se
encontraron con terrazas y patios inundados, parqués levantados y piscinas enfangadas. Sergi
era quien habia recomendado a Miquel a los propietarios y se veia ahora en una situacion
fastidiosa. Habia discutido con su amigo, que lejos de asumir su responsabilidad, se habia
mostrado orgulloso y displicente.

Eso resolvi6 la duda de Nora; el comportamiento de Miquel las tltimas veces que lo habia
visto no fue mas que una simulacién lograda a costa de gran esfuerzo.

;Qué hace, ademas de ir al cine?, quiso saber Nora. Seguian hablando de Larrazabal.

Pasear. Sentarse en una terraza a tomar un café. Casi siempre lo acomparia esa mujer. ;La
conoces?



Nora neg6 con la cabeza.

Y no sabias que él sale de la torre.

Ella reconoci6 que no.

Si lo reconocen y le dicen algo, o si alguien empieza a cuchichear, dijo Sergi, se va sin decir
nada. Se van. El y la vieja. El estd muy delgado.

A lo mejor, ahora que ha llegado algun turista, intervino Isabel, ya no tiene miedo de salir.
Pasa mas desapercibido.

Sergi y Nora asintieron en silencio. Desde la violenta agresion al padre de familia en Mahoén y
las detenciones posteriores se veia a menos mujeres con pasamontafias. Nadie mas habia
entrado en la oficina y hacia semanas que Nora no sufria desplantes ni insultos. Larrazabal
tenia que haber percibido el serenamiento de los animos. Y no podia ser insensible al
desentumecimiento propio del inicio de la primavera, mas aun tras haber pasado el invierno
encerrado en Torre d’en Quart.

Nora pregunt6 en qué sitios, exactamente, se habia visto a Juan Larrazabal.

Fue a ver a los guardas de Torre d’en Quart, que le confirmaron que Juan Larrazabal habia
empezado a salir. Dijeron que era cortés pero de pocas palabras, y que conocia los nombres de
todos ellos. A veces lo acompafiaba la sefiora, afiadieron. Nora supuso que se referian a la
anciana que vivia con él. Le indign¢ la indiferencia de los guardas. Pidi6 las grabaciones de las
camaras de seguridad, en las que vio a un hombre delgado, siempre con gorra y gafas de sol,
que salia y entraba de la finca con las manos en los bolsillos.

Empez6 a hacerse la encontradiza. Larrazabal tenia preferencia por un tramo del Cami de
Cavalls, al norte de la isla, el que bordeaba Muntafia Mala y siguiendo la costa llegaba al
guijarral de Els Alocs. No estaba lejos de la torre, asi que Nora suponia que su jefe iba a pie. Los
fines de semana y también algunos dias laborables, después de salir del despacho, ella
pedaleaba hasta alli. Tenia cuidado de volver a cerrar las barreras para el ganado. En la parte
boscosa al sur de Muntafia Mala se detenia a escuchar los ruisefores y reyezuelos enardecidos
por la primavera. No le extraiid6 que a Larrazabal le gustara la zona, frondosa en el interior,
agreste en la costa, y despoblada.

No entraba en sus planes presentarse a Juan Larrazabal. Confiaba en que él siguiera sin saber
como era ella, que no hubiera indagado sobre su apariencia. Imaginaba un encuentro
falsamente casual —unas palabras cruzadas durante un alto para admirar la costa terrosa— que
conduciria a otros, en los que ella usaria un nombre falso y de los que podria surgir un inicio de
confianza, siempre con el horizonte amenazador de tener que desvelar su identidad.

Un domingo por la tarde, al cabo de tres semanas de recorrer el mismo tramo, Nora sali6 de la
sombra de los acebuches y los pinos blancos y bajo las escaleras de madera por las que se
accedia a la cala del Pilar. Era un dia casi veraniego y tenia sed. Sobre la arena ocre se
extendian unas lenguas marrones al pie de los acantilados: tierra arrastrada por las lluvias del



invierno. Era una cala virgen, sin ninguna instalacion ni viviendas a la vista, pero en la parte
alta, entre unas rocas, manaba un languido manantial de agua potable. Lo recordaba de cuando
era adolescente e iba con sus amigas a darse bafos de barro.

Una imagen de la virgen del Pilar guardaba la surgencia de agua. Ocupaba una hornacina
natural, protegida por un cristal casi opaco por el salitre, el polvo y las ralladuras. Frente a la
imagen habia una mujer con la espalda muy erguida, contemplando las ofrendas dejadas a la
virgen por otros visitantes: piedras con colores y formas peculiares, calderilla, unas flores
silvestres en un frasco de mermelada... Era una anciana, vio Nora al acercarse. Vestia de negro;
una falda pantalén ancha, una especie de camisola recta que le llegaba a medio muslo y un
pafiuelo al cuello. El pelo, blanco, lo llevaba muy corto, casi al rape. Quizas fuera por el lugar,
frente a la hornacina de la virgen, pensé luego Nora, pero su primera impresion fue que parecia
una sacerdotisa. Cuando la anciana se dio la vuelta, Nora vio que tenia cicatrices en la cara,
como si hubiera padecido numerosos cortes.

Hola, Nora. Me alegro de conocerte por fin en persona. Soy Una, dijo adelantandose y
tendiéndole la mano.

Tras una vacilacion, Nora se la estrecho, confundida.

;Quién es usted?

Vivo con Juan. Querias verlo a él, ;verdad? Has estado viniendo por aqui.

No es cierto, dijo Nora tontamente.

Muy bien. Como tu digas. Seguramente querias beber. Adelante.

Nora obedecid, incomoda, olvidada la sed. Formé un cuenco con las manos y dejé que el hilo
de agua del manantial lo llenara. Se le hizo eterno. Al beber derramo6 la mayor parte. Se seco la
barbilla con la manga.

La anciana sefial6 una roca cercana, apta para sentarse, y caminé hacia ella sin decir nada.
Nora la sigui6. Tomaron asiento.

;Quién es usted?, repitié Nora.

;Yo? Nadie. Nada mas que una especie de criada discreta.

Hablaba sin mover apenas los labios, como si se esforzara por no alterar la expresion del
rostro, quizas porque le dolia. No obstante su voz era bien audible, con una resonancia hueca,
un tanto nasal.

;Desde cuando se conocen?

;Juan y yo? Desde hace mucho. Es una historia demasiado larga para contarla ahora.

Antes de que Nora pudiera pedir que, aun asi, se la contara, Una dijo: Estas haciendo muy
bien tu trabajo, Nora. Los dos te estamos muy agradecidos. No lo estropees. No intentes
encontrarte con Juan.

;Me reconoceria?

No. Pero yo sabria que os habéis visto. Y entonces estarias despedida. Lo lamentaria mucho
pero tendria que recurrir a otra persona.

A punto estuvo Nora de negar que buscaba un encuentro con Juan Larrazabal. Se avergonzo
de haber imaginado situaciones de pelicula, en las que ella se torcia un tobillo o incluso se caia
al agua y él acudia en su auxilio.



Mientras hablaban, una pareja de adolescentes habia bajado a la cala y paseaba por la orilla.
Vieron a Nora y a la anciana y se pusieron a cuchichear. Miraban disimuladamente a Nora.

Parece que han reconocido a la secretaria de Juan Larrazabal, dijo Una.

La anciana les devolvié la mirada con la cabeza alta, alzando la barbilla y echando los
hombros atras, como invitandolos a que la fotografiaran.

Te pasa a menudo, jno?

Nora asintio.

No te dejes amedrentar.

No lo hago.

Muy bien. Supongo que a veces es dificil de soportar... Ya sabes. El asco.

(El asco?

Si. El que producen, dijo Una sefialando a los adolescentes. Se sacudio la arena de los bajos de
la falda pantalon. Suspird. La pareja se alejaba, en busca de un rincon donde besuquearse.

;Por qué no puedo verlo?, pregunt6 Nora.

(A Juan? Porque eres alguien. Cuando sale de la torre prefiere tratar con personas que no
significan nada para él y que, a ser posible, no lo reconozcan. Quiere pasar lo mas
desapercibido posible.

Eso lo entiendo pero...

Una la interrumpié diciendo: Ademas, de momento, su necesidad de contacto social se
satisface pronto. Le basta con intercambiar unas palabras con la cajera del supermercado o con
sentarse en el cine rodeado por otras personas. No necesita mas.

Ha pasado una época dura, dijo Nora.

Una asintio.

Muy dura, dijo, y se puso en pie.

;Ya se va?, pregunt6 Nora.

Si. He estado fuera mucho rato. Puede que él necesite algo. Me ha gustado conocerte en
persona, Nora. Lo digo en serio. Ha sido un placer. Pero recuerda lo que te he dicho.

La anciana camind hacia las escaleras.

Disculpe, dijo Nora, y Una se detuvo. ;jSabe qué tal esta la hermana de Juan, la que tuvo el
aborto? Hace tiempo que quiero preguntarselo a él pero no sé como.

No tengo ni idea. Eso a nosotras no nos importa.

La anciana echo6 a caminar de nuevo pero Nora volvi6 a llamarla.

Cuando escribo emails a Larrazabal, es usted quien los lee y me responde, ;verdad?

La anciana sonrio.

;Ves como eres la indicada para este trabajo? No lo eches a perder.

Nora siguié sentada en la piedra. Vio a Una subir las escaleras, despacio pero sin hacer
descansos ni mirar atras. Mientras la observaba se le pas6 por la cabeza que si se introdujera en
Revival una foto de Una cuando era joven, no se obtendria ningtn resultado.

Una mafiana a mediados de la semana siguiente, a Nora la despert6 una llamada de los guardas



de Torre d’en Quart. El jefe del turno de noche, fuera ya de su horario, le dijo que esa
madrugada un grupo de personas habia intentado entrar en la propiedad. Mientras hacia su
ronda, un guarda sorprendi6 a tres individuos que habian apoyado una escalera contra la valla.
Uno ya habia empezado a subir. Huyeron en cuanto lo vieron, abandonando la escalera. Si,
ellos también suponian que se trataba de mujeres. Las tres vestian de negro e iban cubiertas
con pasamontafas. El guarda llamoé a sus companeros pero no pudieron atrapar a ninguna de
las intrusas ni vieron nada que permitiera identificarlas. Cuando regresaron a su caseta
encontraron unas pintadas insultantes en la fachada.

Ya de dia, un compaiiero del turno de mafiana acababa de informar de que en la carretera de
Ciudadela se habia cruzado con una pancarta contra Juan Larrazabal, fijada a unos postes
clavados en la cuneta.

En opinion del jefe del turno, el incidente no habia sido grave y por eso no habia molestado
antes a Nora. Ella preguntd si la valla habia sufrido desperfectos. No. ;Habian quitado la
pancarta? Alguien se estaba ocupando de ello en ese mismo momento. ;Los inquilinos de la
torre sabian de lo sucedido? El jefe de turno creia que no. Dentro de la propiedad todo seguia
como siempre. Los guardas nunca se ponian en contacto con los de dentro. Si sucedia algo,
debian llamar a Nora. ;Habian avisado a la policia? El jefe de turno dijo que no y pregunto si
queria que lo hiciera. Nora respondi6é negativamente.

Fue a ver las pintadas en la caseta de los guardas. Desde alli llamé a un pintor para que
acudiera ese mismo dia y dejara la fachada como nueva. A continuaciéon escribié a Juan
Larrazabal para contarle lo ocurrido y asegurarle que la situacién estaba bajo control. La
respuesta lleg6 al cabo de unos minutos, sin 6rdenes ni recomendaciones; no traslucia si
Larrazabal y la anciana se habian enterado de algo ni si estaban alarmados. El email de
Larrazabal era apenas un acuse de recibo. Ella pensé que en realidad lo habia escrito Una. Era
posible que Larrazabal no supiera nada y que no lo supiera nunca.

Dedico el resto del dia a recorrer los alrededores de la torre acompafiada por uno de los
guardas. Queria asegurarse de que no hubiera mas pancartas. También volvi6 a la caseta de
seguridad, a comprobar como marchaba la labor de pintura. Ordend a los guardas que esa
noche estuvieran especialmente atentos, que reforzaran el turno con dos personas y que
aumentaran la frecuencia de las rondas.

Cuando volvio a casa era noche cerrada. Aparco en el garaje anexo. Siempre usaba la puerta
de servicio, por la que se accedia a la cocina. Iba a abrirla cuando alguien le cubri6 la cabeza
con algo que la dejo6 a ciegas y otra persona le sujeté las manos a la espalda. Intent6 gritar pero
una mano le tapo la boca por encima de la capucha. Forceje6 sin conseguir nada, salvo que le
hicieran dano al sujetarla con mas fuerza. Alguien cogi6 las llaves que ella habia dejado caer al
suelo y abrié la puerta. La empujaron adentro. La obligaron a sentarse en una silla. Le
arrancaron la capucha y, antes de que pudiera ver a los asaltantes, uno de ellos le asestd dos
bofetadas y, rapidamente, le cubrié la boca con la mano para silenciar cualquier grito o
lamento.

No digas nada. No hagas ruido. No te muevas, susurr6 una voz femenina. ;Entendido?

Nora asintié. Nadie habia encendido la luz. En la penumbra de la cocina, distingui6 que la que



habia hablado vestia pantalones vaqueros, jersey negro y un pasamontafas, negro también. Era
baja y robusta. La acompafiaban otras tres personas. Una de ellas estaba inmovilizando las
manos a Nora con cinta americana por detras del respaldo de la silla. Cuando terminé, le fijo
los tobillos a sendas patas. Otro asaltante se encargd de bajar la persiana de la cocina. Luego
fue al salon; Nora supuso que para hacer alli lo mismo, y a continuacién en el resto de la casa.
El dltimo asaltante permanecia apartado y tranquilo. Todos llevaban ropa oscura e iban
cubiertos por pasamontafias negros. Pese a haber bajado las persianas, no encendieron ninguna
luz. Nora no veia mas que siluetas. No distinguia si llevaban armas, pero alli mismo, en la
cocina, disponian de un repertorio de instrumentos cortantes y punzantes.

;Quiénes sois?, pregunto.

Como respuesta recibi6 otra bofetada. Luego hubo una pausa y otra bofetada mas.

(No has oido lo que te he dicho? No digas nada.

A menos que te preguntemos. Entonces mas te vale responder, dijo quien la habia maniatado.
Otra mujer.

El asaltante que habia salido de la cocina volvié a entrar y dijo que ya nadie podria verlas
desde fuera. Una mujer también.

La que la habia abofeteado puso una silla enfrente de Nora y se sento.

Eres la secretaria de Juan Larrazabal, ;no? Ese cerdo opresor.

Nora dudé. Dijo que si.

El cuarto asaltante —Nora dio por sentado que era otra mujer— se habia apoyado en la
encimera y la miraba de brazos cruzados. La de las bofetadas se volvi6 hacia esta, que asintio.
Sin levantarse de la silla, la mujer robusta dio a Nora un pufietazo en el estdbmago.

Te gusta trabajar para él, jverdad? Te parece bien que nos humille. ;Te gusta que te humillen
a ti?

Echo la cabeza de Nora hacia atras tirandole del pelo y le asest6 otras dos bofetadas. Luego se
recosto en la silla, a la espera de que la cautiva se recuperara.

Estoy esperando una respuesta. jQuieres que te vuelva a dar?

Nora sangraba por un labio. Lloraba y moqueaba. Negd con la cabeza. Luego asintio.

;Quieres que te vuelva a dar?

Trabajo para él.

La mujer robusta resoplo.

Debes de ser idiota, dijo, y levant6 un pie calzado con una bota de montana y lo estrell6 sobre
uno de los de Nora, que solté un lamento e intent6 retroceder como fuera, arrastrar la silla lejos
de aquella mujer, pero otra asaltante se lo impidi6 sujetando el respaldo.

No te he preguntado si trabajas para él. Eso ya lo sé. Te he preguntado si te gusta colaborar
con ese hijoputa.

Nora dijo que no, luego que si, luego otra vez que no y redoblé el lloro.

Esta bien. Tranquila. ;El cerdo est4 en la torre?

Nora asintié. Le ardia la cara y el pie le dolia mucho. Estaba segura de que le habian roto algo.
Sentia nauseas por la ansiedad y el sabor de la sangre.

;Como podemos entrar?



Hay guardas, consigui6 decir.

Ya lo sabemos. ;Como podemos entrar?, pregunt6é la torturadora, haciendo una pausa
después de cada palabra.

;Qué queréis? ;Qué le vais a hacer?

Ajustar cuentas con él. Que sepa lo que es sentirse esclavizado. Que sepa lo que es que te
usen. Que te traten como mierda. ;Tienes llaves de la finca?

No. Lo juro.

Pero puedes llamar a los guardas para que se vayan a casa, jverdad?

Si. Pero después de lo de anoche se extrafiaran. ;Vosotras intentasteis entrar?

Hubo una pausa, tras la que la torturadora dijo: Eres muy curiosa ti. Soy yo la de las
preguntas. jEntendido?

A continuacién la asaltante robusta volvid a mirar hacia la que seguia apoyada en la
encimera, que hizo dos gestos: uno senalando la puerta de la cocina y otro el bolso de Nora, que
habian tirado encima de la mesa. La que habia echado las persianas y la que habia atado a Nora
buscaron en los cajones, ayudandose de linternas, hasta dar con dos cuchillos bien afilados.
Nora empez6 a suplicar. Una de ellas, acercandole un cuchillo a la nariz, dijo: Te mereces lo que
te va a pasar, puta. Te lo vas a pensar dos veces antes de volver a trabajar para cerdos.

Las dos salieron de la cocina.

La torturadora vaci6é el bolso de Nora sobre la mesa y, usando asimismo una linterna,
examino el contenido.

Hay un juego de llaves. ;Son de la finca?

De la oficina.

;Direcciéon?

Nora se la dijo.

Mas te vale que me digas la verdad.

La mujer robusta se guardo las llaves en el bolsillo.

Hay tres moviles, ni mas ni menos.

Del cajon que habian dejado abierto las otras mujeres, cogié un cuchillo y corté la cinta
americana que inmovilizaba las manos de Nora.

Desbloquéalos, ordend.

Nora obedeci6. Necesité mas de un intento con cada teléfono. Le temblaban las manos. Su
torturadora entreg6 los teléfonos a la mujer que aguardaba junto a la encimera, quien atn no
habia dicho ni palabra. Habia encendido un cigarrillo y fumaba tranquilamente, con el
pasamontafias un poco levantado para dejar al descubierto la boca. Tenia una tos flematica.
Procedi6 a examinar los teléfonos. Unos minutos después devolvié uno a la mujer robusta, el
que tenia un Uunico numero en la memoria.

No me jodas, dijo la torturadora mirando la pantalla. ;Es el suyo? ;Llamamos o lo publicamos
en Internet?

No espero respuesta.

Qué hostias, dijo. Haremos las dos cosas. jEh, chicas, venid!, llam6 alzando la voz.

Las otras dos mujeres regresaron y cuando supieron que tenian el teléfono de Larrazabal se



pusieron a dar saltos y a palmearse la espalda entre ellas.

iSe va a enterar el hijoputa!

jAhora nos va a oir!

Nora sollozaba y negaba con la cabeza.

;Habéis acabado con lo vuestro?, pregunto la torturadora a las otras dos. Ellas dijeron que no
y les ordend hacerlo. Salieron de la cocina a la carrera y la torturadora se dedico a pasear arriba
y abajo, como si ensayara lo que pensaba decir a su enemigo. La jefa habia encendido otro
cigarrillo.

Varias veces, Nora vio a las otras dos mujeres entrar de nuevo en la cocina, abrir armarios y
cajones, coger algo y volver a salir. Al cabo de un rato regresaron y dijeron que ya estaba.

La torturadora inspir6 profundamente, como si fuera a saltar desde un trampolin muy
elevado, y apreto6 el botén de llamada. Puso el movil en modo manos libres. Todas oyeron los
tonos de llamada. Sonaron largo rato.

Mas te vale que conteste, puta, amenaz6 la torturadora.

;Diga?

(Eres Juan Larrazabal?, pregunt¢ la torturadora con voz aspera.

;Con quién hablo? ;Nora?

No. No soy tu secretaria, cabron.

;(Dénde esta ella? ;Qué esta pasando? ;Quién es?

Tienes miedo, ;verdad, cerdo? Haces bien, porque vamos a por ti.

;Doénde esta Nora?

;Quieres hablar con tu putita? ;Qué te hace, ademas de contestar las llamadas? ;Te gusta
humillarla, como haces con las demas, cabron, hijoputa?

La mujer robusta acerco el teléfono a Nora.

Lo siento, lo siento, dijo ella.

(Nora?, pregunt6 Larrazabal, con voz tensa.

La hemos convencido para que nos dé tu teléfono. Ha sido muy facil. Lo estaba deseando.
;Sabes una cosa? En realidad no le caes bien. Trabaja para ti pero le das asco. En realidad es
una de las nuestras. Nos das asco a todas.

Las otras dos mujeres acallaban la risa. La jefa seguia en silencio.

No es verdad..., empezd a decir Nora, pero le taparon la boca y la abofetearon al tuntun, en la
sien, en el cuello...

Juan Larrazabal colgd. La cocina qued6 en silencio por un momento.

;Qué va a hacer?, pregunto la robusta. ;jLlamara a la policia? ;Qué te parece a ti?, interrogo a
Nora. ;Le importas tanto como para llamar? A lo mejor prefiere quedarse sentado tan tranquilo
en su torre.

La jefa se separd por fin de la encimera, dejo caer el cigarrillo al suelo y sali6 a la calle por la
puerta del garaje.

Parece que nos vamos, dijo la robusta. Nos llevamos esto, afiadi6 sosteniendo en alto el
teléfono con el que habia llamado a Larrazabal. Y por si tenias alguna duda, ta también nos das
asco. Mas que por ese cerdo, las mujeres estamos jodidas por culpa de tias como tu.



La robusta sali6 también pero las otras dos se demoraron unos minutos. Volvieron a maniatar
a Nora y la amordazaron con varias vueltas de cinta americana alrededor de la cabeza. Luego se
divirtieron golpeandola como si fuera un saco de arena y dandole patadas en las espinillas. No
supo cuando dejaron de hacerlo y se fueron, para entonces habia perdido el sentido.

La desperto la policia. Habian entrado por la puerta del garaje, que encontraron abierta de par
en par. Un agente se quedd con ella y pidi6 una ambulancia mientras otro inspeccionaba la
casa. Pese a los esfuerzos del primer agente, Nora se desmay¢ otra vez.

Volvié a despertar en una cama del hospital. Le dolia todo el cuerpo y tenia mal sabor de
boca, como si hubiera comido higado de ternera poco hecho. Apenas veia nada; se le habian
hinchado ambos ojos. El pie que le habian pisado tenia dos metatarsos rotos. Era la inica lesion
importante.

La policia le dijo que no habian detenido a nadie. Las agresoras debian de haberse deshecho
de los pasamontafias y dispersado en cuanto salieron de su casa. ;Habia reconocido a alguna
por la voz, la fisonomia o algo que dijera? No. ;Sospechaba de alguien? No. ;Tenia enemigos?
Nora dijo quién era su jefe y lo que hacia para él. Los agentes asintieron. Le dijeron que habian
recibido una llamada de aviso, de una mujer. Le permitieron escuchar la grabacién. Reconocio
la voz nasal de Una. La llamada se habia producido unas dos horas después de que Nora llegara
a casa y las asaltantes la sorprendieran. Le resultaba dificil estimar cuanto tiempo habia pasado
en sus manos, pero desde que se fueron hasta que Una llamo al servicio de emergencias debio
de mediar mas de una hora. Larrazabal se habia pensado si debia pedir ayuda. O quizas no. La
cronologia era confusa. ;Llegd ella a desmayarse en algin momento? En cualquier caso,
Larrazabal no se habia dignado llamar en persona. La policia también inform¢é a Nora de que en
la casa se habian producido danos, si bien mas aparatosos que graves.

Pasé dos dias en observacion. Sergi e Isabel le hicieron compafiia. También la visitaron varios
empleados de su antigua empresa. Ante la visibn de su cuerpo amoratado, todos se
manifestaron horrorizados e indignados. Algunos hicieron comentarios acusatorios contra
Larrazabal. En estos casos, Nora callaba. Experimentaba un profundo asco por sus agresoras.
Sentia lo mismo por todos cuantos criticaban al creador de Revival. Eso le impedia pensar mal
de él. No importaba que hubiera tardado en avisar a la policia ni que no lo hubiera hecho él
mismo.

Al segundo dia fue a verla Miquel. Los demas los dejaron a solas. Estaba mas delgado. Se
sentd junto a la cama, cogi6é a Nora de la mano y le pregunt6 con voz rota como estaba. Rompio
a llorar antes de que ella dijera nada. Solloz6 largo rato, con la frente apoyada en las sabanas,
sin soltarle la mano, mientras ella le susurraba que estaba bien. Cuando vio que la cosa se
prolongaba, Nora se entretuvo mirando por la ventana. Habia imaginado muchas veces la
escena en que Miquel regresaba arrepentido y ella le respondia con una firme indiferencia. Pero
no se recreod. La indiferencia le sali6 de manera natural.

Le parecié que Miquel tenia menos pelo en la coronilla. Le vio escamas en el cuero cabelludo
y se pregunto si cuidaba su higiene. Volvid a mirar por la ventana.

Lo siento, dijo Miquel enjugandose las lagrimas. Si yo hubiera estado en casa...

No sabemos lo que habria pasado.



Esto no. Seguro.

Bien. Lo que tu digas.

Vivo en un apartamento en Cala Blanca. Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que
quieras.

;Por qué?

No querras volver a casa, al menos de momento.

No te preocupes por eso.

Conmigo estaras bien. El sitio no es muy grande pero te dejaré la habitacion y yo dormiré en
el sofa cama.

Eres muy amable, aunque no hace falta. Estoy bien, dijo Nora cerrando el paso a otras
posibles propuestas.

Desde el hospital, hablo con el abogado de Juan Larrazabal. El ya estaba al tanto de lo
sucedido. Le dijo a Nora que alguien, era de suponer que las mismas personas que la
agredieron, habia entrado en la oficina y se habia llevado los ordenadores.

;Cual es mi situacion?, pregunto ella.

;Quieres saber si estas despedida?

Nora dijo que si. El abogado respondié que Larrazabal atin no le habia comunicado nada al
respecto.

Cuando le dieron el alta, Nora se instalé por unos dias en la casa de Sergi e Isabel. Ellos
insistieron y ella cedi6 gustosa. Le habian escayolado el pie y caminaba con muletas. Lo
primero que hizo después de salir del hospital fue comprobar el estado de su casa. Sergi la
acompaiio.

Las asaltantes habian llenado a medias la bafiera. Nora encontré hundidos en el fondo su
ordenador portatil, la tablet, el lector de libros electronicos, dos discos duros externos y un
puiiado de pendrives. Habian sacado de armarios y cajones toda la ropa de Nora y hecho un
montoén con ella en su cuarto. Luego habian volcado encima el cubo de la basura, ademas de
frascos de salsa de tomate, mayonesa y mostaza, y de una botella de lejia. Las paredes estaban
cubiertas de pegotes y salpicaduras: champ, crema hidratante, tinte para el pelo, aceite, liquido
desatascador... Nora lo miraba todo sin pronunciar palabra.

Vamonos, dijo Sergi, tirando suavemente de ella.

El se ocupé de contratar a un equipo de limpieza y de supervisar las reparaciones. Hablaba de
ello como si fuera un trabajo mayor del que era realmente y gastdé mas dinero del necesario,
pero Nora lo dejé hacer. Cuando por fin volvio a su casa, esta olia a pintura y a alguna clase de
fragancia antiséptica. Habian recolocado las sillas de la cocina. No podia saber a cual la ataron.
Cada esquina, cada armario, eran escondrijos de los que podia salir alguien y empezar a
abofetearla.

Pidi6 un taxi y tomoé una habitaciéon en un hotel. Se tumbd en la cama sin desvestirse, con
intencion de echar una siesta, pero se quedd con la vista fija en el techo. Un rato después,
cuando por fin habia conciliado el sueno, la desperto el teléfono. Era Una. Por peticion de Juan
Larrazabal, la invitaba a visitarlos en Torre d’en Quart.



La historia de Revival en el periodo en que Juan Larrazabal fue su propietario se explica por la
clase de servicio que la comparniia ofrecia y por la idiosincrasia de su creador. A diferencia de otros
negocios de Internet con rapida implantacion social y una capitalizacion elevada, Revival no opto
por la via de la diversificacion, en el ambito de Internet o fuera de este; nunca se distancio de su
planteamiento de partida. El responsable de esta politica fue Larrazabal, que mantuvo la comparia
dentro de unas dimensiones tales que le permitieran su control en solitario. Tres afios después de su
nacimiento, Revival traslado su sede central a Dublin por motivos fiscales. En opinion de
empleados cercanos a Larrazabal, el ritmo de incorporacion de activos humanos y fisicos, inferior
al recomendado por el potencial de la compania, suponia una traba al crecimiento. La
inaccesibilidad de su creador, pareja a su inamovible decision de no ceder las riendas, y su
hermetismo a la hora de atender propuestas que supusieran una desviacion de su proyecto, eran,
como igualmente han declarado sus colaboradores, lastres para Revival. Larrazabal nunca planteo
la salida a bolsa y desoyod reiteradamente las peticiones, clamorosas, desde dentro y fuera de
Revival, de incorporar publicidad.

Las dimensiones de Revival —un pez apenas mediano en el mar de las companias de Internet— y
su capacidad de crecimiento habrian hecho de la firma un bocado muy sugerente para peces
mayores, siempre hambrientos. Sin embargo, lo controvertido del servicio prestado por Revival
disuadio a los magnates de la red, temerosos del dafio que la adquisicion ocasionaria a su imagen.
Pero no todos los compradores tenian tantos remilgos.

Antes de que Revival celebrara su octavo cumplearios fue vendido al multimillonario ruso
Alexander Kabaeva. La noticia tomo por sorpresa a los empleados de Juan Larrazabal. El precio y
las condiciones de la compra no han trascendido y solo podemos especular al respecto. Para
entonces Revival habia alcanzado los seiscientos millones de usuarios.

En cuanto a los motivos que llevaron a Juan Larrazabal a desprenderse de Revival solo cabe, una
vez mds, recurrir a conjeturas. Si la empresa no habia llegado todavia a un tamaro que él ya no
fuera capaz de controlar en solitario, sin duda estaba a punto de hacerlo. La presion social en
contra de Revival no cesaba de crecer. La compania se hallaba embarcada en mas de un centenar
de procesos legales. Las dos agresiones personales que sufrio Larrazabal, en Dublin y Hong-Kong,
la segunda de las cuales le obligo a permanecer hospitalizado durante cinco semanas, sin duda
tuvieron su peso a la hora de desprenderse de su creacion.

Alexander Kabaeva debia su fortuna a un conglomerado de compariias mineras y siderurgicas. A
mediados de la década del 2000 se habia introducido en el ambito tecnologico con la adquisicion de
un operador de telefonia moévil y un buscador web de creacion rusa. Entre la diversidad de
empresas de las que era propietario, figuraban, en posiciones intencionadamente discretas, una
web de contactos para personas casadas y una productora de cine porno.

Con el fin de alejarse de los detractores de Revival, Kabaeva no escatimo en medios. Traslado la
empresa a unas antiguas instalaciones del Ejército soviético, al norte del circulo polar artico, lo
bastante amplias como para alojar también los platés de grabacion de Verso21, la productora del



magnate. Revival, al igual que la criatura del doctor Frankenstein, concluia sus pasos cerca del
punto mas alejado y septentrional del hemisferio, pero no con la intencion de levantar una pira
funeraria donde reducirse a cenizas, para que sus restos «no sugieran a algun curioso y
desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante».

La productora contrat6 a actores de rasgos neutros, que se podian realzar en una direccion u otra
mediante el maquillaje y la peluqueria. De acuerdo a los rumores que aun circulan en la red, los
actores llegaban en autobuses con cadenas, bajo ventiscas de nieve, después de atravesar una
extension deshabitada sin puntos de referencia. Se apeaban encorvados para resistir el vendaval,
cubiertos de ropa tan gruesa que los hacia parecer el doble de anchos, y gorros y bufandas tras los
que apenas se distinguian las caras. Empleados de Revival, igualmente abrigados, con funciones de
guias o capataces, les gritaban instrucciones en un inglés tosco y autoritario, de nuevo segun los
rumores.

Verso21 organizo intercambios de parejas entre matrimonios de usuarios de Revival y sus
respectivos dobles, localizados por la web. Los encuentros se grababan y comercializaban. En los
decorados abundaban los espejos, de manera que dobles y originales se multiplicaban ad infinitum.
En busca de un mayor realismo, se fomentaba la improvisacion y las grabaciones se publicaban
tras una edicion muy basica, sin cortar los momentos en que a alguno de los participantes le
flaqueaba el animo y se retiraba. En ocasiones el desertor, mientras los demas proseguian a lo
suyo, rompia a llorar ante las camaras, incapaz de ocultarse debido a los espejos. Era costoso, si no
imposible, distinguir si se trataba de un usuario o de su doble.

Al dia siguiente aguardaba delante del hotel a que un taxi la recogiera. Una lo habia
organizado. Al verla apoyada en las muletas, un portero se ofreci6 a sacar una silla a la acera.
Ella agradecid su amabilidad pero le dijo que no hacia falta. La esperaban en la torre a las cinco
y ya eran mas de las cuatro y media. Se le ocurrié que tendria que haber comprado un regalo,
pero entonces apareci6 el taxi y ella vio el reflejo de su cara amoratada en la ventanilla y
descart6 la idea. El conductor y el portero, estorbandose entre si, la ayudaron a acomodarse en
el asiento de atras. Hacia un dia soleado. Por el camino se encontraron con una bandada
gorriones posada en una cerca a la vera de la carretera. Alzaron el vuelo uno a uno, a medida
que el coche llegaba a su altura, como salvas vivas que celebraran el paso de Nora. Ella se daba
palmaditas en las rodillas siguiendo un ritmo que sonaba en su cabeza. Volvio la cabeza hacia la
ventanilla y disfruté del calor del sol en la cara.

El portdn de la finca estaba abierto. Al pasar ante ellos, los guardas saludaron a Nora con un
gesto de la cabeza. El taxista se detuvo junto a la casa anexa a la torre y la ayud6 a bajar. Luego
llevé el vehiculo de vuelta a la carretera y aparco en el arcén. Tenia orden de esperar fuera de
la propiedad. El portdn se cerr6. Una sali6 al umbral de la casa.

;Como te encuentras?

Bien. Mejor, gracias, dijo Nora.

Pasa, por favor. ;Necesitas ayuda?

No.

La casa tenia una galeria porticada. Incluso Nora, con su escaso gusto por la decoracion,
pensé que era un buen sitio para colocar una mesa y unas sillas, quizas también unos



instrumentos de labranza antiguos a modo de adorno, pero el espacio estaba desnudo. El suelo
era de baldosas de barro, como en la habitacion a la que pasaron. Nora se movia con torpeza
por culpa de las muletas y a punto estuvo de caerse mientras miraba alrededor, ansiosa por que
no se le escapara ningtin detalle.

Las ventanas eran pequefias y tenian los postigos entornados. Cuando sus ojos se habituaron
a la oscuridad, vio un salon alargado, de paredes irregulares y encaladas. En un rincéon habia un
escritorio de persiana, junto a un radiador demasiado pequefio para caldear un espacio tan
amplio. Las paredes estaban adornadas con platos de ceramica pintados a mano. Otro rincén lo
ocupaba una alacena esquinera de madera oscura. En un extremo estaba la cocina, a la que se
accedia a través de un arco de piedra. Era ridiculamente pequefia, apenas cabia una persona.
Del fregadero asomaban platos sin lavar. Nora se preguntd qué significaban, si confianza o
simple dejadez.

Una la invitd a sentarse en una antigua mesa de refectorio. La anciana ocup6 la cabecera.
Cuando Nora hubo tomado asiento, apoyado las muletas en la silla de al lado y mirado una vez
mas a su alrededor, Una volvié a preguntarle como se encontraba, ahora en tono menos
formulario, inclinandose un poco hacia ella. Como la anterior vez que Nora la habia visto, la
anciana iba ataviada de negro, un vestido recto de cuello alto y mangas anchas que le llegaba a
los tobillos, con apariencia de habito, y en los pies unos botines acharolados. En la mesa
aguardaba una bandeja con una tetera y dos tazas. Una toc6 la tetera.

Todavia caliente. Me alegro de que el taxi haya sido puntual. ;Te apetece?

Nora asinti6 y volvi6 a dar las gracias.

Una sirvi6 ambas tazas. Luego tomd un sorbo de la suya, mirando a Nora por encima del
borde.

Estas muy guapa, pese a todo.

Nora no supo qué decir. Sonrid con timidez y probo el té, que estaba demasiado cargado para
su gusto. Esa mafiana habia ido a la peluqueria y se habia comprado la blusa y los zapatos que
llevaba.

;Juan no va a acompanarnos?

Esta en la torre, dijo Una. Siente mucho lo que te ha pasado. Se arrepiente de no haberte
avisado de que algo asi podia suceder. ;La policia ha averiguado algo?

(No va a bajar?, pregunt6 Nora.

Una poso6 su taza en el platillo sin hacer ruido.

No, no bajara.

Vaya. Cuando me llamo6 usted dio a entender que estaria. Si no recuerdo mal, dijo que me
invitaban a visitarlos.

Puedes tutearme. Que él te invite no le obliga a estar presente, explicé Una. Pero reconozco
que me expresé asi para asegurarme de que vinieras. Me disculpo por la pequefia treta. Tenia
mucho interés en hablar contigo, y no solo por lo que ha pasado.

Larrazabal debe de estar muy comodo alla arriba.

No voy contarte nada sobre lo que hace ni sobre donde esta. Seria violar su intimidad.

Después de una pausa, Una continué: Como te iba diciendo, él lamenta lo sucedido y no



quiere que se repita. Juan esta muy satisfecho con tu trabajo. Saber que cuenta contigo le hace
sentir seguro y espera que esa agresion imperdonable no te lleve a abandonarlo, a
abandonarnos. Para que esto no suceda, Juan te propone que trabajes desde tu casa, donde
seguro que te sientes mas comoda y protegida. Si eso implica hacer alguna reforma en la
vivienda, él correra con los gastos, naturalmente. También ha pensado en contratar un servicio
de seguridad para ti, al menos durante un tiempo.

Agradezco que haya pensado en todo eso, pero no sera necesario.

No respondas ahora. Piénsalo. Seria beneficioso para todos.

Antes de que Nora pudiera decir nada, Una anadié: También tienes la opcion de cambiar de
residencia. Puedes buscar una casa en otro sitio. ;Algo mas aislado? ;Mas grande? ;Quizas algo
que llevas tiempo deseando? Debemos ver este momento como una oportunidad para empezar
de nuevo. Juan no tendria inconveniente en comprar la casa donde vives ahora.

Cuanta amabilidad.

Una sonrid brevemente, apenas un alzamiento de las comisuras de los labios.

Nosotros tenemos que ayudarnos, jno?, dijo.

Nora no podia dejar de mirarle las cicatrices.

Ahora mismo pensar en cambiar de casa es...

Lo entiendo. Estas cansada y enfadada. Pero vuelvo a pedirte que no me respondas todavia.
Piénsalo todo el tiempo que quieras. La propuesta no tiene caducidad. Y también te pido, te lo
pide Juan, que, decidas lo que decidas, sigas trabajando con nosotros. No te lo hemos dicho con
la claridad que deberiamos, pero te has convertido en alguien muy importante entre estas
paredes. Ademas, las cosas seran cada vez mas faciles. El interés por Juan Larrazabal ira
decayendo. Nosotras contribuiremos a que sea asi reforzando su silencio. Hasta puede pasar
que alguien invente algo que deje a Revival obsoleto.

Y entonces, dijo Nora, Juan podra llevar una vida normal.

Una incliné la cabeza a un lado, en gesto de interrogacion.

Creia que lo habias entendido, querida. Para él la vida normal es la que lleva ahora. A Juan
Larrazabal le gusta la soledad.

(Esta enfermo? ; Tiene depresion?

(Enfermo? No, no. Yo no diria eso.

Una explico que era costoso decir de donde surgia un deseo asi. No nacia de ninguna ofensa,
de ninguin dolor, de ninguna pérdida que volviera a la persona incapaz de tratar con sus
semejantes.

No, rectifico, incapaz no, indiferente al trato con ellos. Reconoces las virtudes y los defectos
de los demas pero ni aplaudes unas ni censuras los otros. No es una depresion. Te despiertas
con buen animo por las mafianas, escoges con atencion la ropa que te vas a poner, comes,
disfrutas con tus quehaceres.

La anciana sigui6 diciendo que Juan amaba la soledad por si misma, no porque la necesitara
para trabajar ni para evitar a alguien.

(Eso lo dice él 0 es lo que a ti te gusta pensar que sucede?

Una frunci6 los labios.



Que hayas sufrido una paliza no te da derecho a ser impertinente. Te hemos invitado para
darte explicaciones. No las desprecies.

No hay nada malo en disfrutar de la soledad, dijo Nora. No tiene nada de lo que avergonzarse.
De todos modos, él sale. Pasea por la isla. Puede que algin dia quiera hacer algo mas, conocer
gente.

Pensativa, Una guard¢ silencio antes de responder. Cuando hablaba, rara vez miraba a Nora.
Dirigia la vista a otros puntos de la estancia, con tanta fijeza que en varias ocasiones Nora
lanz6 vistazos en la misma direccidn, esperando encontrar alli a alguien, quizas a Juan, que
habia cambiado de idea y bajado de su torre.

Una reconocié que, en efecto, no habia que avergonzarse por querer estar solo. Aun asi,
;jcomo se podia reconocer, ante los demas y ante uno mismo, que se prefieren un sillon
confortable y una ventana bien orientada antes que la gente? ;Coémo decir que se prefieren las
plasmaciones de personas que aparecen en los libros y en los cuadros —limitadas, imperfectas,
sesgadas— antes que las personas reales, que trabajan, enferman, se curan, crian a sus hijos,
ven morir a sus padres, escriben esos libros y pintan esos cuadros? Si alguien se siente mas
proximo a las representaciones efectuadas por via del arte que a las personas reales, ;puede
suceder que esa persona también sea apenas un bosquejo de ser humano?

;Hasta donde llega ese gusto por la soledad?, pregunté Nora, abrumada por las palabras de
Una y un poco asustada.

(Has leido Las mil y una noches?

Nora reconocidé que no.

Pero sabes quién era Simbad.

Una explicéd que, en uno de sus viajes, Simbad el Marino se encuentra con el Viejo del Mar, un
anciano flaco, con pinta de desamparado, que espera en la orilla de un arroyo. Cuando ve a
Simbad le pide que le ayude a cruzar al otro lado. Simbad accede y el viejo se sube a sus
hombros. Cruzan sin problemas, pero cuando llegan a la otra orilla, el viejo se niega a bajar y se
aferra con las piernas al cuello de Simbad, que intenta quitarselo de encima con todas sus
fuerzas pero no lo consigue. Dandole puiietazos en la cabeza y patadas en el vientre, el Viejo
del Mar guia a Simbad hasta debajo de los arboles para que él pueda coger fruta. Pasan dias asi,
con Simbad convertido en montura y el viejo haciendo sus necesidades sobre él.

Digamos que para alguien como Juan Larrazabal, concluy6 Una, cualquier persona con la que
se ve obligado a tratar se parece mucho al Viejo del Mar. Una carga. Una amenaza. Un motivo
de asco. Algo de lo que librarse lo antes posible.

Pero tu vives con él, dijo Nora. Te deja vivir con él, puntué.

Lo cuido sin hacerme notar, igual que ti. No es facil. Algunas noches tiene pesadillas. Se
levanta y recorre la torre medio dormido, revisando las habitaciones, los armarios y cualquier
hueco donde pueda esconderse alguien.

;Con qué suefa?

Con gente. Al principio, cuando le oia, me levantaba para asegurarme de que estuviera bien y
ayudarlo como pudiera, aunque solo fuera ofrecerle una infusién, dijo Una apartando otra vez
la mirada. Y él me pegaba y me gritaba que me fuera. Luego se calmaba y volvia llorando a la



torre.

Dios mio, dijo Nora.

Ahora, si le oigo levantarse, sé que no tengo que ponerme en medio. Salgo por la ventana de
mi habitacidon y me quedo fuera un rato, hasta que él vuelve a la cama.

Debes de apreciarlo mucho para soportar que te trate asi.

En efecto, dijo Una con firmeza. Ese chico es todo lo que tengo.

Nora necesitaba hacer una pausa. ;Puedo tomar un vaso de agua?, pidio.

(No te gusta el té?

Si, pero...

Pero quieres otra cosa. A lo mejor te gustaria algo mas fuerte.

La verdad es que si, reconoci6é Nora.

No tenemos. No hay bebidas alcohdlicas en la torre.

Un vaso de agua estara bien.

Una fue a la cocina. Nora la vio abrir un armario y la oy6 rezongar. Una cerr6 el armario, lavo
un vaso del fregadero, lo llendé con agua del grifo y se lo llevo a Nora. En la superficie flotaba
un resto de jabon. Una volvid a sentarse y se quedd en silencio, mirando a su invitada, hasta
que esta tomo un sorbo.

;Como se deshizo Simbad del Viejo del Mar?, pregunt6 Nora.

Lo emborrachd con vino. El viejo aflojo la presa de sus piernas y Simbad se libr6 de él. Luego
le aplasto la cabeza con una piedra.

(Eso le gustaria hacer a Larrazabal con los que se le acercan?

Claro que no. Aunque seguramente muchos piensan que hizo algo peor.

Una se pasoé la lengua sobre los dientes. Al darse cuenta de que Nora la miraba fijamente,
sonrid. Tenia varios dientes mellados.

;Qué fue lo que hizo?, pregunt6 Nora, pero se respondi6 a si misma. Revival. Hizo Revival.

Exacto. Como digo, para Juan la vida normal es la que lleva ahora. Todo lo anterior fue un
tramite esforzado, una huida hacia delante. Desde el primer momento su intencién fue ganar
dinero suficiente para encerrarse en un sitio de su agrado y dar la espalda al mundo. Si ahora
subiéramos a la torre y le preguntaramos cuando planea salir, nos responderia que nunca, que
no saldria aunque nadie se acordara de Revival ni de él.

Nora balbuce6, buscando palabras para replicar.

La entiendo, dijo Una, tu reaccion. Te molesta, ;cierto? Te ofende que renuncien a ti a cambio
de nada, porque eso hace él ahi arriba: nada. Imagina entonces como se han sentido su familia y
sus compaferos de trabajo, algunos de los cuales se consideraban amigos suyos, los muy
ingenuos.

Una afiadi6 que Juan no habia cambiado a aquellas personas por alguien mas, ni por una
aficion absorbente, ni por una adiccién, ni por una creencia religiosa, ni por un proposito
elevado, reconocido y comprensible. Las habia cambiado por nada.

Pareces orgullosa de él.

Lo estoy. Es un valiente. Ha eludido las directivas sociales y familiares. ;Conoces a otro que
se haya atrevido a hacerlo en la misma medida? Ha llegado hasta aqui, dijo Una alzando las



manos hacia las vigas del techo. Cada persona que se haya sentido ofendida por Revival, cada
persona dejada de lado por su pareja a cambio de la pornografia, cada demanda por ofensa al
honor, cada insulto, cada agresion, cada suicidio han merecido la pena y no han tenido mas fin
que lo que ahora ves: esta casa y su torre.

Una dijo esto en tono neutro, sin lamentarse ni regodearse, y lo que la llevé a bajar la voz al
final no fueron la inseguridad ni la vergiienza ni el temor al escandalo, sino el mal sabor de
decir una obviedad.

Pero Juan Larrazabal todavia no ha llegado al final del camino, prosigui6 la anciana. Le falta
el trecho mas duro y traicionero. Le espera algo mucho mas complicado que crear Revival, mas
que volver la espalda a su familia. Tiene que impedir que la torre se llene de voces. Voces que
lo acusan, que lo halagan, que buscan contemporizar. Cuando sale de la torre e intercambia
unas palabras con el dependiente de una fruteria o con un jubilado que prepara su bote para
salir a pescar, no hace mas que cerrar la puerta a esas otras voces, las que significan algo. ;Y
sabes cual es la mas terrible de todas? La suya, que lo invita a conspirar contra si mismo, que le
sugiere restaurar puentes, que le da ideas para volver al trabajo.

;Crees que no lo va a conseguir?, pregunt6é Nora esperanzada.

Es posible, dijo Una, como si se tratara de algo perfectamente natural o que hubiera aceptado
de antemano. ;Por qué no? A lo mejor una noche las pesadillas dejan de serlo y las personas a
las que ve en suefios hacen que, en lugar de inspeccionar la casa, empiece a llamar a viejos
conocidos e interesarse por ellos. Puede que un dia su madre se ponga enferma y entonces
estas paredes pierdan su importancia. ;Quién sabe lo que pasara? Cada solitario es un enigma.

;Qué haras tu entonces? ;Seguiras con él1?

No, no seguiré. Mi presencia le recordaria una época en la que no querra pensar. Tendré que
buscar a alguien con quien vivir y a quien cuidar. Y ahora, dijo Una, me temo que tengo que
dejarte ir. Debo ver si Juan necesita algo. Te reitero el ofrecimiento de trabajar desde tu casa, si
asi lo quieres, o de buscar otro sitio donde vivir. No, no me respondas. ;Lo pensaras? ;Nos
concederas eso?

De acuerdo, lo pensaré, accedi6 Nora.

Se puso en pie con dificultad, sin ayuda de Una.

Creo que algun dia él saldra de aqui, dijo Nora una vez se hubo afianzado en las muletas. No
solo para dar un paseo o ir al cine, sino que saldra de verdad. Algin dia conocera a alguien que
signifique algo para él. Puede que al principio esa persona no sea nadie especial para Juan
Larrazabal, pero conseguira serlo.

Es posible, dijo Una con una sonrisa complaciente, aunque yo no contaria con ello. Si alguien
como Juan tuviera que llevar una vida convencional, seria desgraciado y haria desgraciadas a
las personas que estuvieran con éL

He conocido a hombres asi. Se puede vivir con ellos. Solo hay que aprender a comprender...

No, la interrumpi6é Una. Nunca has conocido a nadie parecido. En presencia de gente, Juan
Larrazabal no se siente él mismo.

Nora se rio sin conviccion.

.Y cudl es el problema? Eso mismo me pasa a mi, dijo. Creo que me esta pasando ahora



mismo.

Una neg6 lentamente con la cabeza. Afiadi6 que para Juan las personas no eran mas que
interferencias que afectaban a su vision y su oido. No distinguia entre gente atractiva o fea.
Para él todos eran igual de repulsivos, hablaban demasiado alto, manchaban algo con solo
tocarlo. Le molestaba todo lo que dijeran, aunque fuera lo que él mas deseara oir, en especial en
este caso.

No, repiti6 Una, td no conoces a nadie asi, y si lo hicieras no te gustaria.

A continuacidn sefial6 la puerta. Nora la siguié apoyandose en las muletas.

Con la mano en la manilla, Una pregunt6: ;Estas de baja o sigues trabajando para nosotros?

Nora se detuvo. La frente le brillaba de sudor. Hace unos dias, dijo, cuando intentaron entrar
en la finca, inspeccioné la valla. En el alambre de espino hay plasticos y papeles enganchados
que ha llevado el viento. Dan mala imagen. Habria que quitarlos. Y en los campos donde
pastaban las vacas la hierba esta muy alta y hay maleza. Yo los desbrozaria por la misma razon.
(Escribo un email a Juan o...?

No hace falta. Llama a alguien para que se ocupe.

(Hay algo mas que pueda hacer?, pregunt6 Nora.

Si. Juan quiere que le consigas una chica para esta noche, dijo Una en tono casual. Una puta.

Ante la sorpresa de Nora, la anciana, resignada o puede que asqueada, anadid: Sabiamos que
este momento iba a llegar, jverdad? No importa como sea ella. Solo ha pedido una chica, sin
concretar. Seguramente él no conseguira hacer nada, dijo, y soltdé una risita. Supongo que
seguira intentandolo mas adelante. En fin, escoge tu, algo que pienses que podria gustarle. ;De
acuerdo?

Nora asinti6 apretando los labios.

Que esté aqui a las nueve. El taxista que te ha traido es de confianza. Habla con él para el
transporte. ; Te encuentras bien? Pareces cansada.

Nora asintié de nuevo y la anciana abrio la puerta.

Gracias por venir, Nora. Espero que te recuperes pronto. Y no olvides nuestro ofrecimiento.

Nora se alejo con la cabeza gacha. Deseaba mirar hacia la torre, por si veia un atisbo de Juan.
Sabiendo que la anciana la observaba, se contuvo de hacerlo. Después de la semioscuridad de
dentro, el sol la deslumbraba. Sinti6 un comienzo de mareo. Le habria gustado parar un
momento y acostumbrarse al exceso de luz. Cuando lleg6 cerca del portoén, la anciana acciond
la apertura desde la casa. El taxi esperaba fuera. El conductor se ape6. Los guardas salieron de
su caseta. A todos les parecid6 que Nora tardd una eternidad en llegar al coche. Balbuceé un
agradecimiento cuando el conductor le abri6 la puerta. No pudo seguir sosteniéndose. Se dejo
caer en el asiento trasero y agacho la cabeza para no ver el reflejo del taxista en el retrovisor.

Una aguard6 hasta que el vehiculo se hubo ido y luego a que el portén volviera a estar
completamente cerrado antes de recoger las tazas y la tetera y llevarlas a la cocina. Las dej6 en
el fregadero atestado. Encendi6 un cigarrillo y lo fumé con parsimonia, echando la ceniza sobre
los platos sucios. Luego preparé un sandwich de jamoén, queso y lechuga. Lo puso en una
bandeja junto con una botella de cerveza.

Subi6 a la torre. Se detuvo ante una puerta y llamé con tres golpes. No hubo respuesta. Abri6



teniendo cuidado de que no se le cayera la bandeja.

Ya se ha ido, dijo. Sigue trabajando para nosotros.

Bien, respondi6 una voz ronca.

Una dejo la bandeja en una mesa y cogio otra en la que habia platos con sobras.

Lo has dejado casi todo. ;jSabes lo que me ha costado hacer este guiso? La cocina no es lo mio.
Me he esforzado mucho.

No obtuvo respuesta.

Te he traido un sandwich. Tienes que alimentarte. Lo de esta noche ya esta organizado. Ella
se encargara. La chica llegara a las nueve.

Una mir6 a su alrededor.

;Quieres que mude la cama?

Se respondié a si misma: Sera mejor esperar a después. Seguro que a esa no le importa.
;Quieres que te corte el pelo? Ya te hace falta.

No.

Ha llegado una caja de libros. ;Te la subo?

No.

Son en francés.

Déjame en paz. Vete de una vez.

Una sonrid y sali6, cerrando la puerta sin hacer ruido.

Sus pisadas se alejan escalera abajo. La corriente de aire levantada al cerrar la puerta arrastra
la cascarilla de roca que siempre hay al pie de las paredes, no importa cuantas veces al dia barra
la vieja. La arenilla se esparce con un susurro, se pega a las plantas de los pies. Las grietas entre
los bloques de piedra son cada vez mas grandes. Se ensanchan, se alargan y se juntan entre
ellas, siempre que nadie mire. Si las miras son eternas. Cada vez hay menos torre. Por las
noches cruje y se lamenta como si se hundiera en el lecho de la isla.

El sol asoma por el ventanuco. El eco de la corriente de aire agita el polvo. Las motas
colisionan entre si en el haz de luz, salen desviadas y vuelven a colisionar con un crepitar de
tormenta lejana. Al cabo se calman, alteradas apenas por la respiracion, y se posan, cubriendo
ropa y piel. Sube la temperatura. El sudor pica en los ojos. El olor del sandwich y de la cerveza
se acercan desde la mesa y se mezclan con el olor a cuerpo sucio. Por el suelo se arrastra un
trapezoide de sol. La luz zumba, toca muebles, que chasquean. La arenilla brilla.

Golpes en la ventana que provocan un estremecimiento. Tiembla la torre entera. Una abeja
empefiada en entrar. Arremete dos veces, tres, contra el cristal. Con cada golpe suelta una nube
del polen. Explosiones doradas, una dentro de otra, dentro de otra. Al cabo se rinde, juiciosa. El
polen se disipa. Por fin, silencio. Luego, demasiado pronto, como siempre, empiezan los
crujidos.
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El silencio y los crujidos

Un eremita medieval, misantropo y quisquilloso, decide pasar su existencia sobre una columna desde la cual
divisa a un compaiiero mas anciano que él, y puede que mas sabio y con mas seguidores, lo que desata en su
interior pasiones insospechadas. Un bidlogo amante de la soledad, se ve confinado a un aislamiento
autoimpuesto en la cumbre de un tepuy, en plena selva amazdnica, con la Gnica compafiia de una anaconda
que se convertira a un tiempo en su angel y su demonio. Un misterioso inventor, tras haber conseguido
hacerse multimillonario con una aplicacion informatica que revoluciona la sexualidad humana, decide
aislarse en una torre en el centro de una isla balear. Su decisién desatara una ola de violencia que cambiara la
vida de sus seres mas cercanos, incluso de los que no quieren serlo.
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