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El silencio no me deja dormir

Africa Crespo



A la Lala, por sus sobremesas de los sabados.

Y a la Bis, alla donde estés.



NOTA AL LECTOR

Los personajes que aqui se retratan son, en su mayoria, reales. Otros
muchos han sido inventados porque asi lo ha exigido el desarrollo de la
trama. Sin embargo, las historias han sido inventadas casi en su totalidad,
por lo que cualquier parecido con la realidad no serd mas que una
coincidencia. Los ambientes, aunque reales, también han sido adaptados a
las exigencias de la evolucidn de cada una de las historias.

En suma, no hay mas interpretacion que la que aqui se explica ni mas
verdad que la que aqui se cuenta: es una novela y como tal, es una ficcion.



Capitulo 1



Creo que he dejado de sentir. Y digo creo porque no estoy segura de
nada. En los ultimos dias, caras tristes desfilan por mi alcoba hablandome
de cosas que no comprendo. Las miro indiferente intentando conocer qué
esconden bajo esos rostros desangelados. Supongo que cuando intentan
mantener una conversacion conmigo creen que estoy atendiéndoles. Pero
no lo hago. Ni siquiera s€ si lo que respondo se corresponde con lo que
ellos me estan diciendo.

Todas las tardes y a la misma hora una nifia de pelo lacio y claro se
acerca a mi cama y me cuenta sus cosas. A ella si la entiendo. Yo muevo
mi cabeza como respuesta a sus preguntas mientras ella relata su largo
monologo diario a asombro de sus mayores. Siempre me da un beso en la
mejilla antes de salir de la alcoba. La obligan a irse, a veces sin terminar
de contarme lo que ha venido a decirme. Lloro ante su despedida o, al
menos, creo hacerlo porque he dejado de controlar mis emociones.

En los ultimos dias no ha parado de llover. Todas las mafianas una
agradable sefiora con velo de monjita me ayuda a asearme. No. Espera. No
quiero engafar a nadie. No me ayuda, me asea ella con un agrado y una
delicadeza que ni siquiera s¢€ si merezco. Hace muchos dias que he dejado
de moverme. Hace muchos dias que ya no puedo controlar nada. jMe
siento tan impotente conmigo misma! Cada noche Ilamo
interrumpidamente a mi hija sin descanso. No quiero hacerlo porque s¢
que la estoy martirizando aiin mas.

No sé cuanto tiempo llevo en esta situacion que me deshumaniza.
Demasiado. Pero supongo que realmente no me quiero ir. Quiero quedarme
aqui con mis recuerdos, porque son ya lo Uinico que me queda. Lucho con
todas mis fuerzas para no perderlos y, sin embargo, por minutos siento que



se me escapan. Me encantaria contarles a todos lo que siento, pero, alguien
ha sellado mis labios con hilo de seda y mis manos no reciben la orden que
mi cerebro les manda para descoserlos. Lo siento, pero no puedo hacer
nada.

Giro levemente mi cabeza hacia la ventana. Estd anocheciendo. Debe
ser muy tarde, porque el calor que todavia perciben mis sentidos me indica
que aun es verano. Los dias de verano son largos. El verano de la Mancha
es infernal. ;Donde estara mi abanico? Siempre duermo con ¢l entre mi
seno, sin embargo, ahora no lo encuentro. Abro muy bien los ojos para
mirar a través de mi ventana. No veo nada. No veo a nadie. Una pared
blanca es lo tnico que me alcanza la vista.

Ante la imposibilidad de ver algo interesante, cierro los 0jos. Respiro
profundo y me detengo unos segundos. Ya no hay nadie. No escucho
ningin ruido. En verdad no sé€ si hay alguien o no. Tal vez también haya
perdido el sentido del oido. Intento volver a abrir de nuevo los ojos; quiero
apreciar si alguna alcoba tiene encendida ya la luz. Me intriga conocer la
ubicacion de mi hija en estos instantes. Ya no puedo volver a abrirlos.
También me he quedado ciega. Tengo un nudo en la garganta que hace
esfuerzos en vano por salir por mis 0jos. Yo no les dejo.

S¢ que tengo una mano cerca porque me llega el olor a mandarina
recién pelada. Puedo escuchar mi propia voz que llama una y otra vez a mi
pobre hija. Esta noche tampoco podré dormir. Llevo muchas noches sin
dormir. No se escucha nada. A veces pienso que el silencio no me deja
dormir. Y eso es absurdo. Voy a recordar, repasarlo todo, a ver si asi
consigo conciliar el suefio. No quiero contar ovejitas. Ese método hace
muchos afios que dej6 de funcionarme.



I

Me duele no poder recordar algin momento de mi infancia. Es muy
dificil. Por mas que estrujo mi memoria intentando sacar algo en claro no
logro visualizar nada. Pienso que, tal vez, mis recuerdos de juventud sean
mas fuertes y se interpongan sobre ellos. Mi vida se detuvo sin duda a mis
veinticuatro afios, y mis recuerdos me llevan una y otra vez a aquella fecha
que determind mi vida para siempre.

Hace algunos meses, cuando aun podia permanecer erguida retumbada
en mi comodo sillon, el presentador de un programa de television
comenzo su tertulia con una serie de preguntas a la gente de la calle. No sé
qué programa era, ni quién lo presentaba, pero una de las preguntas me
hizo detenerme a pensar la respuesta.

/;Quién gobernaba el pais cudando nacio usted? Aquella pregunta me
tuvo varios minutos ddndole vueltas a la cabeza. ;Quién gobernaba Espana
el 31 de marzo de 1920? No podia contestar. Ni siquiera puedo decir que
no lo recordaba porque no puedes recordar algo que no sabes.

(Quién gobernada Espafia en 19207 Pensé que la guerra empezd en el
36, por lo que tuvo que ser alguien antes de Franco y de los republicanos,
que comenzaron a gobernar a partir del 31. De eso si me acordaba. Ante la
impotencia de no recordarlo, apagué el televisor. Cerré los ojos y me
recost¢ en aquel sillébn orejero verde y granate. jQué pregunta tan
complicada! Pensé que mi cabeza estallaria en mil pedazos por los
esfuerzos memoristicos a los que la estaba sometiendo. Me asomé
ligeramente a la ventana para comprobar que los muchachos iban y venia
al instituto como si pasearan los domingos por la tarde. Mochilas para
alla, mochilas para acd. Poco les interesaba a ellos lo que sus maestros
tuvieran que contarles. Poco les importaba a ellos quien reinara, mandara
0 gobernara cuando nacieron.

Alfonso XIII reinaba en Espafia en 1920. jYa lo tenia! Ahora estaba
preparada para cerrar los 0jos y conseguir volver a vivir aquello.



Capitulo 2



Naci en un pueblo manchego, tierra de labradores y ganaderos. Uno de
esos pueblos con encanto que siempre he creido perdidos de la mano de
Dios, sin embargo, con el tiempo supe que ha sido tierra de paso de
ilustres y célebres caballeros; lugar de descanso para santos y santas y
camino obligado de reyes y reinas. Region famosa por sus deliciosos vinos
y sus sabrosos quesos. Nadie se aleja de estas tierras sin degustar los
afamados pistos, sus migas o sus gachas repletas de chorizo y tocino y
acompaiiadas con esos bastos panes de pueblo.

Por nuestras calzadas de gravilla pasaron moros y cristianos, arabes y
moriscos, quienes levantaron murallas para proteger el castillo, nuestra
villa y nuestras gentes. Aun quedan restos de ello para los caminantes
curiosos y astutos. Puede convertirse en un estupendo placer para la
experiencia y el conocimiento rodear la iglesia parroquial por las
callejuelas que fueron muros y observar las casas que un dia aparentaron
ser auténticos palacetes. Pasear las tardes de domingo otofiales por esas
calles reconditas, vacias, cargadas de tanta historia, olfateando pimientos
fritos provenientes de alguna de esas casas viejas llenas de vida. O pararse
a contemplar el diminuto arroyo que baja con prisa por el rio rodeados de
hojas que parecen colocadas con arte sobre el suelo de piedra.

Me cri¢ entre calles humildes y vecinos catdlicos. La iglesia parroquial,
sita en la plaza publica del pueblo, estaba rodeada de multitud de ermitas
que siempre han venerado culto a su santo o a su santa. Cerca de una de
ellas se erigia la casa en la que mi madre me trajo a este mundo. Fue el
treinta y uno de marzo de 1920 en la alcoba que mis padres tenian en su
vivienda de la calle Gracia.

Vivi en aquella casa muchos afios de mi vida. Tal vez mas de los que
deberia haber vivido. Por ello el recuerdo de la casa sigue en mi tan
vigente como antafio.

Aun puedo oler las verdosas hojas de la higuera. Estaba en el centro del
patio, junto a un pozo. Aun puedo verla. Mis mayores me contaban que la



higuera recordaba el paso de nuestros antepasados moriscos por nuestra
villa. La nuestra era una casa manchega de principios de siglo. Todavia
quedan muchas de ellas, pero ya no cumplen la misma funcion que
entonces. Eran casas tan grandes que podian convivir diversas familias en
las distintas viviendas que la formaban. Desde la calle, se accedia a un
patio central cuadrado.

Abrazando el patio, hileras de columnas formaban soportales que daban
paso a cada una de las propiedades. Después del patio teniamos el corral.
Alli los vecinos guardaban sus maquinarias del campo y sus animales de
granja. Nosotros teniamos un pequeiio cerco con varios pares de gallinas.
Un cuadrado alejado de la entrada al corral estaba reservado al retrete
comun. Alli era donde haciamos nuestras necesidades todos los vecinos. El
escusado publico.

Sin apenas ser consciente de ello, he conseguido adentrarme de nuevo
en las profundidades de una €poca ya pasada, olvidada para muchos y
desconocida para demasiados. El comedor con el sillon orejero lo tengo
tan cerca y a la vez tan lejos. Tal vez anduviera alguien alli ahora. Necesito
dormirme. Pero s€ que si me obsesiono con la idea no me dormiré jamas.
Lo mismo me ocurre siempre con los dolores; tanto me obsesiono con 1o
que me duele que no consigo nunca eliminar el dolor. Lo mejor sera
continuar reviviendo aquella casa. Pronto sera mafiana de nuevo. Otro dia
que comienza, fluye, y termina. Otra noche tranquila, silenciosa, calida,
apacible. Otro dia y otra noche que se alternan hasta la eternidad
haciéndome sentir agotada.

Poco a poco, consigo que mis pensamientos se fundan con la realidad y
siento como mis piernas se levantan indistintamente subiendo las
escaleras que llegaban a nuestra vivienda, en la segunda planta. No hay
nadie. Solo oigo silencio. Un silencio que se rompe con el desquiciado
grito de una mujer. Me adentro con sigilo a lo que fue mi infancia. Me
detengo paciente ante el comedor donde solia dormir mi hermano Vicente.
Su canapé esta vacio. Continlla caminando a tientas con una de mis manos
acariciando la pared. Necesito entender que estoy de nuevo en mi vieja
casa. Descubro que mis hermanos duermen juntos en mi alcoba. Son unos
nifios. Puedo darme cuenta de que sin saberlo he conseguido llegar a mi
infancia. Hace mucho tiempo que no veia a mis hermanos. Duermen o se



hacen los dormidos porque Ana de vez en cuando abre sus pequefios
inocentes ojos y dirige aterrada la mirada hacia la alcoba de mis padres.
No me miran. No me ven. Intento saludarlos, pero ellos me ignoran.
Vuelvo a oir el grito de esa mujer. Ahora me doy cuenta. Es mi madre.
Quiero volver a mi realidad, pero es demasiado tarde. Ya estoy dentro de
mis pensamientos y me han atrapado. No me dejan salir.



I

Vine al mundo un dia de invierno. Era marzo y aunque ya ansiamos que
entre la primavera con sus flores y sus lluvias miles, hace ain mucho frio.
Aquel dia lloviznaba y el cielo mostraba un aspecto invernizo. Mi madre
ya se habia acostumbrado a aquellos dolores. Aquel ya era su cuarto parto.
Sin embargo, el primer hijo que tuvo muri6 sin poder si quiera conocerlo.

Los dormitorios conyugales solian convertirse en reuniones de féminas
cuando alguna de ellas se preparaba para traer al mundo una nueva
criatura. Sin embargo, el primer alumbramiento de mi madre tuvo
complicaciones y la partera tuvo que llamar con urgencia al doctor para
que atendiera a mi madre. Parecia que el nifio venia de nalgas y aquel no
iba a ser un parto sencillo. El doctor iba siempre acompafiado por su fiel
enfermera. Su autoridad hacia salir a voces a todas las mujeres que se
habian dispuesto a ayudar y se encontraban incordiando en el dormitorio.
El doctor utilizd unas aparatosas palancas para tirar del feto una vez la
enfermara consiguio colocarlo en la posicion que era natural para el parto.
Mi madre, segun recordaban las vecinas, daba unos gritos que espantaba
hasta a las tértolas mas madrugadoras. Nadie diria que era una mujer
pariendo y no un animal a punto de ser sacrificado. El nifio salio
destrozado, deformado, reventado, por los tirones que dio el doctor y mi
madre quedé muerta después de haber perdido innumerables litros de
sangre. La enfermera mir6 el bebé muerto ain sobre el colchén
encharcado antes de liarlo en una toalla limpia. AUn tenia los ojillos
abiertos y los puiios cerrados.

—Ya estaba muerto —explico el doctor.

La enfermera lo 116 como pudo, sosteniendo alguna débil lagrima que
se le escurria por la mejilla. Lo apart6 de la escena del crimen y mantuvo
su mirada al cuerpo de mi madre, que permanecia inmovil sobre el
colchon. Todos los bajos de su camison y de la zona media de la cama
estaban cubiertos de aquel espantoso liquido rojo que ya empezaba a



convertirse en granate. El médico recogia con rapidez todos los artilugios
utilizados.

—Limpia bien a la mujer y dales la mala noticia a sus familiares —
explico.

Se quitd la bata y la guardd en el maletin de piel que lo acompafiaba
siempre. Se lavo las manos con agua y jabon en el palanganero que las
mujeres habian preparado para asistir al parto. El cuerpo del feto envuelto
en una toalla blanca ain permanecia sobre la comoda del dormitorio. Se
colg6 el maletin y salié como alma que lleva el diablo sin mediar palabra
con nadie. La enfermera pidi6 agua caliente para limpiarla y la partera,
que aun esperaba en la vivienda, la ayudd con una esponja a retirar los
restos de sangre de sus piernas y de su vulva. El escozor que le produjo
aquellos suaves y delicados cuidados la hicieron removerse en el lecho.
Ambas mujeres se miraron espantadas y su semblante cambio para dar
muestras de alegria y esperanzas. Mi padre salio corriendo tras el doctor
para darle la buena nueva y después decirle cuatro cosas que ya solo
sabrian ellos dos.

Tras aquel trance, mis padres se animaron en su intento de formar una
familia y los posteriores partos de mi madre, aunque dolorosos, no fueron
tan traumaticos. Tan solo habia pasado un afio desde que llegdé mi hermano
al mundo, cuando mi madre volvio a quedar encinta. Yo llegué a los pocos
dias de haber cumplido mi hermana Ana sus dos afos. Casi eran ellos
también dos bebeés, dos nifios pequefios que aun requerian multitud de
cuidados. Por suerte, fui un bebé tranquilo. Solian compararme con mis
hermanos, quienes seguian despertando a mis padres con sus llantos por
las noches. Cuenta mi madre que, desde mi primera noche de vida, dormia
de un tir6n sin echar ni una sola lagrima. Al alba, tenia que hacer
esfuerzos para despertarme y darme el pecho. Siempre recuerda mi madre
como anécdota que me pellizcaban para conseguir despertarme, pero que
yo preferia seguir placidamente dormida entre las sdbanas blancas de mi
camita. Imagino que, de alguna manera, presagiaba mi destino y queria
estar descansada para soportarlo.
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Nuestra casa de vecinos era amplia y bonita. Ademés de la famosa
higuera, el patio habia sido decorado con bonitas petunias, rosas y claveles
de las diferentes vecinas que ocupaban la casa. Los pajarillos de colores en
las jaulas anunciaban la llegada de un nuevo dia con sus alegres canticos
vespertinos cuando ya llegaban los meses primaverales. Habia tardes de
siesta, durante mi infancia, que me divertia sentarme a escuchar cémo
mantenian entre ellos interesantes conversaciones. En las tardes de mayo y
junio, cuando el verano quiere llegar, pero atin no se decide, ya se siente
durante la sobremesa ambiente de siesta. Es el momento en el que siempre
he podido reflexionar y pensar sobre el dia o sobre los propositos del
futuro. Me apasionaba pasar las tardes escuchando el cantico de los
pajaros callejeros, acompasados entonces con los habitantes de aquella
casa manchega.

Viviamos junto a la ermita de Nuestra Sefiora de Gracia. Mi madre era
muy devota y desde muy pequefios nos acercaba a la iglesia a rezarle a la
Virgen para pedirle y darle las gracias. Los domingos acostumbrabamos a
arreglarnos con los vestidos que mi madre nos confeccionaba
personalmente. Ana y yo soliamos vestir siempre iguales, con vestidos de
alegres colores, lazos de raso recogiéndonos el pelo y zapatos de charol
con calcetines de hilo siempre a juego con nuestras braguitas blancas. Mi
hermano gustaba ir el primero, marcando el paso calle adelante y seguido
por mi padre al que siempre recuerdo dando pasos firmes sobre el
empedrado de la calzada y las manos en los bolsillos. Mi madre solia
llevarnos cogidas de la mano, una a cada lado. Habia tan poca edad de
diferencia entre nosotras que, en alguna ocasidn, algin curioso detenia a
mi madre para interesarse sobre si éramos gemelas, asombrado por
nuestro parecido.

Al salir de la ermita, después de haber escuchado al parroco durante
casi una hora me detenia observando el majestuoso teatro que se erigia en
el centro de la plaza. Alli acudian los mas pudientes, aquellos que vivian



en los palacetes que fueron construidos en el pueblo varios afios atras. Y
otros nuevos ricos que paseaban sus abrigos de pieles y sus sombreros
hechos en la sombrereria del pueblo. Aquellas elegantes mujeres,
sutilmente maquilladas que andaban con gracia sobre delicados tacones y
que se sujetaban con el brazo entre el de sus maridos, me hacian inventar
historias de galanes y sefioras que solian acudir al teatro por la noche a ver
alguna interesante zarzuela y después cenar en la terraza del Gran Casino
en las noches de verano. El tiron de mi madre que me obligaba a realizar
el camino de vuelta a casa me hacia despertar. Sofiaba despierta con algin
dia ser una de esas seforas que llevaban sombreros de fieltro o estolas de
piel hechos especialmente para ellas.

En las tardes de verano, las madres ponian capachos llenos de agua en
el patio donde los nifios nos divertiamos chapoteando y corriendo
desnudos de aca para alla. Los tres hermanos saltdbamos y nos
rebulliamos por el agua hasta que nuestros dedos estaban tan arrugados
que bien podriamos haber pasado por viejecitos si nos hubiésemos
cubierto la cabeza con un pafiuelo y nos hubiésemos vestido de negro.
Jugabamos a tirarle a mi hermano de la colilla. A mi hermana y a mi nos
hacia una gracia terrible que €l tuviese aquel trozo de carne colgado de la
entrepierna, mientras que nosotras solo teniamos un agujero por donde
miccionar. El pobre se veia obligado a salir corriendo, huyendo de sus dos
vejatorias hermanas.

La puerta de la casa solia permanecer abierta todo el dia y, aunque
siempre habia algin adulto que se encargaba de echarnos un vistazo, mi
madre nos tenia prohibido salir a la calle. Los carros y los pocos coches
que ya circulaban por el pueblo pasaban apresurados por nuestra calle y no
queria lamentar ningin altercado. Algunos nifios disfrutaban retando a sus
madres y salian corriendo hacia la calle poniendo sus vidas y los
corazones de los conductores en peligro. Nosotros jamas osamos
contrariar las advertencias de nuestra madre, de la que siempre diré que
fue una santa, igual que mi padre. El santo y la santa engendraron un
nuevo individuo cuando ya todos pensabamos que la familia habia
terminado de crecer. Fue asi cuando a mis seis afios nacié mi hermana
Alfonsa, a la que siempre llamamos Sita, al acortar el diminutivo de
Alfonsita que le pusimos por parecernos siempre muy pequeia. De aquella



manera, el dormitorio de las chicas tendria una inquilina mas. Suerte
tuvieron mis padres de no tener nada mas que un hijo y tres hijas, porque
si Sita hubiese sido otro vardén hubiese tenido que dormir en el corral,
haciendo compafiia a las gallinas y saludando a los que el apretéon
sorprendia por las noches y tenian que salir corriendo al retrete.



1AY

Las comunidades de vecinos son muy entretenidas. Siempre hay
alguien con quien poder hablar y alguien también con quien discutir. La
soledad es muy aburrida. En nuestra casa viviamos cinco familias. Con la
que teniamos mayor contacto era con Catalina. Ella vivia en la parte baja,
pero al otro lado. Era joven y muy guapa. Vestia con trajes y vestidos
preciosos y muy elegantes. Todo se lo hacia ella siempre. Sabia coser muy
bien y también bordaba y hacia ganchillo. Tenia un gusto exquisito para la
ropa. Siempre le aconsejamos poner una boutique en el pueblo. Sin
embargo, asumia que odiaba coser, aunque era la Unica manera que
conocia para mantenerse evadida de su casa.

Catalina no habia podido tener hijos. Vivia abajo con su esposo y la
madre de este a la que se veia obligada a cuidar. Catalina decia de su
suegra que era una cascarrabias y una marimandona. Era una mujer de
mucho caracter a la que una horrible enfermedad habia dejado invalida en
una silla de ruedas. Catalina nos decia que no poderse mover a su antojo la
hacia estar de peor humor. A ella le encantaba venirse a casa y jugar con
nosotras. Asi, podia alejarse un rato de aquella mujer que, segun ella, le
amargaba la vida. Se tiraban las horas muertas mi madre y ella hablando.
Nos ensenaron a bordar a mis hermanas y a mi. Y gracias a ella comiamos
rosca utrera en Semana Santa. Siempre conseguia convencer a mi madre
para hacer dos o tres platos cuando se acercaba la pascua. Puedo sentir el
sabor en mi boca. Me es inconfundible el olor de la miel mezclandose con
los pifiones.

Limpidbamos bien la mesa del comedor y la embadurnabamos de
harina, para que no se pegara la masa. Catalina ya la traia muchas veces
hecha porque habia que elaborar la mezcla horas antes para dejarla
reposar. Tal vez sea ese el motivo por el que no recuerde coOmo se
preparaba. Cortdbamos tiras después de expandir aquella bola de masa
amarilla.



Luego, entre todas ibamos cortando pifiones mientras madre o Catalina
los freian en la cocina. Lo mas dificil era mezclarlos con la miel. Alguna
vez intenté hacerla después sola, pero siempre me salia horrible. Nos
mojabamos los dedos con agua fria para no quemarnos y cogiamos los
pifiones fundidos en la miel caramelizada para colocarlos con cuidado y
rapidez en platos de cristal en forma de una elaborada corona. Se me esta
haciendo la boca agua. jQué manjar!

Justo encima de Catalina vivia Emilia con su madre. Su padre pasaba
largas temporadas fuera y yo ni siquiera lo conocia personalmente.
Cuando hablaban de ¢l a mi me parecia el hombre fantasma. Emilia tenia
mas o menos mi edad. Quiza fuese algo mayor y tuviese la edad de mi
hermana Ana; no lo recuerdo. Emilia era poco agraciada. No veia tres en
un burro y pronto le pusieron a la pobre gafas de miope. La cara no se le
veia por las pecas que le habian crecido en la nariz y en los mofletes.
Ademas, tenia un pelo horrible. Su madre se lo cortaba todas las semanas
para que no tuviera piojos. A veces le preguntaban si era un nifio o una
nifia, ademas, tampoco llevaba pendientes en las orejas. Decian los nifios
que la madre de Emilia estaba loca, pero ya sabemos como son los nifios.
Déspotas y crueles. La pobre Emilia se enfadaba con todos intentando
defender a su madre. Al final, por culpa de sus iras, creyeron que ella
habia heredado su locura. Creo recordar que el dia que la madre de Emilia
dio a luz a su segundo hijo, si no estaba loca, se volvié completamente.
Tras parir al nifio, empez06 a gritar y a tirar los cacharros por la ventana.
Suerte que ya era de noche y no pasaba nadie por la calle porque si no, a
alguno habria escalabrado. El nifio si que nacio con algo de retraso. Y esto,
aunque nadie lo dijera, era mas que evidente. Seguro que su madre se
volvid loca al saberlo. Aquella mujer muri6 afios después, al dar a luz su
tercer hijo. Nifio que también murid en el parto. Asi que Emilia tuvo que
quedarse a cargo de su hermano retrasado. Pobre Emilia.



v

Mi paso por la escuela fue escaso. Lo imprescindible para poder leer y
escribir algunas cosas. No me acuerdo bien. Entraria en ella con seis afios
y saldria con ocho o nueve, por lo que queda dentro del umbral de los afos
olvidados. Nos ensefio a leer mi vecino don Gervasio. Era maestro en la
escuela de nifios y le encantaba estar siempre rodeado de ellos. En la
escuela tenia fama de exigente, pero a mi me gustaba mucho estar con él.
Defendia la separacion de ambos sexos en las escuelas. Decia que no
aprendian a la misma velocidad los nifios y las nifias, y era mucho mejor
que cada uno fuese a su ritmo. También pensaba que los nifios debian
conocer los dogmas de la fe catdlica, asi como ponerlos en practica cuando
fuera menester. Sus dos hijas eran dos muchachas muy bien educadas. Iban
obedientemente a misa y acudian a una maestra que las ensefiaba a coser y
encaje de bolillos. La mujer de don Gervasio se ocupaba de la casa. Todas
las mafianas acudia con mi madre y Catalina al mercado de abastos que
colocaban en la plaza. A veces, mis hermanas, sus hijas, Isabel y Carmen,
y yo nos ibamos con ellas a hacer la compra.

Don Gervasio se sentaba con nosotros en el patio durante las tardes de
verano, en las que el sol aplacaba las ganas de hacer nada, y nos contaba
emocionantes historias. Asi fue como conoci las leyendas sobre el Cid
Campeador, Don Quijote de la Mancha o los cuentos de los hermanos
Grimm, que me parecian maravillosos. Se pasaba las tardes contdndonos
historias de aventuras de moriscos apasionados o de pastores enamorados.
Después jugabamos a creernos esas damas de los cuentos, o a esperar a
nuestro don Quijote creyéndonos Dulcinea del Toboso. Yo siempre me
imaginaba ser dofia Jimena y aseguraba que don Rodrigo volveria pronto a
por mi, en cuanto acabara con sus aventuras.

Viéndome sentada en el primer peldafio de la escalera que daba al piso
superior, simulando ser una dama elegante a la espera de su galan
caballero, siento codmo mis labios sonrien sutilmente porque en realidad si



recuerdo episodios de mi infancia, afortunadamente seguian en mi
memoria, no los habia perdido.

No todo en la vida tiene que ser desgracias. La vida es una oportunidad
que nos ha dado Dios maravillosa y tenemos que disfrutarla. Los malos
momentos o0 las malas épocas no son castigos divinos, sino sefiales de
fuerza que se cruzan en nuestro camino para ayudarnos a seguir adelante.

Es dificil recordar los primeros diez afios de nuestra vida. De hecho,
creo que los nifios so6lo conservan los recuerdos desagradables. Por ello yo
no me acuerdo de nada, o de casi nada. Porque fui una nifia feliz. Tuve lo
que necesitaba y mas de lo que tuvieron otros nifios de mi edad. Mis
padres se amaban y nos demostraban amor. Mi padre era un santo y mi
madre una santa, de eso no me cabe ninguna duda.



VI

Mi padre era un nifio cuando empezd a trabajar con los Ronchales.
Primero se dedic6 a llevar los cantaros de leche alla donde le mandaban.
Después, le confiaron las ovejas para salir con ellas al campo a pastar. A
mi padre le encantaba salir con su ganado, lo amaba y disfrutaba cada dia.
Fue esta pasion por esos animales la que impulsdé a su unico hijo a
acompaifiarlo a diario. No habria cumplido mi hermano Vicente siete afios
cuando ya se iban juntos a pastar con las ovejas. El suefio de mi padre fue
siempre tener su propio ganado. Y cada vez estaba mdas préximo a
conseguirlo, pero siempre surgia algin gasto imprevisto que le hacia dar
un paso para atras en su compra. No queria que su hijo tuviera que trabajar
para nadie, como habia tenido que hacer él.

Mi padre tuvo una infancia muy dificil. Por ello, tal vez, la recuerda
con tanta lucidez. El dese6 salir de su casa desde que fallecié su madre,
cuando acababa de cumplir apenas los tres afios. Mi abuela muri6 al dar a
luz a su segundo hijo, Miguel, y mi abuelo pronto volvio6 a casarse con una
viuda del pueblo vecino. Llamaban a esta moza la Chasca, nunca supe
muy bien por qué. La Chasca y su hija Dolores irrumpieron en la vida de
mi padre y en la de mi tio como auténticas arpias. Mi abuelo debia estar
ciego, pero aquella mujer solo buscaba un padre para su hija y un sustento
para ella misma. Lo enamord con bonitas palabras de consuelo ante su
pérdida y vete tu a saber cobmo mas. Detestaba a los hijos de su esposo. No
soportaba sus juegos de nifios, ni sus gritos, ni aguantaba tener que
ocuparse de ellos cuando su marido salia al trabajo. Procuraba tenerlos
asustados en todo momento para que no la molestasen. Aun le quedan a mi
padre cicatrices en la espalda y en sus nalgas de las veces que les quemaba
con el candil o con la cera hirviendo de las velas. Ella excusaba siempre
esas heridas con los juegos de los nifos.

La impotencia de ver como su padre creia a su esposa antes que a ellos
les hizo detestarlo a ¢l también. Procuraban no enfadarla, para lo que tenia
que estar siempre a su servicio para no tentar a su suerte. Por ello mi padre



empezo6 a trabajar con los Ronchales. Y fue repartiendo leche por las casas
como conocid a mi madre.

Mi madre venia de una familia considerablemente numerosa. Era la
mayor de siete hermanos y por ello siempre se vio obligada a ocuparse de
ellos. Cadamafiana abrio puntualmente al lechero y lo que era una relacion
cordial entre dos muchachos se forjo, con el tiempo, en una amistad mas
estrecha. Tenia mi madre dieciocho afos recién cumplidos cuando
contrajeron matrimonio. Fue una ceremonia sencilla, rodeados de
familiares y amigos. Con lo que mi padre conseguia ahorrar a hurtadillas
compro la vivienda en la casa donde hemos vivido siempre. Se fueron alli
a vivir con un colchén y el puchero. Siempre dicen que no necesitaron
nada mas. Con el tiempo, mi padre fue ahorrando mas y mas y compraron
los pocos muebles que teniamos.

El duro golpe del primer parto de mi madre les hizo unirse mucho mas.
Mi padre sinti6 por unos minutos que la habia perdido para siempre, Y,
cuando ella se removid en el lecho, fue como si hubiese resucitado para
darle una segunda oportunidad. No sabia como agradecérselo a Dios.
Tantas horas de rezos y desvelos parecian haber salvado a su mujer,
aunque no a su hijo. M1 madre tardo un tiempo en recuperarse fisicamente,
pero aun tardd mas en su recuperacion psiquica. Aquel fue un duro golpe
para ambos. Mi madre lloraba cada vez que tenia que sacarse una leche
que no seria bebida por nadie. Por fortuna, pronto vino al mundo mi
hermano Vicente, y después, Ana, Sita y yo no tardamos en hacerle
compainia.

Al comienzo de los afos treinta, mi padre habia ahorrado lo suficiente
para comprarse unas ovejas. Gracias al empujon que le dio mi madre, salio
corriendo a firmar la compra de un solar para poder guardar el ganado por
las noches. Las dudas desvelaron a mi padre durante semanas. No se
atrevia a invertir tanto dinero sin pensarselo dos veces, aquello era muy
arriesgado y no podia dejar a su familia sin ahorros. Sin embargo, mi
madre lo tenia claro, aquello era una inversion a largo plazo y no lo debian
dejar pasar ya mas tiempo. De hecho, la eleccion de mis padres no pudo
ser mejor ni llegar en el momento mas adecuado. Aquellas ovejas nos
hicieron la vida mucho mas comoda y con aquellas ovejas el mundo se nos
puso patas arriba. A partir de entonces, todo iria de maravilla a una



velocidad de vértigo, que ni siquiera nosotros supimos cOmo hacerle
frente.

Celebramos la buena fortuna de mi padre con una gran cena en el patio
de la higuera con todos los vecinos, en la que no falt6é el buen vino y un
delicioso queso manchego; los chorizos, las morcillas, la panceta y las
chuletillas de cordero acompafiaron la velada. Fue una noche de risas y
juegos de nifios, brindis de mayores, charlas de mujeres. Acabamos
bailando al son de la guitarra espafiola del maestro don Gervasio, con
quien nos partimos de la risa viéndolo tan contento. La dicha gozaba en
aquella casa manchega.



Capitulo 3



Mi padre tuvo que arrendar unas parcelas donde ir a pastar con las
ovejas. Se ocupd de cuidar la cebada de un hombre que tenia otras
ocupaciones. Estos terrenos contaban con una cueva en la que mi padre
pasaba largas jornadas. Cada vez era mas frecuente que mi hermano se
fuera con ¢€l. De hecho, mi padre queria que fuera ¢l quien se hiciera con
aquellos animales ya que serian su medio de vida. Cuando llegaba el buen
tiempo, mi madre, mis hermanas y yo soliamos irnos con ellos a pasar
varios dias.

Mi madre, gran amante de las plantas y de los vegetales, convencio a
mi padre para que le construyera un invernadero. Ella disfrutaba plantando
alguna que otra hortaliza mientras nosotras corriamos de alla para acé
libres por el campo. Un dia, se le escap6 al vecino una vaquilla de la cerca.
Nosotras estabamos tan entretenidas inventdndonos emocionantes
historias que no nos percatamos del peligro. Solo vimos que el animal
avanzaba apresurado y desafiante hacia nosotras al dar mi madre un
horripilante grito de auxilio. Mi padre y mi hermano esquilaban algunas
ovejas cuando escucharon el grito ahogado. Ambos miraron asustados
hacia el punto exacto por donde se figuraron que llegaba la voz y después,
siguieron la mirada de terror de mi madre. Nosotras ya lo habiamos visto y
corriamos despavoridas sin encontrar un lugar cercano donde guarecernos.
Mi madre chill6 de panico atin més cuando Sita perdid la estabilidad de
sus cortas piernecitas y cayo al suelo. Ana y yo volvimos a por ella al
tiempo que Vicente conseguia echarse sobre el animal y hacerse con ¢l.
Fueron momentos de panico y terror que por fortuna cesaron pronto. El
vecino cogio al animal y lo atd bien en la cerca. Nos pidi6é mil disculpas,
pero eso no soluciond el ataque de ansiedad que se le desencadend a mi
madre y que le tardo mucho tiempo en desaparecer.

Pronto acabd el verano y dejamos atras el invernadero y sus peligros.
Con el tiempo, mi madre se fue reponiendo del susto. Nosotros
empezamos a recuperar la anécdota como una aventura graciosa en la que



mi hermano habia sido, sin duda, un gran héroe. Sin embargo, mi madre
siempre nos regaiaba cuando la recuperabamos. Aquello fue un mal trance
para ella que preferia olvidar.

Fueron, no obstante, muchos meses los que pasibamos en el
invernadero. Nos gustaba salir al campo cuando llegaba el buen tiempo.
Aquellas salidas eran para mi una fuente de liberacion. Respirar el aire
limpio y purificar los pulmones nos hacia bien a todos.

Limpiamos y arreglamos la vieja cueva de pastores. Pusimos cortinas
en los huecos por donde entraba la luz y cosimos cojines con telas
manchegas de rayas de colores para los poyetes que habia a ambos lados
de la chimenea. Alli se quedo6 una antigua tinaja que mi madre se ocup6 de
limpiarla bien y llenarla de agua fresca. Colocd en un rincon varios
estantes y una alacena para poder cocinar los dias que pasabamos alli. Nos
llevamos entonces diversos enseres para colocarlos en las alacenas,
colgamos de los ganchos chorizos para comerlos crudos o secos y metimos
en cestas, cubiertas con trapos, comidas envasadas al vacio para todo el
verano. Tardamos mucho en limpiar aquellas piedras llenas de polvo, pero
sin duda merecio la pena. Me encantaba irme alli y escuchar los sonidos
nitidos de la naturaleza cuando, después de comer, todos dormian la siesta.
Aquel fue indudablemente el mejor refugio que pudimos nunca poseer.
Habia dias que le suplicabamos a mi madre quedarnos a pasar alli la
noche, pero a ella le daba miedo la absoluta oscuridad del campo. Por ello,
al ponerse el sol, tomabamos rumbo de vuelta al pueblo con la unica
borriquilla que poseiamos y cargados de viveres recolectados de nuestro
huerto, la leche fresca recién ordefiada por mi padre o el queso fresco.

Caiamos en una profunda tristeza cuando empezaban los fuertes vientos
otofiales y veiamos que empezaban a desprenderse de los arboles las
primeras hojas. Aquello significaba el fin del verano y el inicio de otro
crudo y oscuro frio invernal. Abandondbamos el campo cada dia con la
pena de que aquel fuera el Gltimo. fbamos al invernadero hasta que el frio
o la lluvia anunciaban el final de aquello. Sabiamos por mi padre y mi
hermano lo dificiles que eran los frios dias en el campo pastando con las
ovejas, pero palos a gusto no duelen, y ellos continuaban yendo a cuidar
nuestra entrafiable cueva.



I

Los primeros dias de agosto celebrdbamos las tradicionales ferias y
fiestas del pueblo. Los paseos del rio se llenaban del alboroto habitual por
esta clase de eventos. En la zona de atracciones se amontonaban los
jovenes como yo deseosos de subir al famoso tiovivo y darse una vuelta,
mientras degustabamos el algodon dulce que nos dejaba las manos
pringosas. En el paseo se sucedian varios turroneros con multitud de
dulces y turrones que vender. Los churreros gritaban alegres sus «churros
calientes con chocolate, palomitas y llaves de carameloy, las casetas de la
rifa amontonaban a mas de uno que buscaba suerte entre sus papeletas y
las casetas de juguetes consolaban a algin que otro nifo lloréon por no
conseguir sus deseos. Y mientras, la Banda Municipal danzaba alegre de
alla para aca con sus pasodobles, amenizando los paseos aquellos dias tan
llenos de gentes de todas las edades y condiciones e invitando a bailar a
los mas intrépidos. Las obras de teatro, zarzuelas o el circo se daban en
aquellos dias con gran asistencia de publico. Pero, sin duda alguna, el
mayor acontecimiento de la localidad era su famosa corrida de toros
celebrada por motivo de las ferias y fiestas.

Eran muchos los habitantes de las comarcas cercanas quienes se
acercaban a disfrutar de la fiesta nacional. Nuestra plaza era muy conocida
en todos los pueblos de alrededor, aunque desconociamos que a partir de
ese afio lo seria del pais entero. Las mejores plazas de toros de la comarca
competian por conseguir los mejores carteles.

Aquel 11 de agosto de 1934 mi padre decidi6 invitar a mi madre a los
toros. Sabia que a ella le encantaban, pero no era muy habitual que mi
padre dejara a sus adoradas ovejas para salir a hacer cualquier otra
actividad. Mi padre compro las entradas y fue a llevarselas a mi madre
como un chiquillo que ansia ensefar a su madre las notas de la escuela. Mi
madre se llen6 de euforia, nunca se hubiera imaginado tal iniciativa de su
marido.



Cuando lleg6 el dia mi madre prepard un cartapacio con comida para
todo un regimiento. Li6 en papel varias clases de embutido y compro
varias hogazas de pan. Lleno la bota de un buen vino y corté una cufia de
queso de oveja del que ya preparaba mi padre. Nos dejé a mi hermana Ana
y a mi al cargo de Sita y Vicente. Recuerdo que pasé aquella tarde viendo
como se arreglaba mi madre. Orgullosa, se peind bien con un mofio bajo,
evitando que se le escapase algin pelo indomable, se colocd una blusa y
una falda y echo al bolso un par de panuelos blancos de tela bordados por
ella misma.

Salieron muy temprano de casa. Mi padre habia comprado las entradas
en la zona del sol, pero bien sabian ellos que por unos de los lados
enseguida llegaba la sombra y aquel era el lugar mas codiciado. Por ello
debia de darse prisa.

Ana y yo recogimos la mesa y fregamos los platos con restos de pisto y
huevos fritos que ya habitaban en nuestros estdmagos. Sacudimos del
mantel las migas de pan y fregamos los vasos del agua y el vino. Cuando
acabamos de todo ello, Ana, Sita y Vicente se echaron a la siesta como de
costumbre, pero yo aprovechaba como siempre aquellos ratos de descanso
para pensar al tiempo que bordaba y escuchaba los sonidos del silencio.

Recuerdo que esa tarde estaba a punto de acabar cuatro cojines a juego
para regalarselos a la vecina Catalina cuyo cumpleafios era a finales de
agosto. No me dio tiempo a terminar los remates de las ultimas flores
cuando escuché la agitada voz de mi madre y me asomé por la ventana.
Venia desencajada y caminaba con demasiada rapidez por la calle. Mi
padre la seguia intentando consolarla, pero un susto habia acabado con
aquella tarde que parecia haber sido maravillosa para ambos. Ansi¢ que
llegaran arriba y me contaran lo sucedido. Los fuertes suspiros de mi
madre hicieron que mis hermanas salieran apresuradas del cuarto. Vicente
ya habia saltado del canapé cuando me sinti6 revolverme tanto.

Jamas podremos olvidar que compartian cartel personajes del toreo tan
conocidos como Simao da Veiga, Domingo Ortega, Armillita Chico y
Alfredo Corrochano. Los curiosos deseos del destino hicieron que el
maestro Domingo Ortega tuviera un pequefio accidente automovilistico
dias antes; tal disposicion le impidi6 acudir a su cita en nuestra plaza
aquel sabado 11 de agosto de 1934. En su lugar vino por sorpresa un joven



torero sevillano, bien conocido por todos por su vinculacién a la llamada
generacion del 27 —se dice que fue €l quien organizd la reunion que
homenajed a Gongora en el Ateneo de Sevilla -, amigo del ilustre poeta y
dramaturgo Federico Garcia Lorca: don Ignacio Sanchez Mejias.

Dice la tradicion que la leyenda de un torero no se completa si no
finaliza su vida con la muerte en el ruedo. Y esto fue lo que debid pensar
Sanchez Mejias mientras le hacian la famosa foto en la que toca
compungido la cabeza del ya inerte torero Joselito Gomez Ortega, e/
Gallo. Sanchez Mejias se apartd del mundo del toro a raiz de esta muerte,
de la que fue testigo, pero decidid volver a los ruedos aquel fatidico dia
junto a su gran amigo Juan Belmonte y sustituyendo a Domingo Ortega y
con la cuadrilla de este. Aunque todo esto lo supe despu€s, por mi curiosa
obsesion por enterarme del tema. Hasta entonces, ni siquiera me habia
interesado por saber quién o quiénes torearian aquella tarde.

Pocos minutos pasaban de las seis de la tarde cuando mis padres
cruzaron el marco de la puerta. Sobre todo, mi madre mostraba sefiales de
horror en su rostro. Se la veia triste y asustada. Mi padre, que siempre ha
sido una persona mucho mas calmada y pacifica, se sent6 en el sillon
orejero del comedor a contarnos lo ocurrido.

—Un toro ha cogido a Ignacio Sanchez Mejias —dijo con la voz
pausada, como si no fuera con ¢l, antes de beber un poco de agua.

Continuod su relato de los hechos, como si lo estuviese viviendo de
nuevo, con todo lujo de detalles.

- Domingo Ortega no ha podido venir porque tenia alguna lesion y
Sanchez Mejias ha venido en su lugar. Todo parecia tan normal y tan
tranquilo que nadie sospechabamos lo que habia de pasar minutos
después. Era el primer toro de la tarde. El torero salio al ruedo con el
desparpajo de costumbre y empezo a jugar con el toro como él suele hacer.
Entre el primer y el segundo olé del publico, el toro lo ha cogido por la
ingle y lo ha volteado. Se lo han pasado corriendo a la enfermeria de la
plaza. Iba echando mucha sangre. Las voces de los alli presentes se
mezclaban con las caras de panico del publico y de las de preocupacion de
las personas que se acumulaban en el ruedo. Parece ser que no ha querido
que lo atienda don Fidel porque a los pocos minutos han salido corriendo
en coche direccion a Madrid para que puedan intervenirle profesionales.



Esperemos que se ponga bien y no sea demasiado grave. La sangre es muy
escandalosa..

Vi como mi madre escuchaba el relato de mi padre mientras se
abanicaba con fuerza sobre el pecho. Ana corri6 a traerles agua fresca del
pozo. Todos esperamos que aquello fuera un mal susto y pudieran atender
con eficacia a aquel joven en Madrid.

Poco a poco se fue extendiendo lo ocurrido por todos los vecinos y
esperabamos ansiosas noticias desde la capital. Noticias que parecian no
llegar nunca y que ponian a mi madre aun mucho mas nerviosa. La pobre
no se podia quitar de la cabeza a aquel joven, en quien creia ver a su
propio hijo, clavado en una de las astas del toro Granadino, mientras daba
vueltas una y otra vez sin parar de echar sangre por la pierna y con el resto
de compafieros sin ser capaces de detener aquello.

A los pocos dias leimos la noticia en el periodico:

El famoso torero, don Ignacio Sanchez Mejias, fallecio en el dia de
ayer, 13 de agosto, en el Sanatorio de los Hermanos Crespo, en Madrid.
Las condiciones del largo viaje y del calor del estio le provocaron la
gangrena y los médicos no pudieron hacer nada para salvarle la vida.
Sdanchez Mejias recibio una cornada en la pierna mientras toreaba en la
plaza de Manzanares el pasado 11 de agosto. Granadino, toro pequerno y
manso, le dio al torero la muerte. El destino ha querido que descanse ya
en compania de su gran amigo y cuniado, el torero apodado “El Gallo”.
Familiares y amigos lloran la muerte del que es ya una leyenda del mundo
de la tauromaquia.

Aquello parecia que, cansado de vivir y de conocer mundo, regreso al
mundo del toro para morir, paraddjicamente, a manos de uno de ellos.
Ironias del destino el nombre del toro, Granadino, parecia ser de la familia
del toponimo Granada, capital natal de su gran amigo Federico Garcia
Lorca.

Con el paso del tiempo, la consternacion fue debilitandose en el pueblo,
pero no el olvido. Este hecho nunca ha sido olvidado. Todavia hoy se sigue
homenajeando al torero cada 11 de agosto y su busto sera siempre
contemplado por quienes pasean por la plaza donde se encuentra el teatro
de nuestro pueblo.



il

Puede que apenas sean estos los pocos recuerdos que conservo de mi
infancia. Me entristece bastante no acordarme de mas anécdotas vividas
con mis padres y mis hermanos cuando aun €éramos unos nifios que
disfrutdbamos de cada momento como si fuese el ultimo. Pero el destino
me tenia preparados caprichosamente una serie de sucesos que me
pondrian a prueba y comprobarian si soy lo suficientemente fuerte para
merecer la vida que Dios me habia regalado. No me daba cuenta, sin
embargo, habia comenzado un periodo diferente en mi vida en el que todo
seria jocoso a partir de entonces.

Tuve una adolescencia dichosa, sin duda, y mi juventud no pudo ser
mejor. Vivi al limite los mejores afios de mi vida. Me quité con impetu la
venda de la inocencia para calzarme los zapatos de tacon que me regalo
Catalina. Sin embargo, cuando eres nifio todas las tristezas te las dibujan
con colores alegres para que no conozcamos lo que es sufrir, pero cuando
creces, ya nadie puede pintarte con flores rosas y estrellas amarillas las
verdades. La realidad es mas cruel que cualquier juego de nifios, aunque
nos vemos obligados a jugarla de vez en cuando y debemos aprendernos
los trucos mas importantes para continuar jugando. No podemos perder, ni
rendirnos, ni echarnos para atras.

Sin quererlo mi angustiosa memoria siempre me ha trasladado una y
otra vez, inconscientemente, a un cuarto, a una cama, a un abrazo, a un dia
veraniego de hace casi sesenta afios. Empiezo a darme cuenta de que
siempre he revivido una y otra vez el fin de mi matrimonio, pero nunca me
he atrevido a echar marcha atrds y recordar los dias previos a que
sucediera todo; hacer el esfuerzo por enamorarme de nuevo, como una
muchacha que no buscaba mayor maldad que la de ser feliz y mostrarlo.

Pero la realidad duele y mucho. Y hay veces que tanto dafio sangra.
Quiza sea esa la causa por la que continu¢ el juego sin mirar hacia atras.
Posiblemente, si lo hubiese hecho, si me hubiese detenido en aquel
instante, jamas hubiese llegado a la meta.



En marzo de 1935, yo cumplia quince afios. La nifia bonita.



Capitulo 4



Juan José irrumpié en mi vida como un huracidn, como un trueno
desorbitado, como un tornado inesperado en un lugar alejado del mundo.
Aparecid como ¢l era, alocado, joven, sin miedos. Vino a ensefiarme todo
lo que yo no sabia. Aparecido en mi vida para mostrarme aquello que la
nifiez me habia estado ocultando y que, en realidad, ansiaba desvelar.
Acababa de empezar la primavera de 1935 y, sin apenas darme cuenta, mi
vida daria un completo vuelco.

Mi vecina Catalina me regald por mi quince cumpleafios unos zapatos
de tacoén preciosos. Mi madre le echd diez mil demonios, no podia
soportar que ya me hubiera hecho mayor. Sin embargo, aquel regalo fue
para mi el mas preciado que jamas me habian hecho. Anduve por mi casa
con ellos puestos cada dia. Los velé una noche entera porque no podia
dormir y dejar de contemplarlos. Me imaginaba una de esas sefioras
elegantes que tras ver la funcion del Gran Teatro se iban con sus bonitos
vestidos a bailar al Gran Casino y a charlar con otras damas mientras sus
esposos jugaban al mus. Ana se ponia los suyos que tenia guardados en la
comoda y nos poniamos carmin en los labios cuando mi madre salia a
hacer la compra. Pasedbamos por la casa y por el patio de la higuera
cogidas del brazo y haciendo reverencias a los vecinos que se cruzaban en
nuestro camino. Ansiabamos salir a la calle, pero parecia que aun no
estabamos preparadas para ello.

Coincidiendo con la misma fecha, las ovejas de mi padre dieron mas
leche de lo que era habitual. Aquello regal6 muchos mas duros que de
costumbre. Cuando mi padre regresd a casa, su euforia le hizo coger en
vilo a mi madre y zarandearla por la alcoba. Nosotras corrimos a
participar en aquella fiesta improvisada. Le dijo a mi madre que se
arregla, que se pusiera lo mas hermosa que pudiera porque esa noche
saldrian a cenar, a donde ella quisiera lucir algunos de sus vestidos que
solia confeccionarse durante las tardes de invierno, pero que luego no
habituaba a ponerse por falta de ocasion.



A nosotras nos prometio varias pesetas para comprarnos lo que fuera.
Ana y yo nos miramos sorprendidas y airosas desvelandonos con la mirada
en lo que habiamos de gastar aquel dinero. Llevabamos meses envidiando
los sombreros que con cuidado colocaba el dependiente de la sombrereria
en el escaparate de su tienda. Aquellos sombreros de fieltros y pieles que
llevaban las sefioras habian sido la causa de nuestra envidia hasta ese
momento.

—Hoy iremos a misa en La Asuncion, madre —advirtid6 Ana enérgica
el dia que mi padre nos dio las pesetas.

Soliamos ir siempre a misa a la ermita de Alta Gracia puesto que se
encontraba en la plaza que teniamos al final de la calle. Sin embargo,
aquella iglesia era la catedral de nuestro pueblo. Se encontraba en la plaza
principal, donde ibamos a comprar las hortalizas y las frutas antes de que
mi madre plantase su huerto en el invernadero. Alli también nos
encontrabamos en ocasiones con algunas compafieras que conocimos en la
escuela o con las que ibamos a clase de bordado.

Ana y yo pasedbamos por aquella zona a diario y visitdbamos el
mercado de abastos por gusto y placer. A veces comprabamos pipas o
altramuces en los puestecillos improvisados bajo los portales de la plaza.
Todo estaba siempre lleno de gente con sus bolsas de tela de la compra, los
hombres paseando en bicicleta y las mujeres entrando en la iglesia con sus
nifios de la mano. Aquella plaza parecia una fiesta sin fin. Se veia a nifios
jugando con sus trompos o paseandose en bicicletas. Las nifias
acompafiaban a sus madres paseando a sus muifiecas en hermosos
cochecitos para bebés. Algunos hombres brindaban con sus vasos de vino
en la terraza de la taberna. Esa plaza era, sin duda, la imagen de la vida.

—Lo que querais, pero llevaos a Sita —contestd6 mi madre
recordandonos que no podiamos dejarla alli sola.

Cada viernes, mi hermana y yo bajdbamos a la ermita de la Veracruz a
besarle el pie a Nuestro Padre Jesus del Perdon. En aquel trayecto, nos
parabamos largo rato a mirar uno a uno los sombreros del escaparate.
Todos los dias eran los mismos sombreros, acabdbamos por
aprendeérnoslos de memoria, por ello, cuando cambiaban uno por otro, nos
dabamos cuenta al instante. A veces veiamos a las sefioras en el interior de
la tienda probandose distintos modelos de sombreros. En ocasiones, las



veiamos salir con las grandes cajas circulares de carton colgadas al
hombro con el cordon o llevadas simplemente entre las manos.

Nos arreglamos con unos bonitos vestidos que nuestra madre nos habia
estado cosiendo en los ultimos dias. Ella amaba la costura y cualquier
excusa era buena para hacernos hermosos vestidos con telas de colores.
Nos calzamos sendos zapatos de tacon, nos pusimos sutilmente algo de
color en los labios y nos pellizcamos las mejillas. Mi madre, viéndonos
tan hermosas, vistié a Sita con uno de los vestidos mas bonitos de su
comoda y le puso los zapatos de charol reservados para los dias de fiesta.

Cuando las tres estuvimos listas, echamos el monedero al bolso y
salimos a la calle dispuestas a comernos el mundo. Veia en Ana mi propio
reflejo. Iba bella y sonriente. Su rostro reflejaba el misterio de la felicidad
mas inigualable. Los movimientos de cuerpo que le provocaban sus
zapatos de tacon la hacian parecer una sefiorita, hija de un gran burgués.
Tomamos a Sita cada una de una mano y bajamos por la calle con
precaucion de no meter los tacones entre los cantos y las piedras.

El escaparate estaba igual que la Gltima vez que lo vimos. Aquel dia iba
a ser el primero que entrasemos en la tienda que tanto habiamos adorado
por el exterior. Nos sentiamos hasta nerviosas por ello. Abrimos la puerta
y empez06 a sonar la campanilla que anunciaba nuestra triunfal entrada.

Olia a madera y a telas. El dependiente sali6 de la trastienda dibujando
una gran sonrisa en su cara. Dentro habia muchos mas modelos
cuidadosamente colocados en maniquies de bustos de forja o de carton y
en perchas de madera. Nos permitid6 probarnos uno a otro todos los
sombreros de la tienda. Nos explico que los hacia €l y nos contd que la
mayoria estaban hechos con piel de liebre o de conejo, tratadas con
diversos productos muy fuertes. Otros estaban confeccionados con fieltro
o terciopelo y solia rematarlos con forro de colores. Algunos estaban
decorados con hermosos bordados, con plumas de colores, con lazos o con
cordones. Veia aquellos sombreros decorando el largo y frondoso cabello
de Ana.

Después, giraba mi tronco para observar en mi pelo negro, largo y
ondulado, otro de ellos reflejado sobre los espejos de marcos dorados que
habia en las paredes. El lugar era precioso. El mostrador de madera oscura
contrastaba con las baldosas hidraulicas de diversas tonalidades verdes y



rojas simulando figuras geométricas. Las paredes estaban empapeladas
con telas también verdes. El aroma de aquel lugar era armonioso. Ansi¢
poder permanecer alli durante horas, dias, afios. Aquello era un placer para
la vista, el oido y el tacto, sin duda.

Ambas nos decidimos por sombreros cloche¢ de los afios veinte. Eran
sombreros de fieltro, de cuerpo cilindrico y ala minima. El mio era de
color tostado muy claro con un lazo de raso marrén rodeando el sombrero.
El de mi hermana, mucho mas oscuro, llevaba, ademas del lazo, un tocado
de flores secas en tonos ocres y verdes.

El dependiente nos los colocd con sumo cuidado envueltos en papel de
seda blanco y en sus convenientes cajas redondas con cordones blancos.
Las cajas eran marrones con las cubiertas rojas. En ambas aparecia la
inscripcion de la sombrereria. Sacod Ana las ocho pesetas de su monedero y
salimos de la tienda como auténticas sefioras. Nos metimos en el callejon
cercano y sacamos nuestros sombreros con sumo cuidado de no romper el
delicado papel de seda. Nos pusimos con delicadeza y desparpajo los
sombreros entre risas y gestos modélicos. Cuando estuvimos listas nos
tomamos del brazo y Ana cogi6 a Sita con la otra mano. Y las tres
hermanas pusimos rumbo los pocos metros que nos separaban de la plaza.
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En la plaza nos tropezamos con Conchita y Gabriela que habian ido a
pasearse por la zona. Nos saludaron sonrientes desde la puerta de la iglesia
y nosotras, tras devolver el saludo, nos acercamos a ellas orgullosas de
nuestra dicha.

Y fue entonces cuando me coloqué, sin saberlo, en el camino preciso
que el destino me tenia preparado.

No me di cuenta de nada. Ni siquiera puedo recordar donde estaba o por
donde apareci6. Yo miraba atenta el punto exacto de nuestro trayecto
cuando un muchacho alto y corpulento se postrd ante nosotras.

—Buenos dias, sefioritas —saludo al tiempo que se elevaba ligeramente
su sombrero para volvérselo a poner.

Fue entonces cuando todo empezo6 a darme vueltas; los sucesos que se
sucedieron a partir de entonces fueron ocurriendo sin yo controlarlos, ni
decidirlos. En el mismo momento aparecieron unos gitanos a ritmo de
copla y guitarra espafnola que venian tocando desde los paseos del rio.
Varias mujeres vestidas con trajes de sevillanas y algunos hombres dando
palmas, cantando y tocando las guitarras se ubicaron en la plaza buscando
un publico deseoso de darle algunas pesetas sueltas.

—Bailas? —le pregunté a Ana otro de los muchachos que de repente
nos salieron al paso por todas partes.

—iClaro! —dijo ella soltando a Sita y dejandola a mi cuidado.

Por mas que intent¢ mostrarle mi desaprobacion haciendo forzados
movimientos con los 0jos no me hizo ninglin caso. Ana me miraba
radiando una brillante felicidad. Sus labios rojos mostraban una inmensa
sonrisa que descubrian sus relucientes dientes blancos. Ana bailaba al
ritmo de aquella improvisada musica callejera como si hubiese tomado
clases de baile y llevara haciéndolo toda su vida. Junto a ellos aparecieron,
poco a poco, otras parejas al ritmo de la musica y junto a mi se fueron
amontonando animados espectadores entre gritos de olé y palmas. Sita
también se movia al compas de la copla y de sus palmas. Conchita me



saludé animandome a unirme a ellos. Ahora ella también bailaba junto a
un galan muchacho.

—jCuidado Magras, que no te vas a ver en otra igual! —grit6 el joven
que permanecia a mi lado.

Ya me habia olvidado de ¢€l, pero alli seguia a mi vera, esperando el
momento para actuar. Disimulaba bromeando con su amigo que ahora
bailaba con mi amiga en el repentino escenario del centro de la plaza.

—¢ Tl no bailas? —Pregunt6 acercando sus labios casi a mis oidos,
haciendo que me estremeciera por el vaho de su murmullo.

. Yo? ;Bailar? Me temblaba hasta la cinta de raso del sombrero. Me
quedé¢ absorta sin saber qué contestar.

—Al menos podras decirme tu nombre —apuntd rozadndome
suavemente la cintura.

—Mina —le dije aproximando mis labios a su oreja, igual que habia
hecho ¢€l. La musica tan alta no nos permitia escucharnos.

—Bonito sombrero, Mina- me llamo Juan José.

Le di las cajas de los sombreros a Sita y sin saber por qué ni como me
vi entre la multitud bailando contra mi voluntad con aquel muchacho
moreno, apuesto y fuerte que sin dudarlo dos veces acudio a mis brazos
nada mas verme.

Not6 mi intranquilidad por haber dejado a mi hermana pequeia sola y
me invitd a sentarnos con ella en una de las mesas de la taberna. Tomo tres
taburetes y pidi6 un par de vinos. Yo jamas habia bebido vino, pero mi
timidez me impidid pedir cualquier otra cosa.

—¢Y tu de donde has salido, Mina? Creo que no te habia visto nunca
antes —Me ruboric€ un poco antes de contestar. Miré presto de un lado a
otro como buscando que alguien saliera en mi ayuda y hablara por mi,
pero hasta Sita se habia ido corriendo a jugar con algunas muchachas de su
edad que andaban por alli.

—Pues no s¢ —dije timida, sintiéndome ridicula al mismo tiempo. —
Soy de aqui y por aqui paseo a diario —Cambié¢ mi mirada hacia el suelo y
me rei de mi misma por no saber como dirigirme a aquel muchacho, Juan
José.

Aproveché los segundos que tardaba en beber un trago del vaso de vino
para fijarme mas en ¢l. Tenia el pelo muy negro, parecia recién cortado, al



igual que su barba, recién afeitada. Sus ojos eran negros, profundos e
intensos. Miraban al frente, hacia sus amigos que ahora bailan en la pista
con mi hermana y mi amiga Conchita. Su sonrisa le provocaba unos
graciosos hoyuelos a ambos lados de las mejillas y descubria sus blancos y
perfectamente alineados dientes. Volvié a mirarme y yo le sonrei timida.
Saco un paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca al tiempo que me
ofrecia uno de ellos con un simple gesto. Yo le negué con la cabeza y le
agradeci el ofrecimiento.

Pronto se cansaron de bailar y se acercaron a la mesa sus amigos
tomando taburetes de las mesas cercanas. Uno de ellos le dejo una
banqueta a mi hermana junto a la mia antes de coger otra para ¢l. Conchita
y el otro muchacho también se sentaron.

—Te presento a Mateo, Mina —me presentd al muchacho que la habia
cortejado —es mi hermana. A que es guapa! —Parecia que se habia
tomado ya varios vasos de vino.

La felicidad se habia convertido en euforia. La verdad es que no podia
evitar mirarla de frente y la veia radiante de belleza. Parecia que habia
vestido sombrero toda su vida.

—F] es Juan José —informé elevando algo la voz porque con la musica
no se me oia bien.

Juan José le cogi6 la mano para saludarla educadamente. Al otro chico
le decian Magras y sin saber de donde venia su mote, que parecia ser
familiar, asi llamé yo desde entonces a aquel rubiete que habia seducido a
Conchita.

Se nos echo la tarde encima entre vasos de vino dulce, sifon y gaseosa y
las campanas de la iglesia nos advirtieron de que era demasiado tarde para
seguir alli. Tomamos a Sita y nos despedimos de aquellos muchachos que
habian irrumpido en nuestras vidas como auténticas balas.

—(Cuando puedo volver a verte? —Me preguntdé Juan José
sujetdndome del brazo para evitar que me alejara.

—No sé, titubeé, ;mafiana? —Le contesté formulandole otra pregunta.
Ni siquiera sabia si mafiana podria volver a salir por aquella zona.

—¢(Nos vemos mafiana hacia las seis de la tarde en la plaza del Gran
Teatro? —Sali6 Ana en mi auxilio buscando una solucion. Supongo que
ella encontr6 los mismos inconvenientes para encontrar otra cita.



—iSi! —Exclam¢é Conchita. Ellos se miraron y aceptaron la propuesta.
Juan Jos¢ tom6 mi mano y se la llevo sutilmente a los labios y la beso.

Senti como se ruborizaban mis mejillas, pero le devolvi el saludo con
una amplia sonrisa. Aquel muchacho me habia, sin duda, encandilado.

Desde aquel momento no pude dejar de pensar en ¢l a todas horas. Un
punto nervioso se me colocd en el estbmago y no se me volatilizo en
mucho tiempo. Recuerdo como salimos triunfantes de la plaza las tres
hermanas cogidas del brazo y portando orgullosas nuestras cajas de los
sombreros.

—¢(Quiénes eran esos? —Preguntd Sita cuando ya no alejabamos de la
plaza de vuelta a casa. Miré de reojo hacia la mesa que acababamos de
abandonar y alli seguian de fiesta observando como nos ibamos alejando.
Juan José vio que me volvi y subid su vaso al tiempo que me guifiaba un
0jo. Yo levanté¢ el brazo para despedirme y le dije a Sita:

—S1 quiero que me guardes un secreto amiga, mejor me lo guardas si
no te lo digo.

Ana me mir6 y me sonrid complice.
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El gorjeo alegre de los pajaros hacia evidente la salida del sol. Muchos
de ellos anidaban en nuestra higuera los primeros dias veraniegos. Las
tortolas también se hacian sentir en las tejas de algunas casas. Por las
mafanas, las ventanas de nuestra casa siempre se abrian de par en par para
airear las alcobas. Soliamos dejarlas en penumbra a la hora de la siesta y
asi evitdbamos que entrara el calor.

Las mananas son ruidosas. Las mujeres van y vienen al mercado a
comprar y los hombres entran o salen del trabajo y se escuchan las voces
felices de los nifios jugando por las calles y los patios. Por las tardes solo
se percibe el cantar alegre de los pajaros. De tres a seis de la tarde no se
oia ni un alma en toda la casa. En nuestra vivienda todos dormian. Mi
madre y yo soliamos quedarnos a bordar en el comedor. Lo haciamos en
silencio porque la mayoria de las veces Vicente dormia en su canapé.
Oiamos cuarto tras cuarto el replique de las campanas de la iglesia. A
veces, el abanico de mi madre emitia un sonido continuo al golpearselo
contra su pecho. El sudor hacia que se me quedaran las patas de madera
del bastidor marcadas en las piernas. Pero lo mismo me daba. El paso del
hilo de un lado a otro emitia un silbido relajante.

La tarde siguiente a nuestra aventura por la plaza no conseguia dar una
puntada bien. Miraba embobada por la ventana contando los minutos que
quedaban para nuestra cita. Conforme se acercaba el tiempo, me ponia atin
mas nerviosa. Procuraba esconder mis nervios bajo disimuladas puntadas,
pero me veia obligada a deshacer lo ya hecho. Me quedaba pensativa y
divagando dejando caer mi cabeza en el cabecero del sillon orejero. Sin
duda, aquella fugaz aparicion me habia perturbado. Acabé por caer rendida
durante unos instantes. Ni tan siquiera fui consciente de que me habia
quedado traspuesta.

Ana me despert6 entre sigilos, con delicadeza. Aun no habian dado las
seis y ella ya estaba arreglada. Lo senti por su olor a frescura. Advertimos
a nuestra madre de doénde y con quién ibamos a salir, aunque la parte de



los muchachos quedara algo en el aire. Pasamos Ana y yo al cuarto para
que me ayudara a vestirme y a peinarme. Sita dormia tranquila la siesta.
La noche anterior corrimos a casa de Catalina a pedirle ayuda. Apenas
teniamos un par de vestidos cada una y sabiamos que ella tenia cientos en
el armario y siempre nos los habia ofrecido gustosa.

Redescubri en su armario un precioso vestido de crepé verde con flores
oscuras granates y verdes. El vestido tenia mucha caida y me sentaba
perfecto, pero me quedaba demasiado grande. Insistiéo en arreglarlo esa
misma noche para podérmelo poner al dia siguiente. El resultado fue
espectacular. Me lo ciid al torso dejandome caer el vuelo hasta las
espinillas. Lo sacamos del armario y lo puso Ana en la cama mientras yo
me desvestia. Me sujeté el pelo con una traba de mi madre y me coloqueé
de nuevo el sombrero.

Al lavarme el pelo solia hacerme la toga para estiralo un poco. Lo
enrollaba con fuerza y lo mantenia anudado toda la noche. Al amanecer
tenia un dolor de cabeza horrible, pero se me pasaba pronto y lucia una
larga melena negra y alisada. Decia mi madre que, si queriamos ser bellas,
debiamos de sufrir.

Mi desilusion fue inmediata. Cuando llegamos al panterrillo. Mateo y
el Magras ya esperaban con Conchita y algunas chicas mas que se habian
unido al grupo. Pero Juan José€ no estaba. Por mas que quise mirar bien por
alli y por alla por si se habia retrasado o estaba por la zona haciendo
cualquier cosa. Pero no. No estaba.

Nos sentamos todos en unos de los bancos de piedra comiendo pipas
que habiamos comprado en un puesto callejero. Yo no podia pelar ni una
sola. Me sentia terriblemente defraudada y no paraba de pensar por qué
razoén no se habia personado en nuestra cita. Veia como todos reian y
charlaban airosos; y yo me sentia alejada, distante. Todas las hipdtesis
terminaban culpandome a mi misma. Tal vez no le entusiasmé demasiado.
O no le gusté. O le pareci una muchacha inmadura. O cualquier cosa que
perjudicaran a mi persona o a mi timido comportamiento de la tarde
anterior. Llegué a sentirme hasta ridicula con el vestido alli sentada. Pensé
en irme, pero no sabia como salir de alli. Estaba incomoda y presa en
medio de una gran plaza llena de arboles verdes y frondosos. Juan José
definitivamente no estaba y todo apuntaba a que tampoco llegaria pronto.



Tengo que asumir que me adverti algo frustrada porque lo que mas
deseaba era volver a verle.

Mateo encontré el momento adecuado para acercarse a mi y darme el
recado de Juan José. Al final me vi obligada a sentirme ridicula por haber
tenido tan turbios pensamientos. La taberna que llevaba su tio, donde ¢l
trabajaba, estaba sufriendo los estragos de la crisis. Hacia muchos afios
que dejaron de exportar vino manchego a Francia y las ventas nacionales
estaba cayendo en picado en los ultimos meses. Su tio y €l se vieron
obligados a trabajar dias enteros buscando compradores. Su tio se
encargaba de ir de un sitio para otro intentando que alguien se interesara
por su vino, de excelente calidad, como aseguraban. Pasaba muchas
semanas en la capital buscando desesperadamente alguien que diera salida
a sus productos vinicolas. Por ello, el trabajo en la taberna se le habia
multiplicado a Juan José.

Los motivos de su ausencia no tenian nada que ver conmigo y €so me
tranquiliz6. Pero aquellas explicaciones no sirvieron para alejar de mi mis
frustraciones. Me interes¢ por su taberna y sus horarios de trabajo para

planear una visita casual, buscando un recado que me pillara de paso por
alli.
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Algunos dias después Sita enfermo. Mi madre no sabia qué mas hacer
para que le bajara la fiebre. Ya era verano y no parecia una gripe normal.
Acab6 por llamar al doctor que acudié alli sin demora. Le asegurd que
podria tratarse de una bajada de presiones debido a las altas temperatura o,
incluso, una insolacion por haber pasado demasiadas horas bajo el sol. El
médico le recomend6 a mi madre que le diera bafios de agua fria cada hora
y le recetd unas medicinas para que le bajaran la fiebre y le eliminaran la
sensacion de flojedad.

Me di cuenta de que era la mejor oportunidad que tenia para salir sola a
la calle. Planeé pedirle a Ana que me acompafiara porque en verdad me
daba una vergiienza abrumadora, pero consideré que con ella la timidez se
acrecentaria. Era mejor ir sola y conseguir hacerme con la situacion.

Me ofreci voluntaria para ir a la botica a por las medicinas que le habia
recetado el doctor. El mismo me dio las indicaciones precisas para ser
concisa con el boticario. Ana se dio cuenta de lo que me arreglé para hacer
aquel pequefio recado, pero no hizo ningin comentario. Eché a andar
vacilando si era mejor pasar a la ida o la vuelta. Titubeé¢ durante varios
instantes hasta que al final me decidi. Mejor a la vuelta. Fui, entonces, por
la calle paralela hasta alcanzar la botica. Cuando entré apenas habia dos
personas esperando su turno. El fuerte olor a medicamentos, aceites y
alcoholes hacian de aquel lugar un ambiente inconfundible. Mir¢ el reloj
de cuco que se escondia entre las vitrinas de cristal. Veinte minutos
quedaban para el cierre de los comercios.

Me impacienté porque empecé a cavilar que ¢l podria marcharse
minutos antes de la taberna, o que me retrasara lo suficiente como para no
llegar a tiempo a su puesto de trabajo. Una de las mujeres tardd varios
minutos en pedir todo lo que deseaba. El tic tac del minutero del reloj me
hacia temblar. Mis dientes tiritaban provocando un soniquete que me
ponian alin mas nerviosa. Parecia que no llegaria jamds mi turno y que no
saldria jaméas de aquella sala envuelta de vistosas maderas y estantes con



cristalerias. Senti que me temblaba todo y no conseguia decirle al
boticario lo que debia con plena correccion en mis palabras. Por fortuna, ¢l
intuy6 saber qué era lo que necesitaba. Al parecer ya se habian dado varios
casos semejantes al de mi hermana.

Al salir de la botica mi corazdn se disparo de tal manera que pensé que
no podria controlarlo. Eché a andar y giré en la esquina que me situaba en
la calle de su taberna. Miraba de reojo y con disimulo porque no sabia con
exactitud el local que buscaba. Empecé a arrepentirme y consideré el
hecho de pasar de largo y dejar de hacer, lo que a mi me estaba
pareciendo, el ridiculo.

Caminé apresurada mirando hacia la gravilla del suelo. Sopesaba qué
decir y como decirlo. No debia olvidarme que todo tenia que parecer
casualidad. Sin embargo, Juan Jos¢ estaba limpiando el escaparate cuando
alcancé la altura de su taberna. Hablamos durante unos minutos detenidos
en la calle. Los colores de mis mejillas fueron desapareciendo conforme
1ba sintiéndome mas comoda con ¢€l. Fue una conversacion breve, cordial.
Nada importante ni relevante. Pero las miradas hablaban solas.

Desde aquel dia, o desde aquellos minutos que durd nuestro encuentro,
mis idas y venidas casuales a su taberna se hicieron costumbre. Cada dia,
ya fuera por la mafiana o por la tarde, encontraba cualquier excusa para
salir de casa en su busqueda.

Intentabamos encontrar los momentos en los que se encontraba solo en
el local. Habldbamos y pasdbamos las horas muertas separados por un
mostrador de madera carcomido por el paso del tiempo. Recuerdo que
alguna vez tuvimos que practicarnos extirpaciones de alguna espinita que
se nos quedaba clavada en la yema de los dedos, debido al mal estado de la
encimera. Nos pusimos al dia de todo aquello que nos concernia y, poco a
poco, fui conociendo en profundidad al hombre que formaria parte de mi
vida para siempre. En ocasiones venia Ana conmigo para no levantar
sospecha, pero s¢ que mi madre siempre supo que algin muchacho andaba
rondandome.

Pasaron los dias y pasaron los meses y lo que parecian citas
clandestinas dentro de un local viejo, se convirtieron en paseos o
reuniones a escondidas cerca de mi casa. Siempre de que podia se reunia
conmigo y el resto del grupo en las tardes veraniegas, cuando saliamos a



pasear pelando pipas o comiendo altramuces. Sin embargo, hasta el
momento solo habiamos compartido una agradable amistad, a pesar del
pensamiento de muchos.



v

El viernes de feria de aquel afio convencimos a nuestros padres para
salir con algunas amigas al baile, donde los musicos amenizaban el
ambiente. Tomabamos algunas un refresco. Otras solo bailaban. Emilia,
Gabriela, Conchita, Ana y yo nos divertiamos aquella tarde de feria.
Decidimos acercarnos a la verbena donde las parejas bailaban al ritmo del
pasodoble que tocaba la banda. Esta vez, era Ana la que llevaba mi vestido
de flores y yo su falda verde y su camisa blanca. La noche invitaba a llevar
a los hombros una fina rebeca porque parecia refrescar.

Entre risas y bailes se unieron a nosotras el Magras, Mateo y Juan José.
Estuvieron con nosotras el resto de la velada. Nos acercabamos al bar a
pedir refrescos con gaseosa y después volviamos a fundirnos con el
barullo de gente que se concentraban en el punto central de la plazoleta.
Juan José se acercaba a mi con disimulo, pero con insistencia. Decia cosas
graciosas que me hacian reir como una idiota provocando miradas atonitas
de los demds. Mi corazon se aceleraba cada vez que ¢l me dirigia la
palabra. Temia que se diera cuenta y procuraba no mirarle demasiado. Su
sola presencia me ponia nerviosa. Bailamos, reimos, disfrutamos de la
juventud, que es muy corta. Y para nosotros lo seria alin mas, aunque eso
no lo sabiamos entonces. Nos acercamos al puestecillo del algodon de
azucar y Juan José insistié en invitarme a una nube rosa de aquellas.
Juntos compartimos aquel manjar mientras los demés hacian lo suyo con
unos churrillos y unas porras.

Paseamos de lado a lado por la feria hablando de majaderias. Yo no
paraba de reir y Ana se giraba para mirarme. Solia devolverme una sonrisa
de complicidad, esas sonrisas que se devuelven las hermanas cuando se
sienten participes de algo que solo ellas conocen. Juan José trataba de
hacerse el gracioso conmigo y yo no paraba de reir de las sandeces que
decia. En ocasiones, las carcajadas no eran mas que risa floja, risa de
sentimiento vergonzoso por estar con ¢€l. Por tenerlo tan cercano. Tan
proximo a mi que casi podia oler su aliento y respirar el aire que ¢l mismo



expiraba. Me hacia enmudecer con sus palabras y sentia que mis mejillas
se tefiian de rojo con cada uno de sus halagos.

Era un joven terriblemente apuesto y fuerte. Era moreno y muy alto,
tanto que tenia que alzar la cabeza hacia arriba para poder mirarle a los
ojos. Algunas veces, sin darme cuenta, me quedaba observandolo
embobada como una idiota. Camindbamos en paralelo por los paseos. Yo
llevaba las manos ocupadas sujetindome la rebeca que me habia colocado
sobre los hombros. Sentia que lo tenia cada vez mas cerca. Al principio me
escabullia hacia el lado contrario para alejarme algunos pasos mas de é¢l,
pero aquello era en vano. Asumi que tarde o temprano surgiria una
aproximacion mas intima; era evidente que nos atraiamos mutuamente Yy,
por mucho tiempo que quisiera distanciar el acercamiento, acabaria por
llegar. Finalizamos el paseo en el centro de la plazoleta donde se habia
formado una improvisada pista de baile y nos unimos a otros muchos
bailarines que disfrutaban de las Ferias y Fiestas de su pueblo. Juan José
me sujetaba de la cintura con desparpajo, mientras reproduciamos con
torpeza los pasos de aquellos bailes. Y yo, al fin, me dejé llevar.

Aun, si cierro los ojos y me relajo, puedo viajar a aquel instante tan
lejano para mi ahora en el tiempo y me atreveria a asegurar que la banda
de musica interpretaba una divertida y alegre copla espafiola.

Tengo los mejores recuerdos de mi vida proyectados en aquella feria de
1935. El pais se estaba viniendo abajo y yo, en cambio, radiaba de
felicidad y optimismo.



Capitulo 5



Poco a poco empezaron a venirse otros muchachos y muchachas del
pueblo hasta formar un gran grupo de gente joven dispuesta a pasar un rato
divertido.

fbamos a los paseos del rio. Pasedbamos. Hablabamos. Reiamos. Los
bancos cercanos a las vias del ferrocarril eran nuestro lugar favorito. Alli,
Juan José y yo nos conocimos. Alli, Juan Jos¢ y yo comenzamos a
compartir muestras de complicidad. Y fue alli, en aquellos bancos viejos,
donde Juan José y yo nos enamoramos. Todos lo sabian, pero yo, atn lo
negaba. Tal vez por pavor repetia una y otra vez que solo éramos amigos.
Buenos amigos, a los que les gustaba compartir cuitas, departir, sofar.

—FEres hermosa.

Sus palabras me hacian sentir la mujer mas dichosa de la tierra. Sabia
coOmo sonrojarme con cada uno de sus comentarios y yo, por temor a que
descubriera mi rubor, evitaba que nuestras miradas se intercambiasen.

—Tienes un cabello precioso, Mina —afiadia, mientras enredaba
alguno de mis mechones entre sus dedos.

Juan José siempre vestia elegante. Con pantalones de pinzas, camisa de
cuello mao y chaqueta. En ciertas ocasiones, un pafiuelo a modo de corbata
adornaba su cuello. Pero lo que siempre llevaba era su adorado reloj de
bolsillo. Su padre se lo regal6 al cumplir los quince afios y era ese su bien
mas preciado. Su reloj lo acompanaba siempre. Nunca lo olvidaba. Aquel
reloj significaba para ¢l su amuleto de la suerte.

En aquellos momentos no era consciente de lo que aquel hombre estaba
suponiendo en mi vida. Ain no sabia que mi destino ya estaba marcado. Y
seria €l y solo €l el causante de mis dichas.

Juan José habia nacido en el seno de una acomodada familia. No eran
adinerados, ni mucho menos, pero su situacion era privilegiada dentro de
la humildad de la sociedad de la época. Su padre trabajaba en la fabrica de
harinas, una de las industrias con mayor auge de la localidad en aquellos
tiempos. El honorario, aunque no muy elevado, les permitia vivir con



cierta soltura. Su madre era costurera y les hacia algiin que otro arreglo a
las vecinas. Juan Jos€ y sus hermanos vendian vino en una cooperativa de
un tio suyo. No era la mejor €poca para la venta de vino en el municipio
después de haber exportado vino a Francia, pero le daba unas pesetas con
las que vivir. La familia de Juan José era muy afortunada.

Fueron meses de estar mas fuera que dentro. Saliamos a todas horas. Y
él se encaprichaba de pagar hasta la ultima peseta. [bamos muy a menudo
a la taberna que habia en la plaza. Alli pasamos ratos muy agradables. Era
un lugar bastante concurrido, en su mayoria, de clientela masculina. Me
sentaba erguida en aquellos taburetes de madera, apoyada sutilmente sobre
la mesa redonda. Juan José se encaminaba a la barra concurrida. Aun
respiro aquel fuerte olor a puro y a hombre que impregnaba todos los
rincones del local. El camarero servia presto chatos de vino, jarrillas de
cerveza o copazos de conac. El mandil blanco, manchado de mugre y de
grasa, le reventaba por lo gordo que estaba. Su esposa se oia de vez en
cuando en la cocina de la taberna avisandole de que los aperitivos estaban
listos. Aceitunas, croquetas, torreznos. Luchando con todas las personas
que se amontonaba en la barra, Juan José conseguia llegar al camarero a
por nuestros refrigerios. Sifon, gaseosa, limén, vino dulce. Cada dia era
una historia, un diferente manjar y una conversacion amena y agradable.

—Nunca he estado con ningiin hombre —le confesé tras tomar varios
chatos de vino. El me sonrid con esa risa burlona y picaresca, sin maldad
ni malas intenciones.

—No temas, no voy a hacerte dafio. De hecho, pienso hacerte la mujer
mas feliz del mundo. No voy a permitir que sufras jamas —me decia
mirandome con la profundidad de sus ojos.

—Te quiero —Anadio. Y al oir aquellas dos palabras por primera vez,
noté como se me derramaba la sangre por las venas; como mi corazén
bombeaba la plasma tan deprisa que pens¢é que fuera a darme un infarto. El
calor ascendia desde los infiernos para anidar en mi.

Aquellas palabras me dejaron helada, petrificada, absorta, inmovil
durante un ligero lapso de tiempo.

Pasedbamos por los jardines que quedaban tras la Candelaria. Me
dejaba querer y aprendi a querer a un hombre. Tenia miedo, estaba
asustada. Desconocia todo lo que pudiera venir después. Ignoraba cual



seria su siguiente paso. Ni siquiera tenia claro qué era lo que debia hacer,
como debia reaccionar ante cada momento. Todo era nuevo para mi.

Estaba empezando a quererle. Me trataba con dulzura. Nunca intento
nada fuera de lo normal. De hecho, ni siquiera me beso6 hasta que yo no le
indiqué que estaba preparada.



I

Fue un dia de invierno. Hacia mucho frio. Aquel dia llevaba un vestido
marron. Un abrigo largo también marron lo tapaban en gran parte. El
vestido lo habia cosido yo misma con unos retales que me regald Catalina
en mi cumpleanos. Imagino que durante aquella temporada mis encuentros
con un hombre me excitaban tanto que debi perder varios kilos en poco
tiempo porque el vestido se me habia quedado algo holguero. Mis zapatos
con pequeiio tacdn grueso eran de Ana. Se los habia tomado prestados para
la ocasion. Mi adorado sombrero tapaba mi mofio recién hecho. Llevaba
guantes y bufanda de lana que habia tejido Sita, ya que se le daba de
maravilla.

El aire frio me cortaba la cara y me hacia dafio en los oidos, pero no me
importaba. Aquel dia me sentia feliz, dichosa, comoda. Estaba bien
conmigo y con ¢l, con nosotros. La situacion en Espafia se estaba
volviendo algo complicada, pero en aquellos momentos no me daba
cuenta. No percibia hasta qué punto iban a cambiar mi vida las revueltas
populares que se estaban dando en diversos puntos del pais. Tampoco tenia
edad para estar pendiente de esas cosas. Framos dos jovenes que
estdbamos empezando a vivir algo, a sentir cosas nuevas, a descubrir cosas
que con nadie antes habiamos podido imaginar. Me sentia a gusto con €l,
aunque a veces también tenia miedo. Estaba asustada. Miedo a lo
desconocido. Pero imagino que seria normal. Era una nifia, y estaba
aprendiendo a ser mujer.

Ahora lo pienso y siento que aprendi demasiado antes de tiempo. Quiza
hubiera sido mejor disfrutar de otras cosas antes de hacerme mayor tan de
golpe, pero eso es algo que no puedes decidir. De hecho, las circunstancias
histéricas no me permitirian, afios después, seguir disfrutando de otras
cosas. Mi destino me haria madurar muy deprisa, aunque no pudiera ser
consciente. Era feliz el tiempo que estaba con ¢l, pero en casa sentia que
hacia algo que no estaba bien. Me estaba viendo a escondidas con un
hombre (tenia diecisiete afios, pero un hombre, al fin y al cabo) y en mi



casa no lo sabian. Me sentia culpable, a veces, cuando salia de casa
engafiando a mi madre. Me daba vergiienza mirar a mi padre a la cara,
pero no obstante, sabia que no hacia nada malo.

Ya se estaba poniendo el sol. Era tarde y pronto tenia que volver a casa.
Tampoco queria preocupaciones innecesarias. Llegamos paseando hasta
los Cinco Puentes. jSanto Dios! Ni siquiera me habia dado cuenta de todo
lo que habiamos andado. Entre conversacion y conversacion se nos fue el
santo al cielo. Las hojas de los arboles petrificaban gotas de agua que
caian con nuestro paso. Pocos eran los que paseaban por alli. Hacia frio,
sin embargo, si nos cruzamos con algunas acarameladas parejas, nifios
rezagados jugando al trompo, nifias saltando a la comba o jugando al
truco, parejas ancianas que demostraban que el amor es para siempre.
Realmente me encantaban aquellas tardes invernales de la Mancha,
siempre me han gustado y siempre me gustaran.

fbamos hablando de todo y de nada. Reiamos. Nos mirabamos. Aquel
dia compartimos muchas cosas. Senti que yo era para €l la persona en la
que mas confiaba. Compartia conmigo cosas que no compartia con nadie.
Sabia sentimientos suyos, pensamientos, reflexiones que ni tan siquiera su
mejor amigo podria imaginar; ni su madre, que seria la persona que mas lo
querria en el mundo, sabia lo que yo sabia sobre €l. Y lo mismo ocurria de
manera inversa. Le confesé¢ a Juan José las cosas que nunca jamas le
confesaria a nadie.

Por primera vez en la vida me sentia protegida. Ya no pensaba solo
sobre mi, sino que en mi futuro siempre aparecia ¢l. M1 vida era ¢l e,
imagino, que su vida era yo. Entendi lo que era la complicidad en su
maxima expresion.

En aquel paseo compartio su preocupacion por el futuro. El negocio de
su tio iba mal. Mejor dicho, iba muy mal. Cada dia vendian menos vino.
Yo ya habia oido la buena fortuna que tuvo el mercado de vino. Los
taberneros y los comerciantes vinicolas vivieron una €poca esplendorosa
porque estuvieron exportando vino al extranjero durante muchos afos.
Pero ya hacia tiempo de eso.

Pero entonces no conseguian vender vino ni en el pueblo. Continuaba
trabajando para su tio dia tras dia, pero era consciente de que llegaria un
dia en el que no pudiera darle un jornal. Y luego, ;qué? ;Qué haria si no



sabia hacer ninguna otra cosa? Tal vez deberia buscar otro empleo por otro
lado. Tenia que pensar en el futuro. Y, antes, el futuro no le importaba,
pero ahora estaba yo. Me queria y sabia que queria pasar el resto de su
vida conmigo. Queria que nos casdramos, compraramos una casa, una
vivienda, una habitacion doénde compartir nuestra vida. Queria que
tuviésemos hijos, formar una familia. Y yo también queria, pero las
circunstancias eran muy dificiles para todos en aquellos tiempos.

— No te agobies, Juanjo, ya llegard el momento, somos muy jovenes. -
Sostuve, intentando desviar su atencidn hacia otros rumbos.

Sabia lo que sentia como si lo estuviera sintiendo yo misma, pero ;qué
otra cosa podia hacer que darle &nimos?

—EIl trabajo en el campo estd muy mal. Cada dia hay mas trifulcas
entre los jornaleros. Hay huelgas dia si y dia también. Los jornaleros
sobran en el campo. No hay faena para tantos y menos para mi que no s¢ ni
cOmo se siega ni como se ara. Pensé que mi vida se dedicaria al comercio
del vino y no s¢€ hacer otra cosa.

Aquella situacion le ponia triste y las cosas en su casa tampoco estaban
bien y necesitaba desahogarse. Hacia pocos meses que su padre habia
dejado de trabajar en la Fabrica de Harinas. La Fabrica de Harinas habia
dejado de ir a las mil maravillas y preferian contar con trabajadores
jovenes y cualificados.

—Un dia —empez06 a hablar tras unos segundos de silencio reflexivo
—me contd Ramon, el hijo de la boticaria de la calle Empedrada, que
hubo problemas en la fabrica que linda con la suya. Al parecer unos
cuantos obreros se rebotaron porque uno de ellos, incapacitado para
trabajar a causa de un accidente laboral, no tenia ningun ingreso para
alimentar a su familia. Sus compafieros quisieron pedir por €l lo que le
correspondia después de tantos afios trabajando para la empresa. Pero los
jefes de seccion se negaban a hablar con sus superiores y llegar a un
acuerdo. Al final terminaron llegando a las manos y mas de uno sali6
herido.

Mientras me contaba aquello alguna lagrima vi que le brillaba en el ojo.
Tal vez no fueran lagrimas de afliccion, sino de ira e impotencia.
Estabamos en manos de los superiores, siempre lo hemos estado y siempre
lo estaremos. Debiamos asumirlo y aprender a convivir con ello. Solo nos



quedaba trabajar para poder comer dia a dia, para poder ser felices de la
mejor manera posible. Lo demas, no deberia importarnos.

Llegamos a la altura de los cinco puentes y nos sentamos en unos de los
bancos del paseo.

—¢Y qué pasara Juanjo? De alguna manera se terminardn poniendo de
acuerdo, ;no? No podemos estar asi eternamente. Cada vez las discusiones
entre dos sectores de la sociedad son mas grandes. Hay que ceder. Hay que
respetar las ideas de todos. Tenemos que dejar de pensar que lo nuestro es
lo mejor y lo del otro, lo peor. Todo es bueno. Todo es valido. jQué cada
uno piense lo que quiera! ;Por qué no se respeta eso? —Objeté algo
indignada.

Demasiadas preguntas para ninguna respuesta. Juan José me miraba con
tristeza. Los dos €éramos conscientes, a pesar de nuestra juventud, de que
estas rencillas terminarian por saltar en mil pedazos. Solo esperdbamos
que a nosotros no nos salpicara.

En un principio no me daba cuenta, pero, poco a poco, fui fijdindome en
el trato que a pie de calle se daban los propios vecinos, amigos y hasta
familiares, por, simplemente, pensar de manera diferente. Gente que se
conocia de toda la vida se negaba el saludo, el médico trataba con rencor y
de mala gana a ciertos pacientes enfermos, en la panaderia no se hablaban
los tenderos. Una mafana observé en el mercado como un frutero neg6 un
kilo de tomates a /a Bernarda por participar su marido en mitines politicos
del Gran Teatro. Era consciente, aunque no quisiera verlo, que la situacion
se nos estaba yendo de las manos. A todos. No habia que buscar culpables
en nadie. Todos lo éramos. Cada uno a nuestra manera.

—(Hasta donde somos capaces de llegar los humanos por defender lo
nuestro? —Pregunté sin esperar ninguna respuesta, pero la que recibi, sin
duda alguna, me aterro:

—A la guerra, Mina —dijo tragando saliva y sin querer mirarme a la
cara—. A matarnos.

El banco estaba frio. Muy frio. Tenia el trasero congelado. Poca luz
dejaban ya los ultimos rayos de sol de aquel treinta de noviembre de 1935.
Una nifia paseaba a su bebé en el carrito infantil, mientras su madre
paseaba a su hermanito que iba bien abrigadito en su cochecito. La nifia
queria imitar a su madre, era madre ella también, jugaba a serlo. El padre



no iba con ellas, tal vez estuviera trabajando. O quiza las esperaba en casa.
La mujer paseaba elegante y miraba a su hija feliz. Madre e hija
compartian aquel momento con dicha, agradecidas a la vida. Los guantes
de piel me impedian ver si llevaba alguna joya. La nifia se divertia con las
ultimas hojas que dejaba caer el otofio. Los arboles estaban cada vez mas
desolados. Todas aquellas hojas vertidas en el suelo, himedas, dejaban al
descubierto el esqueleto desnudo del arbol. Ya preparado para pasar el
crudo invierno manchego. Invierno seco y frio.

—Pero no es momento de pensar en eso Mina —dijo al fin—, ahora no,
hoy no. Quiero aprovechar al maximo el tiempo que estemos juntos. Hoy
estamos aqui los dos. Juntos. Sentados en este banco helado. Soportando
un frio que pela. Mafiana

Dios dira. El mafiana no importa si estoy contigo. Cada dia te veo mas
hermosa, Mina, mi Mina, mi vida, la mujer de mis ojos. Desde el dia que
nos encontramos en la plaza no concibo un dia sin ti. Creo que seria
imposible estar en el mundo si no es contigo. Te quiero, Mina. Te quiero
hoy, mafiana y siempre.

En esos instantes yo lloraba por dentro. Quiza lloraba por fuera, pero no
queria que se diera cuenta.

—Bésame —Ile dije— bésame como si fuera la Uinica vez, como si fuera
la ultima vez que fuésemos a estar juntos.

Pronto se nos echo la noche encima y tuvimos que salir corriendo para
que no me gruileran en casa. No queria que sospecharan nada. Todavia no.
Iba a contarles pronto la existencia de Juan José en mi vida, pero cuando
viera el momento adecuado. Y, sobre todo, cuando me viera preparada y
segura para hacerlo. Por fortuna para mi, al llegar a casa estaban Damaso y
Teresa en casa de visita y no se dieron cuenta de mi retraso. Salude y pase
a mi alcoba a cambiarme.

Déamaso y Teresa eran amigos de mis padres de toda la vida. Eran
amigos de esos a los que ya nunca ves por diversos motivos, pero que
fueron tan amigos en el pasado que en cada reencuentro parece no haber
pasado el tiempo. Damaso y Teresa vivian en el barrio de Madrid
Moderno, a las afueras de la localidad y hacian sus vidas por aquella zona.
Por este motivo, les era muy dificil coincidir. Asi que, de vez en cuando,
se hacian visitas mutuas en las que el queso y el vino no les faltaba nunca.



Tenian cuatro hijos, todos varones, que tenian, mas o menos, las mismas
edades que nosotros. Cuando éramos nifios soliamos acompafiar a nuestros
padres en sus visitas para jugar, pero, poco a poco, fuimos perdiendo
aquella leve amistad que nos unia. Aunque a pesar de todo, la amistad y la
cordialidad siempre han estado vigentes entre nosotros. Sita me siguio.

—¢Donde has estado? —Preguntd curiosa cuando cerrd tras de si la
puerta de la alcoba.

Yo le sonrei, pero no le dije nada. No pensaba decirle nada por mucho
que me insistiera, todavia no.

—Anda tunante, pon esto sobre la silla y pasame las zapatillas.

Le di mi abrigo para que lo colocara sobre la silla mientras yo me
desvestia para ponerme la bata y el camison.

—iSi! Mina, cuéntame, s¢ que estas con alguien porque oi cémo
hablaba Ana con Vicente. Decian que te estds viendo con algin muchacho,
aunque no me enteré¢ de nada. Cuéntame, cuéntame, cuéntame. jPrometo
por toda mi vida entera que no diré anda a nadie!

—iAy Sita, Sita! Si quiero que me guardes el secreto amiga, mejor me
lo guardas si no te lo digo.

Ante mi negativa, Sita fruncio el cefio y bajo los hombros resoplando.
No le quedaba de otra que resignarse y respetar mi silencio. Sabia que no
iba a sonsacarme nada.

Me detuve unos instantes a observarla. Era una nifia hermosa y bastante
adorable, aunque a veces tuviera comportamientos traviesos dignos de su
edad. Suspireé, recuerdo, con nostalgia recordando la conversacion
mantenida esa tarde con Juan Jose. ;Una guerra? Aquella palabra me
parecia algo mas alla que horrible. Solo pronunciarla me erizaba el vello y
me recorria un espeluznante escalofrio por la espina. Me angustiaba la
posibilidad de que fuera verdad que terminaramos en guerra.

(Guerra, aqui? No. Impensable. ;Qué seria de mi pobre hermana
entonces? ;Qué seria de nosotros? Si hubiera alguna guerra Juan Jose€ se
tendria que ir a luchar en ella. Era un hombre joven y fuerte y no le iba a
quedar otro remedio. Pero también tendria que irse mi hermano Vicente, y
Mateo el amigo de Ana, y nuestros vecinos y conocidos que por edad
estarian obligados a morir sin desearlo.



il

Esas navidades, las que el afio 1935 daria paso al 1936, creo que las
recordaremos por siempre.

La tarde de fin de afio la pasamos en una sala para fiestas del Gran
Casino. Dias antes me dijo Ana que habian conseguido cuatro entradas
para una fiesta de fin de afio y Mateo y ella pensaron en nosotros para ir
con ellos. Por esos dias ya conocian mis padres la existencia de Juan José,
pero aun no habiamos hecho las presentaciones formales.

Aquella tarde, el 31 de diciembre de 1935, mi hermana y yo nos
pusimos los vestidos nuevos que habiamos estado cosiéndonos para la
ocasion. El mio color beige, el suyo verde oscuro. Los dos parecidos, pero
a la vez diferentes. Nuestros zapatos con leve tacon nos hacian parecer dos
sefioritas de alta alcurnia.

Mi madre se sentia orgullosa de nosotras.

—Tened cuidado, mis nifias —nos dijo cuando saliamos— y pasdoslo
bien. Aqui tendréis la cena lista y las uvas para despedir el afio.

Nos hizo un gesto de complicidad y nos invitd a venir acompanadas a la
cena. Obviamente no aceptariamos, pero agradecimos el gesto de nuestra
madre.

Al salir de casa, apoyados sobre la pared, entre risas, alli estaban ellos.
Juan José y Mateo. Mateo y Juan José. Ambos vestian pantalon claro de
ligera pana, camisa metida por los pantalones y chaquetas marrones
abiertas. Mateo llevaba su sobrero puesto, Juan José¢ lo llevaba en la mano.
Mateo, vastos zapatos. Juan José llevaba puestas las botas altas que con
tanta ilusion se comprd ese invierno con las pocas perras que habia
conseguido ahorrar. Ana se echd a reir cuando los vio. Los dos tan
caballeros, tan atentos, tan jovenes, tan fuertes y tan guapos.

—iEstais para una foto! —Dijo mi hermana sin perder la risa
ocasionada por la felicidad acumulada.

Un fotégrafo inmortalizé6 aquel momento y aquella instantdnea la
observariamos afios después con nostalgia y tristeza. Nos evocaria siempre



a una noche en la que no cabia otra cosa que felicidad. Mateo y Juan Jose
aparecen, en aquel viejo retrato, serios, rectos, con los brazos caidos a lo
largo de sus altos cuerpos.

La sala de fiestas ya estaba llena cuando llegamos. Nunca habia pasado
al Gran Casino. Su fachada me parecia esplendorosa y no podia ser menos
su interior. El gran edificio daba la bienvenida con una espectacular
entrada ornamentada por una majestuosa ladmpara enorme y bonitas
alfombras. En el centro, una mesa redonda de madera llena de flores
decorada la gran sala. Algunos sillones y sillas tapizadas estaban ocupados
por sefiores y sefioritas junto a las paredes. Se erguia al fondo la gran
escalera que daba acceso a la planta superior donde, imaginaba, se
encontrarian las salas de juegos. A la derecha, el bar estaba repleto de
hombres cuya mano derecha soportaba un puro y la izquierda una copa de
cofiac. Observaban interesados la escena de multitud de jovenes entrando
en aquel majestuoso edificio.

Aunque mi hermana tiraba de mi, yo no podia evitar detenerme y
fijarme en todos los detalles. Solia especular desde la calle como seria
aquellas salas. A veces, conseguia ver timidamente entre la puerta cuando
algiin caballero entraba o salia del Casino. Sin embargo, todo era tal cual
me lo habia imaginado. Las mujeres se mostraban finas y elegantes.
Sonreian a sus maridos con dulzura y sosiego. Todas ellas intercambiaban
miradas curiosas en el afdn femenino de verse la mas bella y airosa y
buscaban sus reflejos en los grandes espejos de marcos dorados que
adornaban las paredes de papel pintado.

Juan Jos€¢ me desperté de mi letargo. Se acerco a mi, me acaricio la
cintura y me besé en la mejilla. Luego me empujo hacia la sala a la que
fuimos invitados. Los espejos de las paredes le daban mayor amplitud al
gran salon de fiestas. Las sillas fueron retiradas y colocadas en los
laterales. Algunos, sentados en ellas, contemplaban con alegria la estampa
que se desarrollaba ante sus curiosas miradas. Llegamos entre risas y
juegos, abrazos y besos. Eramos jovenes, estdbamos enamorados y
disfrutdbamos de la vida sin pensar en nada mas. Nos acercamos a
nuestros amigos que estaban ya alli.

Bailamos alocadamente, entre vasos de refresco y musica animada.
Conchita se abrazaba a/ Magras con fuerza, como si se le fuera a escapar.



Juanito iba de aca para alla con su vaso en la mano saludando a unos y a
otros, se acercaba a grupos de chicas quienes lo desaprobaban con la
mirada. Venia bailando la cancion sonante muy ridiculo, pero a la vez
extremadamente gracioso. Nosotros nos partiamos de la risa con €l.

Ana y Mateo bailaban agarrados algo alejados del grupo, querrian
intimidad. Ella reia, ¢l la hacia reir. Emilia y Soledad departian sobre sus
vestidos y sus zapatos. Se contaban la una a la otra como se los habian
hecho, algunos trucos de costura y hablaban sobre el preparado de la pata
de gallina que cenarian esa noche. Los observaba a todos felices. Me
encantaba ver a todos juntos. Unidos. Divirtiéndonos. Juan José¢ me cogio
de la cintura y me beso sin presura.

—Disculpame si me pongo algo celoso, pero aquellos tipos no dejan de
observar tu belleza -—confes6 sefialando con una mirada soez hacia un
grupo de jovenes.

Gir¢ mi mirada hacia aquellos supuestos tipos y me eché a reir
Efectivamente no me quitaban ojo de encima. Yo lo cogi del cuello a dos
manos y lo bese.

—Asi sabran que soy tuya —le susurré.

El sonrié y siguié besandome. Se ponia tan burro a veces que era
preferible reirme del asunto que darle importancia. No queria que nadie
estropeara esa noche. Nuestra noche.

Al llegar a casa, nos esperaba un rico conejo troceado y pelotas de
mazapan que habia hecho una de nuestras vecinas. Tras la cena, poco antes
de dar la media noche, Sita y yo nos pusimos a repartir las doce uvas en
trozos de papel. Doce para cada uno. Doce para cada segundo que restarian
al presente ano. Doce que indicarian los nuevos doce meses que nos
quedarian por vivir. Siempre era mi hermano quien cogia cualquier
artilugio y lo hacia sonar coincidiendo con el reloj del comedor. Aquel
afo, creo recordar que una navaja cerrada y un plato le sirvieron para
darnos las campanadas. Sita, Ana y yo nos atragantabamos con cada una.
Sita terminaba el minuto con las doce uvas en la boca. Yo aun masticaba
alguna que otra. Padre y madre las masticaban y tragaban al instante.
Ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno.

iFeliz 1936! Nos besamos. Abrazamos. Nos reimos de Sita y sus doce
uvas en la boca. Nos felicitamos por el nuevo afio entre risas y bocas



llenas. Brindamos con los vasos de vino que teniamos sobre la mesa.
Estabamos felices. Eramos felices.
iFeliz 1936!



Capitulo 6



La tragica noticia de Juan José me pill6 de imprevisto. Era mayo. O
junio. No lo recuerdo bien. Antes del verano, eso seguro. Llevaba un rato
dando rodeos una tarde que nos sentamos en uno de los bancos del Paseo
de la Estacion. Finalmente tuvo el suficiente valor para decirmelo:

—Tengo que irme a hacer el servicio militar, Mina.

(,Qué? ;Ya? jPero si ain no habia cumplido ni los dieciocho afios! jAun
le quedaban un par de meses para cumplirlos!

—Llegd la carta a mi casa hace algunos dias. Y tengo que incorporarme
de inmediato —sostuvo.

La noticia me sent6 como morder un ajo en un plato que me estaba
sabiendo a gloria. Habia guardado hasta el ultimo dia para decirmelo.
Pensé que, asi, el sufrimiento duraria menos. Pero la impotencia por no
poder hacer nada era mas poderosa que el sentimiento de tristeza. Me
pidio, por favor, olvidar lo que podria pasar a partir del dia siguiente y
vivir aquella tarde como si no fuese la ultima. Porque no lo seria. O, por lo
menos, €so pensabamos.

Ahora si estoy segura de que €l si estaba al corriente o, al menos, se
imaginaba cudles iban a ser los acontecimientos que se preparaban para
hundir el pais en los préoximos meses, pero yo, ignorante, no estaba al
tanto. Por lo menos no me hacia a la idea de que la gente deseara matarse
y matar con tanto odio. Tras minutos de rabia, me conformé con recibir
sus cartas durante los meses que durara su servicio militar.

Pasamos la tarde juntos, paseando por las calles del pueblo que nos
habia unido. Caminamos sigilosos ante la plaza cogidos de la mano.
Intentamos disfrutar del momento. Paseabamos despacio, muy despacio,
como si no tuviéramos prisa por alcanzar nuestro destino. Nos cruzamos
con algunos vecinos que nos saludaron. Otros no lo hacian. Las personas
mayores no suelen fijarse en la gente joven por lo que es dificil ser
reconocidos. Avanzamos hasta el Gran Casino y recordamos los bailes de
la pasada noche de Fin de Afio. Nos detuvimos ante la fachada intentando



ver mas alld de la maravillosa entrada, esperando que alguien abriera la
puerta.

Parabamos en cada esquina. Recordamos momentos pasados.
Imaginamos futuros. Pensamos qué hariamos a su regreso. El me asegur6
que nos casariamos, pero yo no quise ponerle las cosas tan faciles y me
hice la despistada con el tema.

iQué¢ ilusos! Sepa Dios lo que ocurriria con nosotros a partir del dia
siguiente. Pero pese a todo, era mejor asi. ;Qué de malo tiene sonar? ;Qué
de malo tiene imaginar un futuro deseado? No nos haciamos dafio
pensando en lo que ocurriria unos afios después. O unos meses, cuando
Juan José volviera de hacer esa supuesta mili.

La calle Empedrada estaba desierta. Ni un alma nos cruzamos durante
ese paseo. La pasteleria de la esquina estaba abierta y Juan José me animo6
a entrar para comprarnos algin capricho de merienda para compartir. Era
muy goloso. Le encantaban los dulces. A mi también. Pero siempre los
evitaba.

Aquella tarde era mejor olvidar. Pasamos. No habia nadie. La pastelera
salio de la trastienda al oirnos. El olor del local era caracteristico. Se hacia
la boca agua con solo estar alli. Los dulces entraban mas por los ojos que
por la boca.

—¢(Qué desean? —Pregunt6 la chica joven de bata blanca.

Juan Jos€¢ me mird esperando cumplir mis deseos. Yo le devolvi la
mirada acompanada de un gesto de indiferencia. Era dificil elegir entre
tantos rosquillos de azucar, mantecados, pestifios, palmeras de chocolate,
algunos barquillos de Semana Santa rezagados, bufiuelos de chocolate,
nata o crema, pepitos, pastas de diversas formas y sabores, bombones,
magdalenas de azicar o chocolate, tartas de manzana, bizcochos de
yogurt... No sabia hacia donde mirar ni qué elegir. Volvi a girar la cabeza
hacia €l repitiendo mi gesto de indiferencia.

—Pongame dos de estos, por favor.

La pasteleria era, sin duda, un lugar acogedor. Todo de madera, paredes,
suelo, puertas y mostrador; las vitrinas mostrando sus mejores dulces...
Salimos de aquel aromatico lugar con intencidn de seguir nuestro paseo.

El reloj de la iglesia marcaba las cinco y diez cuando atravesamos la
plaza. Bajamos por la calle Pablo Iglesias hasta la plazuela de la Virgen de



la Paz, donde nos detuvimos unos minutos. Alli me sefial6 la casa que
habia pensado compartir conmigo cuando nos casaramos.

—Mira Mina, ;ves esa casa verde de ahi? —yo afirmé girando mi
cuerpo hacia la direccion que sefialaba su dedo—, la vivienda de abajo es
propiedad de mis padres y yo siempre he mostrado mis deseos por vivir en
ella cuando me case. ;Que te parece?

Aquello parecia una peticion de matrimonio en toda regla. Yo
simplemente le sonrei y volvi a observar aquella casa con mayor
detenimiento. ;Como seria por dentro? Seguro que alli seriamos muy
felices. En esta plazuela podrian jugar nuestros hijos mientras esperan que
les tenga terminada la cena las tardes de verano. Creo que no pude evitar
sonreir imaginando mis pensamientos.

—Pues me parece maravilloso —suspiré, aunque mostrando una cinica
tibieza—, pero antes tendras que pedirme que me case contigo y yo tendre
que aceptar, ;no?

La verdad es que adoraba sacarle la furia borrica que tenia en su
interior. Me parecia graciosisimo verle la cara de “me dejas sin palabras”
cada vez que le hacia un comentario de ese tipo.

—ijVamos a asomarnos por la ventana! —Exclamé evitando su
siguiente pregunta.

Corrimos como dos idiotas los escasos metros que nos separaban de la
casa verde. No pudimos ver nada porque las persianas estaban extendidas
hasta abajo.

—iPues claro que nos casaremos, Mina! En cuanto regrese de la mili iré
a tu casa para hablar con tu padre y le pediré tu mano formalmente.
Seremos muy felices tras este muro, ya veras.

Me eché a reir de inmediato. Pero no fue una risa burlona, sino una risa
de dicha. Me sentia feliz por poder compartir mi vida con alguien asi. Por
haberle encontrado y por saber que me perteneceria siempre.

Pasamos el resto de la tarde entre risas, abrazos y besos. El nunca
permitid que yo estuviera triste. Siempre se encargaba de hacer cualquier
tonteria para sacarme una sonrisa. Daba igual los motivos que tuviera para
llorar porque ahi estaba siempre Juan José para demostrarme lo
maravillosa que era la vida. Y mas bella era atin si podiamos compartirla.



No dejo en toda la tarde de saber perfectamente la rabia que yo estaba
sintiendo por dentro ante su partida, pero ya se encargd ¢l de que
consiguiera olvidarme de todo eso durante unas horas. Recordd los
momentos alegres vividos, las anécdotas de nuestros amigos y amigas que
tanto nos hicieron reir, me contd todo lo que ocurria con nosotros a su
vuelta. Me abrazd. Me beso con delicadeza. Parece sencilla la vida tras el
velo de los deseos. Imaginar y planificar una vida futura, que era muy
incierta, me hacia sentirme algo mas tranquila. Parecia que con los planes
hechos nada podia echarse para atras.

Pero aquella tarde maravillosa, aquellos planes imaginados a largo
plazo, aquellos panes con chocolate que disfrutamos como nifios paseando
por las calles de nuestro pueblo, fueron motivos sobrantes para llorar con
rabia y en silencio aquella noche y otras muchas noches mas. Antes de
despedirse se saco su adorado reloj del bolsillo de su pantalon y 1o puso en
mi mano. Le dio al interruptor que interrumpia el paso de las horas en el
movimiento de las manecillas y se despidido abrazandome con fuerza
contra su enorme pecho.

—jCuidamelo, Mina! Es el regalo mas preciado que tengo de mi padre
y quisiera que algun dia fuera para mi hijo. Por el momento quédatelo ta
porque no quiero romperlo. Y no me llores, por favor, que no puedo
soportar verte triste. La vida es maravillosa ;recuerdas? Volveré presto
Mina, te lo prometo. Antes de que puedas darte cuenta este reloj volvera a
medir las horas que pasemos juntos.

Me mantuve algo reacia a aceptar su reloj, pero ¢l me lo colg6 en el
cuello y zanj6 la conversacion.

—( Cuando volveré a verte? —Le pregunté ain a sabiendas de que para
eso no tendria ya respuesta.

—iEsta noche! —Contesto para mi sorpresa de forma muy convincente.
Mi cara de incredibilidad le obligd a explicarme su afirmacion. —Yo
pienso sofar contigo, esta noche y todas las noches hasta que vuelva a
verte -. Le sonrei con las primeras lagrimas en los ojos. —Si tu haces lo
mismo, nos veremos en el suefio, ;no?

Sus palabras sonaban tan convincentes que no me quedé mas remedio
que prometerle que sofaria con ¢l cada dia para encontrarnos en nuestra
cita nocturna, noche a noche, a la luz de la luna y lejos de miradas



indiscretas. Me besoé con cuidado, pero con pasion y marchéd presto calle
abajo evitando mirar nuevamente hacia la puerta de mi casa, donde
aguardaba yo para verle hasta el ultimo instante. Finalmente, la calle
finaliz6 y gir6 la esquina, no sin antes detenerse y alzarme el brazo como
despedida.

Entré a casa con las lagrimas en los ojos. Entré en mi alcoba y no quise
hablar con nadie. Todos respetaron mi decision.



I

Al dia siguiente, sin mayor demora, su madre y yo lo acompafiamos a la
estacion de ferrocarril para que partiera. Su madre consiguidé permanecer
estable, pero yo no podia evitar llorar de horror ante tal misterio. Juan José
no fue el unico. Fueron muchos los jovenes que tuvieron que irse a un
destino algo claroscuro apresuradamente. Entre ellos también se
encontraba Mateo, que, aunque unos dias después, también tuvo que partir,
y el Magras que fue con Juan José en busca del mismo destino.

Me percaté de la cantidad de mujeres que nos amontondbamos en los
andenes de la estacion. Algunas de ellas agitaban blancos pafiuelos entre
sollozos. Juan José tomo asiento junto a una ventanilla y pudo asomarse
para disfrutar unos segundos mas de ¢€l.

Un frio intenso recorrio todo mi cuerpo erizando mi piel. Tragué saliva
al cruzar por mi cabeza la misera idea de no volver a verlo mas. Los
pitidos del tren anunciaban su inminente salida. Estiré el brazo para
apretarme con firmeza la mano. Pude leer en sus labios un «te quiero» de
despedida.

Poco a poco, empezo a echar a andar el tren, abriéndose paso entre la
multitud que se amontaba en ambos andenes. «Yo también», consegui
contestarle a pesar de que no logré que las palabras sobresalieran del gran
barullo y del estruendo que ya comenzaba a hacer el tren. Vi como se fue
alejando aquella bestia sin frenos. El corpulento brazo de Juan José se
agitaba entre otros muchos dando muestras de despedida. Cada vez podia
ver de forma menos clara el suyo y al final el tren se convirtié en un gran
vagén con brazos que se dirigia hacia nadie sabia bien donde lleno de
hombres con fuerza y benditas esperanzas.

Volvi a casa mezclada entre otras tantas hijas y esposas. El camino de
vuelta de la estacion del ferrocarril se convirtié en un doloroso trance en el
que solo se escuchaban llantos y pisadas. Atn vi a algunos nifios corriendo
y jugando entre las faldas de sus madres. La madre de Juan José caminaba



a mi lado sin mediar palabra. Aquella situacion se me hacia terriblemente
incomoda. Deseaba llegar a mi casa cuanto antes.

Ocupe¢ aquellos dias bordando flores en diversos retales de tela que me
iba encontrando. Pensaba usarlos como manteles cuando me casara con
Juan José. Queria pensar que estaria solo unos meses fuera y después
volveria para seguir con nuestra vida normal. Sin embargo, ya era bastante
mayorcita como para ser consciente de los acontecimientos que
empezamos a experimentar, poco a poco, casi sin darnos cuenta, y de la
gravedad de la situacion.

La informacion que nos llegaba al pueblo era muy escasa y confusa.
Solo algunos privilegiados contaban con radio en sus casas y nosotros no
conociamos a nadie cercano que nos prestara unos minutos de escucha.
Tampoco eran de gran fiabilidad los peridodicos que llegaban a nuestras
analfabetas manos. Pero si fuimos conscientes de la agitacion social y de
que la situacion se estaba escapando de las manos. Las trifulcas eran cada
vez mas usuales en las calles. El Gran Teatro era testigo muy a menudo de
mitines politicos y la Casa del Pueblo se llenaba de carteles
propagandisticos a favor de uno u otro partido. Las voces manifestantes
que se producian en la plaza del Gran Teatro las escuchdbamos
quisiéramos 0 no por la cercania de nuestra vivienda. Y, en muchas
ocasiones, escuchaba comentarios fuera de tono hacia una o varias
personas por pertenecer a un bando o a otro. La prohibicion por ir a misa
era cada vez mas dura en mi casa. Parecia que los asistentes a dicho acto
litirgico recibian comentarios humillantes a la entrada o salida de la
parroquia, por lo que era mejor mantenerse al margen de las disputas y
permanecer en casa el mayor tiempo posible.

A veces mi padre se enfadaba alarmantemente y nos exigia que tan solo
saliésemos a la calle por urgencia, cuando no hubiera mas remedio. Sin
duda, la cosa se estaba poniendo cada vez mas fea ahi fuera. Ciertamente,
mis ganas por salir eran nulas, por lo que no me importaba la prohibicion.
Sin embargo, a veces pensaba que las paredes se me venian abajo y
necesitaba salir a que me diera un poco el aire. Pero no podia ser. Mi Ginico
refugio aquellos dias fue el patio de la higuera. Alli escuchaba los
comentarios de unos y de otros y oia a la gente cruzar por la calle



explicando lo que ocurria afuera. Sin embargo, yo no conseguia enterarme
de nada.

Mi vecino Gervasio se pasaba las horas maldiciendo a unos y a otros.
Yo lo escucha refiir con su esposa porque esta le suplicaba guardar
silencio.

—iQue no pienso callarme! —decia a voces—. jQue van a acabar con
todo y no se dan cuenta! jQue no podemos ni salir a la calle! jPero como
somos los humanos! Gritaba -;No habrd otra forma que matarnos para
llegar a un acuerdo? Parece que no. Aqui llegan los cuatro listos y los
demdas no nos queda de otra que callar y atajar las ordenes. Pues estoy
harto. jQue te digo que no me pienso callar!

Yo lo escuchaba mientras bordaba sentada en el patio. La mayoria de
las veces no sabia de qué hablaba o a qué se referia. Queria enterarme,
saber qué estaba pasando. El escandalo que escuchaba del exterior me
aterraba. En verano, la puerta de la calle solia estar abierta, pero aquel
estio nadie se atrevio a intentarlo. A veces sola, a veces con alguna vecina
(muchas tardes Catalina salia a coser conmigo bajo el frescor de la
higuera), miraba fijamente la puerta cuando escuchaba el escdndalo. En
ocasiones golpeaban con fuerza sin intencidon de entrar, solo por causar
panico.

iSinvergiienzas!

i Libertad!

Oia gritar desde la calle.
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Conforme avanzaba el verano, el miedo se aferré a todos nosotros. La
situacion, sin duda, ya no podia sostenerse mas. Habia muchos grupos
violentos corriendo de alla para aca por las calles de nuestro pueblo. Se
manifestaban. Insultaban a los curas y a las monjas que andaban por las
calles. Discutian entre unos y otros.

Hacia mediados de julio, muchos de estos grupos acudian a casa de
reconocidos personajes y les amenazaban con salir o, de lo contrario,
incendiarian sus casas. Le llevaban esposados a la carcel entre los gritos y
llantos de suplicas de sus madres, mujeres ¢ hijos. La situacion era
dramatica. Me aterraba escuchar los espeluznantes y desesperados gritos
desde la puerta. A veces, subia a asomarme con miedo a la ventana. Mi
padre me regafiaba por ser tan curiosa.

—iLa curiosidad mat6 al gato! —Me decia.

Debiamos permanecer al margen y no nos sucederia nada. Por las
noches oia disparos aislados en medio de un silencio abrumador. Intentaba
taparme los oidos con la almohada para no oirlos, pero eran mas fuertes
que un puiiado de plumas y me traspasaban los timpanos dejandome sin
respiracion. Podia sentir como mis hermanas también temblaban. Muchas
noches dormiamos abrazadas como si asi pudiésemos protegernos.

Mi padre y mi hermano estuvieron varios dias trayendo viveres para
llenar la cocina. La salida a la calle estaba limitada. Solo lo
imprescindible. Ademas, al “toque de queda” debian volver prestos a casa.
Teniamos miedo. Los disparos se acompanaban de gritos, llantos, insultos.
No podia evitar temer por Juan José.

(Donde estaria? ;Estara bien? ;Sabria lo que ocurria en el pueblo? ;Por
qué disparaban? ;De donde habia salido tanto odio?

—iMaldita guerra! jMaldita guerra! —Voceaba don Gervasio en su
casa—. jSi dejaran ordenar las cosas no estariamos ahora en esta
situacion!



La palabra guerra me heria el alma. En las guerras la gente se mata. Yo
no queria morir, tampoco pretendia matar a nadie. ;Por queé la gente si
queria morir y matar? No podia comprenderlo. Y, por mas que ahora le
doy vueltas, tampoco llego a nada.

Fueron meses de mucha angustia ante la ausencia de noticias de Juan
José. Afortunadamente, pronto empecé a recibir correspondencia suya que
me contaba lo que ocurria. Unas veces estaba en Madrid, otras en
Albacete, otros dias se acercaba hasta Ciudad Real. Pero nunca pudimos
Vernos.

Le respondia a aquellas cartas con la ilusion de que las recibiera y
supiera que yo también estaba bien. Pero ¢l nunca pudo saber de mi. Sus
repentinos cambios de ubicacion hacian imposible que mis cartas llegaran
a sus manos. Algunas me las devolvieron. Otras se perdieron. En cambio,
he podido abrazar y oler todas las cartas que recibi de ¢l durante aquellos
tres afios que duro la guerra y ahora las conservo guardadas junto a otros
recuerdos en una caja de lata. La mayoria de las veces mas que cartas eran
anotaciones que escribia Juan José en la parte trasera de alguna fotografia
o de alguna postal que conseguia comprar en algin puesto callejero de la
capital.

Acabo de jurar bandera por las calles de Madrid. El que lleva la
bandera es el Magras. Yo voy detrds de él.

1 julio 1936

J.J.

Pienso que en realidad no éramos conscientes de que estabamos
inmersos en una guerra. Las noticias eran confusas y diversas. Se hablaba
y se oia, pero yo solo puedo narrar lo que vivi. Nos dimos cuenta de que
algo grave, muy grave, estaba ocurriendo durante la noche del 20 al 21 de
julio, noche que ningin vecino pudo dormir. Fueron horas de gritos,
disparos nocturnos y aislados, voces amigas y enemigas. jFuego! Olor a
quemado cerca de casa. Llantos de nifios asustados. Replique incesante de
campanas lejanas.



Durante horas no vimos nada. Encerrados en casa, bajo la luz de un
candil, escuchamos a gente correr, gritar, aplaudir, bramar de dolor,
celebraciones, campanas, estruendos, disparos, silencio. Despué€s de tanto
ruido, tanto miedo, tanto horror, solo silencio. Algin chillido aislado de
horror lo rompia. Sita sollozaba abrazada a mi madre. Ella rezaba, rosario
en mano, mientras la consolaba. Ana perdia la mirada en el horizonte. Mi
padre y Vicente salian y entraban al patio de la higuera para intentar
enterarse de lo que ocurria fuera. Nadie se atrevia a abrir el porton de la
vivienda. Nadie se atrevia a asomarse a la ventana. Nadie hacia ruido.
Todos nos refugiamos en las casas esperando que pasara todo aquello.

Durante aquel calvario, intentaba pensar en Juan Jos€. Recordar los
momentos felices que habiamos pasado juntos para esbozar alguna leve
sonrisa. Pero nada mas lejos de la realidad: aquel fue el momento en el
que comprendi que Juan José€ marcho a la guerra. Me puse a llorar, a llorar
desconsoladamente porque fui consciente de que quiza no lo volviera a ver
jamas. Sus cartas consolaban mis miedos y me daban esperanza. Pero, a
veces, sus cartas tardaban en llegar y me hacian pensar en lo peor.

Somos muchos los que estamos aqui. En esta foto puedes ver a todos
mis
Nuevos compaiieros. Hace mucho calor.

7agosto 1936 J.J.



1AY

A la manana siguiente fuimos testigos de lo ocurrido. La parroquia que
habia junto a mi casa habia desaparecido. Milagrosamente, el atrio
permanecia de pie mostrando lo que hubo y ya no estaba. Algunos
hombres recogian cadaveres del suelo. Muchos eran de los parrocos del
pueblo que yacian muertos sobre la calzada. Observabamos horrorizados
aquella escena y, aunque muchos intentdbamos mirar hacia otro lado, la
realidad no se podia obviar. Mujeres lloraban sin consuelo ante tan
horrible escena. Corria la sangre por la calle como rios. Aquello era
terrible.

Una mujer gritaba jasesinos! Y fue pronto quitada del medio por un
numeroso grupo de personas. Nos enteramos de que la parroquia de la
Asuncion habia recibido la misma suerte, aunque habia permanecido en pie
las cuatro paredes que envolvian el templo. Lo mismo ocurrié en la ermita
de la Veracruz, donde ya nunca mas descansaria Nuestro Padre Jesus del
Perdon porque habia sido cruelmente destrozado. Muchas monjas de
clausura habian sido asesinadas, junto a los curas del convento. El
convento también habia desaparecido. Los muertos tumbados boca abajo
sobre un charco de sangre deshumanizaban el espiritu. Quise volver a casa.
No queria ser testigo de aquella masacre.

Recuerda nuestra cita en suerios. 1e espero cada

noche. No lo olvides.

Te amo, J.J.

No tardaron en llevarse también a Vicente. Mi madre quedé destrozada.
Recibi6 una notificacion donde le invitaban obligatoriamente a alistarse en
el ejército. Su partida a Madrid era inminente. Le preparamos lo mas
necesario en un cartapacio. Algo de ropa interior, un par de mudas,
algunos bocadillos, agua. El nos miraba sin expresividad en la cara. Sabia
donde iba perfectamente. Sin embargo, preferimos no decir nada. Lo
acompaiiamos todas a la estacion. Una por una fuimos despidiéndonos con



un fuerte abrazo. Las lagrimas no cesaban de salir por nuestros ojos. ;Lo
volveriamos a ver? Era una pregunta que nadie hacia, pero que todos
teniamos en mente. Me di cuenta de que, desde que despedi a Juan José€ en
el mismo lugar, no habian parado de acudir alli familias a despedirse de
sus jovenes y fuerte varones cuyas vidas estaban ya puestas a disposicion
de Dios.

Era horrible. Regresamos a casa compungidas. Enganchadas las unas a
las otras en completo silencio. Solo las lagrimas de mi madre
interrumpian aquel calvario. La llegada a casa coincidié con la de mi
padre quien abrazo y bes6 a mi madre nada mas verla.

Mi padre llevaba varios dias recogiendo toda la comida que podia del
campo. Sabia que de un dia para otro no podria regresar alli y que
terminarian por destrozarle sus cultivos. Llenamos la cocina y parte de
nuestra habitacion. Yo pasaria a dormir en el comedor en el canapé que
Vicente no necesitaria en algin tiempo. Muchos comercios se vieron
obligados a cerrar. Algunos por falta de viveres, otros por fallecimiento
del propio duefio o de algin familiar cercano y alguno simplemente por
miedo. Esa era la palabra con la que puedo definir toda aquella etapa:
miedo.

¢ Te gusta mi nuevo hogar, Mina? Son las trincheras donde vivimos.

Hace mucho frio.

25 diciembre 1936 J. J.

Pasado el tiempo sabria lo que ocurrié durante aquellos meses, en mi
pueblo y en todo el pais, y cuanto tiempo estuvimos asi. Pero en aquellos
momentos desconocia cualquier futuro cercano. La informacion que nos
llegaba era escasa. Lo Gnico que podria contar eran los sucesos violentos
que se sucedian dia tras dia, noche tras noche, en un sin cesar ir y venir de
grupos armados, cada dia més fuertes. Violencia que traia consigo miedo y
terror. La excusa de salir a comprar algo necesario cada vez era mas
reducida, porque pocas tiendas quedaban ya abiertas. Por lo que la calle la
pisabamos muy poco. Practicamente nada.



v

Una manana, mi casa de vecinos fue testigo del horror. Apenas
habiamos tomado algun trozo de pan y agua con restos de leche para el
desayuno cuando unos gritos se escucharon fuera. Primero, desde la
lejania. Después, cada vez mas cercanos, mas fuertes. El grupo iba
acercandose entre gritos deslamados y golpes violentos. Parecia que
esperabamos con miedo a que nos tocara el turno. Se detuvieron a la altura
de nuestra casa, que permanecia con la puerta cerrada. Casi todos nos
habiamos asomado a la galeria del patio de la higuera para enterarnosde lo
que ocurria. Pero todos guardabamos un respetuoso silencio, conteniendo
la respiracion.

Aquellos barbaros golpearon la puerta con fuerza al tiempo que
gritaban al unisono el nombre de don Gervasio. La mujer de don Gervasio
se agarraba con fuerza a ¢l llorando.

—iNo salgas! —Le decia la pobre desolada.

—iSi1 no sales de inmediato incendiamos toda la casa! —Se oia vocear
fuera.

Aprovecho las ultimas motas de luz del dia para escribirte estas

lineas que ni siquiera sé si te estan llegando. Creo que pronto volveran
a trasladarnos.

7 octubre 1937

AW

Mis hermanas y yo nos agarrdbamos con fuerza inconscientemente y
sujetabamos con fuerza la baranda mirando desde las alturas el patio de la
higuera. Los ojos llorosos eran inevitables. Pero mas ain lo eran para don
Gervasio, su mujer y sus dos hijas, quienes lo rodeaban sujetindolo con
una fuerza inusitada. Aquello era terrible. Una pesadilla de la que
estdbamos deseando despertar. A pesar de su robustez, don Gervasio no



podia disimular su cara de espanto. Fueron unos minutos criticos y duros
para todos nosotros.

—(Qué van a hacer con ¢l? —Preguntaba Sita a mi padre, quien
permanecia callado junto a la puerta de nuestra casa.

La pobre Sita era la Unica capaz de preguntar algo. Todos los demas
pareciamos saber cual seria el final de aquel pobre hombre. Empez6 a
despedirse de sus hijas, Carmen e Isabel, dejando a su mujer para el final.
Ella no podia soltarlo ni dejar de suplicar que se quedara. Mientras, en la
calle, el grupo de gente seguia aporreando la puerta y gritando para que
saliera.

Permanecimos alli arriba observando la dramatica escena
compungidos, como si fuésemos nosotros los que la estuviéramos
viviendo, pero con la fortuna de no serlo realmente. Cuando don Gervasio
cruz6 el marco de la puerta muchos hombres se abalanzaron hacia él.
Otros despegaban a la fuerza a su mujer de sus brazos. Pedia clemencia y
perdon por su esposo. Pero sus gritos, maldiciones y pataletas no pudieron
hacer nada para evitar que se lo llevaran de alli.

—En un par de noches lo fusilardn —dijo Sebastian, el esposo de
Catalina, a mi padre entre susurros.

Mis ojos se empafiaron de terror e ira. Sin darme cuenta, habia
cambiado mi miedo por un sentimiento mas fuerte. ;Qué habia hecho tan
malo don Gervasio para que todas aquellas personas ansiaran su muerte?
Demasiadas preguntas para ninguna respuesta.



VI

Aquello se repitié cada dia durante mucho tiempo. Si no se detenian en
nuestra casa era en otra vecina, y, sino, en otra calle mas alla. Pero dia tras
dia aquel grupo de vandalos se llevaban a otro hombre a la carcel para,
después, ser llevados inevitablemente a la muerte. Es tragico decir esto,
pero terminé por acostumbrarme a aquello. ;Hasta cuando duraria esa
situacion? No lo sabiamos. Nadie lo sabia. Pasaban los dias, pasaban los
meses con sus treinta dias y pasaron los afios, con sus trescientos sesenta y
cinco, y parecia que aquel horror no pararia nunca.

Estoy cansado. ;jHasta cuando durara esta situacion? Madrid era una
ciudad bonita. Ahora solo hay destruccion y muerte. Feliz dia de los
enamorados. 14 febrero 1938

AW

Gracias a las cartas de Juan José sabia que seguia vivo y mantenia la
esperanza de volverlo a ver. Mataba las horas bordando y haciendo
ganchillo. Poco mas se podia hacer entre cuatro paredes. Los primeros
meses se pasaron mas mal que bien, pero se pasaron. Fue atn peor cuando
volvio el invierno porque ya no teniamos carbdn con el que calentarnos.
Tampoco teniamos ningun sitio al que ir a buscarlo. A veces, algun vecino
piadoso hacia una gran lumbre en el corral y la rodeabamos todos
aprovechando el calor envueltos en capas. Luego, a la noche, padre recogia
ascuas para calentar un poco nuestras alcobas.

El frio era intenso y seco, se metia por entre los huesos y era imposible
deshacerse de ¢l. Las tiriteras eran constantes. Las fiebres eran también
muy comunes y no teniamos medicamentos ni médico que atendiera al
enfermo, por lo que aquellas fiebres se alargaban dias y dias dejando
completamente moribundo al convaleciente. La comida fue también
escaseando poco a poco. Gachas con harina y leche era lo que hacia madre
algunos dias, otros machacaban una patata y hacia un machacon soso,



como ella lo denominaba. No habia ganas de comer. La falta de comida
quitaba cada vez mas el hambre. La pena que todos sentiamos nos hacia
resignarnos a pasar los dias sin apenas dirigirnos la palabra.

Estoy bien, Mina. No te preocupes por mi. No sé¢ como estéis viviendo
toda esta situacion, pero tengo miedo por ti. le quiero, no lo olvides
nunca. Yo estoy bien, de verdad. Puedes verme en la foto divirtiéndome
con unos nuevos amigos que he hecho. La foto esta tomada en la calle
Alcala de Madrid. Te encantaria pasear por estas calles. Prometo
traerte algun dia.

1 abril 1938

J. J.

Me veia flaca. Podia pasarme horas sin comer e, incluso, dias enteros,
no tenia hambre. El ser humano es un animal de costumbres vy, si quieres,
puedes acostumbrarlo a no comer. El problema llega cuando tampoco le
das de beber. Por fortuna, el agua no nos falté nunca para beber, aunque si
para asearnos. Me sentia sucia. Me veia flaca. Estaba horrible. Sin
embargo, creo que me sentia mas horrible aun de lo que debia parecer por
fuera. Tampoco dormia nada. Gracias a Dios por aqui no oimos los
bombardeos que si se oyeron en otras ciudades (segiin nos contaron luego).
No obstante, los cristales rotos, los gritos de dolor, de miedo, las peleas...
eran constantes noche tras noche.

Los pocos cabezazos que conseguia dar me llevaban al mismo infierno.
Era un suefo reincidente que no podia soportar y cada vez que cerraba los
ojos me veia corriendo hacia la plaza donde veia arder la iglesia. Al
principio no habia nadie, después un alma endemoniada llegaba corriendo
para advertirme: «jQué vienen!»

«jQue vienen!» decia. Que vienen, ;quiénes? ;Qui€nes venian con tanto
odio? Al instante la mujer desaparecia y por las cuatro callejuelas que dan
acceso a la plaza empezaban a llegar prestos mujeres y nifios
desconsolados portando los cadaveres de sus hombres asesinados. Todos
ellos me hacian estremecer de panico. Conseguia despertar de aquellas
horribles pesadillas, pero al volver a la realidad me daba cuenta de que era
aun peor.



En uno de esos suefios, una fuerza interior me obligd a quedarme
paralizada en el centro de la plaza. Yo pedia clemencia a Dios para que me
despertara, pero era en vano. Muchos muertos pasaron sobre mi. Muchos
nifios lloraban pidiéndome algo de pan. Muchas ancianas se arrodillaban
ante la iglesia en llamas pidiendo clemencia. Yo gritaba, pero no
conseguia emitir ningin sonido. Nadie podia escucharme. Nadie me
ayudaba. Me golpeaban, me herian, me voceaban. A mi nadie me
auxiliaba. De repente, dejo de estar en la plaza y me encuentro, no s¢
como, en la calle que conduce a la estacion del ferrocarril. Alli veo un
cadaver que camina hacia mi. Me siento aterrada. Deseo correr, pero mis
piernas no me responden. Mi angustia aumenta cuando me doy cuenta de
que estoy descalza. Miro hacia atras, y todos aquellos seres que me
rodeaban en la plaza me persiguen. Se dirigen con paso firme hacia el
punto en el que me encuentro. En la otra direccion el cadaver solitario
continua acercandose. Tengo mucho miedo. Quiero llorar. Gritar. Patalear.
Irme de alli. No puedo hacer nada de eso. Mi cuerpo se mantiene inerte
como si fuera ajeno a mi alma. El cadaver va cogiendo forma de hombre y
se convierte en Juan Jos€. De repente, me doy cuenta de que puedo hablar.
«¢Estas muerto?», le pregunto. Las voces que vienen desde mi espalda me
impiden oir lo que me dice. Esas voces me llaman a gritos: jMina! jMina!
iMina! No puedo correr.



VII

—iMina, despierta ya!

—iEstd muerto! —Le grito a mi hermana angustiada. Abro los ojos y
veo a Sita frente a mi con cara de panico.

—¢(Quién esta muerto, Mina? Has tenido una pesadilla.

Me pongo en pie y busco el barrefio de agua ya usada para aclararme la
cara. Su imagen cadavérica me acosaria todos los dias desde aquella
horrible pesadilla. Durante meses estuve convencida de que Juan José
habia muerto y que ¢l habia conseguido decirmelo mediante aquel suefio.

Cada vez que lograba cerrar los ojos veia su cadaver. Sobre la arena de
un campo de batalla, sobre los sacos de cemento que habia visto en
aquellas fotografias, sobre su cama, sobre mi cama, sobre las vias del
ferrocarril. Lo veia por todas partes. Dejé de recibir postales suyas. Ni
postales, ni cartas ni notas, ni nada de nada. Mi vida se habia venido abajo
por completo. Queria sentir que estaba vivo, pero aquel suefio solo podia
ser una sefial que ¢l me mandaba.

En el invierno de 1939 se escuchaba silencio. Los muertos ya no
podrian hablar y los vivos éramos también muertos, aunque latiera nuestro
corazén. Ya nadie gritaba, nadie lloraba, los nifios no pedian pan, ningin
hombre era ya arrastrado hacia la nada. Parecia que esperdsemos el fin de
algo. Esperabamos que algo pasara. El inicio, tal vez, de algo nuevo. ;Pero
qué? Hacia frio. Mucho frio. No recuerdo un invierno tan helado. De dia,
alglin pajarillo cantaba alegre a la discreta salida de un leve rayo de sol. Y
en cambio nosotros, nosotros nada. Silencio.

A mi, aquel silencio, no me dejaba dormir.



VIII

La oscuridad del invierno queria dar paso a la alegria de la primavera.
Pero la estacion florida también puede suponer la estacion lluviosa. No
recuerdo si aquel abril de 1939 llovia o no. Mi desesperacion llegaba a tal
limite que me dejé llevar por la indiferencia de todo. No comia. No
dormia. No podia amar. Y, sin embargo, dicen que la esperanza es lo
ultimo que se pierde. Casi un afio entero estuve sobreviviendo sin tener
noticias suyas, sin recibir una de aquellas postales descuidadas que
almacenaba con carifio en una caja de hojalata oxidada.

Perdona Mina, no he podido decirte nada antes. ;Ves esta foto?

Es mi amigo Benito. Pronto te hablaré de él.

28 marzo 1939.

JJ.

Tuvieron que pasar tres afios desde el inicio del declive de mi vida.
Tres largos afios que a mi me parecieron tres largas vidas. Hacia abril de
1939, o quiza un poco antes o un poco después (de todos modos, ese dato
realmente no importa), empezaron a llegar los primeros hombres de
regreso al pueblo. Llegaban en los trenes destrozados que paraban en
nuestra estacion destruida. Cuando oiamos gritos de alegria no podiamos
evitar asomarnos a las ventanas, a pesar de las prohibiciones parentales.
Llegaban por las calles en grupos. Cansados. Con sus cartapacios al
hombro, como si nunca se hubieran ido o como si llevaran toda su vida
fuera. Poco a poco, se iba disolviendo el grupo porque llegaban a sus
domicilios. Mirdbamos ansiosas por si reconociamos a alguna de aquellas
caras desoladas.

Mi madre llevaba mucho tiempo esperando alguna carta de su hijo que
le dijera que estaba bien. Pero no llegaba. Por fin una vecina le voced
desde la calle un dia que corriera a ver si habia llegado carta de su hijo.
Poco le falté a mi madre caerse por las escaleras de la prisa. Al abrir el
porton se topo con el cuerpo demacrado de Vicente. Se quedo6 paralizada.
No esperaba volver a abrazarlo, aunque ansiaba hacerlo. Mi hermano



volvia de la guerra con la mirada fija en la nada. Escualido. Con la cara
poblada de una barba que le hacia dificil identificar. La ropa carcomida
por el paso del tiempo desprendia un apestoso hedor. A pesar de todo, una
tras otra fuimos abrazandolo. Me asomé a la calle con la esperanza de que
Juan José hubiera vuelto también. Pero no lo encontré. Su ultima carta
sirvid para que no volviera a sofiar con su cadaver.

He conseguido desprenderme de mis pensamientos y sigo sin poder
dormirme. Quiero hacer de nuevo oido para escuchar si alguien vigila mi
suefio. No puedo moverme, pero siento una presencia sentada en mi
alcoba. Quiero abrir los ojos, pero los tengo sellados. Tengo mucha sed.
Recordad aquellos afios infames me han abierto el apetito. Deben ser las
tantas de la madrugada. Preferiria no mirar el reloj para no desesperarme.
iQué narices! ;Qué importa la hora? ;Tengo que madrugar mafiana para
hacer algo? jTriste es levantarse y tener mil cosas que hacer, pero mas
triste es, sin duda, levantarse una mafiana y saber que ya lo tienes todo
hecho!

Alguien ha mojado suavemente mis labios con un paiiuelo mojado. Sigo
escuchando mi voz que llama una y otra vez a mi hija. Es mi voz, pero yo
no soy quien emite esos sonidos. Tal vez si que sea, pero como he dicho,
llevo mucho tiempo que ya no controlo lo que hago. Intentaré seguir con
mis recuerdos, intentaré seguir durmiendo. Nadie me molesta. Todo esta
en calma.

Quiza ahora, este silencio tampoco me esté dejando dormir.



Capitulo 8



Me resultaba muy dificil conciliar el suefio. Nunca habia tenido
problemas de insomnio, sin embargo, no recordaba la tltima vez que pude
dormir la noche de un tirdn. Solia quedarme traspuesta hacia el amanecer,
cuando eran ya horas de empezar un nuevo dia. Acababa de salir el sol
cuando la irritable voz chillona de una mujer en la calle me despertd. Al
parecer, habian anunciado la llegada masiva de soldados al pueblo. O, por
lo menos, eso era lo que gritaba aquella alocada mujer. No recuerdo con
exactitud aquel dia, lo que si s€ es que hacia un calor horroroso. Serian las
nueve o las diez de la manana y la fuerza con la que apretaba ya el sol
presenciaba un largo dia de ahogo infernal.

Ana y yo salimos corriendo hacia la estacion con la esperanza de poder
encontrarnos, al fin, con ellos. Al llegar a la estacion habia mucha gente.
Los andenes estaban repletos y era imposible diferenciar quiénes estaban
alli.

—iMira el tren, Mina!

Mi hermana tan solo estaba pendiente del tiempo que le quedaba al tren
por llegar. El tren ya se aproximaba de lejos. Ya se oian los pitidos. Ya se
veia la luz blanca de su foco delantero.

Eramos muchos los que esperabamos ansiosos aquella mafiana en el
apeadero. La gente se agolpaba junto a los tablones porque acababan de
colocar interminables listas de muertos y desaparecidos. Me encontré
entre la angustia e impotencia de aquellas mujeres que se retiraban a la
fuerza de esa endemoniada lista sin consuelo y la alegria de las que
esperaban con anhelo, junto al andén, la llegada inminente de sus hombres
de la guerra.

Poco a poco, nos fuimos haciendo un hueco entre la gente para
aproximarnos lo maximo posible a las vias. Fue alli, entre toda esa gente
que esperaba esperanzada, y cuando el tren ya paraba ante nosotras, donde
vi a su madre que también esperaban ansiosa la inminente parada del tren.
Josefa esperaba junto a sus hijas que llegara su hijo. Ellas conocian que



Juan José llegaba en aquel tren y no me habian dicho nada. En ese
momento me puse a llorar desconsoladamente. Lloraba de ira, de rabia, de
impotencia, pero, sobre todo, lloraba de alegria, porque senti que habia
llegado el momento que habia ansiado tanto. Lo iba a volver a ver. Al fin.



I

Cientos de hombres se bajaron del tren. Muchos pobres
desesperanzados, cansados, inexpresivos, mas viejos, mas jovenes,
delgados, palidos, desilusionados, desolados. Almas andantes con ojos
perdidos en el horizonte bajaban uno a uno de cada uno de los vagones.
Eran las mujeres, en mayor parte, las que corrian a abrazarles. Ellos, se
alegraban de volver a ver a sus madres, hijas y esposas. Pero sus rostros
reflejaban que los tragicos acontecimientos vividos durante todo el tiempo
no les habian dejado indiferentes. Podia escuchar risas, nombres propios
gritados a voces llenas de ilusion por el reencuentro, llantos
desconsolados, llantos de alegria. Podia ver caras de miedo, alegria, terror,
esperanza, futuro, pasado. Cada cara con la que me topaba mostraba un
sentimiento distinto. Todas ellas reflejaban el cansancio, el hambre y el
miedo. Todas ellas se mostraban como un espejo ante mis 0jos y Yo,
inexpresiva, eché¢ a andar sin percatarme de que Ana se habia quedado
atras.

La madre de Juan José seguia alli, inerte. El cuerpo lo mantenia
inmovil, cruzaba las manos a la altura de su boca en un gesto de
impaciencia. Deseaba reencontrarse con su hijo. Sus hijas la acompanaban
mostrando la misma angustia que su madre. Yo, sin darme cuenta, me iba
aproximando lentamente a donde se encontraban ellas. Me habia olvidado
por completo de mi hermana. La habia perdido entre la multitud, pero ni
tan siquiera me habia dado cuenta de ello. Durante unos minutos me aislé
de todo lo que ocurria a mi alrededor y senti que me habia quedado
bloqueada a medio camino entre panico y jubilo. Fue una sensacién que
me es muy dificil de explicar. Hay que vivirla para saber lo que se siente.
Crei que el corazon me estallaria en mil pedazos en cualquier momento.

Tras observar durante segundos a hombres animalizados bajarse de los
vagones, vi como Juan José bajo del tren. Dejo caer la bolsa que lo
acompafiaba en el andén al tiempo que su madre se abalanzaba sobre él.
Sus hermanas también corrieron a abrazarle. Lo vi mas alto, muy delgado,



demacrado. La tez la tenia extremadamente blanca y resaltada muchisimo
con su fuerte cabello negro. Sus bolsas ojerosas posadas bajo sus ojos
tristes reflejaban las largas noches sin dormir, el tiempo pasado sin
descansar. La barba demasiado larga le hacia parecer mucho mas mayor.
Sonreia a su madre como bien podia, mientras ella lloraba sin soltarlo.

Cuando me di cuenta, pocos metros quedaban ya entre su posicion y la
mia. La multitud que nos separaba no fue impedimento para que ¢l me
viera por encima de su madre y sus hermanas. Gran cantidad de mujeres
abrazaba con fuerza a sus seres queridos en el espacio que nos separaba. Vi
como se soltd de su madre como pudo y se dirigio hacia mi. Yo me quede
inerte, paralizada, senti que mi cuerpo no me respondia, no podia
moverme. Cuando €l pudo hacer el hueco suficiente para llegar ante mi
persona, dijo «Te he echado de menos».

Me abalancé sobre €l sin intencion alguna de soltarle jamas. Mi llanto
era inconsolable. Me temblaban tanto las piernas que temi caer al suelo si
¢l me soltaba. Pero no lo hizo. Se mantuvo callado. Agarrandome con
fuerza. No decia nada. Solo me dejaba abrazar y besar sin mas. Habia
sonado tanto tiempo con ese momento que ahora que lo tenia entre mis
brazos temi que todo fuera un suefo y fuera pronto a despertar. Fueron
muchas noches de angustia y desamparo que me habian ahogado en el
horror. Me resultdé imposible convencerme a mi misma de que todo eso
habia acabado.

Ahora que ha pasado el tiempo, recuerdo esos tres afios de guerra como
un breve lapso en el tiempo. Periodo en el que los gritos de horror, los
nifios hambrientos, las iglesias quemadas o las mujeres pidiendo
clemencia a Dios por sus esposos o hijos, pudo ser una simple pesadilla
que me martiriz6 noche tras noche, pero que, al fin, pude superar.

Algo se me relajo por dentro cuando vi que Juan José habia sobrevivido
a todo aquello. Es dificil sentirlo sin vivirlo, pero puedo asemejar aquello
a las veces que algo valioso nos desparece y vivimos un desasosiego hasta
que lo volvemos a encontrar. Le atamos una y otra vez los cojones a san
Donato y le amenazamos con dejarselos asi hasta que aparezca el objeto
perdido. Y cuando, al cabo de unas horas o tal vez dias o incluso afos lo
volvemos a ver en el cajon en el que hemos creido buscar mil veces,
notamos como el cuerpo se nos relaja y se nos aparta ese peso que nos



habia caido encima. Al fin sonreimos y, a veces, se nos olvida desatarle al
pobre San Donato sus partes mas intimas y no lo hacemos hasta que, por
casualidad, nos encontramos con un pafiuelo atado perdido en cualquier
rincon olvidado. Asi pude sentirme. O, al menos, asi puedo explicar como
crei sentirme.
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Cuando nos alejamos el uno del otro, descubrimos que su madre y sus
hermanas estaban a nuestro lado. Nos observaban sin decir nada, sin
molestar, no querian interrumpir nuestro momento.

Los acompaii¢ a su casa y, una vez alli, decidi dejarlo descansar y
comer algo. Necesitaba un buen bafio y un buen plato de machacon para
recuperarse. Nos informo6 su madre de que acababa de llamar al médico y
que se pasaria a primera hora de la tarde. El médico tenia mucho trabajo
por aquellos dias. Me fui a casa prometiéndole a Juan José volver a la
tarde.

Llegu¢ a casa feliz, ilusionada. Deseaba contarles a todos que, por fin,
Juan José habia regresado sano y salvo. Pero mi dicha dur6 bien poco. Al
entrar en casa oi como alguien lloraba, mejor dicho, berreaba y gritaba de
dolor. En el comedor, mi madre y Sita rezaban el rosario con ldgrimas en
los 0jos.

—¢Qué pasa?

La respuesta de mi madre resulté ser otra pregunta que deseaba
hacerme presto para asi aliviar otra pena que la corrompia

—¢Has podido ver a Juan Jos¢? —Confirmé con un gesto rapido—. ;Y
estd bien? —Necesitaba saber que por lo menos una de sus hijas se habia
librado de experimentar el tragico desenlace que trae una guerra: la
muerte.

—Lo he visto cansado y demacrado, pero se pondra bien. Esta tarde va
a ir a verle un médico.

El llanto amargo, entrecortado, alarmante y angustioso que salia de mi
alcoba no podia ser de otra persona que de mi hermana Ana.

La habia dejado sola en la estacion. Y hasta ese momento no me habia
dado cuenta de ello. Me senti tan sucia y egoista. Dejé a mi hermana
abandonada. Jamas pude perdonarme aquello.

—(Mateo? —Pregunté.



Madre se puso a llorar en silencio sin poder evitarlo por mas tiempo.
No pudo decir ni una palabra mas. Fue Sita la que, entre sollozos, pudo
contarme que habia llegado un mensajero en el tren con la ficha de
defuncion de Mateo. Lo fusilaron hace algunas semanas en Barcelona.
Mientras huia a Francia con otros compafieros. Iban a hacer todo lo
posible por traer su cuerpo al pueblo y darle aqui sepultura, pero iba a ser
tremendamente dificil ya que habia sido enterrado en una fosa comun y
seria improbable encontrar su cuerpo entre tantos cadaveres.

Entré a mi alcoba. Ana se aferraba a lo unico que le quedaba de ¢l: una
fotografia en la que se le veia feliz y lleno de vida. Debi6 mandarsela
meses antes porque lucia ya demacrado el uniforme. Me acerque a ella vy,
sin poder ni saber decirle nada, la abracé con fuerza. Minutos después, u
horas, no lo s¢, se separd de mi, se seco las lagrimas y me pregunt6 con el
poco aliento que le quedaba:

—Juan José¢ esta bien? ;Lo has visto?

Tras milésimas de segundo de duda, le respondi con una leve
afirmacion en mi cabeza. Después, volvi a abrazarla durante horas.

No creo que pueda llegar a ponerme en su lugar y sentir lo que sintid
ella. No pudo despedirse. Se lo habian llevado a la fuerza y eso me hacia
sentir tan impotente y tan rabiosa que tal vez hubiese pagado con la misma
moneda a quien hubiese hecho falta. Pero eso hubiera significado
participar de la guerra que matd a hermanos, amigos y vecinos por pensar
de forma diferente, o por creer en distintas cosas. Era mejor dejar las cosas
tal cual. Aferrarse a la vida que nos habia dado Dios y acatar su voluntad.
Rezamos juntas por el alma de Mateo. Ahora, ya solo le quedaba sofiar con
sus recuerdos.
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Antes de la hora de la cena regresé a casa de Juan José. Me abri6 una de
sus hermanas lista para salir a misa con su madre. Por lo visto, ya habian
comenzado con la reconstruccion de las mismas porque la gente
necesitaba un lugar santo donde rezar. Me indicaron que estaba en la
alcoba y se fueron. Subi a su cuarto y me lo encontré tumbado en la cama.

Tenia mucho mejor aspecto que esta mafiana jDdonde iba a parar! Sobre
la mesilla de noche descansaba un pafiuelo bordado de bolsillo, un
portarretratos con una foto suya y varios frascos medicinales que, imaging,
le habia recetado el doctor. Me abalancé sobre su lecho para abrazarlo.
Necesitaba desahogarme y sentirlo a mi lado. Saber que no era un suefio y
que realmente era €l quien volvia a estar alli, conmigo. Not6 que algo que
colgaba de mi cuello se le clavaba en el pecho y me lo sustrajo curioso.
Era su reloj de cuerda. Lo habia llevado colgado en mi cuello todos estos
anos. Nunca me lo quité desde que me dejo en casa aquella primavera de
1936. El me sonrié y volvio a ponerlo en el mismo sitio. Quise
devolvérselo, pero me respondid con una tajante negativa.

—Ya es tuyo, Mina —me dijo.

Le conté lo que habia pasado con Mateo. Mas ¢l ya estaba al tanto. Lo
habia sabido desde el principio. Me contd que vio a Mateo no hace tanto,
antes de que lo mataran.

—Andaba ultimamente —quiso explicarmelo todo bajando el tono de
voz—, demasiado metido en lios de politica. No eran momentos de aliarse
a bandos porque puedes encontrar lo que ¢l encontrd, la muerte. Le avisé
de que se anduviera con ojo y fuera consciente de lo que hacia. La ultima
vez que lo vi fue en una taberna de mala muerte. Compartimos unos chatos
de vino y buena conversaciéon. Hablamos de vosotras. Recordamos
anécdotas de antes de la guerra. Nos echamos unas risas. Le adverti que no
eran tiempos de posicionarse, porque no sabiamos coémo acabaria todo
esto. Y, de acabar mal para un bando, el otro tomaria inmediatamente
represalias contra el contrario. Se oia que ya pronto acabaria la guerra. Yo



opté por la via mas facil, tal vez la mas egoista o la mas cobarde, pero opte
por atacar las ordenes que me venian de arriba y luchar por volver con
vida. Le aconsejé que siguiera mis pasos, pero no me escucho. De hecho,
tal vez si que lo hiciera, pero ya era demasiado tarde y estaba ya metido
hasta el fondo.

Noté como en sus Ultimas palabras hacia esfuerzos sobrehumanos por
reprimir las lagrimas. Pero hubo un momento en el que no pudo maés. Se
echo a llorar como si fuera un pobre nifio desconsolado sobre las faldas de
su madre. Lloraba de rabia, de ira, de pena. Yo no dije nada. Estaba junto a
¢l, abrazandole, rozadndole, solo queria que sintiera que seguia alli con ¢él.
Nunca jamas nada ni nadie podria apartarme ya de su lado.

—Me pidi6 que si no regresaba le dijera a tu hermana que la queria. —
Balbuceod entre los sollozos que le hacian muy dificil continuar con su
relato.

Le di que bebiera un poco de agua. No imagino lo duro que debio ser
vivir lo que €l tuvo que vivir, ver lo que tuvo que ver y ahora, cuando todo
habia acabado, recordarlo.

—iOh Dios! ;Por qué no se quedaria conmigo aquella noche? ;Por qué
tuvo que conocer a aquellos tipos? Me dijo un amigo, bueno un conocido
porque en la guerra no haces amigos, solo conoces a gente con la que estas
obligado a convivir, me dijo este compafiero de tertulias nocturnas, Benito
se llamaba, que al parecer 1o mataron al amanecer del 1 de febrero ya en la
frontera francesa, junto a otros conocidos suyos. —Volvid a interrumpir
sus recuerdos. Bebi6 de nuevo agua y me besd. Poco despue€s parecid
acordarse del tal Benito. —;Qué habra sido de Benito? —Se puso a pensar
en voz alta, como si no hubiera nadie con €l en la habitacion, pero no dejo
de tocarme en todo momento. —Nos despedimos en la estacion de Madrid
después de haber compartido el largo viaje hasta alli. El iba con la ilusién
de poder por fin conocer a su hijo. Todos teniamos un motivo por el que
vivir, por el que luchar por sobrevivir en medio de tanta muerte. El motivo
de Benito era su hijo. El mio eras ti —Interrumpio su relato para besarme
y acercarme aun mas hacia ¢l. Supongo que ¢l también necesitaba
sentirme cerca, saber que yo también era real.

—Tuvo que dejar Benito a su recién estrenada esposa en su casa
Torrellano, en Alicante —continuo.



—Estaba encinta de pocos meses y poco antes habia sufrido un aborto.
Estaban muy ilusionados con la llegada de su primer hijo cuando se enter6
Benito de su inmediata incorporacion al frente. Desconociamos si el
embarazo habia llegado a un feliz término o no. Tampoco si fue varon o
hembra. Los continuos cambios de posicion hacian imposible recibir
correspondencia. El pobre Benito no llegaba a saber cudl seria la
impotencia de su mujer por no poder comunicarse con ¢l y anunciarle el
nacimiento de su hijo. Seria angustioso. Era angustioso para mi no saber si
estabas bien o no. No sabia cudl era el estado del pueblo. Careciamos de
total informacion. Estdbamos aislados en todo momento- tragd saliva
antes de seguir.

—Solo deseo que su hijo esté bien y que haya podido reencontrarse ya
con ellos —Fl final de su relato coincidido con la despedida de sus
hermanos que salian a llevarle a su padre unos trozos de pan con chorizo.
Nos quedamos solos.

Aquella tarde me dejé llevar como no lo habia hecho nunca antes. Solo
pensaba que lo queria con locura y que era terriblemente afortunada por
poder volver a disfrutar de sus caricias y de sus besos apasionados. La sola
idea de pensar que podria haberlo perdido me hacia temblar. Habia que
aprovechar el momento y no somos conscientes de esto hasta que no
perdemos lo que mas amamos o vemos como lo pierde alguien de nuestro
alrededor.

—Debemos sentirnos afortunados, Mina, porque hay millones de
personas en el mundo que mueren sin sentir lo que nosotros sentimos —
me dijo tras unos segundos de silencio y volvio a besarme.

No podriamos saber si mafiana seguiriamos pudiendo disfrutar el uno
del otro. Lo unico cierto es que en ese preciso instante estabamos alli, los
dos, solos. Fue un momento en el que la complicidad que teniamos el uno
puesta en el otro habia llegado a su punto mas alto. Confirmé que queria
estar con ¢l para siempre.

Antes de marcharme a casa le pregunté por lo que le habia dicho el
médico.

—Volverd en unos dias porque quiere hacerme algunas pruebas —me
explico, senalo todos los botes que estaban sobre la mesilla y dijo —Me ha
dejado todas esas medicinas para curarme este catarro que me he traido de



recuerdo —Su risa sarcastica acabd con una fuerte tos que no le habian
dejado en paz desde que lo vi esta mafiana. Mi cara debio reflejar algo
diferente a lo que realmente pensaba porque me par6 cuando ya cruzaba la
puerta para decirme: —Estoy bien, tranquila.

Yo me sentia feliz, egoistamente feliz a sabiendas de lo que encontraria
en casa a mi regreso.
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Las cosas no volvieron nunca a la normalidad. Nunca fueron igual que
antes, pero, poco a poco, todos pudimos mirar hacia otro lado y seguir con
nuestras vidas. Cada uno como buenamente pudo. Ana hacia lo imposible
por aparentar normalidad, pero se tiraba las noches enteras llorando. Era el
suyo un llanto silencioso ininterrumpido, comparado con el chirimiri de
lluvia que cae sin cesar, despacio, pero que cala. Ni Sita ni yo
encontrabamos palabras de consuelo. Si es cierto que cada dia estaba
mejor. El tiempo todo lo cura, sin embargo, a mi me parecia que el tiempo
pasaba muy despacio.

Juan José fue recuperandose despacio de su incomodo catarro traido de
la guerra. Tenia dias mejores y dias peores, pero sus ganas de vivir
parecian ser suficientes para sobreponerse. Yo siempre crei que me
ocultaba algo. Siempre tuve la mosca detrds de la oreja y pensaba que su
enfermedad no era un simple constipado. Aunque, viendo su rapida
recuperacion, desechaba cualquier absurda hipodtesis que no me hacia mas
que vivir aterrada.

Un nuevo verano ya volvia a castigarnos de nuevo con esas horribles
tardes de calor aplastante; calor manchego que ahoga, pero no mata; calor
que causaba sensacion de cansancio y agotamiento. Por esos dias,
empezaba a sentirme tremendamente cansada, adormecida, mareada. Todo
debia ser consecuencia del calor horroroso de julio, pensaba alejando
cualquier otra hipdtesis posible a mis cambios fisicos. Me mareaba, sentia
nauseas. No fui consciente de lo que me estaba ocurriendo hasta que me
percaté de que mi periodo se habia retrasado ya varios dias. Me asusté
muchisimo. FEra posible que solo fuera consecuencia de los
acontecimientos que estaba viviendo en los ultimos meses, pero ya se me
habian juntado demasiadas casualidades.

Quise esperar a estar segura antes de provocar falsas alarmas. Me
mantuve callada, temiendo por lo que se estaba gestando en mi interior.



Dos semanas después, mi angustia no pudo esperar mas y decidi decirle a
Juan José lo que me venia temiendo en los Ultimos dias.

—Ultimamente no me encuentro bien, Juanjo.

No sabia como decirselo, fue mas dificil de lo que imaginaba por temor
a su reaccion. A pesar de la complicidad que yo sentia que teniamos temi
su respuesta. Temi por lo que ocurriera después de compartir con ¢l la
noticia. Sin embargo, mis rodeos no provocaron otra cosa que un
sentimiento de alarma en ¢€l. Le asustd que hubiera podido contraer alguna
enfermedad grave. Empezo a agobiarme con preguntas que no entendia
que vinieran al caso. Preguntas a las que mi respuesta era siempre la
misma negacion. Preguntas absurdas que no me dejaban pronunciar
palabra y que dilataban ain mas mis sentimientos de impaciencia.

— Tienes constantemente una tos seca que no puedes controlar? —no,
le respondia yo—. ;Sientes fuertes dolores en el pecho?

—iQue no que no, Juan José¢! —Parecia querer adivinar todos mis
sintomas antes de que yo le dijera nada. Y, aunque ahora si entiendo por
qué, en ese momento no entendia tanta insistente angustia. El parecia
realmente asustado y eso me espantd aiin mas.

—No, no tengo nada de eso. —Le indiqué—. Mis sintomas son
completamente diferentes a los que me estas preguntando. —Titube¢ un
poco mas, pero finalmente se lo dije.

—FEstoy embarazada.

Su reaccion fue, sin duda, inesperada. Inesperada pero deseada.
Descans6é inmediatamente aliviado porque me ocurriera algo mas grave.
Me abrazo, me beso, lo vi tremendamente feliz. Me atreveria a decir
incluso que hacia mucho tiempo, tal vez afios, que no lo veia tan euforico.

—(Qué vamos a hacer ahora?

Pregunté¢ alarmada al parecerme que no se daba cuenta de la gravedad
del asunto. La noticia no iba a sentar nada bien ni a mi familia ni a la suya.
Seria una deshonra que su hija, que su hijo, hubiera quedado en estado
fuera del matrimonio. Ninguno de los dos trabajaba en el momento y me
asustaba pensar como saldriamos adelante.

—Todo saldra bien, Mina —dijo—. jEs como un milagro! —Parecia
que ya se le habia ocurrido un plan. —;Voy a tener un hijo! ;jUn hijo



contigo! jVamos a ser padres de una criatura nuestra! —No tardo en
contagiarme su alegria.

Si, si, si. Estaba creciendo en mi interior el fruto de nuestro amor. El
punto mas alto de nuestra historia. Una historia que supo llegar mas a alla
de toda adversidad, una historia que consigui6é burlar a la muerte. Una
historia que, aunque en aquel momento no lo sabia, seria capaz de cruzar
los limites de la vida. Todo eso era hermoso y maravilloso, pero el amor
no daria de comer al nifio que ya ansiaba vivir en mi vientre.

—No le diremos nada a nadie. —Mi1 gesto de asombro le hizo ver que
algo asi no podia ocultarse durante mucho tiempo—, al menos de
momento. Corre a tu casa —me explico— y diles a todos que nos vamos a
casar. Yo voy a la parroquia a hablar con el parroco para que nos dé¢ fecha
inmediata para la boda.

En un momento pensé que se habia vuelto completamente loco.
(Casarnos? ;Asi de repente? jTodo el mundo sabria el motivo! Motivo que
crecia y no podria ocultar eternamente. Realmente era la mejor solucion, y
no debiamos alargarlo mas.

—Les diremos a todos que nos amamos y no podemos pasar ni un
segundo mas sin ser el uno del otro ante Dios. Explicaremos que la presura
es porque deseamos una boda intima y rapida. Este nifio ha sido, Mina,
como el empujon que necesitabamos para dar este gran paso. Te quiero
Mina, mas que a nada en el mundo. Y no sabes lo feliz que me hace saber
que llevas en tu vientre el fruto de este amor. Es lo mejor que me ha
pasado en la vida. Que nos ha podido pasar.

Siento que me han atrapado mis recuerdos porque vivo desde lejos
aquella escena con cierto temor. Veo a dos jovenes que se abrazan y se
besan entre arboles frondosos. Sonrien. El le toca con dulzura el vientre,
mientras ella le devuelve el gesto rozandole la cara. Se ve que se quieren.
Nada puede salirles mal a esos dos enamorados que han vivido un horror y
la vida les ha brindado la oportunidad de seguir disfrutando el uno del
otro. Otra escena llama mi atencion. Otra escena que no habia recordado
nunca. Tal vez porque ese dia no me percaté de ello o tal vez porque se me
funden los recuerdo. Una mujer, con vestido sin mangas acoplado con
elegancia al cuerpo, pafiuelo de seda fina cubriéndole el cuello y gafas de
sol ocultando su rostro, cruza delante de la pareja sin que estos se



cercioren de su presencia. Ella si los mira a ellos. Empuja un cochecito de
bebé negro y grande. Las ruedas enormes van haciendo una agradable
melodia al roce con la gravilla del suelo. A su lado, una nifa de falda corta
y calcetines altos, empuja el mismo cochecito, pero de dimensiones
inferiores. La nifia mira a su madre y se sonrien buscando la complicidad.
Nadie se percata de mi presencia. Un coche se detiene ante aquella mujer y
luego continua.

La pareja se levanta del banco en el que han permanecido sentados
durante horas y se va aprisa. Yo no puedo modificar mi posicion, por lo
que pronto se me pierden cogidos de la mano. Avanzan con ganas. Estan
convencidos de que la vida es solo suya. Creo que ya no puedo volver a la
alcoba en la que descansaba antes. Sin embargo, sigo escuchando la
respiracion que vigila mi suefio. jOigo de vez en cuando una voz que me
llama: —Mina! Mina! —Y yo contesto ininterrumpidamente: —;Qué?
(qué? —pero descubro que nadie podra volver a oirme jamas.

Mi boda esté ya cerca, asi que creo decidir volver.



Capitulo 8



Dicho y hecho. Poco mas de un mes después ya éramos marido y mujer.
Fue, como acordamos, una boda intima. Tras la celebracion eclesiastica en
la ermita Alta Gracia (recién reconstruida) cercana a mi casa, tomamos
tortas con chocolate en el patio de la higuera, junto a vecinos y amigos que
quisieron acompafiarnos ese dia. Tal vez fuera mi obsesion y mi
conocimiento de lo que llevaba dentro, pero fueron muchas las vecinas las
que cuchichearon sobre mi inminente boda. Descubria a mas de una
mirando y sefialandome el vientre, pero yo lo ocultaba y disimulaba
bailando y riendo con mi recién estrenado esposo, mis amigas, mis
hermanos, vecinos...

Fue toda una fiesta. Todas las bodas son una fiesta, pero aquella lo fue
atun mas. O por lo menos yo lo vi asi. Fue la primera celebracion de mi
entorno tras la guerra y creo que todos la acogimos con mucha gana.
Recuerdo a mi hermana Ana porque procuré estar muy pendiente de ella.
No dudo del dolor que sintiera ella por dentro, en su intimidad, pero fue
grande el esfuerzo que hizo por congraciarme y hacerme pasar un dia feliz.
Yo la miraba buscando un gesto de aprobacion y ella siempre me devolvia
una sonrisa. La vi bailando con unos y otros irradiando belleza.

Me senti feliz y dichosa. Juan José no paré en todo el dia de agasajarme
y repetirme lo hermosa que era.

—Deja de decirmelo que al final me lo voy a creer. —Le decia yo al
oido mientras baildbamos. El me sonreia.

—Esta noche no tendremos que sonar para estar juntos, —me dijo
recordando nuestra broma.

Hacia mucho tiempo que no habia vuelto a decirmelo. Yo me rei,
siempre conseguia hacerme reir a carcajadas.

—No, ni esta noche ni ninguna de ahora en adelante. —Posé su frente
sobre la mia—, te quiero —dijo, y me beso.

Los cuatro musicos que habian venido a amenizarnos la velada se
fueron cuando se puso el sol y, poco a poco, fueron desapareciendo los



invitados. Al final nos quedamos los mas intimos y la familia que
aprovechamos hasta el ultimo instante de aquel dia tan maravilloso.

Me tiré agotada en una silla. Mis pies ya no me respondian. Ana vino a
sentarse junto a mi.

—(Como te sientes? —me pregunto ella.

—Feliz —le contesté yo. Me abrazo con ansia.

—Te deseo lo mejor, Mina. Deseo que nada ni nadie pueda estropearte
la felicidad. Eres una afortunada, ;sabes? —Me golped carifiosamente
balanceando todo el cuerpo, rodilla con rodilla, hombro con hombro,
sefialando a Juan Jos¢. —jMenuda facha! Eres la envidia de muchas.

Yo me rei de su ocurrencia. La verdad es que se le veia guapo y fuerte.
Bailaba en ese momento con Sita mientras uno de sus hermanos cantaba y
los demés golpeaban cualquier cosa poniendo musica. Me sentia feliz y
afortunada sabiendo que ahora era mio.

—¢Es guapo, ;verdad? —decidi seguir con la broma viendo que estaba
bien, al menos en apariencia. Ana me sonri0 picaramente. Se levanto de un
brinco, tir6 de mis brazos y me invitdé a bailar siguiendo el ritmo de
aquella musica improvisada.



I

Nos instalamos en los bajos de una casa situada en la plaza de La Paz
propiedad de los padres de mi esposo. Pocos dias antes de la boda fui a mi
nuevo hogar junto a mi madre y a mis hermanas para ponerla a punto. La
recuerdo triste, sucia, abandonada. Pero con el amor que le pusimos entre
todas conseguimos darle calor de hogar en muy poco tiempo.

Mi nueva casa tenia dos alcobas y una cocina. Una alcoba la utilizariamos
como lecho conyugal y la otra como sala de estar.

—Y a ver donde pondréis a los nifios cuando lleguen-, coment6 Sita
mientras colocdbamos el comedor.

—Pues cuando lleguen ya lo pensaran, Alfonsa, de momento no hay
mas alcobas —sefial6 mi madre.

Temi que pudieran sospechar de mi estado por lo que no hice
comentarios al respecto. Mi hijo dormiria en nuestra alcoba, porque, como
decia madre, no habia més. Una cama, dos mesillas, un chifonier y una
palangana resumian mi nuevo cuarto. Una mesa camilla, dos sillones, dos
sillas y un par de vitrinas hacian lo propio del comedor o sala de estar
(haria las dos funciones). Algunas fotografias adornaban los muebles y las
paredes de la casa, un reloj de cuerda, regalo de mis padres, en una pared
del comedor y unos candeleros sobre una barra que hacia de estanteria. En
la cocina me tendria que conformar con el fuego para hacer las comidas,
un puchero y un par de platos, vasos y cubiertos. Fue todo lo que pudimos
tener desde el primer dia de nuestra boda. A mi, sin embargo, me parecian
la mejor dote que podia tener.

La casa donde viviriamos era una casa de vecinos, al igual que en la que
habia nacido y me habia criado. La gran mayoria de las casas del pueblo
son de estas caracteristicas: patio central, unos soportales y viviendas
alrededor. La mayoria tenian escaleras que daban a un segundo piso de
viviendas. Algunas macetas con flores adornarian mi zona del patio y mis
ventanas. Por ultimo, el corral, existente en la mayoria de las casas. Era
el lugar donde se guardan los animales (quien los tuviese), las cosechas



de los mas afortunados y, lo mas importante, el escusado oficial y publico:
un agujero en el suelo hacia las veces de un retrete.

Dias después de la boda tuvimos que anunciar mi estado, sin mas
demora. Nunca confirmamos que estuviese encinta antes de la boda, todos
tuvieron que creerse mi rapido estado de buena esperanza. Sin embargo,
supongo que para muchos fue evidente. De todas maneras, la noticia fue
motivo de gran alegria para todos. Nuestro hijo, o hija, seria el primer
nieto y sobrino de ambas familias y eso es siempre una ventaja. La noticia
llenaba de enorme felicidad a mi hermana Ana quien, poco a poco, se fue
reponiendo de su dura pérdida.



il

Tras la boda, empez6 Juan José€ a trabajar como gafidn con mi padre. No
encontro otro trabajo, las cosas estaban muy dificiles aun para la busqueda
de empleo y nosotros necesitabamos con urgencia dinero. No le quedo otro
remedio. Le pedi a mi padre el favor y €l aceptd sin dudarlo. Nunca les
estaré lo suficientemente agradecida a mis padres, que tanto hicieron por
mi. Siempre diré que mi padre era un santo y mi madre una santa. Fue una
suerte que mi padre se animara a comprar el ganado porque seria el
sustento de todos en esa dura época de crisis.

Mi padre lo compro con el fin de que su hijo Vicente no tuviera que
ponerse a trabajar nunca para nadie, como tuvo que hacer ¢él. Juan José
llevo al principio verdaderamente mal su nuevo empleo, pero habia de
acostumbrarse. Llegaba terriblemente cansado todas las noches. Las
noches, me refiero, que llegaba porque eran muchas las que tenia que
hacer guardia con el ganado en el campo.

Por ello, pasaba mucho tiempo sola en mi nueva casa; motivo por el
cual mi hermana Ana acudia regularmente. Nos haciamos compaiiia
mutuamente aquellas largas tardes del invierno crudisimo de aquel afio. En
la Mancha el tiempo es muy extremo. En verano el calor es horroroso, no
puedes salir a la calle, y el invierno es igual, el frio es espantoso y lo
mejor es que te aguardes en casa, bajo un brasero y leche caliente.

Recuerdo con nostalgia ese embarazo. Mi relacion matrimonial era
perfecta. Juan José me queria y me lo demostraba en todo momento. Esto
es algo que no todas podran decir. Le contaba a mi hermana todas esas
cosas y otras muchas; ella compartia conmigo sus recuerdos, anhelos.
Aprovechdbamos esas tardes Ana y yo para tejerle ropitas y arrullos a mi
futuro bebé, le hicimos varias toquillas y muchos panales de tela.
Merendabamos vasos de leche caliente de oveja (que me traia Juan José
recién ordenada) con trozos de pan frito. De manera ocasional, traia Ana
tortas y dulces del Buen Gusto, confiteria que le pillaba de paso de su casa
a la mia. Fueron meses alegres y tranquilos.



Recuperamos la cunita que habia hecho mi padre hacia ya tantos afios.
La limpiamos, pulimos y barnizamos. La pusimos a punto para que fuera
usada por mi bebé.

Imaginaba que aquellas tardes le sirvieron a ella de animo y de
comprension ante la continuidad de la vida. Debi6 sentir celos por mi
dichosa situacion, pero celos sanos que se dice, porque se la veia feliz ante
mi felicidad. Solo con ponerme en su pellejo me erizaba los pelos y me
hacia llorar.

Fueron nueve meses que se me pasaron como nueve dias. Tuve muchas
¢pocas de felicidad en mi vida, desgraciadamente siempre breves porque
las épocas tragicas parecian acecharme todo el tiempo. Podria decirse que
aquellos meses fueron tremendamente felices y dichosos. Parecia que todo
me estaba saliendo a pedir de boca y eso me hacia sentir ante el abismo de
un precipicio, cuando no sabes si lanzarte al vacio o darte la vuelta. Tanta
felicidad me aterraba. Me daba miedo sentirme en un mundo hadado en el
que todo era posible y todo era maravilloso.

Tanto empalago me abrumaba.



1AY

Y llego el dia. El frio dejo paso a la primavera. El invierno se alejaba
lentamente dejandonos un respiro de dias més calidos y soleados. Dias de
lluvias torrenciales se mezclaban con dias alegres de sol, cantos de
pajarillos y palomas, cantos de gallos cercanos, risas de nifios que jugaban
en las calles. Un lunes, Juan José se levantd temprano para irse a faenar
con padre, como todos los dias. Pero ese lunes empecé a encontrarme
realmente mal por la tarde.

Pedi al mozo de mi vecina Luisa que corriera a buscar a mi esposo. Su
hijo estaba a punto de nacer y yo necesitaba tenerlo cerca. Su demora me
puso aun mas nerviosa. Los dolores eran cada vez mas fuertes y la
comadrona no paraba de decirme que me relajara porque todavia le
quedaba para nacer. Vi preparar sus apechusques de partera y sus remedios
caseros para atenderme en el parto. Aquello no me gustaba nada, pero las
mujeres que estuvieron conmigo me pedian que la dejase hacer. Luisa se
llamaba aquella comadrona. Era una mujer joven, muy joven, no debia de
tener mas de diecisiete o dieciocho afios y no me inspiraba confianza.
Supongo que seria su juventud, pero era por lo visto extraordinariamente
buena en su oficio y todo saldria bien.

Al llegar la noche yo continuaba en la cama retorciéndome en cada
dolor. Parecia que el tiempo no pasaba nunca. Mi esposo seguia sin
aparecer. Escuchaba a las vecinas charrar en mi comedor. La partera
entraba y salia de mi alcoba. Me miraba, me palpaba, me hacia un dano
horrible, me daba potingues para beber y me untaba otros por mis partes.
Juan José apareci6 al fin sin aliento y se acercé a mi cama. Una oveja se
habia puesto de parto y tuvo que quedarse a ayudar a Vicente. Por eso se
habia demorado tanto. jEstaba la noche de partos hoy!

La noche fue larga. Muy larga. Y los dolores cada vez mas intensos.
Vino mi madre, mis hermanas, algunas vecinas. Todas querian conocer mi
estado.



—Todo va bien. —Les decia la partera que, al parecer era una mujer
muy optimista. —Es primeriza y por eso le costard un poco mas. Va para
rato, marchense a casa que manana ya tendran aqui al pequefiin. —La
rabia y el dolor me hacian maldecirla.

iComo se notaba que ella no habia pasado por esto nunca antes!

—Tampoco lo sabemos —me dijo Juan Jose€, al tiempo que me
despertaba de mi estado de éxtasis. El pobre no sabia qué hacer ni qué
decirme para aliviarme. La verdad es que no necesitaba que hiciera ni que
dijera nada. Solo le pedia que se mantuviera a mi lado y me diese calor.

Aun no habia amanecido cuando mis gritos de dolor se transformaron
en el llanto de mi hija anunciando que estaba en el mundo. Ahora concebia
que merecia la pena tanto dolor y sufrimiento por el que habia pasado.
Ahora entendia que mi madre hubiera pasado tantas veces por esto. Ahora
entendia lo que significaba ser madre. Ahora ya no me parecia
inconcebible para mi mente humana que traer una nueva vida al mundo
provocara un espantoso dolor. Aquel horrible sufrimiento habia merecido
la pena.

La nifia se llamaria como mi suegra, evidentemente. No habia
posibilidades de pensarlo ni de hablarlo. Si nacia nifio se llamaria Ramon,
como el padre de mi esposo. Si era nifia, su nombre seria Josefa, como la
madre de Juan José€. En cuando a los tradicionales nombres de mi parte
familiar, ya se utilizarian a partir del tercero. Por el momento, nuestra hija
se llamaria Josefa, aunque la llamamos Pepa desde el principio.
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La pequetia Pepa llen6 de satisfaccion y alegrias a toda la familia.
Todas mis tias ansiaban poder disfrutar de ella. Mis hermanas se turnaban
para tenerla en brazos. Y a su padre y a mi se nos caia la baba con ella.
Juan José consiguid hacerse con una camara para inmortalizarme el dia del
bautizo de Pepa. Ahora me duele mirar la fotografia sabiendo que anduvo
detras de la camara ese dia. Fueron dias felices, meses felices que en el
fondo me herian en lo mas profundo. Tantos afios de penas, sufrimientos,
de martirios que temia que tanta felicidad se viene fuertemente truncada.
Al momento en que venian pensamientos oscuros a mis entendederas
borraba de inmediatos esas ideas. Todo era perfecto y maravilloso y
seguiria siéndolo. Tenia que seguir siéndolo.

La tos crénica que tenia mi esposo era cada vez mas insistente y eso a
mi me preocupaba. No podiamos llamar al médico a menudo porque no
podiamos permitirnos ese gasto. Tenia que recurrir a los remedios caseros
propuestos por mis vecinas: —Un vaso de leche hirviendo con miel hace
maravillas, Mina; Pon media cebolla cortada en la habitacién mientras
duerma. Se le cortara la tos de inmediato; Un pafiuelo de alcohol al cuello,
mano de santo.

Pero nada parecia suficiente para que le desapareciera la tos a Juan
José. Los dias que estaba realmente mal se quedaba en cama y me iba yo
con Vicente a hacer su trabajo.



VI

Cuando terminaba ya el verano de 1941 mi vida dio un vuelco. Todo lo
que parecia ir viento en popa se quebro. Mis suefios se vinieron abajo, mis
ilusiones se rompieron en mil pedazos y mi esperanza en Dios fue lo inico
que me dio esperanza para seguir viviendo. Pero ahora no puedo recordar.
No tengo fuerzas para volver a revivir aquellos afios. Estoy muy cansada.
Tal vez manana lo haga. Creo haber vuelto a la habitacién en la que
alguien vigila mi suefio. Sus ronquidos me hacen saber que quien sea que
me acompafia duerme. Y yo no puedo dormir. Respiro profundo, emito un
ruido de dolor inconscientemente y despierto a mi acompafiante. Siento
que se acerca a mi cama buscando ayudarme. Yo ya no necesito ayuda.
Mantengo los ojos cerrados simulando dormir. Poco a poco, regreso a
verlo todo como antes.

Estoy en mi casa, con mi bebé en brazos después de darle de mamar.
Ana llega a recogerla para llevarsela un rato y poder salir a la peluqueria.
Juan José duerme en la alcoba todavia. No lo quiero despertar. Me visto,
adecento el pelo, aunque observo que no tiene arreglo. Salgo a la calle y la
leve brisa me hace ponerme la rebeca de hilo que llevo a los hombros.
Pocas veces acudia yo a estos centros, siempre de que podia mi hermana
Sita (que ultimamente se dedicaba a ir de casa en casa peinando a sefioras)
me arreglaba ella el cabello. Sin embargo, aquella mafana fui a que me
arreglaran un poco el pelo, desgastado por el paso tiempo.

No llegd a una hora desde mi partida de la casa cuando Jacinta, mi
vecina del bajo, corrid a buscarme:

—iEs Juan José, Mina, ha echado una bocanada de sangre! —Gritd
desesperada y sin poder contener el aliento después de la carrera desde
nuestra casa.

,Qué? ;Como? ;Por qué? Corri desolada hacia casa. Al llegar, todas las
sabanas estaban manchadas de sangre. Juan José, sentado al borde, me
mird con preocupacion y miedo.



—Ya he llamado al médico, venia ya para aca-. La pobre Jacinta estaba
también muy asustada. Todos lo estdibamos. Eso no pintaba nada bien. Tras
minutos de espera en el comedor, salid por fin el médico a darnos el parte.

—Tuberculosis. —Dijo viendo nuestras caras de preocupacion. Pensod
que era mejor no alargar nuestra agonia y saberlo de inmediato.

Mi mundo se vino abajo, ;qué? No podia creérmelo. Esa enfermedad
era horrible. Muchos vecinos que la habian desarrollado ahora estaban
muertos. Entré corriendo en la alcoba y no me queddé mas remedio que
abrazarle y darle consuelo. Estaba aterrado. Yo también lo estaba, pero el
miedo que presenci€ en sus 0jos no se lo habia visto nunca jamas a nadie.

—Saldremos de esta, Juanjo, te lo juro. —Y no dije nada mas, solo
continu¢ alli de rodillas ante €1 durante horas.

(Saldriamos de esta? Realmente no estaba tan segura de ello. Un
escalofrio helado poblaba mi cuerpo y un nudo intenso se me hizo en la
garganta. Todos los sentimientos afloraron en mi interior y luchaban por
salir, pero yo debia soportarlos y controlarlos para evitar entristecer mas a
mi esposo. Permanecimos abrazados largo rato. Como si el tiempo se
hubiese paralizado.

Cuando llegd su madre junto a sus hermanas enteradas de lo ocurrido,
sali del cuarto dejandoles a solas. Bajé al corral, el calor era sofocante. No
debian ser mas de las siete de la tarde y el sol calentaba con rabia sobre mi
cabeza. Senti angustia. Ganas de vomitar. Mareos. Ira. Dolor.

Me encerré con las pocas gallinas que teniamos en el corral y me puse a
llorar con rabia. jNo podia ser! ;Por qué? ;Por qué ¢1? jPor favor Dios
ayudame, ayudalo a superar esto! jNo te lo lleves, por favor! Quise gritar
fuerte. Mis ganas de llorar me ahogaban. Sentia que no podia respirar. Las
lagrimas se me acumulaban en los ojos sin poder salir. Patale¢ con fuerza
lo que encontré a mi alrededor. ;Qué seria de mi? ;Y de mi hija? jEsto era
horrible! ;Qué vamos a hacer? jSeguro que tendra cura! ;Y si no la tiene?
iOh Dios mio! Dame fuerzas, jdame fuerzas para poder soportar esto!
Senti miedo, angustia, horror. El calor sofocante me quemaba por dentro.

Hace ya muchos afios de aquella terrible noticia y, sin embargo, jqué
curioso! recuerdo a la perfeccion como me senti. En aquel momento crei
que todo mi mundo se habia venido abajo, que todo habia llegado a su fin,
que no podia sentirme mas desgraciada. Me maldecia por cada segundo de



felicidad que habia creido no desvanecerse jamds. Pero también me
maldije por no haber aprovechado ain mas el tiempo. Recuerdo el tiempo
que pas¢ encerrada con las gallinas. Estas se paseaban a mi alrededor sin
ni siquiera detenerse en mi persona. Yo las observaba una a una buscando
una rapida solucidn para hacer frente a todo aquello. Si cierro los ojos, aun
puedo ver con total transparencia como una se levanto tras dejar un huevo
en su lugar. Yo me acerqué a cogerlo. Alun estaba caliente. Lo sujeté bien
con la mano, pero sin hacer demasiada fuerza para evitar romperlo y volvi
a hacer frente de mi realidad.



VII

No sé¢ si pasaron minutos u horas cuando consegui controlarme y volver
en si. Llorando y maldiciendo al mundo no conseguiria nada. Alguna
solucion habria de haber. La enfermedad era horrible, eso lo sabia. Pero no
sabiamos cuanto de grave era en su cuerpo. Me juré a mi misma que no
permitiria a nada ni a nadie que volvieran a quitarmelo otra vez. No. Me
adecenté las ropas y el pelo y volvi a la alcoba donde seguian las hermanas
y la madre de mi marido. Intenté mostrar al menos una leve sonrisa, pero
todo aquello era insoportable. Decidi ir a buscar a la nifia y regresar
después. Necesitaba también desahogarme con alguien.

Al llegar a la casa, Sita jugaba con Pepa en el campo de la higuera. Las
saludé y subi a buscar a Ana. La interrumpi de sus labores al entrar al
comedor y echarme a llorar como una muchacha sin consuelo. Ella hizo lo
imposible por consolarme, pero fue en vano.

—Seguro que habrd medicinas que lo curen, Mina.

Sus palabras eran inmunes a mi desangelada alma. No habia nada que
se me pudiera decir. Dejé el huevo sobre la mesa, que aun lo sujetaba en
mi mano, y bajé al patio a recoger a mi hija para volver juntas a casa.

iPobre de mi! En aquellos momentos no tenia consciencia, ni la mas
minima, de que aquello era simplemente el principio de un declive que me
debilitaria hasta llevarme al nihilismo. No obstante, no s¢ de dénde saqué
las fuerzas suficientes para enfrentarme a todo aquello y sacar a mi
familia adelante. Al menos, debia hacerlo por mi hija.



Capitulo 9



Los medicamentos que le recetd el doctor parecieron hacerle pronto
efecto, pero estaba débil. No podia trabajar y menos en el campo. Debia
estar tranquilo y reposar el mayor tiempo posible. Yo continué trabajando
con mi hermano en su lugar. Nos venia bien a ambos. La nifia pasaba la
mayor parte del dia con mis hermanas ya que el médico nos habia
aconsejado mantenerla alejada de su padre. Era horrible para él y para mi.
Juan José adoraba a nuestra hija y era un tormento mantenerlo alejado de
ella.

Nos contd el doctor que habia unas inyecciones que se ponian en
Madrid que estaban dando muy buenos resultados. Eran inyecciones de oro
que debian suministrase cada tres o seis meses durante al menos un afio.
No nos aseguraba que fueran a curar su enfermedad, pero por lo menos, si
lo ayudarian a sobrellevarla mejor y a alargarle la vida.

Ante nuestro interés, el doctor nos proporcioné mas informacion sobre
el tratamiento. Nos explicd con pelos y sefiales en qué consistia, los
experimentos que habian hecho y los resultados positivos en muchas
personas tuberculosas. Pero, el tratamiento estaba fuera de nuestro
alcance. No podiamos pagarlo.

—Ahorraremos, Juanjo. —No podia quedarme de brazos cruzados.
Podria conseguir el dinero necesario para pagar aquel tratamiento. Mas
vale arrepentirse de lo que se ha hecho y no arrepentirse de lo que no nos
hemos atrevido a hacer. Solo se me tenia que ocurrir alguna buena manera
de conseguir dinero de manera rapida. Era evidente que el trabajo en el
campo no nos daria mas que para comer.

Debia pensar en alguna otra idea para conseguir dinero. Pero ;qué sabia
hacer yo? Juan José se burlaba de mi disponibilidad porque nunca habia
trabajado antes, eran siempre mi padre y mi hermano Vicente los que se
ocuparon de alimentarnos a todas. Nosotras nos queddbamos en casa
haciendo las tareas del hogar, bordando y tejiendo. Siempre habia sido asi,
mi padre no hubiera permitido que me pusiera a trabajar. Pero ahora era



distinto, mi esposo no podria ganar tanto dinero. Ademas, el tiempo corria
en contra nuestra y no sabiamos cuanto tiempo teniamos.

Lo primero que pens¢ fue en ponerme a tejer o a bordar. Se me daba
bastante bien. Los arrullos y las toquitas que le habiamos hecho a Pepa
habian quedado preciosas y a todo el mundo le gustaban. Quiza podria
ponerme a tejer mantitas para bebés. Podria comprar lanas de todos los
colores en alguna féabrica, para que los costes fueran menores, y ponerme
dia y noche a hacer arrullos y tocas. Despué€s haria por pedidos, pero en
principio tendria que tener género para ensefar.

Ya visualizaba mi comedor lleno de mantitas de bebés por todos lados y
multitud de mujeres en estado o con nifios recién nacidos tomando té en
casa mientras terminaba de bordarle los nombres de sus bebés en los
arrullos. Pero, la tos lejana desde la alcoba de Juan José€ me hizo despertar
y volver a la realidad. No podia meter en casa a ningiin bebé ni a ninguna
mujer prefiada. Mi esposo tenia tuberculosis y no podia arriesgarse a
contagiarselo a alguien. De todas maneras, no creo que ninguna mujer en
su sano juicio trajera a su bebé a mi casa. Los arrullos, tocas, nombres
bordados, hilos y lanas de colores desaparecieron de un plumazo de mi
mente.

El reloj de la iglesia, que replicaba las horas desde la lejania, me
recordaba que era tarde y debia ir a la cama. Reposé algunos segundos mas
en el sillon orejero.

. Que hago? ;Qué hago? La pregunta me martirizaba una y otra vez. No
tenia ni idea. El nuevo repique de campanas me hizo levantar de un salto.
Bueno, pensé, serd mejor que me vaya a la cama. Mafiana pensaré en algo
mejor. Y me acosteé.



I

Estuve dias dandole vueltas a la cabeza. Nada de lo que se me ocurria
parecia ser una buena idea. Todos mis métodos gananciales se echaban por
tierra por uno u otro motivo. Me sentia impotente, realmente no sabia
hacer nada. Los dias pasaban y, aunque Juan José mostraba mejoria seguia
débil. Lo veia disimular ante mi y cuando me daba la vuelta se retorcia de
dolor echdndose la mano en el pecho. Me sentia obligada a hacerme con el
dinero suficiente para que lo atendieran en Madrid. Porque si no... ;Si no
qué Mina? ;Si no qué? ;Se moriria? Era duro pronunciar aquellas
palabras. Es duro pensar en la muerte cuando solo tienes veintidos afios.

Una tarde, mientras frotaba los panales de Pepa en el corral junto a
otras vecinas senti que se me iluminaban las entendederas. Me acordé¢ del
oficio de Juan José antes de la guerra. El vino. Pocas tabernas habian
vuelto a resurgir durante estos meses posteriores a la contienda. Tal vez
podriamos vender vino o incluso, volver a comercializar con Francia. Mi
esposo conocia el negocio y podria ayudarme a ponerlo en marcha, aunque
tuviera que guardar reposo.

Aquella noche, después de acostar a la nifia, le pedi que se quedara en la
mesa un rato mas porque teniamos que hablar.

Recuerdo su cara ante mis palabras, tenemos que hablar, y me retuerzo
de la risa. Me sigui6 la mirada con una cara de horror que cualquiera diria
que estaba huyendo de sus brazos. Dormi enseguida a Pepa. Se pasaba el
dia de aqui para all4, todo el dia jugando con sus tias y por la noche caia
rendida la pobre. Volvi a 1a mesa donde Juan José esperaba ansioso.

—(Qué te parece si ponemos una taberna? —Le solté sin pensarmelo
apenas. Su primera reaccion, como cabia de esperar, fue reir a carcajadas.
Pero yo me mantuve completamente seria porque le estaba hablando
completamente en serio. Lo habia estado pensando durante todo el dia y
aquello me parecid una idea estupenda. Como vio que yo no movia un
apice mis labios en deseo de sonreir, decidio callarse.



—¢Y como lo piensas hacer? —No sé€ si con intencidon de quitarme la
idea o como recaudando informacion para sopesarla, empezamos a
desarrollar mi idea.

—Pues he pensado buscar una casa con s6tano a modo de bodega y con
un recibidor para atender al publico-. Su cara atdnita me relataba que no le
gustaba mucho mi idea.

—Pero eso seria ilegal, Mina. Para poner una taberna necesitas liar
mucho papeleo, eso no se hace de la noche a la mafiana-. Odiaba que se
pusiera tan serio y mas cuando me daba la sensacion de que me estaba
regafiando como un padre a su hija.

—Muchas mujeres vendieron vino de la manera en la que te estoy
explicando durante la guerra. Hicieron dinero para poder, al menos,
alimentar a sus hijos. Ahora pienso que podré conseguir dinero bastante
para tu tratamiento. Ademas, podriamos intentar venderle vino a Francia,
como hacias con tu tio.

Aquello fue la guinda que le falté a Juan José para echarse a reir
escandalosamente. Yo le chisté presto sefialandole en direccion a la alcoba.
La nifia dormia y podria despertarla.

—( A Francia? Conforme estd la situacion ahora en Europa ;t crees
que van a querer que les vendas vino mientras estdn matandose a
cafionazos? —Le hice un gesto de indiferencia con los hombros, no
entendia por qué no era una buena idea aquello. Tal vez no les vendiera
vino a los franceses, ni a los ingleses ni a los portugueses, pero por lo
menos a las mujeres del pueblo para sus esposos, €so si.

—FEstas como una regadera, Mina.

Se levanto y se acercd a mi con intenciones poco pulcras, y eso me hizo
sonreir. — Esto significa que aceptas me propuesta? —Pens€ mientras me
besaba el cuello que lo habia convencido, mi idea no parecia tan
descabellada.

—Esto significa que lo voy a pensar, ;vienes a la cama?

—Te recuerdo que esté la nifia dormida.

—Tal vez la idea de buscar otra casa mayor no sea tan mala...

Se r10, sin apartar sus brazos de mi cuerpo ni su boca de mi cuello, yo
le devolvi la sonrisa. En el fondo me gustaba sentirme amada.
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Empecé a pasear con la nifia muy a menudo con la intencién de buscar
alguna vivienda que estuviera en alquiler. A veces se venian mis hermanas
con nosotras desconociendo por completo mis planes. A Ana se lo conté
pronto. En uno de esos paseos buscando nueva casa en los que Sita no
pudo venirse con nosotras. Mi hermana llevaba a la nifia en brazos y le iba
haciendo carantofias.

—Ya he pensado como hacerme de dinero. —Me mird buscando la
respuesta en mis ojos, sin embargo, mi mirada se habia quedado
paralizada ante una casa que seria perfecta. —He pensado montar una
taberna pequeiiita. —Esperé a que pasara un coche que cruzaba en ese
momento y me acerqué a ver esa casa.

Se alquila esta vivienda, explicaba un cartel en la ventana inferior.
Llamé con furia a la puerta, pero nadie abrio.

—(Es que piensas alquilar la casa, Mina? —Olvidé que habia dejado a
Ana a medias con la informacién y estaria expectante.

—Quiero encontrar una casa mayor que la nuestra, que tenga sotano
propio para usarlo como bodega y alguna entrada amplia para recibir al
publico. —Yo seguia golpeando la puerta, pero nada.

—Y eso es legal? —Ana sujetaba con fuerza a la nifia que luchaba con
bajarse al suelo.

—No, no lo es, pero tengo que intentarlo. —No pudo contestarme
porque una mujer se asomo a su puerta alarmada por mis golpes. Me
indico que no vivia ya nadie y me dio una direccion en la que preguntar.

Fuimos Ana y yo tres calles més lejanas donde nos atendié una mujer
vestida de negro con un aspecto muy descuidado. Nos invitd a entrar en su
casa, pero nosotras no quisimos pasar mas que a la entrada. Tenia en la
entrada, frente a la puerta, un pequeiio altar lleno de velas rojas, estampas
de santos y de virgenes, fotografias carcomidas por el paso del tiempo; vy,
en el centro, un gran busto de Nuestro Padre Jesus del Perdon. Olia a
rancio y a viejo.



Pepa se quedd como petrificada mientras estuvimos en aquella casa.
Ninguna podiamos evitar mirar hacia aquel santuario improvisado. Le
pregunté por el alquiler de la vivienda, que era a lo que habiamos ido hasta
alli. Aquella mujer parecia aun mayor de lo que era. El pelo rizado y
electrificado mezclaba mechones grises y blancos aleatoriamente. Se
notaba que no se lo habia lavado en semanas. Las gafas de miope no le
disimulaban el entrecejo que unia las dos cejas en una, ni le ocultaban las
manchas de la piel. Conocia a esa mujer de oidas y no la recordaba tan
mayor. Parecia que habian pasado mil afos por ella. El babi negro que
llevaba estaba repleto de manchas de grasa. Y el mandil, que era blanco,
habia adoptado una tonalidad amarilla. Pensé¢ que la vivienda que
pretendia alquilar estaria igual o peor que aquella sefiora. Sin embargo, la
alquilaba por cuatro duros porque necesitaba el dinero para comer (no
tenia otros ingresos) y eso me venia a las mil maravillas.

Le comenté que me parecia un precio razonable, pero debia consultarlo
con mi esposo y le prometi volver después con ¢l. Ella no dudé reservarme
la casa hasta el dia siguiente. Antes de salir, Ana le pregunté sobre el
hombre que aparecia una y otra vez en aquellas fotografias. Me habia dado
a la nifa, a la que tomaba yo en brazos, para acercarse bien y observar con
detenimiento cada una de aquellas iméagenes.

—Es mi hijo. —Nos explico—. Estuvo los dias siguientes a la guerra
escondido en el so6tano de la casa de la calle Carrilejos, —que era la que yo
queria alquilar y no puedo negar que esa confesion me empujo a echarme
para atrds—, pero al final alguien lo delaté y se lo llevaron. —Tuvo que
mantener el aliento compungido para no echarse a llorar de inmediato—.
No lo volvimos a ver.

Pude ver que a Ana también se le escaparon las lagrimas. Abri la puerta
ordenandole a mi hermana marcharnos y nos despedimos de aquella
sefiora hasta el dia siguiente. Ana no volvio a hablar en el resto del paseo.

Le comenté a Juan José lo ocurrido y ¢l me invitd a verla antes de
opinar. Al dia siguiente fuimos a hablar con aquella sefiora con intencion
de alquilarla. En nuestra segunda visita, nos oblig6 a entrar al comedor
mientras arreglaban los papeles. Pasamos a la sala donde aliin se veian los
restos de almuerzo sobre la mesa. El hule que la cubria estaba pringoso y
sucio. Migas revoloteaban entre envoltorios de chorizo y cortezas de queso



bien apuradas. Algunos vasos de cristal mostraban al trasluz huellas de
dedos y motas secas del liquido que contuvo en el pasado. Me senté en una
de las sillas con la espalda erguida y las manos sobre mis piernas. No
queria tocar nada. Me alegré de no haberme traido a la nifia. Juan José
tratd con aquella mujer el precio del alquiler y firmaron un papel que nos
sefialaba como inquilinos de la vivienda.

Mientras tanto yo, sin pronunciar una palabra, no podia evitar fijarme
en cada uno de los detalles de aquel destartalado lugar. Todos los rincones
de aquella habitacion estaban adornados con esculturas de virgenes y
santos. Las velas rojas no conseguian disimular el olor a agrio que
desprendia aquella mujer y toda su casa. Algunas fotos colgaban de las
paredes. Pude apreciar también recuadrados con tonalidades mas claras
que evidenciaban la existencia de un cuadro que habia sido quitado. Los
cojines de los sillones borraban por la mugre las telas originales. No
estuvimos mucho tiempo alli, tal vez veinte minutos, pero fueron
suficientes para que todo aquello me produjera un espantoso dolor de
cabeza.

Al salir, observé de nuevo la cara de Jesus del Perdon ensangrentada.
Senti que me observaba sigiloso y busqué en sus ojos una sefial de
aprobacion hacia todo aquello. Pero no recibi nada. Sus ojos permanecian
con el mismo gesto de dolor y agonia que antes. Junto a la escultura, la
imagen de un chico joven y fuerte abrazado a la mujer que ahora intentaba
alquilarnos su casa. Parecia mucho mas joven y mas aseada, pero, sobre
todo, se la veia feliz, ajena al futuro que le esperaba a ella, que nos
esperaba a todos.

Sali de aquella casa con una desangelada sensacion metida en el cuerpo.
No habia abierto la boca en todo el rato que estuvimos alli y, sin embargo,
no podia hacer ningiin comentario. Juan José me cogié de los hombros
llevandome hacia ¢l al tiempo que me mostraba las llaves de nuestro
nuevo hogar. Yo mantenia las manos en los bolsillos y la mirada perdida
en la nada.
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Juan José vino conmigo a la fabrica a conseguir algunas garrafas de
vino. Lo comprariamos tinto de mesa primero, para probar. Después
podriamos también llevarnos blanco u otros alcoholes que vendian alli.
Me aconsejé ir juntos porque posiblemente conmigo no harian tratos. Yo
paseé curiosa entre los pasillos la fabrica mientras mi marido hacia los
negocios pertinentes. «Como esto es cosa de hombres...» le dejé caer de
forma completamente irdnica antes de marcharme. El olor a vino me
recordaba a los afios anteriores a la guerra, cuando fui alguna vez a ver a
Juan José a su taberna. No podia evitar sentir algo de melancolia. Parecia
que habian pasado siglos desde aquello y, sin embargo, solo habia pasado
algunos afios. Muchos de los trabajadores se me quedaban mirando a mi
paso, pero yo hacia caso omiso a sus comentarios y miradas indiscretas.

Cuando regresé ya nos estaban preparando dos bidones para llevarnos.
Los dejariamos en el sotano, pensamos, aunque cuando llegamos alli
vimos que no seria buena idea. Fuimos arrastrando el carro con ruedas que
nos habian prestado hasta nuestra nueva casa. Aquello pesaba un quintal y
hubiese sido imposible moverlo yo sola. Al abrir la trampilla que daba
acceso al sotano desde la entrada, descubrimos que era mejor limpiarla
primero. Dejamos, entonces, las tinajas alli mismo y volvimos a nuestra
casa con la ilusion de empezar a la manana siguiente con la mudanza. Lo
veia animado y eso me daba fuerzas. Confiaba en aquello tuviera futuro o,
por lo menos, nos diera para alimentar a nuestra hija, lo primero, y para
costear su medicacion.

Con las pocas perras que tenia ahorradas (una siempre debe de disponer
de un colchon por lo que pueda pasar) tuve para pagar el primer mes de
alquiler y las dos tinajas de vino. Como Juan José estaba mejor y se veia
con fuerzas, aprovechamos esos momentos para hacer juntos la mudanza.

La casa era muy pequeia, pero era para nosotros solos, no era una
vivienda de vecinos. La planta del so6tano la dejariamos como bodega para
guardar las tinajas. En la planta baja teniamos una habitacion que haria las



funciones de cocina y sala de estar y otra alcoba que la dejariamos, de
momento como nuestra.

Arriba, habia otra dependencia algo mayor, y decidimos que alli
dormiria Pepa. Tenia un gran balcon que ocupaba toda la fachada de la
casa. Le decoré acogedora su alcoba para que la nifia tuviera un entorno
feliz. Puse una tabla en la pared donde colocar sus escasos juguetes: dos
muiflecas de trapo cosidas por sus tias y una casita de madera que le habia
hecho su padre. Bord¢ en su vieja colcha su nombre y una muifieca, no
demasiado grande porque no tenia tiempo. Nuestra alcoba no tenia mas
que la cama, las mesillas de noche, un palanganero y el chifonier que ya
teniamos en la alcoba de nuestra antigua casa. En la entrada, haciendo mas
clandestino aun nuestro propoésito, la entrada al sétano se encontraba tras
una trampilla del mismo suelo. Solo se apreciaba un enganche de hierro
con el que tirar, porque las baldosas eran las mismas sobre la trampilla
que sobre el verdadero pavimento.

Estuve mas de una semana limpiando y poniendo a punto nuestro nuevo
hogar. Habian pasado afos, diria yo, desde la ultima vez que alguien
limpi6 aquella casa. Recuerdo que el polvo acumulado se elevaba ya
varios centimetros del suelo. Terminé con las rodillas llenas de moratones
de las horas que me pasé en el suelo frotando para conseguir ver las
baldosas. Juan José pidid ayuda a Vicente para arreglar las humedades de
las paredes, sobre todo de la habitacion de arriba. Tenia algunas goteras en
el techo que debian tapar, porque si no, en las proximas lluvias se nos
empaparia todo. La cocina estaba horrorosa. Grasa de afios se acumulaba
entre los azulejos. Y la mesa y las sillas oxidadas no tenian remedio, por
lo que las tiré sin pensarmelo.

Una vez arreglada la casa y convertida en un hogar habitable, dediqué
el resto de mi tiempo a adecentar la bodega. Aunque baj¢ al sdtano cuando
alquilamos la casa para comprobar lo acertado de mi decision, no habia
vuelto a hacerlo porque preferi centrarme primero en el resto de la casa.
Le pedi a Juan José€ que me dejara terminar y que €l se metiera a descansar
en la cama. Fueron semanas de trabajo y cada vez lo notaba mas agotado.
Yo también estaba extremadamente cansada, pero el tiempo que pasaba
sentada recomponiendo fuerzas era tiempo que perdia para ponerme a
vender vino.



Recordaba que el sotano estaba asqueroso, pero cuando lleg6 el dia de
ponerme a la faena creo que lo vi alin méas horrible y sucio. Bajé alli una
mafana bien temprano, me senté sobre el pentltimo escalon de la escalera
para observar, como si viese una fotografia, el desastroso lugar que yo
pretendia convertir en una zona higiénica. Nadie habia vivido alli tras la
guerra y era evidente que aquel escalofriante lugar habia sido el refugio de
alguna persona durante los afios bélicos. Aun permanecian perecederos
restos de alimentos ya comidos por las ratas y demds animales
repugnantes que se escondian de mi, seguro, en esos momentos. Papeles,
panfletos tirados por el suelo animaban a la republica, cubos tirados
imaginé que habrian hecho la funcion de retretes. Varias sillas oxidadas y
una mesa carcomida por ratones era el mobiliario que en mejores
condiciones se encontraba. Una destrozada maquina de coser Singer
guardaba ser usada en un rincon oscuro, cuadros y espejos se amontonaban
sobre una pared blanca cascarillada y, debajo de la escalera, montones de
muebles rotos recordaban las grandes salas donde un dia ocuparon un
importante lugar. Sentada en aquel peldafio, quise ponerme a llorar ante la
impotencia de no saber como convertiria aquel desolado lugar en un sitio
agradable, donde entrarian mujeres a comprar el vino a sus maridos para el
momento de la comida.

Me agobiaba también la idea de que estaba sola, porque Juan José no
podia hacer mas esfuerzos y ni siquiera lo desperté para que me ayudara.
Al principio me desmoroné bastante. Pero me di cuenta de que sentada en
la angustiosa escalera, agobiada, no iba a resolverme nada. Asi que,
empece por arrancar el trapo verde y gris, roto y empolvado, que tapaba la
unica trampilla por la que podia pasar la luz del sol. Las arafias salieron
escopetadas tras ser despertadas y desarraigadas de su hogar, el polvo que
salto por los aires me hizo expulsar un estornudo tras otro y el leve rayo de
sol que queria entrar mostraba una imagen ain mas desoladora de aquella
habitacion.

Senti unas horribles ganas de llorar y no pude evitarlo. Estaba
desesperada.
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Volvi a sentarme en el peldafio de la escalera cuando escuché que
alguien golpeaba suavemente la puerta. Subi corriendo a abrir ansiosa por
saber quién era. Ana aparecid, de la misma manera que, intuyo, el
Arcéngel Gabriel se le apareci6 a Maria, con una bolsa de rosquillos en
una mano y una bandeja del Buen Gusto en la otra. Una agradable sonrisa
sobrd para indicarme que estaba dispuesta a ayudarme en lo que hiciera
falta. Me retiré de la entrada para que pasara y nos acomodamos en el
comedor. Aun estaban todos durmiendo y se notaba en el silencio.
Desplegamos la pasteleria en mi mesa y fui a por dos vasos de leche a la
cocina.

Me contd cémo iba todo por casa, hacia dias que no me pasaba por alli
porque no habia tenido tiempo de nada. Y me contd que se estaba Vicente
viendo con una muchacha. Me dio un poco de coraje porque no me habia
dicho ¢l nada, pero al final entendi que no quisiera difundir demasiado la
noticia. Le conté yo también cémo habia ido todo y no tuve mas remedio
que terminar llorando y desahogando mis calvarios. No me gustaba llorar
delante de ella, porque bastante tenia ya, pero esa vez fueron fuerzas
ajenas a mi las que me obligaron a hacerlo.

—iYa no puedo mas, Ana! —Estuve hablandole entre sigilosos sollozos
evitando que Juan José€ despertara y me escuchara. Ella mantuvo silencio y
me escuchd. —Hemos tardado mas de dos semanas en adecentar esta casa
y el sotano estd horrible. jPosiblemente tardaré, por lo menos, otras dos
semanas en limpiarlo y sacar los trastos viejos! La nifia también me
necesita, tiene que comer y asearse y yo no me puedo dividir. Me duele la
espalda horrores de estar todo el dia agachada y de levantar peso. Y Juan
José estd cada dia mas débil y mas flaco. Tengo miedo, Ana, mucho
miedo.

Ella se acercé a mi y me toco el brazo como simbolo de apoyo. Sus ojos
se mostraban atribulados.



—Y si no me hago con, al menos, cinco mil pesetas, jamas podremos ir
a Madrid por lo menos a intentarlo. jNi siquiera sabemos que esas
inyecciones vayan a funcionar!

—Pero tienes que pensar que aun os tenéis, Mina. —Ante mi
desesperacion, mi hermana decidid ponerse tipo sacerdote y animarme un
poco—. Piensa lo que habéis podido disfrutar que otros no han podido
hacerlo. —La miré con ternura y desconsuelo con los ojos llenos de
lagrimas. Ella sigui6 hablando de manera muy pausada, rota por un dolor
que llevaba dentro demasiado tiempo y que no la dejaba en paz. —Tenéis
una hija preciosa y €l ahora esta bien. Deberiais aprovechar todo esto. Sois
jovenes, os queréis ;qué mas puedes pedirle a la vida, Mina? jLo tienes
todo! Ella se alegraba por mi, sin duda, pero si habia algo que nos faltaba.

—¢Salud? —Le respondi a una pregunta que no esperaba respuesta.

—Pero estoy segura de que reuniréis el dinero suficiente para ir a
Madrid y que le pongan el tratamiento. —No entendia su positivismo.

—¢Y si no sale bien? ;Y si el medicamento ese no sirve para curarle?
—Pensé que no habia palabras que me sacaran de aquello.

—FEso no lo podremos saber si no lo intentdis. Tendras que vivir con
ello, Mina. Pero no puedes pensar asi, tienes que ser mas positiva y confiar
en Dios y en los médicos. La esperanza es lo ultimo que se pierde,
(recuerdas? —Yo asenti con la cabeza y con un leve sonido casi inaudible.
—Anda, s€cate esas lagrimas que te hacen parecer muy fea y te saldran
arrugas antes de tiempo —dijo mientras me pasaba sus mangas por la cara,
—y vamos a arreglar ese sotano. Que entre las dos lo preparamos en un
periquete.

Ana siempre sabia conseguir robarme una sonrisa. Me sequé las
lagrimas con las yemas de los dedos y recogi todo el despliegue de dulces
que habiamos organizado. Lo dejé a la vista para que Juan Jos¢ y la nifia
pudiesen desayunar al despertar y bajamos las dos decididas a ponernos
manos a la obra.



VI

Empezamos por subir la maquina de coser porque pensamos que
podriamos darle algin uso. La cogimos las dos con fuerza y, poco a poco,
la fuimos subiendo escalon tras escalon. Le quitamos la maquina para
aligerarla de peso, pero las patas de hierro pesaban horrores y nos vimos
negras hasta que conseguimos llegar con ella a la entrada.

Después volvimos abajo y empezamos a sacar fuera toda la basura que
habia alli acumulada. Cuanto mas removiamos aquello mas polvo se
levantaba y mas animales despertaban de su descanso. Ana y yo perdimos
horas matando ratones con nuestras escobas. Sin miramientos y con
crueldad, fuimos persiguiendo a los pobres roedores que ansiaban por
encontrar un lugar donde refugiarse o un agujero por el que huir. Sacamos
los muebles viejos y los fuimos llevando al corralillo que teniamos en la
casa. Pensé en ir a preguntarle a nuestra casera sobre el futuro de aquellos
muebles.

Con el sotano vacio, barrimos varias veces el suelo. Pero por mucho
que lo barriamos, la porqueria no parecia nunca desaparecer. Después
decidimos terminar por descascarillar las paredes porque, a veces, se
hacian anicos ellas solas y ponian todo el piso perdido. Luego, con algo de
cemento, arena y agua que les habia sobrado a Juan José y a Vicente en el
arreglo de las goteras, apafiamos nosotras las paredes del sétano. Subid
Ana arriba mientras yo terminaba de recoger la ultima montafia de polvo
barrida y bajo con un retal de tela. Vi como pretendia colocarlo en el
ventanuco para hacer de aquel espacio un lugar acogedor. Yo mientras,
busqué maderas pequefias para ponerles trozos de queso y fabricar un caza
ratones.

Terminamos hacia la hora de comer y, aunque le supliqué para que se
quedara con nosotros, no quiso hacerlo. Prometi6 volver al dia siguiente y
ayudarme con la clientela. Yo me rei por su fe de tener ya mafiana clientes.
Nos despedimos con un fuerte abrazo y un beso en la puerta y esperé alli



parada hasta que gir6 la esquina. Mientras esperaba pensé que necesitaba
colocar alguna sefial en la puerta para que supieran que alli se vendia vino.

Juan José€ se entretenia pelando patatas, mientras yo aseaba a la nifia.
Después, me meti en la cocina y preparé algo de machacon con los pocos
ingredientes de que disponia. Me sorprendia a mi misma con la
imaginacion que le echaba para preparar cualquier cosa con tan poco.

Después de comer me eché un rato a la siesta. Estaba destrozada. Me
despertaron, al rato, fuertes golpes que provenian de abajo. Me levanté y
fui en busca de aquello que se atrevid osar mi suefio. Vi a Juan José
colocando las garrafas grandes en el s6tano y unos sifones mas pequetios
en el descanso de la escalera. Yo me quedé observandolo largo rato porque
no sintid6 mi presencia. Llevaba la camisa medio abierta y las mangas
arremangadas. Se le veia flaco, pero sus espaldas fuertes y amplias no
evidenciaban la existencia de ninguna enfermedad. Los zapatos se veian
viejos y de color blanco, a pesar de ser marrones. Pedi al cielo poder
limpiarlos porque comprar otros seria imposible en esos momentos. Juan
José seguia a los suyo buscando el lugar idoneo para sus garrafas. Mi
discrecion hacia imposible notar mi presencia.

—(,Qué haces? —Se volvio hacia a mi de un sobresalto.

—iQué¢ susto me has dado! No te esperaba. ;Has descansado? —Yo
hice un movimiento de cabeza afirmativo mientras descendia por las
escaleras. Le retiré las manos de lo que estaba haciendo y busqué sus
abrazos y su proteccion.

—(Qué¢ estas haciendo? —Repeti.

—He pensado ponerte esos sifones mas pequefios cerca de la trampilla
para que no tengas que bajar hasta aqui abajo. Asi, con el grifo te sera
sencillo servirlo en las botellas. He 1do, ademas, —dijo sefialando una caja
que no habia visto antes—, a por unas cuantas botellas de cristal por si
alguien no trae la suya. —Yo afirmaba encantada a cada cosa que me
decia.

—Tenemos que poner algo en la puerta para que sepan donde estamos.
Un cartel o algo, ;no? —Me cogi6é de la mano y subimos despacio la
escalera.

—No podemos poner ningun cartel, Mina, no podemos escribir que
vendemos vino para poder negarlo en el caso en que fuera necesario. —



Abrid la puerta de la calle y con una mano me invito a salir fuera. Vi,
entonces, atado a la ventana una escobilla con un trapo liado—. Se llama
ramo. Asi todos los vecinos sabran que en esta casa se vende vino. —Hice
un gesto ingenuo aceptando la explicacion y me acerqué a ello para verlo
mejor—. Si alguna vez viene alguien, Mina, escichame bien. —Yo lo
estaba escuchando perfectamente, pero ¢l se habia puesto demasiado serio
y entendi que buscaba mis ojos para hablarme. Me di media vuelta y le
gesticulé para que siguiera. —Si en algun momento alguien viene y te
pregunta si aqui vendemos vino, niégalo, ;comprendes? —Yo afirmé con
la cabeza—. Cada vez que alguien llame a la puerta baja la trampilla antes
de abrir. jQué no se te olvide jamas, Mina! Si viene alguien a comprar,
entonces la abres y le sirves lo que desee. Pero no te fies de nadie. —Su
voz protectora me estaba asustando un poco—. Nadie dudara de la palabra
de una joven madre de familia. —Por fin empez6 a hablar mas meloso y
eso me relajo.

—Todo saldra bien —le tranquilicé después de darle un beso. El se
abalanzd sobre mi y lo arrastré dentro de la casa. Podrian vernos los
VECInos.



Capitulo 10



Estuve una semana entera, con sus sicte dias, sentada en una mecedora
junto a la puerta de la calle, matando el tiempo bordando flores para hacer
manteles o contandole cuentos a mi hija, quien a menudo, me acompaiaba
en la espera. Nadie llamé buscando comprar vino. Nadie. Al principio,
cada segundo que pasaba ansiaba que llegara el siguiente porque pensaba
que cada vez faltaba menos para tener mi primer cliente. Pero esa ilusion
fue desvaneciéndose poco a poco al ver que pasaban las horas, pasaban los
dias y nadie llamaba. Llegué a pensar que mi idea fue realmente una
pérdida de tiempo.

Pasados los ocho primeros dias de espera alguien llamo a la puerta. Mi
corazon palpito tan deprisa que olvidé percatarme de si la trampilla estaba
abierta o cerrada (como me habia advertido Juan Jos¢€) o si habia clavado
la aguja en la tela para no perderla. Me estiré la ropa y abri la puerta con
una espléndida sonrisa dibujada en la cara.

—iVaya cara, hija! jCualquiera diria que te alegras de verme! —Una
figura masculina apareci6 junto a mi casa. Era mi padre. En una mano
llevaba un conejillo degollado y despellejado que habia cazado en el
campo. En la otra una pequefia cantara de leche de oveja recién ordefiada.

—Pase, padre, pase. jClaro que me alegro de verle! Solo que esperaba
que fueras otra persona. —Mis padres no estaban al tanto de mis negocios
y menos de que no fueran muy legales. Y era mejor que siguiera siendo
asi.

Le invité a sentarse en el comedor mientras yo cortaba en tajadas el
conejo en la cocina. —jQué fuertes que son los huesos, padre! —Le dije
haciendo esfuerzos descomunales para partir aquellos huesos. No dudo que
temia que en ese momento llegara alguien, casualmente, a comprar vino.
Sin embargo, en el fondo deseaba que asi fuera. Con ello, podria dejar de
mentirle a mi padre. Las mentiras tienen las patas muy cortas. Pero no
llegd nadie. Mi padre se fue de mi casa después de estar largo rato



departiendo conmigo. Nadie llamé a mi puerta. Al despedir a mi padre,
volvi a ocupar la mecedora durante otros tantos dias mas.

Isabel fue mi primera clienta. Era una mujer corpulenta y muy paleta.
Vivia dos casas mas lejos a la mia. Tenia cinco hijos, todos varones, y
siempre se la veia de acd para alla luchando por controlar a los
muchachos. A veces en balde. Se aproximaba la hora de comer y yo estaba
ya pensando ir a la cocina para preparar alguna cosa. Alguien llamo¢ a la
puerta. Me senti entre la ilusion y los nervios. Antes de abrir me aseguré,
esta vez si, de que tenia cerrada la trampilla del sotano. Abri. Me encontre
a una mujer despeinada, con el mandil puesto y con un fuerte olor a
comida. Llevaba a su hijo pequeiio en brazos que debia rondar la edad de
Pepa. La mano que tenia libre portaba una botella de cristal vacia. Iba
mojada, por lo que pensé que la acaba de fregar.

—Hola, ;Mina? —Asenti al tiempo que elevaba el brazo izquierdo
mostrando la botella.

—Vengo a por una botella de vino, es aqui donde lo venden, ;no? —La
invité a pasar haciendo un gesto carifioso al nifio. Este me devolvio una
mueca desagradable.

—Pase, por favor, ;Isabel, ;verdad? —Solt6 al nifio en el suelo, lo que
me hizo no perderle el ojo en todo momento.

—3Si, soy tu vecina, la que vive dos casas mas para alla. —Gesticuld. —
Es que veras, —empezo6 a explicarme todo su dia mientras yo abria la
trampilla y bajé los tres escalones que me separaban del siféon. Empecé a
llenarle la botella, —resulta que a mi esposo le gusta comer siempre con
vino y el nifio, este no, el otro mas mayor, el cuarto, ha vertido todo el
vino que me quedaba en el suelo del comedor, jy en qué me he visto de
limpiarlo! jSe me ha quedado un olor a vino en 70" la casa que ni te
imaginas!

Yo no paré¢ de sonreirle y asentir para que supiera que la estaba
escuchando. Le di la botella llena, son dos pesetas. —Ella sac6 algunos
duros del bolsillo del mandil.

—Aqui los tienes, muchismas gracias, jde menuda m has librao’! |Si
llega mi marido y no tengo ni un vaso vino! —Volvi a cerrar la trampilla
antes de abrirle la puerta de la calle.



—Muchas gracias a ti, Isabel. —Esper¢ en la puerta hasta que se entr6
en su casa y nos devolvimos ambas el saludo. Al cerrar la puerta, fui
corriendo y dando saltos hacia la cocina. jAcababa de vender mi primera
botella de vino! Iba a sacar las sobras de la mazamorrila del dia anterior,
pero pense que habia que celebrarlo. Abri el mueble de la cocina, saqué la
harina de almortas y me dispuse a preparar unas exquisitas gachas
manchegas.
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Después de Isabel se animaron muchas mas. Al principio solo fueron
las vecinas de la calle y después las del barrio, pero, poco a poco, la
calidad de mi vino se fue extendiendo y vinieron de todo el pueblo a
comprarme el vino. Pasé de tirarme las horas muertas en la mecedora a no
poder sentarme en todo el dia. Habia dias que tenia que venir mi hermana
Ana para ayudarme con las clientas mientras yo me ocupada de la casa o
de mi hija.

Mujer tras mujer se acercaba hasta mi casa con la botella vacia para
que yo se la llenara. Me sentia orgullosa de mi misma cuando varias
mujeres se me amontonaban en la entrada. Pensé en poner un par de sillas
para que pudieran sentarse mientras esperaban. Muchas me transmitian lo
que les habia gustado a sus maridos mi vino y eso me agradaba atin mas.

La entrada de mi casa se terminé convirtiendo en el centro de cotilleos
por excelencia. Mientras esperaban su turno, una a una iba relatdndonos el
ultimo chisme que hubiese oido. Decian cosas tan disparatadas que yo me
partia de la risa.

—Pero sabes que eso es cierto, Joaquina? —A veces no me quedaba
mas remedio que preguntar.

—Pues claro, si estd ahorrando el padre para ir a buscarla a América
que se ha ido con el tio ese.

—Pues como le pase lo que al tio de la Paca, la del minero, si la
hermana de la que se quedo prerid del querido. —Tantas explicaciones me
perdia y supongo que al resto también, pero para que se ahorrara tantos
tios, primos y cufiados, asentiamos prestas y asi seguia contando. —Pues
se fue la muchacha con uno a las Indias o por ahi y no ha vuelto nunca.
Dicen que tuvo siete u ocho hijos y al final la dejé abandonaica a la pobre.

Tenia que estar muy pendiente de que me pagaran las dos pesetas por
cada botella que llenaba. Las que venian sin botella les cobraba cinco,
porque se llevaban también la botella. Lo bueno era que después la podrian
rellenar.



—Pues que vaya pronto —decia la otra—, que luego ya se sabe. Al
final vienen con crios que ni saben quién es el padre.
Al tiempo que salian unas entraban otras y yo no tenia tiempo ni para

respirar.

—iY la hija de Flor, la esposa del aguador de mi barrio! —Decia una al
tiempo que el resto asentiamos, —jdicen que esta en estado! jMenudo
escandalo!

Todas terminaban comentando y dando su opinion al respecto.

—Pues yo he oido que ha ido la partera a sustraerle el problema —y
hacia el gesto como si se lo sustrajeran a ella.

—iQu¢ dices Vicenta! Si sabe quién es el padre y a mi me han dicho
que el muchacho va a hacerse cargo —decia otra moviendo los brazos
simulando entender.

—Pues ya veran lo que hacen, porque eso... no se puede disimular —y
gesticulaba una barriga en su vientre.

La mayoria de los dias estaba Pepa revoloteando por ahi como un
pollito detras de la gallina. Tenia completamente prohibido bajar al sotano.
La escalera era muy peligrosa porque no tenia barandilla, ademas de ser
bastante dificil descender por la puerta del suelo. Muchas veces se la
llevaba a mis padres para que se hiciesen cargo. Alli sabia que Sita jugaria
con ella y la tendria entretenida. Se la llevaba con la excusa de que se
mantuviera unas horas alejada de su padre. Sabia que ellos siempre
aceptaban encantados. Les gustaba estar con mi hija y Pepa disfrutaba
muchisimo con sus abuelos y sus tias.

Juan José¢ tenia dias mejores y dias peores. Los dias que no se
encontraba bien los pasaba tumbado en la cama o recostado en el sillon del
comedor. El médico advirtié que si volviera a toser sangre lo avisaramos a
prisa. Sin embargo, por fortuna, ya no le volvio a pasar. Supongo que fue
un aviso para que nos percatdsemos de lo que estaba ocurriendo y
tuviésemos tiempo para ponerle remedio. Juan José muchas veces se
entretenia escuchando las idas y venidas de las vecinas y luego por la
noche compartiamos los comentarios de unas y de otras. Habia veces que
estdbamos hasta las tantas recordando los chismes mas graciosos.

—iEntonces quién deciais que estaba prefiada? —Preguntaba irdnico.
Yo me echaba a reir y le contestaba en el mismo tono.



—iYo que s¢! jTodas las solteras del pueblo!

Me sentia afortunada por tenerle a mi lado. Supongo que €l pensaba lo
mismo porque cada dia, cada minuto, que estabamos juntos procuraba que
lo disfrutasemos al maximo olvidandonos de la enfermedad que nos tenia
martirizados. El bote de cristal en el que guardaba las pesetas que ganaba
se iba llenando poco a poco. Cada noche, después de la cena, contabamos
juntos lo que habiamos conseguido. Sentia enorme satisfaccion cada noche
en esos momentos. Mi trabajo estaba dando sus frutos. Habia merecido la
pena. No hay en esta vida cosa mas aborrecia que una cartera vacia.
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Solia terminar muy tarde por la noche de fregar las gotas de vino que se
caian al suelo. Caia rendida en la cama y por las mafianas sentia que me
clavaban agujas en los 0jos cuando queria levantarme. Ana llegd una tarde
con la intencion de hacerse cargo de vender el vino.

—Salir los tres, yo me encargo de todo, no te preocupes. —Yo ni loca
dejaria a mi hermana con ese cargo. Aquello era cosa mia y yo tenia que
hacer frente.

—No, Ana, de verdad. Muchas gracias, pero tengo que quedarme yo. —
Ella insisti6 y yo sabia que no pararia hasta conseguirlo.

—Que te he dicho que hoy me ocupo yo y punto. Coge a tu marido y a
tu hija y acercaos a San Anton que es hoy la hoguera. —El rifirrafe que si
que no duro6 varios minutos. Aquello parecia una estipida conversacion de
besugos en el que ninguna de las dos ibamos a dar nuestro brazo a torcer.
Ana aprovechd que Juan José pasaba de dar un paseo a la nifia para
convencerlo a él.

—Estoy aqui intentando convencer a tu amada esposa para que 0s
vayais a dar un paseo los tres. Pero es mas terca que una mula y no quiere.
—A Juan José le pareci6 una idea brillante y puso una cara burlona de
pena que Pepa imitd. Todos nos echamos a reir. A mi no me quedé mas
remedio que aceptar. jQuién se negaria ante tales caritas!

Entré en mi cuarto y me vesti con la unica falda y la tinica blusa que
tenia. Puse la bata sobre la comoda. Me peiné con un mofio bajo, me puse
unas gotas de perfume, me calcé los zapatos, arreglé también a la nifa e
indiqué la ropa a Juan José. A eso de las seis estdbamos los tres en la
puerta de casa de punta en blanco. Juan José se puso la boina que
compramos en la sombrereria para que no le diera el frio en la cabeza y
nos dispusimos a salir. No me quedaba muy tranquila con dejar a mi
hermana sola toda la tarde. Le di muchas indicaciones de lo que debia
hacer y lo que no debia hacer.

—Y cada vez que llamen a la puerta, antes de abrir, cierras la trampilla.



—Que si, pensada, anda, que os divirtais.

—Y si pasa algo nos mandas a alguien corriendo, que vamos a estar en
San Anton todo el rato, jeh! —FElla se reia de manera burlona, pero yo le
hablaba muy en serio.

—iQue si! Adios hermana. jCuidado que no se os pierda la nifia entre el
barullo! —La miré con gesto afirmativo y echamos a andar.

Hacia mucho tiempo que no veia las fiestas de San Anton. El aire hacia
que la ceniza se desprendiera de la lumbre y tuvimos que ponernos por la
parte de atras. Varios muleros subidos a sus mulas daban vueltas a la
ermita. Tres mandaba la tradicion para bendecir a los animales. Varios
nifios con sus perros o sus gatos hacian lo mismo guiados por sus madres.
El tendero del puesto de pipas gritaba sus productos, lo mismo que la
mujer de los barquillos de canela. Nos acercamos a comprarle uno a la
nifia. Saludamos a varias personas, pero no recuerdo pararme a hablar con
nadie. Tal vez breves conversaciones de qué tal, bien y tu, bien y tus
padres, bien en casa estan resguardados de este frio que hace, bueno, da
recuerdos, gracias y vosotros, qué hermosa estd la cria, ya ves, ellos van p
"arriba y nosotros p’abajo, ;Como vas, Juan José? Bien, gracias. jMina,
cuanto tiempo! He oido que vendes vino en tu casa, ;jno? A ver si algiin dia
de estos me acerco.

Bajamos hasta el rio a seguir con nuestro paseo. Vimos que el retratista
andaba por ahi haciendo retratos a la gente. Solia pasearse de pueblo en
pueblo con animales de carton para los nifios y diversos paisajes que
utilizaba de alegres fondos para sus retratos.

—¢Quieres que nos hagamos una foto con la nifia? —Me dijo Juan José
al tiempo que se echaba la mano al bolsillo buscando unos duros para
pagarla.

—Vale, podriamos ponerla en el comedor. —Nos acercamos al
retratista y, tras esperar nuestro turno, posamos para €¢l. No quisimos que
nos pusieran ante ningin fondo, sino que preferimos retratarnos alli, en la
calle. Yo sostenia a la nifia en brazos mientras mi esposo se acercaba a
nosotras cogiendome del hombro. Sonrei timidamente.

—iListo! —dijo el fotografo. Nos dio las indicaciones necesarias de
cuando recogerla al tiempo que se metia el dinero que le habiamos dado
sin ni siquiera mirarlo. Le di la nifia porque mi espalda no podia soportar



tanto peso y seguimos con nuestro camino. Subimos a la plaza por la calle
de las posadas. Buenas tardes, ;de paseo? Si, hemos salido a dar una vuelta
por San Anton. ;Queé tal todo? Bien gracias. Da recuerdos a tu hermana
que hace mucho que no la veo.

Y seguiamos caminando. En la plaza a todas horas habia nifios jugando
al trompo o nifias saltando a la cuerda. Volvimos hacia San Anton y yo no
pude evitar pararme en La bota de oro a contemplar los zapatos tras el
cristal. jSon tan bonitos! Pensaba.

—Si1 tuviese que comprarme algunos no sabria cudles porque todos me
gustan. —Le decia a mi esposo. El me sonreia con rabia por no poder
darme el capricho. Yo no necesitaba ningunos zapatos bonitos para estar
con ¢l. Con los que tenia eran suficientes.

Al entrar en casa descubrimos a las vecinas hablando de nosotros.

—Pues podian llamar a un curandero porque el matasanos ese que viene
a verlo no le soluciona nada. Yo lo veo muy demacrado. Ya no es el
hombre guapo y fuerte que se fue a la guerra.

—iEs que ha luchado en una guerra! ;Como quieres que esté¢? Ademas,
el matasanos como tu lo llamas estd haciendo todo lo posible por curar a
mi cufiado. —Oia que mi hermana no dudaba en defendernos.

—S1 yo no digo nada, mujer, no te enfades, que yo solo pretendo
ayudar.

Juan José ech6 abajo mi intencion de quedarme un poco mas tras la
puerta escuchando. Abri6 decididamente y entramos.

—iBuenas tardes! Ya estamos aqui —Me rei del impetu con el que
habia entrado.

—Qu¢ bien se te ve Juan José. Identifiqué la voz que criticaba ahora
con la cara.

—FEs que ahora me encuentro de maravilla sefiora.

Mi hermana y yo nos sonreimos mutuamente. Supongo que comprendio
que habiamos escuchado, al menos, las Gltimas palabras.

Cuando salieron las mujeres que esperaban su turno entramos en el
comedor a contar el dinero. Nos quedamos sorprendidos de la cantidad de
vino que habia vendido aquella tarde. Ella sonreia orgullosa. Saqué del
bote de cristal algunas pesetas y se las puse en la mano.



—No, no, no, Mina. He venido a hacerte favor de hermana, no como
trabajadora contratada. Necesitais el dinero. —Yo quise insistir porque el
trabajo hay que pagarlo y mas si esta bien hecho. Juan Jos¢ jugaba con la
nifia simulando ignorar la conversacion.

—Anda Ana, acéptalo, si es ridiculo el dinero que te ofrezco. Pero has
perdido la tarde entera aqui encerrada soportando los chismes de todo el
vecindario mientras nosotros nos divertiamos en la calle. —Ella puso las
cuatro monedas que le habia dado sobre la mesa.

—Os mereceis eso y mas, Mina. Lo hago con gusto y volveria todas las
tardes para que pudieseis salir los tres. Debéis aprovechar cada segundo,
cada momento que podais compartir. La vida son dos dias, Mina, y uno lo
perdemos durmiendo. —Abracé a mi hermana justo a tiempo porque sus
hiimedos ojos indicaban que pronto iba a ponerse a llorar. Al soltarnos
tuvo que pasarse los dedos por la cara y adsorber los mocos. Se acerco a la
nifia, la cogio en brazos y la llend de besos. Se despidid de Juan José y la
acompaii¢ a la puerta.

—GQGracias, Ana. Por todo. —Hizo el esfuerzo de sonreirme, pero sus
lagrimas eran mas fuertes. Se gird y echo a andar por la calle. Era muy de
noche y estaba muy oscuro. Le grité si queria que la acompanasemos a
casa.

—iDisfrutad cada momento! —Me voceo burlona ya casi en la esquina.
Suspir¢ de alegria ante las palabras de mi hermana y entré. Juan José
esperaba con la nifia medio dormida en brazos.

—(Qué miras? —le preguntée.

—Nada —dijo é€l.

—¢Entonces? —Movi indiferente los hombros.

—Admiraba la belleza.
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Habiamos conseguido hacernos del suficiente dinero en relativamente
poco tiempo. Solo unos meses nos bastaron para poder marchar a Madrid.
Lo hablamos con el doctor del pueblo y consiguid concertarnos la cita con
la clinica madrilefia para marzo. Pasariamos tres dias en Madrid. Dos
noches. Nos aconsejaron un hostal cercano para pasar la noche. Era barato.

Dediqué una mafnana a ocuparme de todo. Ana se quedo de nuevo a
cargo de mi negocio. No me quedaba otra opcidn y sabia que ella lo hacia
gustosa. Llamé a la posada de Madrid desde la centralita telefonica de la
calle San Marcos al nimero que me habian facilitado. Un hombre bastante
educado me recordo no olvidarnos el libro de familia para poder darnos la
habitacion. Yo asenti y colgué aprisa. Después fui a la estacion del expreso
para informarme de la compra de billetes y el precio. Decidi comprarlos
en el momento y volvi a casa. Estaba rendida de andar toda la mafiana de
acd para alla. Era un pueblo, pero las distancias eran largas.

Aun quedaba casi un mes para nuestra partida y yo ya lo tenia todo
listo. Esperabamos ansiados entre la ilusién y el miedo. Me asustaba no
saber qué ocurriria, lo que nos diria el médico, lo que le harian a mi
esposo en aquella clinica, lo que nos encontrariamos al llegar a una ciudad
tan grande. Me asustaba todo. Pero quien no arriesga no gana. Teniamos
que intentarlo y no habia gastado tantos esfuerzos vendiendo vino
arriesgandome a ser descubierta por los fiscales para ahora echarme para
atras.

El no decia nada, pero su mirada perdida en el infinito me hacia
barruntar el terror que también ¢l presenciaba. Ante él procuré no
mostrarme nunca decaida. Al contrario, siempre le demostraba
positivismo y entusiasmo por lo que nos depararia el futuro. Lo recuerdo
sentado en la mecedora los ratos en los que no acudia ninguna clienta,
agitando su cuerpo de adelante hacia atras, como si quisiera relajarse, o
como si quisiera recibir una iluminacion divina que le presagiase el futuro.



Los suspiros de preocupacion se mezclaban con mis besos y abrazos de
apoyo.

—Todo va a salir bien —le decia una y otra vez sin recibir mas
respuesta que un gesto de insegura aprobacion. Miraba a la nifia con
tristeza. ;[Qué podria habérsele pasado por la cabeza en aquellos
momentos? No lo sabia, nunca lo sabré. Pero supongo que nadie podria
imaginar que sentiria mirando a su hija de apenas tres afios y empezando a
dar por hecho que no la veras crecer. Es horrible. Simulaba ordenar y
limpiar el sétano los ratos de angustia. Sabia que alli podia desahogarme y
llorar sin ser vista ni oida.

No pardbamos de recibir botellas vacias ansiando ser llenadas.
Consegui otro bote de cristal y empecé a ahorrar de nuevo. El médico nos
dijo que tendriamos que ir varias veces a Madrid. Una no seria suficiente.
Los dias previos al viaje crei sentirme muy desagradable con mis clientas.
Yo les servia el vino, les cobraba las dos pesetas y las despedia. Sin mas
dilaciones. Algunas me deseaban suerte, otras no me decian nada, pero me
hacian algin guifio de simpatia. Todas sabian que no estaba pasando
momentos faciles y me comprendian.

La noche anterior a nuestra partida la pasamos sentados en el comedor.
Nos mirdbamos y nos sonreiamos, pero no cruzabamos apenas palabra. El
insistia en que me fuese a la cama, pero yo sabia que no podria dormir.
Preferia quedarme con €l en vigilia toda la noche. Los nervios de todo me
descompusieron el cuerpo. Los retortijones me mataban y me veia
obligada a salir al corral cada medio minuto. Juan José, en cambio, apenas
se movid. Perdia la mirada y no decia nada. Parecia estar muy tranquilo.
Pero sabia que no lo estaba. La tos cronica que lo martirizaba era el inico
ruido que hacia. En una de mis vueltas del corral lo descubri inclinado
hacia adelante. Con los codos sobre las rodillas y las manos tapandose el
rostro. Pensé que lloraba. Pero cuando me sinti6 entrar se rectd de nuevo y
golped levemente uno de sus muslos para que yo tomara asiento sobre ¢€l.
Lo abracé sujetando la cabeza sobre mi pecho. No tenia nada que decirme.
No tenia nada que decirle yo a él.

Permanecimos en aquella postura horas. Sentia sus brazos rodeando
todo mi cuerpo. Supliqué a Dios y a los santos que no se lo llevaran. Rece



en silencio una y otra vez. Tenia miedo y consiguid traspasarmelo con su
cuerpo. {Por qué ¢1? ;Por qué nosotros?

Pudimos tocar la felicidad con las manos, pudimos sobrevivir a una
guerra que se habia llevado familias enteras por delante, tuvimos a una
hija sana (y aun no lo sabia, pero una nueva personita ya empezaba a
palpitar en mi vientre), no haciamos dafio a nadie, nos queriamos.
¢Entonces? ;Qué motivo le habiamos dado a Dios para que nos mandara
una enfermedad mortal? ;Qué mal habiamos hecho? Demasiadas
preguntas para ninguna respuesta. Pero ante los problemas no servia de
nada preocuparse, sino que debiamos ocuparnos de solucionarlos. Me
quedé¢ dormida en el placer de sentir sus brazos protegiéndome. Cuando
me desperté, me sobresalté pensando que perderiamos el tren.

—Aun tenemos tiempo —me dijo frotandose los ojos. El también se
habia quedado traspuesto. Pas¢ a la alcoba a asearme, a preparar la escasa
maleta y a vestirme. Mientras hacia todo eso Juan José pasé con un gran
paquete en las manos.

—¢Y eso? —No dudo que me intrigaba.

—Tu regalo de cumpleafios —extendid el paquete para que yo pudiese
alcanzarlo.

—iPero si queda casi un mes! —Hacian muchos afios que no recibia un
regalo por mi cumpleafios.

—FPero no sabemos lo que pueda pasar de aqui a un mes. —Volvio a
extendérmelo esta vez con mayor fuerza.

—¢Y como te has gastado el dinero que no tenemos? —No pude evitar
ponerme algo furiosa. Luego lo pensé. El pobre habia guardado cuatro
perras para darme una sorpresa y yo parecia estar desdefidndole el agasajo.

Me acerqué a ¢l y tomé el paquete. Las magnitudes del mismo me
obligaron a ponerlo sobre la cama para poder abrirlo. Era un precioso
sombrero cloché de fieltro marron, con una flor del mismo tejido a un
lado, que habia elogiado en la sombrereria dias ha. Era parecido al primero
que me compré hacia ya muchos afios. No pude evitar echarme a llorar. No
me esperaba aquel detalle. Temi que hubiese sido demasiado caro. El me
sonrio al tiempo que me abrazaba.

—iPero no llores, mujer! ;Por qué lloras?

—Porque es precioso, Juanjo.



—Pues ese no es motivo de llorar, es motivo de sonreirme y darme las
gracias, sin mas, ;jno? —Yo asenti conteniendo mas lagrimas. —Seguro
que vas a ser la dama mas hermosa de todo Madrid con este sombrero.

Terminamos de prepararnos. Fuimos hasta el panterrillo donde habia
quedado con mi madre y mis hermanas para que se quedaran con la nifia y
nos acompaiaran a la estacion.

Me gustaria saber si amanece o no amanece. Me he adentrado tanto en
mi propia historia que he perdido la razon del tiempo. ;Cudndo se hara de
nuevo de dia? Se me esta haciendo la noche eterna. Siento que esta
durando tanto o més que mi propia vida. ;Hay alguien ahi? Nadie contesta.



Capitulo 11



El 4 de marzo de 1943 yo tenia veintitrés afios, las pesetas suficientes
ahorradas y cientos de ganas por viajar con mi esposo a la capital
espafiola. Varios meses de duro trabajo y desvelos me habia constado
ganar tanto dinero, pero al fin lo habia conseguido. Juan José recibiria la
medicina que necesitaba y un buen doctor lo examinaria en un hospital
decente.

Mis hermanas, mi madre y mi suegra nos acompafiaron con la nifia a la
estacion para despedirnos. Tuvimos que esperar largo rato en el andén
hasta que por fin apareci6 el rapido. Hacia mucho frio. A pesar de llevar
un fuerte abrigo sentia traspasar el aire helado hasta mis huesos. El abrigo
de pafio me caia hasta los pies, al cuello una bufanda de lana marréon me
protegia la garganta, unos guantes evitarian que mis manos de agrietaran y
mi nuevo sombrero cloché cubrian mi cabeza. Juan José siempre fue mas
caluroso que yo. A ¢l con una boina que cubriera su cabeza le bastaba para
sentirse caliente. En una maleta marron guardamos todo lo que
necesitariamos tres dias en Madrid. Meti en ella varios jabones, un par de
toallas, dos mudas para cambiarnos y los papeles que nos habia ido dando
el doctor.

Juan José llevaba la maleta. Yo portaba colgado al hombro un inmenso
bolso que pesaba un quintal. Llevaba a mano los billetes del tren, los
medicamentos mas urgentes, el dinero y una palida barra de labios. Esta
era mi complemento indispensable para disimular mi cara de cansancio,
de tristeza y de desesperacion.

Mientras yo besaba y abrazaba, entre la nostalgia y la esperanza, a mi
madre y a mis hermanas. Juan José sostenia a nuestra hija en brazos al
tiempo que besaba a su madre. Nuestra nifia sélo tenia tres afios y no
entendia por qué sus padres tenian que ausentarse varios dias. Besamos y
abrazamos con mimo a la nifia y la dejé en el suelo junto a mi madre. Al
sentarme en el tren, observé por la ventanilla como Ana volvia a cogerla
para poder decirnos adids con su pequefia y delicada mano.



Salimos temprano de casa dejando atrds un dia oscuro y lluvioso. La
travesia era larga. Muy larga. Sin embargo, dese¢ que se paralizara el
tiempo y no llegasemos jamas a nuestro destino. Me acomodé en nuestros
asientos y apoyé suavemente mi cuerpo sobre el de Juan José. El retir6 su
brazo derecho para rodearme el cuerpo, acercarme ain mas a su pecho y
abrazarme con sutil fuerza contra su cuerpo robusto.

Aquella era la primera vez que yo salia de mi pueblo y estaba
terriblemente asustada. Paradgjicamente, aquel miedo tal vez a lo
desconocido pronto se intercald con el deseo de conocer aquello que tenia
ante mis ojos. Todo lo que veia me llamaba la atencion. Llevaba los ojos
bien abiertos para no perderme detalle alguno. Atravesdbamos tierras
manchegas sin detenernos apenas. El continuo traqueteo del tren me
sumergia en un mundo feliz. Acompasaba aquel sonido con el toqueteo
impaciente de mis dedos sobre el asiento., Meifiique, anular, corazon,
indice y vuelta a empezar. Mi mirada se fundia con el horizonte verde de
prados, olivos y vifias.

En un breve parpadeo, aquellas tierras tan familiares dieron paso a
tierras ajenas, desconocidas. La gente se detenia a nuestro paso y nos
observaba como el que se para a contemplar la vida pasar. Pensaba en el
tiempo que llevabamos ya viajando y en lo largo que distadbamos ya de
nuestra hija. ;Estaria bien? ;jLloraria nuestra ausencia? No podia saberlo,
solo podia confiar en quien habia decidido dejarla al cargo. Miraba el reloj
de Juan José que me colgaba del cuello y contaba los minutos y las horas
que llevdbamos en aquel tren. Sumaba horas, restaba minutos. Horas y
minutos de suefios y esperanzas.
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Llegamos a la estacion madrilefia ya pasado el mediodia. Al bajarnos
del tren me percaté de lo distinto que era todo aquello con respecto a lo
que acababa de dejar atras. No podia hacerme a la idea de que en tan solo
horas hubiese cambiado tanto lo que se mostraba ante mis 0jos.

Muchos trenes iguales que el nuestro se detenia en vias paralelas, otros
se marchaban y otros, detenidos en los andenes, esperaban la orden para
comenzar su travesia. La gente no caminaba, corria de un lado para otro
buscando despavorida sus trenes, el punto de informacion o la salida.
Nadie miraba a nadie. Nadie hablaba con nadie. Todos corrian con la
mirada fija en ninguna parte. La gente era muy diferente. Las ropas, los
peinados, los complementos.

Todo lo veia bien distinto, pero a la vez similar a lo conocido. Yo no
podia evitar parar a observar a toda aquella masa humana que iba de un
lado a otro sin fijarse en nadie. Yo los contemplaba y trataba de imaginar
quiénes eran, donde iban y quién o quiénes les esperaban tras el viaje de
regreso. Gritos de emociones tras encuentros tardios se mezclaban con los
silbidos de un tren que ya partia. Los trenes echaban un humo espeso que
me impedia mirar hacia otros andenes.

Juan José no me solt6é en todo momento y me arrastraba junto a €l por
entre la gente, buscando desesperadamente la salida de aquel inmenso
espacio. A veces no podiamos avanzar, otras aprovechabamos el espacio
para caminar mas apresurados. No teniamos prisa, pero tampoco tiempo
que perder.

Cuando al fin conseguimos tocar la calle, una bofetada de aire frio nos
sacudié la cara. Tuve que cubrirme hasta la nariz con mi bufanda, sin
soltar a Juan José. Si me escabullia de mi esposo estaria perdida.

Recuerdo que sonrei de felicidad al sentir que al fin estabamos alli. La
velocidad de los coches y el ajetreo de la gente no me dejaban ninguna
duda: ya pisdbamos Madrid. Me quedaba anonadada mirando los
impresionantes edificios que aparecieron, como de la nada, ante mis 0jos.



—Tenemos que encontrar el tranvia.

Aquella ciudad me asustaba al tiempo que me impresionaba. Quien no
ha estado alli no puede entenderlo. M1 yo interior deseaba salir corriendo y
patear aquella ciudad de inmediato; mi yo exterior, mucho mas
responsable, me mantenia aparentemente tranquila a la espera de que
alguien nos acercara al hostal.

Descubrimos casi por casualidad, que unos metros mas hacia la
izquierda habia una concentracion de coches negros con un gran letrero en
la parte alta donde ponia Taxi. Parecian aguardar a la cantidad de viajeros
que las puertas de la estacion vomitaban constantemente. Pronto
descubrimos, siguiendo la direccion de toda esa gente, la parada del
tranvia mas proxima. Cogio la maleta, que la habia dejado en el suelo, me
tomo del brazo y caminamos hacia alld. Una vez en la parada, Juan José
preguntd a los que alli aguardaban para informarse del tranvia que
debiamos coger para llegar 1o mas cerca posible al hostal.

Me fascind montar en aquel vagon del tranvia. Muchos hombres,
mujeres y nifios nos apretujadbamos para dar cabida a otros tantos. Juan
José se agarraba a la barra con un brazo y sostenia nuestra maleta con el
otro. Yo hacia lo imposible por mantener mi estabilidad apoyada sobre su
cuerpo. Recorrimos numerosas calles madrilefias hasta llegar a nuestro
destino. Yo me quedé bien pasmada frente a uno de los ventanales de aquel
antiguo tren para no perderme ni un solo empedrado del pavimento.
Atravesamos museos, parques, impresionantes edificios.

—iMira la Cibeles! jQué bonita! jMira como nos recibe grandiosa!

Juan José ya habia estado alli antes, pero podia intuir en sus ojos que
esta vez lo veia todo de manera diferente.

—iLa Puerta de Alcala!

El queria que me fijara en todo y yo no daba abasto con mis
movimientos de cabeza.

—iEsto es Gran Via, Mina! Mira qué edificios!

Era tan fascinante que mi memoria aun recuerda todo aquello sin
necesidad de que una camara fotografica inmortalizara el momento. Sin
embargo, no puedo negar que me hubiese gustado tenerla. Ahora, solo
quedaba mi vieja y degastada memoria para mantenerlos con vida. Cuando
muera, habran desaparecido para siempre.
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Por fin llegamos al hostal. Apenas ocupaba espacio la fachada en la
calle. Nos lo recomendaron unos conocidos del doctor por proximidad al
ambulatorio. Si respiro hondo creo que puedo visualizarlo a la perfeccion.
Un hombre atento con gafas nos pide el libro de familia para poder darnos
una habitacién. Comprueba con nuestras tarjetas identificativas que somos
un matrimonio y nos da la llave.

—Aqui tienen. La tercera planta. Disfruten de su estancia.

Cogi yo el gran llavero que sujetaba la llave y subimos hasta la tercera
planta por unas minusculas escaleras de madera. Juan José me seguia
portando nuestro Unico equipaje. El suelo de madera sonorizaba mis pasos
a pesar de que mis zapatos apenas tenian tacoén. Habitacion siete. Abri la
puerta despacio. No se veia nada. Estaba completamente a oscuras. Le di
al interruptor para encender la luz sin moverme de la puerta. Tengo que
asumir que tenia recelos ante lo que pudiera ver en el interior. Con la leve
luz eléctrica que ilumin6 la habitacion entramos en ella con sigilo. Era
muy pequefia. Una cama ocupaba practicamente todo el espacio. Teniamos
un viejo palanganero y una cajonera.

La ventana era extremadamente diminuta. Dejé mi bolso sobre la cama
y corri a asomarme. Ansiaba volver a descubrir Madrid. Volver a ver
aquellos preciosos edificios y sentirme tan alta como ellos. Queria conocer
lo que veiamos desde nuestra habitacion de un hostal fundido entre las
calles de Madrid. Abri los visillos color blanco roto presta. Y... ;Nada?

No se veia nada. Tan ilusionada aparté¢ las cortinas, que me di
fuertemente de bruces contra un muro blanco. Una carcajada me
sorprendid a mis espaldas. Era Juan José que ya se imaginaba que aquel
ventanuco no daria a ningln sitio interesante.

—iNo te rias malnacido! Pensé que daria a la calle —No me sent6 nada
bien su risa burlona, en cambio ahora no puedo evitar retorcerme de la risa
iQué inocente!

—Tenias que haberte visto la cara. —Dijo, sin poder parar de reir.



Me encuentro feliz recordando aquello y desearia poder volver a
vivirlo. jLo encuentro tan lejos ahora! Siento que se me esta escapando
alguna lagrima inocente y noto como corre por mi mejilla hasta que mis
labios la detienen. Prefiero concentrarme en volver a aquel hostal, a aquel
dia en Madrid y con ¢€l, el amor de mi vida, mi razon de vivir.

—Tenias que haberte visto la cara, Mina, parecia que alguien te echaba
un cubo de agua fria tras la ventana -, tuvo que tirarse a la cama de la risa
que le ocasionaba mi confusion.

—jAhora veras! jTe vas a enterar! —Me abalance sobre ¢l en la cama y
nos revolcamos como nifios entre risas y juegos. Nos empezamos a besar,
primero con furia y luego con apasionado deseo.

—¢(Quieres descubrir Madrid a pie de calle? —Me propuso salir a
patear la ciudad. Por supuesto, me negué. Era tarde y ¢l debia estar
descansado para que al dia siguiente lo viera el médico. —jAnda no seas
tonta! Veras como te gusta. {No vamos a haber llegado hasta aqui para
encerrarnos entre estas cuatro paredes!

(Por qué siempre me convencia de todo? Debo ser una mujer muy
convencible.
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Madrid era aun mas espectacular a pie. Entramos por una calle y
saliamos por otra sin un rumbo fijo. Nadie nos esperaba en ninguna parte.
Nadie aguardaba que volviésemos a casa. Eramos libres de todo. Aquellos
edificios me sumergian entre las amplias aceras y los bonitos escaparates.
Tenia que detenerme uno a uno para observar bien la ropa y las
decoraciones en ellos. Mujeres elegantes, como solo habia visto en el
Gran Casino, conversaban animadas ante los escaparates de
impresionantes boutiques. Los hombres se veian caballerosos y
sofisticados. Los coches se cruzaban de alli para aca sin cuidar atropellar a
alguien. La gente aguardaba su turno para cruzar las calles.

De calle a calle al fin aparecimos en la Gran Via. Me pareci6 aun mas
hermosa desde las grandes aceras. Observé codmo varias personas entraban
y salian de un bar en aquella calle. Me detuve unos instantes para
quedarme con el nombre de aquel singular lugar: Bar Chicote, se llamaba.
Los edificios me atrapaban. Me sentia una gota de lluvia clavada en una
ventana. Alzaba con fuerzas la cabeza para no perderme nada. El cielo
estaba de un espléndido color azul. Se veia la vida pasar a gran velocidad.
O al menos asi me sentia yo ante el rdpido ir y venir de las gentes, de los
coches. Los edificios blancos daban aires de grandeza.

Comercio tras comercio; restaurante tras restaurante, llegamos a dar a
una enorme plaza. Quise detenerme para contemplarlo todo con calma. Iba
enganchada al brazo de mi esposo y tuve que tirar de €l para que parara, al
menos, unos segundos. La masa humana iba de un lado a otro de la plaza,
otros se detenian como nosotros a otear y otros simplemente esperaban.
Giré varias veces sobre mi misma. No queria que nada se escapara a mi
mirada curiosa. Cerraba los ojos intentando eternizar cada segundo, cada
imagen, cada olor. Continuamos el paseo por la calle Preciados. De sus
comercios entraban y salian mujeres de todo tipo que se apresuraban por
comprarse bonitos vestidos y zapatos de charol. Envidiaba aquellas
sefioras de abrigos de vison y pensaba en lo triste que es la vida del pobre.



Llegamos ante la majestuosa Puerta del Sol y me detuve asombrada por
la altitud del reloj tan nombrado por muchos, pero tan inimaginable para
mi. El reloj marcaba mas de las ocho.

—Es tarde Juanjo, y todavia tenemos que llegar de vuelta al hostal.

No queria interrumpir aquel paseo fascinante que estdbamos dando. Era
la primera vez que nuestros pies caminaban juntos por otros suelos. Sin
embargo, debia volver a la realidad y ser consciente de lo que era correcto
en ese momento.

—Esta bien, daremos la vuelta por esa calle y buscaremos algin sitio
para cenar.

Me senal6é la calle que crecia como la pata a una arafia y
avanzamos majestuosos a traves de ella. Calle Del Arenal pude leer en
un letrero pegado a la fachada de uno de los edificios. Era mas estrecha
que la Gran Via, pero los edificios eran igual de fascinantes. Uno me
llamo6 especialmente la atencion. Era blanco también, mostrando aires de
grandeza. Cada balcon terminaba en preciosas balaustradas blancas
ocupando dos ventanales. Entre balcon y balcon, bustos de mujeres y
hombres adornaban el edificio. Toda esa ornamentacion acababa con un
mirador cuyo Unico 0jo era un ventanuco circular. ;Quién viviria ahi?
(Como seria vivir en aquel edificio? jCoOmo me hubiese encantado ver
alguna de aquellas viviendas! jDistarian tanto de nuestra casa!
Permanecimos largo rato en la entrada de un callejon. Pero no nos
atrevimos a pasar por ¢l a pesar de que la muchedumbre entraba sin pudor
de aquella minuscula calle perdida entre tanta grandiosidad.

Decidimos volver por el mismo sitio, y cenar camino al hostal. En la
misma calle Preciados, por la que acababamos de pasar, algo me detuvo.
Algo o alguien que antes no me habia llamado la atencion. Tal vez antes no
estuviera alli. O tal vez mis ojos fueran apreciando el otro extremo de la
calzada. Entre la gente descubri a una mujer muy anciana sentada tras una
gran caja de musica de madera. La mujer tenia la cara completamente
arrugada. Una mano se la resguardaba del frio, pero con la otra movia la
manivela que emitia el sonido musical. Bien sujeto a su cabeza, un
pafiuelo apenas dejaba que se asomasen varios mechones de cabello blanco
sobre su frente. Una toca negra cubria su menudo cuerpo. Nadie parecia
percatarse de ella. Nadie la escuchaba. Nadie la miraba. Me acerqué



despacio a ella y cuando llegué a una distancia prudencial, me detuve a
escucharla.

Quise hacer memoria, pero aseguro que jamas habia oido algo tan
maravilloso. Disctlpame si me detengo ante aquella mujer a volver a
escucharla. Siento como corren las notas musicales por mis venas y, al
llegar al corazon, éste las bombea de nuevo para que no paren de hacer una
y otra vez el mismo recorrido por todo mi cuerpo. Se me eriza la piel.
Podria estar horas recordando aquella agradable y mégica melodia. Juan
José me sonrie al tiempo que me abraza por detrds y me balancea al
compas de la musica.
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Cenamos en un minusculo meson dos calles paralelas a la de nuestro
hostal. El mesonero nos acompaid a una mesa al final de un estrecho
pasillo. Dos sillas negras, idénticas, rodeaban una pequefia mesa adornada
con una vela blanca. Una hoja mostraba el menu del que disponian, pero el
camarero nos recomendo probar el cocido madrilefio.

Alli descubri que los garbanzos con caldo y con patatas que comiamos
en casa no eran cocido. Otra pareja saboreaba aquel manjar en la mesa
cercana a la nuestra. La sotana que vestia aquel hombre, joven y apuesto,
me revelaba su condicidon religiosa. Ella aparentaba ser una mujer
adinerada. Vestia un traje morado ribeteado con cintas negras. Era
precioso. La falda le bajaba hasta los pies, por lo que no podia verle los
zapatos. Un bolso pequeiio del mismo tejido del traje colgaba en el
respaldo de su silla. Su abrigo negro, estaba cuidadosamente doblado y
colocado en otra silla desocupada. No podia evitar observar a aquella
peculiar pareja. ;Quiénes serian? ;Por qué estaban alli? ;Estarian viviendo
algin amor clandestino y pecaminoso? ;De qué hablarian? No podia
seguir para nada la conversacion porque notaba que hablaban muy flojito.
No sé lo que se estarian diciendo, pero, sin duda, no querian que les
escuchara nadie.

—Deja de mirar, Mina, o se daran cuenta.

Estaba siendo demasiado descarada, pero aquella pareja me llamo
muchisimo la atencion.

— Te has fijado? —intenté trasmitirle mi curiosidad, aunque en vano.

—(En qué Mina? —Observaba la hoja del ment mientras me
preguntaba, asi que era evidente que no se estaba fijando en nada.

—Fl es un cura, lleva sotana, fijate -. Al menos consegui que Juan José
se diera la vuelta y los observara.

—¢Y qué? —Me pregunt6 simulando cierto interés.

—(Cémo que y qué? jQué es un cura! ;Y estd con una mujer! —no
podia creerme que algo tan escandaloso no le llamara la atencion.



—Bueno, seran amigos. O hermanos. Quién sabe. —Le alz6 la mano al
mesonero para que nos dijera el dinero que debiamos pagarle.

—Y si estan viviendo una apasionada historia de amor? ;Y si sin
darnos cuenta los hemos descubierto? Este meson es muy pequefio y esta
alejado del centro. Ademas, ahora mismo aqui no hay casi nadie, mira. —
Yo le hablaba muy bajito para evitar que me escucharan. Juan José¢ me
sonrio al tiempo que pagod al sefior que se nos acerco.

—Anda, romanticona —Juan Jos¢ decidid poner fin a mis majaderias y
me alcanzo6 el abrigo que habia colgado en una percha—, vamos a dormir
que ya es tarde y mafiana nos espera un dia duro.

Me coloque bien el abrigo y la bufanda y me dispuse a seguir a Juan
José direccion a la calle. Antes, me detuve para observar de nuevo a
aquella sefora. No podia alejar mi curiosidad. Ella desvié su mirada y sus
0jos se cruzaron con los mios. Yo rapidamente me di la vuelta y sali de alli
despavorida. Aquellos o0jos no me trasmitieron felicidad, sino todo lo
contrario. Eran unos ojos frios, asustados, tristes. En un principio, un
escalofrio se apodero de mi cuerpo, después no pude evitar sentir pena por
aquella mujer. ;Qué le ocurririan? ;Quiénes eran y por qué estaba alli?

No era mi problema.

Volvimos a aquella habitacion triste y sombria. Sin embargo, aquella
noche yo la vi como el lugar méas maravilloso del mundo.

—Te quiero, sabes. —Juan José€ se sentd6 a mi lado en la cama y
comenzo a besarme tan suavemente que deseé¢ parar la vida en aquel
preciso instante. Ojalad con el simple gesto de parar mi reloj de bolsillo
hubiese podido detener el tiempo. Disfrutamos de la noche como dos
jovenes que eramos. Aprovechamos el tiempo que teniamos igual que dos
chiquillos en sus Gltimos segundos de juegos en el parque.
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A la mafnana siguiente, muy temprano, Juan José y yo pasabamos
cogidos de la mano el umbral de la clinica que prometia salvarnos la vida.
Juan José me sonreia; sin embargo, podia sentir el miedo en sus 0jos.

Una enfermera de cofia azul y bata blanca nos pidi6 educadamente que
esperasemos en una sala.

—Guapa, ;verdad? —Yo le di un codazo celoso en el brazo mientras
sonreia su burlona broma. Sélo pretendia incomodarme. Supongo. Espero.

El doctor don Claudio nos atendi6 muy amablemente, pero nos tuvo
toda la manana de punta a punta de la clinica, de prueba en prueba, de
enfermera en enfermera, hasta que, al fin, ambos nos sentamos asustados
en el viejo despacho de aquel sefior tan mayor.

—Tiene los pulmones muy encharcados, Juan Jos¢. —Olia a medicina.
No me gustaba ese olor. —La enfermedad estd mas avanzada de lo que el
doctor de su municipio me habia comentado. —Tragué saliva y me
dispuse a continuar escuchando lo que aquel hombre queria decirnos. —
Veran, la medicina que aqui podemos darle no eliminara la enfermedad.
Solo podemos conseguir detenerla durante algin tiempo.

Algo duro, frio, gordo y fuerte me subid desde mi estbmago hasta la
garganta y se detuvo a anidar alli. Solo eran mis ojos los que hacian fuerza
para el deshago. Alli no, por favor. Me suplicaba a mi misma, porque
aquel no era el lugar idoneo para montar el espectaculo. —Vamos a
ponerte tres inyecciones de oro —continud explicandonos el doctor—,
cada tres o seis meses. Con ellas conseguiremos que la enfermedad no
vaya a mas y asi podremos controlarla, pero no hacerla desaparecer.

Tuve que volver yo sola a aquella fria y desolada sala de espera
mientras le inyectaban aquel curable. Las enfermeras cruzaban de un
pasillo a otro saludandome a su paso. Mis 0jos estaban llorosos, aunque yo
hacia enormes esfuerzos por no ponerme a llorar. Sin embargo, mis ojos
lloraban y mi corazon también lo hacia. Miles de ideas chocaban y



saltaban en mi cabeza. Miles de ideas y de imagenes que se superponian
una a otra sin dejar que pudiera aclarar todo aquello.

Inyeccion de oro. Enfermedad avanzada. Muerte. Vida. Esperanza.
Dios. Pepa. No podria vivir sin €l. Le quiero. Olor a medicamento podrido.
Y mucho. Bailes del Gran Casino. Muy fuerte. La tos. La sangre. La
reciente conversacion con el doctor don Claudio se me entremezclaba con
el paseo por Madrid, con la melodia de la caja de musica. Fe. El tren. El
vino es rojo. Los gafianes guian a sus ovejas. Llueve. El reloj de la Puerta
del Sol indica que es tarde.

Creo que me desvaneci.



VII

Algunas gotas de lluvia comenzaron a caer aquel triste cinco de marzo.
Gotas de lluvia que, mezcladas con las lagrimas de mis ojos,
embadurnaban todas aquellas maravillosas calles y grandilocuentes
edificios de Madrid. Parecia el fin de todo y, sin embargo, tan solo era el
principio.

Caminamos cogidos del brazo direccion al hostal sin apenas dirigirnos
la palabra. Debia ser la hora de comer, pero no tenia ningtin hambre. El
tampoco dijo nada. Seguimos en silencio cruzando una calle tras otra,
girando en las esquinas pertinentes, esquivando a las personas que
caminaban en sentido contrario. Iba tan ensimismada que tardé mucho en
darme cuenta de que era ¢l quien llevaba todo aquello dentro. Yo solo era
su compafiera, su complice, su consuelo, su esposa. No me estaba dando
cuenta de que, por mucho que yo sintiese su dolor, era eso, su dolor, que
yo realmente no sentia. Podia compartirlo, acompaiarlo, padecerlo, pero
yo no lo sentia. Solo podia imaginarlo, pero nada mdas. Yo no tenia
tuberculosis.

Lo miré de reojo. Queria saber si estaba echando alguna lagrima.
Ninguna.

(Qué sentiria? Supongo que tendria miedo. O a lo mejor no lo tenia.
(Estaria asustado? ;Por qué no lloraba? Imagino que querrian aparentar
fortaleza frente a mi. Los hombres no lloran. Los hombres no muestran sus
sentimientos. Al menos eso me habia dicho siempre. A pesar de todo, creo
que no puede ser bueno ni recomendable para nadie interiorizar tanto
dolor, fisico o moral, y no compartirlo con nadie. Algin dia todo
reventaria y seria el fin.

Llegamos al hostal sin apenas dirigirnos la palabra. Mientras yo me
quitaba el abrigo y los zapatos, Juan José se tumbo6 en la cama pensativo.

—(Qué piensas? —Sabia que no me dirian nada, pero, al menos, debia
intentarlo. El continud mirando al techo como si ocurriera alli arriba algo
interesante.



—En nada. —Segui quitandome el resto de la ropa hasta quedarme en
combinacion. El médico nos dijo que tal vez las inyecciones que le habia
puesto le provocaran cansancio y mareos, por lo que debiamos quedarnos
en aquella habitacion el resto del dia.

—¢Por qué, Mina? —Estaba ordenando mi ropa en uno de los cajones
de la comoda cuando me di cuenta de que, en realidad, si queria hablar.

—(Por que qué? —Sabia perfectamente qué me queria decir, aunque
preferi hacerme la ignorante y expresar que no sabia a qué se referia.

—Que por qué estas soportando esto, Mina. Eres hermosa, joven.
Podrias estar viviendo feliz con otro hombre que no esté enfermo y en
cambio... —Interrumpi6 su discurso entre el deseo de avanzar y el deber
de detenerse. No queria hacerme dafio y, sin embargo, me lo estaba
haciendo. —Me voy a morir, Mina.

Yo quise interrumpirle para que no siguiera por ahi. No se iba a morir.
Estaba segura de que saldriamos de esta. Podia curarse y yo sabia que Dios
nos ayudaria. Un gesto de su mano derecha me impidio hablar y ¢l
continu6 con lo suyo.

—S¢é que voy a morirme y, aunque no s¢ cuando, s€¢ que pronto. —Se
detuvo un rato y volvid a dirigir su mirada al techo. Habia goteras. La
pintura estaba carcomida por el tiempo. Una bombilla colgaba desde el
centro—. Eres tan hermosa Mina que temo morir y verte en brazos de otro
hombre. —Yo le sonrei ante las sandeces que estaba expulsando por su
boca. ;Otro hombre? ;Yo? Creo que ni siquiera estaria preparada para
estar con otro hombre. Solo lo habia conocido a él. Solo me habia besado
¢l. Y nadie mas que ¢l tocaria este cuerpo que es mio—. Voy a dejarte muy
joven viuda y me siento un egoista por desear que no te vayas nunca con
nadie. Si los muertos ven, moriria mil veces si te veo con otro hombre.

Me tumbé junto a €l buscando que sus robustos brazos cubrieran todo
mi cuerpo.

—Te juro que no habra mas hombre en mi vida que el que ahora mismo
me abraza en esta habitacion. —Fl levantd levemente la cabeza para
mirarme detenidamente.

—(Estas segura de lo que dices? No me lo creo. Los seres humanos
somos seres sociales por naturaleza, no podemos estar solos. Nos
moririamos de tristeza..



Pensé¢ que aquel era el momento idoneo para decirle lo que venia
rondandome varios dias por la cabeza.

—Pero yo no voy a estar nunca sola. Tengo a mis padres, a mis
hermanos y tengo a Pepa... —dije mientras me echaba cuidadosamente la
mano al vientre sabiendo lo que ocultaba alli.

—Pero me refiero a un hombre, Mina. —Cogi su mano y me la llevé
con cuidado a mis entrafias.

—Y seguro que pronto tendremos uno. —Tenia plena seguridad de que
aquel bebé que crecia en mi vientre seria un nifio. No sabria explicar por
qué lo sabia, pero estaba tan segura que hasta me atreveria a bordarle y
tejerle todo en azul. Apret6 fuertemente los labios revelandome 1la ilusiéon
de tan grata noticia. Dud6 unos segundos como reaccionar. Al final me
abrazo con tal fuerza que temi que el feto me saliese por la boca—.
iCuidado caballero que estoy encinta!l —Le dije. El me solté me mird y
volvio a abrazarme. Esta vez con mas cuidado.

Nuestro primer viaje a Madrid acabd entre la ilusidon y la esperanza.
Entre la expectacion de la vida y el miedo a la muerte. Volvimos a casa
confiados en que, en nuestra proxima visita, aquel doctor don Claudio
tuviera mejores noticias para nosotros. Este nuevo ser que comenzaba a
gestarse en mi interior era una sefial divina de vida y debiamos aferrarnos
a eso.



VIII

La vuelta a la normalidad signific6 también la vuelta a la realidad. No
dijimos nada sobre mi embarazo porque era demasiado pronto.
Regresamos con la ilusion de haber conocido sitios nuevos y de haber
recibido extraordinarias atenciones médicas en la capital. No quisimos
atormentar a nadie con las probabilidades que habia de que Juan José no
pudiera curarse. Decidimos confiar en la buena voluntad de Dios y
continuar con nuestras vidas.

Fueron meses en lo que Juan José se sentia bien. Pudimos hacer vida
normal. Juntos atendiamos el negocio del vino. El se ocupaba de ir a por
tinajas a la fabrica mientras yo atendia a las vecinas y les llenaba con
cuidado las botellas de cristal que llevaban a mi casa.

Guiados por los rumores que siempre surgen en los pueblos, fueron a
mi casa varias veces unos inspectores a comprobar si era alli donde se
estaba vendiendo vino de forma clandestina. Yo siempre cerraba la
trampilla del suelo cuando alguien llamaba a la puerta, por precaucion. Si
era una vecina, volvia a abrirla y bajaba los peldafios que me separaban de
las garrafas.

Un manana, dos fiscales llamaron fuertemente a la puerta. Me
estremeci en aquel instante y vuelvo a sentir el temblor al oir nuevamente
esos duros golpes en la puerta de mi casa. Aquellos golpes aun retumban
en mi cabeza.

La trampilla que daba acceso al sotano desde el pasillo de entrada
estaba cerrada. Aquellos sefiores me explicaron claramente que no podia
vender vino en esa situacion.

—Yo no vendo vino —les dije guardando las formas y sin ninglin
temblor de voz. De reojo miraba yo el ramo que colgaba de mi fachada.
Los sefiores intentaban hacerse un hueco con la mirada y ver mas allé de la
entrada. Buscaban alguna evidencia que me delatara. Mientras tanto,
indagaba en mi cerebro alguna escusa rapida y veridica como explicacion
a aquella escobilla con un trapo que colgaba al lado de mi puerta.



—Yo no vendo vino, sefiores. Y si lo desean pueden entrar a
comprobarlo. —Me arrepenti de mis palabras al tiempo que mi boca las
emitia.

(Pueden entrar a comprobarlo? ;Estaba loca? ;Y si hubiesen entrado?
.Y si hubiesen descubierto las tinajas? ;Qué hubiese pasado? ;Nos
hubieran llevado a la carcel? Los fiscales dieron media vuelta y se fueron.
Uno de ellos, cuando yo ya me disponia a cerrar la puerta, se dio media
vuelta para advertirme:

—Deje de vender vino sefiora, porque volveremos.

Por suerte, Juan José no estaba en casa en ese momento. Habia salido a
comprar algunas cosas que le encargue. Yo me quedé sentada en una silla
del comedor esperando ansiosa su regreso. Sentia angustia por dentro.
Aquellos hombres supieron que yo mentia. No eran tontos. ;Y si volvian?
.Y si volvian mientras estuviera echando vino en la botella de alguna
vecina? Estuve dandole vueltas a la cabeza durante horas. Hasta que, por
fin, Juan José llegd a casa. Salud6d desde la puerta, se quitd los zapatos en
la entrada, como a mi me gustaba que hiciera y entrd contento con un
puiiado de pajarillos que le habian regalado para que los friera. Me eché a
llorar.

— Pero ha pasado algo? ;Se han dado cuenta de algo? —Mi reaccion le
preocupo.

—No, no, pero yo he pasado mucho miedo, Juanjo ;y si regresan? ;Qué
les digo? ;Qué vamos a hacer si descubren todo esto? —Sefialaba hacia la
entrada de la casa al tiempo que absorbia el llanto.

—Tal vez deberiamos plantearnos dejar esto, Mina. —No podia
permitir que tuviera esa idea. Dejariamos de ganar dinero rapido y eso era
ahora lo unico que debia preocuparnos. Me negu¢ en rotundo—. Si
regresan podria ser el final, lo sabes, ;no? —Ascendi de inmediato los
hombros revelandole la indiferencia que sentia ante aquello.

—Prefiero estar en la carcel antes de ver que te pierdo por no haber
hecho nada.

A veces, cuando no se tiene nada mas que decir, lo mejor es no decir
nada. Eso debi6 pensar Juan Jos€ porque me beso en la frente y se levanto.
Cogi0 los pajarillos que habia dejado sobre la mesa y entro6 a la cocina con
intencion de desplumarnos. Yo me mantuve inerte en la silla observandolo.



IX

Aquella noche, o a la noche siguiente, no recuerdo porque fueron dias
bastante confusos, estaba en el sotano sustituyendo las garrafas vacias por
las llenas que habiamos traido. Supongo que estaba haciendo demasiados
esfuerzos para el estado en el que me encontraba. De repente, un fuerte
pinchazo en el vientre me hizo caer al suelo. No pude percatarme de que
algo asi me sucederia porque hasta ese momento yo me encontraba
perfectamente. No pude hacer nada por evitarlo. Juan José se encontraba
cerca y escuchd6 mi grito de dolor por lo que acudié corriendo a
socorrerme. A su «joh, Dios mio!» yo me llevé la mano a mi falda y noté
que tenia algo humero. No recordaba haberme vertido ninguna garrafa de
vino. Y no lo habia hecho. Era sangre. Mi propia sangre que salia sin
reparo de mi zona intima.

Como pudo, me tomod en brazos y me llevd a la alcoba. Me dejo con
cuidado sobre la cama y me dio un beso con el que pretendié en vano
tranquilizarme. Sali6 a la calle y le pidié a un vecino que corriera a avisar
al doctor. Todos pensaron que algo le ocurria a €l, pero no. Esta vez era yo
la que convalecia en la cama. Nadie sabia que volvia a estar en estado, por
lo que era yo la inica que temia por la vida de mi hijo. Juan José volvio a
la cama a darme apoyo conyugal, pero sentia que no habria nada que hacer.
Estaba sangrando mucho. El dolor punzante no desaparecia y crei ver los
ojos de mi esposo humedos ante aquella situacion. Era la primera vez que
creia ver que estaba llorando.

El doctor sali6 de la alcoba pidiéndole a mi marido descanso para mi.
Cerraron la puerta y ¢l apagd la tnica vela que alumbraba parte del
espacio. Los oia hablar mientras llegaban a la puerta, pero por més oido
que hacia no conseguia entender nada de lo que decian. Me llevé la mano
al vientre haciendo infantiles pucheros que no podia controlar.

Vuelvo a hacer lo mismo ignorando que alguien pueda estar
contemplandome en este cuarto oscuro. Habia perdido el tinico suspiro de
vida al que podiamos agarrarnos.






Capitulo 12



Anduvimos varias horas entre los caminos de EIl Retiro. Apenas
empezaba a ponerse el sol y ya cantaban los ultimos pajaros del dia. Hacia
calor. El segundo viaje a Madrid no fue tan glorioso como el primero.
Demasiadas emociones para tan poco tiempo. Demasiadas violentas
sensaciones como para soportarlo. La brisa del lago movia mis cabellos
por mi cara. Sentia cada segundo el roce de la mano de Juan José en mi
cintura. Caminaba algo curvado desde hacia algunos dias. No lo habiamos
hablado, pero era evidente. Estaba cansado. Cansado de esperar lo que
ocurriria después. Cansado de luchar contra lo imposible. Cansado de
viajar a Madrid sin apenas esperanzas.

Senoras y sefiores paseaban por aquellos amplios caminos agarrados del
brazo. Muchos nifios corrian de alld para aca sin atender las sefias de sus
madres. Me acordé de Pepa y me pregunté sobre lo que estaria haciendo en
ese preciso instante. El frescor de aquel parque olvidaba en buena medida
los meses en los que nos encontrabamos. No obstante, el sudor se me
acumulaba en brazos y frente sin poder hacer nada para evitarlo.

Hacia muchos dias que Juan José no decia nada. Ya no hablaba de
futuro, no hacia bromas, ni siquiera se enfadaba y eso que era su
especialidad. Parecia que la vida habia empezado a no importarle. Me
dolia en el alma verle asi. Aislado del mundo. Aislado casi de mi.
Intentaba hacer parecer que todo era igual, que la vida seguia, que aquello
era una horrible pesadilla de la que estabamos a punto de despertar. Pero
en el fondo no me hacia sentir asi. Nuestra hija cada vez pasaba mas
tiempo alejada de nosotros. La llevdbamos a casa de mis padres o de los
suyos y alli pasaba jornadas enteras. El doctor nos repetia una y otra vez
los riesgos a los que exponiamos a la nifia dejandola en casa. Peligros que
también me perjudicaban a mi, aunque realmente me daba igual ser
infectada.

Desde el aborto no habiamos vuelto a hablar del tema. La ilusién en la
que vivimos varias semanas nuestra nueva paternidad se habia



desvanecido por completo. Aquella esperanza de vida habia muerto.
Cuando me hube recuperado continué con la taberna clandestina.
Seguiamos necesitando el dinero. Juan Jos¢ se pasaba dias enteros
acostado en la cama. Lo observaba mirando a través de la ventana sin
pestafiear, sin mover un musculo, sin rascarse, apenas respiraba. Parecia
un ser inerte ya sin vida. Un ser que esperaba que alguien le revelara qué
hacer después.

Yo me sentia vacia por dentro. Pensaba que no podia hacer nada por ¢€l.
Y ¢l debia pensar lo mismo. El aborto me habia supuesto el mayor trance
de mi1 vida. Nunca imaginé que algo asi pudiera sucederme. Aquello era lo
tipico que le ocurren a otros, pero no a uno mismo. Me pasaba los dias con
los ojos humedecidos. Sonreia a las vecinas que se acercaban a por vino
casi sujetandome los labios con pinzas a las mejillas. No podia sonreir.

Se oia musica en uno de los paseos alejados del lago. Sin indicarnos
nada, caminamos en esa direccion siguiendo la melodia que nos
acompasaba. Nuestras pisadas se habian conectado. Miraba al suelo
entretenida con el acorde dado por nuestras piernas. El sonido de nuestros
pies con la gravilla del camino hacia iguales nuestros pasos. Alcé la
mirada y vi un pelotdn de gente rodeando algo que no alcanzaba ver.

Nos acercamos y buscamos hacernos un hueco entre la multitud. Fui
apartando a aquellas personas hasta que consegui ser testigo de lo que alli
ocurria. Un hombre y una mujer bailaban al ritmo de una melodia
desconocida para mis oidos. Era maravilloso como fundian sus cuerpos en
solo uno oleando las caderas despacio. Sus 0jos se unian paralelamente a
la perfeccion. Sus manos se asian sin apenas rozarse. El vaivén de sus
cuerpos me atrapd hasta tal punto que me dejé llevar por la musica. Me
balanceaba de un lado para otro con los ojos entrecerrados para mis
adentros.

—Bailamos? —Escuché¢ que una voz cercana me rozaba ya sin
dejarme contestar. Juan Jos¢é me girdo suavemente hacia ¢l. Extendio sus
brazos dejdandome espacio para acomodar mi cuerpo con el suyo.

Fuimos los primeros, pero solo rompimos el hielo de todas las parejas
que estaban alli contemplando pasivos la escena. Nos pusimos a bailar al
mismo ritmo lento de los bailarines. Poco a poco, el resto ya se encontraba
balanceandose acompafiando el sonido armonico del acordedn. Me sentia



aislada del mundo. Hacia dias, semanas, que no nos habiamos ni tan
siquiera rozado. Hacia mucho tiempo que habia dejado de sentir su
respiracion apoyada en su pecho. Crei haber olvidado su olor corporal en
sus manos y cuello. Sin embargo, todo parecia seguir igual que antes.
Igual que siempre.

—Perdoname —me suspiro al oido. Yo no supe qué contestarle.



I

El ritual del segundo viaje a Madrid fue el mismo. A los tres meses de
la primera visita teniamos cita para la siguiente. Mismo tren, mismo
hostal, misma clinica, mismo doctor. Sin embargo, nada fue igual que la
primera vez. Sabiamos a lo que ibamos. Y eso, a veces es un punto a favor,
pero también es un punto en contra. Volvieron a hacerle radiografias en los
pulmones antes de inyectarle la medicacion. No habia que ser doctor para
identificar la masa negra que se veia en ellos. Parecia mas grande que la
anterior. Y, aunque yo sabia que no iban a ser buenas noticias, no puedo
negar que me dolid en el alma no escuchar una leve mejoria. La préxima
cita la teniamos para seis meses después. Rozando las navidades. Veia tan
lejana la fecha que dudé que fuésemos a volver a ver Madrid. No obstante,
el hilo de esperanza seguia vivo.

Volvimos a casa con la intencion de empezar de nuevo como pareja. No
podiamos permitir que aquello nos debilitara y nos alejara el uno del otro.
Entendimos que debiamos poner fin a semanas de aislamiento y evasion a
la que nos habiamos sometido el uno sobre el otro, el otro sobre el uno.

Por aquellas fechas, lluvias torrenciales no nos daban tregua. Llovia sin
parar y, aunque los agricultores y la gente del campo saltaba de alegria
porque hacia meses que no llovia, a mi me perjudicé bastante. Volvi a
pasar las horas muertas en la mecedora mientras Juan José reposaba en la
cama.

El tinico sonido de la lluvia golpear con fuerza la puerta, la ventana y el
pavimento me impedian dormir. Mataba el tiempo bordando al tiempo que
las toses de mi marido me retumbaban en el cerebro. Una noche de
aquellas en las que no paraba de llover y yo sabia que aquel ruidoso
silencio no iba a dejarme dormir, Juan José fue a buscarme a la mecedora.
Jur6 encontrarse mucho mejor. Yo no le crei. Sus ojeras y su tez palida no
me decian eso.

—Vente a la cama, Mina —me dijo apoyado en el marco de la puerta.
No sabia cuanto tiempo llevaba alli observdandome. Sus palabras me



sobresaltaron en el sitio.

—No quiero molestarte, subiré¢ a dormir a la cama de la nifa. Ta
duerme.

Todas las noches le mentia diciéndole que subiria a la cama de nuestra
hija a dormir, sin embargo, pasaba las noches en vela en aquella mecedora
incomoda y roida por los afios. No tenia suefio ni estaba cansada. Las
pocas cabezadas inevitables las daba sobre aquella madera.

—No me vas a molestar. Vente conmigo, por favor, necesito sentirte
cerca. —Lo miré con la poca luz que alumbraba una vela. Me suplicaba
con los ojos que lo acompafiara. Tragué fuertemente saliva antes de dejar
la labor sobre el asiento a levantarme.

—iEstas helado! —Casi sin rozarme la piel pude sentir el frio de su
cuerpo.

—Tengo frio —me invit6 a acercarme a ¢l para calentarlo un poco.

—Voy a cerrar la ventana del comedor que creo que estad abierta. —Fui
a cerrarla y volvi con ¢l—. ;Como te encuentras?

Sin contestar empezd a acariciarme suavemente la cara. Queria sin
duda moldear sus manos con mi cuerpo. Petrificar mis rasgos sobre sus
manos para que jamas pudiesen perecer. No decia nada, solo me tocaba
con tal suavidad que apenas podia sentirlo. Yo lo dejé hacer. No dije nada.
No hice nada. No movi ni un musculo. Creo que tampoco respiraba. Solo
pestafieaba aguantandole fija la mirada.

—( Estas seguro? —le pregunté cuando sus manos cambiaron de parte
del cuerpo.

El me puso un dedo sobre los labios y con un suspiro me mando callar.
Entendi entonces que aquella noche no me dejaria dormir.



il

A los pocos dias dejo de llover. Pudimos ir a ver salir a Nuestro Padre
Jesus del Perdon en procesion ese catorce de septiembre. Fuimos con la
nifia acompanando al Cristo portando velas rojas. La mejoria de Juan José
fue sensacional. Cualquiera podria negar lo que llevaba dentro. Todo hacia
indicar que acabariamos bien aquel 1943.

Al paso por casa de mis padres saludamos con euforia a mis padres y
mis hermanas que observaban el paso de la procesion desde el balcon de
casa. Habian adornado los balcones con los mantos que hicimos hacia
afos. La nifia caminaba de mi mano y mi esposo lo hacia justo detrés de
mi. Intentaba dirigir la mirada hacia el suelo o hacia mi hija, pero era
inevitable ir saludando a los vecinos que esperaban en las aceras el paso
del Patrén. Quise ponerme en el lado derecho puesto que Jestis mira hacia
ese lado, mismo motivo que incitaba al resto del pueblo a ponerse en el
mismo lado de la calzada. Apenas unos pocos aguardaban nuestro paso a la
izquierda.

Ya habiamos saludado a mi familia que miraba desde el balcon, ya
habiamos parado varias veces como penitencia, ya pasabamos la calle
Virgen de Gracia cuando me vine al suelo. Recuerdo el movimiento con
impetu que hicimos hacia mi balcon, recuerdo sentir que me flaqueaban
las piernas, recuerdo que un soplo de aire apagd mi vela. Después solo me
recuerdo en mi antigua cama de infancia rodeada por todos.

—Te has desmayado, Mina. —Mi hermana Ana me tomaba la mano
arrodillada en el suelo junto a la cama que durante tantos afios
compartimos.

—Ya hemos llamado al doctor, no te preocupes. - Aunque mi madre se
veia alin mas preocupada de lo que podia parecer estar yo.

Busqué angustiada a Juan José y lo hallé con la mirada perdida apoyado
en el marco de la puerta. No me miraba. No miraba a nadie. Solo sostenia
su cabeza con su mano.



—¢Y Pepa? —Mis ojos no pudieron dar con ella en ningtn punto de la
alcoba.

Se ha quedado abajo con Sita y Catalina. Estara jugando con ellas. —Vi
que mi hermano Vicente también estaba alli, palido, igual que mi esposo.

El doctor tardé muchisimo en llegar. Se disculpd porque la procesion no
le permitio llegar antes. Yo ya me encontraba perfectamente, como si nada
hubiese pasado. Intenté levantarme, verme postrada en una cama rodeada
por todos como si estuviesen despidiéndose de mi, me abrumaba.

El doctor echd a todo el mundo de la alcoba. A Juan José también a
pesar de haber intentado convencerlo de lo contrario.

—Todos fuera, por favor —repitié con mas saia.

Me ausculté con el fonendoscopio durante mucho tiempo. Por delante,
por detras. Parecia no dar con la causa de mi desvanecimiento. Palp6 largo
rato mi vientre y sonrio.

—(Cuanto hace que no te viene el periodo, Mina? —Le devolvi la
sonrisa sabiendo lo que estaba pensando.

Pens¢ durante unos segundos una respuesta para el doctor. No lo
recordaba. No sabia cudndo deberia haberme venido. No me habia
constatado de que no me habia bajado.

—Desde luego que mas de veintiocho dias, sefiorita. —Viendo mi
demora contestd ¢l su propia pregunta. Empez6 a guardar sus utensilios en
el maletin después de abrir la puerta permitiendo la entrada de todos los
que aguardaban al otro lado.

—iNo llores! —Escuché decir a Ana. Ni siquiera me habia dado cuenta
de que me habia puesto a llorar tras las insinuaciones del doctor.

—¢Se encuentra bien? —No fue una pregunta, fue una suplica de mi
esposo al doctor por conocer inmediatamente el veredicto.

—Perfectamente, caballero —suspiro de alivio buscando mis ojos antes
de dejar terminar al doctor de hablar, -ella y su hijo, que lleva dentro. —
Las palabras coincidieron con nuestro cruce de miradas.

—iNo me habias dicho nada, pillina! —Senti a Ana decir a mi lado—.
Visto esta que no perdeéis el tiempo. —Todos se echaron a reir con los
comentarios de mi hermana.

—Dejarnos solos —les pedi a todos entre sollozos. Uno a uno fue
abandonando la habitacion. No sin antes darnos un beso de felicitacion.



Juan José se veia espléndido. Radiaba felicidad. En cambio, yo, estaba
aterrada.

—iPero deja de llorar, mujer! jCualquiera diria que ha muerto alguien!
—Elimino los pocos pasos que aun nos separaban y se sento en la cama a
mi lado.

—Y si vuelve a estropearse, Juanjo? —Suspird6 unos segundos y
guard6 silencio. Aquel silencio me ardia por dentro como una bala
amarilla. Se acomodo6 alin mas y protegié mi vientre con su enorme mano.

—Esta vez va a salir bien.

Algunos tambores aln retumbaban en la calle. El ajetreo de idas y
venidas no habia cesado en todo el rato. La puerta, que habia permanecido
entornada, se abrio sigilosa y lentamente. Una nifiita morena con dos lazos
a los lados sujetando sus rizos pedia permiso para entrar. Le sonreimos
concediéndole su peticion y subid con nosotros a la cama.

—FEs imposible que no sea asi.
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Me mantuvieron postrada en aquella cama un par de dias. Yo me
encontraba bien, pero el miedo enturbiaba mis entendederas y asumi que
era mejor aquello que arriesgarme a perderlo de nuevo. Ese embarazo era
un milagro. A veces, dudaba que aquello fuese real y evitaba ir al retrete
por miedo a haber manchado.

La pobre Ana se ocup6 de todo en mi ausencia. Ella atendia mi casa y
mi hija mientras Juan José atendia a las clientas. Se encontraba
perfectamente. No sabia si alegrarme o echarme a temblar de miedo.
Suponia que debia aprovechar aquello. Cuando mis carceleros me
permitieron marchar a mi casa intenté disfrutar de cada instante y de cada
simpleza.

Decidimos reservar algunas horas del dia para salir con la nifia a pasear.
Empezaba el otofio. Las hojas marrones manchaban el suelo empedrado.
Fueron dias de sol, temperatura agradable y noches de juegos. Hicimos
bastante dinero con el vino. Ya tenia ahorrado lo suficiente para ir dos
veces mas a Madrid. Todo lo que seguiamos ganando lo invertiamos en
cosas necesarias como comida, agua o ropa para la nina. Empezamos a
relajarnos y a olvidar los ahogos econdémicos que durante tanto tiempo nos
habian atormentado.

Empecé a descubrir las cosas que nunca habia pensado que podrian
hacerme feliz. Pasear a orillas del rio, buscando las hojas caidas mas
hermosas sintiendo las gotas de lluvia que aun resbalaban de los arboles
me parecia un placer. Era un goce descubrir olores antes ignorados. Comer
pan frito con chorizo se habia convertido en un manjar para el paladar.
Robar un beso o una caricia a Juan José se habia transformado en mi tinico
objetivo diario. O comer un trozo de tocino cortado suavemente con la
navaja empezaba a no parecerme tan cavernicola.

Por aquellos dias descubri que la vida si podia ser maravillosa. No solo
eran penas y llantos, las risas y agasajos también existian. Juan José y yo
no nos separdbamos ni un segundo. Ibamos pegados a todos sitios. Juntos



al mercado. Juntos a por el pan. Juntos a por agua. Juntos a por vino.
Juntos de paseo. Debimos parecer una pareja empalagosa aquellos meses.
Pero también debimos ser la envidia de muchos matrimonios condenados
al tedio.

Juan José¢ disfruté a su hija como ningun padre lo hacia. Jugaba con ella
a todo lo que se les pudiese ocurrir. Acababa reventado de lanzarla una y
otra vez al vacio y darle volteretas sin hartarse. Ella se lo pasaba en
grande. Por las noches caia rendida de inmediato dejandome a su padre
aquellas horas de silencio para que yo también pudiese disfrutar de él.

Conseguimos que ningin dia fuese igual al anterior. Hicimos de cada
momento un recuerdo imborrable en nuestras memorias. En cambio,
siempre me ha dolido recordar aquellos dias. Cuando estaba triste ansiaba
estar contenta, cuando la felicidad llamaba a mi puerta me aterraba salir a
abrir. Parecia no estar hecha ni para el frio ni para el calor.

Es curioso. Es la primera vez que recuerdo esos dias esplendorosos sin
sentir dolor. Las lagrimas que deseo expulsar son de alegria, no de tristeza.
Me alegro que sea asi, porque me he pasado demasiados afios intentando
olvidar para no venirme abajo. Arrastré conmigo a demasiadas personas
con todo aquello. Sin embargo, tal vez si no me hubiese llevado a uno tras
otro conmigo no hubiese conseguido tirar para adelante. Quiero
arrepentirme y no puedo. A lo mejor, no desee demasiado tal
arrepentimiento.

Tuvieron que golpearme duramente una vez tras otra para que me
levantara por fin y continuara viviendo. Pero tuve que llevarme por
delante a demasiadas personas que penaron por mi lo que yo no pené por
ellas. Ojala pudiese volver a verlas y decirles que lo siento y que no me di
cuenta de lo que fueron capaces de hacer por mi cuando yo no queria
escuchar a nadie. A veces, caminar ladera arriba sin descanso, merece la
pena si cuando llegas gritas al mundo que los amas. Indudablemente,
aquellos fueron los afios mas venturosos de mi vida. Y quién sabe, tal vez
ahora pueda decidir volverlos a vivir de nuevo.
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Adornamos el comedor con guirnaldas de colores antes de partir a
Madrid de nuevo. Retales de tela que yo misma habia adornado sirvieron
para convertir nuestro hogar en navideno. Cogimos del campo algunas
varas secas para colgarles varios trozos de telas de colores. Asi tendriamos
arbol de navidad.

Hacia un frio horrible, pero al llegar a Madrid creo que ese frio se
increment6d aun mas. No habia manera de entrar en calor. Los jerséis de
lana que nos llevamos puestos parecian finas prendas de hilo porque
apenas nos abrigaban.

El traqueteo del tren me hizo ir y venir al escusado para devolver
decenas de veces. No se me asentaba nada en el cuerpo. En las idas y
venidas que hacia con urgencia, Juan José se quedd dormido en nuestros
asientos impidiendo que yo pudiese acomodarme en mi lugar. Permaneci
quieta observandolo con mesura hasta que el tren se detuvo en la siguiente
estacion. Entonces ¢l se despertd con el freno del expreso y me vio
petrificada frente a €l. Noté en su cara la pregunta que quiso hacerme, pero
que no se atrevid a formular.

(Qué haces ahi de pie? Hubiese preguntado y yo le hubiera contestado:
Nada, ;es que no te puedo mirar? El hubiese aceptado mi respuesta y ahi
hubiese acabado nuestra conversacion. Sin embargo, esa conversacion
nunca tuvo lugar. Solo se apartd dejandome espacio. Me mird, me sonrio
al tiempo que me golpeaba carifiosamente la punta de mi nariz chata y
siguid con la mirada hasta detenerla en la ventanilla. Yo lo observé durante
unos segundos mas. Después, acompané su mirada hacia las verdes
siembras. Y asi, sin decirnos nada, volvimos a cruzar las puertas de la
estacion madrilefa casi acostumbrados a la rapidez extrema que
contagiaba aquella ciudad.

Llegamos de noche y muy tarde. Yo estaba terriblemente cansada y
decidimos irnos directamente al hostal. Habiamos convertido aquel cuarto
en nuestro segundo hogar. Un hostal al que jamés hubiera podido regresar



porque me traia demasiados bonitos y dolorosos recuerdos. Aun puedo
percibir el olor a madera himeda que se inhalaba y ver las oscuras flores
grises que simulaba el papel pintado despegado por algunas esquinas. Me
resulta asombrosa coOmo puede funcionar la memoria humana aun
habiendo pasado ya tantos afios.

Le contamos a don Claudio nada més verle mi nuevo estado. El se
alegr6 mucho por nosotros. Sin embargo, el doctor nos pidid no
castigarnos con falsas esperanzas, aunque la mejoria fisica fuera evidente.
Nos mostro las radiografias de sus pulmones. No necesitdbamos haber
cursado la carrera de doctor para percatarnos de que aquellas manchas no
eran normales.

—FPero, ;y no podemos hacer nada don Claudio? —Le supliqué
angustiada.

—Estamos haciendo todo lo que estd en nuestra mano. Ahora solo
podemos esperar. Las inyecciones le estan haciendo mucho bien. Basta con
ver lo fuerte que estd desde la ultima vez que nos vimos. Tan solo les
advierto de que no conseguimos eliminarla y siempre la tendra ahi. Puede
recaer en cualquier momento. O, incluso, expandirse, aunque Dios no lo
quiera. Les dar¢ cita para después de Navidad. Para entonces veremos
como ha evolucionado.

—Pues yo me encuentro mas fuerte que un toro —me confes6 Juan José
al salir del despacho.

Yo solt¢é una carcajada de deshago ante mi eminente llanto
desconsolado. No sabia si reir o llorar. No sabia si correr hacia adelante o
huir hacia detrds. Achaqué mis dudas a las hormonas de mi embarazo.
Salimos de la clinica con la intencion de comernos el mundo poco a poco,
saboreandolo bien.

Volvimos a recorrer las calles que un dia nos fundieron y neutralizaron.
Algunas calles ya lucian las luces navidefias. Cada calle, cada casa, cada
comercio adornado me embelesaba como una boba. Cruzamos la Puerta
del Sol casi sin percatarnos de ello. Fuimos en direccion paralela a la otra
vez. Seguimos a la multitud que se acumulaba dirigiendo sus pasos hacia
un mismo destino. Muchos intentaban ganarse algunas monedas tocando
villancicos por la calle. Los nifios se agolpaban en los escaparates de
juguetes intentando aclarar qué pedirle a los Reyes Magos.



Entré en una de esas tiendas deteniendo nuestro paseo hacia ninguna
parte. Fue fascinante contemplar todo lo que alli habia. Me paseé entre los
estrechos pasillos desilusiondndome a cada juguete por no poder comprar
nada. Cansada de esa blUsqueda sin hallazgos me dirigi a la salida. Juan
José pagaba algo en el mostrador. Me acerqué intrigada antes de que lo
empaquetaran en papel de celofan. Eran unas mufiecas recortables. Me
encantaron.

Seguimos por el mismo sitio, detras de todo el mundo, hasta dar con
una inmensa plaza. Nunca la habia visto antes. Varias callejuelas daban
paso al interior y soportales con columnas la rodeaban, pero seria tres,
ique digo tres! Diez veces mayor que la de nuestro pueblo. Pensé que en
aquella plaza podria perderse alguien sin dificultades. Estaba casi toda
ocupada por un mercadillo exclusivo de adornos navidefios. No habia visto
en mi vida cosa semejante. La gente se agolpaba comprando pinos y
figuritas para el belén.

Me acerqué a uno de ellos superando ligeros obstaculos humanos.
Envidié aquellas preciosidades y quise comprar un par de figuras. Juan
José no dudd en invitarme a hacerlo. No podia creer lo derrochador que
estaba. Entre tanta Virgen Maria, tanto San Jos€, tantas mulas y tantos
bueyes no sabia por cual decidirme. Tanteaba entre varias figuras de
virgenes con nifio incluido cuando mis ojos se despistaron hacia algo que
les llam¢6 la atencion. Un nifiito Jesis de pladstico descansaba sobre su
pesebre del mismo material. Mas que una figurita navidefa parecia un
mufieco para jugar. Lo compré sin pensarmelo. Sali del tumulto contenta
con mi nueva adquisicidén y Juan José me esperaba de brazos cruzados
donde menos gente habia. Corri a ensefiarle lo que habia comprado.

—¢Y la Virgen y San Jos€? —Le extraiid que no hubiese comprado la
familia completa.

—No los necesitamos -, le dije haciéndome la interesante.

Cogio el pesebre y al nifio para mirarlo con mayor detenimiento, me
tomo con un brazo de los hombros y echamos a andar evitando golpearnos
con otras personas.



VI

Volvimos de aquel viaje con unas ganas inmensas por disfrutar de
nosotros y con los nuestros. Llegamos cargados de obsequios, ilusiones y
anhelos. Pondriamos todo nuestro empefio en que todo fuese mejor y con
el impetu de crear situaciones inesperadas para ambos. Juan José volvio a
hacer bromas a cada rato y a reirse con carifio de todo lo que ocurriera.
Echaba de menos sus tonterias que tanto me hacian reir, sus torpezas en la
cocina cuando queria sorprenderme con alguna comida, cuando lo tinico
que conseguia era ponerlo todo perdido, sus intentos por maravillarme
nunca eran en vano.

A veces lo descubria despierto al amanecer observdndome o esperando
a que abriera el ojo para poder disfrutar de mi sin despertarme. Otros dias
era yo quien acompafiaba con mi mirada sus respiraciones profundas
mientras dormia con la boca entreabierta y apoyando la cabeza sobre una
de sus enormes manos.

Decidi que esas navidades no podian ser igual que todas. Pensé preparar
la cena en casa. No tendriamos tal vez mucho que comer, pero estaba
segura de que vino no nos iba a faltar. Pedi a mis hermanas ayuda para
trasladar unas cuantas sillas y un par de mesas de casa de mis padres a la
mia. Toda la manana del 24 de diciembre estuvimos en ello. Retiramos
todo del comedor para poder instalar alli dos mesas mas y muchas sillas
alrededor. Por la tarde, Ana y Sita estuvieron conmigo preparando la cena
de la noche. Me trajo padre un par de conejos que cortamos como pudimos
y lo echamos al puchero con agua, patatas y varios tomates maduros que
compré¢ en el mercado.

—(Puedo coger algo de vino, Mina? —Me pregunto6 Sita con rebanadas
de pan duro en las manos.

—Si, claro. Ahi tengo una botella. —Le indiqué el rincén de la cocina
en el que guardaba una botella de vino para nuestro uso. Eché algo de vino
en un plato y empezd a mojar las rebanadas de pan.



—Asi tendremos un delicioso postre también. —Después echo algo de
aceite en la sartén gacha miguera que teniamos en el corral y la puso sobre
el fuego para freir el pan con vino. Aquello empezo a oler maravilloso.

Vinieron todos. Mis padres, mis hermanas, Vicente y su mujer,
Catalina, los padres de Juan José y alguna de sus hermanas. Me senti feliz
rodeada de todos los que nos querian. Estuvimos hasta las tantas cantando
villancicos con la zambomba que llevo Vicente y que ¢l mismo habia
fabricado. El buen vino de mesa no nos faltdé y no creo que nadie se
quedara con hambre. Mi hija se lo pasé también en grande jugando con sus
tias y sintiéndose el centro de atencion por todos los que alli estabamos.

Me pregunto por qué los momentos felices no duran toda la vida. Tal
vez porque si asi fuera no disfrutariamos tanto de ellos y no los
cogeriamos con gana. Ahora puedo asomarse a aquella ventana que
recogia la escena de una familia feliz, reunida en Nochebuena, comiendo
pan frito con vino y cantando villancicos hasta que la afonia zanjara el
festin. Juego a imaginar lo que se les pasaba a cada uno de los asistentes
por la cabeza. Puedo sentirme satisfecha de las caras de felicidad que
mostraba cada uno de ellos. Incluido Juan José e incluida yo. Lo Ginico que
puedo asegurar con franqueza es lo que disfruté yo. Y solo pensaba que la
vida era maravillosa y que no podia permitir que nada ni nadie me
hiciesen pensar en lo contrario.



Capitulo 13



Acabamos el 1943 con los suefios puestos en que el 1944 fuese mejor.
Volvia a sonreirnos la vida. Parecia que ninguna enfermedad habia
intentado amargarnosla. Mi vientre crecia cada dia indicandonos que
aquella vida no dudaria en llegar al mundo y llenarnos de alegria y
felicidad a todos. Me cuidaba mucho de no coger peso ni hacer ejercicios
que pudiesen danar a mi bebé.

Me pasaba las horas en la entrada de casa abriendo y cerrando la puerta
a las vecinas que se acercaban a comprar vino y a departir. Me habia
convertido en confidente de muchas de ellas. Terminaron tomando como
escusa ir a comprar vino y asi poder desahogarse un poco conmigo. No
sabia qué hacia yo para que todas vieran en mi una buena confidente,
supongo que porque nunca revelé a nadie aquellas confesiones. Era para
ellas como una ayuda espiritual. Eso me servia para evadirme de mis
preocupaciones y darme cuenta de que habia gente que estaba peor que yo.

Pude conocer los pormenores que se cocian en cada casa. Familias que
aparentemente eran normales, pero que realmente escondian problemas
graves. Supe quién luchaba dia a dia por un esposo dependiente del
alcohol, quién temia por la llegada de este a casa para ponerle la mano
encima, quién sufria diariamente por no quedar encinta y temer por ser
despreciada. Pero también, me revelaban noticias felices, como un posible
hijo en camino, un nuevo matrimonio de un hijo o una hija o un nuevo
empleo lejos de nuestro pueblo que llevaria consigo afios prosperos para
todos ellos.

Ana se pasaba muchas tardes a acompafiarme mientras Sita solia
quedarse con mi hija. Algunas mafanas, era Juan José quien se ocupaba de
todo para ir yo al mercado a por algunas frutas y hortalizas. Lo habian
instalado provisionalmente en la plazoleta de San Anton ya que en la plaza
de la iglesia habian colocado un obelisco en memoria a los muertos en la
guerra. El nuevo monumento adornaba la plaza en el centro y eso hacia
imposible que los mercaderes pudieran colocar alli sus puestos. Ademas,



reconstruian a contrarreloj las iglesias que habian sido destruidas durante
la contienda.

Cogia mi bolsa de tela y marchaba al mercado. Todo el mundo me
preguntaba atento y alegre por saber que las cosas empezaban a irnos bien
de nuevo. Hablaba con unas y con otras sobre mi negocio, mi hija o la
salud de mi esposo. Al igual que ellas, les preguntaba yo por los suyos.
Muchas mujeres vestian de luto aquellos afios. Las tareas de
reconstruccion nos recordaban los afios bélicos que queriamos olvidar.

Juan Jos¢ se encargaba de ir a la vinicola a por las tinajas de vino.
Luego se ocupaba de bajarlas al sétano y de rellenarme las garrafas. No
me dejaba hacer nada de esfuerzos. Decia que subir y bajar una y otra vez
los tres o cuatro peldafios que separaban la entrada del descansillo de las
escaleras donde teniamos las garrafas seria suficiente. Yo me encontraba
perfectamente. Algunas niuseas matinales, pero ya estd, nada raro. El
insistia en no permitirme hacer nada.
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Aquella Semana Santa de 1944 decidimos ver los pasos desde los
balcones de casa de mis padres. Puesto que estabamos de carrera
colocabamos banderas y mantones de manila bordados por nosotras
galardonando los balcones. Todas las calles por las que pasaban las
procesiones lucian preciosas esos dias. Habia quienes colocaban sus
palmas y ramas de olivo tras ser bendecidas el Domingo de Ramos.

El Viernes Santo hizo un dia espléndido. El sol brillaba en 1o més alto y
las nubes brillaban por su ausencia. Decidimos dar el tipico paseo a la
ermita del Cristo por la mafiana, como es habitual hacer ese dia. Por la
noche la pasariamos en casa de mis padres comiendo rosca utrera,
bartolillos y torrijas mientras veiamos los Cristos y las Virgenes pasar a
nuestros pies. Nos encargariamos de recoger algunos pétalos de flores para
echarselo a las Virgenes.

Sin embargo, todos los planes se vieron truncados desagradablemente
después de comer. Hacemos siempre los planes con la ilusion de llevarlos
a la practica en el momento oportuno. Nunca esperamos que no podamos
realizarlos cuando los hemos estado planeando tanto que podemos llegar a
visualizarlos antes de que sucedan. Por ello siempre he procurado afadir la
muletilla si Dios quiere a todo lo que planifico. Pasaré a verte, si Dios
quiere; mahana nos vemos, si Dios quiere; vendremos el mes que viene, si
Dios quiere. Juan José solia reirse de mi obsesion, pero yo siempre le
recordaba la historia del hombre que quiso ir a arar y Dios no quiso que lo
hiciera.

Cuentan que intentaba dormir una vez un hombre en la cama junto a su
esposa. Este le dijo a ella que al dia siguiente iria a arar a las seis, pasase
lo que pasase. Ella le advirtié que iria a arar si Dios queria. El se enterco
en ir quisiera Dios o no quisiera. A la manana siguiente, se despertd este
buen hombre temprano, muy temprano, para cumplir su prop6sito. Cuando
llego a las cuadras, el burro estaba muerto.



Por ello sé que, al despedirnos la noche del Jueves Santo hasta la noche
del Viernes Santo, dije hasta mariana, si Dios quiere. Y s€ también que
Dios no quiso que esa noche viésemos pasar las procesiones desde los
balcones ornamentados ni desde ninglin otro lugar. Todo iba bien, todo
volvia a ser perfecto. El dia era brillante, resplandecia el sol, pero no
apretaba el calor. El cielo lucia su mejor azul. Después de comer, peyas de
pan con espinacas simulando el potaje de Semana Santa, Juan José no
quiso echarse un rato.

—Me encuentro bien —djijo.

Y como sabia que era més terco que una mula no le insisti mas. Subi a
la nifia para que durmiera un rato la siesta. Yo me bajé a esperar por si
alguna vecina necesitaba vino para la noche mientras escuchaba a mi
esposo cambiar de aqui para aca las tinajas en el s6tano. Empecé a oirle
toser como hacia mucho tiempo no lo oia. En una de esas toses pensé que
se ahogaba. Bajé corriendo a comprobar que todo estaba bien cuando me
topé con toda su mano y su camisa ensangrentadas. Siguio tosiendo porque
no podia controlarse y en cada tos salia mas y mas sangre. Nos sentamos
en el peldaino intentando que se relajara y dejara de toser. A duras penas
conseguimos subir los escalones del sétano y llegar a la alcoba para que se
recostara. Cuando se hubo tumbado corri a buscar al doctor con el miedo
agarrotado a mis musculos. Apenas podia mover mis piernas. Me cogia el
vientre con miedo a danar al feto. Los pocos vecinos que se cruzaron en mi
camino se retiraban para no detenerme. Me senti como inmersa en una
horrible pesadilla en la que te persiguen y no puedes correr.

Llegué¢ a la casa del doctor sin poder contener el aliento. Tardaron
varios minutos en abrirme la puerta que a mi me parecieron afios. Su
esposa salio despeinada y me explico que dormia, iba a despertarlo y
pronto se acercaria a mi casa. Resignada, no tuve mas remedio que volver
a casa. Esta vez despacio, sin correr. A veces sentia que las piernas no me
responderian y caeria al suelo en cualquier momento. Iba paso a paso
agarrandome a las fachadas de las casas. Sentia que todos me miraban,
pero me daba igual. Solo ansiaba regresar de una vez por todas.

Vi a Juan Jos€ mas palido que las sabanas que lo envolvian. Tiritaba de
frio, aunque ya no habia vomitado mas sangre. Esper¢ sentada al filo de la
cama intentando contener las lagrimas. Esperaba el golpe de la puerta que



indicaria la llegada del doctor, pero pasaban los minutos y las horas y no
llegaba. Fuera ya se oian retumbar las cornetas y tambores que indicaban
el comienzo de la procesion.

No me atrevia a girarme y mirarlo. Me sentia destrozada. jTodo parecia
ir tan bien! El tampoco me decia ni una palabra. Solo tosia levemente de
vez en cuando y se removia entre las sabanas lo que hacia que yo me
moviese también inevitablemente. Escuchaba las risas de la gente pasar
por la calle. Las cornetas y tambores tocaban al unisono el himno. Los
nifios correteaban y jugaban a llegar los primeros a ninguna parte. Tocaba
con fuerza el reloj que colgaba de mi cuello. Estaba paralizada. No podia
moverme. No decia nada. Solo callaba. Al fin, esos tambores se mezclaron
con los golpes en la puerta del doctor. Paso sabiendo ya lo que ocurria.

Lo estuvo examinando un buen rato. Al final solo nos recetd unos
medicamentos para apaciguar el dolor.

—Esta muy mal, Mina —me dijo al salir a despedirlo. Hablaba tan
flojo que apenas podia escucharlo—. Que se tome esos jarabes para
adormecerlo y que no sienta dolor, pero... —Callé unos segundos porque
no sabia codmo decirme lo que yo temia que me iba a decir—, ...tal vez no
se recupere. —Dej¢ de contener las lagrimas y empece a expulsarlas sin
consuelo—. Debes ser fuerte, Mina. El necesita mas que nunca que
permanezcas a su lado. —Me tomo del brazo para que pudiese sentir su
cercania—. Habéis conseguido mucho con las visitas a Madrid, pero a
veces la enfermedad es mas fuerte que cualquier medicina y no podemos
hacer nada.

Cerré¢ la puerta con una inexplicable sensacion de angustia enturbiando
mis entrafias. Sucios pensamientos destrozaban mi mente. No me atrevia a
regresar a la alcoba. Me quedé varios minutos paralizada junto a la puerta.
Necesitaba gritar de impotencia. Me maldecia a mi misma por las
esperanzas alcanzadas. Me daba cuenta de lo feliz que estaba siendo mi
vida solo unas horas antes. Empecé¢ a hacerme preguntas sobre qué hubiese
podido hacer para evitar esto. ;Y si esta mafiana no hubiésemos salido a
pasear? ;Y si después de comer se hubiese echado a la siesta?

.Y si Dios no queria que envejeciéramos juntos? Las voces del doctor
retumbaban una y otra vez en mi cerebro. El replique de los tambores
sefialaban la cercania de la procesion. Recordé que posiblemente nos



estuvieran esperando todos en casa. No ibamos a llegar. Tampoco me
apetecia decirle a nadie lo que ocurria. La rabia y la ira habian invadido mi
cuerpo y mi unico deseo era salir corriendo al pico mas alto y lejano de
todo y gritar. Pero no lo hice. No hice nada de eso. Me sequé las lagrimas
de la cara y entré de nuevo a la alcoba. Juan José estaba medio dormido
con la cabeza de perfil. Me escuch6 acercarme y giré la cabeza para
mirarme. En muy poco tiempo su aspecto se habia demacrado. El color
blanco predominaba en toda la piel que tenia al descubierto. Me sonri6 a
duras penas y me dijo que tenia frio. Abri los cajones buscando algo que
ponerle para que entrara en calor. Encontré un jersey negro de algodon que
a punto estuve de tirar a la basura. “Quien guarda, halla” pensé; y lo saque
de entre el resto de jerséis mientras lo desdoblaba. Le ayudé a erguirse y
después meti su cabeza por el orificio correspondiente y estiré el jersey
para que pudiese meter mejor los brazos.

—/Mejor? —Fl afirmé con un simple movimiento de cabeza. Le
coloqué la almohada para que no estuviese tumbado del todo, lo arrope
bien y sali apagando la luz de la alcoba. No necesitd que le dijera que
durmiera ni que descansara. El solo cay6 rendido en cuanto sali.

Empezaba ya el mes de mayo y ese solia ser un mal mes para las tardes.
La gente ya se echaba a la siesta y permanecian enclaustrados en casa
hasta pasar las horas criticas. Hacer algo a esas horas era un verdadero
placer porque nada ni nadie te interrumpe. Ademas, en casa de uno todos
duermen también y nadie te incordia. Solo el arrullo de las tortolas rompia
aquel maravilloso silencio. Ese silencio que, a veces, no deja dormir.
Estaba bordando una cadeneta alrededor de un arrullo para mi bebé¢ al que
tan solo le quedaba algo mas de un mes para nacer. No me habia puesto
dedal porque me resultaba incomodo para coser. Si me costaba mas de la
cuenta conseguir introducir la aguja, me valia de la misma tela para
empujarla. Aquella tarde varias veces me la clavé en los dedos. Cada vez
en uno diferente. Pens¢ que llevaria un pequefio agujerito en cada una de
mis yemas. De vez en cuando sentia a mi bebé dar alguna de esas vueltas
que daba. Suponia que la tranquilidad y la paz que ambos respirabamos
también le gustaba. El viento me sorprendia a veces golpeando las
ventanas y puertas, sobre todo la del corral que parecia hacer corriente.



Bordaba sumergida en mis mas profundos pensamientos. Recordaba
momentos gloriosos del pasado y también planeaba, en vano, futuros. Aun
pensaba que Juan José podria reponerse como tantas otras veces habia
hecho. De momento continuaba tumbado en la cama sin fuerzas para
levantarse o para comer. Le ayudaba a asearse cada mafiana y lo inico que
conseguia que se echara a la boca era caldo de cebolla que hacia cuando no
me quedaba mas remedio. Por las noches solia pasarlas en la alcoba de
arriba, con nuestra hija. El no protestaba, no tenia ganas ni de eso.

Seguia yo con el dibujo de mi arrullo cuando llamaron a la puerta. Sin
sobresaltos, puesto que estaba ya acostumbrada a ello, dej¢ la labor en la
mecedora y abri la puerta. Dos sefiores con muy buen porte aparecieron
ante mis ojos. Llevaba uno de ellos un maletin en la mano y el otro una
libreta en la que iba apuntando.

—(Mina Sanchez? —Pregunt6 uno de ellos. Yo movi la cabeza de
arriba abajo sin pestaiiear. Senti como el corazdén se me paralizd de
inmediato. Recordé que habia olvidado cerrar la trampilla del sotano.
Aquellos educados sefiores no estaban alli para comprar vino. Ambos se
retiraron el sombrero de la cabeza al tiempo que pedian permiso para
entrar. Yo me apart¢ de la puerta dejandoles paso. Miraron de un lado para
otro. Me mostraron la libreta que portaban. —Buenas tardes, sefiora.
Disculpe nuestra intromision, pero tenemos pruebas fehacientes de que
usted est4 vendiendo vino en su casa. —Yo enmudeci.

—FEso estd prohibido, sefiora. —El otro de los hombres parecia si tener
lengua con la que hablar. Uno de ellos se asomo a la trampilla del sotano
que permanecia ignorantemente abierta. Bajo los pocos peldafios que nos
separaban de las garrafas. El otro le dio a la luz y bajé también. Vi como
seguian bajando hasta el sotano. Imaginé que aquellos sefiores no estaban
ciegos. Las tinajas no estaban ocultas de ninguna manera, ni las botellas de
cristal vacias, ni los sifones para facilitar llenar botellas.

—Sefiora Sanchez, este negocio que tiene usted aqui montado es ilegal.
Nos veremos obligados a tomar medidas.

Dicen que vale mas una imagen que mil palabras. Yo me tomé literal el
refran y les pedi que me siguieran algunos pasos mas alla. Abri la puerta y
alli estaba Juan Jos¢ medio dormido en la cama. Apenas pudo inmutarse
ante nuestra inesperada visita.



—Por esto me veo obligada a vender vino, sefores.

Salimos de la alcoba y no dijeron nada. Se miraron entre ellos
haciéndose gestos que yo no alcancé ver. Después uno de ellos se dio
media vuelta para hablarme.

—Mire, eh..., Mina —volvi6o a mirar su libreta para recordar mi
nombre—, lo pasaremos por alto. Pero tiene usted que retirar el ramo de
su fachada porque hace evidente lo que vende aqui. Si vienen otros
compafieros nuestros tal vez no tengan la misma compasion que hemos
tenido nosotros. —Aseguré hacerlo de inmediato.

—Agradecida, sefiores. —Alzaron el sombrero como gesto de
educacion antes de ponérselo de nuevo y salieron. Esperé detras de la
puerta el tiempo que calculé que podrian girar alguna de las esquinas de la
calle. Abri con sigilo y, tras asegurar que nadie me observaba, arranqué el
ramo que Juan José habia colocado tiempo ha.



1AY

Volvi a pasarme las noches en vela. El insomnio volvia a apoderarse de
mi sin que yo pudiese hacer nada. Jugaba con mi hija a pun puriete para
que cogiese pronto el suefio. Poniamos aleatoriamente nuestros pufios
formando una torre por la que después bajaria un hipotético gatito. No
entendia como podia hacerle tanta gracia aquel juego. O le contaba aquel
cuento recuento que nunca acababa. Ella si acaba por quedarse rendida en
mis faldas. La acomodaba en la cama y la arropaba. Yo me adaptaba a su
cuerpo para no molestarla y tarareaba levemente aquellas canciones de
cuna que alguna vez nos cantdé mi madre. No me podia dormir. Senti como
mi bebé pataleaba por las noches sin querer tampoco dormir. Abajo Juan
José también dormia. Se me rompia el alma al dejarlo solo noche tras
noche. Sin embargo, no queria molestar su suefo.

Terminaba ya el mes de mayo y los dias cada vez eran mas largos y el
sol calentaba con mas fuerza. Las vecinas parecian haberse enterado de
que la fiscalia andaba tras de mi y apenas se acercaba alguna a comprar
vino. Muchas tardes venia Ana a hacerme compaiiia 0 a juguetear un poco
con la nifia. Pasaba dias enteros con nosotras. Se ocupaba de hacer la
comida porque yo apenas tenia ganas. Mi barriga era enorme y cada dia
podia hacer menos cosas. Me fatigaba muchisimo también.

Mientras cendbamos el pan de ajo que habia hecho mi hermana, Pepa la
convencio para que se quedara con ella a dormir. Al subirse a la alcoba le
adverti a Ana de que no la dejara bajar para nada. Juan José tenia muy mal
aspecto y no era conveniente que lo viese asi. Aun asi, por las noches le
permitia acercarse a ¢l para darles las buenas noches.

Ana y Pepa se subieron entre risas y cantos alegres al cuarto. Yo acabé
de recoger. Le llevé algo de pan de ajo en un plato y un vaso de agua a
Juan José. Apenas pudo probar bocado.

— ¢ Estas peor? —Temi la respuesta.

—Peor no, pero no tengo apetito, Mina. Agua si, acércame el vaso. —
Le sujeté el vaso mientras bebia. En su roce de las manos con las mias



senti el frio que tenia. No consegui entenderlo porque hacia calor—.
Quédate conmigo, Mina. —Ma3és que una peticion aquello parecid una
suplica. Yo gesticul¢ afirmativamente al tiempo que dejaba el vaso en la
mesilla. Me quité la ropa hasta quedarme en combinacion bajo la mirada
atenta de mi esposo.

—FEstas preciosa —me dijo. Yo rei.

—Pero mirame Juanjo, jestoy gordisima! —Me tocaba mi enorme
barrigona al mismo tiempo.

—Eso no es estar gorda, es estar prefiada. Las mujeres prefiadas estais
ain mas hermosas. —Le volvi a sonreir y corri con ¢l a la cama. Se echo a
un lado para dejarme hueco—. ;Se mueve? —Preguntd tocandome el
vientre.

—Me patalea con safia-. Brome¢.

—Pues tendré que decirle yo un par de cosas a esta personita cuando
nazca. ;/Que es eso de hacerle dafio a una madre? —Chanceo6 €l también.
Estird su brazo para que yo pudiese acomodarme en su pecho. -jQué bien
hueles! - Aspiré mi esencia corporal como si quisiera meterme dentro de
su olfato y guardarme alli para siempre.

—Te quiero —le dije.

—Yo mucho méas —me susurro.

—Eso es imposible —djje.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque no puedes quererme mas de lo que yo te quiero a ti.

El sonri6 sin més. Se encontraba tan cansado que no quiso discutirme
aquellas bobadas. Permanecimos largo rato en silencio. Pronto escuché su
respiracion mas profunda. Eso me indicaba que ya estaba dormido.
Disfruté de aquellos minutos acariciando su torso cubierto por varias
capas de ropa.

—¢Te has dormido ya? —Me pregunto al rato.

—No —le djje.

—Y vas a hacerlo ya? —EIl silencio impregnaba aquel cuarto. No oia
nada ni a nadie. —Supongo que si. —Realmente ansiaba hacerlo.

—Entonces ahora nos vemos, pues. —Apoy¢ el codo sobre la cama para
enderezarme y poder mirarle a la cara. Me acaricid la espalda



explicandome. —Yo pienso sofiar contigo toda la noche y, si tu haces lo
mismo, evidentemente nos veremos en el suefio, ;/no?

Sonrei confirmando sus suposiciones y volvia a acomodarme en su
pecho.

La verdad, es que si lo pienso si deberia ser asi. De hecho, lo es. Cada
vez que suefio con ¢l lo veo, lo toco, lo beso y hablo con ¢€l. Si
coincidiéramos, podriamos seguir juntos dormidos. Me rei de su
ocurrencia y me quedé dormida. Entre suefios oia como Juan Jos¢ llamaba
sin cesar una y otra vez a nuestra hija. Al dia siguiente supe que la nifa lo
escuchaba, pero Ana habia decidido hacerme caso en mi advertencia y no
dejo que la nifia bajase en ningin momento. jPepa! jPepa! Es exactamente
lo mismo que yo hago en estos instantes y hasta ahora no he podido darme
cuenta.



v

Los arrullos de las tortolas contestaban a los cantos de los torcaces. A
duras penas los escuchaba entre suefios porque dormia placidamente como
hacia dias que no lo hacia. Los rayos solares entraban a nuestra alcoba
destacando las motas de polvo acumuladas de un dia para otro. Olia a dia
resplandeciente. El cielo amanecia decorado con alguna nube esponjosa de
un color limpio blanco. Todo apuntaba a que aquel seria uno de esos en los
que apetece salir a la calle a pasear y sentarse en el panterrillo a pasar
toda la tarde observando a la gente ir y venir de un lado para otro. Parecia
ser uno de esos dias en los que no apetece hacer nada, aunque tengas que
hacer mucho.

Me rebulli un poco en la cama asegurando mi eterno placer. Sonreia sin
saberlo apenas. Un rayo de sol fue a ponerse justo en mi ojo. Esto hizo que
me despertara. Respiré profundo vy, tras algunos minutos mas de
vacilaciones, abri al completo mis ojos. Efectivamente, el cielo estaba tal
y como yo me lo andaba imaginando. Jugué¢ durante un rato a imaginar
figuras con la inica nube que alcanzaba ver por la ventana. Estaba todo tan
silencioso y tan tranquilo que olvidé que dormia sobre el cuerpo de Juan
José. Dudé sobre si despertarlo o no. Me ergui para mirarlo y asi decidir.
Empecé a agitar mi mano sobre su pecho con suavidad. No se despertaba.
Ni siquiera hacia el menor gesto. Parecia no sentirme. Agité mi mano ain
mas rapido y més deprisa. Susurré su nombre una y otra vez. No se movia.
Le toqué la cara para darle unas palmaditas a ver si asi conseguia
despertarlo al fin.

No se movia. jJuanjo! jJuanjo! Decia. Nada. jJuan José! jJuan José!
iDespierta! No se inmutaba. Lo zarandeé¢ con mucha més fuerza al tiempo
que ya no susurraba ni decia su nombre, sino que lo gritaba. jJuan José!
jJuan José! jDespierta, por favor! Al escandalo de mis gritos bajo
corriendo Ana las escaleras atdndose la bata.

—NMina, ;qué pasa? —Baj6 despeinada, con toda la melena suelta y en
la cara como si fuese la Virgen de los Chorreones.



—iQué no se despierta, Ana! jHaz algo!

Yo continué zarandeandolo y gritando su nombre. El no me respondia.
Tenia el mismo porte que la noche anterior, cuando hablabamos y reiamos.
El pelo moreno recién cortado, la barba de tres dias que ya asomaba, el
jersey negro que le puse hacia algunos dias. Las manos grandes, blancas y
huesudas caian a lo largo de su corpulento cuerpo. Ana empezd a llorar
apoyada contra la pared. No decia nada. No hacia nada. Ni siquiera me
sujetaba para que yo dejara de balancear de aquella manera tan brusca a mi
esposo. Me agoté en poco tiempo. Mi prefiez no me permitid hacer mas
esfuerzos.

—iJuan José! jJuan José!

—iDespierta, por favor! —Me abalancé en la cama sobre ¢l
abrazandole. No sentia que sus brazos respondiesen a mi abrazo. Seguia
sin despertarse.

Tuvieron que pasar varias horas para que yo comprendiera que ya no
iba a despertar nunca.

—Yo pienso sofiar contigo toda la noche y, si ta haces lo mismo,
evidentemente nos veremos en el suefio, ;no? —Crei oirle repetir de
nuevo.



VI

Después de pasarme todo el dia en la alcoba de arriba refugidndome en
mis recuerdos, me armé del valor suficiente para enfrentarme a la
realidad. Me aseé¢ un poco. Le pedi a Ana que buscase un vestido negro
que ponerme. Algo dificil viendo mi enorme barriga. Recogi mi pelo en un
mofio bajo y me puse una redecilla negra para que no se me escapara
ningin mechdén. Polvoreé un poco mi cara porque de tanto llorar se me
habian hinchado hasta los mofletes. Bajé a la planta baja. Mi madre rezaba
el rosario sentada en la mecedora. Cuando sinti6é que bajaba me miro, pero
no me dijo nada. Sita jugaba con la nifa en el comedor. Mi alcoba estaba
vacia. La ventana estaba abierta de par en par y alguien habia quitado las
sdbanas. Mis sollozos se mezclaban con las risotadas de mi nifia jugando a
pun pufiete con mi hermana.

—Tu suegra ha pensado que era mejor velarlo en su casa, en su alcoba
de siempre, ha dicho -espetd imitando sus palabras.

Era incapaz ni tan siquiera de enfadarme. «Que hagan lo que les d¢ la
ganay, pensé. Me senté en uno de los peldainos de la escalera y Ana se
acerco a sentarse a mi lado.

—Cuando quieras vamos para alla.

La miré intentando suplicarle que me dijera que aquello no era cierto.
Que todo era una broma y que Juan José cruzaria el umbral de la puerta
diciendo alguna tonteria en cualquier momento. No podia controlar que las
lagrimas no salieran de mis 0jos. Sin embargo, pensaba que ya no podia
llorar més. Ana respird profundo y cogié mi cabeza para que la apoyase en
su cuerpo. Estuvimos abrazadas largo rato. Cuando abri los ojos y me
separé de ella descubri que mi hija estaba observandome. Tenia los ojos
también llorosos.

Le habian puesto un vestido negro de cretona que no le llegaba ni a las
rodillas. Verla asi me destrozdé aun mas por dentro. No obstante, me
levanté como pude sujetandome el vientre y fui a besarla.

—Vamonos ya, nos estaran esperando.



Deseé poder quedarme alli y no ir a ver a nadie, pero no me quedaba
otro remedio. Siempre habia odiado los velatorios. Hay quienes van
realmente por acompanar tu duelo, pero otros van solo por cumplir y lo
unico que hacen es incordiar. No queria ver a nadie y tendria que soportar
los comentarios de unas y de otras, porque todas tendrian, seguro, algo que
opinar.

Cogi a mi hija de la mano y salimos direccion a casa de mis suegros.
AuUn no conseguia comprender por qué habian decidido llevarselo alli.
Pero aquello daba ya igual, no iba a volver, y tenia que hacerme a la idea.
i Todo parecia ir tan bien! Pensaba con rabia. Mi madre no decia nada. Sus
ojos se perdian en el abismo sin echar ni una lagrima, sin acercarse a nadie
y sin dejar que nadie se acercase a ella. Mi padre iba en primer lugar,
después seguia sus pasos yo con mi hija, mis hermanas nos pisaban la
sombra y después, lejos, mi madre caminaba a duras penas por el
empedrado de la calzada.

Al fin llegamos. Todo fueron abrazos y palabras de consuelo hacia mi
persona y la de mi hija. Miraba a las personas que se acercaban a mi sin
decirles nada. ;Qué les iba a decir? Ellas no entendian nada. Me sent¢
junto a mi suegra y mi hija en las sillas que ya habian colocado en el
comedor. Habian pasado el dia adecuando la casa para el velatorio. No me
habian tenido en cuenta para nada. Ni las flores, ni los mensajes de
despedida, nada.

—Hemos preferido dejarte reponer, Mina. Espero que no te importe —
me decia mi suegra entre sollozos.

La mirada sin rencor, pero no le decia nada. Ansiaba que acabara todo
aquello. Queria volver a casa y llorar tranquila la muerte de mi esposo.
Con el paso de las horas la gente se iba marchando y cada vez quedaba la
casa mas tranquila y desolada. El olor a vela era lo inico que recuerdo de
aquellas horas de vigilias y desvelos. La nifia se quedé dormida en la silla
apoyada en mi regazo. Apenas quedaba nadie rezando el rosario en el
comedor. Se oia hablar a algunos hombres fuera. Mi suegra, mis cuiiadas,
mis hermanas y mi madre rezaban el rosario ininterrumpidamente, a veces
de forma individual y otras en colectivo.

Acomodé¢ a la nifia en la silla y le eché la toca negra que cubria mi
cuerpo y me acerque a la alcoba donde descansaba mi esposo. Me acerque



sigilosa, como si temiera despertarle. La cara la tenia igual que esta
mafiana. Alguien se habia encargado de quitarle el jersey negro y ponerle
un traje elegante y sofisticado. Algin quinqué y varias velas oscilaban la
unica luz que lo alumbraba. El olor a vela consumida se mezclaba con el
de las flores que adornaban el cuarto. Se veia galan como siempre. No me
atrevia a tocarlo a pesar de desear hacerlo. Rocé suavemente sus mejillas
con la punta de mis dedos comprobando que estaba aun mas frio que esta
mafiana. No podia creer que nunca mas fuera a tocarme, a hablarme, a
bromear conmigo, a enfurecerme, a acariciarme, a besarme con dulzura en
los labios como quien toca pétalos de azahar. Me quité la alianza y se la
coloqué en el dedo meiiique. Quise quitarle la suya para quedarmela yo,
pero en el ultimo momento decidi no hacerlo. No me preguntes por qué
porque yo tampoco he podido entenderlo nunca.

La alcoba estaba preciosa llena de flores. Recordé la noche en que
volvio de la guerra y yaci alli con ¢él. Habia pasado tanto tiempo que casi
habia olvidado aquello. Ahora veia que yacia ¢l solo en aquella misma
cama. Sonrei por el doble significado de la palabra. Miento. No sonrei.
Pas6 mucho tiempo hasta que consegui volver a reir. Realmente sonrio
ahora al recordar aquello e imagino que en aquel momento también lo
hice.

Volvi al comedor y la escena seguia siendo la misma. Nada habia
cambiado. Mir¢ el reloj que llevaba colgado y le rogué¢ a Dios porque
pasaran las horas mas deprisa. Aquella pintaba ser una noche muy larga.



VII

Al dia siguiente, seguimos todos al coche funebre que portaba los restos
de Juan José. El sepelio fue tranquilo, aunque fueron muchos los que se
acercaron a acompaiarnos. Yo agradecida eternamente a aquellas
personas. Llegamos al cementerio agotados por el calor que apretaba con
fuerza aquel dos de junio. Los enterradores se ocuparon de darle sepultura
y descanso eterno. Permanecimos inertes ante el hueco en el que habia
sido sepultado.

El gorjeo de los pajaros y el arrullo de las palomas se mezclaban de vez
en cuanto con alguin sollozo de los que estdbamos alli. Yo no lloraba. Las
lagrimas se me habian secado aquella mafiana. Observaba todo aquello con
la angustia contenida. Mi hija me sujetaba fuertemente de la mano. Las
dos mirabamos al unisono cémo un sefior obeso y sucio y otro flaco y
sucio también bajaban con cuidado el ataud donde descansaba mi esposo y
su padre. Llevaba un ramo de claveles blancos y Pepa, dos rosas blancas.
Cuando hubieron finalizado el descenso de la caja, empuje con suavidad a
mi hija para que le echara las flores a su padre. Después hice yo 1o mismo.
No pude seguir conteniendo las lagrimas, me derrumbé. Entre varias
personas me sacaron de alli por temor a lo que llevaba dentro. Senti que
las contracciones me empezaban antes de tiempo.

Me llevaron hasta casa de mis padres. Descubri que mi madre estaba
alli. Hasta ese momento no me percat¢ de que no habia estado en el
sepelio. Lloraba a pleno pulmoén suplicandole clemencia a Dios. Quiso
disimular el verme entrar, pero yo ya la habia visto. Me ayudaron a
acostarme en la cama y llamaron al médico.

—Todo esté bien. Pero debe descansar porque el bebé esta a punto.

Me quedé en aquella cama dias y dias, noches y noches. No queria
levantarme ni permitia visitas. Me disculpaba con la advertencia de
descansar para no poner en peligro al bebé, pero mis excusas no hacian
mas que beneficiar mis deseos de soledad. No me daba cuenta y mis
desprecios hacia los demds y hacia mi misma estaban destrozando a otra



persona. Por las noches no dormia. El silencio de la noche era
interrumpido a veces por los sollozos de mi madre al otro lado de la
vivienda.

—iTan joven y con dos criaturas, Dios mio! jAyudala! jAytdala Dios
mio! jAyudala! —Y seguia llorando.

Mi vida se detuvo aquellos dias. Mis suefios se cercenaron para
siempre. Mis ilusiones, mis planes de futuro, mis esperanzas, mis deseos,
todo se rompid en mil pedazos. Podria contar mi experiencia al paso por
esta desdichada vida hasta aquellos dias, sin embargo, tan solo tenia
veinticuatro afios y si Dios queria, me quedaban otros tantos por vivir. La
realidad siempre duele. Y mucho. Y llega un momento en el que no nos
queda mas remedio que afrontarlo. Cuanto antes se haga mejor. La vida es
un juego. Esto nos lo han dicho muchas veces. Un juego que no podemos
abandonar y que, aun perdiendo y cayéndonos al vacio, debemos volver a
tirar los dados para seguir avanzando. No vale rendirse. Solo acabaremos
cuando lleguemos a la meta.

Decidi entonces que habia llegado el momento de seguir con el juego,
ya me habia detenido bastante. Cogi metaféricamente los dados y los tiré
con fuerza sobre el tablero. Ya solo faltaba esperar impacientes cudl seria
la siguiente casilla y el proximo reto al que debiamos enfrentarnos.



Capitulo 14



Tuve que dejar el negocio del vino y, con ello, la casa en la que habia
estado viviendo en los ultimos afios. Mi hermano Vicente y mi padre se
ocuparon de sacar de alli los muebles que me correspondia y de anunciarle
a la casera que dejaba el alquiler de su vivienda. La casa volvio a ponerse
el cartel de Se alquila esta vivienda que hube guardado.

Cambiaba mi postura de la cama a una silla frente a la ventana y vuelta
a empezar. Solo salia de la alcoba cuando mi esfinter no aguantaba mas.
Alguna de mis hermanas me llevaba en un plato mi racidon de comida, pero
normalmente la despreciaba. No tenia hambre. Miraba atenta por la
ventana. La gente fluia. Iban a lo suyo. Inmersos en sus conversaciones.
Nunca vi a nadie que se preocupara por alzar la cabeza hacia donde yo me
encontraba. Pensaba en mi hija y en el que habia de llegar inminentemente
y no sabia como afrontar aquello. Algo debia pensar para conseguir tirar
para adelante. Sin embargo, siempre solucionaba mis vanos pensamientos
en resolverlos luego. “San Luego es muy malo”, me martirizaba el refran
castellano en mi cabeza cada vez que evitaba buscar alguna solucion.
Debia ponerme a trabajar. Aquello era obvio. No podria permanecer alli
enclaustrada eternamente.

Algunas vecinas del pueblo se acercaban a preguntar por mi estado.
Escuchaba de fondo como mi hermana le daba explicaciones a quien fuera
y después me disculpaba. Respetaban mi decisioén de no tratar con nadie.
Estaba tan sumida en mi misma y en mi dolor que no era consciente de
que con ello estaba hiriendo también a los que me querian. Nadie queria
verme asi. Supongo que seria mas facil para ellos volver a verme
aparentemente bien mas pronto que tarde. Pero no podia esconder mis
sentimientos. Pensaba en Ana mucho en aquellos dias. Por mucho que
quise imaginar lo que sintié por la muerte de Mateo, ahora me percato de
que no me hacia ni la mas remota idea. Tal vez por ello, no me agobiaba ni
me cansaba con sus entradas a aquel cuarto. Simplemente se hacia notar



fuera para que yo supiera que estaba cerca. Ella pensaria que si yo queria
que me acompafara me encargaria yo misma de hacérselo saber.

Los dias se simultaneaban terriblemente mondtonos. Todos los dias se
ponia el sol, este daba paso a la luna y al amanecer volvia el sol a elevarse
por entre los tejados de las casas. Asi un dia tras otro. Sin tregua. Sin
cambio. De vez en cuando pasaba alguna nube. Después desaparecia. El
verano empezaba a apretar de nuevo. Otra vez el calor, pensaba al tiempo
que reprochaba al mundo todo. Y nada. ;Qué culpa tendria aquella sefora
anciana que cruzaba por la calzada? Ninguna. ;Qué cambiaria ese nifio de
pantalon corto a su ingle y calcetines altos si yo le suplicara a Dios que lo
hiciera? Nada. Podria escribir miles de hojas en blanco para expresar lo
que sentia. Podria romper cientos de lapiceros machacandolos contra la
nada para que el mundo sepa que habia muerto. Y, sin embargo, a quién le
importaba aquello. A parte de a mi, a nadie.

Pude evitar que ni mi madre ni mis hermanas permanecieran en mi
alcoba mas del segundo que se tarda en dejar un plato sobre la mesilla.
Pude evitar que ninguna vecina pasara a besarme como sefial de consuelo
por el luto. Pude evitar comer nada que no me apeteciera. Pude evitar ver
el sol salir de nuevo cerrando con fuerza los ojos. Pero, no pude evitar que
mi hijo quisiera llegar ya al mundo diecisiete dias después de la muerte de
su padre. Las contracciones me empezaron una noche, pero no fueron
realmente insoportables hasta la mafiana siguiente, cuando informé de ello
a mi hermana Ana, que dormia en el canapé del comedor.
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Llamaron a la comadrona y al médico. Mi estado fisico y mental obligd
a acarrear con tanto personal sanitario. Al principio fui mdas reacia con
todos lo que quisieron ayudarme, pero cuando los dolores se fueron
haciendo cada vez mas intensos me di cuenta de que no podemos estar
solos. Me dejé hacer. Sabia que si no lo hacia algo podria torcerse en el
ultimo momento. Ademas de la partera, solo mi hermana Ana estuvo
conmigo. Los demas esperaban ansiosos en el comedor. Fueron horas en
las que el dolor logré borrar mis pensamientos. Me centré en que naciera
sano nuestro hijo y punto. No queria pensar en nada mas. El parto fue
mucho mas rdpido que el de mi hija. Tal vez el miedo a lo que ya sabes
que duele te hace ir mas deprisa para que finalice lo antes posible.
Anochecia cuando la partera puso a mi hijo entre mis brazos.

—iEs un varén! —grit6 Ana al exterior, pero sin retirarse de mi lado.
Varias vecinas se habian acercado a enterarse por mi salud invitadas por el
ajetreo y la curiosidad.

Estaba arrugado, morado y pringado de una mucosidad blanca, por lo
que no podiamos reconocer parecidos. Después de limpiarme y cubrirme,
la comadrona dejo paso a los que se agolpaban ansiosos por conocer al
pequefio. La alcoba se convirtié en un centro de peregrinacion. Parecia que
todas aquellas personas ansiaban el momento oportuno por cruzar el
marco de la puerta y abriguar 1o que habia en el interior. Crei reconocer a
mas desconocidos que a mi propia familia entre todos aquellos curiosos.
Pensé que estaria horrorosa, recién parida, dolorida y cansada. Pero poco
podia hacer por aquellas personas que solo queria comprobar que tanto mi
hijo como yo nos encontrabamos en perfecto estado y que todo habia
salido bien.

—Menos mal que no te ha castigado Dios llevandose también a tu hijo.
Aunque nunca es tarde, —dijo santiguandose— jqué Dios nos pille
confesaos! —Y se quedo tan ancha.



Bes¢ con suavidad la frente de mi pequeiio que dormia placidamente
entre mis brazos.

—No digas eso mujer, el nifio estd perfectamente y no le va a pasar
nada —le contesto otra.

—Pues el nieto de la espartera se muri6 a los cuatro dias de nacer por
una infeccion de no sé que aire de esos. —Opind otra sefiora sin darse
cuenta de que su comentario estaba fuera de lugar.

—Bueno, bueno, dejaos de necedades senoras. ;Y qué nombre le vas a
poner, Mina? —Se not6 perfectamente que lo inico que quiso fue desviar
la conversacion antes de que me pusiera furiosa y las echara a todas de
alli. A pesar de saberlo, me contuve y decidi hacer oidos sordos ante las
palabras necias.

—Pues Ramoén como su abuelo, que es lo que toca. —No me hacia
gracia la idea de tener que ponerle a mi hijo el nombre de mi suegro
después de fallecido mi esposo, pero las cosas eran asi. No habia eleccion
antroponimica en aquella época.

—Esta criatura tiene que llamarse Juan Jos€¢ como su padre. —No me
habia percatado de la presencia de mi suegra en la estancia, pero se habia
acercado a conocer a su nieto ante las noticias que de seguro le llegaron
hasta su casa. —Juego mayor quita menor, hija mia —me dijo mirandome
directamente a mi al tiempo que se acercaba y estiraba los brazos para que
le dejase tomar al bebé. Respiré y sonrei de alivio ante su permiso, porque
ansiaba que mi hijo se llamara de aquella manera: Juan José.
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Estuve todo el verano en casa de mis padres. Cada dia daba un paso mas
alla buscando el consuelo y la conversacién. No podia hundirme en mi
misma. Tenia que buscar la manera de trabajar para hacerme yo el cargo
de mis hijos. Sabia que mis padres estaban dispuestos a hacer todo por
mi y por ellos, pero yo no podia permitirlo.

El pequeiio Juan José era un comilon, dormiléon y tranquilén. Pero
cuando abria el ojo y empezaba a berrear por cualquier razén salian
zumbando hasta las palomas que descansaban en los tejados de alrededor.
Acababa agotada de mecerlo de alli para acé para que se relajara. Gracias a
eso, consegui dormir algunas horas. La nifia lo trataba como un muifeco.
Jugaba con ¢l simulando que era una marioneta aun cuando dormia. Le
chistdbamos a la pobre a menudo para que lo dejase tranquilo. Sobre todo,
cuando habiamos tardado horas en dormirlo. La pobre se pasaba las horas
en el corral jugando al truco ella sola tirando una piedra una y otra vez al
tiempo que saltaba a la pata coja.

Mi madre era la que tenia un comportamiento ajeno al resto. Todos
estdbamos al tanto de que nuestra madre no estaba bien, era mas que
evidente, pero no nos deciamos nada. Calldbamos y seguiamos con
nuestras tareas. Sita salia todas las mafianas a peinar a unas y a otras en
sus casas. Ana se ocupaba de la casa y de la comida. Terminé por ayudarla
en sus labores porque, si no, pensé¢ que se me vendria el mundo abajo de
nuevo. Empecé a asumir lo que habia. No tenia eleccidn ni se podria echar
marcha atrds. Tampoco podia cambiar los sucesos. Asi que... Preparar la
comida para todos era una buena manera de cambiar los conceptos muerte,
sangre, tristeza, desolacion o calvario, por la de patatas, ajos, cebollas,
huevos y apios.

Aun era demasiado pronto, pero le pedi a mi hermano que preguntase a
sus compaifieros entre los capataces si podrian ofrecerme algun trabajo en
el campo. Ya habia pasado meses ayudando a Vicente con el ganado, asi
que pensé que cualquier trabajo en el campo seria igual de costoso. Me



daba igual lo que fuese, estaba dispuesta a asumir toda responsabilidad
con tal de sacar a mis nifios adelante. No estaba dispuesta a que nadie
tuviera que terminar echandome en cara que los estaba olvidando porque
eso no era en absoluto verdad. Madre se pasaba las horas sentada en una
silla adormilada. Perdia la mirada dejandola fija en un punto. No hacia
nada. Apenas se levantaba. Y si lo hacia caminaba sigilosa procurando no
toparse con nada. Su aspecto mostraba una gran desolacion fantasmal.
Parecia un cadaver vagando por la casa. A veces se atormentaba a si
misma repitiéndose lo mismo una y otra vez.

«Sola y con dos criaturas. Tan joven.» «;Qué lastima de mi hija!»
«jQue lastima de m1 hija!»

Parecia que iba perdiendo la cabeza cada vez mas. La fue perdiendo
hasta quedarse completamente sin ella. Durante mucho tiempo permanecio
en silencio. De vez en cuando suspiraba, como quien espera que llegue la
clemencia divina, pero esta se hace esperar. Ella creia respetarme
guardando el luto. Mi vestido negro de franela parecia mas ligero que el
suyo de acrilico. Pensaba que aquel vestido debia picarle y agobiarle, pero
no protestaba ni se quejaba de nada. Solo esperaba que llegara el dia
siguiente y asi, dia a dia.

Con un retal de algodon negro, le hice yo a mi hija un vestido precioso
para que lo luciera a diario. Con €l pasaria el verano sin que le agobiara el
calor. Para la llegada del invierno ya conseguiria hacerme de un retal mas
grande de alpaca para hacerle uno nuevo y un abriguito de pafio del mismo
color.



1AY

Ese mismo septiembre, sin mayor demora, empecé mis jornadas en el
campo. A finales de septiembre empezaba la época de la vendimia y un
amigo de Vicente me hizo un hueco entre sus jornaleros. Nunca habia
vendimiado, pero habia trabajado con el vino y suponia que algo tendrian
que ver los dos trabajos. La verdad es que nada. Vender vino en casa a las
vecinas chismosas que se acercaban era mucho mas comodo y sencillo. Me
iba jornadas enteras de sol a sol. Sabia cuando me iba, pero era una
incognita mi vuelta. Saliamos del pueblo antes de que amaneciera, para
llegar al tiempo que salia el sol. Y hasta que el sol no habia casi
desaparecido no recogiamos para encaminarnos de vuelta a casa. Llegaba
derrotada y no tenia més ganas que echarme en la cama y dormir hasta el
dia siguiente.

Los rifiones me ardian del dolor. Pasaba mas de doce horas agachada
cortando racimo a racimo. Al principio cortaba mas veces mis propias
manos que las uvas. Me alzaba quejandome y con mi mano ensangrentada.
Entonces lo hombres que habia a mi alrededor me ensefiaban como cortar
la hemorragia.

—Asi, mira, muchacha —me explicaban metiendo la mano entre la
tierra y sacandola de nuevo.

—¢ Ves? Ya no hay sangre.

Yo temi infectar las heridas y al principio era recelosa de seguir
aquellas indicaciones. Al final por cada corte que me hacia, hundia mi
mano en la tierra himeda y seguia con mi trabajo. No podia detenerme. Si
me quedaba atrds me refiian. Compartia los ratos de descanso y almuerzo
con las otras mujeres que también vendimiaban conmigo. El sol apretaba
con fuerza. A veces creia que derretiria mi cerebro. Me tocaba a veces la
cabeza y sentia que me ardia el pelo. Si algiin dia lloviznaba no parecia
importarle a nadie. Seguiamos cortando racimos de uvas sin detenernos ni
para retirarnos los mechones de cabello que se escaparan del resto. Era un
trabajo a contra reloj. El capataz nos exigia rapidez y correccion. Era



claro. Asi me pasé mas de un mes. Apenas vi a mis hijos. Al medio dia
parabamos aproximadamente una hora para comer. Cada cual se
alimentaba con lo que hubiese llevado. Yo por las noches me preparaba en
el zurron pan con longaniza y bebia agua del botijo comun. Pasaba mucha
hambre.

Mi cuerpo estaba repleto de arafiazos. Mis brazos tan cortos me
obligaban a adentrarme bajo las cepas para cortar los racimos mas
profundos. Eso hacia rozarme con todas las ramas posibles y hacerme
faciles arafiazos. Cuando llenaba los capachos de racimos los portaba al
hombro y los llevaba al carro tirado por las mulas. Después vuelta a
empezar. Cuando me despertaba por las maianas, lloraba de pena por mi
misma. Un dia tras otro se hacia aquello insoportable. Estaba tan agotada
que afortunadamente no me quedaba tiempo para pensar en nada mas que
en uvas, viiiedos, vides, cepas y capachillos llenos.
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Poco mas de un mes estuve vendimiando. Acabd la época de la
vendimia y regresé a casa tan molida que no podia hacer otra cosa que
descansar. Cerca de tres dias los pasaria durmiendo. Y no sofiaba en otra
cosa que, en uvas, vifiedos y un capataz que no parada de exigirme rapidez.
Me levantaba mas cansada de lo que me habia acostado y pasaba los dias
también metida en la cama.

Me buscd mi padre faena en casa de unos labradores que cosechaban
azafran. Toda la familia se dedicaba a la recogida de la flor, pero una de
las hijas se encontraba indispuesta y les venia bien otra mano. Me llevo mi
padre con el borrico hasta los campos de estos sefiores. Debido a la Iejania
del pueblo me vi obligada a quedarme alli hasta que acabara la
recoleccion. Mis hermanas me prometieron hacerse cargo de mis hijos
mientras tanto. Mi madre no podia hacerse cargo de nadie, habia perdido
por completo la cabeza y no sabiamos qué hacer con ella.

El primer dia que llegué alli no tenia ni idea de como se recogia azafran
ni codmo se obtenia aquella colorada especia para las comidas. Sustancia
que conocia de oidas, pero que jamdas habia tenido el gusto de probar y
dudo mucho que mi bolsillo alcanzara tal manjar. Lo llamaban el oro rojo.
Era un bien tan preciado que el primer dia me pidieron no hacer nada y
solo observar. Me pagarian igual, asi que no me pareci6 mala idea. Pude
entonces comprobar que el amor no se ofrece solo a las personas, sino que
también puede dase a otras clases de entidades que también forman parte
de la vida. Y era ese amor, precisamente, el que conseguia que aquella flor
tan fina y elegante diera como fruto un rojizo aderezo capaz de convertir
un simple potaje en una exquisitez no apta para ciertos paladares.

Nos levantamos hacia las seis de la mafana. Eran los primeros dias de
noviembre y el frio se iba notando cada vez mas. El azafran es una flor
color lila muy delicada. Hay que recogerla al amanecer, antes de que la
flor se abra y esto ocurre al salir el sol. Por lo tanto, el horario de
recoleccion solia ser de seis a diez de la mafiana, aproximadamente. Si el



dia amanecia nublado daba mas tregua y se podia extender la jornada hasta
las doce del mediodia, pero no mas. El clima idoneo para cultivar esta flor
tan dulce y aromatica es el frio intenso en el invierno y el calor seco en el
verano. No conocia entonces mejor terreno que el manchego para su
cultivo.

Observé a aquella familia tratar con mimo sus flores para después
imitarlos a la perfeccion. Cada uno portaba un cesto de esparto para
conservar perfectamente sus propiedades. Me contaron que la humedad de
otro tipo de capacho o de cesto podria ponerla blanda y estropearla. Una a
una las iba deslizando con sumo cuidado del tallo al que estaban unidas en
la tierra. El tallo es muy débil por lo que no se debe tirar bruscamente de
ellas. Parecia algo sencillo, pero cuando me puse a ello no lo era tanto.
Hay que tener un enorme esmero y prestar total atencion a lo que se esta
haciendo. Se toma la lila flor, cuya fragancia es fascinante, y se extrae
como si se tocase el agua fresca de un manantial con la punta de la yema
de los dedos. La rosa habia que mimarla, al menor descuido se maltrataba
y perdia aromas y propiedades. Es un proceso tan largo, costoso y
artesanal que dejo de extraiarme su precio.

Me cont6 el labriego que el azafran era una rosa que ya cultivaban los
antiguos egipcios. Lo consideraban esencia seductora. Los griegos
descubrieron en sus propiedades aromadticas ese perfume sensual y lo
utilizaban con ese fin seductor. Habia quienes lo consideraban un
afrodisiaco. Es la especia mas cara del mundo.

Fueron los arabes quienes introdujeron el azafran en Espaina. “Azafran”
queria decir el color de la luz. Ellos lo utilizaban como medicina curativa.
Aqui, nosotros la utilizamos para dar sabor y aroma a nuestras comidas.
Cualquier receta culinaria da un selecto giro al afiadirle algo de azafran.
Todas las comidas toman ese color amarillo dorado, tan parecido al oro
real que no me extraia que recibiera ese apodo de “oro rojo”.

Era el ingrediente estrella de los guisos manchegos. Aunque sin duda,
la especialidad de la familia era la perdiz en escabeche, a la que afiadian
breves motas de la esencia y convertian aquel plato en algo
extraordinariamente digno de dioses. Me prometieron prepararmelo al
final de la faena para que pudiera comprobar por mi propio paladar aquel
maravilloso sabor.



Tras la recogida de la flor se procedia a mondarla. Todo se hacia en la
misma jornada. No se podia dejar nada para el dia siguiente porque se
corria el riesgo de que se estropearan las flores. Me ensefid una de las
hermanas que para mondarla se doblaban tnicamente dos pétalos de la
flor. Con sumo cuidado para no romperlos. Al hacerlo pude apreciar el
interior de la rosa. El color lila jugaba con el rojo de los estigmas y el
amarillo de los estambres. Cada rosa tenia tres estigmas unidos en la base
por el pistilo. A los estigmas también se les llamaba “hebras”, era el
nombre mas coloquial que empleaban. La muchacha doblé con una
delicadeza sorprendente los dos pétalos, elegidos aparentemente al azar, y
con las yemas de los dedos sustrajo los tres estigmas rojos de la flor.

—Y esto ya no nos sirve —senalo, refiriéndose a la flor que se llevo al
olfato para disfrutar de su aroma.

Cuando llegd la hora de finalizar con la tarea de recoleccion nos
dirigimos todos hasta el portalon de la casa. Alli nos sentamos alrededor
de una mesa con todas las flores recogidas sobre el tablero. Fue
magnifica la ambientacidn que se produjo gracias a tan poderoso aroma de
la rosa del azafran. El “desbrin de la rosa” se llamaba técnicamente
aquello de mondarla. Lo hacian, me explicaron, para evitar que la
humedad que poseian los estigmas estropeara el trabajo. Después era
necesario tostar la especia de inmediato. Tras el tueste, adquirian su
aspecto definitivo: ese rojo brillante que ya estaba preparado para cocinar
cualquier manjar. Vi como todos trabajaban con cuidado y delicadeza, pero
a gran velocidad.

Parecia que no pensaban lo que hacian, lo hacian sin mas.

—Llevamos haciéndolo desde niflos —me explicO uno de los
muchachos ante mi cara de horror sorprendente por su desparpajo.

Por cada flor que yo conseguia mondar, ellos ya llevaban la docena. Sin
embargo, con el paso de los dias, la practica y la experiencia pude
ponerme al mismo nivel que ellos. Y si no en su totalidad, si en parte.

Aprendi a sustraer la rosa del tallo con firmeza y suavidad. La dejaba
en el cesto cuidando de no espachurrarla y después, aprendi el arte de
mondar la flor al tiempo que conseguia intervenir en las conversaciones.
Aquel trabajo si me encantd. Se me hacian lo dias muy largos porque
soliamos estar mondando y esperando al tueste hasta cerca de las dos de la



madrugada, pero con gente entrafiable y amigable todo se hace mas
llevadero. Extrafiaba mucho a mis nifios, pero imagino que ellos algun dia
entenderian el porqué de mis ausencias.

Necesitabamos unas noventa mil rosas para adquirir un solo kilo de
azafran. Los datos explican su elevado precio. Después de tostar ese oro
rojo lo guardaban en arcones de madera gruesa para evitar que les diera el
frio, el calor y la humedad. Terminabamos los dias escuchando el leve
golpeteo del cristal que producian las copas de vino. No celebrabamos mas
que el trabajo bien hecho y la oportunidad de la vida. Y por el futuro.
Porque todo aquello que desaparece significa que hay mucho mas lo que
nos queda por vivir. Con ellos aprendi a disfrutar de los pequefios detalles,
los alegres regalos que nos ofrece la vida. Presentes tan diminutos que se
nos escabullen si pasamos por encima de ellos.

Me pagaban con dinero, pero también me daban un pufiadito de azafran.
Aprovechaba las visitas a casa para condimentar los guisos con unas
motitas de azafran. No habia duda de que enriquecia mucho la
gastronomia. El resto de la especia la vendia mi hermana Ana en el
mercado de abastos.



VI

Pasaba con aquella familia los dias con sus noches, y las noches
rodeando la mesa mondando flores eran muy largas, por lo que pude hacer
amistad con todos ellos. Se trataba de una buena familia. Solian vivir en la
casa del campo casi todo el afio, con buenas lumbres y pucheros
soportaban el frio del invierno, decian. En verano tenia que sembrar el
azafrdn y para ello también necesitaban del cuidado y carifio de todos
ellos. El matrimonio habia tenido muchos hijos. Ya estaban mayores, pero
demostraban una fortaleza garrafal aguantando horas agachados, tratando
con mimo su bien mas preciado. Ella tenia una voz tan dulce que bien
podria haber sido maestra. Reia a carcajadas cuando le referia aquello. La
pobre nos sabia ni escribir si quiera. El esposo fue quien me conté todas
las historias con respecto al azafran, su origen y caracteristicas. Lo sabia
todo sobre la especia. Habian tenido ocho hijos. Los dos mayores habian
muerto en la guerra.

—iMe los mataron, hija mia! —me decia ella sin evitar el escape de
alguna lagrimita. La tercera, con veinticinco afios acababa de tener su
cuarto hijo. Era ella la que no podia estar con nosotros porque habia
cogido una horrible infeccion de sobreparto.

—iNo paro de rezarle a Dios para que no se la lleve también a ella! —
Me contaba su madre.

Rosa, la cuarta, tenia mi edad y un nifio de dos afios. Hicimos buenas
migas juntas. Ella me cont6 que también esperd a su novio para que
volviese de la guerra. Por suerte para ella todo parecia irles viento en
popa. Le contaba mi drama, porque me era dificil relatar todos mis
padecimientos de un tiron. Los cuatro més pequenos trabajaban igual que
el resto. Era un hembra y tres varones. El més pequefio tenia solo diez
afios y nos sacaba ventaja a todos. Era habil y réapido y con sus tiernas
manos infantiles mondaba varias rosas por minuto. Aquel muchacho era
fascinante.



La época del azafran llego a su fin y tuve que volver a casa. A mi
regreso descubri que todo seguia igual. Habia empezado mi hija en la
escuela y se pasaba las tardes repasando el abecedario en una libreta. Mi
nifio estaba cada dia mas grande y mas hermoso. Los habia echado de
menos. Y ellos a mi también.

Madre seguia igual. O incluso me atreveria a decir que estaba peor. Mi
padre estaba terriblemente preocupado por ella. Le dolia en el alma verla
asi. Intentaba hablarle o convencerla para salir a pasear, pero ella parecia
vivir en un mundo paralelo al nuestro y no se inmutaba, parecia no recibir
las senales. Me contd mi padre que a veces la descubria llorando y
llamandome. Pero cuando ¢l aparecia ella volvia a su estado de
aislamiento.

Mis hermanas lo ayudaban a asearla, pero darle de comer se habia
convertido en un calvario. Con mi vuelta intenté recomponerla, pero en
vano. Cuando le hablaba, no me miraba y cuando la tocaba, no parecia
sentir mi tacto. Era como si no estuviera alli y una estatua la hubiese
sustituido. Me ardia el alma verla en ese estado. Siempre pensé que fueron
mis circunstancias y la pena que la acongojo los motivos por lo que se
evadio del mundo. Daba la sensacion de que se habia cansado de vivir y
esa fue la inica forma que encontro para conseguirlo.

Antes de que acabaran esas navidades volvi al campo en busca de nueva
faena. Recordaba con dolor las pascuas anteriores. Sin embargo, tras
perder horas, minutos y segundos llorando concluia que aquello no me
servia para nada. Era la época de olivos y aceitunas. Cuando llegu¢ a los
campos de olivares, los trabajadores ya habian comenzado con la tarea. Mi
funcion era pasearme de rodillas entre las olivas. Debia recoger las
aceitunas que habian caido al suelo y no hubiesen entrado dentro de los
mantos que usaban para recolectar las que caian tras el vareo del arbol.
Esto mismo lo hacian otras mujeres, pero con las aceitunas que hubiesen
caido solas de los arboles, antes de varear el arbol.

No sé si fue peor eso o vendimiar. El trabajo en el campo es
terriblemente cansado. También me fui de quinteria y alli nada de buenos
guisos con azafrdn, comimos durante los casi tres meses que estuvimos
trabajando sopa sin fideos. De vez en cuando si me encontraba alguno
aislado, pero muy de vez en cuando. Habia quienes se ocupaban de la



comida. Eramos muchos y los fideos no abundaban en demasia. Entonces,
estas mujeres rebajaban con agua el puchero para obtener mayor cantidad
de comida. Lo que yo degustaba en mi exquisito paladar era agua caliente
y turbia. Y con eso en el cuerpo, de sol a sol, recogia de rodillas las
aceitunas mas rezagadas. Por las noches nos haciamos friegas de vinagre
para curar las heridas y las ampollas que nos salian.

Parece que el hombre es un animal de costumbres y al final se me hizo
callo tal en la rodilla que pensé no andar con los pies nunca mas. Alli
también hice amistades, pero todas las mujeres eran mayores que yo y los
hombres parecian ignorarnos.

—iEsto no es trabajo de mujeres! —crei escuchar a uno de ellos
mientras vareaba.

Si el azafran requiere cuidado y esmero, no parecia que la aceituna lo
requiriera igual. Los hombres vareaban el olivo con safia y barrian las
hojas con mucha fuerza para que ninguna oliva se quedara perdida entre
las ramas. Aquellos hombres no podrian recoger flores de azafran, reia al
pensarlo, destrozarian todo el campo de rosas.

Con el paso del tiempo, fui haciéndome a ello. Me veia flaca. Tenia que
anudarme la falda negra porque cada vez me sobraba mas tela. Pasé un frio
horroroso. Enero en el campo de la Mancha suele traer nieblas espesas que
impiden la vision mas alld de un metro. Esa humedad te mojaba el pelo y
la cara y no te deshacias del frio en toda la jornada. Sentias como se
apoderaba de tu cuerpo, traspasaba tu piel, tus musculos y atrapaba tus
huesos.

Mitad de diciembre, enero y algo de febrero para terminar con toda la
recogida de hectareas y hectareas de olivas. Regresé€ a casa con tiritonas
que no desaparecieron en varios dias.



VII

Una fresca mafiana de abril, madre nos dejo sin apenas notarlo. Parecid
quedarse dormida en el sillon orejero que durante tanto tiempo habia
estado ocupando. No dijo nada. No se quejo ni protesto por nada. Cerro los
0jos y se fue.

Volver a vivir un velatorio y un sepelio no fue facil para nadie, pero
menos aun para mi. Volvi a sumirme en mi misma. Aun no estaba repuesta
y mi pena se unid a otra pena resultando una pena mas grande.

Ana y Sita se ocuparon de todo. Mi padre parecio coger la enfermedad
de mi madre tras su muerte. Ahora era ¢l quien parecia aislado del mundo.
Mis pensamientos de los motivos de la muerte de mi madre eran tan
fuertes que cegaron mi entendimiento. Nadie podia quitarme de la cabeza
que su muerte fue causada por mi pérdida. Tampoco llegué¢ a entender por
qué sinti6 tal pena mi madre. Se guardo en si misma viéndome sufrir y
trabajar hasta la consumacion total; eso la llevo al final.

Mi dolor fue atin mas intenso cuando crei ver el reflejo de aquello en
mi padre. No podia soportar que mi pena, mi soledad y mis hijos
huérfanos de padre, acabara con la vida de mis padres. Mi madre ya habia
muerto. Fue un velatorio tristisimo en el que yo no pude contener mi pena
ni un segundo. Cada vecina se arrimaba a mi y se fundia conmigo en un
caluroso abrazo. Yo no respondia a ninguno de ellos. No podia moverme.
Tampoco deseaba compartir mi pena con nadie, pero debia ser agradecida
con todos y aceptar sus buenas intenciones.

Procuré no dejar a mi padre solo ni por un segundo. Sabia
perfectamente lo que estaba sintiendo, la ira y la rabia que lo consumia por
dentro. No podia permitir que ¢l también se dejara morir en un sillon
orejero.

Salia con ¢l diariamente en busca de Vicente y las ovejas. Hablabamos
largo y tendido sobre el campo, el tiempo y el buen pasto. Procurdbamos
no hablar de madre, ni de Juan José, que en paz descansen. Si lo
recordabamos era al revivir alguna anécdota graciosa en la que aparecieran



ellos. No sé de donde sacaba el humor para hacer reir a mi padre y
tampoco s¢ de donde sacara €l las ganas para agasajarme con sus sonrisas,
pero nos complementabamos el uno y el otro y conseguiamos hacer de
nuestra pérdida un recuerdo bonito.

Con el paso de los dias comprobé que mi padre se espabilaba. Recupero
las ganas de seguir adelante. De ver crecer a sus nietos y esperar la llegada
de muchos mas. Por aquel entonces Vicente y Catalina acababan de tener a
su segundo hijo. Se llamo6 Juan, igual que mi padre. Cuando se juntaban
todos en casa, el patio de la higuera parecia un auténtico jardin infantil.
Muchos de los vecinos habian tenido también hijos o nietos.

Viendo jugar a mis hijos y a mis sobrinos me recordaba a las tardes de
verano en las que jugaba con mis hermanos. No podia evitar sentir
nostalgia por aquellos afios. Echaba la vista atrds y me daba cuenta de lo
inocente que era y que €ramos todos. No sabiamos por aquellos entonces
todo lo que sucederia y las vueltas que daria la vida. Vueltas que acaban
por poner a cada uno en su lugar.

Le pedi a mi padre que no nos dejara, al menos de momento, que la
pena no le hundiera en el abismo y que pensara en disfrutar de sus nietos
el tiempo que Dios le dejara en este mundo.

—Aprovecha lo que sea que te quede, padre —le dije al tiempo que me
daba cuenta de que yo misma ya habia aprendido esa leccion.



Capitulo 15



—Me caso —dijo; y callo el tiempo suficiente para que yo asumiera lo
que acababa de confesarme.

Tardé en encontrar respuesta. Por aquel entonces yo habia encontrado
un lugar de lavandera en una buena casa. Me estaba cambiando en la
alcoba por la noche, al volver del trabajo. Comprobé que mis hijos
dormian. Procuraba no despertarlos. Mi hermana se acercé a mi estancia
con intencion de hablar largo rato. Andaba ya varios dias intentando
decirme algo y yo intuia que no sabia cémo hacerlo. Segui quitindome el
babi mientras me ponia el camison. Pero, dejé de hacerlo para sentarme en
la cama y escucharla hablar.

Di con mi nuevo empleo casi por casualidad, mientras mondaba rosas
de azafran con mi familia de labriegos en el campo. Una de las hermanas
trabajaba como nifiera de tres nifios y supo, por su sefiora, que andaba
como loca buscando a una buena lavandera. Me dijo la sefiora, Victoria se
llamaba, que necesitaba de alguien que se dedicara inicamente a la colada.
Entraria a las ocho y saldria cuando ya lo tuviera todo hecho. A veces me
daban las diez o las once de la noche.

La casa estaba en la calle Reyes Catdlicos. Era una casa hermosa por
fuera, pero mas aun lo era por dentro. Sus duefios la tuvieron mucho
tiempo abandonada. Se marcharon a Marruecos poco antes de comenzar la
guerra porque el marido de la sefiora era una personalidad importante y no
quisieron buscarse problemas. Regresaron pasados los afios de revueltas.
Cuando ya todo parecia mas calmado.

Victoria era una mujer muy bella y elegante. Siempre llevaba el pelo
recogido en un mofo italiano para dejar ver con claridad sus enormes
pendientes de oro y su collar de perlas. Solia vestir con falda de tubo hasta
debajo de las rodillas. Parecia tener una diferente para cada dia de la
semana. Nunca repetia, o muy pocas veces. Un pequeiio tacon la elevaba
del suelo unos centimetros. Las camisas que vestia siempre eran de seda
fina o de organza. La fragancia que se ponia a diario dejaba tras de si el



aroma fresco y agradable del perfume. Se sabia por donde habia pasado
por el aroma que dejaba su perfume. Sus labios siempre pintados de rojo
dejaban manchado el cigarrillo que con tanta elegancia sujetaba mientras
tomaba té con amigas en la sala de estar.

A su marido lo veia bien poco. Era un sefior canoso y con barba que
llevaba siempre olor a puro. La estética no parecia afectarle ni preocuparle
tanto como a su esposa. Se iba al amanecer y regresaba a la noche. A veces
me lo cruzaba en la puerta cuando yo ya me iba o ni siquiera eso. Llegu¢ a
pensar que jamas habia visto a sus hijos.

Tenian tres nifios. Dos nifias y el pequefio era un varén. Las nifias eran
rubias, con las melenas largas siempre semirrecogidas. El nifio, en cambio,
era muy moreno. Me atrevia a ridiculizar la diferencia entre las nifas y el
nifio. No parecian haber nacido de los mismos padres. El nifio era callado,
silencioso y timido. Las nifias eran muy revoltosas y contestonas. Solian
discutir entre ellas por todo y nunca se conformaban con nada. Me
asomaba a su cuarto y descubria varias Mariquitas Pérez tiradas por los
suelos, despeinadas y desnudas. El nifio si cuidaba sus juguetes. Observaba
como colocaba con mimo sus coches de madera en los estantes, midiendo
los centimetros que distaban uno de otro. Era sorprendente.

—No sabia que estabas viéndote con alguien —habldbamos con
susurros. Sabiamos que si levantdbamos la voz el pequenio Juan José se
despertaria. Era de suefo facil.

—FEs que al principio no quise ilusionarme. —Lo habia pasado tan mal
con la pérdida de Mateo que temia que volvieran a destrozarle el corazon.

—Ya no va a volver a pasar lo mismo, Ana, puedes estar tranquila.

Ella suspiraba entre el miedo y la ilusion. Habian vuelto a brillarle los
0jos y yo no habia tenido tiempo para darme cuenta.

—A veces pienso que le estoy fallando —miraba de vez en cuando al
cielo, como si los restos de goteras fueran a darle alguna respuesta.

—FEl amor es una goma, Ana —le dije sabiendo lo que ella queria
explicar, aunque no supiera como—, puedes estirarla y amar a todos los
que quieras. Y eso no va a significar que dejes de amar a otras personas.

Ella considerd unos instantes su respuesta:

—Ya, pero si tiras mucho de una goma se puede romper. —Le sonrei
viendo que tenia razon.



—Solo si lo haces con fuerza y rapidez. Si vas despacio y con carifio, la
goma no se te tiene por qué romper.

Pareci convencerla. Después me contd quién era €l. Lo hizo de forma
rapida y concisa porque era tarde y yo al dia siguiente tenia que madrugar.
Aquel apuesto galdn que habia conseguido enamorar a mi hermana se
llamaba Manuel. Trabajaba como capataz al mando de una cuadrilla de
agricultores. El destino quiso que se encontraran por casualidad a la salida
de la escuela. Ana recogia a Pepa y €l aguardaba con un amigo la salida
del hijo de este. Cuatro palabras tontas e insensatas sirvieron para cuajar
una amistad que con el tiempo se consolidaria en algo més. Habian estado
viéndose varios meses. El, que vivia en Madrid Moderno, iba a verla en
bicicleta todas las tardes. Ella se atrevia a hablarle y a revelarle sus
sensaciones y sentimientos.

No lo sabia, pero se habia vuelto a enamorar y no podia dejarlo pasar.
Decidio tomar como suyos los consejos que me dio antafio y acepto su
peticion de matrimonio. A todos nos pilld desprevenidos porque no nos
esperabamos que Ana hubiese encontrado a un nuevo amor.



I

En la calle Agustina de Aragon pondria su hogar de recién casada.
Rabi¢ mucho por no poder ayudarla en la mudanza y en los preparativos,
pero tenia que trabajar. Durante mucho tiempo ansiaba hacerme del
suficiente dinero para comprarme alguna propiedad a la que irme a vivir
con mis hijos. No queria dejar a mi padre solo, pero lo légico era que me
sacara las habichuelas yo sola del fuego.

Sita y ella se ocuparon de todo. Se llevaban a mis hijos a la nueva casa
mientras ellas limpiaban y colocaban los muebles. Una tarde me alarmo la
visita inesperada de Sita a la casa en la que lavaba. Era sdbado por la tarde.
Lo recuerdo porque los sdbados solia hacer la colada de los mas pequefios
de la casa. Abri la puerta a mi hermana con un trajecito de la Mariquita
Pérez limpio, planchado y listo para colocarlo en su lugar. Sus ojos de
terror me asustaron tanto que se me cayd todo al suelo. Algo le habia
pasado a mi pequefio Juan José. Pedi el permiso pertinente y, aunque no lo
recibi del todo, (Victoria tomaba el té con las amigas y no era momento
para molestarla) corri con mi hermana a la casa de Ana.

Cuando llegué la cabeza de mi pequefio estaba completamente
ensangrentada. En un principio me puse como una energumena con mis
hermanas. Después, entendi que no habian tenido la culpa de nada. Juan
José lloraba con rabia queriendo evitar que nadie le tocase la cabeza.
Nosotras lo sujetdbamos con fuerza para hallar la herida y curarle. El
aspecto de aquello cada vez era méas repugnante. Decidimos llamar al
médico con urgencia.

—iMi nifio! jMi nifio! —Gritaba entre sollozos.

Juan José estaba muy asustado y dolido y no queria dejar al médico
tocarle. Este se las vio y se las desed para curarle la herida. Se le habia
infectado y por eso estaba adquiriendo un color tan desagradable.

Cuando se hubo calmado, el ambiente y el nifio, me contaron los
sucesos. Juan José era un nifo muy travieso. Habia que tener mil ojos
puestos en ¢l porque no se le ocurria nada bueno. Siempre andaba detrés



de hacer alguna trastada. Esta vez se le ocurrio saltar de tres en tres las
escaleras que tenia Ana en el corral y que daban acceso al segundo piso.
Estuvo toda la tarde repitiendo su hazafia sin hartarse hasta que tropezo y
cayo al suelo desde varios metros de altura.

—iPara haberse matado! —Dije.

Le regafi¢ por inquieto y le pedi a su hermana que se hiciera cargo de
¢l. Yo tenia que volver a la faena. Afortunadamente, todo qued6 en un
susto. El doctor curo6 su herida y nos dejo unos aceites para ponérselos en
la frente cada cierta hora. Lo dificil ahora era procurar que el nifio no
volviera a abrirse la misma herida.



il

Estuve lavando en aquella casa hasta 1948. Unos tres afios en total.
Acaba rendida, pero, al menos, el trabajo no era tan agotador como el del
campo. Me enteré alli de todos los entresijos de la alta sociedad de la
localidad. Descubri que, a pesar de discutir sobre la igualdad entre ricos y
pobres, no nos pareciamos en nada. Las preocupaciones de aquella mujer
no se parecian ni por asomo a las mias. A veces me parecian hasta
ridiculas las conversaciones que mantenian las tardes del té.

T¢ tan fino y elegante que yo jamas habia probado. No sabia si su sabor
era dulce o amargo, agradable o desagradable. A aquellas mujeres parecian
encantarles porque se pasaban las tardes cacareando mientras tomaban una
y otra taza y fumaban elegantes cigarrillos sujetados con delicadeza entre
los finos dedos blancos y las ufias perfectamente pintadas de rojo.
Hablaban de moda, de Paris, de boutiques madrilefias (que se conocian
todas), de sus horrorosos maridos, del odio que sentian hacia ellos, de lo
poco que soportaban a sus hijos.

Me reia de lo poco que escuchaba por no llorar. No podia entender tal
desprecio hacia sus esposos. Yo aiin amaba al mio, después de la muerte y
hasta la eternidad. Tampoco el rechazo hacia sus hijos porque para mi los
mios significaban la vida entera. Vida mia, pero también el resto de vida
que aun existia de mi esposo.

Aquellas amigas fardaban con el resto de sus nuevas adquisiciones en el
vestuario, sus proximos viajes a Paris o a Nueva York o las buenisimas
notas de sus hijos. Yo no podia alardear de nada de eso. Lejos quedaba de
mi visitar Paris o pasear por esas grandes avenidas sobre las que hablaban
de Nueva York. Miunico objetivo era comprar una vivienda donde poder
vivir con mis dos hijos.

Me maravillaba con cada uno de los objetos de aquella casa. Los
cuadros mostraban antepasados ilustres de aquella familia. Las vajillas se
exponian en las vitrinas como auténticas joyas de coleccion. Entrar en
aquella casa era adentrarse en un mundo completamente distinto al mio.



Suelos de ceramica roja, paredes de tela pintada, muebles de madera de
arce decoraban la cocina. Las vitrinas de nogal se veian por cualquier
rincon de la casa. Caras figuras traidas de marruecos daban un aire
especial y oriental a aquellas estancias. Las flores y las macetas
abundaban por todos lados haciendo que el olor a rosa y a jazmin
envolviera toda la casa. Las piezas del salon eran de ¢bano con adornos
dorados, mobiliario conservado por el paso de los afios y algunos hasta de
siglos. Cada mueble tenia su propia historia. Habian sido transportados y
restaurados en numerosas ocasiones. Aquellos muebles eran, sin duda, lo
mas valioso de toda la casa.

En los tres afios que estuve casi viviendo alli, pude darme cuenta de
muchas cosas. Yo siempre he sido una persona muy discreta. Nunca he
querido que se metan en mis cosas y no me iba a meter yo en la de los
demas. Asi que yo me tomaba al pie de la letra el dicho ese de ver, oir y
callar. Pero, aunque una quiera, no es ciega. Y los ojos lo ven todo. Al
igual que una no es tonta, y lo que recogen los ojos lo asimila el cerebro
dando ciertas explicaciones. Y como otro dicho dice piensa mal y
acertaras, empecé a descubrir que la sefiora recibia visitas clandestinas
tras las reuniones en torno al té con sus amigas.

A mi nadie tenia que darme explicaciones en esa casa. Yo tampoco las
pedia, sin embargo, Victoria se comportaba de un modo extremadamente
extraiio cuando recibiamos la visita de un morito vendedor de alfombras.
Victoria le habia comprado tantas que ya no sabia ni donde ponerlas. Me
pedia lavarlas mientras ella iba con el morito a buscar el dinero a su
alcoba. Supongo yo que lo tendrian bien escondido porque tardaban en
bajar, algunos dias hasta horas. Y yo, repito, ver, oir y callar. Se iba el
morito y colocabamos la alfombra. Y yo seguia con mi tarea. Lavaba y
planchaba lo que me ordenara la sefiora. Al paso de los dias y al paso de
alfombras, también, Victoria empezd a confesar que se sentia sola.

—Me siento sola, falta de carifio, mis hijos no me quieren, a mi esposo
no le importo. —Y yo, que no tenia, ni queria, nada que opinar, sacudia las
alfombras y sacudia mi cabeza asintiendo escuchar.

Me extraiid que me estuviera ayudando a poner la alfombra a punto.
Realmente era preciosa con unos ornatos exoticos y orientales que



obligaban a detenerse a contemplarla largo rato y descubrir los secretos
que, indudablemente, escondia.

—Cuando estuvimos en Marruecos pens¢ que todo iba a cambiar —
Empezo6 a hablarme sin que yo la interrumpiera para nada—. Llevabamos
a Juana con tres afiitos y a Gabriela con solo un mes. Parecia que todo iba
a ser perfecto, pensé que éramos la pareja perfecta. Un cambio de aires nos
venia a pedir de boca. Pero las reuniones de mi esposo se alargaban
siempre hasta altas horas de la mafiana y yo me sentia tan sola que... Las
nifias tenian una nanny. Se supone que yo no podia cuidar de ellas porque
no era mi ocupacion. La nifiera se pasaba con ellas todo el dia. Las bafaba,
les daba de comer, las ensefiaba a leer y escribir, les contaba cuentos. Por
eso ahora pienso que no me quieren. Yo decidi dedicarme a otras cosas
para no hundirme. Visitaba las mejores boutiques, me paseaba por las
peluquerias mas selectas y me planteé¢ hacerme todos los tratamientos de
belleza posibles. —Se detuvo unos instantes mientras dejabamos la
alfombra que nos ocupaba bien doblada sobre una silla y cogiamos otra
para limpiarla.

—Conoci a Naguid en unos bafios turcos —continu6—. Se portd
conmigo tan bien que crei sentirme realmente mujer. Nunca antes me
habia sentido asi. Durante mucho tiempo solo fui un objeto de fecundaciéon
para mi marido. Ademas, fracasado, porque no le daba el varon que tanto
ansiaba. Con Naguid era distinto. Vi que me trataba de manera diferente.
Buscaba siempre tener detalle conmigo. Me entregué a ¢l en cuerpo y
alma. Siempre he creido que mi esposo estuvo al tanto de mis idas y
venidas, pero, si lo supo, nunca le import6. Quedé encinta. Mi esposo no
me tomaba, asi que era dificil hacerle pensar que era suyo. Durante mucho
tiempo busqué la manera de deshacerme del problema. Sin embargo,
cuando hallé el método perfecto para hacerlo, no tuve el valor suficiente.
Fui una cobarde. Sabia que a la larga me acusarian de adultera y tendria
que alejarme de mis hijas. No tuve de otra y le confesé a mi esposo todo.
Su reaccion fue completamente inesperada para mi —cogio aire y tras
moquear y suspirar, continué con su mondlogo que habia empezado a
interesarme—. No dijo nada. Se levant6 y se fue. No sin antes advertirme
de que procurase no volver a ponerme en contacto con ese hombre. El se
ocuparia de acabar con el problema. Dijo que haria desaparecer al hombre



que habia acabado con su honor. Siempre ha tenido mucho poder y ha
sabido como aprovecharlo. No se mancho las manos de sangre- No sé en
qué momento fue, pero para ese punto de la conversacion ya estabamos las
dos sentadas en mi area de lavado y yo le sostenia las manos con fuerza.

—Naguid se dedicaba al trasporte de objetos valiosos —prosiguio—.
Un dia, accidentalmente el coche en el que iba cayd por la calzada,
provocando la muerte repentina de su unico ocupante. Lloré en silencio su
muerte. Me habia enamorado de ¢l como nunca antes lo habia hecho de
nadie. El también se habia enamorado de mi y lo tnico que habia
conseguido con eso fue encontrar su muerte. —Interrumpio un largo rato
la historia para secarse las lagrimas que corrian por sus pomulos
sonrosados.

—En cuanto a mi... Siempre supo que lo que mas me doleria seria la
indiferencia. No me dijo ni me reproch6 nada. Evité provocar un
escandalo. Dej6 de hablarme para siempre en la intimidad. En publico
simulaba normalidad. Me obligd a hacer a mi lo mismo. Al principio
intenté¢ buscar su perdon. Le supliqué hasta la saciedad, me arrodillé y
humillé, pero acepté que no iba a conseguir nada. Me sentia repugnante
por dentro cuando me acercaba a €l para preguntarle por cualquier cosa y
no recibia ninguna respuesta. Consiguidé hacerme sentir como una parte
mas del mobiliario. Ni siquiera me miraba. Empecé a asumir que mi vida
seria un infierno a partir de entonces. Al poco tiempo naci6 Jesus, algo que
removid mas lo rumores por su escaso parecido con nadie de la familia.

Fue entonces cuando recordé mi primera impresion sobre los nifios de
esa casa. Si yo desde el primer momento adverti que no provenian de los
mismos padres, se hacia evidente que nadie lo haria. El nifio no se parecia
en nada a sus hermanas desde el principio. El nifio era sumamente noble y
responsable. Las nifias unas terribles consentidas que nada les importaba
llevarse el mundo por delante.

—Por suerte nos vinimos aqui, donde nadie nos conoce y donde nadie
opina sobre nosotros —continué mucho mas tranquila. —Yo aparento
normalidad. Mi esposo pasa el dia entero fuera afligiéndome en lo mas
profundo de mi ser y yo busco amargarle a ¢l también la vida con amantes
que cambio cuando me viene en gana. Temo por Jesus. A €l tampoco lo
mira ni le hace el menor caso. Se me parte el alma cuando ¢l le pregunta



algo a su padre y lo unico que recibe es desprecio, malas contestaciones o
castigos. A las nifias les da todo lo que pidan y mas y mi hijo todo lo que
tiene es porque yo me he preocupado de comprarselo. Esto es terrible,
Mina.

Se inclind en mi buscando un abrazo que no le negué¢. Me di cuenta
entonces de la suerte que habia tenido a pesar de no tener tanta elegancia
como ella, ni muebles de €bano, ni paredes de papel pintado. Aparentaba
tenerlo todo, mostraba al mundo su mas preciosa sonrisa con sus labios
rojos y sus dientes blancos, sin embargo, en su mas profunda intimidad era
terriblemente desgraciada. Y no lo digo yo, lo decia ella.

Sin quererlo, me converti en complice de sus secretos. Aquello era algo
que me causaba un miedo horroroso. Temia toparme con su esposo y que
descubriera en mis ojos todo lo que yo sabia sobre la intimidad de su
familia. No acababa de entender qué don poseia mi persona para que todo
el mundo me buscase como confesora y desahogo de sus secretos e
inquietudes. Yo habia aprendido a escuchar atenta, a no opinar si no me lo
pedian y a encerrar en mi y olvidar todo lo que me contasen. Tal vez ese
fuera el secreto: la discrecion absoluta. Desde que me declaro todas sus
cuitas empecé a verla con otros ojos. Intercambidbamos miradas
complices mas de amigas que de sefora y criada, que era lo suyo. No
obstante, procuraba no cruzarme demasiado con ella. Hacia la colada de
una estancia cuando ella estaba en otra y de la siguiente cuando ella habia
cambiado de ubicacion.

Conseguia, a veces, evitarla. Otras no eran tan sencillo. La casa era
grande, pero no tenia pérdida. Me recordaba mucho a la casa de mis
padres.

Se accedia a un gran patio, pero este no tenia ni pozo ni higuera. Las
diferentes estancias estaban alrededor: dos salas de estar, un comedor, un
despacho, dos alcobas para los criados, la cocina y la habitacion de lavar y
planchar. El corral habia dejarlo de serlo porque estaba tan decorado de
flores y arboles que mas parecia un jardin. La parte de arriba tenia el resto
de alcobas para cada miembro de la familia y una capilla para rezar. La
casa tenia las mismas caracteristicas que la nuestra, sin embargo, alli no
habia viviendas ni vecinos, era una Unica vivienda para una unica familia.
El silencio rompia la tranquilidad del patio y el jardin, cosa que jamas



ocurria en nuestra casa donde siempre encontrabas a alguien con quien
cruzar algunas palabras.

Me fijaba a diario en aquel pobre nifio destronado. Podia ver la tristeza
en sus o0jos. Jugaba solo, sus hermanas le impedian entrar en sus juegos. Si
conseguia ser aceptado, lo humillaban o lo usaban de conejillo de indias en
sus experimentados juegos. Era horrible ver como se comportaban
aquellas nifas con su hermano. Supongo que eso era lo que le habian
inculcado.

—~OQjald pudiese divorciarme de ¢l para siempre —me dijo Victoria
mientras me sorprendid observando a sus hijos que jugaban en el jardin.

Yo planchaba sdbanas y toallas en el cuarto de lavar. Alli tenia una pila,
una tabla y una plancha de hierro que calentaba. Desde aquel habitaculo
tenia unas preciosas vistas al jardin, lleno de hermosas flores y
majestuosos arboles. Muchas veces era el lugar de juegos de los nifios,
sobre todo cuando el tiempo era agradable o cuando su madre les voceaba
no querer verlos ni oirlos.

—No puede hacer usted eso sefiora. Piense qué seria de sus hijos —le
contest¢ indiscretamente mirando hacia donde se encontraban los nifios sin
dejar de lado mi labor.

Ligeramente levantadas las mangas de su camisa, crei ver cicatrices en
las mufiecas. Al darse cuenta del cambio en la direccion de mis ojos, se
baj6 de inmediato las mangas y sali6 de la habitacion. Me dejo
completamente espantada. No podia evitar observar a aquellos nifios que
tanto tenian y me acordaba de mis hijos, de las tardes de paseo con mi
esposo, de los dias en Madrid. Me daba cuenta de lo feliz que habia sido
durante aquellos afios de mi vida. Felicidad que empaii¢ de sangre tras su
muerte y que, poco a poco, estaba consiguiendo superarlo. Volvi en mi
para mirar a aquellos nifios de nuevo. Pensé en como serian aquellas
muchachas cuando fuesen adultas. Y senti como el sudor frio me cruzaba
por la espalda al darme cuenta de mi fortuna por haber disfrutado un
tiempo de la felicidad plena que da el amor, amor de un hombre y amor de
unos hijos; felicidad que Victoria nunca sintié y que, desgraciadamente, no
sentiria jamas.



1AY

Durante los tres afios que estuve en aquella casa me di cuenta de lo feliz
que era y de la suerte que tenia con todos los que me rodeaban. En mi casa
habia amor. Sabia que tenia a cualquiera de mis hermanas para departir,
desahogarme o echar unas risas recordando anécdotas. Mis hijos parecian
felices y, aunque no tuvieran cientos de muifiecas y coches para jugar, se
inventaban divertidos juegos con los que se lo pasaban en grande con otros
nifios. La mayoria de las tardes, mis hermanas se iban a la nueva casa de
Ana para ponerla a punto. Y mientras, mis nifios jugaban al pilla pilla o al
cruza calles con los nifios del barrio. Aun habia pocos coches y, ademas, la
calle de mi hermana era poco transitada, por lo que no habia peligro
alguno.

En esos afios celebramos la boda de Ana. Por fin habia motivo de
alegria y baile en nuestra familia. Fue una boda tranquila en cuanto a
altercados se refiere, porque comimos, bebimos y bailamos hasta altas
horas de la madrugada. Mi hermana radiaba felicidad alla por donde
pasaba. Me senti orgullosa por ella. Realmente se merecia volver a
sonreirle al amor después de tantos afios empafiados de sangre. Iba
hermosa con el vestido que ella misma se confeccion6. La convencimos
para que se comprara una preciosa mantilla espafiola que habia visto en el
escaparate de una selecta boutique de nuestro pueblo. Le daba apuro
gastarse tanto dinero, pero la convencimos y después se sintio orgullosa de
ello. Le sentaba fenomenal y le hacia parecer una mujer importante. No
dudé nunca de que habia elegido bien y que seria eternamente feliz. Se lo
merecia.

Haciendo balance de mi experiencia a mi paso por aquella casa llena de
elegancia y nobleza, me doy cuenta de las lecciones que me dio la vida.
Empecé a no afiorar lo que no poseia y a apreciar lo que si tenia.
Diferenciar lo que se quiere de lo que se necesita parece algo sencillo de
decir, pero de hacer es mas complicado. Hay que darse cuenta de cudles
son las prioridades y sopesar cada una de ellas.



Aprendi a no angustiarme ni sofocarme por lo que deseaba y no podia
adquirir y opté por disfrutar de lo que tenia a mi alcance. Gozaba de cada
segundo que pasaba con mis hijos, de sus juegos, sus comidas, sus miedos
y sus preocupaciones infantiles. Celebraba los cuatro duros que ganaba
porque significaban estar mas cerca de mis objetivos. Procuraba sacar
tajada de cada segundo de vida que me regalaba Dios, sin desperdiciar ni
un gramo. Lo mismo que hacia con mis seres queridos que seguian en la
tierra y dejé de anhelar tanto a los muertos. Los muertos, muertos estan y
debemos dejarles descansar. Aprendi a dejar de sufrir por ellos, por mi
madre, por Juan Jos€, era obvio que estaban en un lugar magico esperando
que yo llegara a reunirme con ellos. Me sentia satisfecha con mi vida por
haberme permitido disfrutar del amor verdadero, haberlo conocido y
haberlo gozado. Y me animaba por poder seguir amando a lo que quedaba
de ese amor mundano, mis hijos. Sus hijos. Nuestros hijos.

Sin embargo, también aprendi que llorar no es malo. Desahogarse es
beneficioso para la salud, igual que reir a diario, comer o dormir. Y
debemos agradecer poder hacer esto con gente que nos ama y nos
acompafia en el camino de la vida. La vida se nos va a acabar, queramos o
no, pero no podemos sentarnos en un sillon a esperar como y cuando va a
llegar el fin. Tampoco podemos permitir a nadie amado que lo haga. La
vida es un regalo y hay que jugar con ¢él. Romperlo y volverlo a arreglar de
nuevo. Cuidarlo, mimarlo y compartirlo.

Trabajar en aquella casa cambid por completo mi perspectiva de ver el
mundo. Me ensefio muchas cosas. Pero, me enseilo, sobre todo, a quererme
a mi misma. Algo que jamas habia considerado.

Afos después de haberme ido de aquella casa, me enteré de que
Victoria habia decidido poner fin a su vida. Lloré por ella en silencio hasta
que al final sonrei porque habia conseguido ser feliz. Sus actos la fueron
llevando hasta la nulidad y no fue capaz de sobrellevar aquello. De una
manera tragica y triste, habia conseguido aquella mujer, que aparentaba
tenerlo todo, encontrar la felicidad eterna. ;Qué Dios la guarde en su
gloria! Pobre mujer.

Nunca supe después qué fue de sus tres hijos: Juana, Gabriela y el
pequenio Jesus.



Capitulo 16



El transcurso de mi vida acabd con mi periodo de esposa, pero no con el
de madre, ni abuela ni tampoco bisabuela. Seguia siendo mujer, en suma.
Agoté aquello hasta la eternidad.

Dejé de trabajar para la familia de Victoria cuando abrieron una sala de
cine en el pueblo; Cine Avenida se llamaba. Necesitaba algo estable y con
horario mas flexible para dedicarme a mi familia. Me enteré¢ de que
abririan esta nueva sala y que necesitarian empleados. Yo me acerqué alli
con intencion de prestar el Gnico servicio que yo conocia: limpiar. Sin
embargo, otras muchas mujeres sabian hacer lo mismo que yo. Crei ser
original en mi proposito y me encontré con multitud de sefioras y sefioritas
que buscaban, igual que yo, un empleo.

Tuve la suerte de encontrarme entre las cinco afortunadas que se
dedicarian al servicio de la limpieza. Trabajariamos Unicamente por la
mafiana. Por las tardes habria sesiones cinematograficas y nos iriamos
turnando de dos en dos para hacer guardia y recoger la guarreria que la
gente tiraba entre las butacas. Aquellos afios, sin duda, volvieron a darle
color a mi vida. Pareci6 que todo cambid, aunque nunca me olvidé de
mis recuerdos.

Aprovechaba las tardes de trabajo para ver las peliculas. Descubri lo
que me encantaba el cine. Nunca antes habia estado en ninguno. Habia
oido hablar de ¢l porque salas de cine habia habido en muchas ocasiones
(y seguia habiendo varias), pero no me habia planteado ninguna vez ir al
cine como forma de ocio. Tampoco es que mi vida me hubiese puesto las
cosas faciles nunca para el ocio.

Aquella magia del blanco y negro que hacia intuir los colores, la
elegancia y belleza de aquellas mujeres y la galanteria de aquellos
hombres.

Me enamoré con Casablanca o con Vacaciones en Roma, donde viajé a
una ciudad maravillosa lejos siempre de mi alcance. Recordé a mi vieja
amiga Victoria con el visionado de Gilda, tan elegante, bella e infeliz. Y



descubri la extraordinaria magia de la navidad con Qué bello es vivir.
Envididbamos la belleza de aquellas extraordinarias divas, Grace Kelly,
Jean Simmons, Audrey Hepburn, Ava Gardner o Rita Hayworth, y
sofidbamos con ser amadas por hombres de la talla de Humphrey Bogart o
James Stewart.

Disfruté de ese mundo de evasion y diversion que no me lo daba la vida
real. Jugaba a imaginar ser una gran actriz de Hollywood, a vivir sus
apasionantes historias y a bailar y cantar como ellas. Nunca dej¢ de
trabajar en salas de cine.
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Gracias a mi nuevo empleo como limpiadora cinematografica pude
comprar la vivienda para irme con mis hijos. Estuve mirando varias antes
de decidirme. Comprar un hogar no es tarea facil. Descubri que vendian
mi antigua casa. Me produjo una gran sensacién de nostalgia al ver el
cartel colocado en la ventana inferior. Pensé que aquella sefiora estropeada
por la pena habia decidido venderla y asi quitarse un peso de encima.
Continué mi busqueda haciendo caso omiso a aquella casa. Busqué algo
nuevo y con varias habitaciones para que cada uno pudiésemos tener
nuestro propio espacio. Realmente no me importaba la soledad de una casa
individual, pero en el fondo siempre fui buscando la vivienda de una casa
de vecinos. Es agradable poder entablar conversacion con alguien cuando
lo precises y tener las posibilidades para hacerlo. Ademas, ese tipo de
casa era en la que siempre habia vivido. La encontré a los pocos meses de
entrar en el cine. Ya habia ahorrado el dinero suficiente después de cubrir
las necesidades esenciales de mis hijos. Mi padre se alegro
superficialmente por haber conseguido mi objetivo, pero s¢ que no llevd
bien nuestra separacion. Para ¢l mis hijos eran la vida que le faltaba y
ahora le costaria levantarse sin oir el escandalo que producen los nifios en
la misma casa.

—Vendremos todas las tardes —le prometi. Sin embargo, no consegui
convencerle.

La vivienda era espaciosa y luminosa, como a mi me gustaba. Tenia dos
alcobas, un comedor y la cocina. Viviamos abajo, compartiendo la casa
con tres familias més. El patio central aparentaba ser mucho mas pequeno
que el de mi antigua casa. Sin embargo, era irregular, tenia muchos
recovecos que daban a mas parte de patio. La fachada era muy pequena,
pero la profundidad de la casa era enorme. Nos encontrabamos en la calle
Lope de Vega, un lugar bastante céntrico para no tener que preocuparme de
las salidas y entradas de mis hijos.



Mi vivienda era la Gnica que tenia una de las ventanas a la calle. El
resto daban al patio o al corral trasero que compartiamos con la casa de
atras. En la alcoba que daba a la calle decidi instalar el comedor. Seria la
estancia mas habitada por todos, las alcobas son solo para dormir y no
necesitdbamos observar a ninglin vecino cruzar por la calle. La decoré con
todo el gusto que pude. Adornando cada rincén con fotografias y flores. La
naturaleza es el mejor elemento decorativo y daban algo de color y alegria
a nuestras vidas todavia pintadas en blanco y negro. Pedi a un retratista
que me hiciera en grande la ultima fotografia que nos hicimos Pepa y yo
con Juan José para que presidiera el comedor. Nos la hizo en forma
redondeada y en cuanto la tuve le puse un marco marrén que me costo
bastante caro, pero aquello merecio la pena. Un par de sillones orejeros,
varias sillas de madera, una mesa camilla, una vitrina y una comoda
convirtieron aquel espacio en un acogedor comedor. En cuanto a las
alcobas, acordamos compartir mi hija y yo una de ellas y la otra seria para
mi hijo.

Aun era un nifio, pero se convertiria mas pronto que tarde en un hombre
y exigiria su espacio e intimidad.

Tenia muy poco tiempo para poner todo a punto. Mi hermana Sita me
ayudd muchisimo con todo. Me daba apuro pedirle su tiempo, estaba
empezando a conocer a un hombre y yo entendia que prefiriera pasar las
horas con él.

—No te preocupes, Sita, ya lo haré yo, tu vete y disfruta. —Ella me
sonreia y, tras dejarmelo casi todo hecho, se iba con una sonrisa de oreja a
oreja a encontrarse con su querido.



il

Aprovechaba las tardes libres para ocuparme de la casa y de mis hijos.
Juan José era muy travieso. Me costaba que hiciese las cosas que le
ordenaba. Se iba a la escuela a regafiadientes perdiendo por el camino las
libretas y los lapiceros. Decidi hacerle un cartapacio de badana para que
fuese mas comodo. Pero era un destrozon y lo rompia cada dos por tres.
Recuerdo los dias que me dio porque se negd a hacer la comunién. Volvia
llorando de la escuela porque querian llevarlo a la iglesia para tomar el
cuerpo de Cristo.

—iY yo no quiero comerme el cuerpo de nadie, madre! —Decia
emperrado.

—iPero mira que irritacion estas cogiendo, hijo! jQue tienes que hacer
la Comunién! —Y lo mandaba de vuelta a la escuela, renegado. Varios
dias repiti6 la escena hasta que, por fin, entré Dios en ¢l y las maestras
consiguieron convencerlo.

Ensefi¢ a mi hija a cocinar los platos claves. Solia dejarlo todo
preparado para solo tenerlo que calentar. Asi, podrian comer, aunque yo no
estuviera. De todas maneras, hasta que la nifia no se fue convirtiendo en
una mujercita, alguna de mis hermanas se pasaba siempre para ayudarla.
La apunté como aprendiz de modista en casa de unas costureras. Alli pudo
empezar a ganarse sus primeros duros. Eran pocos, pero algo podiamos
comprar, aunque fuese el pan de cada dia. Cuando Juan José cumplid
algunos afios mas lo puse a trabajar. También me armaba una odisea cada
vez que tenia que salir por la puerta, nunca quiso hacer nada. Luego se
divertia y lo pasaba bien, pero el primer contacto era duro.

—Hijo, los nifios también trabajan —le decia, -todos tenemos que
colaborar, que, si no, no comemos.

Su primer trabajo fue en el cine, manejando el cinematografo. Iba ¢l
con otro niflo, solo tenia que colocar la cinta y proyectar la pelicula.
Después, la rebobinaban y la dejaban a punto para la proxima proyeccion.
Estuvo alli varios anos, hasta que el encargado del cine donde yo trabajaba



abri6 un bar en la calle Toledo, La Favorita se llamaba. Lo contraté como
camarero y aquello le gustaba mucho mas.

—iEs que me aburro! —Me decia cuando no queria ir al cine a
ocuparse del cinematdgrafo.

Empezaron a proyectar peliculas infantiles y aquello le gustaba algo
mas. De todos modos, a €l nunca le fue el cine. Era inquieto, y el cine
exige todo lo contrario. No sabia sumirse en un estado supremo de
relajacion, parecia que yo no le habia ensefiado a eso. Preferia jugar, correr
y hacer travesuras de nifilo, como lo que era. Me recordaba mucho a su
padre, siempre buscando la broma y la diversion. Tenia la misma ansia de
vida dibujada en la cara.
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Es sorprendente lo rdpido que se va pasando el tiempo conforme te vas
haciendo mayor. Pasaba los dias, los meses y los afos trabajando y apenas
me di cuenta de que mis hijos fueron creciendo. Un dia, de la noche a la
mafana, llegd Pepa diciéndome que estaba pensando casarse. No habia
cumplido los veintidds afios, pero aseguraba haber conocido al hombre el
cual queria que formara parte de su vida y con quien formar una familia.
Poco mas se pudo decir ante sus palabras de jubilo tan airosas y
convincentes. Pasaba tantas horas en los cines que aquel dia me di cuenta
de que mi nifiita era ya toda una mujer, que habia aprendido a llevar una
casa como nadie. Tuvo mi aprobacién desde el principio. Lo mas
importante para mi fue su felicidad plena y asi la veia yo durante aquellos
meses.

Una mafana la convenci para que comiera con nosotros José, que asi se
llamaba el muchacho. Yo prometi ocuparme de todo mientras ella se
preparaba. Hice algunos aperitivos que compré temprano en el mercado.
Coloqué uno de los manteles de tela de cuadros vichy amarillos que poco
antes habia decorado con graciosas flores azueles sobre la mesa redonda el
comedor. Puse en el centro un pequefio jarrén con flores azules, blancas y
amarillas de plastico que también compré aquella manana. Puse los platos
sobre bajo platos improvisados con cartones de colores y coloqué frente a
ellos vasos de cristal para el vino. Pepa quedo, sin duda, sorprendida por
tanta parafernalia, pero ella se 1o merecia todo.

Pasamos una velada agradable los cuatro. José¢ parecia un buen
muchacho. Era alto, fuerte y tenia los ojos claros. Hizo muy buenas migas
con Juan José€ y eso a mi hija le gustd. Quedamos en vernos a menudo para
preparar todo aquello concerniente a la boda. Sin embargo, yo solo acudi
cuando mi hija asi me lo pidid. Sabia que aquello era algo suyo, intimo de
pareja y las madres estabamos fuera de todo aquello a lo que no nos
dejasen entrar.



Fueron meses de melancolia para mi. Recordaba los meses previos a mi
boda con Juan José, cuando mi embarazo era un secreto que solo
conociamos €l y yo. Fueron semanas de auténtica felicidad y gloria. A
veces me daba por llorar y otras me sonreia a mi misma por la inocencia
de aquellos afos en los que el fin de una guerra parecié venir entre la
alegria y el miedo al después.

Ana y yo nos ocupamos de coser los vestidos que llevariamos aquel dia.
Pepa se probd tanto el mio como el de su tia Ana y al final, decidimos
hacer una mezcla de ambos modelos para que los luciera en aquel dia tan
importante para ella. Algunos afios antes, mi hermana habia tenido un
nifio, casualmente 1lamado también José, y nos hacia compaiiia aquel nifio
tan tranquilo con pacientes juegos. Fueron semanas y meses divertidos, de
prisas y risas. También ayudamos a Pepa a formar su nuevo hogar en la
casa donde compartiria su vida con su esposo. Estaba cerca de las vias del
ferrocarril y nos dimos buenas palizas sobre todo con el transporte de
cajas pesadas entre enseres de menaje, cama y aseo.
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No sé en qué momento enferm6 mi padre. Supongo que esperd a
reunirse con mi madre el tiempo suficiente para que yo dejara de
necesitarlo. Cuando mi hija Pepa se cas6 ya hacia algunos anos que
también lo hizo la pequena Sita. Todo daba a entender que aguanto el
tiempo suficiente para tranquilizar a mi madre de que todos estdbamos
bien y teniamos la vida resuelta.

Nunca me quedé tranquila cuando me fui definitivamente de mi casa,
con mis dos hijos, pero era sin duda lo que debia hacer. Me estaba ya
pareciendo un abuso que no queria alargar mas en el tiempo. Pero, a pesar
de lo que yo pudiera pensar, s¢ que mi padre disfrutaba de mi compaiiia y
de las risas que mis hijos le brindaban cada segundo del dia. Por eso mi
partida fue un tremendo golpe para ¢l. Con el tiempo, los hermanos nos
fuimos alejando y €l se vio cada vez mas solo y ermitafio. Al principio, iba
casi a diario, o sino mandaba a mis hijos con Ana o con Sita a visitar a su
abuelo. Sin embargo, esas visitas diarias se fueron prolongando mas con el
paso del tiempo y lo que pasaba cada dia fue pasando cada dos o cada
semana. Por ello explico que no sé¢ con exactitud cuando enfermd mi
padre.

La boda de mi hija me tuvo durante mucho tiempo ensimismada.
Queria que todo saliera a pedir de boca y queria ayudarla en todo lo que mi
tiempo disponible diera de si. Por ello creo que descuidé todo lo demas.
Pepa se casé en un primaveral dia de marzo y todo salié segtin lo previsto.
Bebimos, comimos, bailamos, nos divertimos sin pensar en nada negativo
que hubiera ocurrido o que el futuro nos estuviera esperando vivir. La
sensacion que me produjo ver a mis dos hijos bailando sobre la pista de
baile de esos salones de boda fue tan maravillosa que atn se me eriza el
vello de los brazos si la recuerdo.

Algunas noches después de aquel dia alguien llamoé sigilosamente con
los nudillos en mi ventana. Juan Jos¢ dormia profundamente en su alcoba
y yo aun dormitaba en el sillon orejero sin decidirme a ir a la cama. Era



Sita, padre se encontraba mal. Me puse cualquier cosa a toda prisa y sali
con ella rumbo a nuestra casa de la infancia. Su tos era ensordecedora y su
respiracion, entrecortada, daba muestras de que algo en su interior no
marchaba bien.

—ILe queda poco —nos dijo el doctor.

Sita y yo nos apretdbamos la mano sin mediar palabra. Ambas
llorabamos en silencio la inevitable muerte de mi padre. Estaba tumbado
en la cama meditando y llamando a mi madre. Aquella situacion daba
escalofrios. Pocos minutos después Ana y Vicente se reunieron con
nosotras. Y esperamos. Esperamos que Dios quisiera llevarselo en algin
momento.

Nos turndbamos para tomarle la mano y hacerle sentir que no estaba
solo. Le hablabamos, aunque a veces no nos contestase o sus respuestas no
fueran en relacion con nuestras conversaciones. De vez en cuando le
mojabamos los labios con delicadeza con un pafiuelo blanco de tela. Sus
labios tan agrietados temblaban de frio cuando ya llegaba el verano
caluroso de estas tierras manchegas. No s¢ el tiempo que paso. Yo entraba
y salia de una alcoba que cada vez olia peor a muerte y despedida.

Miradas indiscretas se acercaban a interesarse por mi padre. Vecinos
entraban y salian deseando una recuperacion que no parecia que fuera a
llegar nunca. Fue una semana de tortura, pero llegé el segundo que su
cuerpo se congel6 tan deprisa que Sita, que era la que se encontraba con ¢l
en ese momento, gritd como alma que lleva el diablo ante aquel cuerpo
arrugado y helado que segundos previos sujetaba con firmeza. Al fin
termind la agonia de mi padre y pudo reunirse con mi madre en el cielo,
porque nunca negaré que mi padre fue un santo y mi madre una santa. Y
no solo por todo y cuanto hicieron por mi, sino por todo y cuando hicieron
por todo el mundo que tuvieran a su alrededor.

Su despedida fue sobria y rapida. Asi lo quisimos sus hijos, despedirnos
de ¢l en la intimidad y consolarnos a los hermanos ya huérfanos para
siempre. Nos repartimos las pertenencias de mis padres como bien
pudimos. Sacamos recuerdos de infancia que ni siquiera pensabamos que
pudieran seguir guardados. Recogimos todo aquello que pudiera tener
algun valor sentimental o alguno significado para alguno de nosotros. No
tenian muchos lujos, ni dinero ni joyas. Lo poco que habia lo repartieron



en vida o lo gastaron ellos mientras pudieron disfrutarlo. Aunque tenia mi
padre ahorradas algunas pesetas, eso no nos ayudd6 mas que para pagar
deudas o para desahogarnos algo nosotros mismos. Mis padres nunca
tuvieron grandes caprichos ni objetos de valor, fueron muy humildes. Pero
en su humildad estuvo su bondad y su sencillez que nos inculcaron
siempre.



VI

Tras la muerte de mi padre la vida me volvid a sonreir una vez mas.
Parece que es cierto eso que dicen de que la vida es un ciclo y unos se van
y otros vienen, y otros muchos nos quedamos observando lo que pasa,
pasivos, viviendo la vida que dicen que es corta, pero no especifican
cuanto. Pronto anunci6é Pepa que estaba encinta. Y mi jubilo inicial dio
paso a una crisis existencial terrible. ;jAbuela? ;Iba a ser abuela? ;Ya?
[ Tan pronto? ;Tan joven?

Tal vez no era tan joven y los afios ya me iban pasando sin casi darme
cuenta. Creo que fue entonces cuando me senti mayor. Habia pasado mi
vida trabajando y ni siquiera me preocupaba de averiguar ni cOmo era mi
aspecto. Creo que me quedé con la imagen de aquella joven viuda de
veinticuatro afos, siempre vestida de negro y con el pelo recogido en un
mofio bajo. Mi pelo se habia tefiiddo de blanco bajo aquella redecilla negra
que lo cubri.

Abuela. Aquella palabra ya eran palabras mayores.

Meses después llegd al mundo la pequena Maria, una nifia muy
espabilada y astuta que sin duda llegaria lejos. Hasta yo misma me
impresionaba de lo rapido que parecia aprender aquella nifiita de
tirabuzones rubios que nos traia de cabeza a todos. No habia cumplido
apenas los dos afios, cuando Pepa vino a darme una mala noticia.

—Tenemos que irnos, madre.

—(Coémo? ;A donde? —Yo me ocupaba de darle un yogur a Maria
cuando mi hija me soltdé aquellas palabras que dafiaban mi timpano y
retumban en lo més profundo de mi alma.

—Jos¢ esta desesperado. No encuentra trabajo aqui y parece que en
Valencia si podré trabajar en la construccion.

Aquello sin duda eran las noticias que vagaban por el pueblo en los
ultimos tiempos. La crisis ya habia tocado fondo en nuestro pequefio
pueblo y los jovenes no encontraban la forma de ganarse la vida. Decian
que en la costa mediterranea estaban empezando a construir hoteles y



zonas turisticas de veraneo para espafioles y extranjeros que quisieran
disfrutar de las playas. Ya habian partido muchos del centro de la
Peninsula hacia aquellos lugares. Unos se dirigian al sur, otros cruzaban el
Mediterraneo hasta las Islas Baleares vy, al parecer, el marido de mi hija se
le habia antojado probar suerte en la Comunidad Valencia, que, dentro de
lo que cabia, estaba lo suficientemente cerca de su casa para que su mujer
pudiera irse convencida.

Aun me recuerdo en el andén de la estacion despidiendolos con las
lagrimas en los ojos. Recordaba que una vez fui yo la que, montada en un
tren parecido a ese, me despedia con la esperanza puesta en buscar un
nuevo futuro. Entonces era ella la que, sobre los brazos de su tia y
mostrando sus tirabuzones rubios, nos decia adios a su padre y a mi con
una pequefiisima mano. Ahora era yo sola la que me despedia, junto a mi
hijo que cada vez se acercaba mas a la edad de su padre cuando nos
conocimos y su parecido era cada vez mas indiscutible a aquel varon joven
y guapo que un dia me enamoro.

El pronto empez6 a andar con chicas y chicos. El trabajo en el bar lo
hizo popular, cosa que no me extrafiaba porque era realmente apuesto. Y
no lo digo yo, que soy su madre, sino sefioritas de bien que me paraban por
la calle para decirme lo guapo y apuesto que era mi hijo y que les diera la
oportunidad de poder cortejarlo. Yo me mondaba de la risa con aquellas
declaraciones de amor. Se las contaba a la noche cuando nos juntabamos a
departir durante horas en el comedor de la casa.

Consigui6 ahorrar cuatro duros y con ello regalarme una pequefia radio
gracias a la cual me divertia de lo lindo las tardes de descanso.

—iAy mi nifio! jPero cuando te has gastado!

—Eso no se pregunta madre, que es un regalo —contestaba tajante en
su respuesta.

Disfrut¢ como una nifla de aquel transistor. Me pasaba las tardes
muertas escuchando las radionovelas que nos tenian enganchadas a todas
las vecinas. Después, las compartiamos y criticabamos a los personajes
como si de una familia vecina mas se tratasen aquellas historias que
entraron a formar parte de mi vida. Escuchaba los boletines informativos
sobre la situacion econdmica del pais, rezando para que todo se arreglase
pronto y que mi hija pudiera volver. También bailaba y cantaba con la



musica de las grandes de Espafia en aquellos afios como la gran Lola
Flores o la bellisima Sara Montiel. Llegu¢ a aprenderme de memoria todas
sus canciones.

Gracias a aquel aparato no me sentia tan sola. Pepa no estaba y lo tinico
que sabia de ella era gracias a las cartas que nos escribiamos, pero pasaba
mucho tiempo de carta a carta por lo que no teniamos demasiado contacto.
Y Juan José se pasaba los dias enteros en el bar y después gustaba salir de
paseo con los amigos. Era lo que yo llamo un auténtico callejero, le
gustaba estar mas fuera que dentro.

También abrieron otros cines en la calle Empedrada y pronto me
trasladaron a trabajar alli. Estabamos dos solas y eso hacia tener un sueldo
mayor, pero también mas horas de trabajo. Sin embargo, disfruté mucho
de aquellos afios porque llegué a sentir a las hijas de mi jefe como mias
propias. Todas ellas me recordaban a mi hija y ellas mismas me pedian ser
sus sustitutas para que yo no me sintiera tan huérfana de hija. Trab¢ una
gran amistad que duraria para toda la vida, relacion que paso de
generacion en generacion y que nosotras forjamos aquellos afios en los que
el cine se hizo un hueco importante en la vida de los espafioles. Fueron
nifias de bien que tuvieron muchos privilegios. Eso les ayudo6 a salir de
aquel pueblucho e irse a estudiar y a culturizarse, lo que les hizo de tener
trabajos mucho mejores de los que pude tener yo.

Eran nifias muy guapas y tenian mucho ¢€xito. Les gustaba preguntarme
dudas que nunca se las hubiesen preguntado a una madre y yo gustosa se
las contestaba, a pesar de no tener una gran experiencia en el amor. jHacia
ya tanto tiempo que enviudé! jTantos afos ya que murido Juan José!
Aquello me parecia una eternidad. Habia perdido lo poco que sabia con
respecto al amor y a los hombres. No obstante, las tertulias con aquellas
muchachas siempre han ocupado un lugar importante en mi vida y en mi
corazon.



VII

Las noticias de Pepa y Maria me llegaban con cuentagotas, no obstante,
me llegaban, por ello me empez6 a preocupar que pasaran los meses y no
supiera nada de ellas. Llegué incluso a plantearme ir a buscarla a Jativa,
pueblo donde vivian, para asegurarme de que todo iba bien. Pero, cuando
ya me parecia estar al limite de la desesperacion, me llegd una carta suya.

Madre, siento mucho este silencio, pero he pasado muchos meses sin
saber bien qué decir. Necesito que te hagas cargo de Maria un tiempo.
Yo me reuniré con vosotras cuando pueda. Antes necesito solucionar
algo importante. La nifia llegara en el tren el viernes. Cuidamela. Un
beso enorme, Pepa.

5 de julio 1970

Cuando vi a mi nieta no me podia creer que fuera ella. No se parecia en
nada a la nifiita que despedi en aquel mismo andén cuatro afios antes. Ella
se quedd algo quieta y timida, pero pronto sali a abrazarla y ella se alegrd
enormemente de esta conmigo. Me acompafid mi hijo a la estacion y nos
ayudo con el equipaje que traia la pequefia. Apenas nos contd nada de lo
que estaba ocurriendo en Jativa. Tan solo nos dijo que su madre vendria
también pronto de vuelta. Yo no le hice mas preguntas. Me limité a cuidar
de ella.

Pas6 un verano, pienso, de lo més agradable. Pedi aquellas primeras
semanas tiempo de vacaciones en el trabajo para ocuparme plenamente de
ella y no hubo ningun problema. Durante esos dias la instalé en una de las
alcobas y decoré la estancia para que ella pudiera sentirse a gusto. Me
ayudaba en la cocina y juntas preparabamos deliciosas meriendas de pan
frito en vino o emparedados de mantequilla.

Volvi a no tener noticias de mi hija, parecia que habia wvuelto a
desaparecer de nuevo y se habia ocupado de dejar a su hija en buenas
manos. No podia quitarme de la cabeza dudas y temores que siempre me



hacian pensar en lo peor. Pero aquella nifia se convirtid6 de nuevo en mi
alegria de vivir.

Esa situacion entre la alegria y la incertidumbre se junt6 con las idas y
venidas de mi hijo con una muchacha del pueblo. El no me decia nada,
pero yo, como madre que era, tuve la mosca detrds de la oreja durante
mucho tiempo. Por ello no podia negar que aquellos cuidados que se daba,
las camisas bien abrochadas y bien planchadas, el perfume y esas cosas
singulares que hasta entonces no hacia, empezaran a ser un ritual en su dia
a dia. Y asi, anduve yo preguntandole cada vez que cruzaba la puerta y ¢l
contestandome, una vez fuera de casa, monosilabos de indiferencia o
sonrisas picaronas que no hacian mas que confirmar lo que yo ya daba por
hecho.

Tuve que volver a trabajar antes de que acabara el verano. Me llevaba a
la nifia cada dia y ella esperaba entretenida sentada en una de las butacas
del final de cine. A veces se recorria los pasillos de los asientos buscando
monedas olvidadas o cromos desperdigados por el suelo mientras yo barria
los desperdicios de gusanitos o palomitas que la gente dejaba tirados
después de la sesion. Solia ver las peliculas infantiles los dias en los que
yo trabajaba a las horas de la proyeccion.

Empezo6 a entrarme la duda sobre si matricularla en algiin colegio, ya
que no sabia si pasaria conmigo el invierno o volverian a por ella para
llevarsela de vuelta. Decidi dejar una plaza para ella apalabrada y asi no
perder la escolarizacion en el caso de que se quedara conmigo una larga
temporada. Yo seguia banada en aquella incertidumbre. No sabia qué le
incitaba a mi hija el alejarse de la suya, yo sabia que algo debia estar
pasandole, pero ;que? Tantas preguntas me angustiaban dia tras dia, noche
tras noche, y fueron semanas de un no poder dormir continuado.

Maria no preguntaba nunca por nada. Parecia saberlo todo, pero su
discrecion la hacia sentirse en la mas auténtica normalidad conmigo. Yo a
ella tampoco le pregunté jamas. Se pasaba las horas leyendo libros
infantiles que alguna amiga o vecina del barrio le prestaba. Le encantaban
las letras. Devoraba los libros tan deprisa que me fascinaba que se enterase
de todos ellos. Parecia que le faltaba tiempo para leerlo todo, para
aprender sobre cualquier cosa. Ella no mostraba el menor deseo de volver
a Jativa.



VIII

Una nueva carta de mi hija me sorprendi6 al volver del trabajo. Maria
estaba en la calle, jugando con varias amiguillas vecinas del barrio a
peinar a las mufiecas. Viéndola tan gustosa me apené porque ella no tenia
ninguna de aquellas mufiecas que con tanta alegria peinaba. Entré en la
casa después de saludarla, abrazarla y recibir un abrazo suyo. La carta
estaba sobre la mesa del comedor, cerrada. Imaginé que Juan José la habia
dejado alli.

Vuelvo en una semana, madre.
Pepa
Septiembre de 1970

No puedo negar que la sorpresa y la extrafieza se mezclaron con la
ilusion, pero las ganas de volver a verla eran mucho mayores que
cualquier otro sentimiento. Ocupé el tiempo que faltaba hasta su regreso
ordenado y limpiando la casa, compré comida que sabia que le iba a gustar
y le dije a su hija que pronto estaria su madre con nosotras.

—iDe veras, abuela! —Su respuesta de admiracion hacia evidente que
no se lo esperaba y que ansiaba la vuelta de su madre.

Aquella semana se me hizo interminable. Recuerdo que fue, ademas, la
semana en la que conoci a la muchacha que traia de cabeza a mi hijo. Fue
una mafiana temprano, después de dejar a Maria en el colegio. Yo solia
volver pronto a casa, pero ese dia decidi acercarme al mercado a comprar
algunas hortalizas que nos hacian falta. De camino me pillaba el bar donde
trabajaba mi hijo y decidi entrar a saludarlo y conversar con ¢l. Cuando
me vio descorrer las cortinas que colgaban sobre la puerta y mirar hacia el
interior del local buscandolo con la mirada, palidecio. Una chica morena
con el pelito corto se apoyada en la barra sentada sobre un taburete con las
piernas cruzadas y tomando un café con leche.



Juan José qued6 mudo. Ella, de momento no entendi6 nada, después me
mird y fue cuando lo comprendio: era su madre. Me acerqué tras dar con
¢l con la mirada y noté como la vergiienza lo supero de tal manera que me
di cuenta de que aquella seforita que permanecia inerte con la taza sujeta
con una mano era la mujer que parecia haberle robado el corazon.

Le sonrei antes de acercarme ain mas a la barra a besar a mi hijo. El
me devolvid el saludo completamente palido, apenas le salian las palabras.
Empecé a hablar sin parar evitando de aquella manera causar una
sensacion de incomodidad ante tal situacion. Acabé por presentarme con
educacion y de forma agradable. Y procuré salir de prisa, imaginé que
ellos ansiaban que me fuera cuanto antes de aquel bar.

Aun me rio recordando aquella anécdota que tanto enmudecié a mi hijo.
Un muchacho que jamas enmudecia por nada. Después de aquel
“encontronazo” empecé a relacionarme mucho mas con ella y la situacion
se fue formalizando cada vez mas.

Paso la semana y Maria y yo acudimos de nuevo a la estacion para
buscar a Pepa. Pronto oimos los pitidos del tren cada vez més cercanos a
nosotras. La nifia me cogia la mano con fuerza y yo, de vez en cuando, le
acariciaba la cara con la mano libre. Parecia nerviosa. El tren se detuvo y
no pude evitar sentir un nudo en el estbmago. Ansiaba ver a mi hija.
Algunas personas se bajaron antes que ella. A lo lejos, en los ultimos
vagones, un hombre bajaba un par de maletas y las dejaba en el suelo.
Después la vi a ella.

Llegaba muy delgada. Con una camisa blanca sin mangas y una falda
ajustada marron que le hacian mas evidente la excesiva delgadez. Sobre
ella, un bebé pequeio de apenas cinco o seis meses. Maria seguia sin
soltarme la mano mientras nos ibamos acercando hacia ella. Cuando las
puertas del tren se cerraron y se anuncié su inminente salida, Maria se
solt6 de mi mano y corridé hacia su madre todo lo que podia. Yo no me
canse de gritarle que se alejara de las vias porque el tren echaria a andar en
milésimas de segundo.

Cuando nos aproximamos, la abracé con fuerza sin hacerle mas
preguntas que las respuestas que ya me daban sus 0jos.

—ILas cosas no siempre salen bien, hija —le dije apartandole las
lagrimas de los 0jos.



—Esta es Sofia —me dijo y yo le cogi a la nifia de los brazos al tiempo
que ella se agachaba a abrazar a Maria como si nunca antes lo hubiera
hecho.



Capitulo 17



Vivimos juntas desde entonces. Yo la cuidaba a ella, ella me cuidaba a
mi y ambas nos ocupamos de darle lo mejor a sus hijas, mis nietas. Pepa se
puso a trabajar pronto como lavandera en un hotel. Eso ayudaba mucho a
la economia doméstica y nos facilitd el no tener que pasar calamidades.
Sin embargo, no nos sobraba el dinero, vivimos siempre al limite.

Solia llevarme a Maria al cine cuando trabajaba de tarde, pero Sofia era
demasiado pequefia y mi hermana Ana, que siempre estuvo ahi, se ocupd
de cuidarla. Le preparaba todo lo que pudiera necesitar de aseo y de
comida para que ella no tuviera que correr con ningun gasto y me hacia el
favor de cuidar de ella mientras su madre y yo coincidiamos en el trabajo.

Fueron anos muy dificiles, pero conseguimos seguir para adelante con
el sudor de nuestra frente. Un ano después de aquello se casé mi hijo. Los
dias de alegria y celebracion sirvieron para dejar de lado todas las penas
que nos angustiaban. Volvimos a llenar nuestras vidas de felicidad y fiesta
y a vestirnos con nuestras mejores galas. Formo junto a su esposa una
familia, pero nunca se olvido de nosotras. Ayud6 también a que sus
sobrinas pudieran vivir sin ataduras, de hecho, supe que era el autor de
algiin que otro caprichito de las nifias. Siempre lo quisieron mucho.

Afos después Pepa quiso comprar un piso. La verdad es que mi
vivienda se nos habia quedado bastante pequena. Ninguna de las cuatro
tenia su espacio y nos veiamos obligadas a compartir hasta las camas.
Ademas, se empefid mi hija en ser ella la que llevara los gastos que
implica una casa.

—Tu ya has tirado bastante de nosotras, madre. Ahora me toca a mi
cuidar de ti.

Fueron tiempos de cambios, de mirar hacia otro lado y de remover
sentimientos que ya parecian quedar atras. Aquel piso se encontraba muy
cerca de la ultima casa donde vivi con Juan José y cada vez que cruzaba
por alli se me removian las entrafias. Me enteré por unas vecinas que
compraron la casa las hermanas de mi marido. Nunca entendi con qué



finalidad. Tal vez se les presentd la oportunidad de adquirir aquella
vivienda y no la dejaron escapar. Porque quiero descartar por completo la
idea de que les motivara el morbo por vivir donde habia muerto su
hermano. Yo me limité a evitar aquella calle y a irme por otras.



I

Parece que me he olvidado de mis hermanos desde hace rato, pero me
he centrado tanto en los acontecimientos que se sucedieron en mi casa en
pocos afios que los he dejado abandonados a cada uno en sus quehaceres.

Sita se casé poco después de morir nuestro padre y se ocupd de formar
su propia familia. A veces me hacia sentir mucho mas vieja al estar con
ella porque mientras yo me convertia en abuela ella tenia nifios pequefios a
los que atender. Siempre le fue bien y nos llamabamos o visitdbamos de
vez en cuando para saber la una de la otra. Sus tres hijas fueron creciendo
y cuando me di cuenta ya eran unas sefioritas. Cuando tenia el dia libre, o
ya después, cuando me jubilé, me iba con Sita a su casa a ensefiar a bordar
a sus nifias y ellas me recibian con mucho gusto. Veiamos alli la
television, aquel trasto que nos impedia mediar palabra, pero que, a pesar
de lo reacia a ¢l que fui al principio, me acabé acostumbrando y no pudo
negar que también me gustaba. Fue la primera en tener television.

En mi casa tuvieron que pasar muchos afios hasta que pudimos comprar
uno. De hecho, mi nieta Maria se inventaba su propio televisor con una
caja de zapatos y un dibujo que cambiaba segun el programa que deseaba
ver. No recuerdo si llegamos a tener television en blanco y negro, pero me
atreveria a asegurar que la primera tele que tuvimos ya fue a todo color.
Durante estos ultimos afios ha sido, sin duda, una gran compaiia y
entretenimiento.



il

El pobre de Vicente murié muy joven. A veces creo que no me he hecho
a la idea todavia. Su muerte fue como un vendaval, como algo que llega de
improvisto y rapido sin que apenas te des cuenta ni tengas tiempo de
detenerte unos instantes para comprender lo que estd ocurriendo. Un dia
estaba bien y al dia siguiente se habia ido.

Fueron muchas despedidas para muy poco tiempo y aln sigo sin
comprender como he seguido hacia adelante, como hemos seguido todos
sin detenernos con lo que nos ha machacado la vida una y otra vez,
siempre empujandonos para tirarnos al suelo y nosotros siempre haciendo
esfuerzos sobrehumanos para levantarnos, mirar hacia otro lado, y seguir
por nuestro camino.

Su mujer, Catalina, se acerc6 mucho mas a nosotras. Y yo le abri las
manos como una hermana, dejando de ser la cuiiada que habia sido hasta
entonces. Sobre todo, Ana y yo entendiamos perfectamente lo que estaba
sintiendo y estaba sufriendo por dentro. Sus dos hijos hicieron lo que
estuvo en sus manos por ayudar a su madre. La mayor, Francisca, algo
mayor que mi Juan José, se puso a limpiar en una casa para ayudar en casa
y el pequeio, Juan, al morir su padre se puso a trabajar de albaiil alli
donde podia. Era apenas un nifio de diez afios. A su madre se le rompia el
alma, pero no podia hacer otra cosa, tenian que comer.

Catalina nunca tuvo que trabajar en ningun lado. Primero, su padre se
ocup6 de ello mientras ella, sus hermanas y su madre se ocupaban de la
casa y de su padre y los hermanos. Después, pasé a ocuparse de su marido,
de su casa y de sus hijos. Cuando enviudd, no pard de repetirme llorando
que qué haria desde entonces. Yo le animaba como podia. Saldria adelante.
Me movi lo que pude por buscarle un trabajo para limpiar en alguna casa,
pero que fuera comodo para ella. Intenté ponerme en contacto con Victoria
y fue entonces cuando me enteré de que afios atras decidio poner fin a su
vida. Pero le consegui que se ocupase de la cocina de otra de esas enormes
casas del Paseo de la Estacion. Solo debia cocinar, a parte tenian a otros



miembros del servicio que se ocupaban de limpiar y servir la comida a la
mesa de los sefiores. Ademas, trabajaba unicamente por la mafiana, lo que
le dejaba tiempo para dedicarse a su casa por las tardes.

Con el tiempo, consiguié que también entrara en esa casa su hija. Lo
pas6é muy mal la pobre con los sefiores que anduvo anteriormente. Decian
las malas lenguas que no la trataban bien. Por suerte su madre le hizo un
hueco en aquella casa para ocuparse de los nifios. Y asi estuvieron hasta
que Francisca se casd. Pudo desde entonces dedicarse exclusivamente a
sus labores y no a las de nadie mas. Su marido podia ocuparse de ella y de
las tres hijas que vinieron después.

Pero la desgracia volvio a sacudir la vida de mi cufiada una vez més. A
veces me parecia que la vida parece mas una historia de terror que la
realidad, pero asi de cruda es y asi de caprichosa. Juan sufrio un horrible y
mortal accidente en coche mientras viajaba a Madrid con unos amigos.
Aquel accidente fue un antes y un después para Catalina. Dejo la cocina y
se acurruco en sus recuerdos. El dolor era tan grande y el sufrimiento se
habia hecho tan insoportable que ni fuerzas para llorar tenia ya. Los
médicos la tuvieron medicada durante semanas. Estaba como un ser
ausente, como el cuerpo que ves, pero que no existe porque en realidad no
estd con nosotros. Me recordaba tanto a mi madre cuando muri6 mi
marido que temi mucho por su vida entonces. Ana, Sita y yo nos volcamos
en apoyarla todo lo que pudimos, mas fue en vano. Solo su hija y sus
nietas consiguieron que saliera adelante y una vez mas se levantara del
suelo tras ser apaleada por la vida.

Murié hace algunos afios, cuando el alma dejo de darle de si, y ella
pensé que la vida ya le habia conferido lo suficiente.



1AY

Y Ana, jAy mi pobre Ana! Siempre fuimos ufla y carne. Hubo quien
asegurd que bien podriamos afirmar que éramos gemelas. Pero si no lo
fuimos por naturaleza bioldgica, porque nuestra madre no nos parid a la
vez, si lo fuimos a lo largo de los afios. Tan pocos afios nos llevabamos y
tantas cosas compartimos que siempre anduvimos juntas. No habia dia que
no supiéramos la una de la otra. Y mas desde que el teléfono aparecié en
nuestras casas para hacernos la vida mdas sencilla. Me ayud6 en cada
momento duro de mi vida y yo senti como mia su felicidad desde que
encontré en Manuel al hombre con quien compartir su vida. Y asi fue
hasta que la vejez la dejo viuda. Su tnico hijo fue quien le dio las alegrias
y las preocupaciones, sin embargo, a diario encontraba el instante para
acercarse a mi casa para echarme una mano o disponia su casa a lo que
fuera menester y se llevaba a mi nieta pequefia cuando ni su madre ni yo
podiamos hacernos cargo de ella por estar todo el dia trabajando. A decir
verdad, nunca tuve que llamarla para pedirle ayuda, antes estaba ella
ofreciéndomela.

La ultima vez que hablamos fue hace varios meses. La tltima vez que
yo estuve fuera de esta cama, cuando mis piernas todavia me sostenian
algunos minutos lejos de esa incomoda silla de ruedas. La tltima vez que
llam6, yo no pude hablar con ella. Me encontraba siendo bafiada o
acostada, o en cualquier parte de esta casa que me impidié acercarme al
teléfono simplemente a despedirme de ella para siempre. En mi lugar lo
cogid mi bisnieta mas pequenia, quien la saludd y le cogiod el recado para
mi: un «como estds» ya comun entre nosotras. Después, colgaron el
teléfono y sin saberlo mi bisnieta ni saberlo mi hermana, aquella seria la
ultima llamada que haria en su vida. Dos dias més tarde, cay¢ al suelo para
fallecer algunos dias después tumbada en la cama sin enterarse de nada.

iAy, Ana! {Mi Ana!

[ Donde estards que no te oigo?

(Qué haras que no te siento?



v

—(Como va todo, Mina? —Preguntaba nada mas coger el teléfono.

Bien, Ana, como va a ir. No me quejo.

La respuesta siempre era igual de positiva. Las cosas no iban mal si no
queriamos pesar que asi eran. Las cosas mal van cuando hay verdaderas
desgracias. Achaques de la edad no significa que la cosa vaya mal. Ya
tenia ella mas de ochenta afios y yo estaba a punto de cumplirlos. Cuando
cumpli los setenta y cinco estaba cansada y ya lo tenia todo hecho. Fue
cuando empecé a darme cuenta que tal vez ya era hora de descansar. La
vida me habia dado mucho mas de lo que me habia quitado, aunque en los
malos momentos no quiera darme cuenta de ello.

—FEsta mafiana he salido un rato a pasear, pero ha sido un paseo muy
corto, mis piernas ya me tiemblan cada vez mas.

—iEso es estupendo, Ana! Yo ya he dejado de contar los dias que llevo
atada a esta silla de ruedas. No puedo ni ir solo al servicio, alguien tiene
que sostenerme por el pasillo porque la silla no entra.

—iAy, Mina! Nos hemos hecho mayores —decia entre suspiros.

—Mayores no. Mayores nos hicimos hace mucho tiempo —contestaba
burlona entre risas— nos hemos hecho viejas, Ana. —Ella se echaba a reir
placentera.

—Recuerdas cuando- recuperd el habla tras segundos de reflexion- crei
que padre venia con una sefiorita en la borrica y eras ti que te habian
cortado el pelo. —Ambas reimos al unisono recreando aquella escena que
tanto nos hizo reir antafio a todos.

Era verano, y estabamos en el invernadero que tenian mis padres en el
campo. Mi padre y yo nos retrasamos un poco porque queria mi madre que
me cortaran el pelo. Pero a la mujer se le fue la mano y me dejé
completamente pelona. Tanto que mds parecia una seforita de alta alcurnia
que yo misma. Y asi fue como me vio Ana que siendo una muchacha
pequefia empezo a gritarle a mi madre que padre venia con una sefiorita.
Mi madre lloraba de la risa imaginandose a mi padre con una querida.



Reiamos las dos cada vez que recuperabamos recuerdos de infancia.
Pero esto era en muy pocas ocasiones. Mi inconsciente me ha obligado
siempre a situar mi pasado en el momento exacto en el que despierto junto
a mi esposo y descubro que €l no se despierta, que no responde a mi
llamada, que esta frio aunque aun me abraza, que aun huele a su aroma
corporal que podria reconocerlo hasta con los ojos cerrados, pero que no
responde, que no me bromea como otras veces, que jamas va a volver a
decirme ninguna de esas tonterias por las que yo le “regafiaba” pero que en
el fondo me encantaban y me hacian reir, que yo sigo llamandole,
zarandeandolo, implorandole a ¢l y a Dios para que me diga algo, para que
abra los ojos y agradezca al cielo que aun tenemos un dia mas. Tarde
muchos minutos en asumir aquello. Minutos de los que fue Ana un testigo
directo, pero que se mantuvo en un segundo plano hasta que se asegur6 de
que yo comprendi que debia despedirme de €l para siempre.

—No sabia qué hacer —me confesaba a veces—. Siempre tuve la
esperanza de que aquello no fuera a pasar.

—No penes, Ana, ya han pasado muchos afios.

—3Si, pero la imagen tuya sobre su cuerpo palido intentando por todos
tus medios devolverle la vida es algo que no podré jamas borrarlo de mi
cabeza.

—Fui muy feliz con él —senalé.

Ella se mantuvo en un silencio prolongado solo interrumpido por un
sonido de afirmacion.

—Y daria mi1 vida si fuera necesario para poder volver a verle una vez
mas.

Y como si de mi ultimo deseo se tratara se cortd nuestra Ultima
conversacion.



Capitulo 18



Empecé a percatarme de mis manos arrugadas. Mis pies hinchados. Mi
rostro envejecido. Mi pelo blanco siempre recogido en un moio bajo.
Observaba con nostalgia los instantes en los que fui joven. Siempre me he
visto igual, tan solo me he ido sintiendo cada vez mas cansada y algo
débil. Pero no me habia parado a pensar en que habia envejecido. Sin
embargo, yo seguia siendo la misma de siempre.

Poco a poco, fueron yéndose todos, pero otros muchos llegaron. Poco a
poco, mi familia fue cambiando, creciendo y menguando. El paso del
tiempo es una simple transformacion bioldgica. La planta que estad en la
maceta recién plantada apenas aparece ligeramente en la tierra. Luego
crece, se fortalece y da su flor o su fruto. Después, hagamos lo que
hagamos va a estropearse. Pero sigue siendo la misma planta de siempre.
La misma que un dia plantamos y de la que tanto nos hemos preocupado.

Yo siempre me he visto igual. Serd, supongo, porque me he visto
reflejada todos los dias en un espejo y a diario no se aprecian los grandes
cambios. Mi memoria me ha devuelto a los momentos gloriosos de la
juventud y es entonces cuando me doy cuenta de lo que he cambiado.
Jamas habia estado pendiente de eso. Solo me conformé con seguir
adelante y vivir.

Empiezo a oir el gorjeo alegre de los pdjaros. jPor fin amanece! La
noche me ha parecido eterna, pero he superado mis miedos y me he
atrevido a revivir los recuerdos olvidados. Me da miedo intentar abrir los
ojos por si no puedo. Escucho atenta algin sonido, algin ruido, algo que
me indique la presencia humana en el piso. No oigo nada. Solo el gorjeo
alegre de los pajaros y el tic-tac monotono del reloj de cuerda. Respiro
hondo y decido esperar a que alguien aparezca.

La monjita viene todas las mafianas y mis hijos y mis nietos. Alguien
aparecerd. Pero no aparece nadie. Oigo el chirriar de la cuerda en el patio
que indica que alguna vecina se ha puesto a tender. Tic-tac. Los alegres
pajarillos. Unos pasos se aproximan con sigilo por el largo pasillo. Llevo



tanto tiempo siguiendo ese sonido que me parece que el corredor se ha
multiplicado. Al fin siento que alguien se asoma a mi alcoba. Al principio
no me doy cuenta, pero el olor me resulta increiblemente familiar. Me
resulta tan cercano que expiro varias veces con fuerza para inundarme con
el aroma.

—Abre los o0jos, Mina —Una voz masculina me susurra al oido y yo ni
siquiera habia sentido su cercania a mi cama.

—No puedo —Ile digo.

—Si, si que puedes, jabrelos! —Obedeci y despegué con calma mis
parpados.

Aparentemente toda mi alcoba seguia igual. A los pies de mi cama,
Juan Jos¢é me sujeta y besa la mano.

—( Eres tu? —Le pregunto intrigada.

—3S1, Mina, he vuelto. —No me lo podia creer—. Te dije que, si
soflabas conmigo y yo contigo nos veriamos en el sueno, ;jrecuerdas? —
Jamas olvidé sus ultimas palabras. Juan José habia regresado al fin—.
i Vamos, levantate!

Miré inmediatamente mis manos y seguian arrugadas. El estaba como
siempre, guapo y galante. Los afios no habian pasado por ¢él. Empecé a
llorar silenciosamente, pero sentia como me temblaba la barbilla. Le llevé
la mano libre a la cara para asegurarme de que era real y que era ¢l.

—Estas aqui conmigo. —EI asentia mostrando su mejor sonrisa—. Pero
ahora yo estoy fea y arrugada —Le digo con miedo.

—Estas preciosa, Mina, como siempre. —Vuelvo a mirarme la mano y
las arrugas habian desparecido. No entendia nada—. jLevantate! —Me
repitio, esta vez tirando de mi, intentando sacarme de la cama.

Comprendo que lo mejor es hacerle caso. Me levanto sin creerlo, hacia
muchos meses que habia dejado de andar, y me pongo a buscar en mi
armario algo que ponerme.

—Ponte esto —oigo que dice a mis espaldas. Ha cogido de uno de mis
cajones un vestido de flores.

—iPero si ese vestido es de hace mas de cuarenta afios! Ni siquiera creo
que me entre... —Balancea el brazo de nuevo insistiendo en que me lo
ponga. —Esta bien, —le digo— pero no te rias si no me queda. —Me lo



pongo algo apurada por su presencia. Hacia demasiados afios que no me
veia un hombre desnuda.

—No creo que tengas nada que esconderme. — Dijo picaro.

Termino de vestirme. No puedo creerme que haya entrado en aquel
vestido. Las flores me sentaban bien. Sesenta afios de luto hacen olvidar lo
bien que quedan los colores a los rostros.

Nos cogemos de la mano y salimos felices del cuarto. Andamos
mirandonos por pasillo y alcanzamos la puerta.

—Espera —Ile digo. La puerta del comedor esta cerrada. La empujo
suavemente, pero tengo que detenerme porque chirria. En el poco hueco
que he dejado abierto vemos que Pepa duerme en el sillon orejero.

—De¢jala, estd dormida. Ya nos buscara ella cuando despierte. —Tiene
razén. Es temprano y anoche durmié poco.



I

Salimos del edificio simulando ser dos jovenzuelos que se esconden
para no ser descubiertos. Lo miraba con asombro. Todo habia cambiado
mucho en todos estos afios y €l ni siquiera se sorprendia de nada. El
ajetreo de los coches nos obliga a esperar que el semaforo cambie al verde.
Es temprano, pero la gente ya sale a sus trabajos.

—¢Que dia es hoy? —Me pregunta.

—Lunes, creo, 18 de septiembre.

Parece quedar contento con mi respuesta. Avanzamos sujetados de la
mano. Subimos con fuerza la cuesta y aparece ante nuestros 0jos un parque
que yo juraria que jamas habia estado alli.

—iPasemos, Mina!

Va tirando de mi y yo no tengo mas remedio que correr a su paso
porque no me suelta. El parque esta desierto. Olvidé coger una rebeca y
ahora tengo algo de fresco. Nos cruzamos con muy pocas personas por el
parque. No vemos que nadie se fije en nosotros, a pesar de ir yo
preocupada por ello. La suave y dulce melodia de una armoénica nos
conduce como hipnotizados por los caminos arenosos. Me ha soltado de la
mano y ahora me lleva abrazada, como si pensara que me iba a escapar o
que iba a desparecer. Va feliz, se le nota el brillo en los 0jos. Yo también.
Me siento algo confusa porque hay cosas que no logro entender. Pienso
que tal vez pueda ser un suefio, que por fin he conseguido quedarme
dormida y que pronto pasaran a despertarme. Me entristece pensar que
aquello no sea veridico, sin embargo, opto por aprovechar la realidad de
este maravilloso suefio en el que me veo sumergida. No podria explicarlo,
pero es como si el tiempo hubiese pasado y no lo hubiera hecho al mismo
tiempo. El inicio y el final de una cuerda se han unido sin celo ni hilo.
Respiro hondo y le devuelvo la sonrisa. Me froto el brazo que llevo
enlazado a la mano de Juan José con mi mano libre. Hace frio. El viento
revolotea los mechones de mi pelo en la cara y no puedo recordar en qué



momento solté la melena. El pelo vuelve a ser negro, como siempre ha
sido.

Nos aproximamos al punto de donde proviene la musica. Todo me
recuerda demasiado a nuestro segundo viaje a Madrid. Cuando veo el
circulo de personas que rodean al musico temo haber regresado a aquel
instante. No podria volver a revivirlo todo otra vez de nuevo.

— Te acuerdas? —Sus palabras me tranquilizan porque ahora sé que no
he regresado al pasado, sino que estoy viviendo el presente.

Le asiento emitiendo ruido. Contintio hasta la masa humana y consigo
hacerme un hueco. Me balanceo a ritmo de aquella maravillosa musica.
Cierro los ojos para concentrarme mejor, pero los abro de inmediato. Si
esto es un suefio no quiero despertar. Juan Jos€ se me acerca por la espalda
y me abraza. Funde su cuerpo con el mio apoyando su cabeza en mi
hombro. Empieza a balancearse conmigo al tiempo que tararea la cancidon
que tocan aquellos sefiores. Me giro para bailar mejor. No es necesario
decirnos nada. Las parejas que se acumulaban alli dejan de mirarnos y se
ponen también a bailar. Parece que hemos vuelto a romper el hielo.
Bailamos, al principio lento. Despu€s se atreve a darme una vuelta y
regresarme a sus brazos. Rio a carcajadas como hacia mucho tiempo que
no lo recordaba. Reir a carcajadas limpia el alma y relaja la cara.

—No vuelvas a dejarme sola —Ile suplico. Me retiré ligeramente de su
pecho para poder mirarlo a la cara. No parabamos de balancearnos.

—Jamas —me contesta.

Vuelvo a apoyar mi cabeza en su pecho y continuamos bailando sin
presura.



Manzanares, 18 de septiembre de 2014



