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Sinopsis

Es medianoche y una fina niebla envuelve la ciudad dormida mientras en un edificio se origina un
incendio cuyas llamas, lentas e invisibles, comienzan a devorar lo que encuentran. En uno de los
pisos Alice se duerme mientras espera que Matthias, su nuevo amor del que todavia no se ha
decidido a hablar a su madre, regrese. Bastien, el hijo de otra de las vecinas, lleva meses tratando
de revelarle algo que podria romperle el corazon, pero no encuentra el coraje para hacerlo. Otro
tipo de coraje es el que le falta a Polina, una antigua bailarina clésica, incapaz de aceptar su
cuerpo tras la maternidad.

Pero tanto para ellos como para el resto de habitantes del edificio ya no queda tiempo: los
acontecimientos estan a punto de revolucionar sus perspectivas, obligdndolos a tomar decisiones
extremas y a descubrir, al fin, que las distancias que nos separan de los demas solo se superan con
un amor absoluto: aquel que no conoce condiciones.
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23 de marzo, 23.41 horas

El cielo esta despejado y perforado de estrellas, oculto a ratos por una neblina que acaricia la
ciudad. Mientras la oscuridad trata de propagarse sobre la metropoli, un edificio de fachada rosa
claro se incendia. Sin ninguna sefial premonitoria. De improviso, las llamas.

En pocos minutos el incendio alcanzara el revestimiento exterior y se extendera con igual
rapidez por las cuatro plantas del edificio.

Mas tarde se descubrird la causa: un cortocircuito en el frigorifico de un apartamento de la
segunda planta, el 3B. Una vivienda de tres dormitorios repartidos en ciento treinta metros
cuadrados.

En la cocina revestida de lindleo hinchado y amarillento hay un tablon tapizado de dibujos y
viejas fotografias, y la despensa llena de polvo solo contiene un paquete de galletas caducadas y
alguna que otra botella con restos de licor.

Las llamas avanzan hacia los dormitorios, donde los colchones y las almohadas estan cubiertos
por una patina opaca, luego suben por los armarios impregnados de naftalina, rodeando colchas
apolilladas y contenedores de plastico, hasta encontrar al fin el tejido suave y altamente
inflamable de las cortinas de viscosa.

Alice estd dos plantas mas arriba. En el apartamento en el que se encuentra, el humo es ain una
neblina apenas perceptible. Pero si estuviera despierta, reconoceria el olor. Si estuviera
despierta, también habria oido el teléfono al primer timbrazo. Pero hace veintitn afios que de
noche Alice se queda dormida como un tronco, igual que una nifia.

A menudo suefia que vuela. A veces cae en picado. Un sobresalto sacude su cuerpo justo
cuando esta a punto de tocar tierra. No suele despertarse, al contrario, cambia de escenario y
retoma el vuelo.

Cuando la llamaba para ir al colegio, su madre solia echarle unas gotas de agua en la cara.
Ahora le vendrian bien unas gotas de agua. Y su madre.

En la pantalla iluminada parpadea el nombre de Matthias. El también conseguiria despertarla si
estuviera alli. Si no se hubiera quedado atrapado en el ascensor.

En la tercera planta, Naima duerme también. Una vez leyd en un libro que los seres humanos



suefian mas con los regresos que con las partidas. En su suefio su hijo la llama desde la despensa
de la casa de su infancia. Est4 refugiado ahi dentro, como si tuviera miedo, y su presencia es un
error cronoldgico que en el suefio se hace posible: la llama repetidamente con voz de nifio, un
nifo de la edad de Naima cuando vivia alli, pero tiene cara de hombre, su cara actual.

Cuando abre los ojos, casi a la fuerza, se da cuenta de que el humo ha tendido un velo entre la
habitacion y ella. Tose a la primera inspiracion y siente un escalofrio. Se vuelve de un brinco
hacia la mesilla de noche para encender la luz. Ya no funciona.

Alarga una mano en la oscuridad para aferrarse a la silla de ruedas, pero los nervios vuelven
imprecisos sus movimientos y, sin querer, aparta de un manotazo la silla, que va a parar fuera de
su alcance.

Se queda inmovil unos segundos, recuerda a una marioneta desarticulada, con el busto hacia
delante y la mano vuelta hacia la rodilla. Nunca ha odiado tanto su cuerpo inerte como en esa
fraccion de segundo. Trata de pedir auxilio, pero en lugar de su voz sélo sale un estertor que no
tarda en morir en otro golpe de tos.

Se lleva ambas manos a la garganta. Piensa en su marido, se lo imagina en la otra habitacion,
dormido delante del televisor, aturdido ya por el humo.

Tiene que hacer algo. Si es cierto que los suefios conciernen mas a los regresos que a las
partidas, cuando se esta despierto las partidas pueden ser el unico asidero. Naima reune fuerzas y
supera el borde de la cama.

Se deja caer, tendiendo los brazos hacia delante para protegerse el rostro.

El impacto la deja sin respiracion. Su pecho se estrella contra el suelo. Luego siente un dolor
al volver a respirar, y a cada golpe de tos una punzada le atraviesa el esternon.

Mientras clava los codos para arrastrarse hacia la puerta, los pensamientos de Naima se van
volviendo mas ilogicos y circulares, pero ni por un instante acaricia la idea de rendirse: tiene que
llegar hasta donde estd su marido.

En la planta inferior vive Polina, justo en el apartamento contiguo a aquel donde se ha desatado el
incendio. Estaba tan cansada que ni siquiera se ha cambiado. Aun lleva puestas las mallas de
ballet y una camiseta descolorida en la que pone BELIEVE IT.

Hace dias que no duerme. Su hijo de dos meses no para de llorar, y eso que ella lo amamanta y
le cambia el pafial cuando lo necesita, con la precision que la caracteriza. Quiza el nifio tenga
colicos, piensa justo antes de quedarse dormida, descartando la hipotesis de que quiera que lo
coja en brazos.

Polina no sabe tenerlo en brazos. Y no se aclara con los llantos de su hijo.

Mientras duerme, vuelve a oirlo. Como una culebra, serpentea en el suefio. Pero es un llanto
distinto, y por primera vez se impone sobre el suefio intermitente que estaba teniendo Polina. Por



fin consigue descifrar ese llanto. Es un alfabeto morse que poco a poco desvela su significado. Es
un grito de auxilio. Un grito desesperado.

Lo primero que nota es el calor. Al levantarse de la cama, se le echa encima y la envuelve
como un manto. Le queman los ojos y la garganta mientras trata de abrirse camino en la oscuridad.
Tiene la respiracion ahogada, los golpes de tos la cierran cada vez que intenta hacerse mas
amplia. Y mientras, avanza hacia el cochecito, con los brazos hacia delante y el corazdn
retumbéandole en los oidos.

El llanto esta all4 abajo, en algun sitio. Pero a cada paso parece mas lejano.

El edificio atin no muestra sefiales evidentes de su herida, al menos por fuera. El humo que se
escapa por algunas ventanas se confunde con la niebla que cubre la ciudad y que el viento
dispersa, agitando también las aguas del rio que fluye por debajo. Al otro lado del puente, casi
enfrente del edificio, hay una tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas. Es el negocio
familiar en el que Hulya cumple hoy su primer turno de noche.

Su nombre significa «suefio» en turco. Su madre se lo puso porque después de dos hijos
varones esperaba tener una nifia, y cuando veinte afios atrds la estrechd entre sus brazos,
comprendié que por fin su suefio se habia cumplido. Hulya, en cambio, no cree en los suefios; le
parecen una inutil huida de la realidad. Ha elaborado un método alternativo para gestionar la
vida: la filma con su moévil, dividiéndola en pequefios fotogramas manejables, después vuelve a
montarla y la corrige, introduciendo filtros, efectos y una banda sonora.

Esa noche, para matar el rato, navega como siempre por las redes sociales, entre videos de
aficionados y galerias de fotos, hasta que la campanilla de la puerta la avisa de que ha entrado un
cliente.

Hulya alza los ojos de la pantalla y siente un escalofrio que le muerde la espina dorsal.

Delante de ella hay un hombre. Jadea con los ojos desorbitados, como si acabara de ver un
monstruo en la acera de enfrente.

—iNo tengo moévil, llama a los bomberos! —Ile grita indicandole el puente con el brazo—.
jHay un edificio en llamas!

Las tareas de extincion duran hasta el amanecer del 24 de marzo, pero las estrellas se apagan
mucho antes, cuando el humo empieza a elevarse en el cielo.



Primera parte

Las combustiones son procesos de oxidacion. En la naturaleza, a temperatura ambiente
proceden a velocidades minimas, como si estuvieran en un estado de aparente «letargo». Existe
un umbral, denominado de activacion, por debajo del cual las moléculas que componen la
materia se entrechocan sin reaccionar.



8.52 horas
Quince horas antes del incendio

Alice

Como casi todas las mafianas, también la de aquel 23 de marzo, el teléfono de Alice empezo a
sonar, puntual.

Ella dormia tan profundamente que parecia que ninguin sonido pudiera alcanzarla. Fue mas bien
al chico tumbado a su lado, Matthias, al que molestd el ruido. Se limité sin embargo a meter la
cabeza debajo de la almohada.

Aunque tenia el suefio pesado, de noche Alice daba vueltas en la cama como un animal
acosado. Al despertar podia aparecer cabeza abajo, en una postura inverosimil. Desde que vivia
con Matthias —diez semanas y tres dias—, cuando dormia se movia a su alrededor, mientras que
¢l solia quedarse inmovil como un cadaver.

Esa mafiana estaba totalmente desnuda, con una mano apoyada en el pecho del chico y un muslo
sobre su pubis. El también estaba desnudo, vuelto casi de tres cuartos, como si en los Gltimos
desplazamientos hubiera intentado en vano sustraerse a sus continuas invasiones.

A muchos kilémetros de distancia, en un pueblecito de la provincia italiana, la madre de Alice,
Silvana, se rindi6 y colgo6 el teléfono.

«Son las nueve, tendra clase en la universidad —pensd con la obsesion controladora que la
caracterizaba—. No puede permitirse dormir hasta tarde.»

Silvana estaba en su restaurante, en el obrador contiguo a la cocina. Para llamar a su hija se
habia alejado de la encimera donde, temprano por la mafiana, extendia con su hermana la masa
para la pasta.

—No me contesta —se lament6 volviendo al trabajo.

—Estara durmiendo —repuso irdnica su hermana.

—No deberia dormir. Tiene que estudiar.

—Fs buena chica, lo sabes.

En la habitacion de al lado —la pequefia antecdmara en la que tomaban las reservas—, Franco,
su marido, hablaba al teléfono con un proveedor. En un intento por calmar los nervios, Silvana se
centr6 en mezclar con brio en el cuenco el relleno de los raviolis.



—iFranco! —lo llam6 cuando oy6 que habia terminado de hablar por teléfono.

El marido se asomo:

—(Qué pasa, Silvana?

—Alice no me contesta.

—LY qué?

—iNunca oye el teléfono, pero tiene que despertarse!

—Igual ya ha salido, se lo habré olvidado en casa. Déjala tranquila.

—Si, déjala tranquila... jA ver luego qué notas saca!

—Serén buenas.

—Sale todas las noches. Esperemos que no vaya por mal camino...

—Bueno, yo me voy —Ila corto ¢l en tono resignado antes de cerrar la puerta y dejar a su mujer
farfullar con su hermana, que, segin Franco, se subiria al podio con ¢l el dia que les dieran el
premio a la paciencia.

Unos minutos mas tarde, la masa estaba extendida y Silvana so6lo tenia que repartir el relleno
con la cuchara en los espacios para tal fin, pero algo la desconcentr6. Con el dorso de la mano se
apart6 el mechon de cabello que le caia en la frente y se alejo para ir al bafio.

Se mir6 en el espejo delante del lavabo y se descubrido un profundo surco en mitad del
entrecejo. No le molesto, al contrario, le pareci6 una sefial adecuada. Estaba preocupada, ;por
qué deberia haberlo ocultado? ;Por qué sélo ella entendia la gravedad de la situacion?

Alice llevaba en Berlin desde primeros de octubre con una beca Erasmus de la Facultad de
Arquitectura, y su madre apenas sabia nada de como se encontraba ni de lo que hacia alli. En los
informativos de la television s6lo hablaban de atentados sin fin, historias de tensiones sociales y
tiroteos. Alice era tan ingenua, tan desordenada y distraida... Desde que se habia marchado
parecia incluso que no quisiera hablar con ella, se negaba, no contestaba al telé¢fono ni le devolvia
las llamadas; las pocas veces que Silvana conseguia obligarla a hablar, tenia que sacarle a la
fuerza frases a medias, fragmentos breves y valiosos sobre los que rumiar durante horas y dias en
un intento por extraerles alguna informacion util.

Silvana se preguntaba como pasaba los dias su hija; se imaginaba el campus de la universidad,
lleno de pequenos restaurantes en aleman con incomprensibles cartas de menus, y su residencia,
que, por lo que Alice le habia contado a Franco, apestaba a perro mojado y a las salchichas frias
que les ponian de desayuno. Sabia de las exposiciones y los museos que Alice habia tenido
ocasion de visitar: eso también se lo habia dicho Franco, que, al contrario que ella, si conseguia
hablar con su hija.

No habia vuelto ni para las vacaciones de Navidad porque habia acumulado retraso en sus
estudios. «Ni una sola Navidad mas sin Alice», se habia prometido Silvana en fin de afio,
acordandose de cuando se habian despedido en el aeropuerto y, delante de todos, la habia
abrazado con un impetu tan intenso que daba la impresion de que quisiera devolverla a su seno de
alguna manera.



—Ya no es una nifia —le repetia a menudo Franco—, y nunca ha sido nuestra.

«Esta tan lejosy, pensé Silvana esa mafiana, mirandose al espejo. Se vio el rostro hinchado y
mucho mas viejo que cuando, poco antes de traerla al mundo, se preguntaba si seria nifia y a quién
se pareceria. Clavadita a su padre, ahora podia decirlo: el mismo color de tez y de cabello, la
misma sonrisa y las mismas ganas de holgazanear hasta tarde; de no ser porque siempre habia
alguien para recordarles que tenian que espabilar si querian ir al ritmo de la vida, los muy
fantasiosos eran capaces de perderse. Como se estaba perdiendo Alice, se imagin6 Silvana. Por lo
pronto, las clases de la mafiana: porque se la imaginaba perfectamente, durmiendo como un tronco
pese a lo incomoda que era la cama de su residencia de estudiantes, con los vecinos de la
habitacion de al lado haciendo ruido al prepararse, y ella sin oir nada, como de costumbre.

Para obligarse a interrumpir esa demora improductiva, Silvana abri6 el grifo del lavabo con un
gesto decidido y se moj6 las manos. Después se masajed despacio el entrecejo. Tenia que volver
al trabajo antes de que se secase la masa.

Volvié a sacarse el movil del bolsillo para mandarle un mensaje a su hija:

Alice, jpor qué nunca me contestas?;Es que tengo que pasarme
toda la vida persiguiéndote?

Naima

En la planta inferior hacia poco que Naima habia abierto los ojos y, como cada 23 de marzo,
recordd que habian pasado muchos afios desde el dia del diagndstico. Treinta y tres ya.

Por un instante, se concedio revivir la sensacion de las piernas en movimiento, la consistencia
de los granos de arena durante los paseos veraniegos en Cassis, el cosquilleo en la planta de los
pies y todos esos recuerdos precisos de la juventud vividos entonces como un hecho normal, en la
inconsciencia de lo que ocurriria después, precisamente el 23 de marzo de hacia treinta y tres
afios, cuando para ella habia empezado una silenciosa cuenta atras.

Como cada mafiana desde hacia mas de medio siglo, Naima vio a Gerard, su marido, tumbado
a su lado. Ella se dormia siempre sola en el cuarto porque a ¢l le gustaba ver la television hasta
tarde en el salon. Era una costumbre que tenia ya desde antes de jubilarse. Pero, al menos hasta
hacia un afio, de noche sus cuerpos tendian a buscarse, aunque so6lo fuera para un leve contacto, y
no era extrano que, al despertar, Naima se lo encontrara sobre ella, con las piernas ligadas a las
suyas y una mano apoyada en el brazo o en el hombro, como si hubiera buscado retenerla.

En los ultimos tiempos las cosas habian cambiado. Cada vez mas a menudo, al despertar
Naima encontraba a Gerard acurrucado €l solo, de espaldas a ella.

Para sustraerse a la melancolia de su aniversario, esa mafnana se abstrajo observandolo: el
perfil del costado que se alzaba y bajaba siguiendo el ritmo de una respiracion que con los afios
se iba haciendo mas cavernosa; la nariz, que habia adquirido volumen; el cabello, abundante atin



pero encanecido; la tela raida del pijama. Tratd de adivinar sus suefios, como hacia de dia con sus
pensamientos, cada vez que su humor se oscurecia y dejaba incluso de quejarse.

Seguia siendo el mismo hombre que habia conocido de joven en Marsella; su gran amor,
madurado pese a las rivalidades familiares —ella, argelina de familia musulmana; €1, catdlico y
francés—, y al que, fugdndose de casa, habia seguido hasta Alemania. El mismo héroe de su
adolescencia, que, sin embargo, no estaba envejeciendo bien: las continuas subidas de tension, las
lagunas de memoria, ese desalifio que no cuadraba con su elegancia del pasado.

Unos dias atras lo habia visto salir de la ducha y pedirle un vaso de agua. Cuando se lo habia
servido, ¢l ni siquiera lo habia cogido y se habia quedado mirandola unos instantes, como
preguntandose qué hacia alli su mujer delante de €l con ese vaso en la mano.

No era, pues, de extranar que Tine, su asistenta, llevara varios meses quedandose a dormir en
la casa. Tenia que cuidarlos a ambos. Era el ultimo sintoma de la enfermedad, pensaba Naima.
Tine habia llegado con el empeoramiento de sus condiciones, una aceleracion imprevista, brutal.
Una imposicion.

Seguramente ya estaria levantada a esa hora, con su bata de flores rosa, su cabello ralo y sin
volumen, trajinando en la cocina, desde donde, en efecto, no tard6 en llegar el ruido de tazas y
sartenes, sefial de que estaba preparando el desayuno.

Naima vivia la presencia de la asistenta como una invasion del territorio cotidiano, compuesto
por pequeios gestos que en tiempos hacia ella misma. Como si la enfermedad y Tine estuvieran
aliadas de algiin modo en el intento de hacerla retroceder a una dimension infantil. Como si
hubieran querido obligarla a volver atrds, a los afios en que su padre gritaba en la cocina,
blandiendo una escoba con ferocidad, y su madre se desahogaba después con ella, rapandole el
cabello casi al cero con el pretexto del tifus o de los piojos y manteniéndola prisionera de sus
inseguridades ancestrales.

Naima habia perdido ya casi por completo la sensibilidad en las extremidades inferiores —al
tacto, al frio, al calor, incluso al dolor—, pero seguia siendo tan tenaz y soberbia como de joven.
Era incontinente, apenas conseguia contraer los musculos de los esfinteres y no siempre lograba
sentarse ella sola en la silla de ruedas, pero no renunciaba a intentarlo.

Paseo la mirada por toda la habitacion hasta abarcar la silueta oscura de la silla a su izquierda
—ese ambiguo exoesqueleto compuesto de correas flexibles y resistentes que llevaba encima casi
todo el dia— y, en ese instante, el timbre inesperado del teléfono la sacd de sus pensamientos.
Penso que seria Bastien, su hijo.

No el nifio de poco mas de un metro que le decia con voz angelical: «Mama, eres la mas guapa
del mundo y de mayor quiero casarme contigo». No el nifio de belleza de efebo al que bafiaba por
las noches y al que cubria de besos y sonrisas entre las sabanas, sino el hombre taciturno y aspero
que lo habia destronado. El hombre de cabello negro azabache, barba descuidada y tez oscura,
como su abuelo materno, del que habia heredado también la voz ronca y la tendencia a refunfufiar.

Bastien tenia casi treinta afos ya, y lejos quedaban los recuerdos de cuando atin vivia con



ellos. Durante mucho tiempo les habia quitado el suefio por sus malas compaiiias, por el muro que
habia erigido entre ellos y ¢l. Cuando volvia a casa, en plena noche, tenia esa mirada fuera de si
que obligaba a Naima a rebuscar en sus bolsillos, convencida de que guardaba droga en ellos. Y
en esos tiempos cuantas sustancias habia encontrado, sustancias que le habian traido problemas.
La policia los habia llamado un par de veces para avisarlos de que el muchacho se metia en
peleas. Era un milagro que nunca le hubiera caido ninguna condena por trafico, pero cuanta
vergiienza pasaron el dia que decidieron retenerlo en la carcel casi una semana...

Antes incluso de terminar el bachillerato, Bastien ya habia querido independizarse,
subsistiendo con toda clase de pequefios trabajos, y desaparecia sin dar noticias durante
larguisimos periodos. Se ocupaba de ordenadores, lo Uinico que siempre le habia interesado de
verdad. Cuando reaparecia en sus vidas, tenia siempre la mirada ausente, perdida no se sabe
donde, quiza en alguna parte de sus mundos virtuales, ya que, segiin decia, inventaba aplicaciones
para movil.

Naima se habia enterado, por una antigua compafiera de colegio de Bastien que vivia en el
barrio y que iba a verla de vez en cuando, de que su hijo estaba con una mujer mayor que ¢,
profesora de yoga, de padre irani y madre moldava, agndstica como Bastien.

Desde hacia unos meses Bastien iba a desayunar con ellos casi todas las mafianas, algo que
Naima no alcanzaba a entender. Les llevaba sus dulces preferidos. Aquello deberia haberle
gustado, o al menos tranquilizado, pero Naima nunca habia confiado en su hijo, no habia
aprendido a hacerlo. Los cambios de rumbo siempre la habian hecho recelar: ;qué habia
cambiado de verdad desde los tiempos de las peleas, desde cuando bastaba el sonido del timbre
de la puerta para alarmarla? «;Estard tramando algo?», se repetia siempre que lo veia. Para
empezar, jpor qué queria de pronto que se trasladaran a una residencia? Decia que ya no podian
vivir alli solos y que no les bastaba una asistenta para cubrir todas sus necesidades. Pero jpor qué
tantas atenciones para con ellos de repente?

Naima lo veia comportarse como si fuera el cabeza de familia, ;con qué derecho? «;Seria
capaz?», se preguntaba, reflexionando sobre el hecho de que Bastien tenia ahora el mismo tono
arrogante de su abuelo.

«Hay que vender la casa cuanto antes, también porque se cae a pedazos y, las cosas como son,
Naima, necesitaria unas obras de reestructuracion radicales», le habia dicho.

Si, la llamaba Naima. Y eso también la desconcertaba. ;Desde cudndo habia dejado ese nifio
de llamarla mama? ;Cuando habia sido? «;Por qué en un momento dado pasé a ser Naima?
(Necesitara dinero? ;Se habra metido en algun lio?»

El hombre en cuestién, Bastien, se habia llevado al nifio al que Naima se habia dedicado
durante tantos afios y lo habia encerrado dentro de una coraza. A veces su madre se hacia la
ilusion de que lo reconocia, atrapado dentro de los ojos oscuros del Bastien adulto, y le habria
gustado contarle una historia, como hacia cuando le leia cuentos antes de dormir. Pero Naima no
era capaz de contarle nada al tipo sombrio y hurafio que habia ocupado su lugar.



Solo cuando entreveia al nifio se volvia Naima mas docil y maleable, casi en sefial de
rendicion; como si confiara en un rescate que le devolviera el botin, aceptaba los consejos menos
radicales, como el de contratar a Tine a tiempo completo o el de dejar el movil en el bafio porque
«las radiaciones no son buenas, sobre todo de noche, mientras duermes». Esperaba que le
devolvieran a su nifio, aunque sabia que quien la llamaba esa mafiana era el Bastien adulto, aquel
en el que ya no confiaba. Porque era casi la hora del desayuno. «Seguramente tendra hambre, o
algun documento que quiera que firme, como la otra vez.»

Agarr6 el manillar de la silla de ruedas y apartd las sabanas para prepararse a bajar de la
cama. Y solo entonces se dio cuenta de que una de las piernas de Gerard estaba entrelazada con
las suyas.

Polina

En el estudio en el que vivia Polina, en la segunda planta, habia un silencio tal que por un instante
creyo que el llanto nocturno e ininterrumpido de su hijo la habia dejado sorda.

Janis se habia dormido por fin.

Hasta hacia unos minutos, también ella no deseaba otra cosa que no fuera dormir, sumirse en el
suefio quimico al que de vez en cuando recurria de noche. Habia estado tentada de tomarse un
sedante, ;y por qué no lo habia hecho?, ;por qué se habia quedado inmévil en la cama, con los
ojos abiertos como platos, observando por la ventana la pared gris del edificio de enfrente?

El agujero que tenia dentro, en alguna parte imprecisa, y que se la estaba tragando despacio, se
habia agrandado de repente. Polina habia notado como un derrumbe en el pecho, y ahora una
nueva fuerza, mas violenta, la atraia inexorablemente al interior de ese vacio.

Poco quedaba del cuerpo de bailarina profesional que habia sido el suyo durante afios. Tenia
las piernas hinchadas, habia cogido peso y lo notaba todo en el diafragma, como si su vientre
siguiera gravido y ella hubiera envejecido de golpe, cuando en realidad solo tenia veintitrés afos.

Sentia que la habian abandonado las fuerzas, dentro de si sobrevivian s6lo deseos primarios,
labiles e indecisos. Se habia convertido en una concha fosil, enterrada bajo la arena. Mientras que
el molusco que la habia habitado durante nueve meses estaba tendido, inmévil por fin, dentro de
un cochecito azul de segunda mano aparcado a dos pasos de la ventana.

Polina nunca habia amamantado a Janis. Se habia negado desde el primer dia. «El calostro es
importante para las defensas inmunitarias», le habia advertido el médico. Polina no habia
contestado, se habia limitado a sonreirle como aturdida y a decir que no con la cabeza; se habia
sentido petrificada ante la perspectiva de un gesto tan sencillo, y al mismo tiempo tan absoluto, de
rendicion.

«Tienes que defenderte ti solita. —;No era eso lo que le repetia siempre su madre?—. Como



he hecho yo.»

Cuando una enfermera de aire severo y cabello oxigenado le habia suministrado el farmaco que
le bloquearia la subida de la leche, Polina se habia sentido observada con desprecio. Pero habia
pensado: «No me importa». Y en su fuero interno habia bendecido la leche en polvo, los
esterilizadores y los biberones con tetina gradual.

Habia bajado la mirada, en un gesto casi de respeto por el desprecio de la mujer, pero no se
habia dejado corroer por ningun remordimiento, sintiendo en su lugar el inesperado alivio de
saber que su cuerpo volvia a ser uno solo, vaciado y desinfectado.

Volvia a ser suyo.

Dos meses después del parto seguia convencida de no tener ningiin sentimiento de culpa con
respecto al nifo. «Me lo ha quitado todo», habia pensado, mirando fijamente la pared. Mientras
que ella le habia dado la vida.

Los sentimientos de culpa se le habian enquistado en otras partes: en el rescate fallido de una
infancia sacrificada por un suefio que atin no se habia cumplido; en la voz de su padre, que tan
solo unos meses antes le habia dicho: «Vengo para el nacimiento, jpuedes pagarme el billete?».

Al teléfono tenia el mismo tono monocorde de los dias en que debia arreglar los detalles para
el funeral de su esposa y se preocupaba con Polina de los pocos ahorros que quedaban. Por eso
ella le habia rogado que no fuera, que le diera algo de tiempo para organizarse, porque en ese
momento todo lo que Polina habia dejado en su pequena aldea en Jirmala, asomada al golfo de
Riga, en el Béltico, le evocaba fracaso y muerte.

Janis volvié a dar senales de vida con timidos gimoteos que expresaban quién sabe qué
necesidad. Habia comido, tenia el pafial limpio, lo normal era que durmiera. Sin levantarse de la
cama, Polina imagin6 sus o0jos abiertos como platos, escrutando circunspectos la habitacion.

Cuando era pequefia, Anita, su abuela paterna, le habia explicado, a proposito de un primo que
acababa de nacer, que el rostro de los recién nacidos cambia cada dia, adoptando incluso las
expresiones de lejanos antepasados desconocidos.

Los gimoteos de Janis se volvieron mas agudos e insistentes, hasta obligarla a levantarse de la
cama. Una tonteria que le costd un esfuerzo sobrehumano.

Se acercd a la cuna bajo la ventana y lo miro.

Para ella, su hijo no se parecia a nadie conocido. Al menos, no de su familia. Pero era cierto
que su rostro cambiaba cada dia, sin dejar de ser el mismo.

Un intruso.



9.47 horas

Hulya

A esa hora Hulya recorria deprisa la Wilhelmstrasse y acababa de pasar bajo la ventana de
Polina, sin saber que era la suya. S6lo sabia que vivia en ese edificio, en la esquina con
Hallesches Ufer, porque una de las primeras mafianas que la habia visto, mientras Polina
desayunaba en su colmado, se habia atrevido a preguntarle si vivia en el barrio, y Polina, aunque
molesta por su interés, le habia sefialado el edificio al otro lado del canal, afiadiendo que se habia
mudado hacia poco.

Pensaba en Polina casi todos los dias, preguntandose si conseguia dormir por la noche o si
habia vuelto a bailar. Era curioso como una desconocida se habia apoderado asi de sus
pensamientos.

Pero ese 23 de marzo Hulya llegaba tarde y tenia prisa por reunirse con su hermano, que la
esperaba en la tienda para que lo sustituyera. Por eso cruzd el puente a paso rapido, sin levantar la
mirada del asfalto que desfilaba bajo sus pies.

Para la familia de Hulya, los colmados eran el centro del universo. Tal y como lo veia su
padre, Atatiirk en persona se le habia aparecido en suefios para encomendarle esa mision. Su
cruzada personal: enriquecerse para conjurar el hambre sufrida de nifio y conseguir abrir otros
cinco colmados en la ciudad, todos con el rotulo amarillo mostaza sobre fondo rojo kétchup. Lo
demas tenia poca importancia. En algunos casos lo demas resultaba irritante, como el hecho de
que en su tiempo libre Hulya jugase en la linea de tres cuartos en un equipo femenino de rugby.

Cuando entr6 en la tienda, su hermano no la salud6 siquiera. Estaba en la caja, con expresion
sombria.

—Umut ha tenido un colico renal esta noche —la informé refiriéndose a su otro hermano, que
ya no vivia con ellos desde hacia tiempo—. Me ha llamado papa para decirme que tienes que
venir ti esta noche, hacia las nueve. Espera que haga un par de llamadas, después puedes irte a
casa a estudiar. Te relevara Mensur, como tarde a medianoche, cuando vuelva a la ciudad.

Era la primera vez que a Hulya le pedian que hiciera un turno de noche, y la sola idea la sumi6
en un estado de expectacion. Debia de ser de verdad una emergencia, porque por lo general su
padre no la dejaba salir sola de noche.

Oficialmente estaba matriculada en primero de Idiomas en la universidad, pero ese dia no tenia
intencion de volver a casa a estudiar, sino de reunirse con el equipo para entrenar. La esperanza



de un puesto como titular habia terminado en el banquillo igual que ella, pero no asi sus ganas de
jugar y de sentirse parte de una familia mucho menos opresiva y juzgadora que la suya.

No estaba obligada a informar a su hermano de donde pensaba ir una vez terminado su turno en
la caja, ni tampoco a Mensur.

Mensur era el prometido de Hulya desde hacia tanto tiempo que en la familia todos lo trataban
como si ya fuera su marido, incluso trabajaba con ellos, mientras que para ella se habia
convertido en un tercer hermano. Hulya ni siquiera recordaba exactamente donde estaba, de donde
tenia que volver; por un instante valoro si recabar ese dato de su hermano, pero decidi6 olvidarlo.
Ultimamente decidia olvidar las cosas con mucha frecuencia. Para ser precisos, desde hacia un
afo, desde que en su vida habia ocurrido algo que no se atrevia a contarle a nadie, a veces ni
siquiera a si misma.

Cuando se le pasaba por la cabeza el recuerdo de ese momento, se le imponia también la
imagen de la mirada de su madre, desesperada y horrorizada como sélo puede estarlo una madre,
mientras le decia que lo sabia todo, que lo habia adivinado sin necesidad de pruebas ni
confesiones; le suplicaba que lo olvidara, porque, si no, toda la vergiienza del mundo —que era
una nimiedad comparada con la suya— terminaria por envenenarla.

Hulya dejo el anorak en la trastienda y, sacudiendo el cuello y los hombros para liberar la mente,
ocup6 el lugar de su hermano en la caja.

Unos segundos después le estaba imprimiendo el ticket de un paquete de galletas a un tipo con
el pelo verde y un gran piercing en la nariz. Tenia pinta de juerguista, de no haberse ido a la cama
en mucho tiempo, y no era el tinico de la tienda con ese aspecto: sentado a una de las mesitas de
madera que rodeaban la nevera de las cervezas estaba un inquilino del edificio de Polina, que ya
habia empezado a beber brandy, o que quiza llevaba haciéndolo desde la noche anterior. Vestia
desde hacia dias la misma ropa raida, emanaba un hedor insoportable y atesoraba entre las piernas
una bolsa llena hasta arriba de botellas vacias, lista para llevarla al supermercado a cambio de
unas pocas monedas. Debia de haber sobrevivido a alguna tragedia, intuia Hulya, habia quedado
atrapado en un callejon sin salida, pero su mirada traducia atn la voluntad de encontrar una.

De nifia, a Hulya le daba miedo el mundo: «;Eres nifia o nifio?», «Qué gorda estés, pareces un
orangutan», «No, un chimpancé». Después llegaron las cadmaras de video, uno de los primeros
regalos recibidos nada mas salir del tinel de la infancia. Esconderse detrds del objetivo le
permitia observar el mundo de otra manera. En cada persona hostil habia casi siempre un
problema sin resolver, un obstaculo que producia agresividad y miedo. Veia algunas cosas con
mucha méas claridad desde detrds de una cadmara de video. Como cuando jugaba al rugby e intuia
las estrategias de sus adversarias o encontraba respaldo en las acciones colectivas.

Quiza atin mas que el rugby, a Hulya le gustaba observar a la gente, imaginar sus historias.
Filmar con el mévil fragmentos de vidas desconocidas sin que la descubrieran, ni siquiera su



familia, que seguro no lo habria aprobado porque después subia el video a la red, donde se habia
abierto un perfil bajo seudonimo que recibia centenares de «Me gusta». Solia acompafiar los
videos con reflexiones de intencion poética o citas famosas. Una vez, su propio hermano le habia
dejado un comentario, sin imaginarse que tras el seudonimo Selamlife se ocultaba precisamente
ella.

El trabajo siempre le habia ofrecido un puesto de observacion privilegiado. La humanidad que
se congregaba en un colmado era variada y al mismo tiempo inconfundible: habia turistas de paso,
con sus miradas aturdidas y avidas, como sacos que hubiera que llenar; luego estaban los clientes
habituales, cuyas costumbres habia aprendido a reconocer, pero también aquellos que entraban
solo de noche o al amanecer, y que a ella hasta entonces le eran desconocidos. Los habia que se
quedaban un rato charlando en la puerta aunque nevara, y quien recorria entera la seccion de
alimentos para después limitarse a comprar algo de tabaco. Hulya sentia que poseia un sexto
sentido para interpretar todos los gestos insolitos que le sugerian sus miradas: desde los besos
inesperados hasta las peleas repentinas.

Mientras pasaba una bayeta por el mostrador de las golosinas, junto a la caja, se pregunté como
seria quedarse alli sola mientras el resto de la ciudad se refugiaba en casa. ;Quién entraria de
noche en el colmado? ;Qué entes poblarian esas horas remotas? Le habria gustado fantasear con
un encuentro con Polina —le pondria un cubierto en el pequefio velador junto al escaparate, le
enseflaria los videos que le habia hecho, encontraria las palabras adecuadas para decirle lo que
sentia—, pero alguien, quizd otro superviviente de la noche, se estaba acercando a pagar. Un
rostro que Hulya conocia.

Alice

En Italia, el restaurante de Silvana y Franco ya estaba operativo. Acababa de llegar Raj, el indio
que los ayudaba en la cocina desde hacia unos diez afios, y un momento antes Giulio, el hermano
menor de Alice, con los ojos todavia sofiolientos. Silvana habia inaugurado el dia con una de sus
reprimendas después de encontrar la caja de los quesos, que alguien habia olvidado guardar en la
nevera el dia anterior.

Sali6 a la calle a fumar. Era viernes: le esperaba una larguisima jornada.

Volvid a coger el movil, como si mirando la pantalla fijamente hubiera podido convencerla de
que le mostrara una llamada de su hija o siquiera un mensaje de respuesta.

Todavia nada. Silvana se habia dado media hora antes de volver a llamarla o de pedirle a
Franco que lo hiciera €1, en cuanto volviera de la compra.

Al nacer Alice, su madre habia descubierto la telepatia. Era un bebé misterioso que casi nunca
lloraba por las noches. Se despertaba con hambre pero aguardaba paciente. Muy distinta a su



hermano pequefio, que siempre habia sido mas ruidoso y explicito a la hora de expresar sus
necesidades, sin duda alguna mas facil de entender que Alice.

De bebé, ésta solo le concedia al mundo algiin que otro gimoteo, que su madre era capaz de oir
aun estando dormida. A veces, en plena noche, se despertaba unos segundos antes que ella,
anticipando sus necesidades. Las ligaba un vinculo invisible que le permitia a Silvana poner voz a
todos sus silencios. Un vinculo que atn ahora, en alguna que otra ocasion, volvia a hacerse
perceptible.

Esa mafana tenia la cabeza llena de preguntas: «;Sera feliz?», «;Habra escrito ya algo en el
cuaderno que le regalé antes de marcharse?».

Un cuaderno especial. Con la tapa llena de borrones que dibujaban un viejo mapa de Europa,
en el que el territorio ruso aun se denominaba URSS y Alemania seguia dividida en dos. Silvana
lo utilizaba en tercero de primaria.

De nifia habia rodeado con un circulo y numerado algunas capitales con un rotulador rojo, la
tinta ya casi no se veia. Junto al nombre de Berlin, aun perfectamente legible, ponia «1». Una
coincidencia irdnica: se trataba de una clasificacion, en orden de importancia, de las ciudades que
Silvana sofiaba con visitar por aquel entonces; ciudades que, después, por culpa de su miedo a
volar, solo habia visto en documentales.

Pero no era eso lo que hacia especial el cuaderno. Dentro habia dos redacciones que Silvana
habia escrito cuando estaba en el colegio y copiado alli para no perderlas. Siempre habia pensado
que en esas pocas lineas infantiles habia logrado expresar, con una perfeccion y una lucidez que
nunca habian vuelto a manifestarse, su parte mas fragil y vulnerable, que mantenia oculta a la vista
de los demas.

Silvana esperaba que Alice hiciera lo mismo, que respondiera a la confianza que su madre
habia puesto en ella mediante un informe detallado de su estancia en Berlin. Queria visitar la
ciudad con los ojos de su hija, vivir esa experiencia a través de sus impresiones.

—Deberias subir a un aviéon como éste, mama, y tener asi tus propias impresiones —le habia
contestado Alice mientras se alejaba hacia la puerta, poco antes de embarcar.

Silvana habia reaccionado con un abrazo para poder ocultar el rostro y que su hija no viera el
terror a volar que la habia confinado en Tivoli toda la vida, impidiéndole alejarse del restaurante.

—Tu estudia y observa todo lo que puedas —habia seguido diciéndole, con rudeza,
abrazandola de esa manera suya tan vigorosa, incapaz de dosificarse.

Silvana era bastante corpulenta. No es que fuera gorda, mas bien maciza, y sus ademanes, a
juicio de los demas, intimidaban un poco. Pero no a Alice, naturalmente, que siempre encontraba
la manera de huir de ella. Hacia sus amigos. Hacia su padre.

Ese dia en el aeropuerto, mientras la abrazaba, Silvana sabia que el rostro de su hija, pequefio
y de rasgos delicados, cambiaba miradas de complicidad con Franco por encima de su hombro.
El, alto y flaco, se mantenia a distancia, esperando a encontrarse por fin a solas con su nifia. Y
Silvana estaba segura de que le estaba haciendo esas muecas graciosas que tanto divertian a



Alice, porque la oia reir bajito. Muecas con las que en ese momento —de eso también estaba
segura— le pedia que tuviera paciencia: «Anda, dentro de poco disfrutaras de tu libertad, pero
ahora concédele a tu madre estos pocos segundos mas. Es el tiempo que necesita para despedirse
de ti, que eres el centro de todos sus pensamientosy.

Naima

En casa, con el movil en la mano, Naima trataba de cerrar tras de si la puerta del bafio. La
enfermedad consistia en pérdidas minimas, pequefios corrimientos que se iban sumando despacio
hasta provocar una avalancha. Nunca habia ocurrido todo de golpe; por ejemplo, Naima no
recordaba el dia en que salir del bafio se habia hecho casi imposible. Con una trabajosa torsion
del busto le dio un golpecito a la puerta, que se movid sin llegar a cerrarse del todo.

Acababa de despedirse de su hijo por telé¢fono. Como era de esperar, Bastien estaba de camino
para desayunar con ella.

Bastien —que deberia haber sido la culminacion de un gran suefio de amor y que habia llegado
a sus vidas cuando la enfermedad, todavia callada, y la edad avanzada habian hecho que Naima
perdiera toda esperanza de ser madre— no habia tardado en convertirse en un extrafio. Desde la
plenitud de su juventud —una edad que es como un pedestal, como gustaba de subrayar con
frecuencia Gerard—, de repente dictaba las normas, ignorante de todo cuanto lo habia precedido:
el significado que para ellos tenia esa casa o el hecho de que el 23 de marzo no fuera solo el
aniversario de un diagnostico, sino también el de una promesa, y de que, de no haber existido esa
promesa —y esa casa—, hoy tampoco existiria €l.

Mientras se acercaba a su habitacion, Naima reflexionaba que parte de la culpa era suya. Por
pudor o para evitarle sufrimiento nunca le habia hablado en detalle a Bastien de su enfermedad ni
de como se la habian descubierto.

Habia empezado con pequetios destellos en los ojos, que el primer médico consultado habia
interpretado como un dafio en la retina. El neurélogo, sin embargo, no habia confirmado ese
diagnostico: habia hablado de lesiones en la médula espinal y de sindrome clinico aislado. Se
trataba —le habia explicado— de una enfermedad autoinmune cuyo curso seria probablemente
muy lento y que presagiaba ya una guerra silenciosa, entre Naima y Naima, porque su sistema
inmunitario no era capaz de distinguir lo que habia que proteger y trataba sus propios tejidos como
si fueran enemigos a los que combatir. La condena de Naima se dictd sin recurso posible: habia
caido enferma de si misma.

Nunca se lo habia contado a su hijo, pero recordaba cada detalle del dia en que, mirando hacia
el camino de grava del hospital de Hamburgo a través de la ventana de la habitacion en la que
estaba ingresada, habia expresado de una manera que consideraba clara y definitiva su voluntad
de volver a casa y pedir perdon a sus padres, pues no soportaba la idea de convertirse en una



carga para Gerard, después de que en todos esos afios ni siquiera habia sido capaz de darle un
hijo.

Gerard era ingeniero, y por aquel entonces estaba a punto de trasladarse a Berlin para un nuevo
encargo, pero Naima ya no tenia intencion de seguirlo. Asi pues, la decision que iba a tomar seria
una decision para ambos: separarse, seguir cada uno su propio destino, poner de nuevo dos
familias enteras entre ellos.

Familias que Bastien nunca habia conocido y cuya cultura y creencias ignoraba. No sabia que
en el pasado su madre llevaba velo y que a su padre lo habian cautivado sus ojos claros y
almendrados, sus labios rojos y carnosos, que escondian una hilera de dientes blanquisimos. Su
hijo nunca habia conocido la reserva de su condicién de mujer vigilada a distancia ni la valentia
que la vida habria de exigirle para afrontar esa rebelion.

No sabia que ese dia Naima estaba dispuesta a volver atrds, pero que en realidad lo habria
hecho sélo para poner a Gerard a prueba. El amor siempre estd lleno de pequeiios calvarios que
sirven para ampliar su estructura y tantear sus cimientos.

Ese dia, ella no habia hecho mas que suplicar al hombre al que amaba que la retuviera a su
lado, de la tinica manera que se lo habian permitido la rabia y el dolor: anunciando que se
marcharia para siempre.

Gerard habia hecho caso omiso a su provocacion. Al contrario, le habia hablado de Berlin, y
en particular de una casa que habia visto por la ventanilla de un taxi.

—Alli es donde iremos a vivir —le habia dicho tranquilo—. El edificio estd aiun en
construccion, asi podremos proyectar el apartamento pensando en nuestras futuras necesidades.

Naima habia cerrado los labios con fuerza para retener una emocion profunda que pugnaba por
manifestarse.

—Te acuerdas de las historias de Amira, cuando decia que sentia un escalofrio en el pecho
cada vez que leia el futuro en las cenizas?

Naima habia asentido, recordando a su vieja tia, que vendia amuletos y era capaz de predecir
el destino observando los residuos de lo que quemaba para su ritual.

—Ese mismo escalofrio senti yo —habia proseguido Gerard— cuando llegué a esa calle. Esta
a orillas de un rio. El proyecto prevé un edificio de cuatro plantas, y yo nos veo alli a los dos,
juntos, hasta el final.

A Naima se le habian llenado los ojos de lagrimas. El habia hecho una pausa, pero se habia
quedado de pie, erguido, devolviéndole la sensacion de que era plenamente consciente de cada
palabra que habia pronunciado.

—Tener hijos nunca ha sido una de mis prioridades. Estos afios s6lo me ha hecho suftir la idea
de que la vida pudiera haberte defraudado. De que yo pudiera haberte defraudado de alguna
manera. Estas considerando esta enfermedad como una ofensa hacia mi, pero no pienses en mi. Yo
si sufro es solo por la idea de que el dolor pueda ofender tu dignidad. No puedo prometerte
mucho, pero esto si: te seguiré dondequiera que vayas. Y no me importan las consecuencias.



Cuando Gerard empleaba las palabras, algo que no ocurria a menudo, lo hacia con una
precision algebraica, de ingeniero, y con el mismo cuidado que ponia en sus proyectos de trabajo.
A Naima esas silabas se le habian quedado grabadas como una oracidn aprendida en la infancia.
Eran la nica nota positiva en lo sombrio de esos aniversarios; como si, penso ahora, observando
el retrato sobre la comoda en el que posaba el dia de su boda, el destino hubiera querido
condenarla a la compafiia de una serpiente y a la vez regalarle el antidoto para salvarse del
veneno de sus mordiscos.

Bastien no sabia que Gerard, su padre, nunca habia faltado a su promesa. Sin embargo, esa
mafiana Naima comprendid que habia llegado el momento de sincerarse con su hijo.

La habitacion estaba envuelta en una penumbra acogedora y confiada. Naima avanzo con la silla
hasta la cama, del lado de Gerard.

Se inclind ligeramente hacia €l y tratdé de despertarlo. Le susurré que Bastien estaba a punto de
llegar con las magdalenas de la tienda de abajo, pero €l no reacciono; lo llamo6 por su nombre una
vez mas, un murmullo que parecia un secreto o una palabra en cddigo, pero Gerard se limitd a
farfullar algo incomprensible, volviéndose hacia el otro lado de la cama.

Naima sabia por qué Gerard se comportaba asi. Estaba enfadado con su hijo y, con lo orgulloso
que era, a saber cuando se le pasaria.

Habia ocurrido algo entre ellos, estaba segura. Algo que ella ignoraba y que iba mucho mas
alla de las discusiones sobre el traslado a la residencia. Un agravio que ninguno de los dos
contaba y que, con el paso del tiempo, parecia haberse convertido en una voragine.

Gerard, su Gerard, estaba ya tan fragil y cansado... Con una pierna estirada hacia su parte de la
cama, queria seguir durmiendo. Naima le acaricié el cabello con una mano, colocdndole un
mechon canoso detras de la oreja. Después, con un movimiento trabajoso, empujé atras la silla y
luego otra vez adelante, hacia los pies de la cama.

Cada dia le resultaba mas complicado maniobrar con la silla. Asi como pugnar por mantener
unida a su familia.

Polina

Mientras Janis seguia quejandose, Polina se apoyo en el cristal de la ventana y levantd la mirada
hacia el cielo azul.

La lluvia de los dias pasados parecia haber dejado paso al sol, pero era casi seguro que éste
tampoco lograria deshacer el témpano de hielo que Polina sentia dentro de si y que la tenia en
vilo, a un paso del abismo.

«Si al menos hubiera nievey, pensod vislumbrando los tejados de los edificios cercanos. La
nieve para ella lo volvia todo mas suave y blando. Mas soportable.



Alo lejos, en el extremo de la calle, alcanzaba a distinguir, recortado contra el cielo, el enorme
globo aerostatico con el nombre del periddico Die Welt, «El mundo», que, desde el dia siguiente a
la caida del Muro, habian colocado en el corazon del céntrico distrito de Mitte, en mitad de un
cruce de calles.

El mundo sujeto a un hilo, pensé Polina. Siempre a punto de salir volando y reconquistar su
orbita alrededor del sol, cansado de quedarse anclado en una inmovilidad forzada e innatural.

Ahora Janis sollozaba con una desesperacion adulta, irrefrenable, y Polina le puso una mano en
el pecho. Ejercié una leve presion con los dedos en un intento de darle un ligero masaje circular,
pero su mano qued6 inmévil en un unico punto, pesando sobre el cuerpo de su hijo, hasta que
también esa presion se interrumpid. Polina lo mird, dejando la palma de la mano sobre la
superficie calida de su cuerpo; estaba exhausta.

Al contacto con el calor del minisculo térax, cambié de idea: no era verdad que no se
pareciera a nadie conocido. En ese preciso instante, mientras con un suspiro ahogaba un sollozo,
Janis fruncié los labios con una expresion reconocible: la de Michail, su padre.

Michail era ruso y era también el director artistico del teatro en el que trabajaba Polina. Le habia
prometido el papel de Giselle al inicio de la temporada. Debia ser el trampolin de su carrera. Su
ambicion era llegar a Londres. Tras afios de trabajo agotador, a un ritmo de cuatro funciones
semanales, hasta poco antes de quedarse embarazada, por fin se habia sentido preparada para las
audiciones del Theater Ballet.

Michail no habia sido s6lo un medio para ese fin, aunque desde el principio Polina no se
hubiera sentido ni interesada ni apasionada por €l. Era culto y elegante. Tenia el cabello rubio y lo
llevaba largo sobre los hombros, algo que Polina no entendia, pues era muy ralo. Tenia cincuenta
afios y, antes de Janis, no habia tenido ni querido tener hijos. Toda su vida habia bailado y tocado
el violin, poseia el raro don de una visién de conjunto, y la capacidad, no menos rara, de
traducirla en narracion. Para ¢l, un vinculo indisoluble unia la misica y el movimiento.

Su cortejo habia sido insistente. Se profesaba apasionado de Letonia, de Riga en particular.
Conocia su historia, sus fechas clave, sus atropellos y su suefio largo y tenaz de independencia. Lo
sabia todo de Eisenstein padre, arquitecto, y Eisenstein hijo, director de escena, y de la dificil
relacion entre ambos. Por lo demas —habian hablado de ello—, en el transcurso de un siglo los
letones habian tenido que elegir entre alemanes y rusos, rojos y blancos, estalinistas y fascistas,
democratas y nacionalistas autoritarios, y encontrar la fuerza de comunicar, a un padre o a un hijo,
quién era uno y de qué lado estaba, sin pensar en sentirse traicionado o en poder hacer dafio, no
debia de haber sido facil.

Era interesante escucharlo, y Michail tenia debilidad por ella. Le parecia la criatura mas
fascinante que el universo hubiera producido jamas. A partir de ese halago, para Polina habia
empezado una historia de calculo y estrategia, en la que los escasos momentos de intimidad



carecian de naturalidad, los vivia como observandose desde fuera. La satisfacia que Michail, que
con el resto de la compaiiia era capaz de manifestar una rigidez frustrante, se mostrara con ella
docil y disponible: la mirada amenazadora, como de mafioso, que reservaba para la mayor parte
de su entorno se volvia con ella acogedora y limpida. Pero no bastaba para que Polina pudiera
considerarlo algo mas que un puente que atravesar.

En cualquier caso, ninguno de los dos habria esperado jamas esa rayita miniscula en una
prueba de embarazo que habria de cambiarlo todo por completo.

Polina abri6 la ventana y levantd una pierna para sentarse a horcajadas sobre el alféizar. Por
debajo de ella estaba la primera planta del edificio y las columnas de la galeria comercial, lo que
la colocaba a unos quince metros de altura. «;Serd lo bastante alto para morir?»

«Si al menos hubiera nievey, volvid a pensar, mirando la calle que se extendia como una cinta
oscura bajo su pierna rosada.

Todo habria sido mas suave y soportable.

Incluso una caida.

Alice

En ese preciso momento Alice estaba sofiando que caia al vacio y, reaccionando al suefo, abrio
los ojos.

Lo primero que distinguié en la habitacion fue el resplandor del moévil sobre la mesilla de
noche. Habia un mensaje esperando para ser leido, pero Alice estaba demasiado sofiolienta para
hacerlo. La luz que se filtraba por la persiana era tan débil que pens6 que el sol aun no habia
salido del todo.

Se volvio hacia el otro lado de la cama, de espaldas a la mesilla de noche, para volver a
sumirse en el suefo, pero antes de cerrar de nuevo los ojos mir6 los biceps de Matthias y se fijo
en los restos de pintura que tenia en la piel.

Habia también salpicaduras de pintura en las sdbanas arrugadas, llenas ya de manchas de
Coca-Cola y de migas del bocadillo que habian compartido la noche anterior. La pintura era culpa
de Matthias, mientras que el resto del desorden era cosa de ambos.

El joven era artista. Pintaba de mil maneras paredes que se resquebrajaban: era el tema
recurrente que utilizaba en cuadros que aun no habian tenido la oportunidad de exhibirse en
ninguna exposicion. Los padres de Alice —sobre todo Silvana— lo habrian definido como un
chico inquieto y rebelde en el que no se podia confiar. Ella, en cambio, lo apreciaba cada dia mas.

Aunque solo tenia veinticuatro afos, Matthias se las apafiaba solo, entre un trabajo precario y
los cuadros que vendia con dificultad, con una dignidad ejemplar, repitiéndose a si mismo, y a
ella, que poder permitirse alquilar un estudio en Kreuzberg, a dos pasos de la biblioteca donde
desarrollaba una de sus multiples actividades, y disfrutar de un poco de hierba de calidad y una
cerveza fresca cada noche antes de irse a dormir significaba libertad y, por ende, bienestar.



Alice lo observaba dormir en la penumbra, y pensé por un instante en lo que harian nada mas
despertarse. Su deseo no se apagaba.

Cuando no estaban estudiando o trabajando —y, desde que se habian conocido, las horas de
estudio se habian reducido dréasticamente—, pasaban asi los dias: escudrifiando sus cuerpos y
consumiéndose en un continuo restregarse que cambiaba de ritmo imprevisiblemente y les vaciaba
la cabeza de toda pregunta.

Y pensar que antes de Matthias el sexo no habia sido para Alice una cuestion de verdadera
satisfaccion. En Italia tenia un novio al que habia conocido con catorce afios. El le habia dado su
primer beso. Era el cldsico chico tranquilo que le gustaba mas a su madre que a ella. En la mezcla
de inglés, aleman e italiano que se habia convertido en su manera de comunicarse, Alice habia
intentado decirselo: «;No me habré convertido en una ninféomana?».

Matthias habia estallado en una carcajada, ¢él, que no se reia casi nunca. La palabra
«ninfobmanay la habia entendido sin necesidad de que ella se la tradujera. Por lo general, cuanto
mas dificiles de pronunciar son las palabras, mas faciles son de traducir. Las lenguas europeas
tienen las mismas raices: el latin o el griego. Hay incluso quien cree en una lengua primigenia que
engloba a todas las lenguas del mundo, le habia precisado Matthias. A lo que Alice habia
contestado con el mito de la torre de Babel, diciéndole que con su padre siempre jugaba a
buscarle representaciones en el mundo figurativo.

También Matthias era como un juego: le estaba haciendo descubrir representaciones de si
misma que no habria creido posibles. Y era como una de esas palabras dificiles que son faciles de
traducir, porque hundia sus raices en algo que tenian en comin: la necesidad de encontrar su lugar
en el mundo.

Un instante antes de volver a quedarse dormida, Alice mir6 hacia la pared que habia mas alla
del cuerpo desnudo de Matthias, llena de repisas, libros y fotografias pegadas con celo. En medio
de todo ello destacaba un cuadrito que le habia regalado ella y que ¢l habia decidido colgar en un
punto donde pudiera verlo cada mafiana al despertarse.

Su primer regalo, al cabo de dos semanas de estar juntos. La entrada de la exposicion del
artista persa contemporaneo Yadegar Asisi, en la que se habian conocido. Alice se la habia
guardado en el bolsillo, sabiendo que la conservaria pero sin imaginar que terminaria por
enmarcarla.

Al entrar ese dia en el Die Mauer-Panorama, para conocer el Muro de Berlin narrado desde 360
grados por la mirada de Asisi, Alice seguia atn presa de la nostalgia del ambiente de su hogar:
las comidas todos juntos en el restaurante, los raviolis de calabaza, el pan bafiado en tomate de las
noches de tele. Era sobre todo su estomago el que sufria la nostalgia. Todavia no sabia que dentro
de poco se le cerraria varias veces y la comida pasaria a un segundo plano.

Uno de los encargados de las taquillas era €1, Matthias, el del puesto nimero 3, al que ella se



habia dirigido enseguida, siguiendo el impulso de la atraccion.

El color noérdico de su tez, el pelo despeinado que le caia sobre la cara, los ojos pequefios,
claros y hundidos, y la mirada, que podia ser a la vez intensa y huidiza. Como una puerta que se
abre y deja entrever un lugar misterioso pero familiar, para volver a cerrarse enseguida.

Alice habia notado como un retortijon en el estdbmago que se habia repetido al cruzarse con ¢l
otras veces en el transcurso de esa primera tarde, y habia sido para ella una sensacion
completamente nueva.

Mientras se movia por la exposicion, sumergiéndose en la historia del Muro, habia tratado de
no perderlo de vista. Es mas, lo habia estudiado con la misma curiosidad que dedicaba a las obras
de Asisi.

En el Die Mauer-Panorama habia una imagen gigante, colocada sobre una rotonda cilindrica de
acero, y, en el centro de la sala, una galeria con una barandilla de hierro a la que se accedia por
una escalera. Desde esa altura, Asisi ofrecia una hipotética vista del Muro un dia de noviembre de
los afios ochenta, desde la ventana de una casa de Kreuzberg donde el artista habia vivido de
joven. Los efectos sonoros y la muisica transportaban a los visitantes a las escenas de la vida
cotidiana del Berlin dividido. En la parte oriental volvian a resonar las consignas de fidelidad al
Estado, mientras que en la occidental se promovia el consumismo a través de la publicidad. Dos
caras opuestas de la misma cotidianeidad, capaz de adaptarse a cualquier cambio.

Como el espacio de la exposicion era relativamente reducido, volver otra vez no habria tenido
mucho sentido. Pero Alice lo hizo. Casi todos los dias. Durante dos semanas.

Hasta el dia catorce, ella y Matthias solo se habian dicho «gracias» al entrar y «adids» al salir.
Que era aleman Alice lo habia intuido por el acento, porque su forma de vestir era demasiado
singular para darle ningin indicio de nada: vaqueros rotos y camisetas anchas de colores
llamativos.

Pese a esos colores, Matthias parecia un tipo frio, serio, timido quiza. Aunque, con el paso de
los dias, la manera en que la miraba era cada vez mas intensa.

Alice solia llevarse algo de lectura cuando se movia por la ciudad y, en ese periodo, para
justificar de alglin modo los largos ratos que pasaba dentro del museo, habia adoptado la
costumbre de llevarse incluso dos libros. El décimo dia en el Die Mauer-Panorama, después de
detenerse otra vez delante de todas las instalaciones de la exposicion, se habia acurrucado en un
rincon y, mientras rebuscaba en la mochila, se habia dado cuenta de que en su afan de que no le
faltara ocupacion habia guardado también el cuaderno de Silvana.

Por primera vez habia decidido considerarlo con mayor atencion. Abriéndolo, habia empezado
a leer.

En la primera redaccion, titulada Mis suerios, su madre contaba los viajes que le habria
gustado hacer de mayor. Describia de un modo muy tierno las ciudades, la riqueza de detalles
ficticios con que las habia imaginado. Méas tierno aun era el contenido de la segunda redaccion, en
la que dedicaba mucho espacio a su mejor amigo, un perro llamado Ringo.



Ringo era el unico ser vivo que a Silvana le despertaba el deseo de abrir su corazén. Dormian
juntos. A ¢l podia decirle cosas que sus padres no habrian entendido.

Alice sonrio, sorprendida por la imagen de una madre muy distante de la fortaleza teutonica en
la que se habia convertido, y se enternecid con esa nifia que hablaba con Ringo y le acariciaba el
pelo con carifo cada noche antes de dormir.

En el Die Mauer-Panorama, los visitantes podian escribir en el Muro para ser parte integrante
de la exposicion. Asi, el dia nimero trece Alice habia sacado un rotulador del bolsillo de la
mochila y habia empezado a hacer lo que su madre le habia pedido que hiciera en su cuaderno:
ofrecer una primera impresion.

Pero no sobre Berlin ni sobre la exposicion, sino sobre la vida que estaba llevando.

Mama4, aqui hay un chico que hace que se me acelere el corazon. Berlin ya casi no me importa. S6lo me
importa venir aqui a verlo. Y sé que todo esto nunca te lo diré porque, si lo hiciera, me mirarias con esa cara de mal
genio que no soporto. O le quitarias importancia a mi sentimiento para recordarme la oportunidad que me ofrece la
universidad y que a tu juicio estoy desperdiciando, porque si, es verdad, estos dias no estoy estudiando. Si de
verdad quieres que te escriba en el cuaderno, puedo dirigirme a la nifia que fuiste, la que hablaba con Ringo. Y,
como si ti fueras mi Ringo, puedo probar a decirte las cosas que nunca te contaré. Doy por sentado que un dia te
enfadaras muchisimo porque no s6lo no pienso devolverte el cuaderno, sino que incluso fingiré que lo he perdido.

Después, entristecida por su desahogo, que seria tan secreto como los miles de otras veces en
que la rabia se le habia quedado dentro, sin estallar, cuando no conseguia comunicarse con su
madre, se marchd de la exposicion sin pronunciar el adids que esperaba decir desde que habia
entrado.

Alice podria no haberlo sabido nunca, pero esa tarde Matthias habia fotografiado el testimonio
que ella habia dejado en el Muro y habia vuelto a su casa con la intencion de traducirlo.

El dia nimero catorce, seguro de gustarle, se habia atrevido a abordarla. El, que nunca habia
sido lanzado con las mujeres, hasta se habia preparado un discurso.

Pero eso tampoco lo habria sabido nunca Alice.

—Si te quedas después del cierre, te ensefio la obra con todas las luces apagadas.

—Dicho asi, no sé si mas que interesada tendria que estar asustada.

—¢Por qué?, ;te doy miedo?

—T1 no —contestd Alice, disipando la reserva inicial con una sonrisa ambigua e impertinente
—. Si acaso, lo que me da miedo es que este lugar no esté a la altura de mis expectativas.

Una vez solos en el centro de la galeria, con el panorama de Asisi iluminado y toda la oscuridad
alrededor, Matthias se habia exhibido para ella con su discurso.

—~Creo que todos tenemos una escena madre, una escena principal —le dijo—. Algo en torno a
lo cual, desde ese momento en adelante, girara siempre nuestra vida. Supongo que para Asisi la



escena madre fue esta vista desde la ventana de la casa en la que vivio de joven.

Lo que no habia podido preparar, y tampoco prever, fue el beso que vino después.

Como si sus labios se hubiesen reconocido, Alice y Matthias se sintieron parte uno de otro, de
manera tan intensa y en tan poco tiempo que ambos tuvieron la exacta percepcion de un largo
futuro juntos.

Algo mas incluso, como Alice le habia escrito a sumadre en el cuaderno al dia siguiente.

Te parecera absurdo y descabellado, y si fueras la mujer que eres, y no la nifia a la que me dirijo, me
responderias: «Eh, jsabes cuantas veces mas te va a pasar algo asi? ;Cuantas otras cosas mas importantes
destronaran esta ridicula conviccion tuya?». Pues, mira, ridicula o no, de verdad he pensado, mama, que Matthias y
yo, en esa galeria, mientras Berlin se nos mostraba como ya no es ni volvera a ser nunca, éramos mi escena madre,
aquella en torno a la cual girara el resto de mi vida.

Hulya

Aquella mafiana en el colmado no entrd un cliente cualquiera, sino Bastien, el hijo de Naima, y
Hulya lo reconocié enseguida. En parte porque hasta pocos afos antes ¢l también vivia en el
edificio de Polina con sus padres, una pareja francesa que habia sido cliente de la tienda desde su
apertura.

Bastien habia ido también al mismo colegio que el hermano mayor de Hulya, pero nunca habian
sido amigos. Era un tipo enigmatico, de pocas palabras. En todos esos afios nunca se habia parado
a preguntarle qué estudiaba o cual era sumusica favorita.

Esa mafiana le parecid una figura descoyuntada de andares lentos y circunspectos, con el
cabello oscuro y la barba descuidada. Kurt Cobain en version arabe. Con la mirada perdida,
encallada en alguna abstraccion mental.

Lo que Hulya sabia de ¢l se lo habia contado Naima, su madre, a la que ultimamente veia poco
porque la enfermedad que la aquejaba parecia haberse agravado.

Hacia unos afios, cuando aun estaba en el instituto, Hulya habia filmado a la mayoria de los
vecinos del barrio para un montaje destinado a internet que al final habia decidido no publicar.
Conservaba un par de videos de Naima, uno de los cuales la inmortalizaba en la orilla del canal
con Gerard, su marido. Juntos expresaban una ternura tan elegante y tan poco frecuente que habria
sido un sacrilegio no plasmarlos en imagen. De jovenes debian de haber sido muy guapos los dos:
ella con esos ojos tan claros, que contrastaban con su tez cetrina, y €l tan alto, con el cabello rubio
y abundante y la mirada intensa.

Bastien era su unico hijo. A Hulya siempre le habia parecido un tipo poco fiable pero
inteligente. Decian que se le daba bien arreglar ordenadores cuando se estropeaban, como le habia
pasado a un amigo de su hermano, que, de no haber sido por Bastien, habria perdido un proyecto
en el que estaba trabajando. La propia Naima se lo habia confirmado una mafiana: «Bastien y los
ordenadores se entienden de maravilla —le habia dicho con orgullo. Pero después habia afadido



con un suspiro triste—: Los que no lo entendemos somos mi marido y yo. S6lo sé que se pierde,
que nunca termina nada de lo que empiezay.

Hulya habia vuelto a ver a Naima hacia poco. De nuevo a la orilla del canal, pero esta vez la
silla de ruedas la empujaba una cuidadora aburrida. Naima tenia el rostro contraido en una mueca,
como si acabara de recibir un latigazo, y los ojos vacios, ni vivos ni muertos.

Esa mafiana, como los otros noctambulos de la tienda, también Bastien parecia llevar encima
un velo de desanimo, un velo pegajoso imposible de quitar. Eso pens6 Hulya mientras le entregaba
la bolsa de magdalenas de casi todas las mafianas.

Apreciaba sus esfuerzos. Veia carifio en los gestos de hijo prodigo que Bastien tenia con su
madre, imaginaba algo asi como un deseo de remediar algo, una grieta abierta en el transcurso de
los afios.

—:No quieres nada mas? —le pregunto.

El chico se quedo pensativo, absorto sobre un punto impreciso del mostrador que tenia delante,
después volvio en si y contestd «Naday, olvidandose de afiadir «Graciasy.

Cuando Bastien sali6 de la tienda para cruzar la calle iba reflexionando sobre el poder que tienen
algunos olores de transportarte tan rapido y con tanta intensidad al pasado.

Todas las veces que entraba en la tienda de la esquina lo envolvia una bocanada que lo llevaba
de vuelta a los afios en los que se asomaba a la vida dudando de que existiera en algun lugar en el
mundo un sitio para él; cuando en el mostrador de la fruta ain estaba una sefiora siempre
sonriente, la madre de Hulya, dispuesta a regalarle una manzana y, a escondidas, un caramelo.
Aunque la atmésfera ahora fuera otra —en el mostrador a esa hora sélo estaba Hulya, con sus
hombros anchos y su expresion hostil, parecia un ledn con esa nube de cabello rizado, un ledén
receloso—, el olor que perduraba en el ambiente, un aroma a especias y a fruta, conservaba la
capacidad de transmitirle una sensacion de ausencia que era imposible colmar.

(Ausencia de qué?, aun no lo sabia. De Francia s6lo conocia Paris y no queria volver alli, no
se reconocia en ninguna religion, y las pocas tradiciones familiares que sus padres habian querido
reconstruir en casa —como los dulces argelinos que su madre se entretenia en preparar— siempre
le habian parecido parte del territorio exclusivo de ambos, inaccesible para él.

Saltando un charco, con cuidado de que no se le mojara la bolsa que llevaba en la mano,
Bastien se arrebujo en su anorak. Siempre le habia gustado el frio, te avivaba el pensamiento, y
record6 entonces las palabras de su padre cuando era nifio: «Por favor, cuida de maméay.

Sin embargo, la sensacion que Bastien habia tenido siempre no era la de ser la mano derecha
de su padre, como éste quiza habria deseado, sino un huésped inoportuno que debia ser formal e
independiente para no dar demasiado la lata. Aunque al final habia terminado por darla de todos
modos, sobre todo cuando habia empezado a rebelarse contra el malestar que sentia en casa
consumiendo drogas y frecuentando amistades poco recomendables.



Considerandolo a posteriori, Bastien se daba cuenta de que quiza también habia sido una
manera de llamar la atencion de Naima y Gerard, que tan concentrados estaban en si mismos,
como naufragos felices de su propia deriva, completamente autdonomos y estrechamente
dependientes el uno del otro. Una manera de recordarles a ambos, y a la enfermedad, que ¢l
también existia.

Ahora que el olor del colmado estaba lejos, mientras cruzaba la calle, himeda por la lluvia
reciente, le volvian a la mente las ideas para su gran proyecto: un videojuego. El protagonista era
Mr. Mack, un explorador en busca de la llave que le permitiria entrar en el castillo del mas alla.
En cada nivel se encontraba un cofre, en cuyo interior habia un fantasma que le pedia que
resolviera un acertijo de probabilidades.

A diferencia de Bastien, Mr. Mack tenia muy claros sus objetivos y el mapa del mundo en el
que se hallaba. Quiza a ¢l le habia faltado precisamente un territorio de pertenencia, pensé
Bastien, con una puerta de acceso y una llave de la que sentirse duefio.

Mientras entraba en el ascensor chirriante, convenciéndose aun mas de que el traslado a una
residencia era la mejor solucion para todos, repasé mentalmente lo que queria decirle a Naima y
recordd las palabras de su novia, Sheyda: «Por favor, haz frente a la situacion de una vez por
todas. Di la verdad, Bastien. Aunque sea dura, dila. Las personas pueden sorprenderte cuando
eres sincero con ellasy.



10.03 horas

Polina

Cuando descubrid que estaba embarazada, Polina podria haber decidido abortar. Lo habia hablado
largo y tendido con Michail, y es lo que, conociéndola, cualquier persona sensata le habria
aconsejado. Pero Polina no lo habia hecho, se habia cogido enseguida la baja que le aseguraba el
contrato y se habia atrincherado en una espera asfixiante.

No habria sabido explicar la razon de esa decision. No creia en el instinto materno, al menos
no en su caso. Pero no habia alternativas racionales.

Quiza fuera sentido del deber —«Lo que se empieza se acabay», decia su madre— o quiza algo
mas hondo, una version oscura de un instinto noble, como un hambre nunca saciada, algo ancestral
y devorador, mantenido a raya todo ese tiempo —como se hace con un animal peligroso—
mediante una férrea disciplina y un trabajo continuo.

El castigo seria inevitable, se sorprendi6 pensando Polina mientras observaba a Janis, mudo de
pronto y con los ojos abiertos, casi espantados, fijos en el techo.

Janis era el fruto de la profanacion del amor que ella habia cometido para imponer su
ambicion. Si hubiera abortado, ahora no estaria viviendo en ese estudio en la segunda planta de un
edificio en Kreuzberg, precisamente ella, que siempre habia preferido los barrios mas modestos.
Pero no habia sido capaz de abortar. Era como una expiacion.

La casa era de Michail, que en ningin momento la habia dejado tirada y le pasaba todos los
meses lo necesario para vivir. Ocupado como estaba, no lo veia mucho; pero no importaba: a
menudo Polina no le respondia cuando llamaba al portero automatico.

Vio en el cielo el globo de Die Welt estremecerse a lo lejos. El mundo pareci6 inclinarse hacia
un lado, quiz4 bajo una rafaga de viento.

Después volvio a mirar hacia abajo.

La calle era como un escenario visto desde arriba, con la superficie oscura y pulida, y los
miembros de la compania ocupados cada uno en su papel. No habria tenido mas que tensar los
musculos y dejarse caer. Sin preocuparse de aterrizar de puntillas.

Desde su nacimiento se sentia de cristal, con los huesos débiles y la piel inadecuada frente a
cualquier roce. Las sefiales de las heridas y los moretones, como los que le dejaban sus parejas de
baile al agarrarla y levantarla, tardaban una infinidad en desaparecer, asi como los callos de los
pies, obligados a pasar horas y horas en puntas. Siempre se habia imaginado asi su final: una
bailarina de porcelana que cae desde un aparador y se hace aficos.



Eché una ojeada al cochecito, pensando en el futuro de su hijo. Se preguntd qué seria peor, si
un padre ausente o la presencia constante de una mala madre.
Era cierto, no habia nieve. Pero era un dia perfecto para morir.

Alice

—Maldita sea, contesta —murmurd Silvana, sentada a la mesita de las reservas, enredandose
entre los dedos con un gesto nervioso el cable del teléfono que colgaba de la pared del restaurante
—. Es la tltima vez, por Dios que lo es.

Su hija habia vuelto a sumirse en el suefio. Exasperado por los continuos timbrazos, Matthias
alargd la mano hasta su mesilla de noche y cogi6 el movil. Cuando reconocid en la pantalla la
palabra «Mamay, respondi6 pulsando una tecla y llevo el teléfono directamente al oido de Alice.

—(Alice? ;Eres t0? ;Me oyes?

El tono de voz que se habia abierto camino hasta su timpano era agudo, con matices
persecutorios. Alice se despertd y tratd de mascullar una respuesta:

—(Quién es?

—(Coémo que quién es? jSoy tu madre!

La joven se despabild de golpe, incorporandose en la cama, y le dirigi6é una ojeada incrédula a
Matthias, que seguia tumbado a su lado. Luego se pas6 la mano por el pelo y se tapo con la
sabana, como si temiera que Silvana pudiera verla por la cdmara del movil.

—¢Mama?

—Pero ;donde estas?

—En la residencia, pero ya salia... —improvis6—. Llego tarde a clase. Estoy bajando la
escalera... Aqui se corta, jte llamo luego!

Entonces, como si el movil se hubiera vuelto incandescente, puso fin a la conversacion.

Recuperando el aliento, tratd de reconectarse a la realidad de la habitacion. Matthias estaba
tendido a su lado, frotdndose los ojos.

Lo regai6 con tono infantil y lastimero:

—No vuelvas a hacerlo: nunca mas me pongas la voz de mi madre en el oido a primera hora de
la mafiana.

Pero €l le contestd con la actitud irritada de alguien a quien han despertado a su pesar:

—Lleva horas llamando. La cl4sica madre italiana. Loca de atar.

—En cambio, es mas normal lo que hacen las madres alemanas, que a la primera discusion te
echan de casa.

Ambos eran muy susceptibles. Pero utilizar de aquella manera una confidencia que le habia
hecho Matthias sobre los motivos que lo habian llevado a dejar Dresde era un golpe bajo, y ella
misma lo reconocio.

El se levant6 de la cama y llegd de un salto al rinconcito que hacia las veces de cocina. Abri6



la nevera y se bebi6 una lata de Coca-Cola.

Alice se quedo6 callada observandolo, preguntdndose como remediar su torpeza.

Matthias prepard el café en silencio. A su espalda, enmarcado en el hueco de la ventana, el
enorme globo con el letrero Die WELT flotaba tranquilo en el cielo, entre unos pocos jirones de
nube que parecian enormes pafiuelos de seda suspendidos en el viento.

De pronto apoyo6 las manos en la barra que separaba la cocina del dormitorio y se volvio a
mirarla. A continuacion hizo algo que no era para nada propio de ¢l. Con una pizca de ironia,
comento:

—Bonita manera de darme los buenos dias, jno te parece?

Era lo que Alice estaba esperando: una excusa para volver a sonreirle.

Sintié6 que su mirada se demoraba sobre ella. Examin6 su reflejo en el espejo rectangular
colgado frente a la cama: el cabello largo y rubio, algo despeinado, que le caia sobre los
hombros, las rodillas dobladas contra el pecho y los brazos rodeandolas, la sabana que habia
resbalado a un lado y le descubria las piernas. Quiza fuera bonita, pero como tantas otras chicas,
penso; aun no entendia qué veia Matthias de especial en ella.

—Quieres un café? —Ie preguntd €l, abriendo la llave del gas.

—¢Nos damos antes una ducha? —le propuso Alice, inclinando la cabeza hacia un lado.

—No podemos.

Ella contestd con exagerado estupor:

—Qué es lo que no podemos?

—Hoy tengo que trabajar.

—Claro —fingi6 darle la razon—. Y yo tengo que estudiar.

—Nada de ducha —dijo Matthias, esforzdndose por mantener la seriedad mientras servia el
café en las tazas—. ;Cuanto azicar quieres?

—Buff..., qué aburrido eres. Dos cucharaditas, gracias. —Alice se ajustd la sabana y se
envolvio en ella, creando una especie de capullo de seda—. ;Sabes que hoy es una especie de
aniversario para nosotros?

—Qué aniversario?

—Diez semanas y tres dias.

Matthias se echo a reir, parecia enternecido.

—Llevas la cuenta de los dias?

—Y de los minutos, ya que lo preguntas.

Se acerco a ella con el café. La ternura impregnaba sus gestos: le alargo la taza con las dos
manos, cerciorandose antes de que no quemara demasiado.

—Sabes?... —siguid diciendo Alice, soplando sobre el vapor que emanaba del café—, diez
semanas para mi es una fecha importante.

—Diez semanas? /Y eso por qué?

—A las diez semanas de estar embarazada de mi, mi madre estuvo a un paso de abortar.



—¢En serio?

—FEra muy joven cuando se quedo en estado, mi padre y ella ni siquiera estaban casados, y mi
padre acababa de empezar la carrera. Supongo que les dio miedo.

—Bastante comprensible. Y ;jcomo te enteraste ti de eso?

—Los oi comentarlo una vez, pero nunca les dije nada al respecto. S6lo s¢ que ya habian
ahorrado para la intervencion y que tenian cita. Se presentaron en la consulta con las ideas muy
claras.

—¢Y qué paso entonces?

—Mi madre lo pens6 mejor. Al final deciden las mujeres. Asi que... aqui estoy.

Alice se encogié de hombros y arrugd la nariz; lo hizo a proposito, pues sabia que a Matthias le
gustaba esa expresion.

—De modo que, en resumen, hoy no celebramos nuestro aniversario (que en realidad seria un
semanasario, (no?), sino el aniversario del cambio de opinion femenino mas desastroso de la
historia de los cambios de opinion femeninos.

Alice ahogo una carcajada.

—Ya es oficial.

—El qué?

—Que has descubierto la ironia.

—Si acaso he descubierto el amor —contestd6 Matthias casi con timidez y, ruborizandose, se
levant6 de la cama para volver a la cocina.

También Alice se ruborizo, se incorpord hasta arrodillarse y, cubriéndose el pecho con la
sébana, se arrastrd hasta el borde del colchon y alargo 1a mano para retenerlo:

—Ven...

Matthias tratd de oponer resistencia, pero sin mucha conviccion:

—Tengo que trabajar, Alice...

Sus labios se buscaron, se mordieron, tenian hambre de nuevo.

—Si, lo sé, y yo tengo que estudiar. Ahora nos levantamos y desayunamos.

Pero siguieron besdndose.

Naima

La mesa a la que estaba sentado Bastien, que daba al salén, era la de su infancia. Debajo del sofa
y entre los sillones rojos habia una alfombra marroqui que les habia regalado muchos afos
después de casarse, justo con ocasion del nacimiento de Bastien, una hermana de Naima, el tnico
familiar con quien la pareja habia mantenido relacion después de su fuga.

Los bafios y la cocina conservaban las mismas pilas y los mismos sanitarios, aunque un poco
mas amarillentos y apagados que cuando se habia construido la casa, hacia treinta y tres afos; la
entrada y el pasillo que llevaba a los dormitorios estaban cubiertos de estantes llenos hasta arriba



de libros, porque Naima siempre habia sido una lectora apasionada; en el s6tano, en cambio, se
amontonaban todas las cosas de las que Gerard y ella nunca habian conseguido deshacerse, es
decir, casi todo lo que en esos afios habia sido suyo, incluida una silla de ruedas sin motor a la
que Naima llamaba el «diente caido», el que ningin ratoncito se habia llevado dejando a cambio
una recompensa.

Todos esos detalles, desde la alfombra hasta las librerias de Naima, exceptuando el contenido
de la despensa, habrian de incendiarse trece horas mas tarde.

Los dulces estaban ya sobre la mesa, junto con el café, la miel y el pan tostado. Un plato con
fiambre y una jarra de zumo de naranja natural completaban el desayuno. Bastien estaba esperando
a sumadre, que le habia dicho a Tine, la asistenta, que queria terminar de prepararse ella sola.

Tine llevo a la mesa la leche y el azlicar. Era magrebi y rondaba los cincuenta. Era muy robusta
pero de ademanes delicados, y tenia la expresion incierta de quien vive con el temor constante de
hacer algun gesto equivocado.

Bastien repasé mentalmente lo que tenia que decirle a Naima.

Cinco palabras. Tajantes. Lapidarias. No haria falta mas.

Tenia razon Sheyda: ya no era posible retrasarlo mas.

—Tine, ;puede ir a ver por qué demonios tarda tanto mi madre?

Pero a Tine apenas le habia dado tiempo a alejarse cuando el zumbido del motor eléctrico de la
silla de Naima llenaba ya la habitacion, y ella aparecié detrds de ellos, vestida con una bata
blanca.

Se acercd a la mesa con aire irritado y receloso y le dijo a su hijo:

—Tu padre no se encuentra bien esta mafiana, ha decidido quedarse en la cama.

Bastien le lanz6 una ojeada a la cuidadora, que la rehuyo enseguida y se alejo en direccion a la
cocina.

—Creo que, después de lo que nos dijiste el otro dia —prosiguié Naima, cogiendo un dulce de
la bandeja—, no tiene muchas ganas de hablar contigo...

—Naima, escucha...

—Espera, Bastien. Déjame terminar —lo interrumpi6 ella, dejando caer las magdalenas en el
plato por un temblor inesperado en la mano—. No me gusta que te muestres tan poco respetuoso
con nosotros. Tu padre y yo seguimos siendo perfectamente capaces de cuidarnos solos, y en este
apartamento estd toda nuestra vida. Tu no te das cuenta, no haces mas que mortificarnos, a €l sobre
todo, con esa historia de la residencia.

—Naima, intenta comprender...

—Y t1? ;Acaso tratas ti de comprendernos a nosotros? Di la verdad, Bastien, di la verdad
por una vez: ;necesitas dinero? ;Te has metido en problemas y quieres que vendamos la casa?

Bastien tuvo un gesto de exasperacion: Naima era experta en darle donde le dolia, en hacerle



sentirse un inepto. En cabrearlo. Y ¢l entonces se desorientaba, perdia el hilo de lo que estaba
diciendo. Pero esta vez no, esta vez no se levantaria ni saldria dando un portazo, como hacia de
nifo: mantendria la calma y llegaria al fondo de la cuestion.

—Por qué siempre tienes que pensar mal?

—Por qué? Pues porque no sé nada de ti, desde que eres pequefio intento adivinar lo que te
pasa por la cabeza. Y lo poco que sé nunca me ha gustado. Nunca me ha gustado en absoluto.

—Hablemos de hoy, Naima, no del pasado. Estoy preocupado, nada mas.

—Preocupado, t1? ;Y nosotros qué? ;Y nosotros, que te vemos actuar asi, tomando decisiones
por nosotros, con papeles para que firmemos y todo lo demas?

—La doctora ha dicho...

—La doctora... jNo necesitamos terapia psiquiatrica, Bastien! Aln no alcanzo a comprender
como has podido... como has podido llegar a esto. iNo quiero volver a ver a esa doctora! No
necesito tratarme la esclerosis de esa manera, y tu padre no tiene ningiin problema mental, te lo
aseguro, en ninguin sitio pone que...

—Naima, por favor..., cilmate...

—Y ti come, Bastien. Hazme el favor, que si no se enfria. Y bajemos la voz, que al final vamos
a molestar a tu padre.

Cuando su tono se hacia asi de perentorio, significaba que Naima se habia cerrado en banda,
rigida e inalcanzable como siempre habia sido. Tenia la mirada atormentada y trataba de calmarse
respirando hondo. Todas esas palabras seguidas debian de haberla agotado, la mano le temblaba
mucho mas que de costumbre al llevarse el vaso de zumo a la boca, y le habia vuelto el tic en los
0jos, que guifiaba sin parar. Una secuencia de sintomas que Bastien habia aprendido a conocer y
que enseguida le hizo sentirse impotente.

Se sirvid una tostada mientras reflexionaba sobre la manera de apaciguarla. Pensé que quiza
bastara con ganar tiempo con alguna frase de circunstancias, como se espera a que la mantequilla
esté lista para untar dejandola fuera de la nevera unos minutos. Lo pensé porque le aguardaba la
ingrata tarea de meter el dedo en la llaga. Para ello bastarian cinco palabras. Y hablar con ella de
cosas sin importancia nunca habia sido su fuerte.

Al otro lado de la ventana, el cielo habia empezado a ponerse gris. Si Bastien hubiera sido Mr.
Mack, el personaje de su videojuego, un fantasma podria haberle preguntado qué probabilidades
habia de que volviera a llover, y ¢l podria haber elegido pasar a la siguiente pregunta, mas dificil,
pero que le habria hecho ganar mas puntos: «;Qué probabilidades hay de que consigas pronunciar
esas cinco palabras?».

Polina

Precisamente ahora que habia decidido morir, Polina se acordd de su abuela Anita. ;Qué habria
opinado de aquello en lo que se habia convertido su nieta, de aquello en lo que se habia



convertido su vida?

Observo la carne rosada de su pierna suspendida en el vacio y tensé la punta del pie,
arqueando al maximo el empeine. Era capaz todavia de formar un arco completo. Siempre habia
sido una de sus mejores cualidades, y la conservaba pese a haber dejado de entrenar y de cuidar
su cuerpo, que habia pasado de ser un instrumento perfeccionado y pulido durante afios a estar
ahora oxidado y desafinado. Paso revista mentalmente a sus limites mas recientes, a las tensiones
y las rigideces, y después relajo los pies y fijo la vista en un punto lejano, dejandose embargar por
un torrente de recuerdos que llego hasta ella como una tenue vibracion en el aire.

Anita, su abuela. La muchacha superviviente. Le parecidé que hasta recordaba su voz cuando
decia que a los recién nacidos les cambian las facciones cada dia hasta recuperar la de quién sabe
qué antepasado, o cuando tantas otras veces repetia que de recién nacida Polina no se parecia a
nadie.

Anita murié cuando ella tenia nueve afios, y desde ese dia, a decir de todos, la nieta empezo a
parecerse a ella cada dia mas. Segin su madre, el espiritu de la abuela, aferrado como estaba a la
vida, habia decidido buscarse un huequito en el cuerpo de Polina para concederse una segunda
oportunidad.

«Quien nos ha traido al mundo —escribia la abuela en uno de sus diarios— al morir se
acurruca en nuestra mirada por la mera necesidad de seguir mirando.»

Polina nunca habia creido la idea de que la abuela viviera dentro de ella, o quiza se habia
limitado a rechazarla, como una evidencia embarazosa que uno prefiere obviar. La abuela siempre
habia sido el espejo ante el cual uno acelera el paso para no dejarse sorprender por su propio
reflejo. Cada vez que habia visto alguna fotografia de Anita de joven, Polina habia experimentado
una sensacion molesta, y al mismo tiempo una extrafia complicidad con esa muchacha que tenia su
mismo color de pelo, de un cobrizo intenso, la misma forma de los ojos, un poco saltones, y los
mismos musculos largos y nerviosos bajo la piel.

Anita la superviviente, que, en el verano de 1941, cuando atn era una nifia, habia sido detenida
con su madre por los agentes rusos de la Checa y obligada a subir a un tren con destino a Siberia.

Los relatos de ese viaje, que habia durado semanas, acompafiaron muchas veladas de la
infancia de Polina. La abuela contaba que estaba prohibido salir de los vagones, y que la gente no
tenia mas remedio que hacer sus necesidades en un rincédn, en un agujero hecho en el suelo de
madera, sin agua para limpiarse. Cada dia repartian s6lo dos cubos por vagén —no llegaba ni a un
cuarto de litro por persona— y una escudilla de sopa para cada uno, preparada en los comedores
improvisados distribuidos en las distintas estaciones en las que paraban.

Pese a los horrores vividos, su abuela habia conservado hasta su ultimo aliento una sonrisa
calida y acogedora. Llegada a la edad adulta, se habia casado con un librero que siempre estaba al
borde de la ruina, junto al que habia trabajado sin descanso hasta los afios sesenta, cuando, de
segundo trabajo y desoyendo las protestas de su marido, se habia convertido en bailarina de
revista.



A Anita la apasionaba bailar el tango y la rumba, y la entusiasmaban los espectaculos
organizados en el hotel Perla del Mar, en Bulduri, a veinte kilometros de la capital, en parte
porque, como le contaba algunas noches a Polina antes de dormir, en esas ocasiones las bailarinas
podian elegir el largo de la falda y el tamafio del escote. Y como no habia muchas mas diversiones
en la zona, se formaban colas larguisimas en la puerta del hotel.

El baile habia entrado en su vida gracias a la abuela, pero, a diferencia de Anita, Polina no
habia sabido convertirlo en algo s6lo suyo y pronto se habia convertido en asunto de todos.

Cuando Mantas, el padre de Polina, habia dado el golpe de gracia a la libreria familiar, el éxito
de su hija se habia convertido en lo inico que le permitia volver a creer en algo. En un principio
habia sido la madre de Polina, Inara, la que habia insistido, a costa de enormes sacrificios, en que
su hija tomara el camino de la danza. Habia vislumbrado en ella un gran talento y, al mismo
tiempo, la posibilidad de resarcirse de todos los fracasos de la familia. Por ello, habia
convencido a su marido para que la mandara a Leningrado cuando aun era muy pequeia,
encomendandola al cuidado de una joven profesora de ballet, para que fuera a una escuela
importante donde habian estudiado bailarines de la categoria de Baryshnikov y que sobre todo era
conocida por el sentido de la disciplina que en ella se impartia.

Su abuela habia sido mucho mas sabia, el baile no habia pasado de ser una cuestion suya: suyo
el posible éxito y suyo el posible fracaso. Anita nunca se habria dejado atrapar en una situacion
como aquella en la que se encontraba ahora Polina, en un callejon sin salida como ése.

Si al menos hubiera abortado, volvid a pensar, ahora no estaria en un apartamento que no era el
suyo, a horcajadas sobre una ventana abierta de par en par, mirando el asfalto abajo y el cielo
sobre la ciudad, pensando en todo lo que podria haber sido y no habia llegado a ser.

Janis se habia dormido por fin. Si era verdad que la abuela se le habia quedado acurrucada
dentro para seguir mirando el mundo a través de ella, el espectdculo habia terminado, iba a
cerrarse el telon, y también Anita, la muchacha superviviente, caeria con ella.

Naima

Una planta mas arriba, Naima observaba a su hijo coger un dulce —el hombre oscuro y misterioso
que se habia llevado a su nifio—, recordando cuando desayunaban juntos.

La taza de leche era mas grande que su cara, cuando bebia parecia que fuera a caerse
dentro. Asomaban unos ojos como los de una ardilla fuera de la madriguera:

—Mama, jtu eres la princesa del castillo?

—/Del cuento que te conté anoche?

—Si.

—/Asi me ves tu?

—FEstas en el castillo, pero has hecho galletas.

Naima se reia:



—/Vienes a salvarme o a comerte las galletas?

—Las dos cosas.

En un momento dado, ese nifio habia empezado a rechazar cualquier tipo de dulces para comer
solo bocadillos de jamdn, o si acaso cereales, como los alemanes. Se los terminaba deprisa, como
si la silla estuviera a punto de explotar, se encerraba en su habitacidon y se pasaba las horas
enfrascado en el ordenador.

Esa mafiana comia con calma, pero era evidente que algo lo inquietaba. Algo que a Naima
seguia escapandosele. Y todas esas atenciones, el hecho de que desde hacia unos meses se
preocupara casi todos los dias de comprar magdalenas —que en tiempos habian sido s6lo una
debilidad de Gerard pero ahora lo eran también suya— y que, ademas, le apeteciera comérselas,
como si quisiera dirigirles a ambos una peticion tardia de complicidad. Era evidente que le habia
pasado algo, algo grave. Y estaria a vueltas con ello, incapaz como siempre de afrontar la
situacién de manera directa, de pedir perdon.

El desayuno le hizo recordar la tarta de chocolate que estaba en la cocina. La habia preparado
con Tine para la inquilina de la segunda planta, que acababa de tener un nifio.

Si Naima queria contarle a Bastien la historia de la casa y de como habia descubierto que
estaba enferma, si de verdad queria explicarle el significado que tenia para ella esa fecha precisa,
el 23 de marzo, primero debia recuperar una atmésfera serena y amable.

—En el edificio vive una chica que creo que es rusa —le dijo—, se llama Polina. Ha sido
madre hace poco. Le he hecho una tarta. ;Se la puedes llevar, por favor, antes de marcharte?

Bastien asintio, contrayendo la boca en una mueca que una vez mas Naima no consiguid
descifrar.

Una mueca de resignacion, en realidad, que Bastien dirigia a la amabilidad superficial de su
madre. Se prodigaba siempre en atenciones, en detalles, en regalos: para los vecinos, los
comerciantes, los invitados de cualquier tipo, y hasta para los ilustres desconocidos. Ay de ella si
se quedaba corta de alguna manera o si no causaba buena impresion. Aunque esas atenciones se
llevaran su tiempo y su energia. A veces era mas importante decir: «Bastien, invita a ese amigo
tuyo»; «Pide perdon»; «Tenemos que ir a su cumpleanos»; «Sé amabley», que fijarse en los
arafiazos o los moretones de su hijo. En la mirada asustada de un nifio que, al crecer, se ocultaba
del mundo detrés de una sonrisa cada vez mas falsa.

—Tiene un bebé precioso —afiadio Naima, limpidndose los labios delicadamente con la
servilleta.

La ultima vez habia intentado preguntarle por su novia. Bastien creia que su madre queria un
nieto: le encantaban los nifios. Seglin ¢1, de haber podido, su madre habria tenido méas hijos. Hijas,
quiza, porque ningin hijo varén podria haber rivalizado con Gerard.

Pero lo ultimo de lo que Bastien queria hablar era de hijos precisamente. Para eso ya estaba
Sheyda, que se lo pedia casi a diario. Por ello dirigi6 la conversacion hacia algo que los acercara
a las fatidicas cinco palabras:



—Cuando esta previsto que empiecen las reformas del edificio?

—No tengo ni idea. —El tono de Naima volvia a ser distante—. Lo que quiero es que vayas a
la habitacion a ver a tu padre. Al menos, a saludarlo.

Bastien trago saliva, irritado. Habia llegado el momento.

—Mira, Naima...

—No me gusta que discutis, ya lo sabes —replicd su madre, interrumpiéndolo, y en ese
mismo momento la atravesd un latigazo visible de dolor. Contrajo los musculos del cuello y
apretd los pufios, dejando a Bastien helado. Por suerte, fue s6lo un instante, como la sombra de
una nube empujada por una rafaga de viento. Se recobro6 enseguida y se limit6 a decirle—: Haz lo
que quieras. Ahora, disculpame, estoy cansada, quiero volverme a la cama a dormir.

Bastien estaba seguro de ser la causa del inesperado cansancio de su madre, una sensacion que
habia experimentado a menudo en el transcurso de su vida, sobre todo desde que era consciente de
su enfermedad. Habria querido decirle la verdadera razon de su visita, pero despegd los labios
sin emitir sonido alguno. Nunca le habia resultado facil ser sincero, sobre todo con su madre.

—Vuelvo esta noche a cenar. Me gustaria que me acompafara Sheyda.

Esa frase no era excepcional. Era el enésimo compromiso, su busqueda de una solucidn
siempre aplazada: «Se lo diré esta noche, y estara Sheyda a mi lado», volvié a prometerse,
trazando un nuevo plan sobre la marcha.

Era también la tinica cosa que podia sorprender a su madre. De hecho, por un instante, la idea
de conocer por fin a la novia de su hijo pareci6 alejar el sufrimiento de Naima, cuyo semblante se
ilumind como si estuviera a punto de preguntar algo —quiza sobre Sheyda, sobre su futuro, sobre
la esperanza que albergaba de tener un nieto—, pero después una gota de sudor resbalo por su
sien, dejando una estela mojada. Se la enjugd con la manga de la bata, esforzandose por sonreir.

—Eso estaria bien —dijo alejandose de la mesa. Y, girando la silla para darse la vuelta,
afiadio—: Dile a Tine que te d¢ la tarta. Esa mujer, Polina, vive en la segunda planta, en el
apartamento 3C. Los vecinos cambian continuamente, pero me ha dado la impresion de que ella
tenia intencion de quedarse aqui mucho tiempo.

Si aun fuera nifio, pensé Bastien observando a su madre desaparecer en la penumbra del
pasillo, puede que también le hubiera dicho: «Vamos, Bastien, no seas timido». Una de las frases
que mas le repetian sus padres. Nunca habian entendido que, al decirla, alimentaban cada vez mas
su timidez, asi como esa honda sensacion de no encajar nunca del todo en ninguna parte.

Polina

Polina inspir¢ el aire cortante de la mafiana, pensando que podria hacerlo de verdad, le bastaria
un ligero impulso con la pierna apoyada en el suelo para perder el equilibrio y dejarse caer por
fin.

En lugar de eso, en ese preciso instante llamaron a la puerta, cuando ella aun no habia



encontrado el valor para saltar al vacio.

Con un movimiento que le costd un tirén en los misculos internos del muslo, se apartd de la
ventana y se dirigio a la entrada, con el corazon acelerado y las manos temblorosas. Se detuvo un
momento para observarse los palidos dedos, exangiies. Respiro, tratando de reconectar con el
mundo, y se dio cuenta de que no le importaba aquella interrupcion, no sentia irritacion ni alivio.
Le parecid que en ese ultimo afio toda su vida se concentraba en ese gesto sencillo, en el cual se
habia quedado congelada como en un fotograma: ella suspendida en el aire, con un pie en el suelo
y el otro colgando en el vacio.

Mientras se disponia a girar el pomo, se dejoé sorprender por su habitual recelo, que la
acompafiaba desde siempre cada vez que tenia que recibir a un desconocido en su espacio vital.
Esa sensacion de atropello que tenia también cuando alguien tropezaba con ella por la calle, e
incluso en los momentos de intimidad con los pocos hombres a los que decidia conceder su
cuerpo.

En el umbral se materializo la silueta de un joven arabe vestido con vaqueros grises y un jersey
oscuro de cuello alto. Polina nunca lo habia visto antes, y su rostro inquieto y poco recomendable,
con una barba larga y unos ojos negros y penetrantes, le hizo arrepentirse de haber abierto la
puerta demasiado deprisa, sin echar un vistazo primero por la mirilla y preguntar quién era.

—Soy Bastien, el hijo de Naima, de la tercera planta —se present6 el joven, y por un instante
parecid darse cuenta del miedo que anidaba en los ojos de Polina, que se habia retirado detras de
la puerta, como si tuviera prisa por cerrarla y ponerse a salvo.

Bastien le ensefio un recipiente de plastico transparente dentro del cual se adivinaba una tarta
de chocolate. Tenia una expresion incomoda, como si alguien lo hubiera obligado a estar ahi.

—Mi madre te ha preparado una tarta —dijo con tono resuelto.

Polina se relajé. Se le vino a la mente la imagen de la sefiora tan amable de la silla de ruedas
que, unos dias antes, mientras esperaban el ascensor en el portal, le habia prometido una receta
especial.

—Gracias —contesto tomando el recipiente, sin saber qué mas decir o hacer.

El joven bajo la mirada y retrocedi6 €l también:

—Bueno, yo ya me voy, adiés —dijo.

Polina no estaba acostumbrada a recibir visitas; pero despedirse de aquella manera como unica
respuesta a un gesto tan amable le parecia descortés.

—¢Por qué no entras un momento?

Bastien no supo reaccionar y se quedd inmovil. Luego, casi para compensar, se esforzd en hacer
aquello de lo que no habia sido capaz un poco antes con Naima: cambiar unas pocas palabras de
circunstancias.

—Me ha dicho mi madre que acabas de tener un bebé.



Polina —asi le habia parecido entender que se llamaba la chica— esbozd una sonrisa,
estirandose las mangas y el bajo de la sudadera. Luego se volvid y, sefialando algo a su espalda,
contesto:

—Esta ahi, durmiendo.

Le indicd con un gesto que entrara y, sin esperarlo, lo condujo al interior del apartamento, a una
gran habitacion con un sofd cama abierto, con las sdbanas arrugadas.

Bastien la siguid, dejando entreabierta la puerta de entrada. Tropezd con un bolso olvidado en
mitad del camino del que asomaba un calcetin. Si todavia hubiera tenido la tarta en la mano,
probablemente habria terminado en el suelo. Cuando estaba nervioso se volvia algo torpe. Por
suerte, la chica estaba de espaldas y no se enter6. Su cuerpo se movia sinuoso delante de él.
Aunque la redondez del embarazo era ain evidente, debia de ser deportista, considerd Bastien. O
al menos lo habia sido, porque le parecia que estaba en una fase de transicion en la que los
musculos, que aun se distinguian a través de las mallas, estaban sepultados bajo la carne blanda
de la maternidad.

Como ella, también la casa tenia un aire provisional. Contra la pared habia varias cajas ain
por desembalar, mientras que en el techo faltaba una lampara, sustituida por una bombilla de led
que colgaba solitaria de un tubo de plastico negro.

El olor del apartamento, sin embargo, era irresistible e intenso. Un aroma a jabdn y a polvos de
talco que lo habia asaltado nada mas franquear el umbral. Siempre le habian gustado las casas que
acogen nueva vida, porque, aunque parecieran precarias e inadecuadas como ésa —su madre se
equivocaba, el apartamento era demasiado pequeilo para ofrecerles a Polina y a su hijo un
acomodo definitivo—, tenian siempre un aroma céalido y envolvente, un olor a cuidados
metddicos, a paciencia, a cansancio y complicidad.

—Es nifio —explico Polina, dejando la tarta en la encimera de la miniscula cocina—. Se
llama Janis.

La chica le sefialo el cochecito, colocado bajo la ventana abierta. Un hecho curioso, pensé
Bastien, considerando el frio cortante de esa mafiana de marzo.

El joven se asom6 para mirar al niflo.

Era rubio, con las facciones redondeadas y perfectas, parecia salido de un anuncio publicitario.
También Polina le pareci6 perfecta a su manera, recién entrada en el limbo serafico de las myjeres
que se convierten en madres. Bastien la imagin6 satisfecha con lo que estaba viviendo, sin interés
por cuanto la rodeaba, desde las cajas de cartdon todavia por abrir hasta lo exiguo del apartamento.
Inevitablemente, pensé en Sheyda y en lo que habria dado ella por estar en ese mismo limbo.

La ventana abierta llamé su atencion. Apartd la mirada del nifio y la dirigié al enorme globo
del mundo que se veia también desde alli y que, como siempre, flotaba tranquilo en el cielo.
Desde la planta inferior al apartamento de sus padres, la calle se veia mas nitida, los colores y los
contornos parecian tener relieve, casi como si los hubiera repasado la mano ansiosa de un joven
pintor.



—Bueno —dijo volviéndose hacia Polina. Habria querido afiadir algo mas elocuente, un
cumplido, pero no se le ocurria nada.

Ella le sonrid, como si quisiera despacharlo; parecia muy cansada, o quiza sélo aburrida.

Bastien le devolvio la sonrisa, cortado, asintié sin motivo y se dirigi6 a la puerta, concluyendo
la visita con un «nos vemosy.

Cuando Polina volvié a quedarse sola, el silencio la sorprendié como una ola inesperada. Apoy6
la espalda contra la puerta que acababa de cerrarse y suspiro.

Después volvio a la ventana para cerrarla. Le remetio la mantita a Janis, pero de manera casi
imperceptible, para que no se despertara.

Entonces repard en la tarta sobre la encimera. Se acordd de la madre del chico. Era
conmovedor saber que existia alguien, en el edificio y, mas en general, en el mundo, a quien
todavia le preocupara el bienestar de una desconocida. Los demas vecinos eran fantasmas, de
ellos s6lo conocia los olores —bocanadas de detergente, col, salsa y asados—, los felpudos
delante de las puertas y las placas de laton con sus nombres debajo de los timbres. Tal vez habia
tenido un par de encuentros fortuitos en el ascensor, marcados por gestos de saludo o breves
conversaciones, de los que no conservaba recuerdo alguno.

Creia que también con la sefiora de la silla de ruedas s6lo habia cambiado unas pocas frases de
circunstancias, la simple curiosidad que podia llevar a una sefiora mayor a preguntarle a una
mujer que acababa de ser madre como habia cambiado su vida ahora que tenia un hijo, aunque en
cierto modo estuviera aiin mas sola. Sin embargo, esa sefiora, pese a sus trabas fisicas, se habia
molestado en hacerle una tarta.

Unos minutos antes pensaba en cerrar los ojos para siempre, pero ahora estaba ahi, tomandose
la primera porcion, seguida de una segunda, de una tarta tan exquisita que parecia irreal. Podria
habérsela terminado entera. Otros kilos de mas que la separaban de la remota posibilidad de
elegir seguir viviendo y, por lo tanto, de volver a bailar. Pero no habia posibilidad alguna. Un dia
mas o menos daba completamente igual. Habia una tnica solucion: morir. Y era liberador, casi
consolador, saber que estaba al alcance de la mano.

En ese instante son6 su movil. El nombre de Michail apareci6 en la pantalla. Polina recordé un
momento el dia en el que Janis habia sido concebido, cuando Michail se movia gimiendo dentro
de ella, que, en silencio, miraba al techo.

Entonces Polina ya ni siquiera se esforzaba en fingir, solo habia pensado con frialdad
quirargica que ésa seria la Gltima vez: encontraria la manera de terminar sin que ninguno de los
dos saliera perdiendo. Sin embargo, el olor de la locion de afeitado de Michail era agradable, su
piel, sedosa al tacto, y sus hombros anchos y musculosos olian a pan, como ahora los pijamitas de
su hijo.

(Qué dictaba esa voluntad suya de desapego? Si es cierto que nuestra mirada alberga la de



nuestros antepasados, entonces quiza Polina quisiera alejarse de Michail para no sentir el peso de
la desaprobacion de su abuela. En él, Anita no habria visto mds que a un ruso, y lo habria
aborrecido.

Siberia le habia robado la infancia, los rusos habian exterminado a su familia, Anita nunca
habia dejado de considerarlos un pueblo imperdonable, que sélo valia para hacer negocios v,
como prudente letona que era, los definia como negocios «inmorales». Pero en ese caso el unico
negocio inmoral lo habia hecho su nieta, entregandose a Michail.

Polina decidi6 no responder al teléfono y esperar a que acabaran los timbrazos con la misma
frialdad de un asesino que aprieta una almohada contra la cara de su victima hasta el Gltimo
aliento.

Mientras, se puso a pensar en su infancia, se vio delante de la escuela de ballet de Riga, de la
mano de Nadja, su profesora. Su padre y su madre parados en la escalera. Le parecieron muy
bajitos, emocionados e incrédulos, como lo habian estado un instante antes en la platea. En los
ojos de Polina perduraba la imagen del escenario vacio, del terciopelo rojo lleno de polvo y del
aplauso del jurado, que habia dado calidez al ambiente decadente del teatro; en las piernas y los
brazos, el recuerdo grabado de cada paso de la variacion de Odile, que sin embargo no habia
ejecutado con la perfeccion que habria deseado.

En la ciudad llevaba nevando tres dias seguidos sin interrupcion, y ella tenia que subir al
coche, se marchaba a Leningrado, acababa de despedirse de sus padres, que seguian en la acera,
cogidos de la mano. A la luz ambarina de las farolas, cubiertas de copos blancos, de pronto le
parecieron dos cromos bidimensionales, como si hubieran perdido grosor.

La nieve crujia bajo sus zapatos. Polina iba hacia su futuro, pero también hacia la esperanza de
redencion de su familia, y lo Unico que acertaba a pensar era que se le estaban mojando las
medias y se exponia a resfriarse, ella, que de ninguna manera podia permitirse enfermar.



10.33 horas

—¢Por qué no se lo has dicho?

La voz de Sheyda era cortante, como casi siempre en esos ultimos meses.

Bastien estaba en el rellano de Polina, esperando el ascensor que no llegaba, con el teléfono
pegado a la oreja y en el resto de las células del cuerpo el deseo de enfrascarse cuanto antes en el
ordenador, en compaifiia de Mr. Mack, sin preocuparse de nada mas.

—Ya le he dicho a mi madre que esta noche vienes conmigo.

—No era asi como me imaginaba el dia en que me llevarias a la casa en la que creciste. No
voy a ir para que me dejes en segundo plano.

—Ven, Sheyda, por favor te lo pido. No sabes lo contenta que estaba de poder conocerte. Si
consigo salir de esta situacion serd todo mas facil. También... para nosotros.

Y mientras se lo decia, Bastien pensaba en todas las veces que, moviéndose entre las piernas
de Sheyda, al cabo de un rato ya no sentia nada y le desaparecia la ereccion, hasta el punto de que
seguir insistiendo no valia la pena. Ella le habia pedido, primero con un tono tranquilizador y
después mas aprensivo, que fuera a ver a un especialista, pero a Bastien se le daba bien darle
largas, como ya le habia demostrado ampliamente con la cuestion de los hijos.

La oyo0 suspirar al otro lado de la linea y volver a llenarse de esperanzas.

—De acuerdo. Pero ahora te dejo, que llego tarde a clase.

Se abrieron las puertas del ascensor: dentro Bastien sorprendi6 a una joven pareja comiéndose a
besos. Cuando repararon en ¢l, se apartaron el uno del otro, incomodos, poniendo distancia. Ella,
rubia y esbelta, parecia eslava y menor de edad. Se apoyaba en la pared del ascensor. Tenia la
nariz aguilefia y los labios cortados. Bajo un sombrero multicolor y entre un denso remolino de
pecas destacaban unos grandes ojos azules que llamaban la atencion. Bastien pensé que el chico
seria noruego o como minimo nérdico. Tenia un aire malhumorado y los pufios apretados, como si
estuviera a punto de darle un puiietazo en la cara. Bastien pulsoé la tecla de la planta baja.

Cuando las puertas volvieron a abrirse con su lento chirriar, salié a paso rapido del edificio
para dejar atrds cuanto antes esa mafana.

Nada mas salir del ascensor, Alice agarré a Matthias de un brazo, reteniéndolo en el portal.



—¢Por qué lo mirabas asi?

—(A quién?

—A ese tio —dijo Alice, senalando la silueta que salia del edificio.

—Tiene la tipica cara de terrorista. Ya lo he visto otra vez, iban con gente con mala pinta, y no
me fio de ¢l. ;Qué quieres que le haga?

—A mi me ha parecido un tio normal.

—Todos parecen normales.

—NMe asombra que tu, precisamente tu, puedas juzgar asi a alguien. Es una actitud tan...

—¢Tan qué?

Alice hizo una mueca de irritacién 'y se encogioé de hombros.

Mientras se disponian a salir del portal, entré otro vecino, tambaledndose. Llevaba un abrigo
raido, tenia una barba larga y gris y una mirada sombria, y dejaba tras de si un pestilente olor a
alcohol.

—Y ése? —preguntd Alice cuando las puertas del ascensor se lo hubieron tragado—. ;De qué
tiene cara?

—De mendigo. —Matthias hizo una mueca exagerada de asco.

Alice sonrid.

—Pero da la casualidad de que vive justo en tu edificio.

—Fse es un misterio que no me interesa descubrir.

El ascensor se detuvo de nuevo en la segunda planta. El hombre del abrigo raido y la ropa
hedionda volvia de la tienda de Hulya, donde se habia desayunado con brandy y habia devuelto
los cascos vacios acumulados durante la noche a cambio de unas monedas.

Vivia en el 3A, el primer apartamento frente al ascensor.

Entre la casa del hombre y la de Polina sélo habia una puerta, la del 3B. Desde que vivian alli,
ni uno ni otro habian visto nunca a nadie franquearla.

En ese momento, el 3B estaba vacio, pero no inerte.

Aunque en su interior no hubiera nada perecedero, la nevera se habia quedado encendida. Si un
técnico de la fabrica de la que provenia hubiera podido echar una ojeada al mecanismo, quiza
habria reparado en algunas anomalias en el fusible y los cables de corriente continua. Si un
electricista hubiera podido echar una ojeada al apartamento, se habria dado cuenta enseguida de
que la instalacion entera estaba deteriorada y hacia falta una intervencion urgente para arreglarla.



Segunda parte

En la evolucion de un incendio se dan distintas fases. En la primera, la de la ignicion,
interviene un estimulo externo, un catalizador, que permite pasar a la fase de propagacion y de
incendio generalizado, conocida también como «flashover».

La brusca elevacion de la temperatura provoca un aumento de la velocidad de las

moléculas, y la energia de impacto les ofrece el impulso que permite superar la barrera de
activacion.



17.15 horas
Seis horas antes del incendio

Alice

En un momento de la mafiana, casi como si quisiera contradecirse a si mismo, el cielo habia
empezado a prometer lluvia de nuevo. Al final se habia quedado de color blanco con matices de
gris, mientras su luz tenue y fria resistia al atardecer.

En la isla de los museos, a pocos pasos de la catedral, se levanta el museo de Pérgamo. Tras
comer un bretzel a falta de algo mejor y beber un café cenagoso en el quiosco de la entrada, como
muchas otras tardes entre semana, Alice se refugio en el interior del edificio.

Ningun otro lugar en el mundo sabia reconciliarla consigo misma como ese museo.

Cruzar el puentecito que lleva al Pérgamo le daba siempre una sensacion de embarque. Como
si estuviese abordando un arca gigantesca capaz de trasladarse en el tiempo.

De los tres pabellones principales, su preferido era el dedicado al Antiguo Oriente Proximo,
pero por motivos que poco tenian que ver con el arte.

Por alli vagaba, de una sala a otra, en recorridos casuales y repetitivos, cuando se percatd de
que afioraba a Franco, su padre. No s6lo porque era ¢l quien le habia transmitido el interés por
esa clase de lugares, sino porque la voz de la audioguia y la de su padre, con sus tonos calidos y
profundos, eran increiblemente similares.

Lo sabia todo del museo de Pérgamo, lo sabia ya antes de llegar a Berlin, pero le gustaba
escuchar a su padre explicarle, incansable, cada detalle, como lo habria hecho en la realidad.

Cuando Silvana se habia quedado embarazada de Alice, Franco estaba en primero de
Arqueologia. La decision de traerla al mundo y de casarse le habia supuesto abandonar los
estudios y el suefio de convertirse en el primer Indiana Jones de su pueblo. El también habia
tenido que dedicarse al restaurante que Silvana y su hermana habian heredado de su padre.

Con frecuencia, Alice se habia sentido culpable de haberle quitado a Franco su verdadera
pasion, y por ello nunca se habia rebelado, ni siquiera de nifia, a las largas y pedantes lecciones,
ni a la lectura nocturna de atlas y libros de fotografias.

Asi habian empezado sus excursiones, como una especie de paso del testigo. Los lunes —el dia
que cerraba el restaurante—, Franco se la llevaba consigo, como a una pequefia confidente a la
que contar todo aquello que le interesaba de verdad. Incluso cuando ya estaba en el colegio, Alice
era capaz de saltarse el primer dia de clase para visitar con su padre excavaciones y museos.



Vivir a pocos kilometros de la capital le habia permitido explorar ya desde pequeiia el Palatino,
las termas de Trajano y de Diocleciano, la via Appia Antica, Caracalla y la Villa de los Quintili.
Mas adelante habian ido mas lejos, hasta Cerveteri, Pompeya, Paestum, y grabados en su memoria
habian quedado los fines de semana en Sicilia, desde el Valle de los Templos hasta el parque
arqueoldgico de Neapolis.

Los itinerarios iconograficos habian sido otro vinculo entre ambos. A Franco le gustaba
observar como un mismo tema se representaba varias veces en el curso de la historia con una
visién siempre nueva. Habia ocurrido con las Tres Gracias, con el Arbol de la Vida y con la torre
de Babel, cuya legendaria construccion, tal y como se describia en el libro del Génesis, habia sido
también la primera historia que Franco le habia contado a su hija.

En la habitacion de Alice habia quedado la reproduccion de un cuadro flamenco de Pieter
Brueghel el Viejo, que habia hecho de la torre la representacion mas iconica. Franco se la habia
regalado por su séptimo cumpleafios. Si hubiera estado alli con ella en ese momento, se habria
quedado extasiado ante la Puerta de Babilonia, la pieza central del pabellén que su hija estaba
visitando de cabo a rabo. Alice se sentd en uno de los bancos metdlicos colocados en la sala y
selecciond el punto de la audioguia que se referia a la puerta. Desde que estaba en Berlin, se
habia parado a contemplarla por lo menos treinta veces. Sus paredes estaban totalmente cubiertas
de azulejos esmaltados de azul en la base, y en tonos ocre en relieve para las representaciones de
animales y seres fantasticos que se alternaban en hilera, como en los motivos de un tapiz.

La voz del padre que la transportaba hacia atrds en el tiempo era nitida, como si estuviera
sentado a su lado, pero sin acento de ningun tipo.

—Alice, por fin. Nunca contestas a mama.

La voz de Franco sonaba aislada, a esa hora el restaurante estaba cerrado, y el hecho de que
hablara de Silvana con tanta libertad significaba que ella no estaba presente.

—Mama me llama tantisimas veces que tengo todo el derecho de no contestar.

—Solo quiere asegurarse de que estas bien.

—Lo estoy, papa.

—¢(Seguro?

—Claro.

—Cuéntame, entonces. {Ddonde estas?

—En el Pérgamo.

—(Otra vez?

—Este sitio me relaja, la voz de la audioguia es idéntica a la tuya.

—Si, lo sé, me lo has dicho.

—De verdad, papa, es alucinante.

Al otro lado de la linea, Franco sonrio.



—También me gusta estudiar aqui.

—¢Y lo estas haciendo?

—Estoy preparando una tesina.

A Alice le costaba menos mentirle a su madre que a su padre. No estaba estudiando como
debia, pero era cierto que tenia que preparar una tesina y habia empezado a investigar. Se habia
traido material de lectura, aunque habia quedado olvidado dentro de la pequefia mochila negra que
tenia entre los pies.

—Pap4, ;i sabias que el nombre Babel es de origen sumerio y significa «la puerta de Dios»?

—Creia que venia del hebreo balal, que significa «confundir». En la Biblia se habla de
«confundir las lenguas». A proposito de lenguas, ;qué tal te las apafias con el aleman?

—Mejor. —Y, mientras contestaba, Alice recordd la clase de Matthias sobre palabrotas. Los
alemanes tienen pocas y casi todas relacionadas con los excrementos mas que con el sexo. Una
vez ella habia sacado la conclusion de que los italianos expresan en el lenguaje una fase félica,
mientras que los alemanes estan atascados en la fase anal; extrafiamente, a Matthias no le habia
sentado mal y se habia echado a reir.

Como si Franco hubiera podido leerle el pensamiento, pregunt6:

—Y el tal Matthias? ;Como va la cosa?

—La cosa sigue. Me estd haciendo de cicerone.

—Bien. ;Y en la residencia? ;Sigues teniendo problemas con esa chica que ronca? ;Os habéis
hecho amigas?

Matthias roncaba aun mas que esa chica a la que hacia al menos un mes que no veia, sin
embargo todas las noches, cuando conciliaba el suefo, Alice estaba tan satisfecha que dormia
COmo un tronco.

—Ya no ronca —se limitd a contestar, pasando por alto su traslado definitivo a casa de
Matthias.

Pero Franco era su maquina de la verdad: habia aprendido a interpretar cada inflexion en el
tono de voz de su hija.

—¢Doénde vive Matthias?

—Pap4, te diré que esto parece un tercer grado como esos a los que me somete mama.

La voz del padre se aligeré con un matiz divertido:

—Tienes razén. Sélo pregunto por curiosidad.

—NMe has prometido que vendrias un fin de semana antes del verano. No tienes la excusa de
mama, que le da miedo volar, y ya estamos a finales de marzo. La Puerta de Babilonia te espera.

—Si, tengo que organizarme. Pero ti llamala, por favor.

Cuando terminaron la conversacion, Alice imagind la expresion desconfiada de Silvana,
preguntandole: «;Con quién hablabas?», o algo similar. Y a Franco contestando con una mentira.
Una «mentira piadosa», como llamaba €1 a todas las que solia decirle a su mujer cuando se trataba



de salvaguardar la complicidad con Alice, esa especie de lengua comin, una mezcla de codigos
secretos y dialecto propio que habian desarrollado entre padre e hija.

Polina

Con Janis dormido en el cochecito, Polina se acerco al teatro.

Podria haber optado por una mochila portabebés, pero ni siquiera la habia comprado.
Empujaba el carrito con los brazos bien extendidos, casi como si quisiera mantenerlo a distancia.
Caminaba con paso inseguro y la mirada perdida, reflexionando sobre el hecho de que existen
dolores que son necesarios para recordarte donde estds y hacia donde vas, y dolores del tipo
contrario, capaces de hacerte perder el sentido de la orientacion.

Estaba accediendo al teatro por la entrada lateral, la de la escalera estrecha que llevaba al
pasillo de la sala de audiciones, pasando por los camerinos. Hacia meses que no respiraba el
aroma a talco de esas salas, donde el silencio y los murmullos se alternaban con las notas de una
pieza interpretada al piano o por una orquesta. Penso en como era el mundo antes de Janis, en la
calma y la confianza en si misma que s6lo experimentaba en el escenario, junto con un sentimiento
de pureza y de exaltacion.

Le dolian las caderas mientras levantaba el cochecito, tratando de mantenerse en equilibrio en
la escalera. Un dolor muy distinto del que le provocaban los en dehors, las pirouettes y las
arabesques. Sus caderas se reasentaban después del paso de Janis. Sus huesos habian sufrido una
sacudida, un terremoto.

Se dio cuenta de que habia pasado nueve meses dentro del agua. Siempre que podia, llenaba la
bafiera o iba a la piscina municipal. Cuando no estaba en el agua, se sentia como si estuviera
hecha de plomo, le pesaban tanto los pies que a cada paso podrian haber abierto grietas en el
suelo. Si no estaba en el agua, se atiborraba a comida, la mayoria de las veces tumbada en la cama
por las repetidas amenazas de aborto. Mientras tanto, engordaba; las hormonas, desenfrenadas, se
divertian hinchandola. Si no hubiera seguido los consejos del ginec6logo y hubiera hecho mas
esfuerzos de los debidos, podria haber perdido al nifio; pero ella habia hecho todo lo necesario
para que eso no ocurriera.

Era el periodo en el que habia entendido que el dolor no es un planeta, sino una galaxia que se
fragmenta en mil mundos posibles. Hasta el dolor fisico, que parece el mas homogéneo y
coherente, habia cambiado: el malestar del embarazo, desde las nauseas hasta la espalda
destrozada y las migrafias, no tenia el mismo sabor que las dorsalgias, los esguinces y las
punzadas en el talon y en el medio de la planta del pie que durante todos esos afos le habia
provocado la danza.

De nifla dormia sobre una tabla de madera porque le habian dicho que estimulaba el
crecimiento, y siempre habia entrenado con tanto afan que, a los dieciocho afios, ya no le quedaba
en los muslos rastro de la grasa que la habia acompanado durante la adolescencia. Habia



trabajado como una escultora con su propio cuerpo, la postura, las proporciones y el angulo de los
codos. Para afrontar cada sufrimiento habia sacado fuerzas de la promesa del beneficio futuro.
Todo eso era muy distinto de lo que ahora estaba conociendo: un dolor que apagaba las luces del
proscenio y anulaba el sentido del tiempo.

Unas voces la atrajeron al escenario. Se quedd entre bastidores y reconocid la figura de
Michail, que hablaba con unos bailarines de una compaiiia que estaba haciendo una gira, nadie
que ella conociera. Se quedé apartada para que no la vieran. No esperaba encontrarlo alli.

Le sentaba bien la paternidad. Desde que habia nacido Janis, Michail estaba como
rejuvenecido. Se habia cortado el pelo, que ahora se veia menos ralo, y llevaba una chaqueta
cefiida gris que le hacia parecer mas alto. Tenia una sonrisa complacida mientras describia
gesticulando una ouverture. Los bailarines lo escuchaban con mirada absorta, su carrera no habia
sufrido tropiezos.

La sorpresa de encontrarselo a pocos metros le trajo a la garganta un sabor a rabia. Una rabia
tonta, pensandolo bien, pues todo lo que veia ya no deberia haberle preocupado. Si habia decidido
salir y volver al teatro, habia sido s6lo para concederse un Ultimo paseo, con el desapego de
quien sabe que esta viviendo un suefio y puede despertar en cualquier momento.

En los suefios puede ocurrir que las personas tengan otro rostro, que interactuen con el que
suefia con una identidad aun reconocible pero con un aspecto que no se le corresponde. Como
Janis en ese momento.

Habia perdido el parecido con su padre que tenia hasta hacia poco, y ahora le recordaba a
Lauris Reiniks, un cantante leton de pop que se prodigaba en YouTube. La tltima persona que
Polina se habria esperado encontrar en el rostro de su hijo. Su abuela Anita habria sonreido: «;Lo
ves?, tenia yo razon, a los recién nacidos les cambia la cara todos los diasy.

Por lo visto, varias veces en un mismo dia. Parecia facil para Janis cambiar de forma, mientras
que para Polina habia sido una larga y fatigosa conquista llegar a la imagen de la bailarina
perfecta. Un empenio que habia traicionado rindiéndose al embarazo.

Tratando de quitarse de la cabeza uno de los estribillos mas famosos de Reiniks, se alejo en
busca de una sala libre donde poder disfrutar de unos minutos de soledad.

Por el pasillo la envolvié una bocanada de aroma a pollo con mayonesa. Una bailarina a la que
conocia estaba quitando el envoltorio de un sandwich. Una silueta delgada embutida en un maillot
negro, como un tronco espectral que tuviera por raices medias y zapatillas de color rosa palido
atadas con una cinta mas clara.

—¢Polina? ;Eres ta?

Polina sonrid, con la intencién de seguir su camino. En los suefios no existe la obligacion de
las convenciones sociales.

—Es precioso —oy6 decir mientras avanzaba con Janis inmévil en el cochecito—. Se parece
mucho a ti...

«Porque no conoces a Lauris Reiniks», podria haberle contestado, pero se limité a darle las



gracias.

Sigui6 recto, imaginando miradas de reojo que la seguian, murmullos que le pasaban rozando
como lenguas toxicas que quisieran infectarla.

Después el suefio cambi6 por fin de escenario, y encontr6 el silencio de una sala vacia.

Polina se sent6 en el suelo en un rincon, el parquet crujié como su tripa. Respir6 el olor acre a
aliento y sudor mezclados, y ese otro, apagado, de la madera polvorienta de la sala. Se quit6 los
zapatos. Nunca habia tenido los pies mas sanos. Antes estaban siempre llenos de vendas y
ungiientos que escondian callos, durezas y ampollas. Quedaban las senales. Por ejemplo, la ufia de
uno de los pulgares nunca habia vuelto a crecer del todo. Se le habia caido cuando se preparaba
de manera obsesiva para una audicion. Una vez mas, la variacion de Odile. Nunca le habia salido
del modo impecable que siempre habia tenido en la cabeza, y en varias ocasiones en el transcurso
de su vida esos pasos habian supuesto para ella un desafio, recordandole el sentido de los limites.
Esa ufia, descuidada hasta ponérsele morada, cuya matriz habia quedado irremediablemente
dafiada por una operacion quirtrgica, era lo Unico que le quedaba de su busqueda de la
perfeccion.

Con las mallas, las bailarinas y la camiseta ancha en la que se leia BELIEVE IT, podria haber
parecido que Polina habia ido alli a entrenar. Pero las bailarinas estaban en su bolso por
casualidad, y el atuendo era el que usaba todos los dias por comodidad, a veces no se lo quitaba
siquiera por la noche y esperaba a que estuviera de verdad sucio para cambiarselo.

El parquet crujio a su espalda, y Polina se volvio de golpe. Encontré a Michail parado en el
umbral, sonriéndole.

—NMe han dicho que estabas aqui.

Ella lo saludo6 con frialdad, sin levantarse del suelo.

Una sombra cruzd el rostro de Michail, cambiando el dibujo de sus labios, que se afinaron
hasta formar una linea recta.

—No me contestas al teléfono —le dijo—. Estoy preocupado. ;Necesitas algo?

Polina negd despacio con la cabeza.

—No necesito nada. Antes no te he contestado porque estaba durmiendo.

—Bien —repuso Michail, pero su expresion estaba llena de preguntas. La misma expresion
dubitativa que lo acompanaba desde que Polina se habia quedado embarazada, y parecia
preguntarse sin cesar: jqué es lo que no funciona bien en ti?

No lo sabia ni ella. Y eran muchos los que se lo habian preguntado antes de él. Por ello, Polina
habia decidido dejar de buscar una respuesta. Y, mientras Michail se acercaba al cochecito, se le
humedecieron los ojos.

El se dio cuenta, tanto es asi que dejo a su hijo un momento y se agachd delante de ella. Su
mirada era fija y concentrada:

—Por qué no pides ayuda? —Su voz, ligeramente ronca, era calida como un guante—. Ayuda
profesional. Yo puedo ocuparme.



Polina no contesto, estird las piernas y abandoné el pecho sobre los muslos, en la misma
postura que habria adoptado si hubiera querido empezar a calentar los mtsculos y los tendones
antes de una prueba.

—~Qué bien verte aqui —prosiguidé Michail—. ;Quieres que me quede al nifio una hora para
que puedas estar tranquila?

Instintivamente habria contestado que no, siguiendo el impulso inexplicable que la movia desde
el dia del nacimiento de Janis. «El terremoto en los huesos no te lo ha provocado a ti —le habria
gustado decirle—. No esta tan avido de tu leche ni de tu piel como de las mias. No sabes lo que
significa el tiempo para mi desde que €l existe.» Pero no dijo nada porque, por una fraccion de
segundo, lo vio claramente cambiando pafiales, calentando la leche en la cazuela a las tres de la
madrugada y maldiciéndola, dondequiera que ella estuviera.

Por ello se limitd a contestar «Graciasy, sin levantar siquiera la cabeza. Oyd el paso inseguro
de Michail que crujia sobre las tablillas de madera, el murmullo del cochecito que se alejaba, y
una lagrima le cruzo la nariz y cay6 en sus mallas de algodon. Tenia la mirada fija en una mota de
polvo sobre un pelo caido en el suelo, y de alli su pensamiento corri6 a la ufia de su pulgar que
unos afios atras se habia caido también en algun lugar.

Tenian algo en comin esa ufia y ella: ambas habian perdido la matriz.

Naima

La dulzura que Michail le habia demostrado a la madre de su hijo no tenia nada que ver con el
tono de la conversacion que Bastien estaba teniendo al teléfono con Sheyda, en la otra punta de la
ciudad.

Con brusquedad y sin margen de negociacion alguna, ésta le decia:

—Lo he pensado, Bastien, y no me parece que deba ir contigo esta noche. Es una cuestion
demasiado intima, demasiado vuestra.

Bastien penso que tenia razon. Sheyda siempre tenia razon. Aunque habia habido un tiempo en
el que no habria permitido que sus propias razones se impusieran sobre la necesidad que tenia de
complacerlo, incluso en sus debilidades. Pero ahora se impacientaba siempre mas a menudo,
como si se estuviera cansando de tener que cuidar de €l.

No le resultaba dificil imaginarlo: Sheyda queria a un hombre valiente a su lado, que supiera
plantarle cara a la vida y asumir sus responsabilidades. Un hombre que volviera a acostarse con
ella como es debido y que no tuviera miedo de dejarla embarazada, un hombre que hasta se
arrodillara, como se hacia en tiempos, para pedirle matrimonio.

Bastien se limit6 a farfullar un «Como quieras» mientras miraba en la pantalla del ordenador la
cara que tenia Mr. Mack esa mafiana después de pasarse al menos dos horas disefidndolo. Se
preguntd qué tipo de acertijo inventaria para ¢l el fantasma del videojuego en ese momento. «;Qué
probabilidades hay de que tampoco esta noche seas capaz de pronunciar esas cinco fatidicas



palabras?» O pasaria directamente a la pregunta siguiente: «;Qué probabilidades hay de que
Sheyda decida dejarte?».

—Te has acordado de sacar la ropa de la lavadora? Porque, si no, luego apesta a humedad.

—Si, claro —contest6 Bastien, prometiéndose una vez mas vaciarla un instante después.

Al dejar el movil junto al disco duro externo del ordenador, Bastien se quedé mirando por la
ventana de la casa de Sheyda, donde vivia desde hacia casi tres afios. Como desde el edificio de
sus padres, también desde alli se entreveia el globo de Die Welt. El angulo era distinto, pero el
encuadre era el mismo. La perfecta esfericidad del mundo ofrecia siempre la misma faz; solo
mirandolo de cerca podria haberse distinguido alguna diferencia.

La casa de Sheyda, en cambio, con sus habitaciones ordenadas y los remedios homeopaticos
amontonados en los cajones, le presentaba otra perspectiva de las cosas que le estaban ocurriendo
en la vida. Alli donde ¢l vivia antes, la moqueta estaba impregnada de pis de gato. Sheyda solo
iba a su casa para buscar alguna pastilla. Habian pasado muchas noches borrachos y colocados
antes de decidir que habia llegado el momento de intentarlo de verdad: vivir juntos, de manera
ordenada y responsable. Con el paso del tiempo habian dejado las drogas y ya no tenian apuros
econdmicos, aunque nunca les sobrara ni un céntimo a fin de mes. Bastien atin no habia encontrado
un trabajo fijo, pero era tan habil con los ordenadores que siempre se inventaba algo: el mundo
estaba lleno de gente que necesitaba sus intervenciones, y si hubiera dado con el videojuego
adecuado, hasta podria haberse sacado sus buenos cuartos. Si Sheyda no se hubiera obsesionado
con tener un hijo, ¢l no habria tenido esa necesidad de huir. Su mente era arcilla que se prestaba a
esculturas artificiales, necesitaba sus tiempos. So6lo cuando estaba frente a un ordenador Bastien
desafiaba lo imposible, mientras que en la pequena realidad de todos los dias ya so6lo afrontar lo
posible le hacia sentirse frustrado.

Inclindndose hacia delante y poniéndose a teclear de nuevo, volvié a pensar en la fuerza que
debian de haber tenido sus padres de jovenes, una fuerza atin mayor de la que necesitaria Mr.
Mack para superar la ultima batalla del videojuego que le quedaba por escribir. Se habian
escapado, poniéndose el mundo en contra, s6lo para poder estar juntos.

Nada mas irse Bastien, Naima habia vuelto a meterse en la cama y alli se habia quedado para
hacer compaifiia a sumarido.

Gerard le habia dicho que estaba cansado, y ella no queria dejarlo solo. En la cocina Tine tenia
cancha libre y habia asumido el papel de jefa, tanto que ni siquiera le habia preguntado qué
preparar de almuerzo. Se lo habia servido en la cama en una bandeja, como hacia ya casi siempre,
y como todos los dias habia preparado porciones miseras, ridiculas, que no tenian en cuenta el
hecho de que Gerard necesitaba mas que nunca alimentarse para recuperar fuerzas y volver a ser
el que era.

Desde que habia dejado de trabajar se habia ido perdiendo poco a poco, hasta caer enfermo.



Pero Gerard no sabia convivir con ese tipo de limitaciones, el orgullo le impedia aceptarlas, por
lo que Naima habia acabado por tener que descifrar miradas y adivinar pensamientos, porque €I, a
diferencia de ella, se cerraba tanto en si mismo que no le gustaba pedir ayuda: al contrario,
minimizaba la cuestion, eludia el tema continuamente, mascullaba. Su respuesta habitual,
acompafiada de una mueca, era: «No te preocupes». Como hacia su hijo de pequeio.

Naima se inclin6 hacia ¢él, acariciandole el hombro.

—Estas seguro de que no quieres levantarte un rato a ver la tele? Asi abrimos las ventanas y
ventilamos la habitacion.

Gerard le contestd con un gruiiido que queria decir: «Déjame en paz». Y los ojos de Naima se
llenaron de lagrimas.

Ese 23 de marzo estaba melancdlica. Sentia que la vida se le estaba yendo de las manos y que
su temor mas grande se estaba concretando: un mundo sin Gerard. Pura materia oscura.

Pocas horas mas tarde conoceria a la novia de su hijo, deberia haberse sentido contenta. Quiza
Bastien hubiera sentado la cabeza de verdad y estuviera tratando de volver a acercarse a ellos
antes de formar su propia familia. O quizd necesitara esa casa para tener mas espacio y solo
estuviera poniendo en préctica una estrategia para conseguirla. En el pasado era Gerard quien lo
justificaba todo el rato, quien quitaba importancia a las preocupaciones de su mujer. La animaba a
confiar en ¢l, a dejarle su libertad, incluso la de equivocarse. El que ahora se hubiera vuelto tan
rigido y hostil con su hijo, hasta el punto de no tener intencion siquiera de participar en la cena de
esa noche o de concederle a Bastien ni una tregua, la llenaba de angustia y le hacia temer un
epilogo teatral y grotesco.

—Lo echo de menos —le confeso.

Naima comprendid que Gerard habia reparado en sus lagrimas; no estaba acostumbrado a verla
llorar. En efecto, se incorpord, y la expresion de su rostro cambio:

—¢No te encuentras bien? ;A quién echas de menos?

Le habria gustado decirle «a ti», pero en lugar de eso contesto:

—A nuestro nifo.

—¢Por qué lloras?

—Tenia una voz tan tierna, jrecuerdas? Cuando media menos de metro y medio y era flaco y
divertido, todavia era mio. Después se convirtié en el que es, pero parecia que al menos ti eras
capaz de comprenderlo. O al menos lo intentabas, quizd para tranquilizarme a mi o para que no
discutiéramos. No sé¢ como habéis podido llegar al punto en el que estais ahora. Por suerte,
Bastien no ha terminado en la carcel ni se ha quemado el cerebro con la droga, que era lo que mas
temiamos, y hasta se ha echado novia. Entonces jpor qué has decidido ignorarlo justo ahora?

La voz de Gerard se suavizd para luego abrirse como una flor en el agua:

—No es asi, Naima, te equivocas.

—Entonces esta noche deja a un lado tu orgullo y cena con nosotros.

Pero los ojos de Gerard estaban de nuevo distantes, prenados de un rencor que ella no



alcanzaba a comprender. Le dijo claramente que esa noche no pensaba salir del dormitorio.

—¢Es por Sheyda? ;Porque tiene cuarenta afios y se ha peleado con sus padres? Piensas que no
es buena para ¢l, ;verdad?

Gerard suspird, negando con la cabeza.

—¢No te gusta que sea hija de dos profugos y que se pasara toda la adolescencia en un centro
de desintoxicacion?

Gerard hizo una mueca de curiosidad:

—Y eso ti como lo sabes?

—Desde luego, no lo sé por Bastien. Me he informado por mi cuenta.

—Hablas como lo haria tu padre, ;te das cuenta? —Ile hizo observar Gerard, y ella se quedd en
silencio unos segundos. So6lo podia darle la razon.

La unica vez que Bastien le habia hablado de su novia habia pronunciado su nombre como si
fuera una promesa: «Sheyday, le habia dicho, que en su lengua significaba «perdidamente
enamorada». Instintivamente, Naima habia pensado enseguida que era buena chica, quizd
religiosa, sin fantasias raras, tan s6lo muchas ganas de casarse y formar una familia. Un instante
después, sin embargo, habia descubierto que no era desde luego la nuera ideal. Mientras Bastien
se esforzaba por evocar la imagen de una mujer compleja y madura, Naima se habia dado cuenta
de que miraba al futuro de su hijo con los mismos ojos con que lo habria hecho su propia madre.
Esa noche, al observarse en el espejo mientras se aplicaba crema hidratante en el rostro, la habia
visto de pronto en su mirada y hasta en sus rasgos, que en esos sesenta afos nunca le habian
parecido muy semejantes a los suyos.

En la casa en la que Naima habia vivido de nifia, en Argelia, habia habitaciones en las que a
los nifios les estaba prohibido entrar, donde los adultos se reunian para hablar. Una vez, detras de
una de esas puertas, habia oido a su madre comentar algo sobre la mujer que habia que buscarle a
Ismail, su hermano mayor, que ya tenia la edad del bulugh. La manera en la que hablaba de los
requisitos que esperaba ver cumplidos era increiblemente arida y estéril con respecto a la
naturaleza de la empresa; parecia que estuviera dictando una lista de la compra o de gestiones que
hacer. Su madre siempre habia considerado a las myujeres con severidad extrema. Se enfadaba si
su prima mayor se pintaba exageradamente los ojos 0 no se cubria los dedos como es debido
cuando llevaba sortijas llamativas. En su fuero interno, Naima estaba convencida de que no se
parecia a su madre, al menos no en ese aspecto; jacaso no se habia rebelado contra todo —
familia, tradicion y religion— para seguir el suefio de una vida libre y auténtica? ;Acaso no habia
escapado de esa carcel?

Pero Gerard tenia razon: acabamos teniendo a nuestros padres en la mirada, en las palabras
que decimos, aunque no seamos conscientes de ello. Y algunas veces también Naima lo habia
pensado de ¢l, cuando en ciertas actitudes de Gerard habia entrevisto la prepotencia de su suegro.
Destellos breves pero cegadores, que iluminaban una naturaleza oculta, reprimida; momentos en
los que Gerard se mostraba mas severo, casi como si reivindicara el privilegio de su papel de



varon, y se volvia inaccesible de pronto, como una de las habitaciones prohibidas de la casa de su
infancia.

Se lo pregunto otra vez, por si acaso, aunque sabia que no obtendria respuesta:

—Cenarés con nosotros esta noche?

Nada: Gerard permanecié mudo e impenetrable. Una puerta que no se abria.

Alice

Silvana nunca le habia dado indicios a Alice de que se sintiera celosa de la evidente complicidad
entre su padre y ella. Porque no era asi. Si, siempre habia tenido complejo de ignorante, pero la
cultura de Franco, asi como la manera que habia encontrado de transmitirsela a Alice, eran para
ella motivo de orgullo. Hasta el punto de que, pese a su respeto obsesivo por las normas, habia
aceptado de buen grado la voluntad de su marido de que se saltara las clases casi todos los lunes.

Lo que no soportaba era la posibilidad de sentirse del todo excluida. Era ella quien, en la
familia, tenia la ultima palabra sobre todo. Si habia que debatir algiin tema crucial o tomar una
decision, se reunian en el restaurante cuando estaba cerrado, y Silvana se sentaba a la cabecera de
la mesa mas cercana a la cocina. Siempre escuchaba a sus interlocutores con expresion absorta, y
la respiracion se le volvia ruidosa en los momentos de tension. Tenia los hombros anchos y
poderosos, el cuello ligeramente hundido y los codos bien plantados sobre la mesa. Le gustaba
mantener las manos ocupadas: pelando una mandarina o cualquier otra fruta, recogiendo las migas
en un plato o disponiendo los cubiertos. Una secuencia de gestos que parecian pequefios
exorcismos personales, utiles para mantener a raya los nervios, que le habrian hecho perder la
concentracion necesaria para lograr su objetivo. También porque, cada vez que Silvana se
expresaba, sus palabras tenian el peso de las sentencias inapelables.

Alice solia comparar a su madre con la fuerza repelente del aceite. La familia a la que
pertenecia Silvana podia compararse con el agua. Y si ellos estaban hechos de agua, y Silvana de
aceite, pese a sus reciprocas expectativas siempre habian sido indisolubles el uno en la otra.

El propio Franco, pese a su inteligencia y su apertura de mente, la padecia, pero sin temerla,
como si le ocurria en cambio al resto de la familia. El hermano pequefio de Alice, Giulio, se
sentia tan intimidado por su madre que a veces cuando se dirigia a ella tartamudeaba. Como era
perezoso y nunca habia sido buen estudiante, para estimularlo, antes de terminar el bachillerato
Silvana lo habia involucrado en la actividad familiar. Decia que siempre habia tenido claro que la
intelectual de la casa era Alice, la que tendria un diploma universitario, y dejaria el restaurante en
manos de su hermano. Sin embargo, cuando Alice habia anunciado la facultad en la que queria
matricularse, su madre se habia mostrado inflexible: «Con una licenciatura en Arqueologia nunca
llegaras a nada. Matrictlate en Arquitecturay.

Franco habia intentado apoyar a su hija en su deseo, que compartia con ella, pero Silvana se
habia impuesto. Ni ella ni su marido ignoraban sin embargo que una pasion auténtica siempre



encuentra el camino y que, mas alld de toda desviacion en el recorrido, mas tarde o mas temprano
la de Alice acabaria imponiéndose.

Si con la beca Erasmus habia ido a parar a Berlin se lo debia también a las imposiciones de su
madre, aunque ella misma no hubiera tenido la determinacidon necesaria para cumplir sus suefios
de infancia. Por ello nunca habia llegado a ir a Berlin y se habia limitado a pedirle a Alice que
escribiera en su cuaderno de tercero de primaria un informe detallado de su viaje. Y no podia
imaginarse lo lejos que estaba de un frio informe el viaje que su hija le estaba describiendo.

Alice se quito los auriculares y los dejé con cuidado sobre el banco. Ahora que habia oido la
auténtica voz de su padre, aquella grabada le parecia una imitacion carente de alma. Cogio la
pequefia mochila con una mano y se la acerco al regazo. Pensar en su madre tenia siempre el
poder de devolverla a la realidad, de anclarla en algo circunscrito y limitado. Abrié la mochila
resoplando y se puso a rebuscar en el desorden de su contenido.

Deberia haberse puesto a leer el material historico para su tesina, darle un rumbo a la jornada,
pero en lugar de ello sac6 del fondo el cuaderno marrén que le habia regalado su madre.

Lo cogid y lo hojed despacio, recorriendo las confidencias mas importantes que le habia hecho
a Silvana nifia en las Ultimas diez semanas. No habia omitido detalles que no se contarian a una
nifia, y mucho menos a una madre con la que se tiene poca confianza. Cosas como que en su
primera cita con Matthias se habia fumado un porro que le habia hecho reir durante horas. O
cuando se habia emborrachado hasta vomitar el alma en el bafio de un local donde el menos
colocado se habia tomado dos pastillas. O las sensaciones de aquella noche en que se habia
paseado con una peluca azul, o cuando habia dejado que Matthias la aupara con la espalda contra
la pared de un callejon para hacer el amor ahi mismo, a oscuras, con el corazdn latiéndole mas
deprisa que las vibraciones de la musica tecno de un local a pocos metros de distancia. Aquella
noche habia vuelto a casa con la espalda rasgufiada y un moretdn a la altura del sacro, sintiéndose
mas viva que nunca.

Al releerse estuvo tentada de borrar algunas frases, pero se repitié que, total, su madre nunca
leeria esas paginas, y lo dejo todo como estaba.

Mir6 un instante a su alrededor, casi como si quisiera asegurarse de que no la espiaba nadie, y
luego coloco la mochila cerca de ella, en horizontal, para ocupar todo el resto del banco.

Cada vez que abria las paginas del cuaderno, las palabras parecian estallar en su mente. Echo
una ultima ojeada a la puerta que tenia delante, a todo ese azul que parecia una ola solidificada,
luego sac6 una pluma negra de un bolsillo lateral de la mochila y empez6 a escribir.

Hola, mama. No estoy estudiando como deberia. Espero resarcirme con una tesina sobre el estudio de la
reutilizacion temporal de espacios abandonados del paisaje urbano. Los han ocupado de una manera que ha pasado
de temporal a definitiva. Tendrias que venir a Berlin para entenderlo.

Aqui me he enamorado de mi bici, de la luz de octubre, del paisaje lunar de enero, del verde, de la brutalidad y



de esa no belleza cautivadora que es dificil describir con palabras. Ta querrias que te hiciera una descripcion de lo
que veo, pero yo sélo puedo ofrecerte lo que siento.

Creo que, hasta ahora, siempre me habia sentido como un espacio vacio. Por primera vez en mi vida me siento
plena. Y quiza sea una utilizaciéon temporal la que estoy haciendo de mi misma, aunque mi corazon s6lo alcance a
pensar en términos definitivos.

Pero, dejando a un lado el amor, ain no sé lo que quiero. No sé cudles son mis suefios. No soy capaz siquiera
de pensar en ello. De nifia decia «voy a ser arquedloga» de esa manera tan convencida que os hacia gracia a todos,
pero si de verdad lo hubiera querido, lo habria defendido férreamente. Incluso frente a todos tus noes.

Por no hablar de ti. ;Donde has ido a parar, Silvana nifia, que sofiabas con explorar las grandes ciudades del
mundo? En la portada de este cuaderno has apuntado siete. Pero ésos son tus suefios, mama, no los mios. Nunca
sabré verdaderamente de qué huyes, de qué nace tu miedo a volar ni por qué te has quedado atrapada dentro de ese
temor. /Cuantas palabras nos decimos que son sélo silencio? Porque quisiéramos decir otras, pero no tenemos el
valor de pronunciarlas. Al menos, eso es lo que me pasa a mi, sobre todo contigo. Y, a veces, el silencio de
nuestras palabras se vuelve tan ensordecedor que necesito una via de escape. Desde que empecé a escribirte, me
parece encontrar sentido a las cosas que he hecho y que no te he dicho. Puede que me engafie, pero también me
parece haberte encontrado a ti.

Si pudiera hablarte de la misma manera en que me dirijo a tu yo nifa, te pediria que me prometieras que
sondearas tus temores hasta el fondo. Y que organizaras un viaje cuanto antes. Quiza con papa: un momento magico
en el que os separéis de todo lo que sois para fundiros el uno en el otro. Como el agua y el aceite cuando van a
parar a una batidora y, por unos segundos, parecen indistinguibles. Tanto que te haces la ilusion de que podrian
quedarse asi para siempre.

Ati, que no has vigjado nunca, puedo decirte que un viaje tiene mucho que ver con el suefio y la ilusion, mas de
lo que se cree. Sin duda, con un tiempo que no existe.

Yo también me estoy haciendo la ilusion, mama, de que esta experiencia quiza no acabe. Y nunca te agradeceré
lo suficiente que me convencieras de elegir Arquitectura y de solicitar la beca Erasmus. No sé en qué suefios
pensabas realmente en ese momento, si en los tuyos o en los mios. En cualquier caso, me llevaste hasta aqui, al
lugar y al tiempo en los que quisiera quedarme para siempre.

Mientras volvia a subirse a su bici, Alice acogié una idea que se le asomo a la mente y que
parecia haberle dictado su madre.

Pararia en el mercado bio a comprar los ingredientes para cocinar unos tagliatelle con tomate;
estaba harta de comer las salchichas de Matthias. Buscaria unos tomates que pudieran emanar un
aroma convincente, y si no encontraba pasta fresca, se contentaria con un paquete de tagliatelle
secos de importacion. Compraria también una vela y un ramillete de flores.

Se alejo pedaleando hacia el carril bici, sonriendo al pensar en la cara que pondria Matthias al
volver a casa.

Cerca del edificio, cuando ponia el candado a la bici, vio entrar en el portal a una mujer pelirroja
que empujaba un cochecito. Debia de ser el bebé al que habia oido llorar unas noches antes,
cuando se habia asomado a contemplar el cielo por la ventana. Era la primera vez que coincidia
con ellos. En el edificio habia varios apartamentos, pero cruzarse con algin vecino era casi un
acontecimiento.



Corri6 para alcanzarla antes de que tomara el ascensor, y cuando llego6 a su altura se dio cuenta
de que la mujer era una chica muy joven de cuello largo, hombros rectos y aire altanero, o quiza
solo ausente. Contestd al saludo de Alice sin sonreir, en un aleman que, pronunciado por ella,
resultd atin mas aspero.

Para compensar, el bebé era un muiieco que la enternecid enseguida. Le habria gustado hacerle
un cumplido, pero, al entrar en el ascensor, le dio la impresion de estar penetrando en una
habitacion llena de cristales en la que un simple suspiro podria revelarse fatal.

Por cémo estaba cuidado el nifio, se veia que a la chica le gustaba ocuparse de él. Su casa,
imagind Alice, seria uno de esos hogares de luces calidas y acogedor desorden que, al verlos
desde fuera, por una ventana, te dan ganas de formar una familia. Cuando era nifia, sobre todo en
Navidad, y por la noche, Alice se entretenia curioseando por las ventanas de los demas; su pasion
eran los salones adornados y las habitaciones infantiles.

También ella seria madre algin dia, estaba segura de ello. Mirando al bebé se preguntd cémo
seria tener uno que se pareciera a Matthias.

La chica del ascensor tenia las mandibulas apretadas, la clara piel del rostro le pulsaba en las
sienes, como si dentro de su cabeza alguien pugnara por salir. Se miraron a los 0jos una décima de
segundo, y Alice tuvo un déja-vu. Un fragmento de suefo o de recuerdo, que derivd en una
sensacion de pertenencia, como si esa chica y ella ya se conocieran.

Alice logro por fin decir algo, un vago saludo, pero antes de que pudiera afiadir nada mas se
abrieron las puertas del ascensor y se cerraron en la segunda planta.

Una vez fuera del exiguo habitaculo, Polina empujé el cochecito tratando de no tropezar con la
joven rubia del gorro de lana que seguia con la mirada cada uno de sus movimientos. Quiza fuera
exacta su primera impresion al verla cruzar corriendo el portal. Quiza fuera rusa, puede incluso
que letona. Y charlar con un compatriota era lo ultimo que Polina necesitaba, por ello la habia
saludado en un aleman impecable.

Fue el ultimo razonamiento que se le paso por la cabeza antes de que el ascensor se tragara a
su vecina para llevarla a quién sabe qué apartamento por encima de sus cabezas. Y volvio a
quedarse sola.



19.31 horas

Hulya

No muy lejos de alli, en la cuarta planta de un edificio torturado de grafitis, Hulya estaba en su
habitacion, en casa de sus padres, viendo en su movil un video que le habia hecho a Polina hacia
un mes. La habia filmado sentada a una de las pequenas mesas del colmado, con el cochecito a su
lado y el cabello pelirrojo recogido en una coleta que le recordaba a una cerilla encendida en la
grisura de una mafiana de invierno.

A Hulya le gustaba la manera en que Polina se bebia a sorbitos el té. Sus labios carnosos se
fruncian al soplar sobre el vapor que subia de la taza, como si estuvieran pronunciando un
hechizo. Mientras la filmaba —Hulya lo recordaba bien—, sentia ganas de besarlos. Y, si hubiera
tenido la misma valentia que habia demostrado un afio antes con aquella chica misteriosa que
habia frecuentado su negocio durante meses, lo habria hecho. Le habria hablado a Polina con
franqueza.

Pero cada vez se limitaba a observarla, grabando a escondidas, cuando podia, algunos detalles.
Le interesaban aquellos que plasmaban su feminidad. Pero se cuidaba de publicarlos, ni siquiera
en el perfil de Selamlife, porque Polina era un secreto que no podia compartir con nadie.

Mientras veia el video, Hulya empez6 a desnudarse. Tenia las rodillas manchadas de tierra, su
cabello sudado despedia el rancio olor del casco de rugby y se volvia mas crespo al final de cada
partido. Siempre lo habia llevado muy largo. De nifia, para reivindicar su feminidad, y conforme
se iba haciendo mayor, habia empezado a considerarlo un escudo, una especie de amuleto. Le
daba carécter, ademas de seguridad en si misma. Cada vez que se quitaba el casco, sucedia algo
magico: una explosion de pequefios rizos vaporosos.

Las prendas de rugby estaban ahora esparcidas por el suelo. Los pantalones, la camiseta y los
calcetines se los lavaba ella misma para no provocar en su madre ideas siniestras. Nadie de su
familia habia acogido nunca con entusiasmo el deporte que Hulya habia elegido. Habia aprendido
por propia experiencia que era mejor no pregonarlo, después de haber conseguido sustraerlo a las
numerosas normas y prohibiciones que habian constelado su adolescencia y que desde luego no
cuadraban con el clan evolucionado y bien integrado que su familia aparentaba ser a las miradas
ajenas.

Mientras, recibié un mensaje de Mensur y se dispuso a leerlo. Ni siquiera su novio era un
apasionado del rugby, y era también el ultimo que se mostraba exultante las pocas veces que
asistia a un partido o a una accidn de juego heroica suya, como una carrera hasta la porteria.



Le escribia que se reuniria con ella en el negocio no mas tarde de medianoche y que ya habia
avisado a su hermano. Hulya habria querido contestarle que preferia quedarse alli sola toda la
noche, pero se limit6 a escribir:

Gracias, hasta luego.

Mensur —el unico que conocia la existencia de Selamlife y de sus videos de desconocidos—
la acucio:

(Estas conectada? ;Alin
no te han denunciado?

No soportaba que su novia perdiera tanto tiempo en la red, €1, que vivia pendiente de los chats
de futbol y que preferia sistematicamente comunicarse mediante mensajes en lugar de hablar.

Me estoy preparando para salir, lo cortd6 Hulya, notando la misma irritacion que le causaban las
manos de Mensur cuando trataban de acariciarla. La Gltima vez que le habia permitido hacerle el
amor, habia sentido una quemazon en la zona intima que le habia durado dias.

Ya se lo habia avisado su madre, aunque no de manera explicita: las cosas que, por naturaleza,
una mujer estd llamada a soportar incluyen ciertas molestias. Incluso para una muchacha nacida y
crecida en Berlin después de la caida del Muro. «La vida en pareja requiere mucha pacienciay:
palabras que su madre le repetia siempre y que parecian venir de lejos, del origen de la
civilizaciéon a la que pertenecian. Atrapadas en la roca como los restos de un fosil. Al final,
también la habian atrapado a ella de alguna manera.

Hulya esperaba que su rechazo por Mensur fuera algo pasajero. So6lo tenia que apretar los
dientes y mantener a raya otro tipo de pensamientos. Porque lo que Mensur no sabia de ella era
que el afio anterior habia besado a una chica. Un beso que, de golpe, habia abierto de par en par
una puerta a un lugar prohibido. El descubrimiento de la existencia de ese lugar habia cambiado su
percepcidn de todo cuanto la rodeaba.

Una chica desconocida que durante tres meses habia ido a desayunar todas las mafanas a su
negocio. Hulya ni siquiera recordaba su nombre. Pero no habia olvidado sus ojos verdes y
penetrantes. Habia dejado Esmirna para casarse en Berlin con un pariente lejano, llevaba velo y
daba la impresion de ser una de esas mujeres que evitan estrechar la mano a exponentes del sexo
contrario, temen entrar en contacto con extractos de carne de cerdo y usan jabon de aceite de oliva
en lugar de champt. Pero desayunaba sola, leyendo incluso un libro para aprender aleman. Quiza
durante esos tres meses viviera por alli cerca, una solucion provisional a la espera de la boda, y
hubiera robado ese momento sin que nadie lo supiera. Pero Hulya nunca habia adivinado ni
preguntado exactamente donde y con quién vivia, o quién la vigilaba. Las miradas de esa mujer
tenian la capacidad de congelarla. Eran carentes de todo deseo y, a la vez, parecian pedir auxilio.

Un dia que estaban completamente solas en el colmado, a Hulya se le habia resbalado de las
manos un paquete de arroz integral. La chica se habia inclinado a la vez que ella para recogerlo y



le habia puesto una palma calida en el dorso de la mano. Hulya se habia quedado sin respiracion.
La chica la habia mirado fijamente a los ojos, sin mostrar reserva ni temor, sin dejar de apretarle
la mano, como si estuviera pulsando una tecla.

Hulya habia sentido que le irradiaba un calor desde el bajo vientre y una excitacion
desconocida le recorria la piel. Se habia incorporado de golpe.

La chica no habia vuelto a dar sefiales de vida durante unos dias, pero Hulya habia pensado
insistentemente en ella y en esa extrafia emocion que habia experimentado, con la certeza de que
en el futuro exploraria a tientas cada angulo de su existencia en busca del mismo calor que le
habia provocado ese breve contacto.

Habian tenido que esperar casi un mes antes de tener otra ocasion de intimidad. Hasta que una
mafiana, de nuevo solas en el colmado, ella se habia acercado a la caja.

Su expresioén era seria, y sus labios, himedos y entreabiertos, dejaban ver unos dientes
pequefios y luminosos. Hulya sabia lo que queria, y también lo que ocurriria si dejaba caer aposta
el paquete de cacahuetes que tenia en la mano, al otro lado del mostrador. No habia vacilado
demasiado. Y, mientras se agachaba a recogerlo, esta vez pensaba —esperaba— que la oiria
acercarse.

Al notar su presencia a su lado, habia sentido que el corazdn le latia en todas partes, hasta en la
punta de los dedos. La chica le habia tomado el rostro entre las manos, sus ojos verdes eran ahora
increiblemente grandes. Hulya habia cerrado los parpados y sentido sus suaves labios presionar
los suyos, y su lengua, que trataba de abrirse camino entre sus dientes.

La habia recibido sin oponer resistencia, para probar su sabor, un aroma a menta que se le
quedaria grabado en las papilas gustativas. Mientras tanto, un escalofrio le habia recorrido veloz
la espalda. Deseaba apartarle el velo de la cabeza, imaginaba un cabello liso y oscuro, pero unos
instantes después el sonido del timbre de la puerta las habia sorprendido a ambas.

La joven se habia apartado bruscamente, alejandose deprisa, y al levantarse Hulya se habia
topado con el rostro de su madre. Sus ojos estaban dilatados de horror y su cara se contraia en una
mueca de asco. La muchacha ya habia desaparecido, quién sabe donde, y nunca habria de volver a
verla.

Hulya y su madre jamas habian traducido en palabras el silencio de esas miradas. Hulya habia
tratado de borrar lo sucedido, de archivarlo como un suefio, pero cada vez que el recuerdo de ese
beso le invadia la mente, hasta el punto de que le sudaban las manos y el cuello, se encerraba en el
bafio a escondidas, apoyaba el pubis contra el angulo romo del lavabo y se agarraba a él,
levantando los pies del suelo para masturbarse despacio, hasta que se le humedecian también las
piernas.

Una vez habia conseguido hacer el amor con Mensur sin notar quemazon, s6lo porque estaba ya
tan humeda por el recuerdo de la desconocida que ¢l se habia deslizado dentro de ella sin friccion
alguna, creyendo ser fuente de un placer en realidad ya consumado que atn le causaba hormigueo
en todo el cuerpo.



El video de Polina termin6 con una foto fija de su largo cuello visto por detras. Hulya consulto el
reloj. Al cabo de poco mas de una hora tendria que salir para cumplir con su primer turno de
noche.

Estaba tendida en su cama de nifa, entre cojines bordados de pequefios espejitos que su madre
lavaba con un detergente con un penetrante olor a flores de azahar y de eucalipto. Decia que le
recordaba a un lugar de su infancia que Hulya nunca habia visitado. Volvian a Estambul con menor
frecuencia cada vez: sus abuelos ya habian muerto, y la mayoria de sus parientes los habia seguido
a Alemania hacia treinta afios. A ella el olor de ese detergente no le evocaba la infancia de su
madre, pero si todos los pensamientos secretos que la acompafiaban en las noches de soledad,
esos preciados paréntesis que ain podia concederse antes del matrimonio.

Polina poblaba esos pensamientos: fantasias en las que la imaginaba en su casa mientras
cuidaba del nifo, y le pedia que la ayudara. Preparaban juntas la cena, se turnaban para calentar la
leche, y Polina ya no tenia esa expresion triste y distante que le veia en el colmado por las
mafianas cuando se acercaba a desayunar.

En esas fantasias, todo en ella parecia haberse reorganizado en una confianza nueva, asentada
sobre la base de esa familia improbable que juntas habian conseguido formar: Hulya, Polina y un
nifo que habia pasado a ser hijo de ambas y que en ambas confiaba, como cualquier nifio confia
instintivamente en su madre.

Después, cuando el bebé se dormia, Hulya imaginaba que acariciaba el cuerpo desnudo y claro
de Polina, que hundia los dedos en su cabello rojo, oyéndola gemir de placer mientras se frotaba
contra sus piernas.

Estaba tan segura de desear el cuerpo de esa chica como de que Mensur seguiria penetrandola
sin descanso ni placer durante el resto de sus dias. «Lo mismo da uno que otro», habia pensado
antes de decidirse a aceptar su propuesta de matrimonio cuando terminara los estudios, sabiendo
como sabia que, antes o después, la cabeza de un hijo igualito que su padre, sus hermanos y sus
abuelos atravesaria su vagina. Un nifio que seria la alegria de todos. Empezando por su madre,
que dejaria de tener tristes presagios y de cocinar como si el mundo estuviera preparandose para
un conflicto universal.

El unico refugio que le quedaria, aparte de sus fantasias, seria un perfil virtual en el que una
misteriosa Selamlife seguiria contando sin pudor fragmentos de vidas ajenas.

Y estaba también la velada que tenia por delante: la posibilidad de cerrar la tienda con llave el
tiempo necesario para llegar al edificio de Polina, al otro lado del puente, con la esperanza de
encontrar su nombre o algiin rastro suyo en el portero automatico. Queria llevarle un regalo, estar
a solas con ella cuando el resto del mundo se iba a la cama, para decirle que no existia ninguna
otra criatura capaz de suscitarle sentimientos tan intensos, y que le habria gustado protegerla del
dolor que veia en sus ojos y de la sensacion de indiferencia y desarraigo que también ella



compartia. O al menos encontrarse aunque so6lo fuera un instante delante de ella para contemplarla,
lejos de cualquier otra mirada.

Naima

Puede ocurrir que, pese a vivir en el mismo barrio pero acostumbrados a no cruzarse casi nunca,
dos desconocidos se encuentren uno frente a otro varias veces en pocas horas. Y entonces cabe
preguntarse qué sentido tiene una serie de encuentros seguidos un dia cualquiera de finales de
marzo. Eso es al menos lo que se estaba preguntando Bastien en el portal de sus padres, €1, que
siempre estaba atento a medir la presencia de personajes en un mismo cuadro, sus intervenciones
y desplazamientos dentro del videojuego, porque era la segunda vez esa maiana que se topaba con
ese tio rubio. Pocas horas antes lo habia visto en compafiia de una chica de ojos claros y cabello
teniido, y le habia parecido que estaba a punto de darle un puiietazo en la cara.

Bastien afloj6 el paso porque leyo en la urgencia con la que el chico mantenia pulsado el boton
del ascensor la irritacion que le habria provocado como intruso. Al cerrarse, las puertas los
liberaron a ambos del apuro. Bastien lo observo desaparecer, con su camiseta roja y gris cubierta
de letreros y una mueca de ironica satisfaccion.

«Son solo tres pisos», se dijo, dispuesto a subir andando. En el fondo, Bastien estaba
acostumbrado desde nifio al recelo de los demas, recelo que en cierto modo ¢l mismo habia
contribuido a infundir en las miradas ajenas con su actitud cerrada y circunspecta. Siempre habia
sido su manera de protegerse del mundo.

Al llegar a los ultimos peldafios sintié que se le aceleraba el corazon, no por el cansancio, sino
por la ansiedad de tener que pronunciar esas cinco fatidicas palabras que debia dirigirle a su
madre. «La sumiran en el panico.» Se anunciaba una velada dificil y sin escapatoria. Y encima
tendria que empezar dandole el disgusto de presentarse solo a la cena.

Acudio6 Tine a abrir. Naima venia justo después, en la silla oscura, con los ojos abiertos como
platos y las manos cruzadas sobre el regazo. Aunque se la veia pequefia y encorvada, fragil como
un arbusto reseco, tenia el cabello vaporoso, llevaba un elegante vestido rosa y hasta se habia
maquillado un poco los ojos para la ocasion.

Parecia feliz de verlo, pero la emocion la abandon6 en cuanto se dio cuenta de que en el
rellano so6lo estaba su hijo. De golpe, las mejillas se le cayeron a ambos lados de la boca, como
dos sacos rugosos.

—¢(Sheyda? —pregunt6, traicionando atin una pizca de esperanza.

—No ha podido venir, no se encontraba bien. Te manda recuerdos y espera poder conocerte
muy pronto.

—~Quita un cubierto, Tine —ordendé Naima con frialdad, girando la silla de ruedas para
adentrarse en la casa—. Date prisa en cerrar la puerta, que hay corriente.

Bastien, que seguia inmovil en el rellano, levant6 la mirada hacia la mesa preparada, al fondo



de la entrada. Repard en que habia solo tres platos, cuando deberian haber sido cuatro. O al
menos eso era lo que Bastien esperaba encontrar. Quizd significara que Naima por fin habia
decidido hacerle la vida mas sencilla.

Justo en el piso de arriba, pero delante de la Gltima puerta del pasillo, la mas lejana al ascensor,
la del 5C, Matthias rebuscaba en su mochila para encontrar las llaves de casa. Tanto él como
Bastien ignoraban lo que estaba ocurriendo en la segunda planta, en el apartamento contiguo al de
Polina.

El 3B seguia vacio. El escenario perfecto.

Habia bastado un cable de cobre pelado, un contacto que no deberia haberse producido y una
chispa que se habia transformado en llama. Un tapetito de tela que la habia acogido con la
intencion de arder despacio. La casa llevaba cerrada un tiempo; un cactus se habia vuelto marrén
y se habia resecado por falta de oxigeno. El suelo estaba cubierto por un material ignifugo, pero
habia una silla de paja no muy lejos; de haber estado unos centimetros mas alld, la llama se habria
apagado sin causar dafios. En lugar de eso, pronto encontraria alimento y estallaria en un instante.

Alice

Por lo general, el restaurante de Silvana y Franco empezaba a llenarse desde antes de las ocho.
Esa noche no fue una excepcién. A lo largo de los afios se habia ido forjando una buena
reputacion. La mayoria de los turistas que venian a visitar Villa d’Este o Villa Adriana desde
todas las regiones de Italia preveian en su itinerario como etapa obligatoria una visita a Da
Ernesto —el nombre del abuelo materno de Alice— para probar su pasta casera, la ternera asada
en leche a baja temperatura y las setas, cuando era temporada.

Silvana estaba ya trabajando, recibiendo a los clientes y tomando ella misma las comandas de
los habituales.

—(Como esta Alice? —le preguntd la mujer del notario desde detras de unas gafas rojas
puntiagudas.

—Sigue en Alemania con la beca de la universidad —contestd Silvana con el tipico orgullo
materno.

Aunque se habia impuesto no pensar en ella desde la llamada de aquella mafiana, se preguntd si
Alice la echaria de menos. «Hoy ya no nos llamara, vista la hora que es.» Su hija sabia
perfectamente que, al menos hasta medianoche, el ritmo de un viernes laborable en el que llegaban
a hacer hasta tres turnos no dejaba sitio para charlas.

Alice estaba viendo el concurso «La herencia». En el televisor de Matthias no se podian ver los



canales de pago ni las series en streaming, pero la television publica italiana se veia mejor que
los canales nacionales alemanes ARD o ZDF. La mirada benévola del presentador le hacia
sentirse como en casa. Antes de irse a Berlin, los lunes por la noche, cuando el restaurante
cerraba, solian ver la tele los cuatro: ella, Silvana, Franco y Giulio, y a veces se les unia también
la tia Paola con Valentina, su hija adolescente.

En la encimera de la cocina habia una vela encendida, Alice habia puesto las flores en un
jarron metélico, y la salsa de la pasta estaba lista. El ruido de la llave en la cerradura le indico
que llegaba Matthias.

Nada mas cruzar el umbral, la mirada del chico hizo una amplia panoramica de la habitacion y
parecié asombrarse de la vela, las flores y las sartenes en los fuegos, tanto que se echo a reir con
una ligereza inhabitual:

—¢Es tu cumpleafios y no me he acordado?

—Naci el 29 de junio, te lo he dicho un millon de veces.

Alice le sacd la lengua sin apartar los ojos del televisor, pero se encogié de hombros, con un
suspiro de confianza, y se arrellano en el sofa; era reconfortante ver como con el paso del tiempo
Matthias se estaba contagiando de los tonos ligeros y juguetones que al principio eran solo
propios de Alice.

—Entonces ;de qué va esto? (Es lo del diaversario? ;Son las diez semanas lo que estamos
celebrando?

—ILlamémoslo ganas de comer algo decente. Mi higado quiere demandar a tu chucrut.

—¢Y qué hay de mena?

—Tagliatelle con tomate.

Por la mirada que Matthias le echd al contenido de la cazuela cuando la destap6 se intuia que
el aspecto de la salsa no era muy apetecible.

—Comemos? ;Tienes hambre?

—Espera, que esté4 la Guillotina.

—(Qué es eso?

—El juego final del concurso. {No hay una version alemana de «La herencia»?

—Yo veo poco la tele. Y no me gusta la palabra «herencia», soy un desheredado.

—iMadre! —exclamé Alice—. jLo sabia!

—(Qué sabias?

—i«Madre» es la palabra de la Guillotina de esta noche!

(Cudl otra podria haber cuadrado con «masa», «célulay y patria»? Era bastante facil. La
palabra «madre» estaba por todas partes, como Silvana cuando decidia irrumpir en sus
pensamientos.

—iLa he adivinado! jSi estuviera en casa me habria librado de lavar los platos!

Matthias arrugo el rostro en una expresion perpleja:

—Qué significa «librado de lavar los platos»?



—Los lunes por la noche en mi casa vemos «La herencia» antes de cenar, y el que gana en la
prueba de la Guillotina luego no tiene que recoger la cocina... Pero ;qué estabas diciendo sobre
que eres un desheredado? —le preguntd después de desviar la atencion del televisor para reunirse
con ¢l en la cocina.

No habia pasado por alto la rendija que habia abierto sobre su historia familiar. Alice no sabia
mucho de ella, salvo que habia crecido solo con su madre y que no se hablaban desde su Gltima
pelea, después de la cual se habia ido de casa. Pero esa rendija parecia haberse cerrado de nuevo.
Quiza hubiera sido ella misma quien lo habia inhibido con sus historias de tribu reunida en el sofa
ante el televisor, como si hubiera disparado una flecha en el vacio y la evocacion de un calor que
a ¢l parecia haberle faltado por completo lo hubiera incomodado.

—Nada interesante.

—¢Tendrias algo que heredar de tus padres? —insistio pese a todo Alice, controlando el agua,
que estaba a punto de hervir.

—Estas haciendo célculos ya pensando en nuestra boda?

Alice se encogid de hombros con una mueca burlona:

—¢Y quién te ha dicho a ti que tenga intencion de casarme contigo?

Matthias dejo de sonreir y la mird intensamente a los ojos. Habia casi melancolia en su mirada,
como si Alice, con su sudadera puesta, que le quedaba tan grande que le dejaba un hombro al aire,
y su aire infantil y a la vez maternal, le estuviera ofreciendo algo que ¢l nunca habia tenido. Y le
contestd casi en voz baja:

—Nadie. Pero yo me casaria contigo mafiana mismo.

Alice se sonrojo. Unos cuantos tagliatelle se quebraron en contacto con el sudor de sus dedos,
y los dejo caer en la olla, tratando de disimular la emocion que la embargaba.

—Bueno, ¢y no quieres decirme de qué te han desheredado?

—Nada de empresas familiares o patrimonios que se legan de generacion en generacion. Y mis
pasiones, desde luego, no las he heredado de ellos. ;Y t0?

Alice revolvia la pasta sin poder quitarse de la cabeza la imagen de ella vestida de blanco, en
una gran casa cerca de Tivoli, festejando y brindando con €l y con su familia por la boda recién
celebrada. Fantaseaba con las caras que pondrian sus padres. Silvana se quedaria sentada a la
mesa principal del banquete, y pasarian todos en procesion para saludarla, como en una escena de
El padrino; Franco trataria de dulcificarla, mientras Matthias le hablaria de su vida en Alemania y
de los cuadros que pintaba, esperando conquistarla.

Matthias seguia observandola de espaldas, mas alla de la sudadera enorme que encerraba un
cuerpo calido capaz de procurarle placeres diversos, como ahora con sus gestos atentos al
preparar la cena. Mientras tanto, Alice reflexionaba sobre el hecho de que ni su madre ni el resto
de su familia estaban acostumbrados a recibir a extranjeros en casa. Aparte del indio que
trabajaba en el restaurante, no habrian sabido siquiera coémo dirigirse a un extranjero que no fuera



un turista. Inglés no hablaban mas que el minimo indispensable para la gestion del restaurante, y
menos aun aleman, y ademas estaban llenos de prejuicios.

«Un artista sin un céntimo, medio drogadicto... ;Habéis visto como lleva el pelo? ;Y como
viste?»

Alice controld el reloj del teléfono para comprobar el tiempo de coccidén de la pasta y se
maravillé del hecho de que su madre no la hubiera vuelto a llamar. Debia de haberse quedado
enfadada por la llamada de la mafiana. Podia considerarlo una bocanada de oxigeno, pero la sola
idea de su madre enfadada bastaba para alterarla.

—¢Y bien?

—Y bien, ;qué?

—¢No quieres decirme qué has heredado o heredarias tu de tu familia?

—¢De modo que aspiras a un matrimonio por interés?

Matthias sonrio.

—Tengo que hacer mis calculos.

—Bueno, pues entonces tienes que saber que no me dejaran el restaurante familiar porque ya
estd establecido que se ocupara del negocio mi hermano. Seré arquitecta y me preguntaré si sigo
teniendo esa gran pasion por la arqueologia que me ha transmitido mi padre, ésa es la herencia. O
bien dejaré de preguntdirmelo y decidiré organizar una expedicion en busca de alguna pieza
antigua.

—Me gusta la idea de la expedicion. ;Y para este viernes? ;Qué propones?

—NMe has hecho salir casi todas las noches..., ;y si nos queddramos en casa un viernes?

—Solo si te desnudas y te pegas a mi toda la noche, como haces siempre —anuncié con un
gesto teatral, y le acaricio la mejilla, acercandose a sus labios.

Alice sonri6 y se dejo besar.

Después volvio a concentrarse en la cocina, para colar la pasta y mezclarla con la salsa.

Sirvioé los tagliatelle en los platos con cierto orgullo, sin preocuparse demasiado por su
aspecto pegajoso.

Antes de probarlos, Matthias los revolvi6 varias veces con el tenedor. Cuando por fin se los
llevo a la boca, Alice espero el veredicto con aire esperanzado.

El se qued6 unos segundos callado.

—¢Alice?

—Si?

—Ya me ha quedado claro por qué te desheredan del restaurante.

Ella se echo a reir y le arroj6 la servilleta de papel.

—iVenga yal!

Después se quedd inmovil y en silencio unos segundos, observandolo comer.

—Matthias?

—Si.



—Antes hablabas en serio?

—Antes, ;cuando?

—Cuando has dicho que te casarias conmigo mafiana mismo.
Matthias trago.

—Aun sin restaurante.



20.55 horas

Naima

Tine habia preparado de cena sopa de pollo con curcuma y espinacas, la preferida de Gerard, y la
habia servido en unos cuencos de ceramica esmaltada con motivos negros sobre fondo azul, la
vajilla de las grandes ocasiones.

Bastien estaba mas locuaz que de costumbre. Mordisqueando un panecillo con sésamo, por
primera vez le coment6 a Naima un proyecto suyo, el videojuego que estaba creando. Estaba claro
que con las proezas de un tal Mr. Mack estaba tratando de disipar el malhumor suscitado por la
ausencia de Sheyda. Al principio, su madre lo escuchd agradecida y mostrando curiosidad, pero
después la duda, la rabia y el recelo de siempre volvieron a insinuarse entre sus pensamientos.
«Y si no fuera asi? ;Y si ese videojuego fuera un pretexto, una cortina de humo?» ;Por qué so6lo
ahora sentia Bastien la necesidad de sincerarse con ella? ;Por qué antes siempre se habia
mostrado tan ambiguo y apatico, hasta el punto de hacerle temer que de nuevo estuviera implicado
en quién sabe qué trafico o asunto ilegal? Tenia algo que decirle y no sabia por donde empezar,
Naima estaba segura. Del nifio que habia sido conservaba la manera de mover las pupilas
bruscamente cuando estaba nervioso. Si daba vueltas alrededor de algo que no sabia cémo
confesar, el Bastien nifio fruncia los labios como lo estaba haciendo ahora, y ella le cogia las
manos para tranquilizarlo: «Amor mio, a mama se lo puedes contar todo».

La hostilidad de Bastien se habia manifestado ya desde antes de la adolescencia. Ahora era
dificil derrumbar todos esos muros levantados de manera tan prematura y crear una atmdsfera que
pudiera acoger la historia de la casa que Naima queria contarle. Tanto que, de repente, se dio
cuenta de que no era capaz de hacerlo. Aunque ahora Bastien ya no fuera ese chiquillo que se
tapaba los oidos y se encerraba en su cuarto dando un portazo, Naima tenia siempre la sensacion
de que la reserva de su hijo persistia en algin rincon de ese hombre misterioso que se decia
preocupado y casi todas las mafianas le llevaba magdalenas para desayunar.

Cuando Bastien termind su relato, el silencio entre ellos volvié a hacerse palpable, como un
gas denso y toxico que impedia respirar. Como si estuvieran en el filo de una ficcion que no
pudiera durar mas. Los cubiertos de plata tintinearon en contacto con el interior de los cuencos, y
cada minimo ruido que Tine hacia en la cocina parecia retumbar en toda la casa. Con pena
creciente, Bastien observaba a su madre comer. Su mano artritica era tan inestable que sus
movimientos parecian un nimero de circo: conseguia llevarse a los labios una cucharada de sopa
y metérsela en la boca, masticar, bajar la mano y la cuchara para volver a empezar desde cero.



Todo ello con una mirada vacia que le hacia sentirse violento y transparente, como siempre se
habia sentido con sus padres.

Por fin Naima se decidi6 a hablar y le dijo con tono melancélico:

—Me has dado tantos disgustos estos afos...

Habia vuelto a empezar con las acusaciones. Un guion que se repetia por enésima vez.

—¢Por qué tenemos que convertir esta velada en una ocasion de hacernos dafio?

—Porque ya no confio en ti, Bastien. Me has hecho pasar noches infernales, imaginar lo
inimaginable, y ahora me hablas de tu vida como si nada. Quieres presentarme a tu novia, que nos
mudemos a una residencia y ponernos en manos de una psicologa...

—Tratas de decirme que no tengo nada de que preocuparme y que te las apanas muy bien aqui
con Tine?

—Desde luego. Y cuando tu padre esté¢ mejor, Tine podria incluso volver a ser externa. No
pensamos dejar esta casa, Bastien, y si tu intencion es obligarnos a ello, serd mejor que me lo
digas ya.

Bastien bajo la mirada. Nunca habian estado tan cerca de un enfrentamiento definitivo. Pensé
en las instrucciones de Sheyda: «Primero, tranquilizala sobre tus intenciones. Después, ve directo
al granoy.

—Nunca he dicho que haya que dejar esta casa. Si piensas que estas bien aqui y que Tine es
una ayuda suficiente, nos dejamos de frustraciones o de quejas, y yo paro de buscar la residencia
adecuada. Me entristece que ya no confies en mi...

—¢Coémo podria hacerlo? Me complaceria esta preocupacion tuya si consiguiera creérmela de
verdad. Pero ;como creerla, considerando todo lo que has hecho hasta ahora? ;Te acuerdas de
como era cuando vivias aqui? ;T0 crees que para nosotros ha sido facil no volvernos locos?

—He crecido, Naima.

—No me vengas con €sas, Bastien. Juegas a inventar mundos, pero la vida no es un juego. Y
quién sabe lo que estaras tramando... Si atin no han hablado de ti en los periodicos, lo harén
pronto. Porque tienes escrito en la cara tu destino: a saber en qué lio te habras metido y no te
atreves a pedir ayuda. Mejor aprovecharte de los ahorros de tus padres, estards pensando...

—iBasta!

Bastien se levant6 de golpe, dando un pufietazo en la mesa para desfogarse con algo inanimado.
Estaba intentando no reaccionar como lo hacia a los veinte afios, pero era incapaz. Le volvio la
espalda para encaminarse a la puerta.

Naima estall6 en sollozos de un modo irrefrenable que no era propio de ella.

Bastien se detuvo cuando estaba ya a punto de marcharse. Era la primera vez que la oia
sollozar de manera tan explicita, como una nifia.

Volvio atras. Volvio junto a la mujer que lloraba, doblada en dos sobre la silla de ruedas y con
el pecho sacudido por los sollozos, porque esa mujer era su madre. Aunque pareciera



irremediablemente distante, como si sus lagrimas no tuvieran en realidad nada que ver con su hijo,
sino con algo impreciso que la atormentaba desde hacia demasiado tiempo, arrastrandola lejos.

Tras unos segundos de desahogo, Naima emergi6 del vacio en el que se habia precipitado para
mirar el rostro de su hijo. Lo observaba aterrada, como desde el fondo de un pozo.

—Qué te ocurre, Naima?

—Es tu padre —Ile confesoé al fin, y Bastien sintié que se le helaba el corazon. Por fin iban a
hablar de ello, pens6—. Estd empeorando, Bastien. Ya no es ¢l —prosigui6 ella—. Todo le da
miedo. El mds minimo cambio lo desorienta, olvida donde estd y lo que estd haciendo. Yo... yo ya
no puedo verlo asi. —Y las lagrimas volvieron a anegarle el rostro.

Bastien suspird, no se esperaba esas palabras. Habia llegado el momento que tantas veces
habia intentado imaginar. Pero hablar ahora, justo cuando Naima lloraba y le ofrecia una version
tan desgarradora de su pena, le parecié un acto de brutal violencia.

No estaba preparado para tanto. Se levantd y alejo la silla de la mesa para llevarla hasta el
sofd del saldon, el mismo en el que casi todas las noches de su infancia habia visto la television
con sus padres. Siempre estaban los tres juntos, pero Bastien se sentia de mas, aplastado contra
uno de los reposabrazos acolchados, los labios fruncidos en una mueca hostil, dispuesto a quitarse
de en medio en cualquier momento, hasta que le entraba suefio y, agotado, se abandonaba entre los
cojines. Su padre entonces lo acompafiaba —en brazos, cuando era mas pequeio— hasta su
cuarto. A veces Bastien fingia dormir, esperando que ¢l se quedara un poco, aunque sélo fuera
para una caricia o un buenas noches susurrado, que no llegaba nunca; cada noche, desde debajo de
las sabanas, veia a su padre desaparecer por la puerta para volver al salén con su madre.

Ahora era Bastien quien cogia en brazos a su madre, mientras ésta seguia llorando. Le
sorprendio lo menuda y ligera que era: los afios y la enfermedad la habian erosionado como un
tronco a la deriva. La depositd entre los cojines del sofd y, cuando se hubo asegurado de que
estaba comoda, se sentd a su lado.

Extendio los brazos, le roded el cuello y le hizo apoyar la cabeza en su pecho.

«Th padeces, Bastien —le habia dicho Sheyda una noche, en uno de sus delirios
psicoanaliticos—. Padeces por tu madre, sobre todo, que te tiene atado desde siempre con su
enfermedad y sus desgracias. ;Como piensas que podras ser padre sin haberte reconciliado
primero con ser hijo? ;Sin hacer primero lo mas adecuado para ella y, sobre todo, para ti?»

—La vejez es fea —le dijo Naima de una manera casi imperceptible, como si no hablara con
¢l, sino consigo misma—. Te pone ante lo mas desconocido que hay en la vida: su final. Y yo los
saltos a lo desconocido siempre los he dado con tu padre.

Las palabras de su madre llovieron sobre ¢l y, durante el breve lapso de tiempo en que
estuvieron cerca el uno del otro, tuvieron el poder de una absolucion. Abrazados en ese sofd, ya
no habia distancias, ni tampoco roles. Observando la cabeza de su madre, abandonada en su
pecho, el cabello que la edad habia vuelto cano y ralo, y sintiendo el calor y la humedad de sus



lagrimas sobre su camiseta, Bastien se dio perfecta cuenta de ello. En la vida llega un momento en
el que los padres vuelven a ser hijos.

De igual modo se dio cuenta de que no era capaz de encontrar, entre sus recuerdos, una imagen
similar pero contraria, que lo concerniera, donde fuera ¢l quien se abandonaba en los hombros o
en el pecho de su padre o de su madre. No habia experimentado nunca esa sensacion de acogida
que deberia sentir un hijo; sin embargo, en ese preciso instante, el pasado habia perdido su peso
especifico, se habia vuelto inconsistente. Ya no tenia importancia.

(De verdad habria tenido sentido hablar ahora y romper ese hechizo solo para decir las cinco
palabras que llevaba aplazando tanto tiempo? Era lo que esperaba Sheyda. Pero Bastien queria
vivir ese momento hasta el fondo, como si ese abrazo improvisado hubiera podido compensarlo
por todos aquellos que, al crecer y alimentarse de una rabiosa animosidad, ya no habia recibido.
Su madre se estaba abriendo con €1, quiza por primera vez, de una manera que lo desarmaba. Por
dolorosa que fuera, era una toma de conciencia, ademas de una liberacion.

—¢Quieres ver una pelicula? —le propuso.

Naima asintio, recuperando la respiracion y enjugandose las lagrimas.

Sustrayéndose unos segundos al contacto con su madre, Bastien cogio el mando que estaba en
una mesita de teca junto al sofd y se puso a zapear.

—Hay que cambiar este artilugio pasado de moda, en cuanto pueda me encargo yo.

—A tupadre y a mi nos gusta, lo tenemos desde hace treinta afios.

—Ya —contestd Bastien ironico, reflexionando sobre el hecho de que hasta la television se
habia convertido en un muro, mientras buscaba entre los canales algo que pudiera interesarle.

Por fin sintonizé una pelicula historica y volvio a su sitio en el sofa. Ella le puso una mano en
el brazo, casi parecia una garra. Lo retenia, como para asegurarse de su presencia. No lo apretaba
ni lo acariciaba. Su mano se quedaba ahi inmévil, de un modo desapegado pero a la vez presente.



21.53 horas

Después de sustituir a su hermano, Hulya aprovechd el primer momento de soledad para salir,
cerrando con llave la puerta de la tienda.

No disponia de mucho tiempo si queria evitar defraudar a algin cliente nocturno, pero sobre
todo si queria llamar a Polina al telefonillo a una hora decente.

Se llevo consigo un peluche envuelto en papel de regalo con un lazo azul celeste que habia
querido darle a Polina en los dias siguientes al parto pero que se habia quedado escondido dos
meses en su bolso. No tendria muchas mas ocasiones de darle ese regalo. No por la noche, no al
abrigo de miradas indiscretas. En realidad, probablemente no tendria mas ocasion que €sa.

Tomo¢ aire y cruzo el puente en direccion al edificio que se erguia ante ella. Esperaba que el
nifio estuviera tranquilo, pero también que no durmiera para que no hubiera peligro de
despertarlo.

Janis no lloraba. En el apartamento reinaba uno de esos silencios que, en compafiia de un adulto,
Polina habria encontrado incomodos y que por lo general odiaba. Pero Janis no era un adulto.
Aunque en ese instante la estuviera mirando como alguien capaz de hacer un razonamiento
perfecto.

Era mas facil concretar sus rasgos imprecisos cuando lloraba o cuando estaba distraido, penso
Polina, notando una sensacién de rechazo casi fisico mientras los ojillos de su hijo la seguian,
como habria hecho el fauno en el ballet con melodia de Debussy.

Para rehuir la mirada del nifio decidié cambiarle el pafial. Extendi6 la crema hidratante sobre
el trasero enrojecido y sobre las ingles, donde se le habian formado ampollitas bajo la piel. Le
levantd las piernas cogiéndolo de los tobillos mientras desplegaba el pafial, siguiendo una
secuencia de gestos ensayados pero automaticos y distantes.

Janis alargd una mano como si hubiese querido acariciarle el rostro. Seguia con los ojos fijos
en ella, y Polina seguia eludiéndolos.

Lo mismo habia hecho con Michail el dia en que le habia comunicado que llevaria a término el
embarazo ella sola y que no esperaba nada de ¢l. Michail se habia interpuesto entre la puerta de su
casa de la Bismarckstrasse y ella para que no pudiera marcharse. Buscaba su mirada, como hacia
ahora su hijo.

—No puedes arreglartelas sola.



—Deja que me vaya.

—Dime al menos que aceptaras mi propuesta de mudarte a Kreuzberg. La casa que tengo alli
estd sin alquilar, y desde luego es mas apropiada que en la que estas ahora. Permiteme que corra
con los gastos. No puedes arreglartelas sola.

Polina incliné la cabeza. «Siempre me las he arreglado», le habria gustado contestarle, pero se
habia quedado callada.

—Eh —anadio Michail con dulzura, llevandole un dedo a la barbilla con la intencidén de
levantarsela—, mirame, Polina. Estoy aqui.

Era de verdad Michail, el mismo tirano capaz de arrebatos intimidatorios con la mayoria de los
bailarines de la compania y que con ella se volvia maleable como la arcilla. Polina habia
levantado el rostro y cerrado los ojos, atravesada por un vértigo que por un instante le habia hecho
perder el equilibrio. Después habia logrado sortearlo de alguna manera y cruzar el umbral.

Pero esa tarde de marzo, sola delante de Janis en un apartamento al que jamas podria llamar
casa, no habia ya ningin umbral que cruzar. Ninguno mas que aquel invisible que desde hacia
tiempo la reclamaba.

Hulya observaba el enorme globo de Die Welt mientras trataba de avanzar con la espalda erguida
y sin vacilar hasta el edificio de Polina.

El mundo dibujado sobre el globo parecia casi fluorescente, como si brillara desde dentro,
iluminado por el resplandor de las farolas y de los pequenos focos aldgenos que lo rodeaban.

Cuando lleg6 al edificio, Hulya cayé en la cuenta de un problema imprevisto. El portero
automatico era una columna de nombres, y no habia ninguno que se pareciera vagamente al de
Polina. Lo buscé con atencion, recorriendo varias veces de arriba abajo la fila de tarjetas, hasta
que repard en una «P» escrita con boli. Inequivocamente provisional, como le habia parecido la
propia Polina nada mas verla.

El dedo de Hulya qued6 en suspenso sobre esa letra mientras su mente se dejaba invadir por
dudas y vacilaciones.

Encajada en el lazo del regalo habia una notita. «Para Polina», se leia en el sobre. En el
interior, pocas palabras: «Pienso en ti y quisiera poder abrazarte ciertas noches en las que
imagino que quiza te sientas tan sola como yo». Firmado: «Hulyay.

Estuvo tentada de dejar el regalo delante del portal, a pocos pasos de una zona en obras, pero
en su ayuda venia un hombre. Se tambaleaba, borracho y derrengado.

Hulya no se asustd. Lo reconoci6 enseguida, era uno de los clientes del colmado: «el hombre
del brandy», podria haberlo llamado, protagonista de algiin desgraciado drama alcohdlico sin
solucion aparente. Le costaba un poco girar la llave en la cerradura, pero le abrié la puerta con
amabilidad.

—¢A quién buscas? —mascull6 con acento berlinés, esbozando una sonrisa.



—A Polina —contestd Hulya, cayendo de pronto en la cuenta de que el nombre solo no era
suficiente—. Una bailarina —afiadié. Pero la expresion del hombre seguia ausente; parecia a
punto casi de perder el equilibrio y desplomarse sobre ella—. Una chica rusa, ha sido madre hace
pocos meses.

Esta vez si era la informacion adecuada.

—Vive en mi misma planta —contestd en efecto el hombre del brandy, siempre mascullando, y
dejo que lo siguiera hasta el interior del ascensor.

Hulya contuvo la respiracion para soportar su presencia maloliente, pero, una vez en el rellano,
no se sintio capaz de dejarlo solo con un manojo de llaves demasiado grande y una puerta que, en
esas condiciones, sin duda le costaria abrir. Lo ayudé a llegar hasta su apartamento, acompasando
su paso a aquel, inseguro, del hombre, sin dejar de contener la respiracion lo mas posible.

Pese a la distancia que su madre habia tratado de poner entre ambos, Janis habia conseguido por
fin agarrarle un mechon de pelo y ahora lo sujetaba con sus deditos minisculos. Lo hacia con una
fuerza sorprendente, pensé Polina, mas violenta que la fuerza con la que Michail le habia cogido
la muiieca aquella tarde en la Bismarckstrasse en su intento por retenerla.

Janis emitid6 un gritito que resond con prepotencia, casi como si le estuviera ordenando:
«Miramey.

Polina se dejo traspasar por fin por sus ojos serios, grandes, desmesurados. Se acercd a su
rostro, obedeciendo a los tirones que el nifio le daba al mechén de cabello. Como un caballo que
obedece a la presion del bocado y baja la testuz.

Polina observo sus rasgos, la boca que babeaba, los hoyuelos en las mejillas. Ya no se parecia
a Michail ni a Lauris Reiniks. No se parecia a nadie. Por primera vez era hijo de si mismo y de
sus grandes 0jos negros, que eran como una exhortacion: «Mirame, porque existo.

Polina respir6 hondo.

«;Qué recordaras de mi? Nada. Seré como una sombra, una historia que alguien te contara.»

Se volvio unos segundos hacia la ventana, en la que se enmarcaba un rectingulo de cielo negro,
reivindicando casi el derecho de apartarse de ¢él. Después volvié a mirarlo y por primera vez se
preguntd como seria el rostro de su hijo de mayor. Si en algin momento surgiria algun rasgo suyo,
de la misma manera en que la abuela Anita se habia abierto camino en sus facciones.

«No me pidas que me quede, no puedo.»

Cogiéndolo de las pequefias axilas, lo levantd, manteniéndolo en alto a cierta distancia de su
cuerpo mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

Sobre el timbre de Polina Hulya volvid a ver la misma «P» del portero automatico ante la cual
habia vacilado unos minutos antes. Al otro lado de la puerta cerrada no se oia ningiin ruido. «;Y si



estd durmiendo?»

Hulya ya no tenia ganas de irrumpir en la vida de una desconocida con un regalo en la mano
para contarle que llevaba meses observdndola y que le parecia saberlo todo de ella, aunque
hubieran intercambiado un centenar de palabras como mucho. Por ello dejo el peluche sobre el
felpudo y se alej6 un instante antes de que al otro lado de la puerta estallara el primer sollozo.

Si se hubiera quedado un segundo mas, habria reconocido el llanto de Polina al otro lado del
umbral y se habria armado de valor. Pero cuando se cerraron las puertas del ascensor, Hulya
estaba ya lejos de ese torrente de lagrimas.

Polina lloraba, como si fuera ella la recién nacida, aterrorizada frente al mundo. Tratdé de sofocar
los sollozos mientras su hijo flotaba en el aire entre sus manos.

Al cabo de unos instantes se puso a llorar ¢l también.

Lloraban juntos, madre e hijo, cada vez mas fuerte, cada vez mas exhaustos.

En el apartamento contiguo, el que los separaba de la casa del hombre del brandy, el fuego ardia,
circunscrito ain a la alfombrilla de la cocina. El vago olor a quemado que empezaba a emanar atin
no habia llegado al resto de la planta, pues una de las ventanas del pasillo habia quedado abierta.
El viento frio de la noche lo haria retroceder, impidiendo que ese olor sofocante invadiera las
fosas nasales de los vecinos.

Alice

Desnudos y entrelazados, los cuerpos de Alice y Matthias se confundian uno con otro. La piel de
uno y de otro tenia el mismo color, la misma textura, casi la misma edad. Podrian haber nacido en
el mismo lugar, de la misma madre.

En lugar de eso, sus madres pertenecian a dos mundos geografica y culturalmente distantes. La
de Matthias dormia ya en el pequefio chalé adosado azul, en un barrio residencial y silencioso de
la periferia de Dresde, en el que vivia sola desde hacia afios. Mientras que la de Alice estaba en
pleno trajin de una noche de trabajo como tantas otras, en compaiia de su indivisible clan
familiar. Aunque no lograba dejar de pensar en la hija que estaba lejos.

Cada vez que la vida nocturna de Tivoli se animaba, Silvana pensaba en el jaleo y las infinitas
posibilidades de peligro que podia ofrecer una metrépoli como Berlin, sobre todo los viernes por
la noche. Y seguia sin saber nada de Alice; no tenia ni idea de con quién andaba ni lo que estaba
haciendo. Franco, que ese dia sostenia no haber hablado con ella, no le era de ninguna ayuda; al
contrario, se lo veia inutilmente tranquilo mientras le describia unos dulces tipicos a una pareja de
franceses, soltando bromas en un inglés ridiculo y macarroénico.



Al final, Silvana ya no aguanté mas y, mientras desde la cocina Giulio le pedia aclaraciones
sobre una comanda que no habia entendido bien, hizo algo que nunca habria hecho antes en una
noche de tanto trabajo: cogid el movil y sali6 a la calle a llamar a su hija.

—No te duermas —Ile susurré Matthias a Alice al oido mientras la observaba en la penumbra de
la habitacién. Conservaba aun en la boca su sabor y un cabello suyo le rozaba la mejilla,
haciéndole cosquillas.

—No me estoy durmiendo, sélo estoy borracha —contest6 ella, farfullando casi.

—Como mucho te habras tomado un par de cervezas.

—Nos hemos terminado una caja entera...

—Pero es viernes.

—¢No se suponia que ibamos a quedarnos en casa?

—~Quiero fumar un poco de hierba contigo y tomarme otra cerveza.

—Mmm..., no nos queda hierba.

—Me bajo al colmado a comprar la cerveza al menos. {Me prometes que no te duermes?

—Prometido.

—Si, ya conozco esa cara. Es de esas que tu llamas..., ;como era? De las que dicen «Adios,
mundo». Eso es, tu cara esta diciendo «Adids, mundoy.

Alice sonri6 mientras estiraba los brazos suspirando, con los gestos cargados de suefio.

Matthias la encontraba encantadora. Con el cabello asi extendido sobre la almohada podria
haber salido en un anuncio de champu. Un champt afrodisiaco.

Aunque, mirandola, lo primero que se le venia a la cabeza no era sexo, sino ternura. Alice no
era como las demas chicas que habia conocido, saciadas ya de todo; era ingenua, llena de vida y
fantasia. Se entusiasmaba por cualquier cosa, hasta por las letras de las canciones de los Culcha
Candela que ¢l le habia hecho escuchar y de las que no habia logrado entender palabra. No sabia
cocinar, era distraida y desordenada, pero venia del pais mas bonito del mundo. Y tenia detras una
familia de verdad, una de esas familias que se ven en las peliculas, con un restaurante en el que al
parecer se comia de maravilla. Podrian trasladarse alli. Bueno, no justo alli, porque si no tendrian
encima a los padres de Alice todo el rato. La campifia italiana estaba llena de lugares
encantadores. Matthias podria buscarse un trabajo de restaurador: Italia estaba llena de cosas que
habia que conservar. Los domingos irian a ver a la familia de Alice al restaurante, igual no todos
los fines de semana porque, si no, acabarian trabajando alli.

—No te duermas —volvio a susurrarle mientras se vestia—. Tengo ganas de charlar contigo.

—Te lo juro...

—Jurame que no vas a decir «Adios, mundo.

—No lo diré.

—Y tampoco «Adids, Matthias».



—Adio6s, Matthias.

—Acabas de prometer que no lo dirias.

—Vale, no lo digo.

En ese preciso momento el mévil de Alice se puso a vibrar en la mesilla. Pero en el
duermevela en el que estaba sumida no pareci6 enterarse de que se trataba del suyo. Matthias lo
cogio y leyd «Mama» en la pantalla. De repente tuvo una idea que seguro serviria para
espabilarla.

—Diga?

Cuando Alice lo oy contestar asi en su propia lengua, se incorpor6 de un brinco.

—¢Qué cono estas haciendo? —lo rifié en voz baja, mientras ¢l seguia hablando.

—Sorry, but Alice is not here, she forgot the phone in this house! Sorry! —Y colgo riendo.

Silvana sigui6 gritando «Diga» al micréfono del movil. No habia entendido con quién habia
hablado ni lo que le habia parloteado al oido. Sinti6é una oleada de rabia que le subia hasta la
garganta, y de un arrebato estrelld el movil contra el asfalto, lamentandolo un segundo después.

—¢Qué has hecho, Matthias? —Ile reprochd Alice, por fin despierta. Tanto que se precipitd sobre
el teléfono para marcar el nimero desde el que acababan de 1lamarla.

Matthias reia mientras la veia despotricar:

—Joder, ahora esta apagado. Era mi madre, estara furiosa. No tiene ni pizca de gracia, eres un
imbécil.

—Espérame despierta —le repitié por enésima vez desde el umbral mientras la observaba
volver a tenderse entre las sabanas, llevandose las manos al rostro.

Al cerrar la puerta, Matthias sinti6 una punzada de arrepentimiento: nunca habria imaginado
que una broma tan inocente pudiera sumirla en tamafia desesperacion. Alice ya no era ninguna
nifa, sin embargo, le parecia que estaba sometida a su madre como lo habria estado una
adolescente.

Cuando Silvana volvi6 al restaurante con el mévil roto en la mano, Raj estaba llevando dos platos
de raviolis de calabaza a la mesa mas cercana a la puerta. Silvana ni siquiera lo vio llegar, solo
oyo el estrépito de platos que se hacian afiicos en el suelo, e hizo otra cosa que antes de esa noche
nunca habria hecho. Solt6 un grito que acalld a todo el restaurante. Después, tratando de contener
la vergilienza, arrastré su imponente silueta hasta su refugio, la cocina.



Naima

Mientras Matthias improvisaba esa broma para despertar a Alice, Bastien se preguntaba qué hacer
con su madre, que se habia quedado dormida sobre su pecho como un bebé. Acababa de terminar
la pelicula que estaban viendo juntos.

Naima se incorpord de pronto, sin que Bastien hubiera movido un dedo. Tenia la mirada
perdida, el maquillaje corrido y el pelo despeinado. Tratd de reunir fragmentos de memoria que la
llevaran de vuelta a donde se encontraba en ese momento: en el sofa del salon, con el televisor
encendido y su hijo a su lado. Pregunté enseguida por la silla de ruedas.

Oyo6 la voz de Bastien, que decia:

—Te acompaiio a tu habitacion.

Recolocd juntos los momentos que habian precedido al suefio y se dejo sorprender por una
sensacion de urgencia. El 23 de marzo estaba por concluir, no le habia hablado a su hijo de lo que
ese dia habia significado para ella, pero Bastien le habia prometido que no volveria a insistir en
que se trasladaran a una residencia. Lo que habia quedado en suspenso tenia que ver con la
relacion entre Gerard y ¢€l. ;Por qué habian dejado que se deteriorase asi? ;Qué era lo que le
ocultaban ambos? Tener en casa a Bastien a una hora tan tardia, como no sucedia desde hacia
afos, le hacia darse cuenta de lo insostenible que se habia vuelto para ella el silencio del que eran
prisioneros.

—Si, acompaniame a la habitacioén, Bastien —le dijo acomodandose en la silla de ruedas—. Tu
padre estard aun despierto. Quisiera que os reconciliarais. Ven. Hazlo por mi, te lo ruego.

Pero Bastien suspird y nego con la cabeza.

—No me pidas eso, Naima. Esta noche no. Ahora no.

Ella no se dejo vencer por la resignacion con la que su hijo habia pronunciado esas palabras,
not6 que habia algo ruin en su actitud, en el vacio entre ellos.

—¢ Ves como tengo razon en no confiar en ti? —le dijo en tono acusatorio—. Porque me ocultas
algo. Es evidente.

—Naima, por favor...

—Puedo yo sola —Ilo interrumpi6 friamente, rechazando su ayuda y volviendo a levantar las
barreras entre ellos.

Lo despidio en la puerta, como si fuera un extrafio, con el rostro palido y ofendido. Le dio la
espalda deprisa por volver a su habitacion. En realidad acababa de sorprenderla un recuerdo.

—/Cudndo vuelve papa? —le preguntaba el nifio, inmovil delante de la puerta, esperando.

—Dentro de poco, Bastien. No abras, que hace frio.

—Asi puedo oir el ascensor. No aguanto, quiero esperarlo aqui, en el rellano.

Todo eso era antes de que viniera el lobo. Un lobo desconfiado y gruiion que habia anidado
dentro de él. De golpe Bastien ya no albergaba expectativas de ningun tipo. Es mdas, habia



tratado por todos los medios de escapar, aprovechando cada discusion y cada huida para
descargar su rabia.

Bastien cogio el abrigo y sigui6 a Naima con la mirada unos segundos. Su madre habia vuelto a
meterse de lleno en su personaje, habia recuperado el recelo de siempre. Ya no habia rastro de la
dulzura ni de la autenticidad que le habia mostrado poco antes. Ahora se movia con torpe pesadez.
Una pesadez que por fin Bastien era capaz de ver. La notaba en su misma existencia, en esa
manera suya de ser, tan incordiante, exigente y a la vez distante, como quiza habia sido incluso
antes de su enfermedad.

Recorrio6 ¢l también el pasillo. Tenia ganas de llamar a la primera puerta a la derecha, donde
dormia Tine, para pedirle que ayudara a su madre a acostarse. Pero lo asalté una rabia nueva.
«Que se las apafie sola», pensé llegando a la puerta principal y cerrandola con un sonoro portazo
como habia hecho tantas veces de adolescente.

Después, mientras esperaba el ascensor, pens6 en lo que le diria a Sheyda: «Ha sido una
velada intensa. Hemos hablado. Ella lloraba. Nunca la habia visto tan perdida. Y he entendido
algunas cosas importantes. Quiero escuchar la opinioén de otro especialista. Ya no estoy seguro de
lo que es mejor para ella en este momento. —Y quiza se mostrara sincero del todo—. Pero si sé lo
que es mejor para mi —afiadiria—. He comprendido que tienes razon tu, Sheyda: padezco por
culpa de mi madre, tengo que poner distancia y no dejarme ya fagocitar de esa manera.

El ascensor estaba ocupado por el mismo chico rubio y hostil con el que ya se habia
encontrado dos veces ese mismo dia, pero Bastien no podia saberlo. Aguardd un poco mas antes
de por fin entrar ¢l también en el ascensor, vacio ya, y poco después sali6 del edificio, esta vez
sin encontrarselo.

Ni Matthias ni Bastien repararon en el olor a humo que habia empezado ya a extenderse por los
apartamentos. Una hora antes, las 1lamas habian llegado a la madera de la silla de paja que estaba
en la cocina del 3B y no habian tardado en devorarla. El apartamento estaba ya casi por completo
invadido por el fuego, un monstruo hambriento de oxigeno se agitaba en su interior. Pero en el
exterior no habia atn ninguna sefial evidente de ello.



23.31 horas

Alice entr6 en el cuarto de bafio para lavarse los dientes y la cara. Tenia que mandarle un mensaje
a su madre, tenia que tranquilizarla como fuera, decirle que ya iba a acostarse. Y al mismo tiempo
se preguntd con rabia a si misma: «Pero jpor qué tengo siempre esta necesidad de tranquilizarla?
(De explicarle quién soy y lo que estoy haciendo, de asegurarle que estoy concretando de la mejor
manera posible todo lo que ella me ha ensefiado?».

El cuaderno que Silvana le habia regalado estaba en lo alto de la pila de libros y revistas que
habia junto al vater. ;Lo habria leido Matthias? El leia hasta cuando iba al bafio. No, penso6 Alice,
el cuaderno estaba ahi porque lo habia puesto ella. La ultima vez que le habia escrito a su madre
habia sido antes de ducharse. Una poesia de Rilke que le habia descubierto Matthias. «Quién sabe
lo que pensarias de ¢l. ;Serias capaz de ver mas alla y de mirarlo con mis 0jos?»

Es un buen chico —habia escrito en el cuaderno para la Silvana nifia—. Muy simpético. Quiza se
pase un poco de simpatico, para tu gusto actual. Y piensa que ni siquiera era asi hasta hace poco, se ha vuelto asi a
fuerza de estar conmigo. Porque yo también soy alguien alegre, soy hasta burlona, mama, pero ti eso no lo sabes
porque hay muchos aspectos de mi caracter que ignoras.

Con un suspiro de hastio, Alice dejo el cepillo de dientes en su vaso y cogi6 el movil.

Antes te ha contestado un amigo mio —Ile escribid a la Silvana adulta y madre—. Me he dejado el
teléfono en su casa. He wvuelto a recuperarlo. Ahora tienes el movil apagado. Estoy entrando en la residencia,
mafiana hablamos .

Vacil6 unos instantes, sin saber si apagar el movil ella también. Después opto por dejarlo en la
mesilla de noche, silencidndolo, y volvio a acostarse, exhausta, obligindose a no pensar en la cara
que habria puesto Silvana al teléfono. Aunque la cabeza le daba vueltas por el alcohol, se esforzod
en sustituir la ansiedad que le provocaba su madre por la sensacion de los besos que Matthias le
habia dado en la espalda antes de irse, dejando que el suefio la fuera invadiendo poco a poco.
Diciendo de nuevo «Adios, mundo», justo como €l se habia temido.

También Naima se habia quedado dormida. Ni siquiera se habia quitado el vestido de seda rosa,
el que se habia puesto creyendo que iria a cenar la novia de Bastien. Antes de arrastrarse hasta la
cama, se habia topado con Gerard de pie en el umbral del dormitorio y habia pensado que querria
ir al salon a ver la television, pero solo después de haberse asegurado de que ya se habia
marchado Bastien.

Naima lo habia mirado disgustada. Esa noche no le habia dicho nada, tampoco que se le habia



quedado dentro un velo de tristeza. No habia vuelto a hablar de nada.

Polina llevaba mas de una hora durmiendo. Habia cerrado los ojos, himedos aun de lagrimas,
acurrucandose en el sofd mientras su hijo hacia lo mismo en su cochecito bajo la ventana. Se habia
quedado dormida poco antes de que también €l se rindiera al silencio.

Por alguna razén inexplicable, su vecino de rellano, el hombre del brandy, no se habia dejado
arrastrar del todo por el torpor inducido por el alcohol, y de repente se despertd, percibiendo el
primero el olor a fuego.



So6lo mucho después de haber cruzado el puente, casi a un kilémetro de distancia del edificio,
Bastien cayd en la cuenta de que se habia dejado el mévil. Probablemente se habria quedado
metido entre los cojines del sofa, porque al levantarse para irse no lo habia visto. Tenia que
volver.

En ese mismo momento entraba Matthias en el colmado de Hulya, que estaba jugueteando con su
teléfono.

La muchacha levantd la mirada cuando lo vio entrar. Lo habia reconocido, era un cliente
habitual, una vez lo habia visto entrar en el edificio de Polina con una chica rubia. Los habia
filmado con su movil mientras se besaban a orillas del canal. Pero, aparte de los saludos de
circunstancias, nunca se habian dirigido la palabra.

Lo observo coger una caja de cervezas, y entonces se acerco a ¢l para darle un consejo:

—Ya que te gusta esta marca, /por qué no pruebas también esa otra? —le dijo sefialandole unas
botellas alineadas en una balda cercana—. También es artesana, pero gusta mas y es mas barata.

El chico le dio las gracias, dejo la caja de cerveza que llevaba y se acerco a la balda.

Después se plantd ahi, con las manos en los bolsillos, como si quisiera dedicarle a una
decision tan importante todo el tiempo necesario.

Al otro lado del puente, el hombre del brandy se estaba levantando del sofa donde se habia
desplomado dos horas antes y, aterrorizado y tambaleandose, recorria su apartamento en busca del
origen del olor.

En la tienda de Hulya, tras una profunda consideracion, Matthias rechaz6 la sugerencia y saco un
punado de billetes arrugados para pagar las cervezas que habia elegido. En su lengua centelleaba
un piercing plateado. Era aleman, pero no de Berlin, Hulya lo dedujo por su acento, mientras el
chico le daba las gracias y salia de la tienda.



El hombre del brandy llegd a la puerta de entrada.

El pomo de acero estaba caliente.

Si se hubiera fijado también en la temperatura del pomo de la puerta de su vecino —en lugar de
reparar so6lo en el humo que empezaba a salir de las jambas—, no habria cometido el error fatal
que estaba a punto de poner en peligro su vida y la de todos los demas vecinos del edificio.

Sujetando con ambas manos la caja de cerveza, Matthias cruzé el puente, reflexionando sobre el
hecho de que la chica del colmado era mucho mas solicita que el empleado que solia atenderlo
por las tardes, ese kanake ' de ademanes perezosos y hostiles. La chica hablaba con un buen
acento berlinés, tenia modales algo masculinos pero amables.

Por el contrario, el hombre que notd a su espalda y que tenia toda la pinta de estar siguiéndolo
por el puente no le inspiraba la misma confianza. Era la tercera vez que se lo encontraba ese
mismo dia. Una coincidencia inquietante.

Matthias apretd el paso hasta el portal para meterse rapidamente en el ascensor, con la
esperanza de poder distanciarse de €1, como habia hecho antes de cenar. Tenia la tipica cara de
terrorista fanatico. No le habria extrafiado reconocer una foto suya en las noticias de la tele. «Era
un adepto del Isis que habia entrado en el pais de manera clandestina. Tenia un arsenal en casa y
se inmolo, haciéndose saltar en pedazos sin vacilary, imagind Matthias, y repard en que el tipo
aflojaba el paso, permitiéndole asi subir ¢l solo en el ascensor.

En realidad, esta vez Bastien habia aflojado el paso porque el olor a humo era ya inconfundible.
También Matthias lo reconocid, pero s6lo cuando ya se habian cerrado inexorablemente las
puertas del ascensor. Mientras subia, un atroz presentimiento lo recorrié de arriba abajo como la
hoja de un cuchillo.

El hombre del brandy la estaba emprendiendo a patadas y pufietazos contra la puerta del 3B, sin
imaginar que detras pudiera haber un monstruo avido de oxigeno.

Con el tltimo empujoén, empleando toda la fuerza de su cuerpo alcoholizado, logr6 derribarla, y
entonces las llamas salieron con el impetu de un volcan. El hombre del brandy se prendié como
una antorcha, sin darle tiempo siquiera a gritar.

Quien si gritaba socorro era Matthias, porque las llamas inesperadas habian hecho estallar las
bombillas del rellano y provocado un cortocircuito en la instalacion eléctrica del edificio. El
ascensor se habia detenido entre la segunda y la tercera planta, donde se hallaba Bastien, que



acababa de subir corriendo los dos primeros tramos de escalera. Se vio de pronto envuelto en una
nube de humo, delante de lenguas de fuego que le bloqueaban el paso.

Habria sido imposible atravesarlas y salir ileso. Habia dos puertas abiertas a su izquierda, la
segunda ya la estaba devorando el incendio. En medio vio la cabeza de un hombre que ardia,
tendido en el pasillo. Bastien debia armarse de valor y alcanzar el segundo tramo de escalera
antes de que las llamas siguieran alimentandose, pero el grito desesperado de Matthias lo dejo
helado. Lo oy6 golpear las puertas del ascensor. Bastien se detuvo y se volvid hacia él.

No podia verlo. Matthias, acurrucado en un rincén en la oscuridad, sobre la caja de cerveza
recién comprada, marcaba con manos temblorosas el nimero de Alice, sin obtener respuesta.
Mientras, tosiendo, gritaba «jSocorro!», con el péanico subiéndole por el pecho a la misma
velocidad que las llamas.

No habia tiempo de llamar a los bomberos, pensé Bastien, haciendo frente a las lenguas de
fuego que se agitaban delante de ¢l. Un solo tramo de escalera lo separaba de su madre, que
probablemente ya estaria dormida. Debia armarse de valor, respirar hondo y echar a correr de
nuevo.

Cuando el hombre del brandy derrib6é a empellones la puerta del apartamento 3B, estallaron los
cristales de una de las ventanas interiores, y las llamas, dvidas y convulsas, salieron al exterior.

El viento las azotaba ahora, empujandolas hacia las plantas superiores. El revestimiento de la
fachada estaba en mal estado, y las llamas lo asaltaron con ferocidad, haciéndose por fin visibles
desde la calle.

El proyecto original del edificio no habia prestado la debida atencién a la posibilidad de un
incendio. Nunca se habia hecho ninguna prevencion real. Las obras de renovacion se habian
aplazado demasiado tiempo, y el compuesto del enlucido era mas inflamable de lo que habria sido
aceptable. Todos esos razonamientos tendrian espacio en las paginas de los periddicos de los dias
sucesivos, cuando se buscaran responsables, pero por el momento s6lo habia una ventana rota.
Una ventana que se habia transformado en una antorcha dirigida hacia la noche y que llamo la
atencion de un transetnte.



El llanto de Janis, que acababa de despertarla, era la unica referencia que le habria permitido a
Polina orientarse en la oscuridad total de la habitacion invadida por el humo.

Se tambaleaba y tosia, tratando de interceptarlo con el oido. El aire irrespirable hacia chillar a
su hijo en el otro extremo del salon.

Avanz6 a tientas hacia la ventana, con la garganta reseca, pugnando por mantener los 0jos
abiertos. Una sensacion de ahogo se le aferraba al pecho como un mordisco.

Se acerco al cristal y a los postigos para abrirlos de par en par, en busca de aire y de luz. En
busca de Janis.

Cuando lo vio, lo cogi6 enseguida en brazos. Por primera vez sus berridos tenian un
significado inequivoco: «Salvame, mama —Ie estaba diciendo—. Deja que respire».

Lo abrazo; estaba caliente, himedo y vivo. Lo sinti6 suyo.

Se volvid de espaldas a la calle para que pudiera respirar. Lo alent6, aunque se daba cuenta de
la gravedad de la situacion. Guind los ojos lacrimosos, y el hecho de que apenas alcanzara a
distinguir la puerta que tenia delante le hizo calibrar exactamente el peligro que corria.

Fuera del edificio, en la fachada, veia claramente las llamas que salian de la ventana del
vecino. El incendio estaba ahi mismo, a un paso de ellos. Ofuscaba el pensamiento, lo arrollaba
con su furia devastadora.

Polina no recordaba donde habia dejado el mévil. «Alguien habra llamado ya a los bomberosy,
penso, o asi lo esperaba al menos, tratando de respirar a pleno pulmén cada vez que una rafaga de
viento alejaba las volutas de humo. Tenia que permanecer consciente.

—iSocorro! —empezd a gritar, asomandose al mismo alféizar desde el que habia querido
lanzarse esa misma mafiana—. jAyadennos! —Y se repitié que pronto alguien la veria y acudiria
en su auxilio.

Después se puso a pensar de nuevo, arrancando al panico destellos de lucidez: tenia que
atravesar el humo y la oscuridad, debia hacerlo para tratar de escapar por la puerta. Lo tnico que
le interesaba —y se formul6 ese pensamiento como un ultimatum— era que Janis saliera cuanto
antes de esa trampa.

Volvié a dejarlo en el cochecito, que extrajo del chasis para colocarlo sobre el alféizar. Le
temblaban las manos. Janis seguia llorando, y ella tosiendo.

Intentd contener la respiracion y sumirse de nuevo en el calor para alcanzar la puerta. Se movia
con desesperada torpeza. El picaporte ardia, pero consiguio abrirla.



A su derecha encontr6 un muro de llamas, en el suelo, algo con lo que tropezd y que estuvo a
punto de hacerla caer al suelo. Por el bien de Janis debia conservar la calma, mantenerse
incolume, aunque se le doblaran las piernas y el corazon le latiera tan rapido que creyd que iba a
estallarle en el pecho.

A la derecha del cochecito estaba el bafio. Abri6 el tragaluz para poder respirar y se movid en
la penumbra envuelta en humo, reconociendo al tacto el lavabo y las toallas. Las puso bajo el grifo
abierto, mientras trataba de pensar qué hacer a continuacion. Seguia tosiendo, pero por suerte
también oia el llanto de su hijo, no muy lejos de alli.

Su cabeza era un revoltijo de propositos: si lograba envolverlo en varias capas de toallas
mojadas quiza pudiera atravesar las llamas con él, y si avanzaba con la rapidez suficiente evitaria
que Janis se asfixiara en sus brazos.

Necesitaba mantas, habia dos en el armario que estaba justo al lado de la ventana. Tenia que
atravesar ese muro de fuego con Janis en brazos, no habia alternativa. La devorarian las 1lamas. El
calor le resultaba ya intolerable, sentia bajo la camiseta que la piel se le irritaba como si la
estuvieran mordiendo, pero estaba segura de querer hacer de escudo a su hijo. Su cuerpo y las
toallas lo protegerian. Era la tnica esperanza de salvarlo.

Al otro lado de la puerta de Polina, mas alla de las lenguas de fuego, Bastien hacia la misma serie
apremiante de valoraciones. El umbral del primer apartamento aun se podia cruzar. Tenia que
encontrar algo con lo que cubrirse si queria subir el tramo de escalera que lo separaba de su
madre.

Mientras entraba en el apartamento que habia quedado abierto, percibi6 claramente los gritos y
los accesos de tos del chico, que seguia golpeando la puerta del ascensor, aunque eran cada vez
mas débiles y distantes. «Ayuda...», lo oyo suplicar entre sollozos.

Soélo lo separaban unos pocos pasos de esos golpes, estaban demasiado cerca para hacer caso
omiso de ellos. Al otro lado de la puerta, debajo del perchero del que colgaba un abrigo, habia un
paraguas metido en un cesto metalico, ain intacto.

Bastien no pudo formular ninglin pensamiento mas, s6lo grito:

—iEspera, enseguida te saco de ahi!

Blandiendo el paraguas con una mano, se acerco a la rendija entre las puertas de aluminio del
ascensor, que —era plenamente consciente— podia arder de un momento a otro.

Hulya no formul6 ningin pensamiento 16gico cuando le puso su movil en las manos al desconocido
que habia entrado en la tienda gritando que habia un incendio al otro lado del canal. Enseguida



busco el edificio con la mirada, a través del escaparate, para ver si era el de Polina. Y lo
reconocid. Tuvo que agarrarse al mostrador para no perder el equilibrio.

Ahora corria detrds del hombre por el puente, mientras éste llamaba a los bomberos con su
movil.

Una ventana escupia llamas hacia lo alto.

El perimetro del edificio no se podia recorrer entero, habia un tramo ocupado por unas vallas
porque estaban de obras en las caferias, y la presencia del canal dificultaria las maniobras de
SOCOITO.

Uno detrds de otro, Hulya y el hombre se dirigian corriendo a la fachada libre de vallas,
aquella en la que se agitaban las 1lamas.



Alice dormia, sofiando que volaba, sin darse cuenta de que el mundo se derrumbaba a su
alrededor.

El movil habia lanzado algin que otro timbrazo desde la mesilla de noche. Era Matthias el que
trataba de llamarla, pero el sonido de las vibraciones no habia podido alcanzarla mientras volaba.
Se habia transformado en el trino de una gaviota que planeaba cerca de ella en el mismo cielo.

En realidad era el humo lo que la alcanzaba: sus dedos transparentes la acariciaron despacio y
la envolvieron en una telarafia invisible de la que le seria dificil liberarse.

La respiracion de Matthias se iba volviendo mas débil y ahogada cada minuto que pasaba. Habia
ido a parar a un horno y se estaba muriendo. Asi, en pocos minutos. «;Se puede morir asi,
atrapado en un ascensor con una caja de cerveza?» Ni siquiera habia tenido tiempo de pensar, de
tratar de dar con Alice.

«Joder, me estoy muriendo. Y puede que ella también muera.»

Entonces oy6 la voz de un hombre: «jEspera, enseguida te saco de ahi!». La voz de un aleman
como ¢l. Un bombero, quiza, un rayo de luz.

Las puertas del ascensor empezaron a separarse con un chirrido, porque algo, un objeto
puntiagudo, se abria paso por la rendija. Una especie de baston que el hombre usaba como
palanca para abrir de par en par su horno. Alguien estaba arriesgando la vida para salvar la suya.

El baston consiguié hacer palanca. No, no era un baston, era la punta de un paraguas. Las
puertas empezaron a abrirse; Matthias sentia un hormigueo por todo el cuerpo y que le
abandonaban las fuerzas. De nuevo lo alentdé la voz de aquel hombre, que le decia «jVamos,
ayudame!», reactivando en €l un instinto ancestral y poderoso que le infundi6é nuevas energias. Se
lanzo contra las puertas para forzarlas a su vez y tratar de ampliar el hueco.

—iVamos, salta! jSalta!

Matthias se escurrid por el estrecho espacio que el paraguas habia logrado abrir y se dejo caer
al vacio. Se desplom6, medio desmayado, en el suelo del rellano. Después, un golpe violento, la
bofetada de las puertas del ascensor al cerrarse bruscamente, lo arrancé de la inconsciencia que
por un instante parecia haberlo arrollado.

El hombre que lo habia salvado estaba de pie delante de ¢l, acababa de arrojar al suelo el
paraguas. Lo mir6 un instante, quiza solo para asegurarse de que seguia vivo, y se volvio de nuevo



hacia las llamas.

Matthias lo reconocio, no era un bombero: era el terrorista al que creia capaz de esconder un
arsenal en su casa. Era la cuarta vez que se lo encontraba en ese largo dia, y ni siquiera era un
terrorista. Era s6lo un joven que habia arriesgado la vida para acudir en su auxilio.

Del telon de llamas que los separaba del tercer tramo de escalera emergio la silueta de un
cuerpo envuelto en una manta, una mujer que siguid corriendo hasta el portal sin detenerse.

Matthias habria querido levantarse, no sabia si intentar llegar hasta Alice y cruzar el muro de
llamas, como parecia querer hacer el joven, protegiéndose con un abrigo, o volver atras y tratar de
salir de ese infierno cuanto antes. Pero no pudo tomar ninguna decision porque no le quedaban
fuerzas para mover un dedo; sentia la respiracion debilitarse cada vez mas y rendirse en los
pulmones hasta volverse fina como un hilo.

Bastien se preparaba para cruzar las llamas que salian del segundo apartamento. Habia
reconocido la mirada aterrorizada de Tine, que huia bajo una manta, penetrando el muro de humo y
fuego como un dedo que atraviesa una vela encendida. La vio bajar corriendo los primeros tramos
de escalera, todavia ilesa. No se pregunt6 siquiera si habia tratado de salvar a alguien ademas de
a si misma. No podia malgastar su energia en razonamientos, tenia que conservarla intacta para
correr en la direccion contraria a Tine: escaleras arriba.

Lo que despertd a Naima no fue la explosion, los cristales de la ventana de la planta inferior
haciéndose afiicos. Fue el humo, un calor inesperado que la envolvié como un manto.

Sus gestos se volvieron bruscos de pronto, y, con un golpe involuntario, la silla de ruedas fue a
parar lejos de la cama.

Intentd llamar a Gerard, pero en lugar de palabras de su boca s6lo salieron accesos de tos.

Mientras reptaba hacia la puerta, clavando los codos en el suelo como un soldado en una
trinchera, se preguntdé como alcanzaria el pomo. Y si podria ver una vez mas el rostro de su hijo,
para decirle todo aquello que nunca habia sabido como decirle.

Ahora que ese humo lo volvia todo tan borroso, cada muro, cada zanja, cada bastion erigido
para un asedio durante mas de veinte afos, todo le parecié de pronto muy inutil y vano. Le habria
bastado verlo un instante mas. So6lo para transmitirle que su desconfianza provenia sobre todo de
un amor sin limites que ella tal vez nunca habia sabido demostrar ni gestionar. Lo habia dejado
demasiado tiempo en una trinchera que en ese momento habia perdido toda razon de existir.
Porque, aunque Bastien hubiera crecido y se hubiera alejado, en alglin lugar de esa ciudad, detrés
de esas llamas, seguia siendo su nifo.



Hulya lleg6 bajo la ventana de Polina sin saber siquiera que era la suya, sin dejar de barrer con la
mirada todas las demas ventanas de la segunda planta. A la vez, observaba las llamas que salian
por una de las del centro y se extendian rapidamente hacia arriba. Ya habian subido una planta y
estaban lamiendo la ultima. Hulya rezd por que el apartamento que estaba ya totalmente invadido
por el fuego no fuera el de Polina.

El hombre al que le habia dado el mévil y con el que habia cruzado el puente habia
desaparecido dentro del portal. Hulya estaba ahi sola, paralizada, sin saber qué hacer.

Habia algo en el alféizar de la ventana abierta justo encima de su cabeza, junto a la que escupia
llamas. Parecia una caja azul, un gran contenedor o algo similar. Si hubiera tenido la capota
levantada, habria tenido la forma inconfundible de un cochecito de bebé y Hulya lo habria
reconocido. Y si no hubiera habido viento y el corazén no le hubiera retumbado en los oidos de
ese modo, Hulya podria haber oido también los gimoteos de Janis, agudos y continuos, que venian
justo de la direccion en la que ella estaba mirando.

Un ruido sordo procedente del portal le hizo distraer un instante la atencién de la ventana. El
hombre se habia asomado para llamarla:

—iLlegardn enseguida! —Se referia a los bomberos—. Ta quédate ahi, es demasiado
peligroso, jhay humo por todas partes!

Mientras tanto Polina habia extendido en el suelo las toallas mojadas y las mantas y habia cogido
en brazos a Janis, que no dejaba de llorar, como cuando estaba exhausto pero no queria
abandonarse al suefio. Era la primera vez desde que lo habia traido al mundo que le rogaba que
siguiera llorando, que no se quedara dormido.

Tenian que atravesar el fuego, pensd Polina mientras empezaba a envolverlo en las toallas,
preguntdndose cuanto tiempo aguantaria atn.

«Por favor, sigue respirando.» Le tapo la carita con la manta, ocultando sus rasgos tan borrosos
e imprecisos aun, como los de un pequefio feto recién salido del cascaron.

Era el suyo, su pequefio feto, que durante nueve meses le habia hecho pasar por un infierno. Esa
reaccion interior a la que no habia sabido poner nombre, que la habia mantenido postrada en cama
y le habia hecho cruzar la calle con mas prudencia, controlar las fechas de caducidad, los
principios activos y los conservantes, de repente lo veia muy claro. Solo ahora, en la locura



inconcebible del momento que estaba viviendo, se daba cuenta de lo que habia sido; era el mismo
instinto que ahora le hacia envolver a Janis en un sudario de mantas y toallas mojadas, y que si
hubiera tenido voz habria dicho: «Quiero que vivasy.

Mientras inspiraba una ultima bocanada de aire de la ventana, repar6 en que justo alli abajo, en
la calle, mas alld de los soportales, habia alguien. Un sollozo de esperanza le estalld entre los
dientes. «jSocorro!», empezd a gritar para llamar su atencidn, y en su mente se abrid paso una
alternativa. La tinica que de verdad pudiera representar, para Janis, una posibilidad de salvacion.

Tras desprenderse del abrigo devorado por las llamas, a cada escalon que subia Bastien pensaba
que seria mas dificil bajar. Cuando vio abierta la puerta de la casa, un sobresalto en el pecho le
vacio6 por completo los pulmones y una imagen del pasado ocup6 su mente.

Esa misma puerta se abria, y su madre volvia del hospital encorvada sobre una silla de
ruedas. Bastien era poco mds que un nifio y la miraba sin comprender. Parecia haber...
empequeriecido. Su padre decia: «Mama nos necesita», y él sentia caerle encima el peso de
Naima, con la silla, la casa, el techo, el cielo y el universo entero. No deberia haberla hecho
enfadar, murmuraba, desobedecer de esa manera. Deberia haber hecho los deberes. Toda la
culpa era suya.

En el dormitorio, Naima intentaba levantarse del suelo con cada fibra de su ser, apelando a
cualquier resto de sensibilidad y de energia que le quedara aun en la parte inferior del cuerpo.
Pero el monoxido de carbono le presionaba las sienes, haciendo girar el cuarto a su alrededor,
hasta doblarla en dos en un conato de vomito. Cada segundo que pasaba, el pomo de la puerta
estaba mas lejos. Naima se sentia a punto de rendirse.

Entonces, de golpe, la puerta se abrio hacia fuera, y ante sus o0jos aparecieron unos zapatos
negros de hombre.

La llamaba la voz de su hijo, Bastien. «Dios mio, no es posible.» Era de verdad €I, y se
inclinaba sobre ella para cogerla en brazos. Exhalé un suspiro que era como un soplo, le parecid
pesar menos que una pluma.

Juntos cruzaron corriendo el pasillo y el salon. En la penumbra densa de humo, Naima buscaba
a su marido. Creyd reconocer una silueta oscura tendida en el suelo. «jAyuda a tu padre!», habria
querido gritarle a Bastien, pero de su garganta salié s6lo un estertor.

Bastien se precipito al rellano. Con Naima en brazos, abridé de un empellon la ventana que habia
nada mas cruzar la puerta y apoy6 a su madre sobre el alféizar para que tomara aire antes de



disponerse a bajar. Necesitaban mantas mojadas. Las llamas estaban ya a mitad de la escalera. No
muy lejos se oy6 un estallido, como un rugido que aliment6 el calor.

Hulya reconocié el rostro de Polina en la ventana, después vio una esfera de mantas sobre el
alféizar, y sus brazos que se agitaban mientras le gritaban algo incomprensible.

La vio quedarse quieta de pronto, demorarse en una expresion de desconfianza mientras la
miraba fijjamente a los ojos. Hulya entendié que la habia reconocido. En ese preciso momento
entendi6 también todo lo demas. No eran s6lo mantas lo que Polina estaba meditando si arrojar o
no por la ventana.

Hulya levant6 los brazos y empez06 a agitarlos ella también para alentarla.

«No soy una chica cualquiera —trataba de decirle con la mirada—. Puedo conseguirlo, Polina.
Soy la nimero 11, un ala. Sé lo que tienes en brazos. S¢ que envuelto en esas mantas estd todo tu
mundo. Tienes que confiar en mi.»

Entonces la esfera cayd, parecia una avalancha. Ella estaba sola abajo, conteniendo la
respiracion, se coloco en posicion y cerrd los ojos para prepararse para el impacto.

Le cay6 encima y, sorprendentemente, se le encajé entre los brazos.

Era suyo. No debia dejarlo caer, s6lo defenderlo.

De pronto la asalt6 una urgencia atin mayor.

Agitdo las mantas, buscando el extremo de la madeja, el punto desde el que empezar a
desenrollar esa masa de tela, hirviente y sin forma. Le temblaban las manos, tenia calambres en
los brazos. Y entonces lo encontrd, encontrd el hueco donde hundir los dedos, que se abrieron
camino entre el algodén mojado por ese utero de tela, mientras el corazon seguia creciéndole y
latiéndole en cada parte del cuerpo.

Hasta que asomd un trozo de carne, algo humedo y caliente. Cabellos finos y claros, una
cabecita mindscula, unas manos mas pequefias todavia. «Por favor, que siga vivo.» Lo sac6 del
envoltorio: un recién nacido inmévil, con los ojos cerrados.

Cuando se disponia a sacudirlo, se oyd un ruido violento que provenia de las ventanas sobre
sus cabezas. Una viga se habia desprendido del techo y al derrumbarse habia originado una
columna de fuego en la ventana del incendio, haciendo desaparecer de pronto el rostro de Polina
en el alféizar.

Fue cuestion de segundos, Hulya volvio a la pequefia vida que tenia en los brazos, mojada y
expuesta al frio de la noche, la estrech6 contra si, buscando con la boca los minusculos labios. No
sabia bien qué hacer, pero sentia que debia intentar soplar en su interior. Gestos instintivos, sin
manuales, destellos de conocimiento adquiridos quién sabe donde. «Por favor, respira...»



Quiza fuera el estallido en el piso de abajo lo que saco a Alice del suefo. O las sirenas de los
bomberos. La sensacion de que en el cielo en el que vagaba no quedaba aire y que en vez de volar
habia empezado a flotar en un cieno cada vez mas denso, sin una superficie a la que emerger.

Sea como fuere, abri6 los 0jos y se encontrd en una niebla sofocante; la lampara de la mesilla
de noche ya no funcionaba.

Tosiendo, llegd hasta la ventana. La abrié de par en par y se asomd para tomar aire, pero
enseguida la asaltaron bocanadas de humo hirviendo. Miré abajo: en la calle, un grupo de
personas se acercaba a los soportales, alli donde estaban las tiendas. Reconocié también los
camiones de bomberos.

A su izquierda se levantaban lenguas de fuego hasta cubrir casi por completo la ventana del
vecino. Le quemaba la cara. Soplaba viento, era mejor cerrar esa ventana.

Se abri6 camino en la penumbra y volvio a la mesilla de noche para coger el movil.

Los instantes que tard6 la pantalla en iluminarse le parecieron eternos. Por culpa de los
nervios, se equivoco marcando el codigo, el teléfono vibrd entre sus manos para senalarle el
error; Alice tecled de nuevo los nimeros hasta que el aparato aceptd la combinacion.

«Una llamada perdida, Matthias.»

Ni siquiera le dio tiempo a comprender. Alumbrandose con la linterna del movil, levanto la
manga y se la presiono contra la nariz y la boca. Era todo tan irreal...

Lleg6 hasta la puerta y la abrio.

Habia mucho humo también en el rellano, que estaba sumido en una oscuridad total.

—iMatthias! —se puso a gritar, pero su voz sono ronca, rota. Tenia que ir hasta la ventana del
bafo para llamar la atencion de los bomberos y convencerse asi de que encontrarian la manera de
salvarla.

Abrio los grifos y arrojo las toallas en el lavabo. En un gesto instintivo, puso el tapon del
desagiie, dejando el grifo abierto. El ventanuco de encima del vater estaba lejos de las llamas
pero daba a la acera con las vallas de obra, donde habian abierto un agujero en la calle para
arreglar las cafierias. Se asomo, agitando la toalla del bidé, que aun estaba seca. Volvio a gritar:

—iSocorro!

«Respira. Son cuatro plantas.»

Estaba encerrada en el bafio. En una trampa quiza. Pero alguien subiria hasta alli arriba para
sacarla, no podia dejar de repetirselo para convencerse.



A miles de kilémetros de distancia, Silvana se llevé una mano al corazon, cerrandola como una
garra. Habia notado un parpadeo repentino que la habia dejado sin respiracion. Y justo después,
una gota de sudor frio le habia resbalado desde la sien hasta la mejilla, mientras le preparaba la
cuenta a un cliente, sentada a la mesita de las reservas junto a la cocina.

Inexplicablemente, se le ocurrié mirar el teléfono fijo colgado en la pared. El mismo del cable
en espiral por el que su padre llamaba a su madre para decirle las cantidades de ingredientes para
la pasta. Y volvio a notar la misma sensacion helada, el mismo temblor en el corazon.

Alice estaba tratando de llamarla. Necesitaba su voz, no la de la Silvana nifia ni la de su padre.
Queria la voz de su madre.

Pero el teléfono estaba apagado.

Contuvo las lagrimas mientras hundia el rostro en las rafagas de viento que la asaltaban por el
ventanuco del bafio. Los bomberos estaban levantando una escalera antincendios; le parecia
demasiado corta, y el camion, visto desde arriba, también minisculo e inadecuado; ademas, las
vallas de la obra reducian los margenes de maniobra que habrian permitido al equipo de
bomberos acercarse a la fachada del edificio.

Alice tenia miedo. Un terror ciego, absoluto, que le hizo prorrumpir en llanto, en una serie de
sollozos convulsos.

Ya no era capaz de pensar, miraba a su alrededor como una presa sin escapatoria. Lo reconoci6
entre las lagrimas: el cuaderno de su madre en lo alto de la pila de revistas amontonadas en el
bafio. El cuaderno que le habia hecho compafiia en esos ultimos seis meses.

De entre todas las acciones que podria haber emprendido eligié aquella en apariencia mas
inatil. Tomo el cuaderno, recogi6 el boligrafo, que habia caido al suelo, y volvio al alféizar.

Ruego a quienquiera que encuentre este cuaderno lo devuelva a esta direccion: Silvana Ruffini. Via Treves-
Segré, 5, Tivoli. +39 0774 3567461.
Mama, te quiero mucho,

ALICE

Escribi6 deprisa, con los dedos temblorosos, tropezando en cada letra. Rezd por que el breve
mensaje resultara comprensible. Después, con las fuerzas que le quedaban, lanzo6 el cuaderno lo
mas lejos que pudo, esperando que no lo alcanzaran las llamas, que no acabara en las aguas del
Sprea, que no se perdiera. Lo lanzd como se lanza una esperanza al vacio, sin comprobar siquiera
adonde va a parar.

Exhausta, metié la mano y volvid a coger la toalla blanca, agitindola en la noche.



Matthias seguia respirando con dificultad, envuelto en un calor insoportable, con la sensacion de
que cada parte del cuerpo se le estaba arrugando, replegdndose sobre si misma. Vio al chico de
rasgos arabes que le habia salvado la vida desaparecer detras de la cortina de llamas y, justo
después, otras dos personas salieron de esas mismas llamas. Luego hubo una segunda explosion.
Cay6 algo del techo del apartamento en el que se habia originado el incendio. Una sacudida
general hizo temblar el edificio entero. Las llamas crecieron, y Matthias tuvo que arrastrarse hasta
los escalones para que no lo alcanzaran. Se sentia cada vez mas débil y tenia que luchar para no
perder la conciencia. Pensé que ni ese joven ni Alice, y quiza tampoco €1, podrian salir de alli
indemnes.

Justo cuando creia que la muerte estaba muy cerca, oyo pasos que se acercaban: botas pesadas,
uniformes de tejido técnico, una mascarilla que le cubri6 la nariz y la boca y manos con fuerza
para levantarlo.

Se vio boca abajo, aupado a un hombro robusto que lo sacaba de alli.

En la calle, junto al portal, habia un coche blanco y verde de la policia, varios camiones de
bomberos y una ambulancia. Querian tumbarlo en una camilla, pero Matthias opuso resistencia.
«Mi novia», murmur6 varias veces con un hilo de voz, senalando hacia arriba. Y cuanto mas
volvia el oxigeno a llenarle los pulmones, mas insistia ¢l en que lo dejaran en paz, queria llegar
hasta ella. Que alguien la sacara de alli. «Que alguien la ayude.»

Logr6 zafarse en parte de las manos que buscaban retenerlo sobre la camilla y sefialo las dos
ventanas de su apartamento, las que estaban junto a las espirales de llamas que subian por el
centro del edificio. La mas pequena y alejada de las llamas era la del bafo, en perpendicular a las
obras de la calle. «Hay una mano que agita algo, jalcanzais a verla? jEs ella! ;Si, es ella! jSacadla
de ahi, por favor!»

Alice sollozaba y respiraba por turnos. Miraba fuera. Veia moverse la escalera antiincendios. «Si
no estuvieran las obras —se repitio—, si las llamas no hubieran llegado hasta aqui arriba...»

Temia que no consiguieran subir hasta alli. Y una parte de si misma lo sabia, por eso no podia
dejar de llorar.

Tenia el teléfono aferrado entre los dedos y habia recuperado algo de energia, arrancandosela a
los nervios iniciales.

Alice pens6 en llamar al restaurante, pero desistid, pues imagind el jaleo propio de las noches
de los viernes; sabia que nadie contestaria. Lo intent6 con su padre.

—Alice.

—Papa..., papa..., por favor... —Tosid y sollozd, tratando de recuperar la respiracion. No
habia mucho tiempo, necesitaba hablar, pronunciar las palabras, hacerse comprender. Tenia que
ser fuerte y no llorar.



—Qué ocurre, Alice?

—Papa... —Volvio a toser—. Padsame a mama, por favor.

—FPero ;qué ocurre?

—Por favor... —Le quemaba la garganta, tragaba y escupia—. La necesito.

Cuando Franco lleg6 hasta su mujer estaba palido, con la mirada totalmente vacia. Solo de oir
nombrar a Alice, Silvana se puso rigida. Seguia enfadada. Pero algo en la expresion de su marido
la asustd, haciéndole olvidar al instante cualquier sentimiento tonto de agravio personal.

La asalt6 la ansiedad, deformando la realidad. Cuando cogi6 el movil, le parecid que ardia.
Volvié a notar esa sensacion helada que le corria por la espalda, pero, en las manos, fuego.

—Alice, ;qué ocurre?

Alice sollozaba.

—Mama...

—Donde estas?

—En el bafio. Fuera hay un incendio. No sé... —Tosi0, le era muy dificil articular las palabras
— si podran sacarme de aqui.

—Pero ;qué estas diciendo? ;Donde estas?

—En casa de un amigo. El edificio se ha incendiado... —Tosi6 de nuevo, volvid a tragar y a
escupir—. Estoy encerrada en el bafio.

Los ojos de Silvana se dilataron de horror y se llenaron de lagrimas.

—Pero ;qué dices? Alice, amor mio. Explicame qué estd pasando.

Se levant6 de un salto, cruzd las mesas y llego a la puerta de la calle, seguida de Franco. Los
pocos clientes que quedaban a esa hora callaron de pronto. Giulio, la tia, la prima y Raj salieron
de la cocina. Todo se detuvo.

—No, mama. No hay tiempo... —Alice tenia las paredes de la garganta abrasadas por el humo
—. No puedes hacer nada. Te quiero..., te quiero tanto... He llamado para decirtelo.

—Alice, para.

—No puedo, mama. Ojalé, ojala —volvid a toser—, pero no puedo. Porque sé que sufrirds, y
no consigo pensar. —Sollozaba de nuevo—. He sido obediente..., he escrito en el cuaderno,
mama..., pero de otra manera... —la garganta en llamas, la voz cada vez mas débil—, distinta de
como pensaba que tu esperabas..., pero... pero estoy en paz... —Tosid, no podia dejar de toser—.
Yo confio en ti. ;T confias en mi, mama?

—Alice, por favor, para... —Silvana lloraba, y nadie a su alrededor se atrevia a respirar—.
No digas eso, estoy aqui, dime qué puedo hacer... Explicame bien donde estas... jTenemos que
llamar a alguien, dime donde estas!

—No puedes hacer nada... —La interrumpi6 el enésimo golpe de tos. Por un instante, Alice se
asombrod de su propia respiracion, semejante a la de una anciana asmatica. Luego prosiguié—: No



puedes hacer nada. S6lo prométeme que hards todo lo posible... para volver a ser la nifia del
cuaderno... y para no tener mas miedo...

—Pero ;qué dices, Alice?

Volvio a toser:

—Mama..., mama, ahora tengo que decirte adids... Pero tih —su voz no era mas que un soplo—,
ti me lo tienes que prometer..., yo haré¢ mi parte. No lamentes nada, prométemelo. S6lo puedo
darte las gracias... Basta de sacrificios..., basta, mama.

—Alice, por favor, para, me estas matando...

Un soplo de voz cada vez mas lejano:

—Mama4, no me queda tiempo, prométemelo y ya esta.

—De acuerdo, te lo prometo. —Silvana lo repitio, casi como si las palabras pudieran tener un
poder salvifico—. Prometido, prometido, amor mio.

Alice colgo el teléfono. Estaba agotada. Los golpes de tos eran cada vez mas frecuentes y
convulsos. Se asomo a la ventana y tratd de concentrarse entera en un tltimo grito.

—iSocorro! —gritd con la poca voz que le quedaba, mientras la cabeza le daba vueltas
dolorosamente y sentia vértigos y nauseas.

Dos bomberos habian conseguido llegar hasta su planta y acababan de cruzar el umbral de su
apartamento abierto. Ahora trataban de orientarse en el interior para encontrarla.

Mientras en el suelo del bafio el mévil de Alice vibraba con la palabra «Papa» destellando en
la pantalla, ella miraba fijamente uno de los camiones de bomberos bajo la ventana. Intentd
anclarse a algo que le diera equilibrio. Intent6 anclarse a todas esas maniobras de socorro, como
quien se ancla a una esperanza, con los brazos aferrados al alféizar, mientras sus rodillas iban
cediendo, hasta doblarse y caer al suelo.

Ahora podia susurrar «Adids, mundo» y cerrar los ojos, abandonarse por fin, dejar de oponer
resistencia.



Dicen que el ultimo sentido en apagarse cuando uno muere es el oido.

En el momento en que en el 3B la viga de madera mas proxima a la ventana se desprendi6 del
techo, se derrumbo también una parte de la viga justo encima de la cabeza de Polina.

Ella estaba mirando abajo, a la calle, a su hijo que caia envuelto en un capullo de toallas y
mantas. Habia decidido confiar en aquella chica. La empleada del colmado, la de la nube de
cabello oscuro. ;Como podria apanarselas una chica tan joven? Pero Polina no habia tenido
eleccion. Y Janis habia caido hacia esa chica, que se habia quedado alli, con los brazos abiertos,
inmovil y preparada para recibirlo. Habia conseguido agarrarlo milagrosamente. Justo después
Polina habia sentido que un peso le aplastaba la espalda y que su rostro rozaba la pared del
alféizar, hasta aterrizar en el suelo.

Un polvo pesado se habia abierto paso en lo que le quedaba de respiracion. Una descarga de
adrenalina, su corazon habia perdido el ritmo de los latidos. La presion arterial se habia
abandonado a un ultimo arranque antes de aplacarse del todo.

El oido, sin embargo, habia permanecido a la espera. De ese tnico sonido que le interesaba en
el mundo.

En la calle, Hulya mantenia a Janis oculto contra su pecho, bajo el abrigo, como si fuera un
secreto. Le cerrd las minusculas fosas nasales para soplarle aire en la boca, dos paréntesis de
carne humeda y rosa. Hasta que le estall6 encima un primer gimoteo. Seguido de otro y otro mas.

Janis volvié a moverse. Y todo en Hulya y en torno a Hulya volvié a fluir: la sangre en las
venas, las lagrimas que le brotaban abundantes, las sirenas de los bomberos que sonaban cada vez
mas cerca.

So6lo entonces dejo de atender el oido de Polina. Habia logrado reconocer y aislar el llanto,
asustado pero vivo, de su hijo entre todos los demas sonidos a su alrededor. Y cuando lleg6 hasta
ella, empujado por el viento, sus labios dibujaron una leve sonrisa.

Aplastada bajo una viga, envuelta en una nube de polvo y de humo, sin apenas vida en el
cuerpo, Polina sonreia.

Estaba en el centro de un escenario. Lo reconocid enseguida, era el teatro de Riga, que habia



recuperado su antiguo esplendor: los anos de Wagner, Erdman, Grubert y Kramer. Las butacas de
terciopelo rojo de los palcos, los oropeles, los angeles en bajorrelieve, las lamparas doradas que
colgaban de las paredes como campanillas. El rojo fuego de la escena, la platea completamente
vacia. Ningun juez, ningiin espectador. Polina, sin embargo, vestia su traje: era Odile con su tuti
negro que ponia de manifiesto el cardcter hechicero y diabolico del personaje. Una diadema de
brillantes le cefiia ligera las sienes, y ella también se sentia ligera, como nunca antes. Sentia su
cuerpo esculpido, mas atn que los meses de maximo vigor. El llanto de Janis habia dejado paso a
las notas de un violin. La musica de Chaikovski la invitaba a voluptuosas y fundmbulas
variaciones. Debia vencer a Sigfrido, alejarlo de Odette.

Las arabesques fouettées nunca le habian salido tan fluidas. El impulso era equilibrado en los
treinta y dos giros realizados en dedans. La pierna libre del peso del cuerpo describia un
semicirculo con la punta, iniciandolo detrds y culminandolo delante, sin fallo alguno. Ni un sonido
cuando toco el suelo, ni el mas leve ruido. No habia dolor ni traba, ninguna orden impartida desde
arriba, ni de Nadja, su maestra de nifia, ni de su familia. Era s6lo su cuerpo bailando. Como la
respiracion: natural, involuntaria. La mente libre de cualquier expectativa, de cualquier prejuicio.
El corazén henchido de felicidad y orgullo. Estaba bailando para si misma, y en ese momento
comprendidé que la danza habia sido eleccion suya, suya sélo, la razén por la que habia venido al
mundo.

Cuando la musica ceso, Polina se inmovilizd en una postura final que era el digno broche de
una ejecucion perfecta. Aunque el teatro estaba completamente vacio, lo llené un tnico aplauso,
como si el sonido se hubiera amplificado.

Busco entre las butacas vacias el origen de ese aplauso. Y lo encontro.

Habia un joven de pie en el primer palco lateral a su izquierda. Le sonreia, y ella le devolvid
la sonrisa.

Antes de inclinarse en una reverencia, lo reconocio: tenia los labios finos y la sonrisa de la
abuela Anita; la frente ancha de su madre; los mismos ojos distantes y los mismos hoyuelos que le
recordaban el rostro de su padre. El cabello le caia largo y ligero sobre los hombros, con algin
matiz rojizo. Con su tez clara, era alto y guapo.

Polina no necesitaba presentaciones ni que nadie le recordara su nombre. Sabia perfectamente
quién era el joven. El que veia detrds del balaustre del palco era el rostro adulto de su hijo. El
hijo que habia traido dos veces al mundo; una al alumbrarlo, y otra al arrojarlo por la ventana.

El rostro de Janis.

A Hulya le cost6 separarse del bebé que tenia en brazos, de sus muecas atormentadas, contraidas
por el llanto. Como le habria costado a una madre separarse tras el parto, penso. «Como debid de
costarle a Polina hace un par de meses.» Pero sus brazos no opusieron resistencia a los sanitarios
que lo envolvieron en una manta plateada. Janis desaparecié en un sudario de cuerpos y fue



trasladado deprisa a una ambulancia. Hulya se agachd sobre el asfalto, rechazando asistencia. Tal
vez si hubiera parido se habria sentido menos exhausta que en ese momento.

A su alrededor, s6lo imagenes de peligro y conmocion. Si hubiera llevado encima el mévil, si
no hubiera desaparecido con el hombre que habia sido el primero en llamar a los bomberos, no lo
habria utilizado para filmar nada.

No habia nada que recordar en esa noche. Nada que no se le hubiera quedado grabado ya en el
corazon.

Mientras miraba fijamente la ventana de Polina, que habia empezado a escupir llamas, las
lagrimas volvieron a bafiarle el rostro.

Seguro que Polina no habia encontrado su regalo, el pequefio peluche reducido ya a un punado
de cenizas. Ni tampoco la nota que Hulya le habia escrito. Nunca sabria cuanto habia significado
para ella.

A unos metros de distancia, también Matthias miraba una ventana. Ya no veia la cabeza de Alice,
su mano agitando el pafio blanco. No le quedaban fuerzas para rebelarse contra la camilla en la
que lo habian tendido, mientras lo levantaban y lo metian en una ambulancia.

Penso en el primer beso que se habian dado delante del muro de Asis, cuando le habia hablado
de las escenas madre.

Ahora sabia en torno a qué imagen giraria el resto de sus dias. Una ventana vacia. Donde antes
habia una mano. La mano de una mujer. La mujer a la que amaba.

Si Bastien hubiera tenido tiempo de pensar y de volver con la mente a su videojuego, el fantasma
de Mr. Mack le habria hecho una pregunta muy simple: «Entre la salvacion y ti hay tres tramos de
escalera amenazados por las llamas. ;Cudntas probabilidades tienes de atravesarlos solo? Una
entre mil. (Y cuantas con tu madre en brazos? Una entre un millén». Pero la situacion en la que se
encontraba Bastien no era un videojuego donde los monstruos te asaltan s6lo después de haber
pulsado Start. Su monstruo era una fuerza ciega y destructora que no dejaba espacio a los
razonamientos.

Su madre habia conservado la lucidez, pues cuando Bastien volvi6 a la ventana del rellano con
dos mantas en la mano, dispuesto a cogerla en brazos, encontré a Naima acurrucada en un rincon.
Tenia la mirada fija en las llamas que avanzaban.

Habia hecho sus célculos. Con un hilo de voz, le suplico:

—D¢jame aqui, soy un lastre para ti.

Pero Bastien no la escucho. La envolvid en la manta y se la cargd al hombro. Los brazos de



Naima se aferraron a ¢l con toda la fuerza que le quedaba.
Bastien oy6 un gemido a su espalda un momento antes de empezar a bajar.



Dicen también que el tiempo so6lo puede ir hacia delante, pero en el momento en que Alice perdio
el sentido y resbal6 sobre los azulejos del bafio de Matthias, golpedndose la sien contra el bidé,
su tiempo, de pronto, volvid atras.

Cuando los bomberos abrieron la puerta del bafio, encontraron a Alice tendida en el suelo,
pero ella ya no estaba entre esas paredes. Estaba en su habitacion de la via Treves-Segré, 5, en
Tivoli.

En la habitacion habia un poster de Giovanni Allevi, que le gustaba cuando tenia quince afios.
Recordaba perfectamente el dia en que su madre le habia pedido que lo quitara para darle al
cuarto un aspecto mas adulto. En el apartamento en el que estaba, exceptuando la reproduccion del
cuadro flamenco de Pieter Brueghel el Viejo que plasma la torre de Babel en toda su inatil y
trabajosa laboriosidad, las paredes estaban llenas todavia de adolescencia.

De repente, como si ésa ya no fuera una habitacion, sino la fotografia de una habitacion que
ocupaba la visual entera de Alice, los perfiles empezaron a arder, como habrian ardido los bordes
de una fotografia, y la visual empezo a restringirse cada vez mas.

El ultimo fragmento que se tragaron esos labios de cenizas y llamas fue la torre. Ardié mas
despacio que el resto, dejando a su alrededor un espacio totalmente blanco.

Inmersa en el vacio cegador que quedaba, Alice ya no temblaba.

Estaba sentada en un banco. Y ahora que lo observaba con mas atencion alcanzaba a
reconocerlo: el banco del museo de Pérgamo. El de la sala donde estd la Puerta de Babilonia.
Alz6 la mirada y se encontr6 delante la gigantesca puerta azul, engastada en el espacio blanco.

Llevaba puestos los auriculares de la audioguia, y la acogié la voz de su padre, cédlida y
reconfortante.

—(Recuerdas, Alice, cuando te dije que la muerte es un umbral que cruzamos desnudos?

Ella asintio. El tono de Franco era tan tranquilizador que no habia razon para preocuparse.

—No, no hay ninguna razéon. —Ahora era su madre quien le respondia—. Ten valor, Alice.

Alice se levantd. Ya no llevaba nada encima, también los auriculares habian desaparecido.
Pero la voz de su madre seguia infundiéndole valor. Mientras tanto, ella avanzaba, despacio, hasta
cruzar el umbral. Sentia como si una mano rodeara la suya. Una mano grande y calida, como la de
su madre, que la acompaiiaba hacia la luz.



Por el umbral del portal del edificio en llamas asomo, tras una nube de humo, un joven que
cargaba al hombro a una anciana. Los bomberos corrieron hacia él. La mujer, que se habia
desmayado, tenia quemaduras, quiza graves, y también el joven estaba herido, pero aun se tenia en
pie.

Mientras los separaban, uno de los coordinadores de los bomberos avanzoé hacia ellos:

—¢Hay alguien mas en su apartamento?

El joven observaba el cuerpo de la anciana sujeto por manos desconocidas, el vestido rosa que
se habia vuelto gris, el cabello despeinado, semejante a hebras de rafia. Un brazo cay¢ fuera de la
camilla, y alguien se agachd para devolverlo a su sitio. El sinti6 un desmayo. Lo tendieron a su
vez en otra camilla, y en ese momento, con voz 4tona, como si hablara consigo mismo, dijo:

—No hay nadie mas. Soy Bastien Bertrand, y esa mujer es Naima Bertrand, mi madre. Ha
vivido con mi padre en la tercera planta, en el apartamento 4C, durante mas de treinta afios. El...
—Entonces, como si fuera lo mas natural, pronunci6 las cinco palabras que se le habian quedado
atascadas dentro durante demasiado tiempo—: Papd muri6 hace seis meses.



Tercera parte

Cuando el incendio termina de afectar a todo el material combustible, se inicia la fase de
descenso de la temperatura, conocido también como fase de extincion.



23 de marzo
Un afio después
8.52 horas

Alice

En un hotel del Mitte, Franco abre los ojos. La habitacion en la que se aloja con su mujer le causa
ahora la misma impresion que la noche anterior: elegante pero sobria, es un poco como de
hospital, con esos tonos neutros y apagados.

La cabeza de Silvana sigue abandonada sobre la almohada. La luz de la mafiana se filtra por la
trama de la tela e ilumina las mejillas de su mujer, excavadas por la delgadez y surcadas de finas
arrugas. También las facciones se le han afilado, como los dedos de las manos. Ha vuelto al peso
que tenia de joven, piensa Franco, antes de los hijos, de la casa y del restaurante, cuando lo unico
que le pesaba sobre los hombros era una mochila llena de libros.

Ha vuelto esa muchacha, pero envejecida de golpe.

También la mirada de Franco ha cambiado. Sus ojos se han vuelto complices en el terror de
permanecer ajenos. Ojos que se anclan a la pena de Silvana como a un fondo conocido, tan
semejante al suyo, pero con grietas que se abren a abismos que Franco nunca podria alcanzar ni
aunque quisiera. Porque Silvana, que siempre ha sido tan s6lida e inamovible, incluso cuando era
una muchacha de apenas dieciséis afios, hoy se mueve en equilibrio sobre el borde de un
precipicio. A veces su mirada se vacia por completo, y entonces Franco intuye que estd mirando
abajo.

Busca su mano bajo las sdbanas y entrelaza los dedos con los suyos delicadamente; un
movimiento lento, quirtrgico, subdividido en gestos minimos e imperceptibles. No quiere que se
despierte antes de tiempo, pero cuando eso ocurra, quiere que lo haga asi: con su mano en la suya.

Su antiguo pequeio ritual.

Cuando Silvana estaba embarazada de Alice, Franco y ella se daban la mano todas las noches
antes de dormirse. Y todas las mafianas al despertar, antes casi de volver a abrir los ojos, se
buscaban entre las sabanas y volvian a entrelazar los dedos. Era una manera de infundirse valor
ante la revolucion que habria de poner patas arriba sus jovencisimas vidas.

En cierto modo, han retrocedido en el tiempo. Si durante tantos afos esas manos se habian



dormido cansadas y distraidas, y al despertar estaban llenas sélo de propdsitos practicos con los
que afrontar la vida, en un momento dado se convirtieron en las manos vacias de dos personas que
no sabian qué esperar del amanecer de un nuevo dia. Porque habia ocurrido una segunda
revolucion, que los habia reducido a cenizas. Cenizas que andaban, comian y seguian regentando
el restaurante y pagando las facturas y a los proveedores, pero cenizas pese a todo.

Hasta que unos meses atrds, de repente, como al inicio de su relacion, esas manos habian
vuelto a rozarse, puntuales cada mafiana; quizd para infundirse valor o para recordarse que
seguian siendo manos.

Silvana se mueve en suefios, y Franco se vuelve hacia ella; le aprieta la mano con mas fuerza,
atrayéndola casi hacia si, como para syjetarla en su caida.

En tiempos, era Silvana su sostén, su guia. Le bastaba un gesto con la cabeza para calmar todas
las ansias de Franco o para redimensionar su ego cada vez que se sumia en algun pensamiento
asfixiante. Sus amigos decian que lo gobernaba desde los afios de instituto, que hacia con ¢l lo que
queria, con una severidad demasiado maternal, pero nadie, ni siquiera sus hijos, conocia el poder
salvifico de ciertos abrazos, la ternura de los momentos en que Silvana se abandonaba, lo acogia
en si y lo alzaba casi del suelo como si quisiera protegerlo del resto del mundo.

Incluso ahora que se ha vuelto reticente a cualquier contacto fisico —porque en cada abrazo
buscaria a su hija, le confi6 una noche—, mediante su mero existir sigue infundiéndole valor.
Como si su nueva fragilidad definiera para su marido una tarea que cumplir, como si estuviera
dando una forma imprevista al paso del tiempo.

Cada vez que Silvana se queda en silencio, aterradoramente tranquila, Franco se mueve a su
alrededor como si fuera algo sagrado, como si manejara una preciada reliquia, como diciéndole:
«No te vayas, te lo suplico, quédate conmigo, quédate con Giulio». Es casi una mision de la que se
considera investido; cree tener un propo6sito, y de alguna manera eso le hace sentirse vivo.

En realidad, no ha tenido eleccion.

Cuando Alice se fue, dejandolos con un dolor que se atascaba en todas partes y se negaba a
disiparse entre los pliegues de las tareas cotidianas, Franco tuvo que hacer un pacto con la
realidad. Aceptar lo imposible, resignarse a la muerte de su hija. Ser €I, por una vez, aquel en
quien apoyarse, aquel que sefialara el camino que recorrer.

Para Silvana fue mas dificil, estuvo mucho tiempo prisionera de un limbo habitado s6lo por la
negacion: «No era Alice. No estaba alli, esa noche estaba en la residencia. La chica que nos hablo
por teléfono era una alucinacion. Ese edificio de Berlin se incendio, si, son cosas que pasan, pero
Alice no estaba alli cuando ocurrié. Una chica entre tantas murio asi, pero no Alice, desde luego».

Lo que la liberd, al final, no fue Franco, sino un cuaderno. El que le habia regalado a Alice antes



de marcharse a Berlin.

Habian transcurrido ocho meses desde la noche del incendio. Cuando sono el teléfono del
restaurante, una tarde larga y fria, respondi6 Silvana. En cuanto oy0 al otro lado de la linea la voz
de un hombre que hablaba inglés con acento aleman, se dejo caer sobre una silla. El tono grave y
las largas pausas le hicieron intuir enseguida que no se trataba de una llamada para reservar mesa.
Llam6 a Franco con un gesto para que se sentara a su lado.

El hombre le explicd que habia encontrado el cuaderno por casualidad y que habia decidido
responder a la suplica que su dueflo habia escrito en la primera pagina; una suplica que, traducida
en su lengua, decia:

Ruego a quienquiera que encuentre este cuaderno lo devuelva a esta direccion: Silvana Ruffini. Via Treves-
Segré, 5, Tivoli. +39 0774 3567461.
Mama, te quiero mucho,

Alice

Silvana lo esperd durante tres larguisimos dias, alternando momentos de ausencia con otros de
febril actividad, y cuando por fin llegd se precipitd sobre €l con tal frenesi que nadie podria
haberla apartado de sus paginas.

Franco tuvo la reaccion opuesta. Por mucha curiosidad que le suscitara su contenido, mantenia
el cuaderno a distancia, pues no estaba del todo seguro de querer adentrarse entre las palabras de
Alice, como si hacia en cambio su myjer, que parecia salir de cada lectura cada vez mas ebria y
aturdida. Lo que sentia Franco no era temor, sino mas bien la sensacion de hallarse ante un
territorio privado que so6lo les pertenecia a Silvana y a su hija y que no podia ni debia ser violado
por nadie mas.

Del cuaderno nunca habia visto mas que las tapas, sabia de las capitales rodeadas con
rotulador y de los suefios de exploradora que tenia su myjer de nifia, pero nunca habia leido ni una
sola linea. Silvana decia sentir vergilienza de sus textos infantiles y minimizaba su importancia. Sin
embargo, habia decidido regalarselos a Alice, como testimonio del hecho de que su relacion, por
irritable y conflictiva que fuera, era sdlida a pesar de todo. Una entrega que habia sido como un
secreto entre mujeres, o una peticion tardia de complicidad. Franco estaba seguro de que al
principio Alice ni siquiera la habia entendido del todo, porque el dia de su marcha a Berlin no la
habia visto demasiado emocionada; le seguia la corriente a su madre, pero con una superficialidad
distraida.

Tanto ¢l como Silvana estaban convencidos de que el cuaderno habia quedado destruido en el
incendio. El hecho de que Alice sintiera la necesidad de que volviera a casa significaba tal vez
que habia decidido acoger la peticion materna; jun gesto de reconciliacion? En el fondo, en su
ultima llamada, jacaso no era con Silvana con quien habia sentido la urgencia de hablar, con su
madre y con nadie mas?

Franco no albergaba pesar por esa exclusion final. Cuando pensaba en Alice nunca lo hacia con



remordimientos ni sentimiento de culpa. S6lo tormento por no tenerla ya a su lado y por haber
asistido impotente a su sufrimiento en sus ultimos instantes de vida. Pero si miraba atrés, se
reconocia un padre afortunado. Habia confiado en ella desde el principio, incluso en sus errores.
En su inatencién, en su frivolidad. Silvana, al contrario, habia necesitado ese cuaderno como
instrumento para saldar cuentas. Esas lecturas eran un cara a cara, a veces brutal y violento, que
sin embargo ella necesitaba, como un punto cero del que volver a partir.

Entonces un dia, después de haber vivido con el cuaderno siempre encima como un amuleto,
Silvana lo habia guardado en el cajon de la mesilla de noche. Seguia haciendo las tareas de
siempre, pero con un espiritu nuevo. Parecia haber emergido de una larga apnea. Una mafiana
habia buscado la mano de Franco bajo las sdbanas y se la habia estrechado, haciéndole una
pregunta del todo insélita en ella.

—De no haber sido por el restaurante —le preguntd con una mirada licida, entregada—, si no
te hubiera pedido que me ayudaras, ;qué hombre serias ahora? ;Serias arquedlogo? Te he
arrebatado tus suefios, ;/verdad?

Franco habia tratado de abrazarla, pero ella se habia apartado. Y entonces habia intentado
explicarle, con palabras sencillas, lo que siempre habia pensado de la vida de ambos. No habia
renunciado a nada porque habia encontrado en la familia todo lo que siempre habia deseado.
Seguir estudiando y descubriendo la historia del mundo con Alice habia sido un don inesperado.
Haberla tenido por hija, aunque poco tiempo, un privilegio inmenso.

Algo se habia movido en Silvana, como un engranaje que con esfuerzo se habia puesto a
funcionar de nuevo.

Desde ese dia habia aceptado unirse a la asociacion de padres en duelo que Franco frecuentaba
desde hacia un par de meses, y hasta participar en las cenas y las reuniones en las que ¢l
encontraba consuelo.

No existe una palabra para definir a un padre que ha perdido a un hijo: cuando ocurre al
contrario, uno es huérfano, cuando se pierde al marido o a la esposa uno es viudo, pero para un
padre que pierde un hijo no hay ningin término. Fue lo primero de lo que se habld en el primer
encuentro.

—Amputado —intervino Silvana llorando, y era la primera vez que Franco la veia
abandonarse de ese modo—. Yo, al menos, me siento asi. Porque cuando quien se va es un hijo,
con ¢l se va una parte de ti.

Encuentro tras encuentro, Silvana habia seguido abriéndose, como si las palabras fueran piezas
de un puzzle que estuviera reconstruyendo con paciencia. Palabras que poco a poco sustituian
todos esos pequefios exorcismos personales, como la gestualidad neurética y la necesidad
constante de ordenar y de llenar el tiempo con cosas practicas que le permitieran no enfrentarse a
su malestar interior.

Llegd un momento en que, con el apoyo de la asociacion, su familia decidié darle una sorpresa.
Su hermana Paola y su sobrina Valentina, asi como Giulio y su novia, reunieron dinero para



comprar billetes de avidon y un bono para varios hoteles. Habia llegado el momento, para Silvana
y Franco, de separarse del restaurante y emprender un viaje de verdad.

Primera etapa: Berlin. Como en la clasificacion escrita en las tapas del cuaderno. Empezando
precisamente por los dias del homenaje a las victimas del incendio, que se celebraria ese 23 de
marzo. Después, Praga, Londres, Paris, Lisboa, Barcelona y Viena.

Silvana habia contenido la respiracion unos segundos, con las manos trémulas y los ojos llenos
de lagrimas, mientras jugueteaba con los billetes de avion. Los habia mirado con desprecio, hasta
habia esbozado una risita. Pero al final habia aceptado.

Se iria. Subiria a un avion.

La habian convencido las palabras de su hija en el cuaderno. No lo habia conseguido Franco
todos esos afios, ni siquiera con sus innumerables propuestas de viaje, desde la luna de miel hasta
los aniversarios y los cumpleafios. Silvana se habia negado incluso a acompafiarlo a Berlin para
traer los restos mortales de Alice, quedandose aniquilada en Tivoli. Decia que ya no le quedaba
nada por lo que vivir, pero una vez mas se habia impuesto el miedo. En las palabras de Alice, en
cambio, habia encontrado por fin la manera de vencerlo.

«Deberias haberla visto, Alice. —Franco imagina una vez mas que habla con ella mientras
aguarda bajo las sébanas, estrechando la mano de Silvana, que se va despertando—. Deberias
haberla visto mirando por la ventanilla el manto de nubes bajo nosotros mientras el sol le
iluminaba el rostro. Estaba pensando en ti, estoy seguro. En un momento dado sacd el cuaderno y
cogio un boligrafo. Nunca lo habia hecho antes: escribir en vuestras paginas vacias.

»Te esta escribiendo a ti. Debe de tener tantas cosas que decirte... Y ha encontrado la manera
de hacerlo, un puente que la conduce a tu paraiso.

»Piensa, amor mio, que en ese avidn precisamente me parecid verla serena por primera vez en
tanto tiempo. Habria querido que ese vuelo no terminara nunca.»

Silvana abre los ojos. Hay un destello en sus pupilas, el mismo que cuando despegd el aparato.
Estar en Berlin le hace sentirse mas cerca de su hija, piensa Franco, porque es lo que le ocurre a
él.

La presion de sus dedos aumenta. Franco sabe que se levantard el primero, como todas las
mananas.

—¢Bajamos a desayunar? —le propone.

—DMe gusta desayunar en la habitacidn, ya lo sabes.

—A mi me gusta recorrer el bufet.

—Nunca nos han gustado las mismas cosas.

—Pero nos seguimos gustando el uno al otro.

Franco esboza una sonrisa, Silvana responde arqueando las cejas en una mueca de fingida
impaciencia que para ellos equivale a una reaccion divertida.



El se levanta y va al bafio, dejandola sola con sus pensamientos.

Silvana mira a su alrededor bostezando. Aun siente en la mano el calor de la mano de Franco. El
silencio de la habitacion es un capullo que la protege unos instantes. Después llegan hasta ella los
ruidos de la calle, voces, alguna bocina.

El dia anterior fueron a visitar el lugar donde estaba el edificio. Ahora es una plaza vacia.

Silvana llor6, sin poder parar, hasta que Franco la abrazd y la convenci6 para volver al hotel.

Le gusta Berlin, a pesar de todo. Tiene razon Alice con respecto a su brutalidad cautivadora,
dificil de describir con palabras. Silvana quiere ver todos los lugares que ha visto Alice. Quiere
escribir en el cuaderno de ambas, que ahora est4 sobre la mesilla de noche.

Franco sale del bafio y empieza a vestirse en silencio. Ella sigue sus gestos con impaciente
ternura.

Cuando termina, ¢l le pregunta:

—Entonces ;nos vemos luego? ;Quieres que te suba algo?

—No, no hace falta. Ahora llamo al servicio de habitaciones.

Después Franco se va, cerrando la puerta tras de si.

Silvana se acerca al teléfono y, en lugar de descolgar el auricular, coge el cuaderno y lo hojea.

Estoy aqui, Alice, ;has visto? Estoy tratando de cumplir mis promesas.

Leerte no ha sido facil. Por el sentimiento de culpa, amor mio, el pesar de no haber dejado nunca que te
acercaras a mi como deberia haberlo hecho. Pero me has obligado a mirar dentro de mi y a entender todo lo que
me bloqueaba.

La doctora que me trata dice que s6lo sumergiéndome por completo en este dolor podré aprender a convivir
con él y a vernos a través de él. Dice eso exactamente. En efecto, cada dia que pasa se vuelve mas limpido.

He retrocedido en el tiempo hasta la muerte de mi madre, hasta los suefios de mi padre, cuando abrio el
restaurante. Y he caido en la cuenta de que he hecho girar mi vida alrededor de ese suefio y he obligado a todo el
mundo a ser parte de él. A todos menos a ti. Para ti tenia otros planes. Te veia firme en algo que fuera solo tuyo,
que dependiera sélo de ti, pero el mero hecho de tener planes para ti no era justo. Queremos que nuestros hijos se
conviertan en lo que nos habria gustado convertirnos a nosotros. Hace poco lei una frase en un libro que me llamo
la atencion: «Cuando mi hijo se convierte en mi razon de vivir, significa que he abandonado la razon invisible de mi
viday.

«Todo tiene una explicacion -decia en cambio mi madre, tu abuela- , la comprenderemos mas tarde, pero
mientras tanto tenemos que aceptar hasta lo incomprensible.»

Leer me ayuda. Yleerte a ti es como este viaje: es sentirte de nuevo junto a mi. No, es algo distinto, Alice, algo
ain mas misterioso. A veces tengo la impresion de que vuelves a estar dentro de mi, en mi seno, y me dirijo a ti
con el mismo tono que tenia de joven, cuando no esperaba nada, no sabia qué cara tendrias, pero estaba convencida
de que te acogeria y te querria sin condiciones. Llega siempre un momento en el que un padre espera algo de un
hijo, olvidando lo hermoso que era esperarlo sin mas.

Tienes razon en tantas de las cosas que me escribes..., s6lo me doy cuenta ahora. Para empezar, que estos viajes
representan mis suefios, no los tuyos. Y yo te he prometido que los cumpliria, que volveria a ser esa nifia.

Hasta la llegada del cuaderno no habia entendido qué querias decir al teléfono cuando me suplicabas que te



hiciera promesas para el futuro. Si lo piensas, este cuaderno ha esperado ocho meses para volver a mi. Era mucho
mas facil que acabara destruido. En lugar de eso, parece que lo recogid precisamente una nifia y que durante mucho
tiempo se quedo en su habitacion como un juguete olvidado. Hasta que un dia, ordenando sus cosas, su padre se dio
cuenta de que ese cuaderno era de otra hija, de una extranjera que necesitaba retomar el contacto con su madre.

Tendrias que ver cuanto mas fuerte es tu padre de lo que yo pensaba. Sigue siendo curioso, jsabes? Temia que
perdiera esa curiosidad suya, y me equivocaba. Pero cuando mira las cosas, es como si las observase pensando que
tiene que contartelas a ti enseguida.

Tu padre y yo somos como el agua y el aceite -tienes razon- , pero esta mezcla de aviones, hoteles y ciudades
nos ayudard a no perdernos.

Esta mafiana vamos a conocer a Matthias. Nos ha llamado por teléfono. Dos veces. La primera, justo después
del incendio. La segunda, hace una semana. No hemos hablado mucho, tenia una voz tan asustada... Esta claro que le
cuesta hablar con nosotros. Estaba en Dresde con su madre. Vuelve a Berlin justo hoy. Nos veremos a las once,
para la ceremonia en recuerdo de las victimas. Me parece imposible que entre esos nombres esté también el tuyo.
Y quiza se lo parezca también a Matthias, visto que, segun el registro civil, él era el Uinico residente en ese
apartamento.

Si, me has leido el pensamiento, Alice. Quisiera que estuviera su nombre y no el tuyo en la lista de victimas, y
que hoy estuviéramos aqui para recordarlo a él y no a ti. Y quiza por ello nos tema Matthias, porque lo nota. Por lo
demas, tal y como me lo has descrito, he entendido que se trata de un chico muy sensible e inteligente. Y tienes
razon: si estuvieras viva, trataria de convencerte de que no es para ti, de que no has perdido nada, y seguiria
hablandote de tu noviete del instituto, que cuando lo dejaste sufri como si lo hubiera perdido yo.

Soélo ahora que ya no estas soy capaz de ver ciertas cosas claramente y de entenderlas. Si es cierto lo que decia
mi madre, que todo tiene una razon, entonces este duelo absurdo y feroz que me ha caido encima es como una
terrible bofetada. Tal vez tenia que despertarme, Alice. Tenia que salir de mi cuerpo, como imagino que hago
algunas noches, y ver mi vida desde otra perspectiva, una que, por primera vez, comprende también la tuya. Te
comprende de verdad a ti también.

Naima

Una vez, de nifio, tocandose el ombligo, Bastien le preguntd a su madre qué era eso.

—~Una cicatriz—Ie contest6 ella.

—Y qué es una cicatriz?

—~Una herida sanada.

—(Me he hecho dafio?

—No. Es una sefial. La prueba de que una vez estuviste dentro de mi y de que hubo un tiempo
en que compartiamos los mismos alimentos, el mismo oxigeno y el mismo cuerpo.

—Y después?

—Después nos separamos.

—¢(Y nos hicimos dafio?

—No, ninguno de los dos se hizo dafio. Las cicatrices son como historias que contar, Bastien. Y
¢sta —concluyo ella, acariciandole el ombligo con un dedo— es la historia de ti dentro de mi.



Bastien la espera en el salon de la residencia en la que vive desde hace casi un afio. Esta sentado
en un sofa de flores, en un rinconcito casi vacio. Los tinicos muebles aparte del sofd son una artesa
de madera y un televisor apagado. En la sala contigua, al otro lado de un gran arco, se entrevén
unas mesas redondas en las que desayunan algunos ancianos.

Bastien se observa las manos. Es la parte de su cuerpo donde las cicatrices de las quemaduras
son mas evidentes. Puntos en los que la piel se ha vuelto como de cera y parece que alguien haya
pasado una espatula por encima o la haya estirado, en un intento por remodelarla. Igual ocurre con
la parte izquierda de su cuello y su barbilla. También su madre tiene las mismas cicatrices en la
parte alta de la espalda y en la mejilla izquierda.

«Cicatrices que son como historias. La prueba de que hemos compartido la misma e irrepetible
experiencia. La historia de ti sobre mis hombros y de mi intentando devolverte la vida, como
hiciste ti cuando me trajiste al mundo.»

Su vivencia animo los periddicos alemanes durante muchos dias y llegod hasta el extranjero: «Un
joven francés se carga a su madre a la espalda, como Eneas a su padre Anquise durante la huida
de Troya, y la salva de un edificio en llamasy.

Precisamente Bastien. Bastien el incapaz. El degenerado. El mismo joven que durante meses se
habia quedado empantanado en un estado de impotencia y no era capaz de ayudar a su madre, de
liberarla de las alucinaciones que la tenian cautiva. Justo €l, inesperadamente, era descrito al
mundo como un héroe.

El incendio lo ha cambiado todo; ha sido para ambos un nuevo principio, aunque sea imposible
decirlo en voz alta.

Soélo esa noche entendid Bastien de verdad la naturaleza del sufrimiento de su madre. Hablar de su
marido como de un enfermo ausente, que se desdibujaba cada dia un poco mas, habia sido para
ella una manera de acostumbrarse a la idea de dejarlo marchar, un entrenamiento para enfrentarse
a la pérdida. En la realidad, al contrario, todo habia sido demasiado inesperado y desgarrador.

Un cancer habia devorado a Gerard en tan solo tres meses, durante los cuales se habia reducido
a un estado larval; tres meses de los que Naima habia decidido no conservar memoria alguna. En
su mente ya no habia rastro de las noches en el hospital, del rostro palido y demacrado de su
marido, que ya no era capaz de mantener los ojos abiertos, que se quejaba del dolor y que en
algin ultimo destello de lucidez le preguntaba a su hijo: «;De verdad me estoy muriendo?».
Naima habia rechazado a ese Gerard. Esas imagenes de vida violada que desentonaban demasiado
con la idea del hombre invencible que siempre habia sido a ojos de Naima.

Entre los especialistas a los que habia consultado Bastien, habia quien sostenia que la
esclerosis podia llevar a trastornos psicoticos, y entre éstos alguno le habia aconsejado que, al



menos en la primera fase, le siguiera la corriente a Naima, mientras que otros recomendaban que
le hiciera afrontar enseguida la realidad del duelo. Fuera cual fuese la causa de sus alucinaciones,
su manifestacion era innegable; Naima se habia comportado desde el principio como si Gerard
aun viviera y la necesitara constantemente.

Durante meses Bastien habia tratado de hablar con ella, de pronunciar esas cinco palabras que
se le habian quedado enquistadas dentro: «Papa muri6 hace seis meses». Nunca habia sido capaz.
Quiz4 porque decirlo habria sido casi como hacerlo morir por segunda vez. Tanto es asi que, en
cierto modo, ¢l mismo también habia quedado cautivo de esas palabras.

Naima solo permitié que Gerard muriera de verdad entre aquellas llamas. En el hospital, nada
mas recobrar el conocimiento, quiso ver al hijo para decirle: «Sé que papa no ha sobrevivido. Te
ahorro el pesar de decirme que no ha salido de ese edificio».

Y Bastien decidid suscribir esa version de los hechos, concederle a su madre una ultima
mentira.

A su salida del hospital, un par de meses despué¢s, Naima se dejé convencer, sin oponer
resistencia, para trasladarse a una residencia de ancianos. Y, con sorpresa, aceptd someterse a los
cuidados y los tratamientos. Ya no parecia sufrir por las limitaciones de su autonomia. Era como
si se hubiera liberado de un peso; como si el incendio y, sobre todo, la pérdida de Gerard la
hubieran legitimado por fin en su condicioén de enferma.

Desde ese dia, Bastien y Naima se han reencontrado a solas en una especie de tierra virgen que
colonizar. Por primera vez, Bastien ha tenido a su madre solo para ¢€l, sin trabas y sin tener que
hablar de Gerard como si aiin estuviera vivo y presente entre ellos.

Han establecido una nueva rutina, hecha de visitas vespertinas y de fines de semana juntos. Al
principio hablaban de temas cotidianos —el trabajo que Bastien habia encontrado por fin en una
empresa de software, las pequefias vicisitudes de la residencia—, después, poco a poco, su madre
habia empezado a contarle de su infancia, de su familia y de cdmo habia conocido a Gerard.
Relatos intimos, entretejidos de detalles que Bastien siempre habia ignorado.

Antes de esas conversaciones, nunca habia entendido lo que habia significado de verdad para
su madre fugarse con Gerard de Marsella a Hamburgo: quitarse el velo, reinventarse una vida —y
una espiritualidad— en una ciudad fria en la que se hablaba una lengua seca e incomprensible.
Antes Naima ni siquiera habia aludido al sentimiento de inadecuacion que Gerard y ella habian
experimentado en sus propias carnes, sobre todo los primeros afios, al sentirse en suspenso entre
dos orillas, entre dos puertos de amarre, siempre a punto de partirse en dos.

—Si no te habldbamos del pasado era también porque queriamos protegerte, darte raices
nuevas, quizd demasiado finas, pero que al menos fueran tuyas del todo.

En el pasado, sin embargo, estaba también la enfermedad y el hecho de que a Naima le fuera
diagnosticada muchos afios antes del nacimiento de su hijo.



—Cuantos errores se cometen, Bastien, cuando uno no se comunica lo suficiente. Tu padre y yo
crecimos en familias donde el silencio entre padres e hijos era algo que se daba por hecho, como
una cortina esencial para la convivencia, y si un hijo se atrevia a preguntar el porqué de una
prohibicion, se le contestaba: «Es asi y punto». Y no nos dimos cuenta de que estdbamos
repitiendo los mismos errores.

Esa tarde, Naima frunce el rostro en una mueca de llanto, antes de recuperar la respiracion:

—Nunca habia pensado que pudieras sentirte culpable de mi enfermedad, que llegaras incluso
a creer que habian sido tus caprichos infantiles la causa de mi mal. Me destroza saber que yo
también, con mi condicidn, he contribuido a tu rabia y a tu rebeldia de adolescente. En cambio, no
te imaginas siquiera lo que signific para mi tu nacimiento. Llegaste justo cuando creia que ya no
te merecia, y ademas para devolverme una identidad que no fuera sélo la de alguien condenado a
una enfermedad degenerativa.

Bastien se sentia feliz por ese compartir tardio, que ya se habia manifestado de una manera
distinta, implicita, la noche del incendio. Como si el gesto que habia hecho, el miedo y la emocién
que habia sentido, lo hubieran iluminado todo dentro de €I, antes incluso de las palabras que por
fin se confesaban.

Bastien daba las gracias de manera inefable por ese suceso que tantas vidas habia destrozado
también. A veces veia como desde fuera la secuencia de esos minutos convulsos. Casi le costaba
creer que el joven que no habia dudado en arriesgar su vida para cargarse a su madre a la espalda
fuera ¢l mismo. También la propia Naima callaba de pronto, le afluia la sangre al rostro y, sin
poder parar de llorar, tapandose la boca con una mano para ahogar un gesto de estupor, decia:

—Me has salvado —como si acabara de despertar de un suefio—. Como en los cuentos que te
contaba cuando eras nifio... Pensaba que moriria entre esas llamas, y, cuando me cogiste en brazos,
nunca me habia sentido tan a salvo.

Después callaba y volvia la mirada hacia un punto impreciso, perdido en algln sitio lejano.

—M i nifio crecié —decia—. No te imaginas cuanto me hizo sufrir su pérdida. Durante afios no
tuve paz. Hoy sé que ese nifio es ahora mi héroe. Me salvo la vida. Quiza para recordarme que soy
y seré siempre su madre.

El le sonreia, lleno de ternura y estupor, se dejaba acariciar el brazo, conteniendo la emocién.

—Sabes, Bastien?, lo dificil no es tanto criar a un hijo como aprender a dejarlo marchar.

En los meses siguientes al incendio, Bastien encontré el valor de romper con Sheyda. Una
psicologa del equipo que sigui6 a los supervivientes le dijo que la cercania con la muerte puede
poner patas arriba nuestra escala de valores, hasta el punto de situarnos frente a un «yo»
completamente distinto de aquel con el que nos habiamos medido en los afios de vida
transcurridos con buena salud.

Justo a un paso de la muerte, Bastien cayo en la cuenta de que Sheyda no era una prioridad para



¢l. Recordo las palabras que ella no se cansaba nunca de repetirle: «Ta padeces, Bastien. Padeces
por culpa de tu madre, padeces por culpa de tu pasado, por sentimiento de culpay, y se dio cuenta
de que esas palabras se aplicaban sobre todo a ella. Era sobre todo a Sheyda a quien Bastien
padecia.

En esos mismos dias la hermana de Naima, Aicha, retomé el contacto con ella. Se enterd del
incendio por internet, y al leer que un joven habia salvado a su madre, Naima Bertrand,
cargandosela a la espalda, sinti6 un escaloftio, el deseo imperioso de volver a ver a su hermana y
de conocer a su sobrino.

Aicha y Naima se escribieron y se contaron todo lo que durante tantos afios habia quedado en
suspenso. Se prometieron que se verian cuanto antes, pero, de no haber sido por Bastien, esas
palabras no se habrian concretado de inmediato.

Una noche, siguiendo un impulso, el nifio convertido en héroe tomé una decision tan audaz
como autoritaria: escribido a Aicha y acto seguido se conectd a la web de una compaiiia aérea.
Compr6 un billete para Argel, justo la mafiana del 23 de marzo, para evitarle a su madre
participar en el homenaje a las victimas, pues éste podria afectarla o hacerla comprender que
Gerard no habia muerto en el incendio.

Aicha se mostrd encantada de recibirlos a ambos en su casa. Bastien le prometié que se
reuniria con ellas en las vacaciones de Pascua, una vez terminado el videojuego en el que estaba
trabajando, hasta llevar a Mr. Mack al nivel final.

Mientras espera a su madre en el pequeio salon de la residencia, Bastien se lleva una mano al
bolsillo y se cerciora con un gesto mecanico de que el billete sigue en su sitio. Estd alli esa
mafiana para recoger a su madre y llevarla al aeropuerto. Un chirrido lo hace volverse hacia el
comedor.

Naima esta pasando entre las mesas con su silla de ruedas. En ese tltimo afo no ha empeorado
visiblemente, parece incluso mas robusta, mas solida. Lleva el pelo bien peinado de cara al viaje.
Se detiene a despedirse de los ancianos con los que ha entablado amistad, reparte comentarios,
besos y sonrisas.

No conduce la silla ella sola, permite que una enfermera la empuje de una mesa a otra.

Cuando por fin llega hasta Bastien, le sonrie.

La enfermera se despide con un gesto de la cabeza. Bastien se inclina hacia su madre para
darle un beso.

—¢Estas lista? ;Nos vamos?

Naima respira hondo y, con un aire casi infantil, se encoge de hombros y asiente.

Unos minutos mas tarde, ya en el coche, dice mirando la calle:



—Nos vamos precisamente hoy, que es 23.

Bastien teme que su madre aluda al homenaje, que se haya enterado o haya leido algo en los
periddicos. En lugar de eso, la oye hacer una reflexion en voz alta que hasta entonces nunca se
habia permitido:

—Sabes, Bastien?, creo que esa noche, aunque hubiera tenido la posibilidad de ponerse a
salvo, tu padre no habria salido de ese edificio.

Bastien siente un escalofrio en el estomago:

—¢Por qué piensas eso?

—No habria soportado la idea de vivir en un mundo donde fuera yo quien me ocupara de €l y
no al contrario. Prefiri6 morir.

Bastien estd sentado a su lado y la observa con atencion: la manera en que tiene entrelazados en
el regazo los dedos deformados por la artritis, sus ojos fijos en la carretera y a la vez llenos de
Gerard.

—Hoy regreso a Argel, Bastien —dice Naima después, quizd para aligerar el silencio
repentino y alejar ese pensamiento—. Me parece casi imposible. No he vuelto desde que era nifia,
y hace mas de treinta afios que no he visto a Aicha.

Naima tiene ganas de hablar esa mafiana, y el trayecto hasta el aeropuerto se lo permite.
Ultimamente repite a menudo las mismas cosas, como si quisiera grabarlas en la mente de ambos.

—Tenia una tia en Argel —prosigue—, se llamaba Amira; tu padre también la conocid, en
Marsella.

Ya se lo ha dicho, es una de las cosas que cuenta mas a menudo:

—Leia el porvenir en las cenizas. Un misterioso ritual antiguo que no sé donde aprendi6é. Segin
como quedaran colocados los restos de la combustion, mi tia sentia unas punzadas en el pecho que
le daban presentimientos, buenos o malos, y entonces contestaba a nuestras preguntas.

»Tu padre siempre ha sostenido que sintid uno de esos mordiscos hace treinta y cuatro afos,
delante del solar donde estaban construyendo nuestro edificio. Y pensar que se detuvo justo alli
por casualidad. Los obreros estaban aun levantando los cimientos, pero ¢l la vio integra: nuestra
casa. Nuestro futuro.

»Me gustaria que también ti pudieras mirar los vacios de la vida como nos ensefio la tia
Amira. No s6lo como algo que falta. Busca mas bien en esos vacios una oportunidad de seguir
existiendo y de hacerlo de una manera distinta.

»la tia Amira me ensefid6 que no hay muerte que no presuponga un renacer. Aprender a
descifrarlo puede dar sentido a todo lo que queda. Incluso a las cenizas.

Polina

A esa misma hora, en el saldén de un elegante apartamento en la Bismarckstrasse, un nifio rubio de
algo mas de un afio avanza, algo tambaleante, con el mando en la mano, hacia un televisor



apagado. Su padre y su abuelo lo observan desde el sofa.

Ambos estan pensando en la misma persona. Hay algo en la expresion concentrada del nifio,
absorto en estudiar las teclas del mando, que recuerda a su madre.

—iJanis! —lo llama el abuelo, casi como si quisiera desafiar la determinacion del chiquillo,
que apenas se vuelve y sigue tambaledndose hacia su meta, en el otro extremo de la habitacion.

Cuando al fin llega a su objetivo, Janis empieza a golpear el mando contra la pantalla negra y
muda del televisor. Més que enojado parece curioso.

Michail, su padre, se levanta de golpe para interrumpir ese gesto potencialmente peligroso v,
mientras aparta de alli al nifio, siente casi un pesar; percibe con extrema claridad que el gesto de
su hijo no pretende desahogar su frustracion, sino que es un intento de comunicar, de entrar en
contacto: la busqueda trabajosa de una lengua comun.

Lo deja entre las rodillas de Mantas, el abuelo materno, como quien encierra a un cachorro en
un recinto de proteccion; luego vuelve a sentarse entre los cojines y se pasa una mano por el pelo.

El nifio parece tranquilizarse en los brazos del abuelo. Tira el mando a la alfombra y se deja
aupar. El anciano le sopla en los ojos, y Janis sonrie.

Janis sonrie siempre, a diferencia de su madre, aunque se le parece muchisimo. En realidad, se
parece también a Mantas. Ahora que estdn cerca y que el nifio ha crecido un poco, es mas que
evidente. Michail los mira bromear: el mismo 6valo del rostro, los mismos ojos separados y los
mismos hoyuelos, reconocibles también en Mantas las raras veces en que se rie.

Mantas, el padre de Polina, lleva tres dias en Berlin. Es la segunda vez que va a verlos,
siempre a costa del Estado; ahora estd alli por el homenaje a las victimas, que se celebrard esa
misma mafiana.

Con Mantas, Michail se siente como su hijo con el televisor. Nunca sabe cémo encenderlo,
como hacerlo hablar. Lleva tres dias durmiendo en casa con ellos, y ain no han conseguido
mantener una conversacion decente. No van mas alla de algunas frases minimas, de circunstancias.
Michail ve en ¢l la misma reserva de Polina, que nunca le ha parecido tan real y tangible como
desde que su padre esta en su casa.

Conocer a Mantas ha sido como tener en las manos el sello originario a partir del cual se forjo
Polina o, se corrige mentalmente Michail, el que la marc6 para siempre.

El dia anterior Michail llevé a Mantas a visitar el gran museo judio de la Lindenstrasse. Fue un
gesto espontaneo, porque ese lugar encierra uno de los recuerdos mas valiosos que tiene de
Polina. Pese a ello, nunca habia vuelto alli; quiz4 aguardara el pretexto adecuado.

Habia sido casi al principio de su relacion. Habian ido a parar alli delante por casualidad, y
Polina habia insistido en entrar. Michail la habia complacido sin esfuerzo; siempre le habia
gustado la arquitectura atrevida del museo, con su exterior recubierto de placas plateadas de zinc



y sus estrechas ventanas alargadas y rectangulares, semejantes a cicatrices o heridas infligidas en
su fachada.

Polina habia atravesado las distintas secciones con aire absorto, pero con paso agil al mismo
tiempo, parecia sobrevolarlo todo como en un vuelo panoramico; hasta que, de pronto, se habia
detenido ante la fotografia de un superviviente de Auschwitz y se habia quedado inmodvil y
fascinada unos minutos. A Michail le habia parecido algo singular. La fotografia no tenia nada
sorprendente; la expresion del hombre no era siquiera melancélica, al contrario, conservaba cierta
luz. Polina, por el contrario, la estudiaba con una expresion tensa, de sufrimiento.

Una vez en la calle, Michail le habia pedido explicaciones, y Polina le habia hablado largo
rato de su abuela, deportada en Siberia, de como se le parecia fisicamente, y le habia dicho que el
rostro de ese hombre se la habia recordado de pronto.

Habia sido una de las pocas veces que Polina habia aceptado concederle algo de si misma. Por
lo demas, al pasear con ella, verla bailar, hablarle, besarla, abrazarla desnuda en la cama,
siempre le habia dado la impresion de tener acceso a una biblioteca infinita sin disponer, sin
embargo, del permiso para hojear ningun libro. Michail habia notado en ella, desde el primer
momento, una riqueza inaccesible, asi como un sufrimiento excesivo que la arrastraba siempre
hacia otra parte. Se lo habia preguntado varias veces, acosdndola en momentos de cansancio o
después del sexo: «Dime adonde vas cuando no estas aqui conmigo». Pensando en lo que le habia
contado de su abuela, Michail se habia planteado una pregunta absurda: «;Se puede heredar una
herida? ;Una grieta en el animo, otro tipo de gen?».

En las noches en que se permitia volver a pensar en lo que habia ocurrido, Michail se decia
que deberia haber hecho mas. Pero no habria sabido precisar qué en concreto. Cada vez que le
habia parecido estar cerca de ella, después la habia visto aun mas lejana. Ya desde entonces, en
realidad desde el principio, habia entendido que amarla habria significado perseguirla sin poder
alcanzarla nunca del todo.

Dos afios después, Michail habia decidido llevar a Mantas al mismo museo en el que Polina se
le habia revelado un breve instante; no habia sido una decision, de hecho, sino mas bien un intento
de huida de sus conversaciones vacias, que tanto lo incomodaban.

Mientras recorrian uno al lado del otro el Jardin del Exilio, en el exterior del edificio
principal, Michail habia hecho un Gltimo esfuerzo. Le habia preguntado a Mantas:

—¢Por qué no te quedas un tiempo y me echas una mano con Janis? Yo me encargo de todo. Ta
solo dime lo que necesitas.

Y, alli, con el trasfondo de la alta columnata de cemento que rodea el jardin, habia entendido
definitivamente de quién le venia a Polina su actitud taciturna y distante, porque Mantas se habia
limitado a negar con la cabeza, en un gesto casi involuntario, sin ninguna emocion visible. A
Michail le habia parecido increiblemente viejo pese a que tenian casi la misma edad. Habian
seguido recorriendo sin hablar las salas del museo, hasta que, exactamente como habia hecho
Polina, también Mantas se habia detenido en la seccion dedicada al Holocausto.



Encorvado, con los hombros hundidos, habia paseado entre las fotografias y las piezas
expuestas con un interés mudo y casi feroz, y solo al salir habia comentado en voz alta, de manera
del todo inesperada:

—Es increible como la vida pone a prueba tu capacidad de resistencia. Pero si estas dispuesto
a luchar, no consiguen arrebatartelo todo. La dignidad de un hombre resiste hasta mucho mas alla
de lo imaginable.

Habia sido el pensamiento mas largo y articulado que Mantas habia compartido nunca con él.
Mas que un pensamiento, en realidad se habia tratado de un inciso entre el silencio precedente y el
sucesivo. El museo parecia haberle producido el mismo efecto que a su hija. De regreso a casa,
Michail se habia alegrado de haber improvisado esa visita. No so6lo por ¢él, sino sobre todo por
Polina; por un instante le habia parecido haber llevado al padre de vuelta hasta ella, haberles
permitido encontrarse por Ultima vez.

Entre las rodillas de su abuelo, Janis profiere un grito divertido, que suena casi como un punto al
final de una frase. Mantas vuelve a levantarlo en volandas y, antes de que pueda dejarlo en el
suelo, Michail se inclina hacia €l y le coge al nifio de las manos con delicadeza.

Cuando ve a su hijo con Mantas, repara en que tiene sentimientos encontrados; quiere que estén
juntos, que jueguen entre ellos, pero a la vez no quiere que esas interacciones duren demasiado.
Como si el abuelo fuera un agente potencialmente patogeno al que exponerse para desarrollar los
anticuerpos necesarios, pero sélo durante periodos limitados.

Mantas se levanta del sofd con dificultad y dice:

—Mejor salimos ya, ;no?

—AUn es pronto. La ceremonia no empieza hasta las once.

—Entonces voy a dar un paseo, (te importa si nos vemos alli directamente?

—En absoluto.

Mantas se dirige a la entrada con una mano en el muslo. Si, piensa Michail, aparenta al menos
veinte afios mas de los que tiene. Pero no sabria decir si ese cansancio de vivir lo ha tenido
siempre o si ha surgido tras la muerte de Polina.

Michail le hace cosquillas a su hijo en las mejillas y lo sienta a su lado, colocandolo entre los
cojines.

«Mucho mas alla de lo imaginable.» Tampoco Michail habria imaginado ser padre después de
los cincuenta y verse en esa situacion. Quizd también €1 haya envejecido después del incendio.
Unos dias antes, en el parque, una sefiora le habia hecho un cumplido sobre Janis. «Su nieto es
preciosoy, le habia dicho. «Su nieto.» Le habia resultado doloroso. No tanto por su vanidad como
por la idea de que a Janis s6lo le queda ¢él. Tiene la obligacion no s6lo de mantenerse joven, sino
también de pensar en su futuro, quizd buscandose una pareja amable, con un fuerte instinto
materno, resistente, y que aprenda a querer al niflo como Michail siente que lo quiere.



En ese momento llega Tine, la asistenta que se ocupa de la casa y de Janis. Antes del incendio
vivia en el mismo edificio que Polina, donde trabajaba para la duefia de la planta superior, que
sobrevivio y ahora estd en una residencia. Tine y Michail se conocieron en el funeral por las
victimas, y fue ella quien lo abordd para ofrecerle su ayuda. Tine se agacha y sonrie a Janis,
alargandole las manos para que se las coja. Y Janis le devuelve la sonrisa, tendiéndole los brazos.

Desde el sofa, Michail observa a Mantas ponerse el abrigo, y le parece tan pesado como si
fuera de metal, una armadura que uno se pone para salir.

Hulya

En la nueva habitacién de Hulya, la ventana da a los tejados de Wedding. Es entrada la mafiana, y
la luz que se filtra por las ventanas parece irradiar sobre las paredes azuladas y las blancas
baldosas del suelo, casi como si quisiera animarlas. Como el polvillo de las varitas magicas de
los cuentos.

Hulya se esta preparando para salir. La esperan para el homenaje a las victimas; ha pasado ya
un afio, y falta algo menos de una hora para el inicio de la ceremonia. Ha echado una ultima
ojeada al archivo de ordenador que tiene que llevarse consigo, antes de sacar la llave USB y
guardarsela en el bolsillo.

Vive desde hace unos meses con Mavi, una compafiera del equipo, la numero 6, tercera linea
ala, apodada la «reina de los placajes». La chica mas desordenada del mundo pero también una de
las amigas mas simpaticas que Hulya ha tenido nunca.

Justo después de aquella «puta noche» —asi la llama cuando no tiene mas remedio que hablar
de ella—, empez6 para ella un capitulo nuevo e imprevisible en su vida.

Al aturdimiento inicial, causado sobre todo por la excesiva atencion mediatica —los periddicos y
la television la presentaron como «la heroina que habia salvado a un bebé arrojado por una
ventana»—, y al dolor por la pérdida inesperada de Polina sigui6 una lenta e inexorable toma de
conciencia.

Decirle a Mensur que no se casaria con ¢l fue un paso natural, tan temido en el propdsito como
facil en su ejecucion. Mas complicado fue, en cambio, imponerles sus nuevos proyectos a sus
padres y hermanos.

Con la misma determinacion con la que habia defendido en familia su pasion por el rugby, una
noche Hulya se present6 en el saloén y se interpuso entre la figura de su padre, arrellanado en el
sofa, y la emision de un documental en la television.

Mientras su madre iba y venia como un yoy6 de la cocina para servirle al marido los platitos
de meze, colocados alrededor de una botella de ragi, Hulya reuni6 el valor de tomar la palabra y
revolucionar su vida:



—No quiero seguir trabajando en el colmado.

La boca de su padre, que en ese momento masticaba vigorosamente, se quedd bloqueada entre
dos bocados. A sumadre se le doblaron las piernas y se desplomo6 en el sofa a su lado.

—He encontrado otro trabajo y otra casa. Necesito seguir mi propio camino.

Su padre volvid a masticar, conservando la calma:

—Explicate mejor.

Su madre trat6 de intervenir débilmente:

—Todavia estés afectada por lo sucedido, es normal, pero eso no...

En ese momento su padre levantd una mano y se la puso en la rodilla. Su mujer calld de
inmediato. «Apagada —pens6 Hulya—, como un aparato al que se silencia pulsando un botdn.»

—\Voy a trabajar de secretaria en un teatro y a compartir casa con una amiga.

El padre se limpi6 la boca con la servilleta. Siempre le habia gustado definirse como un
hombre abierto y moderno, pero las definiciones pueden tropezar con los hechos y resultar
miseramente inadecuadas respecto a las intenciones que las han generado.

En la mirada que se intercambiaron los tres esa noche, el orgullo y la determinacion tuvieron un
peso similar. Empez6 la negociacion vy, tras dias de largos, y a veces hostiles, silencios, Hulya se
salio por fin con la suya. Sus padres aceptaron su decision, o mas bien se resignaron a ella. Por lo
que ella cambié de barrio, se mud6 llevandose consigo solo tres cajas de carton y empezd su
nueva vida.

A la realizacion de ese cambio tan drastico contribuy6 también Michail, el padre de Janis, que,
rebosante de gratitud, le ofrecid un trabajo como secretaria en el teatro del que es director. El
tiempo libre que le dejan el trabajo, los entrenamientos y los partidos Hulya lo pasa con Janis, el
nifo que la ha convertido en una heroina internacional y que cada dia se parece mas a Polina.

Hace poco también se ha inscrito por las tardes en un curso para documentalistas y ha decidido
reunir todos los videos realizados a lo largo de los afios —los que inmortalizan a los inquilinos
del edificio—, para hacer una pelicula que rinda homenaje a las victimas y a los protagonistas de
la horrible tragedia.

El video se proyectard con ocasion del homenaje organizado por la Administracion Publica, en
presencia de las autoridades y los medios de comunicacion locales. Por ahora estad en la llave
USB que Hulya tiene en el bolsillo. Se mira una ultima vez en el espejo, se cepilla de nuevo la
llamativa nube de cabello oscuro y dirige la mirada a la puerta reflejada en el espejo, por donde
acaba de asomar Mavi la cabeza. Vestida con un traje sastre gris cefiido, no parece la misma
persona.

—¢Estas lista?

Hulya asiente.

—Pues venga, vamonos.



A pocos kilometros de la nueva casa de Hulya, en una de las salas principales del museo de
Pérgamo, Franco y Silvana estdn sentados en silencio en un banco metalico. Ante ellos se recorta,
unica e imponente, la Puerta de Babilonia.

Silvana no puede saberlo, pero el banco en el que esta sentada es el mismo en el que, un afio
antes, se refugio Alice en su huida de la ciudad y de la vida real. Han decidido visitar el museo
por ella, por estar unas horas en un lugar que a Alice le gustaba y en el que se sintié acogida.

Llevan ya cerca de diez minutos sentados uno al lado del otro, con la barbilla alzada y la
expresion perdida, admirando en silencio la extraordinaria sucesioén de azulejos azul cobalto y
ocre que recubre la puerta por completo.

Ambos tienen puestos los auriculares de la audioguia. Con una sonrisa, Silvana se vuelve
ligeramente hacia Franco, lo mira y le pone una mano en el hombro. Quiere decirle algo. Franco
se quita los auriculares.

—Alice tenia razén —le murmura—. El que habla tiene tu misma voz.

—1La mia no es tan nasal.

Silvana sigue sonriendo, y para Franco la reiteracion de ese movimiento sencillo de los labios,
apenas perceptible, es como una ofrenda inesperada.

Silvana se ensafia, parece casi divertida:

—No, ti hablas aun peor, y ademas te comes las palabras.

—Al menos, no tengo frenillo.

—Solo te faltaba eso.

Después, en una secuencia de pequetios gestos perfectamente sincronizados, vuelven ambos la
mirada a la puerta, se ponen los auriculares de nuevo y dejan de sonreir.

Se quedan asi, absortos, un tiempo indefinido. A intervalos regulares, Franco vigila a Silvana
de reojo. Ya no sonrie, pero tampoco parece triste; tiene la cabeza inclinada hacia un lado y sigue
observando la puerta, como si se tratase de una aparicion extrafia y fascinante.

Unos instantes después es Franco quien le pone la mano en el hombro a Silvana, y esta vez es
ella quien se quita primero los auriculares.

—Tenemos que irnos —le dice—. Esta a punto de llegar el coche.

Silvana asiente y se levanta del banco con un gemido de cansancio. Franco sigue sentado un
segundo mas, como si antes de imitarla quisiera asegurarse de que su mujer consigue levantarse.

Junto a la salida se toman de la mano y se dirigen a la puerta, donde los espera ya una berlina



oscura.



Lo que quedaba del edificio de Hallesches Ufer ha sido derruido, y por ahora en su lugar sélo hay
una plaza. La han llenado de sillas para la ocasién. Hay un estrado con un atril y un proyector
dirigido hacia una tela blanca, como un cine al aire libre. Antes del inicio de la ceremonia la
plaza estd ya llena de gente, y en las calles adyacentes se ha formado un pequefio atasco.

Hulya esta en primera fila, Mavi le coge la mano. Detrds de ellas se sientan los padres de
Hulya con sus hermanos, sus tios y sus primos. La mirada que intercambian es benévola pero
afligida.

Pronto la nombrardn y proyectaran su video: el homenaje que Hulya ha querido ofrecer a las
victimas.

A la derecha del estrado respecto de donde esta sentada Hulya puede distinguirse la silueta
azul y blanca del globo de Die Welt. El globo aerostatico flota en el aire, pero al mismo tiempo
esta anclado al suelo, retenido en su vuelo por una larga cuerda oscura que oscila débilmente.
Casi un cordon umbilical, piensa Hulya, algo que, aunque se corte, nunca podra destruirse del
todo.

Hulya vuelve a mirar a las personas reunidas en la plaza. No muy lejos de donde esta, reconoce
a Michail, que tiene en brazos a Janis. Le sonrie, indicandole con un gesto que poco después se
reunird con ellos. Esta también el abuelo de Janis, el padre de Polina. Se vieron el dia anterior
porque Hulya queria ensefiarle las imagenes que se proyectarian sobre ella.

En realidad lo hizo con todos los supervivientes y con los familiares de las victimas. También
con Bastien, el hijo de Naima, al que sin embargo ahora no alcanza a distinguir entre la multitud.
Tienen en comun haber acabado en el punto de mira de la prensa como dos héroes. Cuando se
vieron la Ultima vez, hablaron de ello. De una manera extraia, salvar la vida de alguien te da la
impresion de haber salvado en parte también la tuya propia. Bastien, en efecto, parecia distinto.
En paz, mas disponible. Le ha pedido que incluya también a su padre entre los videos, si tiene
alguna imagen suya en su archivo. Hulya ha pensado que le gustaria tener un hijo tan atento. Quiza
algin dia también Janis pueda llegar a preocuparse por ella de esa manera.

A quien si alcanza a distinguir entre los presentes es a Matthias, el chico que perdid en el
incendio a su novia italiana y al que Bastien salvo. También con €l ha hablado sobre los videos.
Hulya pensaba proyectar un beso que Matthias y su novia se habian dado a orillas del canal, y
Matthias quiso verlo. En esa ocasion se abandono a algunas confidencias que Hulya nunca habria
imaginado de un chico como ¢l. Le habl6 de Alice; del tormento de los primeros meses siguientes



al incendio, cuando no era capaz de pensar en nada que no fuera la imagen de la ventana vacia, esa
escena madre que parecia destinada a repetirse hasta el infinito en su cabeza, y de como, s6lo con
el transcurso del tiempo, el recuerdo de Alice habia empezado a poner paz en sus pensamientos,
como hizo asimismo la propia Alice en vida, ensefidndole el entusiasmo. Matthias también le
habl6 a Hulya de su madre: lo habia tenido muy joven, y hasta entonces su relacion habia estado
constelada de incomprensiones e histridnicos enfrentamientos. Pero, para él, como para muchos de
ellos, las llamas de esa noche habian representado un final y un inicio al mismo tiempo: tras leer
el nombre de Matthias en el periddico, su madre lo habia llamado, con un tono de voz muy distinto
del de la ultima vez, cuando se habian despedido con un portazo. Le habia pedido que volvieran a
verse, y €l habia aceptado regresar a Dresde. En los cuadros que pinta Matthias siempre hay un
muro que se resquebraja. Mientras el tren se acercaba a su destino, como le cont6 a Hulya, durante
un instante y por primera vez le parecio claro el porqué.

Matthias se abre camino entre la multitud, con el cabello ain mas claro y el rostro tenso. Se esta
acercando a una pareja de mediana edad sentada en primera fila. Deben de ser los padres de
Alice. Hulya s6lo ha hablado con ellos por teléfono. El padre abraza a Matthias como si ya se
conocieran, mientras que la madre se muestra mas fria, casi distante.

Algo mas lejos, en la tercera fila, en el extremo opuesto, hay un hombre y una mujer a los que
Hulya conoce bien pero a los que nunca ha podido filmar.

Ellos también vivian en el edificio. En tiempos estaban casados y querian tener un nifio. La
vida, sin embargo, se interpuso, y acabaron por separarse antes de poder ser padres. Durante afios
se disputaron el apartamento de Hallesches Ufer como si fuera un hijo. Una guerra feroz, a golpe
de mandatos judiciales y cartas de abogados. A golpe de rencores continuos. Al final, la casa fue
para la mujer, que recomprd su parte, para luego habitarla s6lo durante breves periodos, sin
reformarla nunca ni frenar el deterioro de las instalaciones.

Ese apartamento era el 3B, el foco donde se inici6 el incendio.

Hulya se pregunta si los demas pueden reconocer a la pareja, si son conscientes de quiénes son
en realidad ese hombre y esa mujer. Los dos culpables de la tragedia cuyas victimas lloran todos
estdn ahi mismo, entre ellos. Hulya tiene una reaccion de disgusto hacia ambos por el hecho de
que se hayan presentado en una ocasion asi, en busca quiza de una absolucion tardia. «Pero si de
verdad es el perdon lo que buscan, tendrian que suplicarlo en voz alta y no quedarse en segundo
plano, en un rincon, como si temieran llamar la atencion.»

De una manera perversa, sin embargo, Hulya descubre que también siente por ellos algo
semejante a la admiracion; hace falta tener valor para desafiar asi tu responsabilidad, para
afrontar de manera directa las consecuencias terribles de tus omisiones.

Casi como para contrarrestar ese sentimiento que considera demasiado indulgente, Hulya se
pone a escrutarlos con insolente obstinacion. La mujer esta palida y tiene una expresion perdida.



Viste una gabardina beis, tendrd unos cincuenta afios, muy bien llevados, y un aire elegante. Quiza
esté pensando: «Podria haber desconectado la instalacion eléctrica antes de irme, o al menos
haber desenchufado la nevera. Sabia que estaba defectuosa». El exmarido, un hombre distinguido
¢l también y muy atractivo, le lanza miradas cargadas de preocupacién, y por su parte estard
pensando: «Podria haber estado ella ahi dentro, podria haberla perdido para siempre.

«Los sies y los peros van siempre de la mano de tragedias como éstay, piensa Hulya, siguiendo
el contorno ondulado de una nube. Lo piensa también de si misma: «Podria haber reunido el valor
de llamar a la puerta de Polina. Le habria hecho compaiiia, y nos habriamos dado cuenta a tiempo
del incendio». El propio Matthias —se lo confesé €l mismo— tenia pensamientos similares. Si no
hubiera bajado a comprar las cervezas. Si la hubiera convencido para salir: era viernes por la
noche, podrian haber ido a bailar como la Gltima vez.

Cuando arranca el video, la primera imagen que llama la atencion de los presentes es el rostro
del hombre al que devoraron las llamas cuando derribd la puerta del apartamento 3B. Es el
hombre del brandy. En el video no tiene la barba larga y gris, ni lleva un abrigo raido. Su rostro
no esta sucio ni parece borracho. Se lo ve incluso bastante elegante mientras entra en el colmado
con una nifa: su hija. Que en la realidad est4 sentada entre el publico y es mucho mayor de como
aparece en el video. En éste sonreia, mientras que en el presente de la ceremonia se enjuga las
lagrimas con un pafiuelo.

Tampoco contiene el llanto la sefiora sentada en la tercera fila, la duefia del 3B, donde estalld
el incendio. Ese hombre fue durante muchos afios su vecino de rellano. Esta vez, el marido le
rodea los hombros con el brazo. Vistos asi, de espaldas, parecen una pareja de padres afligidos
que tratan de infundirse 4nimo el uno al otro.

Justo después viene el beso entre Matthias y Alice. Esta vez es el padre de la joven quien
rodea con el brazo los hombros de su myjer. Ella se vuelve y le lanza una mirada a Matthias, con
una dulzura de la que antes no parecia capaz, complice de pronto.

En el video, Naima y Gerard pasean a orillas del mismo rio, y Polina cruza la calle para entrar
en el colmado. Se preocupa de tapar a su hijo para que no se enfrie. Sonrie a la caja, sonrie a
Hulya, que le dice:

—Puedo filmaros? Hacéis una pareja preciosa.

Polina se ruboriza y se vuelve para acariciar a Janis y colocarle bien el babero.

El video concluye con las notas de Chaikovski que ponen melodia a un ballet del que es
protagonista Polina. El publico aplaude, embargado por una profunda emocion.

Esta vez es Hulya quien se abandona al llanto.

Bastien es el primero en alejarse de la multitud. También es el que ha participado en la
ceremonia de manera mas discreta. Después de acompafiar a su madre al aeropuerto, ha llegado
cuando ya habia empezado y se ha marchado antes de los saludos finales. Le ha bastado cruzar su
mirada con la de Matthias, la gratitud que traducian sus ojos brillantes y enrojecidos, para
entender lo que lo habia empujado hasta alli.



Después, arropandose en su cazadora, con las manos hundidas en los bolsillos, ha llegado al
paso elevado donde se encuentra la estacion de metro de Hallesches Ufer.

Mientras sube los escalones piensa en los vecinos del edificio en llamas. En la valentia que no
creia tener pero que demostrd esa noche: en los pies que corrian solos, en los brazos, las piernas,
los pulmones que contuvieron largo rato la respiracion.

Atn no ha llegado el tren. Antes de sentarse en el banco echa un vistazo al horizonte, al punto
donde ahora se ha creado un vacio.

Le parece imposible que ya no exista. Cudntas veces se ha parado a mirarlo desde que era
nifio, justo desde lo alto de ese puente: el edificio que su padre eligié pensando en el porvenir de
su madre. Como un refugio secreto pero expuesto a las miradas de todos. La fachada de cemento
enlucido de rosa lo hacia parecer una palida fortaleza, aunque la utilizaciéon abundante y
estratégica del cristal lo hacia ligero, como un buque fantasma. Que de pronto se hizo invisible.

Bastien piensa de nuevo en las palabras de su madre: «Me gustaria que también ti pudieras
mirar los vacios de la vida como nos ensei6 la tia Amira. No s6lo como algo que falta. Busca mas
bien en esos vacios una oportunidad de seguir existiendo y de hacerlo de una manera distintay.

Sin poder contenerse, Bastien se echa a llorar.

Antes de subir al tren, con las mejillas llenas de lagrimas, trata de recuperar el aliento y se
vuelve por ultima vez hacia la plaza donde antes estaba su casa y ahora hay una multitud de
personas de luto.

No puede saberlo, pero dentro de unos diez afios volvera a estar por casualidad en esa misma
estacion con un nifio de la mano.

El nifio sera su hijo, al que ese dia habrd decidido llevar a la biblioteca donde pasé con su
madre, la abuela del nifio, muchas tardes de su infancia. El espacio todavia vacio de la plaza
llamara su atencidn, y por primera vez Bastien observard ese vacio imaginando el rostro de su
padre.

Una imagen de hace casi medio siglo: Gerard, que se queda cautivado ante unas obras en
apariencia como tantas otras y que busca, en los carteles, sobre las vallas, un nimero de teléfono
para ponerse en contacto con el promotor porque acaba de notar en el pecho un escalofrio
premonitorio, de esos que tantas veces habia descrito la tia Amira. Es su padre y al mismo tiempo
un adulto cualquiera que pasa por ahi. Hace falta desapego y experiencia, pensara Bastien en ese
momento, para llegar a considerar a un padre no sélo como el ser humano que nos ha traido al
mundo.

Su hijo, un nifio rubio que parecerd mas europeo que semita, le tirara de la mano:

—¢Qué miras, papa?

—Hace mucho tiempo, alli estaba mi casa —le contestara Bastien con tono tranquilizador—.
Ven, te voy a contar una historia.



Nota de la autora

A diferencia de las que he escrito hasta ahora, esta novela naci6 tras leer el articulo de un
periddico. Un articulo escrito por mi compafiero Massimo Gramellini en junio de 2017, que
entrelazaba las historias de madres e hijos en el incendio de la torre Grenfell de Londres: un
suceso que sacudio a medio mundo. Incluida a mi.

Leyendo las palabras de Massimo, senti como si dentro de mi se abriera una cerradura, la
necesidad de dar voz a esas «escenas madre»: hechos ocurridos de verdad, pero también
momentos destacados en los que la vida y la muerte se rozan hasta confundirse, devolviendo a la
paternidad un papel protagonista.

«El primer y el altimo nombre», decia un poema de Edmondo de Amicis. El primer nombre que
pronunciamos y el ultimo en el que la mayoria de nosotros se refugia un instante antes de dejar
este mundo: la madre. No podria haber abordado estas historias permaneciendo fiel a la realidad
del suceso, no era €sa mi intencion. El suceso me ha proporcionado la inspiracion necesaria para
construir personajes que indagan, a través de sus vicisitudes, en la complejidad, cuando no la
incapacidad, de la comunicacion entre padres e hijos, y de una manera mas general en la soledad
de estos tiempos modernos, cada vez mas multiculturales y, pese a todo, lastrados atin de rigidez 'y
prejuicios.

Si miro atras me parece no haber hecho otra cosa en la escritura mas que explorar el vinculo
poderoso y ancestral que existe entre los hijos y quienes los traen al mundo, para iluminar mis
sombras, y haber escrito esta novela justo cuando me disponia a ser madre por segunda vez ha
hecho de esta experiencia narrativa una de las mas formativas de mi carrera y también de mi vida.

El titulo El silencio de nuestras palabras me lo ha sugerido una amiga importante. Gracias,
Michela.



Notas



1. El término despectivo kanake se emplea en aleman para designar a personas de paises de lengua alemana pero
originarios del norte de Africa, Oriente Medio y el sur de Europa. (N. de la t.)
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