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Dedicado	a	mi	familia:
Vivi,	Lizzy,	Carla,	Seba,	Angelo	y	Lu.



La	vida	no	es	tan	corta	como	pensamos.
Es	 la	memoria	 la	que	no	 tiene	capacidad	de	retener
los	 cientos	 de	 miles	 de	 momentos	 que	 la	 han
conformado,	 pues	 solo	 puede	 recordar	 algunos,
aquellos	 memorables,	 generando	 la	 equívoca
sensación	 de	 que	 ayer	 fuimos	 jóvenes	 y	 anteayer
niños.



Capítulo	1

EL	COMIENZO	DE	LA	VERDAD

El	recuerdo	de	esa	tarde	calurosa	de	febrero	se	aferró	a	mi	memoria	con	garras	y
dientes	 y	 permaneció	 indemne	 por	 mucho	 tiempo.	 En	 ese	 entonces	 cubría	 la
sección	 policial,	 y	 el	 rango	 de	 escenarios	 posibles	 que	 abarcaba	 mi	 labor
periodística	variaba	 entre	una	 simple	 colisión	vehicular	hasta	 la	posibilidad	de
ser	 testigo	 ocular	 de	 un	 fusilamiento.	 Por	 fortuna,	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de
muerte	me	dejó	fuera	de	esta	última	alternativa.	Creo	que	no	hubiese	sido	capaz
de	resistirlo.
El	crimen	cometido	por	quien	sería	nuestro	próximo	entrevistado	se	mantenía

tenaz	 en	 los	 titulares	 de	 la	 prensa	 escrita	 y	 abría	 a	 diario	 los	 noticieros	 de	 la
televisión.	 En	 mi	 nombre,	 la	 producción	 había	 conseguido	 que	 este	 hombre,
quien	mantuvo	su	hermetismo	a	toda	prueba,	accediera	a	conversar	y	a	darnos	su
testimonio	exclusivo.	Teníamos	un	golpe	periodístico	entre	manos.	La	cita	estaba
estipulada	 para	 las	 catorce	 con	 treinta	 horas	 en	 la	 Penitenciaría	 de	 Santiago,
lugar	 donde	 él	 se	 encontraba	 mientras	 durara	 el	 proceso	 en	 su	 contra.	 Se
estimaba	que	sería	un	juicio	breve,	ya	que	estaba	confeso.
Llegamos	media	hora	antes	junto	al	camarógrafo,	el	sonidista,	el	productor	y

la	 periodista	 asistente.	 Luego	 de	 mostrar	 nuestras	 debidas	 credenciales,
accedimos	al	pasillo	previo	donde	se	encuentra	la	puerta	de	acceso	a	la	oficina
del	director	del	establecimiento	y	que	es	también	el	paso	obligado	de	todos	los
que	acceden	al	recinto	penal.
Observaba,	desde	la	banqueta	donde	me	senté	a	esperar	mi	turno,	la	vorágine

que	 se	 producía	 a	 esa	 hora.	Ya	 habían	 ingresado	 las	 visitas	 que	 esperan	 horas
fuera	 del	 recinto	 para	 ver	 a	 sus	 familiares.	 Tras	 soportar	 colas	 interminables,
deben	además	someterse	a	una	grotesca,	por	no	decir	humillante	revisión.	A	esa
hora	también	desfila	una	serie	de	reos	esposados	que	llegan	después	de	pasar	por
tribunales,	 seguramente	 con	 la	 esperanza	 mancillada	 al	 comprobar	 que	 sus
peticiones	no	han	sido	escuchadas.
Es	 que,	 claro,	 este	 lugar	 solo	 cobija	 a	 inocentes.	 Es	 la	 primera	 palabra	 que

escucho	 cada	 vez	 que	 entrevisto	 a	 uno	 de	 ellos:	 «¡Soy	 inocente!...».	 Las



bestialidades	que	cometen	a	veces	son	 tan	grandes,	que	solo	 la	mentira	vestida
de	inocencia	o,	mejor	dicho,	un	pequeño	atisbo	de	ella	basta	para	poner	un	grado
de	 justificación	 a	 sus	 crímenes.	Diría	 que	 la	 imagen	de	 la	 basura	debajo	de	 la
alfombra	calza	con	debida	justeza	cuando	se	trata	de	soportar	el	terror	de	verse
privado	 de	 libertad.	 ¿De	 qué	 otra	 forma	 se	 puede	 convivir	 con	 la	 soledad	 y
esperar	los	años	que	faltan	de	condena,	sino	escondiendo	aquello	que	molesta	o
las	 imágenes	 traumáticas	del	 crimen	que	cometieron?	La	 inocencia	es	para	 los
reos	como	la	morfina	para	los	enfermos	terminales,	calma	el	dolor	pero	no	aleja
la	sensación	de	que	la	muerte	te	está	mirando.	Si	no	la	invocan,	muchos	de	ellos
acabarían	con	su	vida.
Mi	 inminente	 entrevistado,	 a	 pesar	 de	 estar	 confeso,	 en	 algún	 momento

también	dirá	que	tiene	su	cuota	de	inocencia.	Qué	lugar	increíble	me	pareció	la
cárcel	 esta	 vez.	 Entreverado	 en	 el	 pasillo	 con	 un	 tropel	 de	 reos	 llegando	 de
tribunales,	 me	 preguntaba	 si	 alguno	 de	 ellos	 estaría	 allí	 purgando	 sus	 culpas
siendo	 de	 verdad	 inocente.	 De	 más	 que	 hay	 alguno,	 pensaba,	 pero	 ¿cómo
saberlo?	 Y	 si	 así	 fuera,	 ¿cómo	 ayudarlo?	 Mis	 elucubraciones	 se	 diluyeron
abruptamente	cuando	la	secretaria	del	director	de	la	Penitenciaría	me	avisó	que
su	jefe	deseaba	hablar	conmigo.
—Lo	llamé	porque	tenemos	novedades	—dijo,	intuyendo	que	yo	ya	sabía	de

lo	que	hablaba.
—¿Puedo	pasar	con	mi	gente?
—De	eso	se	trata,	el	interno	cambió	de	parecer	—mencionó	con	frialdad.
—¿No	me	diga	que	no	quiere	dar	la	entrevista?
—No	exactamente.
—	¿Y	entonces?	—pregunté	más	tranquilo.
—No	quiere	cámaras,	ni	de	televisión	ni	de	otro	tipo	—argumentó	en	ánimo

de	mostrar	el	nuevo	escenario.
—¿Pero	 se	da	cuenta,	director,	que	no	me	 sirve	de	nada	una	entrevista	para

televisión	sin	cámaras?
—Lo	sé,	pero	las	dificultades	no	las	pongo	yo,	y	usted	comprenderá	que	no	lo

puedo	obligar	—esgrimió	con	certeza.
—¿Ni	siquiera	con	la	autorización	firmada	por	él	con	su	puño	y	letra?	—dije	a

sabiendas	de	que	la	respuesta	sería	negativa.
—Ni	siquiera	así.	Pero	sí	accedió	a	juntarse	con	usted	en	privado.	Le	reitero:

sin	cámaras	ni	grabadora...	solo	con	usted.	Quizás	en	esa	conversación	lo	pueda
convencer	 para	 otra	 oportunidad	 —concluyó	 sin	 mostrar	 ningún	 atisbo	 de
compromiso	con	mis	afanes.



Ciertamente,	esta	alternativa	no	estaba	en	mis	planes,	pero	no	podía	desechar
la	posibilidad	de,	al	menos,	conocerlo	e	intentar	revertir	su	posición.	Despaché	al
resto	 del	 equipo	 tras	 explicarles	 la	 situación	 y	 quedé	 a	 la	 espera	 de	 que	 me
llevaran	 al	 sitio	 elegido	 para	 nuestro	 atípico	 encuentro.	 Un	 gendarme,	 cuyo
rango	no	recuerdo	pero	con	 la	autoridad	suficiente	como	para	decidir	según	su
propio	criterio,	me	dijo	que	el	reo	era	peligroso,	violento	y	que	los	periodistas	no
gozaban	de	su	simpatía.	Me	pregunté	si	el	funcionario	querría	intimidarme,	pero
al	 menos	 logró	 ponerme	 en	 guardia.	 Me	 explicó	 que,	 por	 su	 perfil,	 no	 era
recomendable	 que	 me	 juntara	 con	 él	 en	 su	 celda	 y	 que,	 con	 el	 ánimo	 de
colaborar,	proponía	como	terreno	neutral	una	de	las	oficinas	donde	ellos	trabajan
y	 desde	 la	 cual	 observan	 sin	 ser	 vistos	 a	 todos	 los	 internos	 que	 en	 forma
parcelada	acceden	al	gran	patio	central	de	la	Penitenciaría	llamado	«el	óvalo».
Aunque	siempre	me	gustó	que	mis	entrevistados	se	sintieran	de	local	y	no	de

visita,	terminé	aceptando	esa	propuesta.	Dentro	de	mi	reducido	radio	de	acción
logré	imponer	algunas	condiciones:	estar	solo	con	él	en	ese	lugar,	no	tener	límite
de	tiempo	y	que	un	gendarme	impidiera	el	paso	a	cualquier	extraño	y	también	a
él	mismo	si	deseaba	interrumpirme.	Para	satisfacer	mis	requerimientos	tuve	que
firmar	un	documento	que	desligaba	de	 toda	 responsabilidad	a	 la	 institución	en
caso	de	que	el	reo	se	violentara	conmigo.
Mientras	 lo	 esperaba,	 debo	 admitir	 que	 estaba	 extasiado	 con	 la	 visión	 que

tenía	desde	ese	mirador.	El	óvalo	estaba	lleno,	diría	que	tomaban	recreo	más	de
trescientos	 reos	 a	 la	 vez.	Me	 recordó	 la	 antesala	 del	 gran	 bazar	 de	 Estambul.
Todo	el	mundo	se	mueve,	todos	conversan,	algunos	gritan,	otros	pelean,	parejas
se	 pasean	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Medio	 centenar	 de
evangélicos	 de	 terno	y	 corbata	me	hicieron	dudar	 de	 que	me	 encontraba	 en	 la
cárcel	más	peligrosa	de	Chile.	Cristo	allí,	en	medio	de	los	bandidos,	haciendo	lo
suyo.	El	canto	de	alabanza	a	su	figura	era	a	todo	pulmón	para	imponerse	en	esa
verdadera	 feria	 de	 humanos	 viviendo	 en	 condiciones	 inhumanas.	 De	 pronto,
unos	 gendarmes	 corrieron	 hacia	 el	 sector	 de	 los	 reos	 considerados	 más
peligrosos.	 Lo	 hicieron	 con	 sables	 en	 las	 manos	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 la
cartuchera,	 listos	para	desenfundar	 su	 arma	con	 la	bala	pasada.	Una	pelea	 con
cuchillos	ya	había	hecho	estragos	y	cobraba	víctimas	con	sangre	a	la	vista,	antes
de	 que	 ellos	 llegaran	 a	 diluir	 la	 tromba...	 Como	 en	 todo,	 unos	 apoyan,	 otros
rechazan,	pero	todos	gritan.	El	tumulto	de	reos	se	acerca	para	curiosear	en	tanto
que	 los	evangélicos	miran	al	cielo	y	elevan	 la	voz	para	que	Jesús	 los	escuche.
Según	ellos,	lo	hizo	ese	día	en	ese	lugar.	La	violencia	desapareció	en	minutos	y
después	de	eso	la	vida	continuó	como	si	nada	hubiese	pasado.



Desde	mi	asiento	VIP	sentí	que	golpeaban	la	puerta	de	la	oficina	añosa	y	de
techo	muy	bajo,	anunciando	la	 llegada	de	este	hombre	al	que	solo	conocía	por
fotografías	 no	 muy	 decidoras,	 publicadas	 en	 la	 prensa.	 El	 gendarme	 me	 lo
presentó	y	dijo	que	cerraría	la	puerta,	pero	que	se	mantendría	muy	cerca	por	si
yo	requería	algo.
Nos	sentamos	 frente	a	 frente,	a	no	más	de	ochenta	centímetros	de	distancia,

vale	decir,	ante	una	posible	actitud	violenta,	cero	capacidad	de	reacción.
Desde	luego	las	fotografías	distaban	demasiado	del	hombre	que	yo	tenía	ahora

delante	 mío.	 No	 soy	 muy	 buen	 intérprete	 de	 los	 rostros,	 pero	 me	 pareció	 un
hombre	al	cual	difícilmente	podría	calificar	como	un	presidario	o	un	criminal	si
lo	viera	caminando	por	la	calle.	Tampoco	soy	bueno	para	acertar	con	la	edad	de
las	personas,	pero	se	veía	mayor	de	lo	descrito	en	los	diarios.	Cuarenta	y	cinco
años,	 y	 más	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 ellos	 recluido	 en	 distintos	 recintos
penitenciarios	del	país,	al	parecer	habían	hecho	lo	suyo.	La	psicología	está	lejos
de	ser	mi	fuerte,	pero	creo	que	hubo	afinidad	mutua	con	este	hombre.
—Pensé	que	no	iba	a	aceptar	—dijo	sin	querer	darle	otra	lectura	a	su	frase.
—¿Por	qué	se	arrepintió?	—pregunté.
—¿De	la	entrevista,	dice	usted?
—Sí,	de	la	entrevista	—insistí.
—Siempre	dije	que	se	la	daría,	y	es	lo	que	estoy	haciendo	—señaló	con	una

evidente	sonrisa	en	sus	labios.
—Usted	sabe	a	qué	me	refiero.
—Primero	 quería	 conocerlo.	 Usted	 es	 la	 única	 persona	 que	 me	 merece

confianza	en	el	medio...	No	sé	si	usted	lo	sabe,	pero	yo	llamé	a	su	periodista	para
decirle	que	me	interesaba	conversar	con	usted.
—No,	no	 lo	sabía.	Agradezco	sus	palabras	y	su	confianza,	como	usted	dice,

por	 lo	que	deduzco	que	después	me	dará	una	entrevista	con	cámaras,	¿no?	No
ahora,	por	supuesto,	ya	que	mi	gente	regresó	al	canal.
—Depende.
—¿Depende	de	qué?
—Mi	abuela	siempre	decía:	«Uno	ve	caras,	pero	no	corazones».
—¿Debo	entender	que	me	tiene	a	prueba?
No	respondió,	pero	hizo	un	gesto	con	la	mirada	como	aseverando	que	algo	de

eso	existía.	Luego	de	un	breve	silencio,	continuó.
—¿Qué	sabe	usted	de	mí?
Me	descolocó	con	la	pregunta,	no	la	esperaba.
—Bueno,	no	creo	saber	mucho.	No	sé	más	de	usted	que	lo	que	ha	aparecido



en	la	prensa	y	la	televisión.
—¡Mentiras,	 puras	 mentiras!	 —interrumpió	 con	 tono	 enérgico—.	 Ellos

inventan	lo	que	no	saben,	yo	no	he	hablado	con	nadie.
—Puedo	 entender	 que	 no	 sean	 exactos,	 pero	 de	 ahí	 a	 que	mientan...	—dije

para	validar	mi	presencia	como	comunicador.
—Nada	fue	como	dicen.
—¿Me	quiere	decir	que	usted	es	inocente?	—señalé,	sin	darme	cuenta	de	que

estaba	poniendo	respuestas	en	su	boca.
El	concepto	recién	vertido,	sin	duda,	estaba	en	la	punta	de	mis	labios	producto

de	 las	dudas	que	me	 rondaban	mientras	 esperaba	 ingresar	 a	 la	 cárcel.	No	debí
decirlo.
—Soy	culpable,	y	nunca	lo	negaré.
—¿Dónde	está	la	mentira	entonces?	—pregunté	más	íntegro.
—Por	 eso	 quería	 hablar	 a	 solas	 con	 usted.	 Respondo	 por	 mis	 actos,	 pero

necesito	que	alguien	sepa	cómo	acontecieron	los	hechos,	que	se	sepa	mi	verdad.
Por	eso	lo	elegí	a	usted.
—Agradezco	 nuevamente	 su	 confianza,	 pero	 tiene	 que	 saber	 que	 no	 puedo

hacer	mucho	para	 cambiar	 el	 rumbo	que	ha	 tomado	 su	 caso,	 ni	mucho	menos
incidir	en	el	proceso,	ni	en	su	futura	condena.
—Creo	que	no	me	está	entendiendo	—dijo	con	rostro	tranquilo	y	una	mirada

casi	condescendiente.
Este	 hombre	 estaba	 lejos	 de	 ser	 peligroso	 o	 a	 lo	menos	 violento.	Es	 lo	 que

intuía	—sin	tener	méritos	que	avalaran	esa	impresión—	luego	de	compartir	 los
primeros	 quince	minutos	 con	 él.	Me	 olvidé	 de	 su	 prontuario	 y	 a	 partir	 de	 ahí
conversé	 con	 él	 como	 si	 lo	 hubiese	 conocido	 desde	 siempre.	 Es	 una	 postura
atrevida,	lo	sé,	pero	era	lo	que	sentía	y	en	este	trabajo	es	la	única	herramienta	en
la	que	he	confiado	siempre:	mi	intuición.
—Quisiera	entenderlo,	de	verdad	—respondí	entregado.
—Mire,	 yo	 sé	 que	 la	 historia	 que	 voy	 a	 contarle	 no	 va	 a	 cambiar	 nada.	No

saldré	 antes	 de	prisión	ni	 dejaré	 de	 ser	 una	bestia,	 como	dicen	 sus	 colegas,	 ni
mucho	 menos	 seré	 calificado	 de	 inocente	 como	 usted	 insinuó.	 Eso	 me	 da	 lo
mismo.	Para	que	pongamos	las	cosas	en	orden,	esta	es	mi	casa	y	estoy	a	gusto
aquí.
Me	di	cuenta	de	que	no	debía	interrumpirlo.	Ignoraba	su	verdadera	intención,

pero	entendí	que	no	pretendía	tratar	de	esconder	la	basura	debajo	de	la	alfombra,
como	hace	unos	instantes	daba	fe	de	que	muchos	hacían.
—¿Qué	tal	si	le	dijera	que	todo	lo	que	ha	aparecido	en	los	diarios	y	la	tele	no



es	lo	que	sucedió	realmente?	O,	dicho	de	otra	manera,	lo	que	aconteció	es	todo
lo	contrario.
—¡Me	caería	de	espaldas!	—exclamé	sin	pensarlo.
—Entonces,	vea	dónde	va	a	caer.
La	 conducta	 de	 este	 hombre	 no	 dejaba	 de	 impresionarme,	 no	 solo	 por	 la

descabellada	 promesa	 que	 acababa	 de	 hacer,	 sino	 porque	 todo	 en	 él	 era
absolutamente	distinto	 a	 la	 imagen	que	 tenía	 la	 opinión	pública	 y	 también	yo.
Por	 supuesto,	 no	 estaba	 en	 discusión	 su	 responsabilidad	 en	 los	 hechos,	 así	 lo
había	confesado	y	ahora	me	lo	confirmaba	en	persona.	Pero	se	presentaba	ante
mí	como	un	hombre	pausado,	de	modesto	pero	bien	intencionado	vocabulario,	e
incluso	me	atrevo	a	agregar	que	hasta	culto.	Aseguro	no	estar	bajo	el	efecto	del
síndrome	de	Estocolmo.
Creo	que	por	alguna	razón	que	desconozco	quería	confesarse,	necesitaba	vivir

en	 paz	 consigo	 mismo,	 aunque	 para	 eso	 tuviera	 que	 contarle	 a	 un	 extraño	 el
secreto	que,	si	no,	debería	llevarse	a	la	tumba.	Pero	yo	no	soy	un	sacerdote,	sino
un	simple	representante	de	un	rubro	que	no	le	simpatiza.	Y	aquí	estoy,	a	menos
de	 un	 metro	 del	 hombre	 calificado	 como	 el	 más	 cuestionado,	 violento	 y
peligroso	de	los	últimos	años,	dispuesto	a	escucharlo.
Un	 golpe	 inesperado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 me	 hizo	 recordar	 dónde

estábamos	e	hizo	revivir	mi	acotado	miedo.
—¿Sí?	—pregunté	para	no	dar	motivos	para	que	nadie	entrara.
—Soy	el	gendarme.	¿Todo	bien	ahí?
—Todo	bien,	gracias.
—¡Comprendido!	—respondió	con	evidente	tono	de	uniformado.
Mi	interlocutor	estaba	en	pausa.
—¿Qué	espera	 realmente	usted	de	mí?—inquirí,	para	no	desilusionarlo	 si	 es

que	su	testimonio	no	llenaba	sus	expectativas.
—Primero,	quiero	agradecer	que	haya	aceptado	reunirse	conmigo	sin	cámaras

ni	nada	de	eso.	Con	respecto	a	su	pregunta:	sinceramente	no	espero	nada.	Solo
que	me	preste	atención.



Capítulo	2

LOS	AÑOS	DE	LA	INOCENCIA

Encajado	 en	 un	 mundo	 de	 feriantes,	 vendedores	 ambulantes,	 mendigos,
cargadores	de	camiones,	maleteros	y	cuenteros,	entre	otros	de	la	misma	estirpe,
afloraba	con	mucha	pena	y	casi	nada	de	gloria	el	barrio	Estación.	Los	hogares
eran	modestos,	las	casas	de	putas	solo	tentadoras	con	dos	botellas	de	tinto	en	el
cuerpo,	 los	 conventillos	 interminables	 se	 fundían	 en	 verdaderos	 cuadros
expresionistas	con	la	ropa	colgada	en	medio	del	patio.
Decir	 que	 en	 las	 despiadadas	 noches	 de	 invierno	 roedores	 de	 todos	 los

tamaños	se	tomaban	las	cunetas	era	solo	un	eufemismo,	ya	que	en	rigor	estos	se
anidaban	 en	 los	 pliegues	de	 la	 ropa	de	 los	 vagabundos	que	hacían	nata	 en	 los
rincones	cuando	la	mendicidad	no	daba	ni	para	una	cama	en	la	hospedería.
En	la	mismísima	estación	de	trenes	se	podía	apreciar	claramente	la	presencia

de	los	más	desposeídos.	Decenas	corrían	al	lado	de	las	ventanillas	de	los	carros
de	pasajeros	de	primera,	ofreciendo	sus	servicios	de	cargadores	antes	de	que	la
máquina	se	detuviera.
En	una	calle	aledaña,	desde	donde	no	se	divisaban	los	trenes	pero	sí	se	sentía	a

la	distancia	el	díalogo	áspero	y	monótono	surgido	de	las	ruedas	de	acero	sobre
los	rieles,	emergía	El	Tejo	Pasado,	la	picada	de	los	rayueleros.	Aquí	se	juntaban
a	 mediodía	 la	 mayoría	 de	 los	 cesantes	 y	 trabajadores	 eventuales,	 e	 incluso
muchos	de	los	vagabundos	que	habían	sobrevivido	a	la	noche	anterior.	Gastaban
sus	primeras	monedas	del	día	en	un	particular	desayuno:	un	vaso	de	vino	 tinto
con	tres	cucharadas	grandes	de	harina	tostada.	Los	parroquianos	lo	pedían	en	el
mesón	bajo	el	nombre	de	chupilca.	Esta	mazamorra,	la	versión	adulta	del	ulpo,
les	 opacaba	 el	 hambre,	 mataba	 la	 sed	 y	 permitía	 capear	 el	 frío	 con	 más
estoicismo.
Gabriel	González	Videla	había	sido	elegido	para	dirigir	los	destinos	de	Chile

entre	1946	y	1952.	Pertenecía	al	Partido	Radical,	movimiento	social	que	por	esa
época	 había	 mermado	 notoriamente	 su	 aceptación	 popular.	 De	 hecho,	 si	 no
hubiese	sido	por	el	pacto	que	firmó	con	otras	tendencias	ideológicas,	entre	ellas
el	Partido	Comunista,	la	posibilidad	de	llegar	a	La	Moneda	se	hubiese	frustrado.



A	modo	de	compensación,	el	presidente	incorporó	a	su	gabinete	ministerial	a	tres
comunistas.
En	aquella	época,	 los	prolegómenos	de	la	 llamada	Guerra	Fría	entre	Estados

Unidos	y	la	Unión	Soviética	—la	que	se	transformaría	posteriormente	en	la	gran
guerra	 ideológica	 del	 siglo	 XX—	 dividían	 al	 mundo	 en	 dos	 corrientes:	 el
capitalismo	y	el	comunismo.
Chile	no	estuvo	exento	del	enfrentamiento	entre	estas	dos	potencias.	Entonces,

las	fuerzas	de	izquierda	—socialistas	y	comunistas—	comenzaron	a	ejercer	una
seguidilla	de	presiones	y	exigencias	hacia	el	que	consideraban	sería	su	gobierno,
que	 rompería	 relaciones	 con	 Estados	 Unidos.	 Gabriel	 González	 Videla
finalmente	sacó	la	voz	e	hizo	pública	su	opinión	al	respecto.	En	un	veredicto	que
sorprendió	a	los	más	escépticos,	hizo	caso	omiso	de	las	críticas	de	sus	eventuales
partidarios,	 generando	 con	 ello	 constantes	 manifestaciones	 callejeras	 que
pusieron	 en	 jaque	 el	 orden	 social.	 Estas	 conductas	 fueron	 consideradas
subversivas	por	el	primer	mandatario	e	incidieron	en	una	determinación	que	dejó
una	profunda	cicatriz	en	la	historia	política	de	nuestro	país.	González	Videla,	tal
como	las	aguas	que	recuperan	su	cauce	natural,	olvidó	los	acuerdos	y	borró	con
el	codo	lo	que	tiempo	atrás	había	firmado	con	su	puño	y	letra	y,	supuestamente,
con	absoluta	convicción.
La	 noticia	 cruzó	 las	 fronteras	 y	 revolucionó	 el	 ambiente	 nacional	 cuando

apareció	en	la	prensa:

LEY	 DE	 DEFENSA	 DE	 LA	 DEMOCRACIA	 DECLARA	 AL	 PARTIDO	 COMUNISTA	 COMO	 UNA
ASOCIACIÓN	ILÍCITA.

En	los	días	siguientes	las	noticias	no	fueron	más	alentadoras:

EL	PRESIDENTE	DESTITUYÓ	A	LOS	TRES	MINISTROS	COMUNISTAS	QUE	 INTEGRABAN	SU
GABINETE	Y	LOS	REEMPLAZÓ	POR	MILITARES.

El	 acuerdo	 entre	 René	 Loyola	 —simpatizante	 socialista—,	 «Lucho	 de	 las
cajas»	 —comprometido	 activista	 de	 izquierda	 al	 que	 llamaban	 así	 porque
confeccionaba	 cajas	 de	 cartón	 semiartesanales	 para	 el	 calzado—	 y	 Félix
Montesinos	—presidente	 comunista	 del	 sindicato	 de	 una	 barraca	 en	madera—
era	 juntarse	 al	 mediodía	 en	 carácter	 de	 urgencia	 en	 El	 Tejo	 Pasado,	 para
dimensionar	 las	 consecuencias	 de	 esta	 inesperada	 conducta,	 que	 para	 los	más
ortodoxos	era	considerada	como	una	vil	traición.	Loyola	ya	se	había	tomado	dos



cañas	de	pipeño	esperando	a	sus	correligionarios,	y	había	releído	una	y	otra	vez
los	titulares	intuyendo	que	se	venían	tiempos	aciagos.
Félix	Montesinos	 era	 un	 dirigente	 comprometido,	 luchador	 y	 de	 innegables

principios.	El	Lucho	de	las	cajas	se	asomaba	como	un	acucioso	lector	de	Marx.
Por	ello,	a	pesar	de	que	no	alcanzó	a	terminar	la	educación	secundaria	porque	su
polola	quedó	embarazada,	en	 su	entorno	muchos	 lo	consideraban	el	 intelectual
del	 grupo.	 René	 Loyola	 era	 un	 simpatizante	 comunista,	 con	 mucho	 sentido
social,	pero	con	grandes	contradicciones	existenciales	que	frenaban	por	lo	pronto
la	 idea	 de	 inscribirse	 como	 militante	 del	 partido:	 poseía	 una	 fervorosa	 fe
religiosa.
Loyola	miraba	por	inercia	la	hora	en	su	viejo	reloj,	que	no	funcionaba	desde

hace	años	y	que	mantenía	en	su	muñeca	porque,	según	él,	le	daba	cierto	estatus
entre	sus	pares.	Estaba	sentado	en	una	mesa	cerca	de	la	ventana	para	otear	desde
allí	la	llegada	de	sus	amigos	y	camaradas.	Bebía	el	vino	tinto	que	tenía	enfrente
en	tragos	largos,	y	fue	en	el	último	sorbo	cuando	focalizó	su	atención	en	la	borra
que	se	aconchaba	caprichosa	y	multiforme	en	el	fondo	del	vaso.	Con	esa	imagen
se	 acordó	 necesariamente	 de	 la	 Negra	 Elisa,	 uno	 de	 sus	 grandes	 amores.	 Se
trataba	de	una	morena	maciza,	de	reducida	cintura,	pelo	largo	y	ondulado,	y	que,
a	juicio	de	los	amigos,	no	era	muy	bonita	pero	en	ningún	caso	fea.	Tenía	claro
que	sus	atributos	físicos	eran	otros:	poseía	un	culo	hecho	a	mano	y	que	nunca	ha
llegado	 a	 ser	 superado,	 de	 acuerdo	 a	 los	 propios	 comentarios	 de	 Loyola	 en
aquellas	 noches	 en	 que	 el	 exceso	 de	 alcohol	 convierte	 hasta	 al	 más	 tímido
caballero	en	un	bocón	capaz	de	vomitar	todo	sobre	su	intimidad.	La	había	dejado
de	 frecuentar	 hacía	 algunos	 años	 y	 la	 recordó	 porque	 La	Negra	 tenía	 un	 don:
leía,	precisamente,	la	borra	del	vino	tinto	que	quedaba	en	el	fondo	de	los	vasos	y
predecía	el	futuro	a	través	de	un	folclórico	análisis.
Durante	una	noche	de	naipes,	mientras	su	pareja	 jugaba	a	 la	escoba	con	tres

amigos,	 tomó	su	vaso	so	pretexto	de	 ir	a	 lavarlo	y,	sin	su	consentimiento	—ya
que	 sabía	 que	 él	 no	 creía	 en	 esas	 cosas—,	 se	 dedicó	 a	 leer	 e	 interpretar	 las
figuras	 que	 se	 formaban	 en	 el	 fondo.	 Lo	 que	 vio	 fue	 tan	 preocupante	 que	 se
atragantó	con	la	información,	y	se	propuso	mencionársela	aunque	por	ello	fuera
quemada	en	la	hoguera.	Esa	misma	noche,	en	pleno	preámbulo	amoroso	y	antes
de	consumar	la	relación	sexual,	tuvo	la	desafortunada	ocurrencia	de	confesarle	a
su	amado	lo	que	había	descubierto.	Le	dijo	que	se	aproximaba	una	tragedia	en	su
vida	 y	 que	 solo	 la	 podría	 evitar	 si	 tomaba	 urgentes	 decisiones.	 Más	 por	 la
interrupción	que	por	el	contenido,	Loyola	se	desconcentró	y	perdió	la	erección.
—¿Cuántas	veces	te	dije	que	no	creo	en	esas	huevadas?



–¿Preferirías	que	me	hubiese	quedado	callada?
—Mil	veces.
—Una	tragedia	es	una	tragedia,	y	porque	te	quiero	no	puedo	convertirme	en

cómplice.
—¿De	qué	estás	hablando?,	¿cómplice	de	qué?
—René,	según	lo	que	vi	en	tu	vaso,	vas	a	sufrir	un	accidente.
—Mira,	Negra,	para	comenzar,	ese	no	era	mi	vaso,	lo	estaba	usando	el	Pelao

Toño;	 te	 llamé	para	que	se	 lo	devolvieras	y	como	no	me	escuchaste,	porque	 te
encerraste	en	la	cocina,	le	tuve	que	sacar	otro	de	la	vitrina.
—¿Era	del	Pelao?
La	 relación	 estaba	 un	 poco	 degastada	 y	 esta	 discusión	 no	 hizo	 más	 que

confirmar	la	conveniencia	de	distanciarse	por	algún	tiempo.	Así	lo	hicieron,	solo
que	René,	meses	más	tarde	y	con	el	pretexto	de	volver	con	ella	ya	que	lo	único
que	deseaba	era	tenerla	a	mano	para	volver	a	tirársela,	reconoció	que	la	Negra	lo
excitaba	 como	 ninguna	mujer.	 Su	 intención	 no	 vio	 la	 luz	 y	 debió	 tragarse	 un
comentario	 que	 avalaba	 aquella	 predicción.	 El	 Pelao	 Toño	 había	 salido	 de	 El
Tejo	Pasado	con	unos	tragos	de	más	y	un	auto	lo	arrolló	y	le	dejó	una	pierna	más
corta.
La	 repentina	 mano	 que	 el	 Viejo	 Tito,	 dueño	 del	 restaurante,	 puso	 en	 su

hombro,	 hizo	que	René	diera	un	 sorprendido	 salto,	 triturando	 en	 segundos	 sus
evocaciones.
—¡Puta!...	te	asusté,	no	sabía	que	estabas	tan	concentrado.
—¿Qué	pasa,	don	Tito?	—respondió	Loyola	como	despertando	de	una	siesta.
—René,	falta	uno	para	la	rayuela.	Me	mandaron	a	preguntarte	si	querías	jugar.
—No	puedo,	me	tengo	que	 ir.	¿Cuánto	 le	debo?	—preguntó	dando	la	última

mirada	por	la	ventana.
—Son	dos	cañas,	¿no?
—Sí...	pero	olvídese,	ahí	viene	el	Félix,	mejor	póngame	dos	más.
Félix	Montesinos	entró	al	 restaurante	con	el	 impulso	de	sus	briosos	 trancos.

Su	rostro	duro	develaba	un	mal	presagio.	Mientras	se	sentaba	y	le	estrechaba	la
mano	a	René,	le	contó	que	habían	detenido	al	Lucho.	Contó	que	fue	a	buscarlo	y
su	mujer,	llorando,	le	había	narrado	que	tres	hombres	de	terno	y	corbata	habían
llegado	muy	 temprano	a	 su	casa	con	el	pretexto	de	querer	comprarle	una	gran
cantidad	de	cajas.	Añadió	que	el	Lucho	supo	de	inmediato	que	las	intenciones	de
estos	supuestos	clientes	eran	otras	y,	en	un	descuido,	arrancó	hacia	el	fondo	del
conventillo.
Félix	habló	con	tanta	rapidez,	que	necesitó	inspirar	profundamente	para	volver



a	 llenar	de	aire	 sus	pulmones	y	continuar	 con	 su	 relato.	Ya	con	 la	 lengua	más
oxigenada,	agregó	que	el	Lucho	había	 intentado	escapar	subiéndose	por	 la	reja
de	 hierro	 que	 tiene	 la	 ventana	 de	 la	 gorda	 que	 administra	 el	 conventillo,	 pero
cuando	 alcanzó	 la	 techumbre,	 la	 mano	 del	 más	 gigantón	 de	 los	 tres
perseguidores	le	dio	alcance	y,	colgándose	de	sus	tobillos	con	todo	el	peso	de	su
cuerpo,	 lo	 tiró	al	suelo.	Luego,	sin	 importar	 la	presencia	de	su	familia	ni	de	 la
decena	 de	 vecinas	 curiosas	 que	 habían	 salido	 de	 sus	 cloacas	motivadas	 por	 la
algarabía,	le	dieron	patadas	y	combos	hasta	dejarlo	maltrecho.	Finalmente,	ante
la	consternación	de	los	presentes,	trasladaron	al	Lucho	—dejando	una	estela	de
goterones	de	sangre	en	el	piso—	hasta	un	auto	sin	patente,	y	allí	lo	subieron	para
huir	 del	 lugar.	 La	 Gaby,	 su	 mujer,	 conmovida	 hasta	 las	 lágrimas,	 tuvo	 la
precaución	 de	 esconder	 el	 rostro	 de	 sus	 hijos	 bajo	 el	 delantal	 para	 que	 no
apreciaran	esa	masacre.
Después	de	narrar	esta	historia	sin	puntos	ni	comas,	Félix	se	tomó	al	seco	la

caña	que	le	trajo	el	viejo	Tito.	La	bebió	con	la	misma	angustia	y	celeridad	con
que	narró	el	arresto	de	su	amigo.	Luego	de	que	el	vino	pasó	con	cierta	aspereza
por	su	garganta,	dejó	fluir	unos	tiritones	involuntarios,	muy	propios	de	los	que	se
toman	al	seco	este	tipo	de	cepa	de	dudosa	procedencia.	Le	costó	sacar	el	habla;
cuando	pudo	hacerlo,	fue	para	desahogarse.
—¡Traidor	culiao,	jamás	pensé	que	llegaría	a	esto!
—¿A	dónde	se	llevaron	al	Lucho?
—Ni	idea.	¡Tráigame	otra!	—le	indicó	Montesinos	a	don	Tito,	y	continuó	sin

perder	 la	 ira—.	No	me	gusta	 ser	general	después	de	 la	batalla,	pero	desde	que
nos	visitó	en	la	sede	del	partido	antes	de	las	elecciones,	me	dio	mala	espina.
—¿Por	qué?
—Cuando	González	Videla	fue	elegido	presidente	dijo	que	prefería	renunciar

si	no	gobernaba	con	los	partidos	que	lo	llevaron	al	triunfo.	No	me	preguntes	por
qué,	pero	ese	argumento	nunca	se	lo	compré.
—¿Y	ahora,	qué	crees	que	va	a	pasar?
—No	 sé,	 pero	 creo	 que	 se	 viene	 dura	 la	mano.	No	 es	 bueno	 que	 nos	 vean

juntos	—sentenció	Montesinos.
Después	 de	 coordinar	 sus	 próximos	 pasos,	 ambos	 sintieron	 más	 grueso	 y

amargo	el	trago	del	estribo	y	abandonaron	en	silencio	El	Tejo	Pasado.	A	partir	de
estos	 acontecimientos,	 el	 contacto	 entre	 ellos	 y	 con	 el	 entorno	 del	 partido	 se
congelaba	formalmente	hasta	que	las	aguas	políticas	se	calmaran.
El	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno	 hubiese	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 moral	 del

partido	podía	significar	el	comienzo	de	una	verdadera	persecución	en	contra	de



todas	 las	 figuras	 del	 comunismo	 criollo,	 de	 sus	 militantes	 y	 también	 de	 sus
seguidores.	 Como	 Loyola	 se	 encontraba	 entre	 estos	 últimos,	 temió	 por	 las
consecuencias	y	en	su	calidad	de	creyente	decidió	hacer	una	manda	a	San	Judas
Tadeo,	 prometiendo	 total	 fidelidad	 a	 su	 esposa	 si	 es	 que	 salía	 airoso	 de	 esta
situación.
El	problema	mayor	 era	 cómo	abandonar	 su	 trabajo	 sin	dejar	dudas	 sobre	 su

tendencia	 política.	 Loyola	 trabajaba	 en	 la	 imprenta	 de	 un	 diario	 de	muy	 bajo
tiraje	 llamado	 La	 Opinión,	 que	 si	 bien	 era	 de	 tendencia	 socialista,	 ante	 sus
compañeros	 él	 siempre	 se	 declaró	distante	 de	 la	 contingencia	 política.	Cuando
ingresó	a	este	periódico,	que	era	en	cierto	modo	el	espejo	de	los	problemas	del
pueblo,	 Loyola,	 al	 momento	 de	 firmar	 contrato,	 hizo	 acopio	 del	 consejo	 que
otrora	le	diera	la	Negra	Elisa,	en	el	sentido	de	nunca	dejar	huellas	en	su	camino.
Se	refería	a	que	en	su	condición	de	comunista	en	un	país	tan	conservador	como
Chile,	era	ventajoso	usar	en	el	trabajo	el	segundo	nombre	en	vez	del	primero	y
poner	 como	 domicilio	 una	 dirección	 errada.	 «Los	 que	 piensan	 como	 tú»,	 le
recalcaba	 a	menudo,	 «tienen	que	 acostumbrarse	 a	 vivir	 entre	 la	 admiración	de
algunos	 y	 el	 cuestionamiento	 de	 muchos.	 En	 ambos	 casos,	 son	 hijos	 del
prejuicio.»
Un	diagnóstico	de	posible	hepatitis,	 decía	 el	 certificado	médico	que	Paty	 se

consiguió	con	un	camarada	del	 consultorio,	para	 justificar	 la	 larga	ausencia	de
René	Loyola	a	su	trabajo.
Vladimir,	Manuel	y	Eugenio	se	 llamaban	 los	 tres	pequeños	hijos	de	Loyola.

Fiel	 a	 su	 férrea	 condición	 religiosa	 fueron	 concebidos	 sin	 plan	 alguno	 e
incorporados	 a	 la	 familia	—a	 pesar	 de	 las	 carencias	 económicas—	 como	 una
bendición.
Eugenio,	 el	 menor,	 tuvo	 un	 pasar	 distinto	 a	 los	 dos	 hermanos	mayores.	 Su

madre	lavaba	y	planchaba	ropa	ajena	y	a	menudo	el	pequeño	se	transformaba	en
el	 despachador	 cuando	 había	 que	 entregarla	 a	 sus	 dueños.	Hizo	 de	 la	 calle	 su
patio	 infinito,	 y	 tempranamente	 la	 vida	 se	 encargó	 de	 develarle	 sus	 más
recónditos	 secretos,	 ignorando	 que	 la	 experiencia	 traía	 consigo	 incluida	 la
violencia.	 El	 primer	 día	 de	 clases	 lloró	 desconsolado	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie
pudiera	evitarlo.	Hubo	que	sacarlo	de	la	sala	y	mantenerlo	en	el	patio	a	punta	de
agua	 con	 azúcar	 para	 no	 distraer	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Lógicamente,	 la
pócima	casera	no	aminoró	las	lágrimas	de	Eugenio,	pero	sí	le	causó	un	tremendo
dolor	de	estómago	que	se	convirtió	en	el	motivo	divino	para	que	el	inspector	lo
mandara	 a	 casa	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campana	de	 salida,	 acompañado	por	 la
señora	del	aseo.



El	segundo	día	de	clases	y	los	restantes	no	varió	su	conducta,	ya	que	en	rigor
él	acudía	a	la	escuela	solo	para	expresar	sus	lamentos.	En	una	votación	a	mano
alzada	entre	los	profesores	jefes,	primó	la	moción	de	suspenderlo	hasta	que	esta
animadversión	a	 las	aulas	morigerara	y	no	causara	 imitación	en	el	 resto	de	sus
compañeros.
Sus	 padres	 asumieron	 el	 caos	 y	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 haberlo

incorporado	un	año	antes	a	la	actividad	escolar	fue,	en	su	caso,	un	error.	En	su
categoría	de	regalón,	lo	retiraron	con	la	promesa	de	volver	a	matricularlo	el	año
proximo.
El	Tejo	Pasado	cobijaba	a	los	amigos,	camaradas	y	compañeros	que	decidían

una	última	parada	antes	de	llegar	a	casa.	Para	Loyola,	el	lugar	era	una	estación
recurrente	donde	a	poco	andar	se	excedía	en	la	bebida	y	llegaba	a	casa	cuando
todos	dormían.	Paty	hizo	todo	lo	posible	por	erradicar	esa	maldita	costumbre	que
lo	tenía	de	vuelta	en	casa	en	horarios	disímiles,	y	muy	alejado	de	los	problemas
de	 sus	 hijos.	 Solo	 encontraba	 alivio	 en	 la	 idea	 de	 que,	 estando	 allí,	 de	 alguna
manera	 era	 un	 antídoto	 para	 tenerlo	 alejado	 de	 la	 búsqueda	 de	 compañía
femenina,	afición	que	tantos	problemas	le	causó	cuando	decidieron	compartir	la
vida	juntos.
Cuando	Loyola	estaba	pasado	de	copas,	Eugenio,	como	el	hijo	en	la	película

El	ferroviario	de	Pietro	Germi,	tenía	la	misión	de	ir	a	buscarlo	y	llevarlo	a	casa
tironeándolo	de	su	chaqueta,	lustrosa	de	tanto	planchado.	El	padre,	tambaleante
pero	afectivo,	le	ponía	la	mano	en	el	hombro	y	se	dejaba	guiar	por	la	candidez	de
su	hijo.	El	pequeño	le	recordaba	su	propia	niñez,	la	que	agudizada	por	la	euforia
y	sensibilidad	que	produce	el	alcohol	en	el	cuerpo,	lo	hacía	desafiar	las	leyes	de
la	gravedad.	Faltando	una	cuadra	para	 llegar	a	casa,	René	 lo	 tomaba	en	brazos
expresándole	un	inmenso	afecto,	el	mismo	que	le	ocultaba	en	la	plenitud	de	sus
sentidos.
Fue	 en	 una	 de	 esas	 tardes	 pálidas,	 templadas	 y	 con	 leves	 ráfagas	 de	 viento

cálido	—que	 parecía	 darle	 alas	 a	 las	 amarillentas	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 se
trepaban	 a	 los	 techos—,	 cuando	 las	 viejas	 del	 barrio,	 luego	 de	 recoger	 con
premura	la	ropa	tendida,	auguraban	en	su	calidad	de	pitonisas	que	más	allá	de	la
lluvia	que	se	avecinaba,	presentían	que	algo	malo	iba	a	pasar.
René	 Loyola	 dormía	 siesta,	 costumbre	 que	 adquirió	 a	 la	 semana	 de	 su

autoencierro.	Su	mujer	había	ido	a	recoger	a	los	niños	a	la	escuela,	en	tanto	que
Eugenio,	en	la	calle	de	tierra,	intentaba	hacer	bailar	vanamente	el	trompo	que	le
había	 sacado	 a	 su	 hermano	 Vladimir.	 De	 pronto,	 a	 pocos	 metros	 de	 él,	 se
estacionó	un	Studebaker	del	año	41,	negro,	de	cuatro	puertas.	Bajaron	tres	tipos



vestidos	 con	 terno,	 camisa	 blanca	 de	 cuello	 ancho	 y	 corbata,	 de	 esas	 con	 la
apariencia	 de	 aquellas	 que	 se	 sacaban	 y	 ponían	 por	 la	 cabeza	 con	 la	 clara
intención	 de	 ahorrar	 tiempo	 y	 no	 volver	 a	 hacerles	 el	 nudo.	 Todos,	 además,
usaban	sombreros	tipo	Bogart.	Mientras	Eugenio	trataba	de	superar	su	secuela	de
tiros	 fallidos	 y	 enrollaba	 inocente	 y	 por	 enésima	 vez	 la	 lienza,	 uno	 de	 los
hombres	 se	 le	 acercó	 y	 le	 preguntó	 a	mansalva	 si	 conocía	 a	 René	 Loyola.	 El
niño,	 imbuido	 en	 su	 afán,	 no	 consignó	 la	 pregunta	 y	 lanzó	 nuevamente	 el
trompo,	 y	 su	 rostro	 pareció	 iluminarse	 al	 comprobar	 que	 esta	 vez	 sí	 había
logrado	que	bailara.
—¡Lo	hice,	lo	hice!
—Oye,	cabro	—insistió	el	agente	que	se	sacó	el	sombrero	como	para	alivianar

la	 estampa	negativa	y	darle	más	 confianza	 a	 su	 interlocutor—.	¿Vive	por	 aquí
René	Loyola?
Eugenio,	intimidado	por	ese	rostro	ajeno	que	había	osado	apagar	su	alegría,	no

respondió.	 A	 cambio	 de	 eso,	 segundos	 más	 tarde	 y	 presionado	 por	 la	 aguda
mirada	de	su	interlocutor,	decidió	sacarlo	de	su	entorno	y	apuntó	con	su	índice
hacia	la	vieja	casa	de	madera	donde	le	constaba	que	su	padre	dormía	la	siesta.
—¿Está	 solo?	—insistió	el	hombre	con	 la	 satisfacción	 íntima	de	haber	dado

con	la	persona	indicada.
—Está	durmiendo	—respondió	el	niño	con	voz	baja,	casi	inaudible.
El	inquisidor	inclinó	su	cabeza	a	la	altura	del	pequeño	e	insistió	acercándole	el

oído.
—No	te	escuché	bien,	¿qué	dijiste?
—¡Está	durmiendo!
El	hombre	se	puso	el	sombrero	y	con	señas	indicó	a	uno	de	sus	compañeros

que	 ingresaran	 juntos	 a	 la	 casa,	 en	 tanto	 que	 el	 otro	 debía	 cubrirlos	 desde
afuera...	Ahí	mismo,	 este	niño	que	 se	había	comportado	de	acuerdo	a	 su	corta
edad	y	con	el	 trompo	en	su	mano,	vio	cómo	dos	de	esos	hombres	sacaban	del
cinto	unas	armas	de	fuego	e	ingresaban	a	su	casa	sin	aviso.	El	tercero	rodeó	la
fachada	 empuñando	 el	 revólver	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro.	 Esta	 vez,	 Eugenio
adquirió	 juicio	 de	 adulto	 e	 intuyó	—como	 lo	 pronosticaron	 las	 vecinas—	 que
algo	malo	 podía	 pasar.	 Ante	 el	 peso	 de	 sus	 conclusiones,	 no	 tardó	mucho	 en
reaccionar	y	corrió	hacia	la	puerta	de	su	casa	gritando:
—¡Papá!,	¡papá!
Pero	 como	 en	 las	 pesadillas,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 entrada,

sintió	 unos	 brazos	 que	 lo	 tomaban	y	 lo	 elevaban	mientras	 pataleaba	 en	 el	 aire
igual	que	un	dibujo	animado	cayendo	al	vacío.	Eugenio	gritó	y	pataleó	en	vano,



quería	 auxiliar	 a	 su	 padre,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Uno	 de	 los	 hombres	 lo	 traía
esposado	de	sus	manos	por	la	espalda	y	el	otro	dirigía	enérgico	y	a	viva	voz	su
destino	 hacia	 el	 vehículo,	 sosteniendo	 su	 cabeza	 con	 las	manos	 agarradas	 del
pelo.	René	Loyola,	aún	con	la	atmósfera	de	una	siesta	interrumpida	en	su	rostro,
reaccionó	 como	 fiera	 enjaulada	 al	 divisar	 que	 el	 agente	 que	 se	 había	 quedado
afuera	sostenía	en	vilo	a	su	hijo	sin	piedad	ni	delicadeza.	Quiso	zafarse	de	sus
celadores	para	socorrerlo,	pero	un	culatazo	en	la	cabeza	y	un	golpe	de	puño	en
plena	boca	del	 estómago	abortaron	 en	 segundos	 su	 rebeldía.	Loyola	quedó	 sin
respiración,	se	encogió	de	dolor	y	luego	de	que	sus	rodillas	besaran	el	suelo	fue
arrastrado	y	empujado	al	interior	del	Studebaker	negro.
Su	hijo	 fue	 liberado	y	 apenas	 sus	 pies	 pequeños	 tocaron	 tierra	 firme,	 corrió

hacia	 donde	 se	 encontraba	 su	 padre.	En	 esta	 carrera	 desesperada	 fue	 superado
por	 el	 agente,	 quien	 subió	 sobre	 la	marcha	 al	 automóvil,	 dejándolo	 atrás.	 Sus
gritos	 desgarradores	 llamando	 a	 su	 padre	 mientras	 a	 la	 vez	 corría	 y	 lloraba,
alertaron	a	algunos	vecinos	que,	dada	la	rapidez	de	la	operación,	recién	lograban
enterarse	de	lo	que	estaba	sucediendo.
El	vehículo	emprendió	la	marcha	y	Eugenio,	sin	dejar	de	correr,	extendía	los

brazos	con	sus	manos	abiertas,	imaginando	que	podrían	alargarse	en	el	intento	de
alcanzar	a	su	padre.	René	giró	su	cabeza	y	le	dio	una	última	mirada	a	su	hijo	a
través	 del	 vidrio	 trasero	 del	 Studebaker	 del	 41.	 El	 niño,	 extenuado,	 no	 pudo
continuar	y	ese	adiós,	con	aquella	imagen	indeleble	de	su	padre	castigado,	quedó
grabada	para	siempre	en	su	retina.
René	 Loyola,	 superado	 por	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 tuvo	 que	 asumir	 su

dramática	 realidad	y	soltó	amarras	para	no	oponer	mayor	 resistencia.	Fue	aquí
cuando	comprendió	que	uno	de	los	agentes	tenía	la	intención	de	vendarle	la	vista
con	 un	 paño	 oscuro.	 Supuso	 que	 si	 se	 negaba	 a	 este	 procedimiento	 ineludible
recibiría	más	 castigo.	Antes	 de	 cooperar	 quiso	 dar	 una	mirada	 furtiva	 hacia	 la
derecha,	ya	que	presintió	que	alguien	más	compartía	su	mismo	espacio	e	incierto
destino.	Efectivamente,	había	un	hombre	que	estaba	con	la	cabeza	gacha,	la	que
levantó	cuando	sintió	la	fuerza	de	su	mirada:	era	Félix	Montesinos.
En	El	Tejo	Pasado	corrió	el	rumor	de	que	a	los	militantes	más	duros	los	habían

enviado	 a	 Pisagua,	 una	 pequeña	 caleta	 ubicada	 a	 1.900	 kilómetros	 al	 norte	 de
Santiago,	y	cuya	cárcel	se	adaptó	para	recibir	a	 los	relegados	como	si	fuera	un
verdadero	campo	de	concentración.
La	nueva	población	penal	estaba	bajo	el	yugo	de	los	militares,	los	que	a	poco

andar	 hicieron	 gala	 de	 su	 poder,	 estableciendo	una	 asombrosa	 insensibilidad	 y
desprecio	por	 los	derechos	de	 los	 reclusos.	Hacía	poco	 tiempo,	Hitler	 se	había



doblegado	ante	las	fuerzas	aliadas	y	seguramente	resabios	de	aquellas	conductas,
que	el	mundo	creyó	erradicadas	para	siempre,	aquí,	como	un	perverso	guiño	al
ejército	nazi,	cobraban	vida	para	incurrir	en	las	más	bestiales	formas	de	tortura.
Fue	allá	donde	a	Loyola	pareció	hacerle	sentido	la	mirada	permanente	del	Lucho
de	las	Cajas	frente	a	la	violencia.	A	menudo	decía	que	el	poder	es	como	hacerse
de	un	arma	dentro	de	la	casa:	no	importa	si	la	compraste,	te	la	obsequiaron	o	te
la	encontraste,	en	cualquier	caso,	si	la	tienes	a	mano,	la	vas	a	terminar	usando	en
contra	 de	 alguien.	Y	 agregaba:	más	 temprano	que	 tarde	 tendrás	 que	 responder
por	las	consecuencias.
Una	 semana	 después	 de	 estar	 encerrado,	 con	 permiso	 únicamente	 para	 ir	 al

baño,	 René	 Loyola	 fue	 llevado	 con	 gran	 parte	 de	 los	 presos,	 en	 ánimo	 de
distensión,	 a	 uno	 de	 los	 patios	 comunes.	 Recordó	 que	 el	 aire	 no	 tenía	 olor	 a
sudor,	sintió	cómo	sus	piernas	se	quejaban	al	caminar	y	que	la	libertad,	como	un
hecho	tangible,	es	proporcional	al	horizonte	que	delimita	la	mirada.	Así	como	el
ojo	 requiere	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad,	 él	 lo	 necesitó	 esta	 vez
para	enfocar	a	través	de	la	implacable	luz	del	sol	sobre	su	cabeza.	En	ese	proceso
de	ajuste	visual	creyó	divisar	a	la	distancia,	entre	el	centenar	de	compañeros	que
pululaban	sin	destino,	un	rostro	conocido.	Logró	hacer	foco	a	pesar	de	la	lejanía
y	 de	 las	 decenas	 de	 detenidos	 que	 se	 cruzaban	 ante	 su	 mirada.	 La	 primera
deducción	 lo	 impactó.	Se	parecía	al	Lucho	de	 las	cajas.	El	sujeto	estaba	en	un
rincón,	 sentado	en	el	 suelo,	apoyando	su	cabeza	sobre	 las	 rodillas	 flexionadas.
Loyola	fue	a	su	encuentro	y	se	llenó	de	dudas	en	el	trayecto;	no	tenía	certeza	de
que	fuera	él.	Desde	que	llegó	a	Pisagua	tuvo	la	esperanza	de	encontrarlo	allí	y
ahora,	 influenciado	por	ese	inmenso	deseo,	le	pareció	tenerlo	enfrente.	A	cinco
metros	 de	 su	 humanidad	 concluyó	 que	 efectivamente	 era	 él,	 su	 mirada
deambulaba	 inestable	 y	 acusaba	 vestigios	 de	 haber	 sido	 torturado.	 Su	 rostro
pálido	 y	 cadavérico	 había	 borrado	 de	 cuajo	 su	 energía	 y	 hasta	 parte	 de	 su
esencia.	Él	 tampoco	 reconoció	a	Loyola	de	 inmediato,	hubo	un	 largo	zoom	de
miradas	antes	de	reconocerse	mutuamente.	Se	emocionaron	cuando	el	registro	de
cada	 uno	 de	 los	 pasajes	 de	 la	 vida	 que	 compartieron	 juntos	 les	 permitió
identificarse	el	uno	al	otro.	Se	abrazaron	sin	emitir	palabras	por	un	buen	rato.	El
Lucho	 no	 lo	 soltaba	 por	 necesidad	 afectiva	 y	 Loyola	 hacía	 lo	 propio	 por	 no
evidenciar	 debilidad,	 ya	 que	 no	 pudo	 evitar	 la	 emoción	 que	 significaba	 ver	 a
alguien	querido	después	de	tanto	tiempo	y,	sobre	todo,	en	aquel	lugar	y	en	esas
condiciones.	 Un	 conscripto	 que	 seguramente	 buscaba	 méritos	 para	 ascender,
desde	lo	alto	interpretaba,	soterradamente,	la	doble	lectura	de	ese	encuentro.	Al
fragor	 del	 cúmulo	 de	 sensaciones	 que	 estaban	 en	 juego,	 el	 Lucho,	 con



intermitentes	arrebatos	de	concentración,	confesó	que	se	habían	ensañado	con	él.
Durante	los	interrogatorios	y	en	su	obstinación	por	no	delatar	a	nadie,	dijo	que
fue	presa	fácil	de	castigos	indignos.	Con	la	mano	evidentemente	dañada	indicó
en	dirección	a	sus	testículos,	diciendo	que	le	habían	puesto	corriente.	Fue	en	su
último	 relato	 cuando	 Loyola	 comenzó	 a	 ponderar	 el	 verdadero	 significado	 de
estar	allí	como	prisionero	político.	Su	maltratado	amigo,	compañero	y	camarada,
con	 dolor	 perenne,	 susurrando	 entre	 dientes,	 como	 reteniendo	 un	 montón	 de
lágrimas	que	por	convicción	y	doctrina	se	negaba	a	evacuar,	narró	que,	ante	su
negativa	 de	 dar	 nombres	 de	 otros	 camaradas,	 lo	 habían	 tenido	 colgado	 de	 los
pies	durante	toda	una	tarde.
—Estoy	 muerto,	 amigo	—lamentó	 sin	 vergüenza	 de	 perder	 su	 dignidad—,

avísale	a	los	míos	que	me	están	matando	—insistió	como	desconociendo	el	lugar
donde	se	encontraba.
Si	 no	 hubiese	 conocido	 la	 inteligencia	 y	 la	 integridad	 del	 Lucho	—razonó

Loyola—	 habría	 apostado	 que	 a	 ratos	 parecía	 divagar.	 Con	 palabras
entrecortadas	le	relató	que	una	noche,	cuando	todos	dormían,	fue	sacado	a	uno
de	los	patios	y	puesto	frente	a	un	pelotón	de	fusileros.	Reconoció	que	ese	fue	el
único	 momento	 en	 que	 imploró	 perdón	 por	 algo	 que	 no	 cometió	 y	 que	 esa
reacción	visceral	fue	el	último	resquicio	que	tuvo	para	dilatar	la	ejecución.	Con
esos	minutos	ganados	pensaba	alcanzar	la	utopía	de	despedirse	de	su	familia.	No
hubo	 respuesta	 de	 sus	 verdugos,	 sino	más	 bien	 se	 dejaron	 escuchar	 un	 par	 de
risas	irónicas.	¿Y	cómo	no?,	nada	es	más	delirante	para	las	mentes	distorsionadas
que	ver	la	altivez	mancillada	del	supuesto	enemigo,	como	la	imagen	perfecta	de
una	patética	humillación	y	aparente	cobardía.	Un	oficial	se	habría	acercado	para
vendarle	 sus	 ojos.	 A	 oscuras	 entendió	 que	 temblaba,	 unos	 fotogramas	 con	 las
siluetas	de	sus	seres	queridos	fue	la	sinopsis	con	la	cual	creyó	decir	adiós.	Sintió
al	 pelotón	 ponerse	 en	 posición	 de	 tiro	 y,	 segundos	más	 tarde,	 el	 tronar	 de	 los
fusiles.	Cayó	al	suelo	y	navegó	por	los	laberintos	de	la	muerte,	pero	no	encontró
esa	 luz	 al	 final	 del	 túnel,	 estaba	 atrapado	 en	 la	 penumbra.	 De	 pronto	 pareció
despertar	 de	 una	 experiencia	 extraterrena.	 El	 oficial	 le	 sacaba	 la	 venda	 de	 los
ojos,	ya	no	existían	 los	soldados.	Tendido	en	el	 suelo	y	 resucitando	de	aquella
maldita	 puesta	 en	 escena,	 los	 divisó	 a	 lo	 lejos,	 coludidos	 en	 medio	 de	 una
cotidianidad	malsana.	Logró	ponerse	de	pie	mientras	asumía	esta	nueva	realidad
y	rumbo	a	su	celda	comprendió	que	se	había	desmayado	de	miedo,	que	no	hubo
fusilamiento	y	que	 todo	había	sido	un	simulacro.	El	atropello	a	su	dignidad,	el
reconocimiento	de	sus	miedos	y	la	sensación	de	haber	sido	ultrajado	en	lo	más
profundo	de	su	ser,	lo	habían	convertido	en	polvo.



—Ellos	creen	que	me	salvé,	pero	me	mataron,	René...	—le	repitió	a	su	amigo
una	y	otra	vez.
René	 Loyola	 se	 quedó	 en	 silencio.	 En	 el	 patio	 había	 muchos	 prisioneros,

existía	 algarabía	 de	 reencuentros	 múltiples,	 pero	 él	 y	 el	 Lucho	 de	 las	 Cajas
parecían	atrapados	en	 la	soledad	de	sus	evocaciones	y	nunca	escucharon	nada,
porque	no	se	dieron	cuenta	de	nada.	Se	miraron	sin	emitir	palabras	por	largo	rato
y	fue	Loyola	quien	rompió	el	hielo	y	abrazó	a	su	amigo	de	nuevo.	Esta	vez,	el
Lucho	no	tuvo	fuerzas	para	emular	su	efusividad	y	se	dejó	querer	como	un	niño
flácido	e	inocente.	Loyola	imaginó	que	abrazaba	a	su	hijo	menor.	A	ese	niño	que
amó	en	silencio,	a	ese	lazarillo	de	sus	borracheras	nocturnas	que	corrió	frustrado
tras	él	y	al	 cual	 solo	 le	pudo	otorgar	 los	 resabios	de	una	última	mirada	en	esa
despedida	que	resultó	ser	un	despojo.
Esa	noche,	los	ronquidos	de	sus	compañeros	de	celda	fueron	el	acicate	para	no

lograr	 conciliar	 el	 sueño.	Hasta	momentos	 antes	 de	 encontrarse	 con	 su	 amigo,
pensaba	 que	 su	 permanencia	 en	 Pisagua	 sería	 pasajera,	 pero	 ahora	 la	 asumía
como	aterradora.
El	 amanecer	 lo	 encontró	 orando	 en	 silencio	 e	 implorando	 clemencia	 a	 sus

santos	 infalibles.	Prometió	de	todo,	hipotecó	hasta	sus	 insomnios	con	tal	de	no
tener	que	pasar	por	aquel	cadalso.	Sin	embargo,	su	mente	no	 lo	dejaba	olvidar
que	tarde	o	temprano	el	turno	le	correspondería	a	él.
En	los	días	posteriores,	Loyola,	con	cierta	movilidad	en	el	espacio	carcelario,

comenzó	a	indagar	por	la	presencia	en	Pisagua	de	Félix	Montesinos,	pero	nadie
supo	darle	referencias	sobre	su	paradero.	Aquella	vez	que	lo	encontró	en	el	auto
compartiendo	su	infortunio,	no	hubo	posibilidad	de	entablar	diálogo,	ni	la	menor
palabra;	aquel	intercambio	de	miradas	previo	a	que	les	cubrieran	sus	ojos	fue	la
única	 comunicación	 que	 pudieron	 sostener.	 Recordó	 que,	 después	 de	 varios
minutos	de	viaje,	el	auto	se	detuvo	y	percibió	que	a	Montesinos	lo	bajaban	sin
mayores	 aspavientos.	Todo	 ese	 procedimiento	 se	 hizo	 en	 total	 hermetismo	y	 a
partir	de	ahí	tuvo	certeza	de	que	el	resto	del	trayecto	lo	hizo	solo.
Gran	parte	de	sus	camaradas	de	partido	fueron	destinados	a	Pisagua	y,	cuando

se	 encontró	 con	 un	 par	 de	 ellos,	 no	 dejaron	 de	 comentar	 con	 extrañeza	 la
ausencia	de	un	 importante	dirigente	como	era	Mntesinos.	En	un	diálogo	en	 los
patios	surgió	la	hipótesis	de	que	lo	habían	matado	en	Santiago.
Hubo	varios	días	en	que	Loyola	fue	renuente	a	salir	al	patio	y	compartir	con

sus	 pares.	 Se	 nutría	 de	 especulaciones	 fatalistas	 respecto	 de	 su	 futuro.	 Tantas
veces	 escuchó	 decir	 a	 sus	 compañeros	 que	 no	 había	 que	 ceder,	 que	 había	 que
tener	entereza	a	la	hora	de	ser	interrogados,	que	la	estrategia	de	sus	vengadores



era	 debilitar	 psicológicamente	 a	 los	 detenidos	 para	 que	 hablaran.	 Los	 más
duchos	aseguraban	que	así	se	mermaba	el	propósito	obsesivo	de	conseguir	que
los	prisioneros	delataran	a	sus	compañeros	que	aún	se	encontraban	en	 libertad.
Pero	René	ya	sabía	que	la	conducta	defensiva	en	nada	ayudaba	a	los	verdugos	a
ceder	en	la	tortura;	claramente	esos	colegas	de	celda	eran,	como	él,	verdaderos
novatos.
Loyola	 desconocía	 su	 nivel	 de	 tolerancia	 al	 castigo	 físico	 y	 en	 un	 ejercicio

macabro	imaginó	cómo	responder	si	aquello	llegaba	a	sucederle.	A	estas	alturas
el	 tema	 era	 meramente	 existencial.	 Se	 preguntaba	 si	 tendría	 las	 agallas	 para
callar.	¿Qué	golpes	deberían	aplicarle	para	que	cediera?	Por	supuesto	que	Loyola
intuía	 que	 dependiendo	 de	 ciertas	 circunstancias,	 los	 métodos	 de	 la	 tortura	 y
principalmente	la	intensidad	con	que	la	aplicaban,	eran	un	dolor	solitario.
Las	noches	en	vela	de	Loyola	se	vinculaban	al	 temor	elemental	de	perder	 la

vida	allá	y	no	volver	a	ver	a	 los	 suyos.	Para	no	caer	en	depresión,	cada	cierto
tiempo	se	dejaba	seducir	por	el	recuerdo	de	una	imagen	en	primer	plano	del	culo
de	 la	 Negra	 Elisa.	 Le	 producía	 tanta	 excitación	 que	 lamentaba	 no	 poder
estabilizar	 la	 permanencia	 de	 esa	 imagen	 a	 su	 entero	 placer.	 René	 Loyola
necesitaba	acciones	distractoras	para	salir	de	su	ostracismo,	se	masturbaba	con
sus	 recuerdos.	De	pronto	 se	 inmiscuían	en	ellos	 la	Paty	y	 sus	hijos,	y	hasta	 el
dueño	del	Tejo	Pasado	merodeaba	en	su	mente.	El	corolario	de	esta	inyección	de
recuerdos	a	la	vena	era	siempre	el	mismo:	su	hijo	Eugenio	corriendo,	gritando	y
llorando	 detrás	 del	 Studebaker.	 No	 tenía	 dominio	 sobre	 el	 vendaval	 de	 su
memoria	ni	tampoco	podía	evitar	la	tristeza	y	desazón	que	lo	invadía	después	de
este	 ejercicio,	 en	 principio	 terapéutico,	 pero	 que	 después	 se	 transformaba	 en
miedo	y	soledad.
Privado	de	libertad,	añoraba	su	pasado,	necesitaba	hacerle	el	amor	a	su	mujer,

abrazar	 a	 sus	 hijos.	 Advertía	 que	 la	 posibilidad	 de	 subsistir	 para	 recuperar	 lo
perdido	 podría	 no	 existir	 jamás.	 Su	 autoestima	 bordeaba	 los	 niveles	 de	 la
depresión.
El	 primer	 golpe	 que	 Loyola	 sintió	 fue	 en	 sus	 tripas.	 Tuvo	 que	 hacer	 un

esfuerzo	 mental	 para	 no	 sucumbir	 ante	 tanto	 sabor	 extraño	 y	 a	 olores
desconocidos	que	anticipaban	un	vómito	seguro.	Comenzó	negándose	a	comer.
En	 los	 días	 venideros	 ejercitó	 tragando	 la	 comida	 sin	masticarla;	 luego,	 como
animal	 de	 costumbres	 y	 con	 un	 hambre	 que	 no	 admitía	 tregua,	 accedía	 a
engullirla	 aunque	 fuera	 por	 mero	 instinto	 de	 conservación.	 De	 seguro	 —
anticipaban	 sus	 compañeros	 de	 celda,	 sin	 evitar	 la	 ironía—	 muy	 pronto
terminaría	 como	 el	 Taza,	 sobrenombre	 de	 uno	 de	 los	 internos	 que	 perdió	 una



oreja	en	una	marcha	política.	Este	desabollador	de	autos,	después	de	un	mes	de
renegar	en	contra	del	menú	carcelario,	se	declaró	en	huelga	de	hambre	durante
cinco	días,	hasta	que	una	noche	despertó	gritando:	«¡No	quiero	morir	de	hambre,
ese	gusto	no	se	lo	voy	a	dar	a	estos	milicos	desgraciados!	Si	me	van	a	matar	que
sea	en	el	paredón,	de	frente».	Desde	aquella	pesadilla	el	Taza	esperaba	la	comida
como	un	 acontecimiento,	 e	 incluso	devoraba	 las	 sobras	que	dejaban	 los	 recién
llegados.	Precisamente	fue	a	este	comunista	comprometido	a	quien	dos	soldados
y	un	sargento	vinieron	a	buscar	al	empezar	el	ocaso.	Se	le	vio	desaparecer	por
entre	los	barrotes.	Estaba	tranquilo,	asumido,	íntegro,	como	preparado	para	todo.
Cada	vez	que	acontecía	algo	parecido,	el	resto	comenzaba	a	aplaudir.	Quizás

creían	 que	 así	 solidarizaban	 y	 le	 daban	 fuerzas	 al	 compañero	 conducido	 a	 la
incertidumbre.	Pasaron	veinte	minutos	exactos	cuando	se	escucharon	unos	pasos
marciales	 a	 la	 distancia;	 a	 continuación	 unos	 eternos	 dos	 minutos	 de	 silencio
cósmico	y,	al	final,	un	desenlace	advertido	en	el	pensamiento	de	la	mayoría	de
los	 detenidos:	 la	 voz	 iracunda	 de	 un	 teniente	 ordenando:	 «¡Preparen	 armas!,
¡apunten...!».	La	ráfaga	cumplió	su	objetivo,	todos	la	sintieron.	Loyola	pensó	en
el	acto	maquiavélico	que	significaba	hacerles	creer	que	 iban	a	morir	 fusilados;
por	cierto,	por	más	que	 reflexionaba,	no	 lograba	encontrarle	 sentido.	Esta	vez,
aconteció	lo	inesperado:	el	Taza	no	regresó.	Alfonso	Medrano,	el	más	viejo	de	la
celda,	pescador	desde	que	tuvo	memoria,	hombre	de	la	zona	de	pocas	palabras,
curtido	por	el	sol	y	la	vida,	sacó	el	habla	para	decir	que	el	Taza	fue	uno	de	los
primeros	 en	 llegar	 a	 Pisagua.	 Había	 sido	 interrogado	 en	 dos	 ocasiones,	 y	 de
ambas	salió	maltrecho,	pero	con	vida	y	sin	denunciar	a	nadie.	Todo	el	preámbulo
del	viejo	apuntaba	a	un	hecho	que	el	resto	no	consignó.	Cuando	este	compañero
fue	 conminado	 a	 salir	 de	 la	 celda	y	 llevado	 sin	 destino,	 tuvo	 la	 precaución	de
hacer	 un	 bulto	 con	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 llevarlas	 bajo	 el	 brazo.	 Desde
luego,	solo	Medrano	hizo	foco	en	el	detalle.	Para	el	viejo,	el	Taza	no	volvió	a	la
celda	 lisa	 y	 llanamente	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 saldría	 en	 libertad.	 Sin
embargo,	los	que	conocían	la	estrategia	del	simulacro	entendían	que	esta	vez	sí
fue	 efectivo	 y	 que	 su	 ausencia	 no	 hacía	más	 que	 confirmar	 su	muerte.	Así	 el
fusilamiento	cobraba	validez	y	amedrentaba	en	su	justa	medida	a	 los	próximos
interrogados,	minando	 el	 alma	 de	 los	 que	 creían	 ser	más	 valientes.	 Loyola	 se
enteró	una	semana	después	de	que	su	amigo	Lucho,	a	quien	se	cansó	de	buscar	y
sobre	el	que	nadie	supo	darle	información	alguna,	había	corrido	similar	suerte.
Pisagua	 creció	 de	 la	 nada	 para	 convertirse	 en	 un	 símil	 de	 los	 campos	 de

concentración	y	 exterminio	de	 la	Alemania	nazi,	muy	a	 la	 chilena,	 claro,	 pero
con	el	mismo	sentido	vejatorio.



Una	mañana,	el	alba	ahuyentó	la	camanchaca	y	tras	una	polvareda	apareció	en
el	 frontis	 un	 jeep	 que	 traía	 a	 dos	 nuevos	 oficiales	 destinados	 a	 este	 centro	 de
detención.	Uno	de	ellos	era	un	teniente	de	nombre	Augusto	Pinochet	Ugarte.	A
los	pocos	días	de	haber	llegado	ya	se	comentaba	sobre	la	razón	por	la	cual	sus
superiores	 lo	 habían	 elegido	 y	 confiaban	 en	 su	 gestión:	 tenía	 una	 enfermiza
animadversión	hacia	los	comunistas.	Además	adquirió	notoriedad	porque,	si	bien
no	 era	 la	máxima	 autoridad,	 parecía	 serlo	 cuando	 se	 trataba	 de	 obstaculizar	 el
acceso	 a	 las	 escasas	 visitas	 que	 pretendían	 ingresar	 al	 centro	 de	 detención	 de
Pisagua.
En	 un	 momento	 determinado,	 René	 Loyola	 tuvo	 la	 misión	 de	 recoger	 las

cartas	 que	 los	 relegados	 escribían	 a	 sus	 familiares.	 Pasaba	 por	 cada	 celda	 y
ofrecía	un	saco	harinero	para	que	los	propios	interesados	las	echaran	al	interior
de	este	buzón	móvil.	Cuando	culminaba	este	trabajo	solidario,	debía	llevarlas	él
mismo	 a	 la	 guardia.	 Desde	 luego,	 esta	 era	 una	 suerte	 de	 beneficio	 que
compensaba	el	esfuerzo	y	la	dedicación	a	estos	menesteres,	ya	que	le	permitía	a
Loyola	deambular	libremente	por	el	interior	del	recinto	carcelario.	Ahí,	detrás	de
un	mesón	de	madera	gruesa	y	 raída,	que	dividía	 la	vieja	y	alta	oficina	en	dos,
adquiría	notoriedad	una	inmensa	ventana	protegida	con	barrotes	de	hierro	desde
donde	se	podía	ver	la	calle.	A	pocos	metros	emergía	la	libertad,	pensaba	Loyola,
ignorando	que	este	puerto	que	fue	peruano	hasta	antes	de	la	guerra	del	Pacífico
era	 considerado	 por	 quienes	 lo	 conocían	 como	 un	 lugar	 sucio,	 abandonado,
estrecho,	ruinoso	y	sin	porvenir.	Escapar	de	la	cárcel	era	probable,	pero	salir	de
Pisagua	sin	que	alguien	se	enterara	era	casi	imposible.
El	soldado	Muñoz,	que	lo	debía	atender,	estaba	de	espaldas	y	llegaba	a	opacar

los	 vidrios	 con	 la	 respiración	 de	 su	 prominente	 nariz	 pegada	 a	 la	 ventana	 que
mantenía	 una	 de	 las	 protecciones	 de	 madera	 abierta.	 Su	 curiosidad	 no	 era
gratuita.	Una	 camioneta	 fiscal	 se	 detuvo	 ante	 la	 fachada	 del	 recinto	 y	 parecía
traer	a	una	visita	especial.	Loyola	 requería	que	 lo	atendieran	a	 la	brevedad,	no
precisamente	porque	deseara	volver	al	encierro,	sino	porque	su	vejiga	bramaba
atención	 y	 dudaba	 si	 podría	 aguantar	mucho	 tiempo	más	 sin	 orinar.	 Tuvo	 que
carraspear	 dos	 veces	 para	 anunciar	 su	 presencia.	 Muñoz	 acusó	 el	 golpe	 y	 se
volcó	 para	 atender	 a	 este	 prisionero	 que	 lo	 sacaba	 abruptamente	 de	 su
concentración.	Loyola	le	pidió	permiso	para	entrar	al	baño	de	la	guardia,	pero	su
interlocutor,	incapaz	de	hacer	dos	cosas	a	la	vez,	no	lo	consideró	y	tampoco	hizo
recibo	 de	 la	 correspondencia,	 ya	 que	 el	 repentino	 barullo	 que	 se	 armó	 en	 la
entrada	principal	ocupó	toda	su	atención.
El	visitante	en	cuestión	alzaba	la	voz	para	manifestar	su	disconformidad	por	la



inoperancia	burocrática	con	que	estaba	siendo	atendido.	El	soldado	Muñoz	salió
raudo	de	la	oficina,	pero	antes	hizo	un	gesto	silencioso	con	su	dedo	índice	sobre
sus	labios	a	Loyola	para	que	se	quedara	callado	y	no	saliera	de	ese	lugar.	Él,	por
una	parte	estaba	muy	cautivado	escuchando	en	primera	 fila	 los	pormenores	de
ese	 impasse	 y,	 por	 otro,	muy	 preocupado,	 ya	 que	 su	 vejiga	 estaba	 a	 punto	 de
declararse	en	rebeldía.	A	juzgar	por	los	comentarios	y	excusas	que	daba	Muñoz
al	visitante,	se	trataba	nada	menos	que	de	un	senador	de	la	República	que	venía
desde	 Santiago	 con	 el	 claro	 propósito	 de	 visitar	 a	 los	 relegados	 políticos	 para
después	elevar	un	informe	respecto	de	su	situación.
Fue	 tal	 el	 revuelo,	 que	 el	 soldado	 se	 olvidó	 del	 cartero	 y	 Loyola	 tuvo	 que

entender	que	 estaba	 en	una	 encrucijada.	Se	quedó	 en	 aquella	 oficina,	 atrapado
escuchando	 lo	 que	 acontecía,	 pero	 sin	 moverse	 demasiado	 para	 anular	 o	 al
menos	distraer	el	efecto	psicológico	de	ir	al	baño.	Se	apoyó	en	el	mesón	junto	a
su	saco	de	cartas	y	se	cruzó	de	piernas.	La	riña	subió	de	tono	y	generó	en	él	la
lógica	 intención	 de	 prestarle	 oídos.	 Loyola	 necesitaba	 ponerle	 rostro	 a	 este
personaje	en	off,	cuya	voz	le	pareció	hasta	familiar.	Con	lentitud	y	a	pie	juntillas,
como	un	inválido	sin	muletas,	se	dirigió	a	la	puerta,	cuyas	tapas	de	madera	que
cubrían	los	vidrios	estaban	cerradas.	Para	saciar	su	curiosidad,	abrió	con	sutileza
y	dramatismo	una	de	ellas.	Al	ver	a	través	de	ese	vidrio	opaco	y	polvoriento,	su
sorpresa	fue	mayúscula	al	descubrir	que	el	personaje	en	cuestión	era	un	senador
socialista	que	reconoció	por	 la	prensa	como	Salvador	Allende.	Los	guardias	se
daban	maña	 para	 retenerlo,	 ya	 que	 las	 órdenes	 eran	 no	 dejar	 entrar	 a	 nadie	 y
mucho	menos	sin	previo	aviso.	Enérgico,	altanero	y	vistiendo	brioso	su	traje	de
teniente,	 a	 los	 pocos	 segundos	 hizo	 su	 entrada	 Augusto	 Pinochet,	 quien	 al
enterarse	 de	 la	 intención	 de	 la	 visita,	 se	 dedicó	 a	 distraer	 con	 verborrea	 su
verdadero	 propósito:	 impedir	 el	 paso	 del	 senador	 al	 interior	 del	 recinto	 penal.
Loyola	 intuía	 que	 transformarse	 en	 testigo	 de	 ese	 episodio,	 en	 su	 calidad	 de
relegado,	podría	costarle	caro.	Su	conclusión	lo	puso	nervioso	y	el	resultado	no
se	hizo	esperar:	comenzó	a	evacuar	gruesos	e	intermitentes	chorros	de	orina	que
se	evidenciaron	de	inmediato	en	el	pantalón	de	tela	color	beige,	sin	que	pudiera
evitarlo.
El	 argumento	 de	 mayor	 peso	 del	 teniente	 Pinochet	 para	 no	 dejar	 entrar	 a

Allende	 era	 no	 haber	 recibido	 con	 antelación	 un	 comunicado	 advirtiendo	 su
visita.	 El	 senador	 soportó	 estoico	 el	 vendaval	 de	 burdos	 sofismas	 esgrimidos
para	evitar	su	inspección.	Luego	respiró	hondo	y	alzó	la	voz	para	gritarle	en	su
cara	que	había	viajado	casi	dos	mil	kilómetros	desde	 la	 capital	y	no	estaba	en



condiciones	de	escuchar	estupideces	de	parte	de	un	«tenientillo»	que	desconocía
el	derecho	que	le	otorgaba	su	investidura	de	senador	de	la	República.
—Para	 su	 información,	 en	 mi	 calidad	 de	 parlamentario	 puedo	 visitar

libremente,	y	sin	tener	que	anticipar	mi	presencia,	cualquier	lugar	donde	se	haya
detenido	gente	por	el	solo	hecho	de	pensar	distinto.	Necesito	saber	in	situ	cómo
se	encuentran	estos	compañeros	trabajadores	—concluyó	el	senador.
Loyola,	 evaluando	 la	 intención	 de	 la	 visita,	 hubiese	 querido	 salir	 de	 su

incómoda	postura	y	contarle	al	emisario	lo	que	realmente	sucedía	al	interior	del
recinto,	 pero	 ante	 el	 subido	 tono	 de	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 presenciar	 y	 el
riesgo	 que	 le	 significaba	 para	 su	 credibilidad	 tener	 el	 pantalón	 manchado,
prefirió	restarse	de	la	discusión.	Bastó	esta	obvia	conclusión	para	que	su	vejiga
se	rindiera	y	dejara	fluir	libremente	el	verdadero	manantial	que	almacenaba.
Los	argumentos	esgrimidos	por	el	parlamentario	socialista	fueron	tan	sólidos

y	contundentes	que	el	 teniente	Pinochet	no	 tuvo	más	que	acatar	 sumiso	que	el
senador	pudiera	recorrer	el	recinto	carcelario	en	compañía	de	otro	oficial.
La	 escena	 vivida	 por	 Salvador	 Allende	 fue	 tan	 insólita	 como	 atrevida	 y	 se

marcó	 a	 fuego	 en	 su	 mente	 como	 un	 incidente	 que	 nunca	 olvidaría,	 como
tampoco	el	nombre	de	ese	obtuso	interlocutor.

*	*	*

Pasado	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 exactamente	 en	 el	 año	 1973,	 Salvador	 Allende
investido	como	presidente	de	la	República	de	Chile,	designó	al	general	Augusto
Pinochet	Ugarte	como	comandante	en	jefe	del	Ejército.	Días	después	de	haber
asumido	 ese	 cargo,	 en	 una	 conversación	 de	 pasillo,	 el	 mandatario,	 haciendo
mención	a	una	posible	coincidencia,	le	hizo	saber	de	aquella	anécdota	sucedida
en	Pisagua.
—Sabe...	—dijo	a	quemarropa	el	presidente—	su	nombre	me	 trae	 recuerdos

de	un	particular	incidente.
—¿A	 qué	 se	 refiere,	 señor	 presidente?	 —preguntó	 cauteloso	 y	 con

intencionada	inocencia	Pinochet.
—Cuando	era	senador,	un	teniente	novato	que	se	llamaba	igual	que	usted	me

puso	toda	clase	de	obstáculos	para	ingresar	al	penal	de	Pisagua.
—Seguramente	 es	 un	 alcance	 de	 nombres,	 porque	 yo	 nunca	 estuve	 en	 ese

lugar,	 señor	 presidente	—afirmó	 con	 seguridad	 el	 militar—.	 Debe	 haber	 sido
una	experiencia	desagradable	como	para	que	mantenga	ese	recuerdo	tan	fresco
en	su	memoria	—acotó.



—Tenía	unos	bigotitos	muy	ridículos	—agregó	Allende	con	malicia,	mirando
fijamente	al	flamante	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas,	quien	no	acusó	recibo	de	tal
subrepticia	ironía.
El	 hecho	 adquiere	 mayor	 connotación	 aún	 cuando,	 años	 después,	 Augusto

Pinochet	—quien	lideró	el	golpe	de	Estado	que	derrocó	a	Salvador	Allende,	el
mismo	 mandatario	 que	 le	 otorgó	 su	 total	 confianza	 al	 designarlo	 como
comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército—,	 en	 su	 calidad	 de	 presidente	 de	 la	 junta
nacional	 de	 gobierno,	 consignó	 en	 su	 libro	 la	 misma	 anécdota.	 En	 aquella
ocasión,	sin	ningún	atisbo	de	pudor	y	bajo	su	particular	y	manipuladora	mirada,
escribió	 que,	 como	 teniente,	 la	 negación	 a	 Salvador	 Allende	 de	 su	 paso	 en
Pisagua	había	sido	un	claro	ejemplo	de	«astucia	militar».

*	*	*

René	Loyola	vació	las	cartas	en	el	mostrador	de	la	oficina	y,	para	no	tener	que
dar	 explicaciones	 por	 su	 incontinencia,	 se	 cubrió	 con	 el	 saco	 los	 pantalones	 a
objeto	 de	 ocultar	 la	 parte	 mojada.	 Luego	 sintió	 que	 debía	 hacer	 algo	 para
eliminar	 de	 plano	 su	 categoría	 de	 testigo	 de	 aquel	 acto	 que,	 en	 lo	 esencial,
desnudó	 ante	 los	 presentes	 el	 verdadero	 perfil	 de	 aquel	 teniente	 que	 se
rumoreaba	 podría	 asumir	 la	 jefatura	 de	 la	 cárcel	 de	 Pisagua.	 Si	 bien	 haber
presenciado	ese	episodio	fue	un	privilegio	para	Loyola,	lograba	darse	cuenta	de
que	las	autoridades	del	centro	de	detención	perfectamente	podrían	considerar	el
episodio	como	información	de	alto	riesgo	en	manos	de	un	preso	político.	Como
acto	 reflejo,	 al	 escuchar	 los	 pasos	 del	 soldado	Muñoz	 que	 se	 aproximaban	 de
regreso	 a	 la	 oficina	de	partes,	 se	 sentó	 en	una	banqueta	ubicada	 en	un	 rincón,
enfrentando	el	mesón	de	atención,	y	se	hizo	el	dormido.
—¿Y	 tú,	qué	haces	 aquí?	—preguntó	 sorprendido	Muñoz	al	 recordar	 en	 ese

instante	que	lo	había	dejado	allí.
—Disculpe,	mi	cabo,	es	que	me	quedé	dormido	esperándolo	—señaló	Loyola

simulando	despertar	de	un	profundo	sueño.
—¿Y	qué	haces	con	ese	saco?,	¿por	qué	no	lo	dejaste	con	las	cartas?
—Tengo	que	traer	más	correspondencia	—aseguró—,	debo	llevármelo.
—No	 me	 digas	 que	 escuchaste	 lo	 que	 pasó	 afuera	 —interpeló	 el	 soldado

Muñoz.
Como	 no	 hubo	 respuesta	 inmediata,	 asumió	 la	 duda	 y	 vomitó	 una	 mortal

amenaza.
—Si	 el	 teniente	 Pinochet	 sabe	 que	 estabas	 aquí	 y	 que	 escuchaste	 toda	 la



conversación...	—hizo	 un	 ademán	 con	 su	mano	 derecha	 pasándosela	 como	 un
corvo	por	su	cuello—.	Vos	sabís	lo	que	va	a	hacer.
—Disculpe,	mi	cabo,	no	sé	de	qué	me	está	hablando.	No	escuché	nada.
—Más	te	vale	que	así	haya	sido...	¡Ya,	échate	el	pollo!	—concluyó	Muñoz	con

rostro	amenazante.
Loyola	 sabía	 que	 de	 existir	 reprimendas	 la	 primera	 sería	 para	 el	 propio

soldado,	de	modo	que	salió	airoso	del	embrollo	y	se	retiró	a	su	celda	con	el	saco
tapando	la	mancha	de	su	pantalón	aunque,	si	bien	cumplía	su	propósito,	daba	la
impresión	de	que	ocultaba	algo	peor.	Sin	embargo,	ante	sus	compañeros	no	tuvo
excusas	cuando	uno	de	ellos	descubrió	que	 literalmente	se	había	meado	en	sus
pantalones.	 Sabiendo	 que	 nadie	 entendería	 el	 contexto	 en	 que	 había	 sucedido,
prefirió	 aceptar	 sus	 conclusiones	 y	 callar	 convirtiéndose	 en	 el	 blanco	 de	 las
bromas.
En	relación	a	esa	experiencia,	fue	el	viejo	Medrano	el	único	depositario	de	su

secreto	de	Estado.	Necesitaba	desahogarse	y,	mientras	sus	otros	compañeros	de
celda	roncaban	a	rienda	suelta,	le	relató	con	lujo	de	detalles	los	acontecimientos.
Medrano	cooperó	señalando	que	ese	mismo	teniente	se	anticipó	al	recorrido	del
senador	para	amedrentar	a	los	presos	políticos.	«¡El	senador	se	va	a	ir	y	ustedes
se	quedarán	aquí!»,	fue	la	amenaza	silenciadora	que	surtió	efecto.
Cuando	a	 fines	de	1950	se	derogó	 la	Ley	de	Defensa	de	 la	Democracia,	 los

relegados	y	presos	políticos	 fueron	dejados	en	 libertad,	pero	hubo	muchos	que
no	 llegaron	 a	 sus	 hogares.	 El	 Lucho	 de	 las	 Cajas	 se	 reincorporó	 a	 su	 hogar
padeciendo	 pérdida	 de	memoria	 temporal	 y	 depresión	 aguda.	 Según	 su	mujer,
nunca	volvió	a	ser	el	mismo.
Félix	 Montesinos,	 según	 se	 supo	 más	 tarde,	 no	 soportó	 los	 estragos	 de	 la

tortura	 y	 se	 vio	 en	 la	 obligación	de	dar	 algunos	nombres	para	 terminar	 con	 el
suplicio.	Luego	se	retiró	de	la	contingencia	política,	dejó	el	trabajo	y	se	cambió
de	casa.	En	cuanto	a	Loyola,	los	comentarios	y	rumores	fueron	diversos	y	hasta
contradictorios.	Algunos	señalaron	que	una	noche	lo	fueron	a	buscar	a	la	celda	y
que	desde	entonces	nunca	más	lo	vieron	en	el	centro	de	detención.	Paty	transó	su
dignidad	recorriendo	cantones	y	oficinas	para	pedir	explicaciones,	pero	siempre
recibió	la	misma	respuesta	de	los	funcionarios	militares:	«Él	no	figura	entre	los
detenidos».



Capítulo	3

EL	LLAMADO	INOPORTUNO

El	 joven	 obrero	 estaba	 emocionado	 e	 indeciso,	 tenía	 las	 tres	 puertas	 ante	 sí	 y
debía	 decidirse	 por	 una.	 Agustín,	 mientras	 se	 afeitaba	 frente	 al	 espejo,	 logró
interesarse	en	su	suerte	y	la	distracción	se	hizo	pagar	en	breve.	Un	leve	corte	con
la	hoja	de	afeitar	en	el	mentón	fue	el	precio	de	su	curiosidad.
—¡Agustín,	está	llegando	la	gente!
Él	 no	 escuchó.	 Su	 esposa	 Florencia	 había	 alzado	 la	 voz	 mientras	 subía	 la

escalera	conducente	al	dormitorio	principal	ubicado	en	el	segundo	piso.	Abrió	la
puerta	con	evidente	malestar:
—¿Cómo	puedes	tener	el	volumen	de	la	tele	tan	alto?
«¡Se	 lo	ganó!,	 ¡se	 lo	ganó!»,	 fue	el	grito	de	Don	Francisco,	quien	abrazó	al

ganador	 y	 lo	 levantó	 para	 girar	 con	 él	 dos	 veces	 en	 360	 grados,	 mientras	 la
fanfarria	de	tono	circense	se	confundía	con	la	algarabía	del	público	en	el	estudio.
—¡Se	 ganó	 un	 auto!	 —dijo	 Agustín	 saliendo	 del	 baño	 con	 un	 pequeño

algodón	en	su	barbilla	que	sostenía	con	su	índice.
—¿Te	cortaste?
—Eso	sí	que	es	suerte,	seguro	que	no	sabe	ni	manejar	—añadió	con	una	leve

sonrisa	 al	 ver	 que	 el	 animador	 se	 había	 dejado	 caer	 de	 adrede	 al	 piso	 con	 el
modesto	ganador	a	cuestas.
—Le	gusta	burlarse	de	 la	gente	a	este	guatón	—acotó	Florencia,	mirando	 la

escena	por	acto	reflejo.
—Ellos	se	dejan;	además,	por	un	auto	nuevo	hasta	yo	lo	hago.	Aunque	por	la

pinta	 que	 tiene	 este,	 no	 creo	 que	 lo	 vaya	 a	 usar...	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo
venda.
—¡Apúrate,	la	gente	está	por	llegar!	—insistió	ella,	mientras	de	plano	apagaba

el	televisor.
Al	 cumpleaños	 número	 ocho	 de	 Tomás,	 el	 hijo	 único	 de	 este	 médico

cardiólogo,	 accionista	 mayoritario	 de	 una	 importante	 clínica	 de	 la	 capital,
estaban	invitados	una	veintena	de	amigos,	 la	mayoría	compañeros	de	curso	del
Santiago	 College.	 Si	 bien	 se	 trataba	 de	 una	 fiesta	 infantil,	 la	 celebración	 se



transformó	en	un	verdadero	evento	social	para	los	padres,	debido	a	la	categoría
que	había	alcanzado	en	ciertas	esferas	de	la	clase	alta	la	imagen	de	este	hombre,
cuyo	veloz	ascenso	profesional	era	para	muchos	un	verdadero	misterio.
El	 pequeño	 Tomás,	 sentado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 hacía	 esfuerzos

infructuosos	 con	 sus	 cachetes	 inflados	 tratando	de	 apagar	 las	 velas.	Cuando	 la
esperma	amenazaba	con	chorrear	la	superficie	de	la	gigantesca	torta	de	chocolate
y	manjar,	el	homenajeado	logró,	en	el	tercer	intento,	reducir	la	hoguera.	En	esa
imagen,	 la	 de	 las	 velas,	 estaba	 concentrado	 el	 doctor	 Agustín	 Vergara.	 No	 le
sucedía	a	menudo,	pero	había	notado	durante	esa	noche	que,	sin	proponérselo,	su
vista	 se	 congelaba	 en	 primeros	 planos	 sin	 importancia,	 como	 un	 pretexto
inconsciente	 que	 como	 médico	 lograba	 advertir.	 Seguramente	 —intuyó—	 su
conducta	 obedecía	 a	 una	 expresión	 natural	 de	 quien	 deseaba	 abstraerse	 de	 los
gritos	destemplados	de	 los	 invitados.	De	 inmediato	desechó	esa	conclusión,	ya
que	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser	 sabía	 que	 había	 motivos	 externos	 que
perfectamente	podrían	ser	los	percutores	de	este	comportamiento	reiterado	en	los
últimos	 días.	 Carmen,	 la	 empleada,	 rompió	 su	 introspección,	 pero	 tuvo	 que
acercarse	a	su	oído	para	hacerse	escuchar	y	anunciarle	un	llamado	telefónico.
—¿Quién	es?	—acusó	sorprendido.
—No	sé,	pero	dice	que	es	urgente.
Agustín	 se	 dirigió	 dubitativo	hasta	 su	 dormitorio	 para	 contestar	 desde	 allí	 y

evadir	 de	paso	 la	 algarabía	 en	 torno	 a	 la	 torta.	Mientras	 subía	por	 la	 amplia	 y
lustrosa	escala	de	madera	que	conducía	hasta	el	dormitorio,	se	alegraba	de	haber
reducido	a	 la	mitad	 la	cuota	de	 invitados	propuesta	por	Florencia.	Creía	 saber,
por	 la	 hora	 y	 el	 carácter	 de	 la	 escueta	 información	 que	 le	 entregó	Carmen,	 la
procedencia	de	aquella	llamada,	pero	a	la	vez	se	negaba	a	darle	crédito.	Estaba
seguro	 de	 haber	 hecho	 hincapié	 en	 que	 durante	 el	 cumpleaños	 de	 su	 hijo	 no
contaran	con	él.
—¿Aló?
—Doctor,	lo	necesitamos	urgente	—se	escuchó	desde	el	otro	lado	de	la	línea

una	voz	taxativa	que,	por	el	timbre	y	tono,	no	pudo	sino	confirmar	su	intuición.
—¿Es	 necesario	 que	 vaya	 yo?	—señaló	 convencido	 de	 que	 su	 pregunta	 era

una	 verdadera	 estupidez	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 ameritaba	 respuesta.	 De	 inmediato
trató	de	recomponer	el	error—:	Estoy	en	una	fiesta	 familiar.	Es	sábado,	¿usted
entiende,	 verdad?	 —esbozó	 sin	 fuerzas,	 advirtiendo	 que	 este	 argumento
disuasivo	era	más	nefasto	que	el	primero.
—Lo	sé,	pero	usted	comprende,	doctor,	que	no	tenemos	horarios.	Además,	yo

solo	recibo	órdenes.



La	respuesta	de	su	interlocutor	sin	duda	estaba	lejos	de	ser	empática,	pero	no
tuvo	razones	para	refutarla.	Pedir	criterio,	o	que	estos	emisarios	revirtieran	una
orden,	pensó,	era	como	hablarle	a	la	pared:	su	postura	no	cambiaría	un	ápice.
—El	 auto	 lo	 está	 esperando	 afuera	 de	 su	 casa,	 doctor,	 los	 datos	 los	 tiene	 el

chofer	—sentenció	la	voz	antes	de	cortar.
En	la	cocina,	Florencia	dibujaba	con	su	mano	en	el	aire	los	cortes	que	debía

tener	la	torta,	a	objeto	de	que	alcanzara	para	los	niños	y	el	inesperado	grupo	de
adultos	que	optó,	más	por	curiosidad	que	por	compromiso	con	el	agasajado,	por
quedarse	a	acompañar	a	sus	hijos.
—¿Y	 esa	 cara?	 —preguntó	 Florencia,	 mientras	 le	 llevaba	 una	 porción	 a

Agustín	 al	 dormitorio	 al	 tiempo	 que	 se	 chupeteaba	 el	 pulgar	 manchado	 con
crema.
—Tengo	una	urgencia.
—¿Pero	no	dijiste	que	habías	avisado	a	la	clínica	para	que	no	te	contemplaran

este	fin	de	semana?
—Es	un	paciente	mío,	no	puedo	dejarlo	botado.	—Se	tomó	unos	segundos—.

Si	alguien	pregunta	por	mí,	no	te	des	muchas	vueltas	y	diles	la	verdad.
—¿Cuál	es	la	verdad,	Agustín?	—espetó	ella,	dejando	el	platillo	con	torta	en

el	velador.
—¡Que	 tuve	 una	 emergencia!	—Agustín	 terminó	 la	 frase	 y	 sintió	 quizás	 lo

mismo	que	Florencia.	Cada	vez	que	la	esgrimía	parecía	perder	gradualmente	su
verdadero	 significado.	 Ambos	 se	 escudaban	 en	 forma	 tácita	 en	 este	 concepto,
para	postergar	una	conversación	pendiente	que	atentaba	con	convertirse	en	tabú.
—¿Qué	le	digo	a	Tomás?	—insistió	ella,	a	sabiendas	de	que	apretaba	la	tecla

más	sensible	de	su	marido.
Él	demoró	en	responder.
—Que	vuelvo	luego,	para	que	me	espere	despierto.
Efectivamente,	afuera	lo	aguardaba	un	auto	que,	con	sus	vidrios	polarizados,

difícilmente	pasaba	 inadvertido	a	 la	curiosidad	de	 los	vecinos.	Estaba	detenido
en	 la	esquina	y	el	chofer,	al	verlo	salir	de	su	casa	con	 la	mirada	extraviada,	 le
hizo	dos	guiños	con	las	luces	en	alta	para	acusar	su	presencia.	El	encuentro	entre
ambos	fue	lacónico	y	protocolar,	no	hubo	cruce	de	palabras.	Siempre	era	así.	Él
no	 conocía	 al	 conductor	 y	 de	 seguro	 este	 hombre	 ni	 siquiera	 sabía	 a	 quién
trasladaba.	 La	 orden	 era	 llevarlo	 hasta	 un	 lugar	 determinado	 y,	 sin	 muchas
preguntas,	dejarlo	allí.
Esta	 vez,	 el	 destino	 era	 el	 centro	 de	 Santiago.	 El	 vehículo	 serpenteó	 unas

calles	 enjutas	 con	 adoquines	 para	 ingresar	 a	 un	 barrio	 reconocido	 por	 su



arquitectura	 pretenciosamente	 europea.	 Se	 detuvo	 en	 el	 número	 38	 de	 la	 calle
Londres.	Era	una	casa	antigua	de	tres	pisos.	Agustín	no	tardó	en	reconocerla.	La
puerta,	de	gruesa	y	añosa	madera,	tenía	calada	una	más	pequeña	a	la	altura	de	la
cabeza,	y	no	medía	más	de	veinticinco	centímetros	por	 lado.	Esa	fue	 la	que	se
abrió.
—Soy	 el	médico	—dijo	Agustín	Vergara,	 con	 la	 certeza	de	quien	 conoce	 el

caprichoso	protocolo.
No	 hubo	 respuesta	 desde	 aquella	 rendija	 oscura,	 solo	 se	 abrió	 la	 puerta

propiamente	tal	y	el	facultativo,	empuñando	su	maletín,	se	introdujo	en	la	casona
bañada	en	media	luz.	Lo	acompañó	un	hombre	hermético	y	marcial,	con	quien
solo	 sostuvo	 un	 diálogo	 insulso	 mientras	 avanzaban,	 primero	 por	 un	 angosto
pasillo	y	luego	en	dirección	al	segundo	piso	al	que	ascendieron	por	una	escalera
que	no	acusaba	mantención.	«El	 idilio	de	Sigfrido»,	de	Wagner,	apareció	de	 la
nada	 y	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 audible	 a	 medida	 que	 devoraban	 los
peldaños.	El	subterfugio	para	distraer	a	los	vecinos	surtía	el	efecto	deseado,	pero
no	dejaba	de	ser	ignominioso	convertir	por	esta	vía	al	autor	en	virtual	cómplice.
Al	 llegar	arriba,	 sus	pasos	continuaron	 rumbo	por	otro	pasillo	más	estrecho,

lúgubre	y	húmedo.
—Espere	aquí,	por	favor	—dijo	el	evidente	soldado	de	civil	antes	de	retirarse.
Agustín	 aprovechó	 esos	 segundos	 a	 solas	 para	 recordar	 que	 no	 se	 había

despedido	 de	 su	 hijo	 Tomás.	 Siempre	 lo	 hacía	 así.	 Desaparecía	 como	 lo	 hace
Clark	Kent	cuando	por	asuntos	de	fuerza	mayor	debe	convertirse	en	Superman.
Un	 hombre	 alto	 y	 corpulento,	 camino	 a	 la	 bestialidad	 mórbida,	 salió	 de	 la

última	habitación.	Ambos	se	conocían,	pero	con	la	distancia	y	disciplina	que	sus
respectivos	 cargos	 lo	 establecían.	Cada	 uno	 hacía	 lo	 suyo.	Aquí	 se	 saludaban,
pero	en	ningún	caso	establecían	lazos	parecidos	a	la	amistad;	en	la	calle,	si	por
casualidad	 se	 encontraban,	 la	 ley	 tácita	 de	 su	 trabajo	 los	 condicionaba	 a
ignorarse.
—Doctor	Vergara...	lo	estaba	esperando.
—Buenas	noches	—dijo	lacónicamente	el	médico—.	¿Qué	sucede?
—Parece	que	me	fui	en	la	volada.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Como	no	contestaba	y	se	hizo	el	choro,	le	puse	otra	carga.
—¿Y	qué	le	pasó?
—Los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 blancos	 y	 temblaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 así	 que

paramos	mejor.
—¿Está	consciente?



—El	corazón	 le	 funciona	y	de	 repente	 se	mueve.	Está	 como	adormecido	—
describió	 el	 hombre	 mientras	 secaba	 con	 su	 antebrazo	 una	 gruesa	 gota	 de
transpiración	que	se	escurría	por	su	frente	y	amenazaba	con	cruzar	un	bosque	de
cejas.
—¿Hace	cuánto	que	sucedió	esto?
—Hace	tres	horas,	más	o	menos.
—Déjeme	verlo.
El	 cardiólogo	 y	 Mauricio,	 conocido	 entre	 sus	 pares	 como	 «el	 Parrillero»,

pasaron	 a	 la	 habitación	 donde	 yacía	maltrecho	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y
débil	 contextura.	 Consignado	 como	 rehén	 y	 opositor	 al	 régimen	 de	 facto,	 era
acusado	de	extremista.	Para	 alivianar	 su	 tortura,	 el	mecanismo	 indicaba	que	 si
confesaba	su	participación	en	actos	violentistas	y	de	pasada	delataba	a	algunos
de	 sus	 compañeros,	 el	 castigo	 en	 la	 denominaba	 «parrilla»	 se	 suspendía.
Mauricio	 recibía	 los	 mayores	 resultados	 exponiendo	 a	 sus	 víctimas	 a	 esta
máquina	de	tortura	hechiza	que	literalmente	era	una	«parrilla	humana».	En	ella
—luego	de	ser	mojados	con	agua—	se	acostaba	a	los	detenidos	desnudos	con	los
ojos	 vendados,	 atados	 de	 pies	 y	 manos,	 para	 más	 tarde,	 mediante	 dos	 púas
metálicas,	aplicarles	cargas	de	electricidad,	emanada	de	un	set	de	baterías	que	le
daban	la	energía	a	este	perverso	método	de	castigo.	Era	de	suponer	que	la	fuerza
de	 la	electricidad,	el	 lugar	del	cuerpo	donde	 la	aplicaban,	como	así	 también	el
tiempo	estimado	de	exposición	a	ella,	eran	prerrogativas	absolutas	del	torturador
de	turno.	De	modo	que	los	excesos	llevaban	a	que,	a	menudo,	un	profesional	de
la	medicina	acudiera	de	urgencia	a	los	diferentes	centros	de	detención	que	había
en	 Santiago	 para	 cerciorarse,	 no	 solo	 del	 devastador	 estado	 de	 salud	 en	 que
quedaban	 estos	 eventuales	 pacientes,	 sino	 fundamentalmente	 para	 decidir	 si
estaban	aptos	o	no	para	soportar	más	castigo.
En	estos	términos,	el	rostro	del	doctor	Agustín	Vergara	—muy	identificado	en

el	subrepticio	entorno	de	las	víctimas—	se	había	transformado	para	los	detenidos
políticos	 en	 la	 imagen	 genuina	 de	 un	 verdugo.	 Destacaba	 por	 ser	 el	 más
insensible	de	esta	cadena	del	horror,	ya	que	de	su	diagnóstico	dependía	que	estos
hombres	recibieran	más	tortura	y	vivieran	la	pesadilla	del	dolor	infinito.	Según
los	 crucificados	 que	 ya	 habían	 accedido	 a	 la	 fatal	 experiencia,	 era	 tan
insoportable	 la	 sensación	 de	 sufrimiento	 a	 través	 de	 la	 tortura,	 que	 muchos
optaban	 a	 veces	 por	 hipotecar	 su	 inocencia	 y	 aceptar	 total	 culpabilidad	 en	 los
cargos	 que	 les	 asignaban	 e	 inventaban	 a	 supuestos	 cómplices	 con	 tal	 de
postergar,	aunque	fuera	por	unos	días,	la	bestialidad	con	que	eran	tratados.	Bajo
estas	circunstancias,	hasta	los	que	terminaban	hablando	o	delatando	la	supuesta



participación	 de	 algún	 compañero,	 eran	 finalmente	 comprendidos	 y	 excusados
por	sus	pares.
Víctor	 —la	 víctima	 en	 esta	 ocasión—	 se	 encontraba	 extenuado,	 casi

inconsciente,	tapado	con	una	apelmazada	frazada	gris	recostado	sobre	una	mesa
que	 hacía	 las	 veces	 de	 camilla.	 Mauricio	 se	 dio	 maña	 para	 explicarle	 al
cardiólogo	que	lo	tenía	a	punto	de	que	se	fuera	de	«boca»,	y	de	pronto	pasó	lo
que	pasó.
El	funcionario	sabía	que	si	la	salud	del	detenido	lo	permitía	podría	continuar

con	 el	 rigor	 de	 su	 interrogatorio,	 y	 cruzó	 los	 dedos	 esperando	 la	 venia	 del
médico.	Agustín	Vergara	sacó	sus	implementos	del	maletín	y	comenzó	a	revisar
al	supuesto	extremista,	ahora	convertido	en	paciente.	Su	pulso	y	latidos	estaban
en	orden.	Vergara	no	 tardó	en	descubrir	que	el	 susodicho	había	experimentado
una	 conducta	 muy	 coherente	 con	 el	 natural	 sentido	 de	 conservación	 de	 la
especie.	 Su	 poca	 capacidad	 de	 resistir	 el	 exceso	 de	 dolor	 seguramente	 lo	 hizo
percibir	que	estaba	al	borde	de	la	muerte.	En	pocas	palabras,	en	su	condición	de
actor	—así	lo	delataba	su	ficha—,	había	tratado	de	engañar	a	su	verdugo.
—Y,	doctor,	¿qué	tiene?	—preguntó	Mauricio	apurando	la	causa.
—Tuvo	 suerte,	 se	 detuvo	 a	 tiempo	 —aclaró	 este	 mientras	 regresaba	 el

estetoscopio	al	maletín.
—¿De	 verdad?	 —acotó	 «el	 Parrillero»,	 poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 el

diagnóstico	e	ignorando	la	profundidad	humana	de	la	advertencia.
Víctor,	 sabiendo	 que	 su	 representación	 aún	 no	 terminaba,	 se	 mantuvo

consecuente	con	su	 rol	y	no	esbozó	gestos,	ni	mucho	menos	palabras,	para	no
despertar	 sospechas	 ante	 los	 comentarios	 favorables	 del	 famoso	 «Médico	 del
terror».	 Desde	 luego,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 decía	 el	 doctor,	 intuyó	 que	 sería
enviado	a	un	centro	médico	para	su	recuperación	o,	en	el	peor	de	los	casos,	se
quedaría	por	unos	días	 en	observación	en	el	mismo	 lugar	de	detención.	Por	 lo
menos,	 pensó,	 solo	 el	 hecho	 de	 postergar	 por	 un	 tiempo	 aquel	 martirio
justificaba	 los	 riesgos	de	 su	 engaño	y,	 de	pasada,	 en	 su	 condición	de	 actor,	 se
atribuía	el	mérito	de	haber	engañado	al	propio	doctor	Vergara.
Al	 «Parrillero»	 solo	 le	 interesaba	 cumplir	 con	 su	 objetivo	 de	 tener

información	y	si	bien	asumió	que	el	detenido	se	le	pudo	haber	muerto,	también
entendía	que	el	doctor	Vergara	levantaría	su	pulgar	y	lo	dejaría	de	nuevo	en	sus
manos.
—Entonces,	doctor...	¿puedo	seguir?
Víctor,	 de	 rabia,	 quiso	 recuperar	 la	 conciencia	 por	 unos	 segundos	 para

enrostrarle	 a	 su	 torturador	 que	 no	 había	 entendido	 nada.	 «¡No	 te	 das	 cuenta,



asesino	 de	 mierda,	 que	 casi	 me	 matas!»,	 fue	 el	 pensamiento	 silente	 de	 este
hombre.
—Está	resentido	—le	respondió	el	cardiólogo.
—¿Hasta	cuándo?
Víctor	bramaba	por	interceder	ya	que	el	gordo	se	resistía	a	entender.
—Por	 ahora	 déjelo	 descansar	 —señaló	 Agustín,	 que	 cerró	 con	 prisa	 su

maletín.
El	 detenido	 no	 pudo	 evitar	 moverse	 y	 dejó	 exhalar	 el	 cúmulo	 de	 aire

contenido	 en	 sus	 pulmones	 luego	 de	 que	 el	 diagnóstico	 lo	 exoneraba	 de	 más
castigo,	al	menos	por	lo	pronto.	Agustín	Vergara	prefirió	omitir	la	actuación	de
este	 detenido,	 sabiendo	 que	 en	 caso	 contrario	 su	 torturador,	 en	 condición	 de
engañado,	 tendría	 ahora	 razones	 para	 hacer	 valer	 una	 venganza.	 Sin	 embargo,
respondió	sin	que	mediara	pregunta:
—Mañana	puede	continuar	—sentenció	sin	escrúpulos	para	luego	retomar	su

huida	de	aquel	lugar—.	No	es	necesario	que	me	acompañe,	conozco	el	camino.
Afuera	 lo	 esperaba	 otro	 auto	 con	 distinto	 chofer.	 En	 ese	 preciso	 instante	 el

repiquetear	de	las	campanas	de	la	iglesia	San	Francisco,	ubicada	a	solo	pasos	de
aquel	centro	de	detención,	 le	hicieron	caer	en	 la	cuenta	de	por	qué,	entre	otras
denominaciones,	llamaban	a	este	lugar	«La	casa	de	las	campanas».	El	inmueble,
de	manera	 paradójica,	 hasta	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1973,	 fecha	 del	 golpe	 de
Estado	 en	 Chile,	 pertenecía	 nada	 menos	 que	 al	 Partido	 Socialista.	 Cuando	 el
médico	Agustín	Vergara	 llegó	a	 su	casa,	ya	no	había	 invitados,	 todo	estaba	en
silencio,	su	esposa	e	hijo	dormían.



Capítulo	4

ENTRE	CUATRO	PAREDES

El	pequeño	Eugenio	se	sentaba	todas	las	tardes	delante	de	su	casa	a	esperar	a	su
padre,	y	muchas	veces	 corrió	 en	vano	a	 su	 encuentro,	porque	a	 la	distancia	 lo
confundía	con	algún	transeúnte.
Con	el	pretexto	de	ayudar	a	su	madre,	no	iba	a	la	escuela	y	raspaba	las	calles

consiguiendo	algo	para	no	llegar	a	casa	con	las	manos	vacías.	Paty	comprendió
que	las	cosas	que	traía	eran	de	valor	y	solo	las	podía	conseguir	con	dinero,	y	ese
dinero	 no	 podía	 obtenerlo	 de	 otra	 forma	 que	 no	 fuera	 robando.	 Ella	 bajaba	 la
vista,	porque	esa	complicidad	le	permitía	alivianar	el	costo	de	la	canasta	familiar.
Nunca	 habló	 con	 el	 pequeño	 sobre	 el	 tema.	 Una	 mañana	 lo	 vio	 salir	 muy
temprano	como	siempre,	pero	Eugenio	—de	once	años—	no	regresó.	Ella	como
madre	 lo	 intuía,	 varias	 veces	 lo	 escuchó	 decir	 que	 no	 quería	 estar	 en	 la	 casa,
sufría	 con	 su	 eterno	 estado	 melancólico	 y	 quiso	 imaginarse	 que	 aquel	 niño-
hombre,	a	su	modo,	se	había	dado	a	la	tarea	de	ir	 tras	la	búsqueda	de	su	padre
desaparecido;	 y	 ella,	 respetando	 esa	 ilusión	 de	 encontrarlo	 algún	 día,	 no	 pudo
hacer	mucho	para	 retenerlo.	Eugenio	 fue	muy	poco	 tiempo	 a	 la	 escuela,	 lapso
insuficiente	para	aprender	a	leer	y	escribir.	Literalmente	era	un	analfabeto.
No	tardó	en	convertirse	en	un	avezado	ladrón,	aprendió	a	darle	la	mano	al	frío

y	durmió	bajo	los	puentes,	supo	convivir	con	el	hambre	y	llegó	como	muchos	de
sus	 colegas	 infantiles	 a	 hogares	 de	 acogida.	 Eugenio	 se	 impregnó	 de	 calle	 y
cuneta,	evadió	a	 la	policía	con	astucia	y	cuando	sus	botines	eran	contundentes
aparecía	un	par	de	veces	al	año	golpeando	la	puerta	de	la	que	fue	su	casa	para
compartirlo	 con	 su	 madre.	 Seguramente	 tenía	 también	 la	 íntima	 esperanza	 de
encontrarse	en	alguna	de	esas	ocasiones	con	su	padre.
El	 dolor	 de	 haberlo	 perdido	 en	 forma	 temprana	 fue	 el	 fantasma	 que	 lo

acompañó	 durante	 sus	 andanzas.	 En	 una	 oportunidad,	 confió	 a	 su	 madre	 que
hablaba	con	él	durante	las	noches	y	se	encomendaba	a	sus	designios	cuando	era
detenido	 y	 encerrado.	 Su	 madre	 siempre	 quiso	 mantenerlo	 en	 casa,	 pero	 la
natural	conducta	que	tienen	los	más	necesitados	ante	la	resignación	a	su	pobreza,
les	 hace	 ver	 esta	 nefasta	 realidad	 como	 un	 designio	 más	 que	 como	 una



circunstancia.	 Paty	 nunca	 encontró	 argumentos	 disuasivos	 para	 que	 su	 hijo
abandonara	la	singular	forma	de	hacerse	a	la	vida.
No	pasaba	más	de	un	día	o	dos	en	casa.	De	repente	—siempre	de	sorpresa—

la	 abrazaba	 y	 eso	 era	 indicio	 de	 un	 nuevo	 adiós.	Ella	 se	 resignaba	 con	 tímida
emoción	 a	 dejarlo	 partir,	 asumiendo	 con	 angustia	 que	 esta	 vez	 podría	 ser	 la
última.
Eugenio	supo	de	los	desencantos	de	estar	privado	de	libertad.	A	los	dieciséis

años	fue	enviado	a	una	prisión	de	verdad,	con	celdas	de	castigo,	con	humedad	y
hacinamiento,	con	la	presión	de	tener	que	ser	«choro»	si	no	quería	convertirse	en
víctima	de	los	caprichos	de	los	más	viejos.	Se	transformó	en	un	joven	insensible
al	dolor,	al	miedo,	al	llanto,	y	sus	pares	tuvieron	que	aceptarlo	como	uno	más	del
hampa.
Ya	 más	 crecido,	 y	 curtido	 con	 el	 peso	 silencioso	 que	 otorgan	 los	 años	 de

encierro,	Eugenio	había	logrado	emerger	en	su	mundo	sorteando	magistralmente
su	analfabetismo.	Hizo	el	 intento	de	 ser	 autodidacta,	pero	 solo	 le	 alcanzó	para
juntar	las	letras	de	su	nombre.	Le	hubiese	gustado	saber	leer	y	escribir.	Confesar
esta	 falencia	 significaba	 ceder	 poder	 entre	 sus	 pares.	 Sin	 proponérselo,
compensó	su	analfabetismo	construyendo	una	enigmática	personalidad	que	para
muchos	era	una	forma	de	esconder	la	timidez.	Compraba	el	diario	y	aparentaba
leerlo,	pero	solo	apreciaba	las	fotografías.	En	las	tardes	de	«carreta»	compartía	el
mate	con	su	séquito	de	bandidos	menores	que	 lo	adulaban	cuando	contaba	sus
hazañas	en	libertad.	Acostumbraba	a	decir:	«Ser	ladrón	no	es	un	pecado,	es	un
oficio;	tan	duro	y	tan	digno	como	el	de	una	puta.	Con	una	sola	diferencia,	la	puta
a	sus	clientes	los	hace	gozar	por	plata	y	yo	a	los	míos	al	revés,	les	quito	la	plata
para	que	dejen	de	gozar»,	y	terminaba	riendo.
El	joven	se	especializó	en	robos	a	casas	desocupadas	y	era	en	exceso	aplicado.

Quería	ser	el	mejor	y	lo	logró.	Increíblemente,	llegó	a	conocer	el	funcionamiento
de	 la	mayoría	 de	 las	 alarmas	 que	 existían	 en	 el	mercado.	 En	 sus	 discontinuas
salidas	casi	por	hobby,	se	ejercitaba	desconectando	alarmas	en	casas	del	barrio
alto	 y	 cuando	 se	 demostraba	 a	 sí	mismo	que	 podía	 tener	 éxito,	 se	 retiraba	 sin
entrar	a	la	propiedad.
Eugenio	 Loyola	 Valenzuela	 se	 transformó,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 ciudadano

frecuente	de	los	recintos	penales	de	Santiago.	Ahí	se	hizo	el	cartel	de	«canero»,
nombre	que	reciben	 los	 reos	que	son	respetados	por	 tener	en	el	cuerpo	y	en	el
alma	 años	 de	 encierro.	 En	 una	 oportunidad	 de	 ocio	 sacó	 la	 cuenta	 y,	 para	 su
sorpresa,	durante	su	existencia	había	pasado	más	 tiempo	preso	que	en	 libertad,
tendencia	que	no	disminuiría	con	los	años.	La	cárcel	era	literalmente	su	hogar	y



también	 la	 razón	 por	 la	 cual	 cada	 vez	 que	 reincidía	 y	 tenía	 que	 cumplir	 una
condena,	lo	hacía	con	una	sensación	de	íntima	conformidad.	Reencontrarse	con
un	 lugar	 que	 no	 tenía	 secretos	 para	 él,	 donde	 era	 respetado	 y	 admirado,	 daba
cuenta	 de	 que	 la	 prisión,	 para	 él,	 tenía	más	 de	 premio	 que	 de	 castigo.	Ahí	 se
reencontraba	 con	 el	 afecto	 de	 una	 inmensa	 familia	 delincuencial,	 con	 colegas
que	 alegaban	 inocencia,	 con	 estertores	 nocturnos	 que	 al	 recién	 llegado	 le
producen	 insomnio,	 mientras	 que	 para	 él	 eran	 somníferas	 canciones	 de	 cuna.
Aquí	 era	 testigo	 de	 riñas	 mortales,	 de	 horizontes	 limitados,	 de	 olores	 a	 ropa
transpirada	y	seca	en	el	cuerpo	y	que	se	vuelve	húmeda	para	siempre	al	usarla
sin	lavar.	Este	hedor	golpea	al	extraño,	pero	los	internos	no	lo	perciben.	El	aire
se	 torna	 espeso	 y	 se	 aprecia	 como	 una	 barrera	 transparente	 e	 invisible	 que
ralentiza	el	caminar.
Los	 comentarios	 que	 deslizaba	 en	 «la	 carreta»	 cuando	 quería	 subrayar	 sus

principios	como	delincuente	y,	sobre	todo,	de	lo	que	era	capaz	de	hacer	cuando
alguien	osaba	amenazarlo,	dejaban	una	estela	de	temeroso	respeto	entre	los	pares
que	lo	escuchaban.	«¿Se	pueden	imaginar	cuál	es	mi	reacción	cuando	un	hueón
me	 pilla	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 y	 yo	 estoy	 con	 la	 pistola	 cargada	 en	 mi
cinturón?»	El	pensamiento	unánime	era	matarlo,	pero	Eugenio	nunca	 tuvo	que
ejercer	como	asesino.	El	mejor	ladrón	de	casas	no	la	necesitaba.
Lo	que	Eugenio	quería	decir	 sin	muchos	 tapujos	ni	 recursos	 lingüísticos	era

que	si	 alguien	pretendía	enfrentarse	a	él,	no	dudaría	en	dispararle	al	pecho	sin
importar	las	consecuencias	a	favor	o	en	contra;	y	es	por	eso	que	en	el	fondo	de
su	alma	rogaba	que	nadie	lo	intimidara,	para	no	tener	que	ejecutar.	Si	bien	nunca
había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 esa	 línea	 de	 fuego,	 estaba	 preparado	 física	 y
mentalmente	para	hacer	desaparecer	al	más	envalentonado.
El	juicio	era	expresado	con	tanta	calma	y	falta	de	odiosidad,	que	nadie	podía

negar	la	certeza	literal	de	sus	palabras.	En	definitiva,	el	subtexto	de	sus	frases	al
aire	delataba	a	un	individuo	que	no	le	temía	a	nada	ni	a	nadie.	Sin	embargo,	su
conducta,	en	el	plano	cotidiano,	representaba	exactamente	lo	contrario.	Eugenio
se	mostraba	sereno,	de	hablar	pausado,	dialogante	y	hasta	comprensivo;	pero	en
rigor,	meter	 la	mano	 a	 un	 acuario	 con	pirañas	podría	 resultar	menos	peligroso
que	enfrentar	la	pasividad	de	este	hombre.	Ni	siquiera	la	pena	de	muerte	podía
servir	de	intimidación	para	morigerar	su	filosofía	de	la	violencia.
Nadie	deja	de	cometer	un	crimen	porque	tiene	como	espada	de	Damocles	una

condena	 perpetua.	 Los	 victimarios	 actúan	 cegados	 por	 el	 móvil.	 Primero	 se
esfuerzan	por	 lo	que	quieren	y	pueden	 llegar	 a	 ser	bestiales	hasta	 conseguirlo.
Más	 tarde	 solo	 les	 cabe	 asumir...	 Quizás	 sean	 las	 personas	 más	 asiduas	 e



inconscientes	 para	 vivir	 el	 aquí	 y	 el	 ahora.	 Por	 acción	 u	 omisión,	 existe	 en	 la
mente	de	cada	uno	de	los	que	están	haciendo	un	acto	criminal	la	íntima	certeza,
por	no	decir	ilusión,	de	que	saldrán	airosos	en	su	cometido;	de	otro	modo	no	lo
harían.	La	justicia	está	lejos	de	ser	considerada	en	su	pauta	personal.
Cuando	 tarde	 o	 temprano	 el	 círculo	 delictivo	 se	 cierra	 como	 un	 axioma	 de

costo	y	beneficio,	los	delincuentes	se	enfrentan	al	dilema	de	las	consecuencias,
resignándose	con	asombrosa	impavidez	a	las	sentencias.
Solo	en	esta	etapa	los	delincuentes	consignan	la	mano	de	la	Justicia,	ignorado

el	simbolismo	que	encierra	 la	 figura	de	 la	«Dama	de	 los	ojos	vendados».	Ella,
con	 la	balanza	 en	una	mano	y	 la	 espada	 en	 la	otra,	 no	ve	 rostro	ni	 corazones,
simplemente	 porque	 pondera	 fría	 y	 exclusivamente	 los	 hechos,	 buscando
objetividad.
Para	los	criminales,	el	que	esa	mujer	no	vea	representa	un	defecto.	Nadie	que

no	quiera	ver	puede	impartir	justicia,	y	en	estos	términos	los	victimarios	asumen
literalmente	haber	sido	condenados	por	una	ciega.
¿Cuántos	inocentes	hoy	estarían	libres	si	el	juez	se	hubiese	dignado	a	mirar	a

los	ojos	al	acusado?	Quizás	esto	explica,	en	cierto	modo,	por	qué	los	criminales
asumen	sus	condenas	no	como	un	acto	de	justicia,	sino	como	un	designio;	y	si
esto	tiene	sentido,	es	también	el	motivo	que	los	hace	resignarse	con	una	facilidad
asombrosa	 a	 sus	 condenas,	 por	 inesperadas,	 duras	 e	 injustas	 que	de	pronto	 les
parezcan.
Eugenio	nunca	verbalizó	 su	 sentir,	 quizás	porque	no	 tuvo	 conciencia	de	 esa

brújula	 subrepticia	 que	 guiaba	 sus	 pasos,	 pero	 su	 móvil	 inconsciente	 era	 la
venganza	contra	la	sociedad,	desde	que	le	atribuyó	a	esta	haberle	arrebatado	a	su
padre.	 En	 sus	 comentarios	 recurrentes	 expresaba	 a	 sus	 colegas	 de	 celda	 que
cuando	 gozaba	 de	 libertad	 y	 caminaba	 por	 las	 calles,	 se	mareaba.	 Le	 aterraba
percibir	 su	 profundidad	 infinita.	 Ciertamente,	 comparaba	 esas	 salidas	 con	 los
ratos	 en	 que	 sacan	 a	 los	 reos	 a	 los	 patios;	 allí,	 docenas	 de	 ellos	 dialogan
caminando	en	parejas	de	muro	a	muro.	Pueden	estar	horas	en	esta	rutina	que,	por
un	lado,	les	sirve	de	ejercicio	y,	por	otro,	para	sostener	una	conversación	privada,
ya	que	mientras	se	desplazan	su	entorno	no	tiene	cómo	seguir	el	contenido	de	la
charla.
Eugenio	se	movía	inspirado	por	una	sed	de	venganza	instintiva,	hecho	que	lo

convertía	en	un	individuo	potencialmente	peligroso.	Le	otorgaba	a	su	oficio	de
ladrón	de	casas	una	categoría	de	excelencia.
—En	este	trabajo	hay	que	tener	ética	—repetía	a	menudo	a	sus	compañeros	de

celda.



Para	su	fortuna,	nunca	nadie	se	atrevió	a	preguntarle	qué	significaba	la	palabra
ética...	Decía	que	le	robaba	a	gente	que	tenía	mucho	dinero,	y	que	la	clave	era	no
sustraer	 demasiado	 para	 que	 a	 los	 dueños	 no	 les	 fuera	 rentable	 hacer	 una
denuncia.	 Finalmente,	 cerraba	 su	 ciclo	 de	 charlas	 como	 decano	 de	 la
Universidad	del	Delito,	acuñando	un	concepto	que	lo	dejaba	como	rey	entre	sus
pares:	 «Un	 robo	 sin	 violencia,	 y	 sin	 que	 las	 víctimas	 sepan	 quién	 lo	 hizo,	 es
como	protagonizar	un	crimen	perfecto».
Los	 jueces	 a	 menudo	 descubrían	 que	 en	 sus	 robos	 no	 había	 daños	 a	 las

víctimas,	 de	 modo	 que	 le	 otorgaban	 condenas	 menores.	 Pero	 como	 las	 leyes
castigan	 de	 manera	 exponencial	 los	 delitos	 recurrentes,	 las	 sentencias	 fueron
cada	vez	más	largas.



Capítulo	5

KILDARE	Y	CASEY

El	 Hospital	 Militar,	 ubicado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 comuna	 de	 Providencia,	 fue
creado	en	1932	con	el	propósito	de	atender	a	personal	del	Ejército	y	a	sus	cargas
familiares.	A	las	seis	de	la	tarde	de	un	día	de	julio	de	1978,	en	pleno	invierno	en
Santiago,	disminuía	ostensiblemente	su	movimiento.	Los	pacientes	se	despedían
de	 sus	 visitas	 y	 un	 gran	 porcentaje	 de	 trabajadores	 del	 lugar	 terminaba	 sus
turnos.	El	letargo	solo	podría	verse	alterado	si	un	atentado	o	alguna	balacera	de
subversivos	 dejaban	 herido	 a	 algún	 uniformado,	 hecho	 que	 en	 épocas	 de
extensión	y	abuso	del	«toque	de	queda»	estaba	dentro	de	las	posibilidades.
El	 taconear	 de	 los	 botines	 de	 cuero	 negro	 con	 taco	 de	 suela	 que	 usaba	 el

doctor	 Mendoza,	 caminando	 por	 los	 pasillos	 del	 pabellón	 postoperatorio,	 era
inconfundible.	 Todos	 los	 subalternos,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 médicos,
paramédicos,	enfermeras	y	personal	administrativo,	se	ponían	en	alerta	y	a	veces
en	 una	 ridícula	 acción	 de	 trabajo	 para	 no	 ser	 blanco	 de	 las	 críticas	 de	 este
hombre	 mayor,	 quien	 seguramente,	 ad	 portas	 de	 una	 jugosa	 jubilación	 y
presionado	por	el	alto	mando,	gobernaba	para	satisfacer	a	sus	superiores	y	eso	le
hacía	 parecer	 implacable	 con	 aquellos	 que	 no	 cumplían	 sus	 obligaciones.	 El
periplo	que	realizaba	el	doctor	Mendoza,	antes	de	abandonar	su	campo	de	poder
hasta	el	día	siguiente,	comprendía	una	inspección	visual	por	las	habitaciones	de
los	 pacientes	 recientemente	 operados,	 luego	 una	 mirada	 por	 cada	 una	 de	 las
áreas	administrativas,	para	culminar	con	una	acción	 rigurosa,	casi	obsesiva,	en
relación	 con	 dos	 particulares	 ayudantes	 de	 enfermeros:	 Luis	 Méndez	 y	 Juan
Báez.	 Con	 ellos	 descargaba	 sus	 iras	 y	 vociferaba	 las	 penas	 del	 infierno	 si	 los
encontraba	 incurriendo	 en	 faltas.	 Con	 ellos	 se	 desahogaba	 y	 hacía	 un	 uso
excesivo	 y	mordaz	 de	 su	 cargo.	 La	 personalidad	 de	Mendoza	 correspondía	 al
tipo	 de	 profesional	 que	 estudió	 en	 la	 Escuela	 Militar,	 pero	 que,	 por	 razones
desconocidas,	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida	 fue	 instado	 a	 abandonar	 las	 filas
castrenses.	Era	un	individuo	solapado,	amable	y	hasta	servil	con	sus	pares,	pero
podía	 llegar	a	 ser	duro	y	canalla	con	aquellos	que	estaban	bajo	el	yugo	de	sus
botines	de	cuero	y	tacones	de	suela.	En	su	calidad	de	médico	no	tenía	ninguna



obligación	 de	 usar	 este	 calzado,	 pero	 seguramente	 el	 cariño	 enfermizo	 a	 la
institución,	o	la	reminiscencia	de	haber	abortado	la	carrera	militar	a	contrapelo,
le	 hizo	 creer	 que,	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida	 útil,	 podía	 ejercer	 su	 profesión	 de
médico	 como	 si	 fuera	 además	 un	 auténtico	 general.	 La	 lógica	 de	 este	 análisis
indica	que,	para	el	doctor	Mendoza,	su	fuerte	taconear	estaba	lejos	de	ser	casual,
sino	que	era	más	bien	la	analogía	perfecta	de	la	diana	militar	que	rompe	el	día
con	 su	 sonido	 para	 que	 la	 tropa	 se	 levante.	 Así,	 Luis	 Méndez	 y	 Juan	 Báez
conformaban	su	 tropa	de	dos	soldados.	Sin	ellos,	Mendoza	no	podía	activar	el
recuerdo	de	su	juventud	ni	saciar	la	proyección	de	lo	que	no	pudo	ser.	Estos	dos
ayudantes	de	 enfermeros,	 que	bordeaban	 los	 treinta	 años,	 con	estudios	básicos
interrumpidos,	 fieles	 representantes	 de	 una	 casta	 social	 golpeada	 hasta	 el
hartazgo,	no	son	un	ejemplo	de	empleados;	por	el	contrario,	han	hecho	méritos
suficientes	 para	 ser	 despedidos,	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 mantienen	 intocables	 e
inamovibles	 sin	 ni	 siquiera	 sospechar	 por	 qué.	El	 doctor	Mendoza	 tampoco	 lo
sabe,	 pero	 algunas	 conexiones	 nerviosas	 que	 le	 llegan	 desde	 el	 fondo	 del
hipotálamo	le	hacen	intuir	que	no	puede	haber	ejército	sin	soldados,	ni	hospital
sin	 ayudantes	 de	 enfermeros.	 Aunque	 en	 rigor	 esta	 denominación	 es	 un	mero
eufemismo	para	no	calificarlos	peyorativamente	de	«chateros».
Estos	hombres	hacían	el	 trabajo	 sucio	en	el	 centro	hospitalario.	Luis	y	 Juan

acarreaban	 camillas,	 sacaban	 las	 escupideras,	 vaciaban	 las	 bacinicas	 llenas	 de
orina	 de	 los	 enfermos	 que	 no	 podían	 desplazarse	 por	 sus	 propios	medios	 para
llegar	 al	 baño,	 y	 debían	 limpiar	 y	 duchar	 a	 aquellos	 que	 no	 controlaban	 su
esfínter,	 por	 mencionar	 algunas	 de	 las	 tareas	 de	 las	 que	 estaban	 a	 cargo.	 El
sueldo	que	 recibían	no	correspondía	a	 la	mierda	que	sacaban,	pero	como	en	 la
época	de	la	dictadura	la	cesantía	era	mucha,	aunque	disfrazada,	poseer	un	trabajo
estable	 y	 con	 regalías	 permanentes	 por	 pertenecer	 a	 una	 institución	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 era	 una	 opción	 laboral	 muy	 apreciable.	 En	 sus	 respectivas
poblaciones	 les	 decían,	 con	 envidiable	 ironía,	 a	Luis	 el	 «Doctor	Kildare»,	 y	 a
Juan,	 «Ben	 Casey»,	 en	 mención	 a	 dos	 famosos	 personajes	 televisivos	 de	 la
época.
Cuando	 a	 estos	 funcionarios	 les	 correspondía	 trabajar	 de	 noche,	 el	 doctor

Mendoza	se	desplazaba	hasta	el	cuarto	donde	ambos	se	ponían	su	uniforme	de
trabajo,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 hubiesen	 marcado	 sus	 tarjetas	 de	 ingreso	 a
tiempo,	ya	que	por	vivir	ambos	en	poblaciones	marginales	y	de	alta	convulsión
social,	a	menudo	buscaban	justificar	sus	retrasos	bajo	el	recurrente	argumento	de
haberse	encontrado	durante	el	trayecto	con	manifestaciones	o	protestas	sociales.
—Veo	que	 llegaron	a	 la	hora	—irrumpía	el	doctor	Mendoza	en	 tono	más	de



sargento	que	de	general.
—¡Sí,	doctor!—respondían	al	unísono	Luis	y	Juan.
—El	hospital	está	esperándolos,	así	es	que	manos	a	la	obra.	Cuidado	con	sacar

la	 vuelta	 en	mi	 ausencia,	 ya	 que	 si	mañana	me	 entero	 de	 algo	 parecido,	 bien
saben	 lo	 que	 les	 puede	 pasar	 —sentenciaba	 en	 la	 despedida,	 a	 la	 vez	 que
simulaba	el	movimiento	de	un	corvo	con	su	mano	derecha	deslizándose	por	el
cuello.
—Sí,	doctor	—respondían	los	«chateros»,	en	abierto	tono	militar.
Los	años	de	trabajo	juntos	habían	convertido	a	los	llamados	doctores	Kildare

y	Ben	Casey	 en	 verdaderos	 amigos.	Conocían	 todos	 los	 vericuetos	 del	 recinto
hospitalario,	 y	 en	 su	 condición	de	 empleados	para	 todo	 servicio	habían	 sabido
granjearse	la	simpatía	de	los	mandos	medios.
Ese	 día,	 una	 visita	 en	 la	 sala	 de	 recuperación	 permitió	 a	 Luis	 enterarse,	 a

través	 de	 la	 bitácora	 diaria	 que	 cuelga	 como	 patente	 de	 automóvil	 en	 la	 parte
trasera	 de	 la	 cama,	 que	 una	 joven	 paciente,	 sometida	 a	 una	 extirpación	 de
amígdalas,	 estaba	 sedada	 e	 inconsciente	 en	 aquel	 lugar.	Desde	 luego,	 es	 deber
del	 personal	 paramédico	 prestarles	 atención	 a	 estos	 enfermos	 recientemente
intervenidos	 con	 anestesia	 total,	 de	 modo	 que	 apenas	 muestren	 señales	 de
recuperar	el	conocimiento,	avisar	en	forma	oportuna	al	médico	de	turno.	Ese	día,
como	 muchos	 otros,	 y	 en	 la	 certeza	 de	 saber	 que	 el	 jefe	 a	 esa	 hora	 estaba
ausente,	los	responsables	directos	acostumbraban	a	quedarse	en	los	pasillos	más
de	la	cuenta	o	se	tomaban	un	café	más	conversado	de	lo	habitual,	con	el	tácito
convencimiento	 de	 que	 serían	 los	 colegas	 Kildare	 y	 Casey,	 quienes,	 sin	 tener
obligación	alguna,	asumirían	sin	regaños	esa	función.
Un	consomé	caliente	recién	salido	de	su	termo	fue	el	señuelo	para	que	estos

dos	colegas	se	encontraran	haciendo	un	alto	en	su	trabajo	y	paliaran	los	efectos
del	 invierno	 que	 se	 acercaba	 crudo.	 El	 momento	 sirvió	 para	 que	 Luis
vislumbrara	junto	a	su	compañero	la	posibilidad	de	un	trabajo	extra.	El	término
«trabajo	extra»	era	una	suerte	de	clave	que	ambos	usaban	cuando	debían	hacerse
responsables	de	una	tarea	específica	en	la	sala	de	recuperación.	Eso	significaba
que,	en	rigor,	era	una	actividad	que	no	correspondía	a	sus	obligaciones,	pero	que
con	 el	 tiempo	habían	 ido	 asumiendo	 como	 suya	 y,	más	 aún,	 la	 realizaban	 con
particular	estoicismo	cuando	la	ocasión	lo	ameritaba.
—Leí	la	bitácora	y	tiene	para	una	hora	más.
—¿No	hay	más	pacientes?
—Está	sola,	con	el	horizonte	despejado.
—¿Es	joven?



—No	tiene	más	de	veinte.
—¡Soi	un	conchetumadre!
—¿Me	acompañái	o	estái	ocupado?
—Termino	el	consomé	y	te	cubro.
Kildare	y	Casey	se	desplazaron	por	el	pasillo	a	esa	hora	 silencioso	y	con	el

noventa	 por	 ciento	 de	 las	 luces	 apagadas.	Solo	 al	 final	 de	 ese	 verdadero	 túnel
que	 producía	 la	 penumbra,	 se	 apreciaba	 un	 resplandor	 luminoso	 que	 emanaba
desde	 la	 zona	 del	 sector	 postoperatorio,	 y	 eso	 bastaba	 para	 que	 se	 orientaran
mientras	se	dirigían	a	su	destino.	A	mitad	de	pasillo,	frente	a	la	puerta	de	doble
hoja	 de	 la	 sala	 de	 reanimación,	 Ben	 Casey	 se	 detuvo	 y	 quedó	 de	 portero	 sin
mediar	 diálogo	 ni	 opción	 posible,	 en	 tanto	 que	Kildare	 se	 introdujo	 en	 la	 sala
para	comprobar	el	estado	de	somnolencia	de	la	paciente.	No	tardó	más	de	veinte
segundos	antes	de	asomarse	por	la	ventana	ojo	de	buey	que	tienen	las	puertas	de
los	hospitales,	para	hacerle	 a	 su	colega	una	 seña	desde	adentro,	 indicando	que
todo	estaba	en	regla.
Juan,	luego	de	constatar	la	hora	en	el	reloj	mural	iluminado	sobre	la	puerta	de

vaivén	en	la	entrada	principal,	y	tras	escudriñar	con	una	mirada	fugaz	el	entorno,
asumió	 su	 rol	 de	 celador.	 Por	 su	 parte,	 en	 el	 interior,	 Luis	 Méndez,	 con	 la
seguridad	que	otorga	sentirse	respaldado,	escaneaba	el	rostro	de	la	joven	sumido
en	 las	 profundidades	 de	 su	 inconsciencia.	 Se	 trataba	 de	 una	 estudiante
universitaria,	 hija	 de	 un	 coronel	 del	 Ejército	 que	 había	 acudido	 a	 una	 cirugía
simple	 y	 ambulatoria,	 y	 que	 a	 lo	más	 requería	 de	 una	 sedación,	 pero	 a	 última
hora	 la	 operación	 se	 complicó	 y	 los	 médicos	 optaron	 por	 intervenirla	 con
anestesia	general.
El	 temblor	de	 las	manos	de	Kildare	no	obedecía	solo	a	su	nerviosismo,	sino

también	a	la	ansiedad	de	cumplir	sin	mucho	revuelo	su	plan.	Con	la	delicadeza
de	 un	 cirujano,	 retiró	 lentamente	 la	 sábana	 que	 la	 cubría	 y	 con	 no	 menos
maestría	le	levantó	luego	la	bata	hasta	el	cuello,	dejando	al	descubierto	el	cuerpo
desnudo	de	 la	 joven.	Su	mano	derecha	no	dudó	en	posarse	 sobre	 su	 seno	para
acariciarlo	con	avidez	y	sin	reservas	por	varios	segundos.	Estaba	en	éxtasis.	Su
acción	vulgar	 lo	excitaba	 tanto	que	no	 tardó	en	 llevar	a	cabo	su	salto	mortal	y
sublime:	succionar	uno	de	sus	pechos,	el	que	 tenía	más	cerca.	Lo	hizo	con	 los
ojos	 cerrados	 para	 imaginar	 que	 el	 silencio	 de	 la	 paciente	 significaba	 íntima
complicidad.	Besó	el	pezón	una	y	otra	vez,	para	luego,	víctima	de	arrebatos	de
excitación,	morderlo	 con	 los	 labios.	A	mitad	 de	 su	 acto	 vejatorio	 y	 en	 acción
paralela,	puso	en	movimiento	su	mano	derecha	para	hurgar,	con	una	sutileza	que
no	era	propia	en	él,	en	el	calzón	que	llevaba	la	paciente	hasta	reconocer	con	la



yema	 de	 sus	 dedos	 la	 sensualidad	 que	 ofrece	 al	 tacto	 el	 vello	 púbico.	 La
aberración	 tenía	 sin	 embargo	 sus	 límites,	 le	 hubiese	 gustado	 haber	 sido	 más
incisivo	 en	 sus	 caricias,	 pero	 intuía	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 lo	 permitido.
Sobrepasarse	 significaba,	 probablemente,	 despertar	 a	 su	 bella	 durmiente	 y
ponerle	fin	a	esta	secreta	rutina	con	todas	las	consecuencias	que	podría	implicar.
Ben	Casey,	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 recuperación,	 activó	 el	 quejido	 del
resorte	que	bramaba	por	una	gota	de	aceite,	e	interrumpió	de	golpe	el	momento
de	locura	desatada.
—¡Ya	po,	hueón,	que	va	a	despertar!
—¡Puta,	me	asustaste!
—Te	fuiste	al	chancho,	llevái	como	diez	minutos.
—Pensé	que	venía	alguien.
—Todo	está	tranquilo,	¿despertará?
—No	le	chupís	las	tetas,	que	con	eso	se	inquietó.
—Te	gusta	a	vos	no	más...	Ya,	anda	a	sapear	mejor.
—Igual	hazla	corta.
La	incursión	de	Casey	fue	efectivamente	más	corta	que	la	de	su	colega,	ya	que

la	hija	del	coronel	pareció	despercudirse	en	medio	de	la	insólita	faena.	Nervioso,
la	cubrió	con	la	sábana	y	se	desplazó	para	alertar	a	su	amigo	golpeando	el	ojo	de
buey.
Kildare	entreabrió	la	puerta,	preocupado.
—¿Qué	pasó?
—Parece	que	está	volviendo	—dijo	Casey	en	voz	más	baja.
—¿Qué	le	hiciste,	hueón?
—Nada,	 estaba	 en	 lo	mejor	 y	 comenzó	 a	moverse,	 pero	 siguió	 con	 los	 ojos

cerrados.
—¿La	tapaste?
—Con	la	sábana	no	más.
—¡No	la	podís	dejar	así!	¡Anda	y	le	bajái	la	bata!
—¿Ahora?
—¿Querís	que	nos	pillen,	hueón?
Quince	minutos	 después,	 desde	 su	 seudooficina,	Kildare	 llamó	 a	Beatriz,	 la

jefa	de	enfermeras,	para	comunicarle	que	la	paciente	de	la	sala	de	recuperación
había	despertado.
El	 tinglado	 llevaba	 meses	 funcionando	 sin	 que	 nadie	 levantara	 polvareda.

Méndez	 y	 Báez	 nunca	 comentaban	 los	 pormenores	 de	 lo	 que	 hacían,	 ni	 entre
ellos,	ni	ante	nadie.	Lo	que	sucedía	con	la	eventual	paciente	de	turno	objeto	de



sus	 perversiones	 quedaba	 tácitamente	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 íntimo.	 El	 riguroso
código	les	permitía	que	todo	su	accionar	flotara,	como	lo	planearon,	en	el	terreno
de	la	impunidad.
Luis	 vivía	 en	 la	 población	La	Victoria,	 zona	 de	 gente	 trabajadora,	 humilde,

pero	muy	vilipendiada	y	ultracuestionada	por	 las	 esferas	de	poder	debido	 a	 su
carácter	contestatario	y	de	encomiable	sentido	social.	A	menudo	sus	habitantes
eran	 sacados	 a	 la	 fuerza	 de	 sus	 casas	 en	 redadas	 fantasmas	 por	 grupos	 de
uniformados	durante	la	madrugada.	Por	lo	tanto,	 trabajar	en	el	Hospital	Militar
significaba	desde	el	punto	de	vista	político-partidista	una	situación	reprochable
y,	 desde	 la	 mirada	 social,	 una	 conducta	 altamente	 cuestionable,	 a	 menos	 que
existiera	una	razón	estratégica	para	hacerlo.	Por	lo	mismo,	Luis	siempre	tuvo	el
cuidado	 de	 expresarse	 en	 público	 como	 apolítico	 y	 soslayaba	 hablar	 del	 tema
laboral.	 Su	 polola	 Paulina,	 quien	 por	 el	 contrario	 estaba	 dotada	 de	 un	 fuerte
compromiso	 político	 y	 social,	 formaba	 parte	 del	 atrevido	 equipo	 que	 planeaba
poner	al	aire	en	algún	momento	un	canal	de	televisión	clandestino	en	el	corazón
de	la	población.
El	alba	aún	no	despuntaba	cuando	estos	cómplices	cargaban	con	sus	mochilas

para	abandonar	el	 turno	y	dirigirse	a	casa.	Era	habitual	la	antesala	en	el	kiosco
ambulante	 de	 Manolete,	 que	 se	 ubicaba	 desde	 temprano	 a	 un	 costado	 del
Mapocho.	 De	 seguro	 tenía	 movidas	 con	 algún	 pariente	 milico,	 acusaban	 los
comentarios,	 ya	 que	 les	 parecía	 extraño	 que	 recién	 terminado	 el	 «toque	 de
queda»	siempre	estuviera	abierto	y	listo	para	atender.	Los	más	hocicones	dejaban
entrever	que	Manolete	era	un	agente	de	la	dictadura	y	que	usaba	un	seudónimo	y
que	ese	boliche	solo	era	fachada	para	«sapear»	a	los	clientes	que	vociferaban	en
contra	 del	 régimen.	 Luis	 y	 Juan	 se	 cuidaban	 de	 no	 hacer	 comentarios,	 se
limitaban	 a	 engullir	 su	 aliado	 de	 jamón	 y	 queso,	 y	 a	 tomar	 el	 vaso	 plástico
caliente	 con	dos	 cucharadas	de	 café,	que	 según	ellos	 era	 la	 cantidad	 justa	y	 el
acicate	perfecto	para	no	quedarse	dormidos	en	el	metro	de	regreso	a	casa.	Como
muchos,	 cuando	 dialogaban	 sobre	 temas	 conflictivos	 lo	 hacían	 mientras
caminaban,	asegurando	con	ello	que	nadie	pudiera	poner	oídos	a	sus	dichos.
—¿Oye,	 Juan,	 por	 qué	 lo	 hacís?	—preguntó	Luis	 a	 quemarropa	mientras	 se

dirigían	a	la	estación	del	metro	Tobalaba.
—¿Hacer	qué?
—Correrle	mano	a	estas	minas.
—Ah,	eso...	De	caliente	no	más,	creo	yo,	¿por	qué	más	va	a	ser?
—¿Y	se	te	para?
—¡Lógico	po!	¿A	ti	no?



—Sí,	también.
—¿Y	esa	pregunta?
—Es	que	estuve	leyendo	sobre	estos	tipos	que	son	capaces	de	tener	relaciones

sexuales	con	personas	muertas	—se	miró	la	palma	de	la	mano	izquierda	donde
tenía	anotado	el	nombre	—.	Necro...	necrofilia.	Así	se	llama.
—¡Pero	esos	huevones	son	enfermos!	Yo	ni	cagando	haría	una	cosa	así.	Ahí	sí

que	este	«cabro»	se	queda	afuera	—dijo,	en	clara	alusión	a	su	pene.	Luego	de	un
silencio	 decidor,	 donde	 no	 encontró	 eco,	 enjuició	 a	 su	 colega—:	 ¿No	 estarás
comparando	eso	con	lo	que	hacemos	nosotros?
—¿Es	diferente,	 verdad?	—respondió	Luis	 con	otra	pregunta	para	bajarle	 el

perfil	al	asunto.
—Las	minas	que	nos	agarramos,	de	partida,	están	vivas;	se	sienten	calentitas,

no	tienen	comparación	con	un	cadáver.	A	estas	les	falta	«puro	hablar».	—Luis	no
pudo	contener	 la	 risa	y	 si	bien	se	 tranquilizó	con	 la	mirada	de	 su	cómplice,	el
motivo	de	su	inquietud	era	otro.
—Yo	siento	que	me	gusta	tocarlas	y	que	me	excitan,	pero	también	me	produce

placer	saber	que	me	cago	un	poco	a	estos	huevones.
—¿A	los	milicos?,	¿no	me	dijiste	que	te	daba	lo	mismo	trabajar	con	ellos?
—Sí,	no	 tengo	problemas	con	eso,	pero	he	pensado	harto	y	creo	que	 lo	que

más	me	motiva	es	que	nos	agarremos	a	sus	minas.	No	sé	si	sentiría	lo	mismo	con
pacientes	comunes	y	corrientes.
—¿Te	pusiste	revolucionario	ahora?
—No	me	estás	entendiendo.	Es	como	hacerlo	por	algo	más	que	la	calentura...

Es	como	desquitarse	de	todas	las	cuestiones	que	hacen.	Siento	que	cuando	esto
se	 acabe,	 podríamos	 contar	 lo	 que	 les	 hicimos	 a	 sus	 esposas	 y	 a	 sus	 parientes
como	nuestro	humilde	aporte	a	la	causa.
—¡Eso	es	ser	revolucionario,	po	hueón!
—Tocarle	las	tetas	a	la	hija	de	un	milico	no	me	convierte	en	rebelde...
—No	 nos	 veamos	 la	 suerte	 entre	 gitanos,	 ¡no	 solo	 las	 tetas,	 hueón!	 —

contrapunteó	Juan.
—Es	como	darse	el	gusto	de	mearles	el	asado,	no	es	más	que	eso.	Prueban	la

carne	y	no	saben	por	qué	 tiene	un	gusto	raro,	y	se	 la	 terminan	comiendo	 igual
¿Jugaste	al	«callejón	oscuro»	alguna	vez?
—Está	bien	que	en	mi	casa	haya	habido	necesidades,	pero	 jugar	 siempre	ha

sido	gratis	—ironizó	Juan	con	la	clara	intención	de	festinar	el	diálogo	y	también
de	subrayar	que	la	respuesta	era	obvia.
Luis	 no	 se	 dio	 el	 trabajo	 de	 interpretar	 el	 sentido	 crítico	 de	 la	 ironía,



simplemente	no	la	escuchó.
—Es	como	apretarles	 las	bolas	al	poder	en	 la	oscuridad.	Y	para	esto	no	hay

que	ser	revolucionario	ni	tampoco	hay	que	tener	ideas	políticas	—concluyó	Luis
—.	Simplemente	es	darse	un	gustito	a	costa	de	ellos.
—A	mí	me	importa	un	pito	la	política,	hueón,	pero	lo	que	me	estás	diciendo	es

lo	más	parecido	a	la	política	que	he	escuchado.
—Política	sería	si	nosotros	publicáramos	en	la	prensa	lo	que	hacemos	con	sus

mujeres...	 —señaló	 Luis,	 en	 un	 análisis	 espontáneo	 que	 hasta	 le	 produjo
extrañeza	a	él	mismo.
Al	día	siguiente,	el	doctor	Mendoza	no	fue	a	visitar	a	su	tropa.	A	cambio	de

esa	rutina,	raramente	suspendida,	su	secretaria	—por	expreso	encargo	del	jefe—
conminó	a	Luis	Méndez	y	a	José	Báez	a	una	reunión	en	su	despacho.
La	información	recibida	cuando	abrochaban	el	último	botón	de	su	mameluco

blanco	 inquietó	 sobremanera	 a	 Kildare	 y	 a	 Casey.	 Todo	 hacía	 suponer	 que
alguien	 se	 había	 ido	 de	 boca	 o	 algún	 funcionario	 noctámbulo	 encontró
sospechosa	 su	 presencia	 en	 las	 afueras	 de	 la	 sala	 de	 recuperación	 la	 noche
anterior.	Luis	abrió	los	fuegos:
—Hueón,	tenemos	que	negar	todo,	si	no	estos	culiaos	nos	fusilan.
—¿Pero	quién	nos	denunció?
—Si	 vos	 no	 contaste	 nada,	 ni	 yo	 tampoco,	 nadie	 nos	 puede	 haber	 visto	—

aseguró	sin	dejar	de	mirar	a	Juan	a	los	ojos.
—Yo	la	tapé	como	vos	me	dijiste,	así	que	no	me	mires	así.
—Entonces,	tranquilo,	nos	vamos	de	negativa	y	no	nos	sacan	de	ahí,	¿oíste?
La	secretaria	tomó	el	teléfono	y	por	interno	comunicó	la	presencia	de	Luis	y

Juan.	 Ambos	 estaban	 tranquilos	 pero	más	 albos	 que	 su	 vestimenta.	 El	 propio
doctor	 Mendoza	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 instó	 a	 sentarse	 frente	 a	 su	 inmenso
escritorio	 de	 madera	 noble	 y	 color	 caoba.	 La	 imagen	 del	 general	 Augusto
Pinochet,	colgada	pulcramente	en	el	muro,	y	una	pequeña	bandera	chilena	con	el
escudo	militar	en	el	centro,	dominaban	el	espacio.
Ningún	 gesto	 del	 facultativo	 orientaba	 el	 sentido	 de	 la	 conversación	 que	 se

avecinaba;	más	bien,	su	rostro	serio	suponía	el	aumento	de	sus	presunciones.	El
doctor	Mendoza	se	volvió	a	poner	de	pie,	lenguaje	no	verbal	que	los	preparaba
para	recibir	de	mejor	ángulo	el	inminente	mazazo.
—Bueno,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hablar	con	la	verdad	—comenzó

la	diatriba	el	médico	en	su	condición	de	jefe—.	¿No	les	parece?
—Sí,	señor	—respondieron	al	unísono.
—Pues	 bien,	 anoche	 sucedió	 algo	 que	 entiendo	 se	 viene	 repitiendo	 hace



mucho	tiempo	y	que	los	involucra	a	ambos.
Luis	y	Juan	tragaron	saliva.
—El	 turno	 de	 la	 noche,	 como	 ustedes	 saben,	 es	muy	 reducido	 y	 la	 falta	 de

personal	pone	en	riesgo	a	nuestros	pacientes	—continuó	Mendoza—,	razón	por
la	cual	las	enfermeras	en	muchas	ocasiones	no	dan	abasto	y	se	ven	obligadas	a
dejar	sin	la	debida	atención	ciertas	labores.	¿Me	comprenden,	verdad?
—Sí,	señor	—respondieron	esta	vez	con	tono	muy	menor.
—Es	aquí	donde	entran	ustedes	sin	tener	ninguna	obligación	de	hacerlo.
—Lo	hacemos	solo	para	ayudar,	doctor	Mendoza	—argumentó	Luis	con	voz

carraspeada,	debido	a	la	sequedad	de	la	garganta.
—Lo	sé.	Y	anoche,	una	vez	más,	 se	percató	de	 su	presencia	en	ese	 lugar	el

doctor	Acuña,	que	es,	como	ustedes	han	de	saberlo,	 jefe	del	turno	de	la	noche.
¿Me	imagino	que	se	habrán	dado	cuenta	de	su	presencia?
Juan	y	Luis	se	miraron	antes	de	responder.
—No...,	no	lo	vimos	—dijeron	ambos,	esta	vez	en	tiempos	distintos.
—Bueno,	mi	colega	los	vio	salir	de	su	despacho	y,	preocupado	de	que	sacaran

la	vuelta,	ya	que	lo	tenía	advertido	de	que	me	avisara	si	andaban	en	esas,	siguió
sus	 pasos.	 Ustedes	 subieron	 luego	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso	 donde	 se
encuentra	la	sala	de	recuperación	y	él	se	quedó	mirando	detrás	de	la	puerta.	No
quiso	ingresar	al	pasillo,	ya	que	desde	ahí	los	divisaba	muy	bien	a	ambos.	¿Estoy
en	lo	correcto?
Esta	vez	los	ayudantes	de	enfermeros	no	tuvieron	fuerzas	para	responder	y	se

limitaron	a	asentir	con	su	cabeza.
—Bueno,	lo	que	aconteció	por	el	lapso	de	media	hora	en	ese	lugar	está	demás

decirlo.
Luis	y	Juan	se	miraron	de	reojo.	El	primero,	conteniendo	 la	 respiración	y	el

segundo,	 secándose	 el	 incontenible	 sudor	 de	 sus	 manos	 en	 el	 muslo	 de	 su
mameluco	blanco.	Mendoza	estaba	tan	inmerso	en	su	discurso	que	no	hizo	foco
en	estos	gestos	decidores.
—Méndez	y	Báez,	 los	 he	 hecho	venir	 hasta	mi	 oficina	 para	 decirles	 que	 su

conducta	 amerita	 ser	 conocida	 por	 todo	 el	 personal	 de	 este	 hospital...	 ya	 que,
estando	casi	media	hora	junto	a	una	paciente	inconsciente,	velaron	por	su	estado
minuto	a	minuto	para	luego	comunicar	que	ella	estaba	pronta	a	volver	en	sí.	De
no	haber	mediado	su	leal	presencia	en	el	lugar	y	turnándose	en	ese	desempeño,
quizás	podríamos	haber	 lamentado	una	desgracia,	ya	que	 la	enfermera	Beatriz,
gracias	 a	 ser	 advertida	 oportunamente	 por	 uno	 de	 ustedes,	 pudo	 socorrer	 a
tiempo	a	 la	paciente	 antes	de	que	 se	 ahogara	 con	 sus	propios	vómitos.	No	me



queda	más	que	agradecer	personalmente	a	mi	tropa	por	el	fiel	servicio	prestado
—concluyó.
Pasaron	varias	semanas	sin	que	Kildare	y	Casey	volvieran	a	sus	andanzas,	e

incluso	que	hicieran	una	leve	alusión	al	tema.	La	experiencia	vivida	en	la	oficina
del	 doctor	 Mendoza	 pareció	 marcar	 un	 antes	 y	 un	 después	 para	 estos
funcionarios,	 que	 de	 simples	 «chateros»	 habían	 obtenido	 un	 insólito
reconocimiento	que	los	convirtió	literalmente	en	los	empleados	del	mes.
Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	días	todo	continuó	igual	para	ellos	y,	lejos	de

sentirse	 gratificados	 y	 honrados	 con	 lo	 acontecido,	 quedaron	 con	 una	 extraña
sensación,	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 podría	 vivir	 un	 condenado	 al	 paredón	 de
fusilamiento	que	ignora	que	las	armas	están	cargadas	con	balas	de	salva.	En	las
caminatas	después	de	los	desayunos	matinales	hasta	el	kiosco	de	Manolete,	hubo
atisbos	de	comentarios	aislados	que	demoraron	en	poner	en	pauta	la	experiencia.
Juan	explicó,	sin	adornos	ni	vericuetos	conceptuales,	que	lo	sucedido	le	dejó

como	secuela	un	permanente	«susto	interior».	Lo	cierto	es	que	el	desenlace	tuvo
muy	poco	de	dulce	y	mucho	de	agraz.	Hubo	más	y	mejores	oportunidades	para
retomar	 esa	 rutina,	 pero	 en	 las	 charlas	 esperando	 el	 amanecer	 después	 del
desayuno	en	el	kiosco	de	Manolete	rumbo	a	tomar	el	metro,	ambos	entendieron
que	debían	esperar.
—¿Qué	 onda,	 compadre?	 —preguntó	 Juan	 con	 la	 boca	 llena	 de	 aliado	 de

jamón	y	queso.
—¿Por	qué?
—Hace	días	que	andái	como	en	otra.	¿Te	pegó	la	patá	tu	polola?
—No,	na	que	ver.	Estamos	pensando	en	irnos	a	vivir	juntos.
—¿En	esa?	¡Buena,	compadre!,	¿y	cuándo	sería	el	casorio?
—No	he	dicho	que	me	vaya	a	casar.
—Pal	caso	da	lo	mismo,	ahora	vai	a	tener	tu	«pierna»	propia	—insistió	Juan,

que	 en	 su	 intento	 de	 evitar	 la	 risa	 se	 atoró	 con	 el	 sánguche—.	 Pégame	 en	 la
espalda	—le	exigió	a	su	amigo	para	salir	del	embrollo.
—¡Esto	 te	 pasa	 por	 hablar	 leseras!	—le	 dijo	 Luis,	 al	mismo	 tiempo	 que	 le

propinaba	 un	 fuerte	 golpe	 con	 su	 mano	 empuñada	 a	 la	 altura	 de	 la	 quinta
vértebra.
—¡Ya,	ya,	 está	bueno!	 ¡Te	 fuiste	 al	 chancho!	—alegó	 Juan,	 interpretando	 el

auxilio	 como	 una	 venganza,	mientras	 a	modo	 de	 prueba	 tragaba	 en	 seco	 para
asegurarse	de	que	todo	había	resultado	bien.
—¿Estái	bien?
—De	la	garganta	bien,	pero	me	dejaste	la	espalda	adolorida...	¿Bueno	y...?	—



insistió	más	repuesto.
—La	semana	pasada	fui	a	hablar	con	Mendoza	para	ver	un	aumento	de	sueldo.

¿Tú	cachái	que	nos	pagan	el	mínimo?
—¿Y	qué	te	dijo?	Porque	si	te	suben	a	ti,	yo	me	voy	en	la	misma.
—La	típica:	que	la	situación	está	difícil.	Que	hay	que	pegarse	con	una	piedra

en	el	pecho	por	tener	trabajo.	Que	si	me	suben	a	mí	habría	que	subir	a	los	demás,
que	la	cacha	de	la	espada,	que	la	pata	de	la	guagua,	que	la	concha	de	su	madre
que	lo	parió...	Puras	chivas,	hueón.
—¿Ninguna	opción?
—Por	ahora	ninguna.
—¿Ni	siquiera	porque	le	salvamos	la	vida	a	esa	mina?
—¿Me	estái	agarrando	pal	tandeo?	—inquirió	Luis	con	seriedad,	aludiendo	a

que	aquella	noche	nunca	tuvieron	esa	intención.
—Yo	 sé	 que	 nos	 escapamos	 jabonados,	 pero	 de	 que	 alabó	 lo	 que

supuestamente	hicimos,	lo	hizo.
—Bueno,	así	está	la	cosa.
—Milicos	culiaos	—masculló	al	viento	Juan,	veinte	metros	antes	de	llegar	a	la

estación	 del	 metro	 Tobalaba,	 entendiendo	 que	 la	 conversación	 sostenida	 en
carácter	de	reservado	se	congelaba	hasta	otra	oportunidad.
Llovió	intermitentemente	durante	todo	ese	día,	pero	al	aproximarse	la	noche,

justo	cuando	Kildare	y	Casey	debían	regresar	al	hospital	a	cumplir	su	turno,	el
agua	se	dejó	caer	como	si	hubiese	estado	acumulada	en	alguna	nube	gigante.	La
bravura	del	 clima	hizo	que	 ambos	 llegaran	a	marcar	 tarjeta	 con	diez	y	 catorce
minutos	de	 retraso,	 respectivamente.	De	esto	 se	 enteró	 el	doctor	Mendoza	una
hora	después,	al	revisar	las	tarjetas	de	todo	el	personal.	Con	esas	mismas	tarjetas
como	evidencia,	fue	raudo	hasta	el	despacho	de	ambos	ayudantes	de	enfermeros.
Solo	encontró	a	Luis,	quien	disculpó	a	su	colega	que	había	ido	al	baño.
—¿Me	puedes	decir	que	significa	esto?	—dijo	alzando	la	voz	y	encarándolo

con	la	tarjeta	como	si	fuera	árbitro	de	futbol.
—La	micro	quedó	anegada	en	Lo	Valledor	y	tuve	que	esperar	otra,	doctor.	Por

eso	me	atrasé.
—¿Cómo	 es	 eso	 de	 que	 andaba	 en	micro,	 si	 siempre	 dicen	 los	 dos	 que	 se

vienen	en	metro?
—Así	es,	doctor,	el	metro	no	pasa	por	la	población	y	debemos	acercarnos	en

micro	a	la	estación	más	próxima.	El	Juan	también	hace	lo	mismo	desde	su	casa.
—Ustedes	tienen	respuesta	para	todo.
—Es	la	verdad,	doctor	Mendoza.



—Bueno,	 para	 la	 próxima,	 cuando	 vean	 que	 está	 lloviendo	 tomen	 alguna
providencia.
—Esa	es	la	micro	que	tomamos,	doctor,	la	que	pasa	por	Providencia.
—No	me	 refiero	 a	 la	 calle	 Providencia,	 digo	 que	 si	 ven	 que	 el	 tiempo	 está

malo	deben	hacer	algo,	como	venirse	una	hora	antes	por	lo	menos.
—Ah,	sí...	Entiendo,	doctor.
Todo	 el	 rigor	 de	 una	 disciplina	 científica	 cargada	 hasta	 la	 saciedad	 de

impronta	militar	recayó	sobre	estos	hombres	que	no	en	vano	eran	considerados
el	 último	 eslabón	 en	 la	 escala	 laboral.	 Cuando	 el	 doctor	 Mendoza	 tenía	 que
aplicar	 medidas	 drásticas,	 era	 particularmente	 severo	 con	 ellos,	 una	 suerte	 de
conejillos	 de	 Indias	 cuando	 trataba	 de	 demostrar	 autoridad.	 El	 comentario
posterior	 a	 estas	 reprimendas	 inundaba	de	 temor	al	 resto	de	 los	 funcionarios	y
probablemente	esa	era	la	sensación	que	buscaba	generar.
Esa	 madrugada	 de	 invierno,	 Luis	 y	 Juan	 se	 encontraron	 con	 una	 espesa

neblina	 al	 salir	 del	 Hospital	 Militar.	 La	 poca	 visibilidad	 fue	 la	 atmósfera
oportuna	para	aprovechar	la	caminata	con	destino	al	kiosco	de	Manolete	y	no	ser
observados	ni	escuchados	mientras	comentaban	lo	acontecido.	A	tranco	lento	se
devoraron,	 sin	 darse	 cuenta,	 los	 dos	 grados	 de	 temperatura	 que	 a	 esa	 hora
dominaban	la	capital	y	que	calaban	los	huesos	del	más	osado.	Al	llegar	a	destino
no	estuvo	ausente	el	sánguche	de	jamón	y	queso,	y	tampoco	el	café	caliente,	esta
vez	más	cargado	que	nunca.	No	era	prudente	estar	detenido	frente	al	mostrador
del	 local	 ambulante	 para	 comer,	 de	 modo	 que	 con	 el	 café	 en	 una	 mano	 y	 el
aliado	en	la	otra,	se	sumergieron	en	la	neblina	rumbo	a	la	estación	del	metro.
—Yo	lo	vi	venir	por	el	pasillo	y	supuse	que	nos	andaba	buscando.	Me	metí	de

una	al	baño	y	como	es	medio	corto	de	vista	no	me	alcanzó	a	divisar.
—Claro,	y	la	luma	me	la	tuve	que	comer	solito.
—¿Cómo	puede	ser	todo	esto?
—¿A	qué	te	refieres?
—Hasta	hace	poco	éramos	los	funcionarios	ejemplares	y	ahora	volvimos	a	ser

la	última	carta	del	naipe...	¿Qué	pensái?	—le	preguntó	Juan	al	darse	cuenta	de
que	sus	ojos	miraban	hacia	un	punto	fijo.
—Que	si	las	cosas	no	cambian,	a	fin	de	año	renuncio.
—¿La	firme?,	¿de	verdad	te	echaríai	el	pollo?
—Mi	cuñado	tiene	un	puesto	en	la	feria	y	la	otra	vez	me	ofreció	ser	su	socio.

Lo	voy	a	pensar.
—¡Puta!...	¿Me	vai	a	dejar	solo?
—¿Con	todas	 las	pacientes	para	 ti	solo?,	no	creo	que	me	echís	de	menos	—



dijo	sonriendo.
—A	propósito,	hueón,	ayer	se	internó	la	hija	de	un	general,	no	me	acuerdo	el

nombre	pero	creo	que	es	de	los	pesos	pesados.
—¿Cómo	supiste?
—Estaba	 en	 recepción,	 engrupiéndome	 a	 la	 secretaria	 nueva,	 cuando	 la

vinieron	a	dejar...	se	veía	potable.	Es	la	mujer	de	un	teniente.
—¿Y	de	qué	la	operan?
—Viene	 por	 una	 biopsia,	 no	 sé	 de	 qué	 tipo,	 pero	 escuché	 que	 sería	 con

anestesia	general.
Luis	evaluó	la	información,	miró	la	hora	y	eludió	referirse	al	tema.
—¡Es	tarde,	parece	que	el	café	no	me	hizo	efecto!	—comentó.
En	el	trayecto,	Luis	y	Juan	no	hilvanaron	palabras.	Este	último,	que	se	bajaba

siete	 estaciones	 antes,	 se	 despidió	 de	 su	 amigo	 con	 la	 recomendación	 de	 que
ambos	 no	 repitieran	 el	 atraso.	 Luis	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 mientras	 su
compañero	se	levantaba	de	su	asiento	y	le	respondía	con	una	sonrisa	cómplice.
Contrario	a	lo	que	supuso	durante	el	resto	de	la	travesía,	el	sueño	no	lo	venció,

seguramente	 lo	 espantó	 con	 la	 preocupación	 de	 no	 saber	 cómo	 explicarle	 a
Paulina	—su	compañera	y	futura	esposa—	que	su	petición	de	aumento	de	sueldo
había	 sido	 rechazada.	Desde	 luego,	 aquello	no	hubiese	 sido	un	problema	 si	 en
los	días	previos	no	hubiese	hecho	alardes	subrayando	que	esa	petición	sería	un
mero	 trámite	 debido	 a	 la	 alta	 estima	 laboral	 que	 le	 tenían	 sus	 jefes.	 Le	 costó
sacarse	de	 la	mente	 ese	pensamiento.	Solo	 el	 comentario	 al	 paso	de	 su	 colega
sobre	la	llegada	de	una	paciente	importante,	que	sería	tratada	con	anestesia	total,
logró	 abstraerlo	 de	 lo	 primero.	 La	 negativa	 de	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y	 los
argumentos	febles,	distantes	y	fríos	que	recibió	como	excusa,	fueron	detonantes
para	que	durante	el	trayecto	de	veinte	minutos	que	aún	le	quedaban	para	concluir
su	viaje	en	metro,	Luis	urdiera	un	plan	para	cobrar	venganza	a	su	manera.
En	el	casino	del	hospital,	mientras	 tardaba	más	de	 la	cuenta	en	consumir	un

café,	 que	 de	 temperatura	 tibia	 ya	 bordeaba	 hacia	 lo	 helado,	 Luis	 esperaba	 la
llegada	de	su	amigo	que	terminaba	de	trasladar	a	una	paciente	recién	operada	a
la	sala	de	recuperación.
La	 conversación	 sostenida	 con	 Paulina	 hizo	 que	 su	 credibilidad	 fuera

cuestionada	 de	 plano.	 No	 pudo	 esgrimir	 ante	 ella	 razones	 que	 explicaran	 la
conducta	ambivalente	de	sus	 jefes	y	eso	desde	luego	hizo	trastabillar	 todos	sus
planes.	Focalizado	a	niveles	obsesivos	con	el	tema,	a	este	joven	poco	le	importó
que	 el	 doctor	 Mendoza	 lo	 encontrara	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 de	 brazos
cruzados.



Juan	apareció	en	el	borde	de	su	mesa	y	en	el	acto	preciso	de	sentarse	su	colega
recién	se	percató	de	su	llegada.
—¡Puta	que	te	demoraste!
—¿Y	qué	 querías	 que	 hiciera?	La	 operación	 se	 retrasó	 y	 no	 pude	moverme

hasta	que	salió	el	paciente.	¿Por	qué	tan	urgido,	hueón?
—¿Ya	intervinieron	a	la	hija	del	general?
—¿Qué	general?
—La	que	me	dijiste	que	llegó	ayer.
—¡Ah!,	esa.	¿Qué	onda?	Ayer	te	conté	y	no	me	diste	ni	bola.
—No	es	que	no	 te	haya	pescado,	solo	que	era	 tarde	para	que	habláramos	de

eso.
—¿Estái	pensando	en	volver?
—¿Dónde	está?
—No	sé.	¿De	verdad	querís	meterle	mano?
—¿Vos	no?
Juan	hizo	gestos	dubitativos	y	demoró	en	responder.
—La	 mina	 es	 rica,	 me	 encantaría,	 pero	 creo	 que	 por	 ser	 quien	 es,	 viene

recomendada	y	la	van	a	tener	vigilada.
—¿Vos	creís,	o	tenís	miedo?
—Miedo	no,	pero	creo	que	es	riesgoso.
—Entonces	cúbreme.
Juan	intuyó	que	su	colega	escondía	algo.	Siempre	había	sido	el	más	cauteloso

en	abordar	a	 las	pacientes,	y	por	eso	 le	produjo	extrañeza	su	 insistencia,	 sobre
todo	sabiendo	que	ni	siquiera	conocía	a	la	paciente.
—¿Qué	estái	tramando?
—¿Me	cubres	o	no?
—Sí,	te	cubro,	pero	estoy	un	poco	confundido.	Nunca	te	había	visto	así.
—¿Así	cómo?
—Obsesionado	con	una	mina	que	ni	siquiera	conocís,	pos	hueón...	¿Es	por	la

tapa	que	te	hicieron	ayer	con	tu	petición	de	aumento?	¿O	ahora	sí	que	te	pegó	la
patá	tu	polola?
—Da	lo	mismo.
—¡Chucha,	perdona!	Pero	no	da	lo	mismo.	Desechamos	a	varias	pacientes	por

cuidarnos	y	ahora	 se	 te	ocurre	que	querís	volver	y	 tenemos	que	manosear	a	 la
más	 riesgosa...	 No	 te	 entiendo.	 Yo	 te	 cubro,	 pero	 tenís	 que	 decirme	 qué	 hay
detrás	de	todo	esto.
Luis	 siempre	 calificó	 a	 su	 colega	 como	una	persona	básica,	 de	pensamiento



menor	y	 sin	mayores	ostentaciones	de	ninguna	especie.	Era,	por	cierto,	el	más
peligroso	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 cabo	 esta	 rutina	 vejatoria	 en	 contra	 de	 las
pacientes	 sedadas,	 precisamente	 porque	 dejaba	 fluir	 su	 animalidad	 sin	 límites.
De	modo	que	quedó	perplejo	ante	la	postura	que	tuvo	para	intentar	reprimir	sus
planes.	 Si	 bien	 su	 verso	 no	 fue	 el	 más	 ortodoxo,	 debió	 reconocer	 que	 la
vehemencia	que	expuso	daba	luces	de	una	personalidad	que	hasta	ese	momento
él	desconocía.
—Quiero	vengarme	—respondió	taxativamente.
—¿Vengarte?,	¿y	de	qué,	si	se	puede	saber?
—De	estos	hueones.
—¿De	los	milicos?
—Quiero	 rayarles	 la	 pintura,	 quiero	 que	 sepan	 que	 su	 poder	 tiene	 límites,

quiero	trapear	con	lo	que	más	quieren.
Juan	enmudeció.	Validó	el	hecho	de	desprenderse	así	de	su	rabia	acumulada

contra	el	sistema,	pero	encontró	igualmente	rebuscada	e	ineficaz	su	intención	de
darle	 carácter	 social	 y	 hasta	 político	 a	 esta	 conducta	 que	 no	 superaba	 la
profundidad	reivindicatoria	de	una	simple	masturbación.
—Está	bien,	¿pero	tiene	que	ser	ahora	y	con	esta	mina?
—Hija	 de	 general	 y	 esposa	 de	 teniente,	 es	 la	 presa	 perfecta	 —dijo	 Luis,

convencido	de	que	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.
—Yo	 no	 tengo	 problemas	 en	 cubrirte,	 ¿pero	 de	 verdad	 creís	 que	 por	 solo

correrle	mano	a	esa	mujer	te	cagái	a	los	milicos?
—Esta	vez	hay	una	diferencia.
—¿Cuál?
—No	solo	quiero	manosearla.	Me	la	quiero	tirar.
El	 código	 tácito	 de	 estas	 prácticas	 en	 la	 sala	 de	 rehabilitación	 había	 sido

mantener	la	excitación	a	raya.	Es	decir,	podían	tocar,	besar,	succionar	y	hasta	con
mucho	 cuidado	 acariciar	 con	 prudencia	 y	 sutileza	 la	 vulva.	 Pero	 cualquier
arrebato	 o	 salida	 de	 madre	 representaba	 un	 costo	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
pagar.
Ambos	 hicieron	 las	 averiguaciones	 pertinentes	 para	 saber	 el	 paradero	 de	 la

paciente	en	cuestión.	La	mujer	fue	la	última	en	entrar	a	pabellón	y,	de	acuerdo	a
los	pronósticos,	estaba	ad	portas	de	salir.	La	prueba	de	fuego	era	cerciorarse	de
qué	tipo	de	anestesia	le	habían	aplicado.
Su	padre,	el	general,	el	marido	teniente	y	una	decena	de	familiares	estaban	en

la	sala	de	espera	para	poder	verla.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y	el	propio	médico
que	obtuvo	la	biopsia	fue	quien	salió	para	advertirles	que	María	Eugenia	—así	se



llamaba	esta	joven	y	atractiva	mujer—	estaría	dormida	por	un	par	de	horas	más,
y	que	era	inoficioso	esperar	en	el	hospital.	Además,	les	dijo	que	cuando	abriera
los	ojos	demoraría	otro	tanto	en	recobrar	la	plena	conciencia.	De	modo	que,	de
forma	muy	diplomática,	 se	encargó	de	mandarlos	a	 su	casa	con	 la	promesa	de
que	podrían	verla	al	día	siguiente.
El	plan	de	Luis	estaba	bastante	acotado.	A	diferencia	de	otras	oportunidades,

la	 idea	era	no	dejarse	ver	merodeando	por	el	sector.	A	las	diez	y	cuarto	de	esa
noche	ya	no	quedaban	familiares	ni	nadie	del	equipo	médico	en	el	hospital.	El
cuidado	de	los	postoperatorios	estaba	a	cargo	de	las	enfermeras	de	turno,	quienes
como	de	costumbre	alargaban	la	charla	del	café	más	de	la	cuenta.
El	Hospital	Militar	a	esa	hora	contaba	con	un	personal	reducido	y	esa	era	la

razón	por	la	cual	Kildare	y	Casey	atacaban	siempre	en	ese	lapso.	Muy	sigilosos,
ambos	 se	 aproximaron	 hasta	 el	 pabellón	 donde	 estaba	María	 Eugenia,	 con	 la
certeza	de	no	ser	vistos.	Leyeron	su	bitácora	y	comprobaron	que	efectivamente
la	habían	sedado	con	anestesia	 total.	En	el	pabellón	de	operaciones	existía	una
sala	contigua	que	se	usaba	eventualmente	para	que	las	pacientes	cumplieran	allí
su	proceso	de	recuperación.	En	ese	lugar,	con	una	luz	muy	tenue	que	instaba	al
descanso	y	que	presumía	un	despertar	más	gradual,	se	encontraba	la	mujer	sobre
una	camilla,	cubierta	con	una	sábana	blanca.
Luis,	 tal	cual	los	ladrones	de	bancos,	echó	la	última	oteada	al	 lugar	antes	de

cometer	su	ilícito.	Luego	acompañó	a	Juan	para	que,	esta	vez	desde	el	interior	y
con	la	luz	apagada,	observara	por	la	ventana	ojo	de	buey	a	cualquier	sospechoso
que	circulara	por	el	sector	del	quirófano.	Estaba	ubicado	al	final	de	un	pasillo,	de
manera	que	 la	visión	que	obtenía	desde	allí	 era	 la	óptima	para	 reaccionar	ante
cualquier	inconveniente.
Kildare	fue	hasta	la	habitación	interior,	destapó	a	la	paciente	y	observó	que	la

zona	de	donde	le	habían	extraído	la	muestra	para	el	análisis	no	sería	un	obstáculo
para	sus	intenciones.	Con	la	delicadeza	acostumbrada	la	despojó	de	su	bata,	para
luego	hacer	lo	propio	con	el	calzón	quirúrgico	que	cubría	toda	la	pelvis.	La	hija
del	 general	 y	 esposa	 del	 teniente	 era	muy	 atractiva	 y	 de	 un	 cuerpo	muy	 bien
formado.	Luis,	 quien	nunca	había	 tenido	 ante	 sí	 a	 una	mujer	 desnuda	de	 estas
características,	 no	 tardó	 en	 excitarse.	 Sus	manos	 se	 activaron	 y	 comenzaron	 a
recorrer	la	suave	piel	de	la	paciente	que	ignoraba	el	vejamen	del	que	era	objeto.
Hubiese	estado	acariciando	sus	muslos,	sus	pechos	y	su	pubis	eternamente,	pero
sabía	que	el	tiempo	era	limitado.	No	obstante,	se	dio	una	licencia	y	se	atrevió	a
besar	sus	labios	con	particular	sensualidad.	Toda	la	previa	cumplió	su	afán	hasta
que	se	aproximó	el	instante	de	llevar	a	cabo	el	plan	original:	violar	a	la	mujer.	A



esa	 altura,	 la	 génesis	 de	 la	 vendetta	 personal,	 aquella	 que	 fue	 inspirada	 por	 la
apatía	 de	 los	 poderes	 fácticos	 hacia	 sus	 prerrogativas,	 aquella	 que	 le	 otorgaría
rédito	 ante	 sus	 pares	 cuando	 en	 el	 futuro	 se	 atreviera	 a	 desclasificar	 sus
andanzas,	 aquella	 que	 le	 daba	 sentido	 reivindicatorio	 a	 este	 gesto	 retorcido,
había	quedado	postergada	a	un	segundo	plano	a	causa	de	su	excitación	animal.
Juan	 estaba	 al	 acecho,	 y	 nada	 ni	 nadie	 sospechoso	 se	 había	 cruzado	 por	 su

mirador	como	para	inquietarlo.	Todo	ocurría	dentro	de	lo	esperado.
En	medio	de	la	penumbra,	que	hacía	difícil	ver	con	claridad	al	 interior	de	la

fría	 habitación,	 Luis	 bajó	 sus	 pantalones	 y	 procedió	 a	 culminar	 su	 cometido.
Deslizó	las	piernas	de	la	paciente	hacia	los	costados	y	penetró	el	cuerpo	de	esta
joven	 mujer	 con	 una	 parsimonia	 inusual	 en	 sus	 correrías	 sexuales.	 Tenía	 que
hacerlo	 así,	 de	 otra	manera	 corría	 el	 riesgo	de	 que	 ella	 despertara,	 pero	María
Eugenia	 estaba	 inerte,	 solo	 la	 temperatura	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo	 la
diferenciaba	de	un	cadáver.	En	el	pasillo	de	aquel	piso,	el	tránsito	de	personal	del
hospital	 era	 casi	nulo.	 Juan	 tenía	 la	vista	 fija	 en	 esa	panorámica	 exterior,	 pero
con	 los	oídos	 atentos	 a	 los	 ruidos	que	venían	del	 interior.	Confiado	 en	que	no
existirían	 sorpresas,	 quiso	 satisfacer	 su	 curiosidad	 y	 dejó	 solo	 por	 algunos
segundos	 su	 puesto	 de	 vigía	 para	 aproximarse	 a	 la	 puerta	 abatible.	 Si	 bien	 la
visibilidad	 era	 escasa,	 desde	 su	 posición	 y	 con	 una	 de	 las	 hojas	 entreabierta,
pudo	 constatar	 que	 su	 compañero,	 en	 rigor,	 se	 encontraba	 fornicando	 a	María
Eugenia.
El	 acto	 voyerista,	 que	 por	 supuesto	 era	 ignorado	 por	 Luis,	 le	 produjo	 tal

excitación	 que	 incluso	 pensó	 en	 sacar	 número	 para	 colarse	 cuando	 su	 colega
hubiese	 terminado.	 La	 perversidad	 merodeaba	 el	 silencio	 nocturno	 en	 aquel
rincón	 del	 hospital.	 Juan	 se	 olvidó	 de	 las	 represalias	 hacia	 su	 compañero	 y,
situado	en	primera	 fila,	 extendió	por	 inercia	 la	palma	de	 su	mano	abierta	para
situarla	 a	 la	 altura	 de	 sus	 genitales.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 unos	 pasos	 se
hicieron	 sentir	 en	 el	 pasillo.	 Volvió	 a	 su	 puesto	 de	 vigía	 y	 comprobó	 que	 un
funcionario	del	 aseo	 estaba	 sacando	unas	bolsas	plásticas	de	una	de	 las	 cuatro
puertas	 contiguas	 al	 pabellón	 que	 daban	 al	 pasillo.	 Juan	 pensó	 en	 alertar	 a	 su
colega,	pero	se	percató	de	que	al	funcionario	ya	no	le	quedaba	espacio	para	más
basura	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 debía	 marcharse	 pronto.	 Sus	 conjeturas	 no	 estaban
erradas,	el	hombre	se	alejó	con	su	carro.	Juan	transpiró	helado,	su	libido	bajó	por
arte	de	magia	y	 se	hizo	 la	promesa	de	no	abandonar	 su	puesto	hasta	que	Luis
concluyera.
Al	interior,	la	situación	avanzaba	como	si	nada	extraño	pudiera	impedirla.	La

paciente,	 en	 su	 calidad	 de	 víctima,	 y	 él	 con	movimientos	 pélvicos	 y	 gemidos



guturales	que	se	mezclaban	con	una	respiración	entrecortada,	anunciando	que	el
execrable	acto	estaba	por	culminar.
El	 clímax	 de	 Luis	 no	 tuvo	 bemoles;	 involuntariamente	 liberó	 de	 placer	 un

estertor	de	proporciones	que	coincidió	con	el	despertar	de	María	Eugenia,	quien
al	ver	a	un	extraño	monstruo	sobre	su	cuerpo	lanzó	un	grito	de	espanto	que	a	lo
menos	debió	ser	escuchado	en	todo	el	piso.	Luis,	subiéndose	los	pantalones	con
dificultad,	abandonó	el	 lugar	y	 junto	a	Juan	 lograron	arrancar	por	 las	escaleras
antes	de	que	alguien	llegara	al	sitio	del	suceso.
Para	su	fortuna,	nadie	los	divisó	en	las	extrañas	maniobras	y	avalados	en	esa

idea	 estuvieron	 durante	 largo	 rato	 en	 su	 pequeña	 sala	 de	 descanso	 antes	 de
reiniciar	sus	actividades.
La	 enfermera	 jefe	 Gladys	 Pantoja	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 y	 no	 dejó	 de

extrañarse	—según	ella—	por	el	adelantado	despertar	de	la	joven,	quien	estaba
en	shock.	La	víctima,	aún	bajo	los	efectos	de	la	sedación,	mostraba	síntomas	de
aletargamiento	 y	 si	 bien	 la	 funcionaria	 que	 acudió	 a	 socorrerla	 minimizó	 el
incidente,	no	 le	restó	gravedad	a	 lo	ocurrido.	Sin	que	nadie	más	se	enterara	de
los	hechos,	ni	siquiera	la	propia	afectada,	la	enfermera	trasladó	a	María	Eugenia
a	una	sala	de	pensionado.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 integrantes	 del	 turno	 de	 noche

estaban	en	sus	hogares,	Gladys	Pantoja	fue	conminada	a	una	reunión	privada	con
el	doctor	Mendoza	en	su	oficina.
—¿No	había	nadie	en	el	lugar	cuando	usted	llegó?
—Nadie,	ni	tampoco	me	encontré	con	gente	en	los	pasillos.	La	verdad	es	que

todo	fue	muy	extraño.
—¿No	me	estará	insinuando	que	hay	fantasmas	en	el	hospital?
—Creo	que	el	culpable	puede	haber	huido	por	la	escalera.
—¿Y	ella	qué	decía?
—Que	vio	a	un	hombre	arriba	de	ella,	y	que	de	pronto	desapareció.
—¿Arriba	de	ella?	¿No	habrán	sido	visiones?
—No	creo,	doctor,	ahí	hubo	alguien,	en	la	sala	había	olor	a	transpiración...	de

hombre.	Además,	la	paciente	estaba	desnuda.
—¿Está	insinuando	que	alguien...?
Gladys	Pantoja	asintió	con	la	cabeza	en	un	gesto	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.
—¡Pero	 no	 es	 posible	 que	 haya	 pasado	 semejante	 locura!	 ¿Y	 ustedes	 no

estaban	con	ella	en	ese	momento?
—Doctor,	 nosotras	 estábamos	 programadas	 para	 que	 recobrara	 el

conocimiento	una	hora	después,	no	tenía	caso	incomodar	su	descanso.



—¿Pero	usted	 se	da	 cuenta	de	 lo	que	puede	 suceder	 si	 se	hace	público	 este
incidente?	Esa	paciente	es	la	hija	de	un	general.
—Lo	 sé,	 doctor,	 por	 eso	 no	 llamé	 a	 ninguna	 compañera	 y	 prohibí	 que	 me

interrumpieran	mientras	interrogaba	a	la	paciente	y	hacía	el	informe.
—¡No	puede	estar	pasando	esto	en	nuestro	hospital!	Jamás	en	mi	larga	carrera

supe	de	algo	semejante.	A	todo	esto,	¿qué	decía	ella?
—Estaba	muy	 alterada.	Le	 hice	 pensar	 que	 algunos	 pacientes	 sufren	 ciertos

trastornos	 después	 de	 la	 anestesia,	 pero	 que	 no	 revisten	mayor	 gravedad.	 Así
logré	calmarla	un	poco	y	llevarla	al	pensionado.
—¿Pudo	revisarla?	Porque	si	un	degenerado	la	ultrajó,	lo	más	probable	es	que

haya	dejado	marcas.	¿Entiende	a	qué	me	refiero,	no?
Gladys	Pantoja	volvió	a	asentir	con	la	cabeza,	agregando	un	gesto	de	genuina

preocupación.
—Le	 di	 un	 relajante	 muscular	 y	 cuando	 se	 volvió	 a	 dormir	 le	 hice	 las

revisiones	pertinentes,	e	incluso	logré	obtener	una	muestra	desde	su	vagina.
Sacó	un	frasco	de	su	bolsillo	y	se	lo	entregó.
—Bien,	Gladys,	 creo	 que	 hizo	 el	 procedimiento	 que	 indica	 el	 protocolo	—

acotó	Mendoza	mientras	por	inercia	miró	la	muestra	al	contraluz	de	la	ventana.
—No	 lo	 llevé	 aún	 al	 laboratorio,	 quería	 que	 usted	 estuviera	 al	 tanto	 de	 lo

acontecido,	doctor.
—Si	no	encontramos	al	culpable,	 tiene	claro	que	usted	primero,	y	 luego	yo,

seremos	cuestionados.
Esta	vez,	Gladys	Pantoja	no	asintió	con	la	cabeza,	sino	que	se	limitó	a	mirar

con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 al	 doctor	Mendoza,	 como	 dimensionando	 ese	 fatal
escenario.
—Lleve	este	frasco	a	laboratorio	y	dígales	que	el	resultado	lo	necesitamos	a	la

brevedad.	Si	se	descubre	que	hay	restos	de	semen	podríamos	dar	con	el	culpable.
—Sí,	doctor.
—Ah,	y	mantenga	en	reserva	lo	conversado.
—Por	supuesto,	doctor	—respondió	ella	mientras	abandonaba	la	oficina...	—

Ah,	se	me	olvidaba	decirle	que	lo	están	esperando.
—¿Quién?
—El	doctor	Agustín	Vergara,	me	parece	cara	conocida.
—¡Agustín!	Sí,	claro,	dile	que	pase,	por	favor...	Estamos	cerrando	un	acuerdo

con	 su	 clínica.	Debiste	 haberme	 dicho	 antes,	 él	 es	muy	 importante	 como	para
estar	esperando.	Que	pase,	que	pase.



Capítulo	6

CUANDO	EL	AMOR	CUESTA

En	 uno	 de	 sus	 vuelos	 de	 libertad,	 Eugenio,	 todavía	 circunstancialmente
moderado	 y	 de	 ferocidad	 domesticada,	 conoció	 a	 una	 mujer,	 aunque	 no
necesariamente	el	 amor.	Ese	 sentimiento	 solo	 lo	expresó	una	vez	y	 tuvo	como
beneficiario	exclusivo	a	su	padre.	Desde	el	día	en	que	lo	introdujeron	a	un	auto
negro	y	lo	vio	desaparecer	para	siempre,	ese	sentimiento	de	amor	teórico	nunca
más	fecundó	en	su	mente.
A	 las	pocas	horas	de	cumplir	una	de	 sus	condenas	y	encontrarse	en	 libertad

por	enésima	vez,	Eugenio	planificó	el	robo	a	una	casa	del	barrio	alto	para	hacer
caja.	Su	afán	tuvo	éxito	y	logró	sustraer	joyas	a	su	antojo,	ya	que	la	propiedad
estaba	 deshabitada,	 como	 era	 de	 su	 predilección.	 Con	 el	 botín	 en	 su	 poder	 se
contactó	con	José	Zabala,	un	antiguo	reducidor	que	siempre	tenía	efectivo	para
sacarlo	 del	 paso.	 La	 transacción	 se	 llevó	 a	 efecto	 en	 las	 afueras	 del	 metro
Estación	Central,	que	acababa	de	inaugurarse.	Antes	de	despedirse,	y	con	ánimo
de	 festejo,	 lo	 invitó	 a	 tomar	 un	 trago.	 Así,	 se	 encontró	 caminando	 por	 los
vericuetos	 semioscuros	 del	 barrio	 Estación,	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 empedrada
donde	se	ubica	El	Hoyo,	un	restaurante	criollo	que	como	máxima	especialidad
culinaria	ofrece	chancho	en	 todas	sus	variedades	y	dimensiones.	Con	suerte	se
salva	la	cola	del	porcino	como	alternativa	de	plato.	El	lugar	no	es	clasista	ni	peca
de	 pretencioso;	 aquí	 el	 pobre	 y	 el	 rico,	 el	 profesional,	 el	 obrero	 y	 el	 cesante
comparten	espacio	con	la	autoridad	democrática	que	otorga	la	sed	o	el	hambre.
Como	 atención	 de	 la	 casa,	 los	 garzones	 ponen	 una	 porción	 de	 cebolla	 en
escabeche	y	un	platillo	con	un	cerro	de	sal	a	un	costado.	El	comidillo	dice	que	es
una	estrategia	de	los	dueños	para	fomentar	la	sed.
El	 paradigma	 funcionó	 con	 Zabala.	 Le	 estimuló	 el	 apetito	 y	 exigió	 dos

perniles	de	cerdo,	los	que	no	tardaron	en	llegar	forrados	en	un	grueso	abrigo	de
cuero	aún	humeante	e	hinchado	por	la	cocción.	Por	añadidura,	un	vaso	de	medio
litro	de	vino	tinto	para	cada	uno.	La	cantidad	de	parroquianos	y	la	algarabía	en	el
ambiente	hacían	imposible	cualquier	diálogo	fluido.	Todos	gritaban	para	hacerse
escuchar.	 En	 medio	 de	 esta	 batalla	 de	 oídos	 sordos	 y	 asentimientos	 a	 frases



comprendidas	 a	medias,	 fue	 el	 propio	Zabala,	 quien	 con	ánimo	de	una	 tregua,
pidió	 la	segunda	y	 la	última	corrida	de	pipeño,	pero	no	para	marcharse	a	casa,
sino	para	sellar	una	especial	invitación	a	Eugenio.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	la	lengua	un	tercio	de	traposa.
—No	tengo	reloj	—confesó	Eugenio—,	pero	deben	ser	como	las	doce.
—Tengo	una	minita	por	aquí	y	me	gustaría	que	me	acompañaras.
La	amistad	hasta	entonces	se	 limitaba	al	plano	comercial,	de	modo	que	esta

invitación	no	dejó	de	sorprender	a	Eugenio.
—No	me	gusta	tocar	el	violín,	compadre,	anda	solo	nomás.
—¡Es	una	puta,	hueón!	—exclamó	soltando	una	carcajada.
—¿Una	puta?
—Sí...	trabaja	en	la	calle	Maipú.
Eugenio	lo	apuntó	con	el	dedo.
—¿Cafiche?,	no	te	conocía	esa.
—¿Vamos,	sí	o	no?	—insistió	Zabala	desechando	responder.
—Me	gustaría,	¿pero	qué	hago	con	la	plata?
—¿Qué	pasa	con	la	plata?
—Si	me	quedo	dormido	me	afanan	de	una.	Sin	ofender	a	tu	polola,	vos	sabís

como	son	estas	minas.
—Primero,	no	es	mi	polola,	 sabís	de	más	que	yo	 soy	casado.	Segundo,	 a	 la

Sole	la	conozco	hace	años.
—¿Y	eso	qué?
—Le	digo	que	te	pase	a	una	comadre	de	confianza.
El	taxi	arrancó	raudo	desde	el	frontis	de	El	Hoyo	y	a	los	diez	minutos	estaban

golpeando	en	uno	de	los	tantos	prostíbulos	que	inundaban	el	sector.	Se	abrió	una
ventanilla	calada	en	la	puerta	de	madera	gruesa	y	gastada	a	la	altura	del	rostro	de
los	clientes	y	desde	la	oscuridad	emergió	la	voz	asexuada	de	un	hombre.
—¡Está	lleno!
—Hola,	soy	yo.	¿Está	la	Sole?
El	par	de	ojos	se	acercó	a	la	ventanilla	para	reconocer	a	José.
—¡Sole,	 te	 buscan!	 —gritó	 el	 «campanillero»	 con	 su	 voz	 falsete	 hacia	 el

interior.
Minutos	 más	 tarde,	 una	 mujer	 salió	 a	 recibir	 a	 José,	 a	 quien	 abrazó	 con

denotado	entusiasmo.
—Pensé	que	ya	no	veníai	—dijo	ella	contenta.
—¿Estái	ocupada?
—Sí...	pero	le	doy	la	cortada	altiro.



—Te	presento	a	un	amigo	—le	dijo	Zabala	antes	de	que	se	marchara.
—Ah,	hola.	¿Se	van	a	quedar	toda	la	noche?
—Depende	—respondió	José.
—¿De	qué?
—De	si	le	conseguís	una	mina	buena	a	mi	amigo.
—¿Para	qué	la	querís?	—dijo	ella,	volcando	la	mirada	hacia	Eugenio.
—Chís,	 la	 preguntita	—interrumpió	 Zabala	—.	 Seguramente	 la	 quiere	 para

salir	a	comprar.
—Qué	sé	yo.	La	otra	vez	trajiste	a	un	amigo	y	se	pasó	toda	la	noche	bailando

y	la	Lucy	se	fue	con	la	cartera	pelá.
—Bueno,	mi	amigo	anda	con	la	roca	y	no	está	para	perder	el	tiempo.	Eso	sí,

tiene	que	ser	una	de	confianza,	mira	que	mi	compadre	está	recién	pagado.
La	Sole	refrescó	su	memoria	para	hacer	un	registro	exprés	de	sus	colegas.
—Hace	dos	días	llegó	una	cabra	de	Chillán,	yo	no	la	conozco	mucho,	pero	me

parece	que,	como	no	es	del	ambiente,	no	está	maleada.
—¿Cómo	que	no	es	del	ambiente?	—apuntó	Zabala	curioso.
—Es	que	llegó	buscando	pega	de	empleada	al	almacén	de	la	esquina	y	la	tía

Hortensia	le	echó	el	ojo	porque	tiene	tremendo	cuero.
—Veo	que	nos	estamos	entendiendo	—acotó	el	reducidor.
—Esta	noche	nomás	la	tiraron	a	la	pelea,	pero	parece	que	es	un	poco	tímida

eso	sí	—aclaró	la	Sole.
—¿No	 me	 digái	 ahora	 que	 está	 cartucha	 también?	—expresó	 José	 Zabala,

pareciendo	más	insolente	que	bromista.
—No,	creo	que	tiene	un	cabro	chico	y	que	el	papá	la	dejó	botá	cuando	la	vio

con	guata,	por	eso	se	vino	a	la	capital.
—Ya	po,	compadre	—dijo	Zabala	mirando	a	Eugenio	a	 los	ojos—,	usted	 se

conformaba	 con	 cualquier	 hueso	 carnudo	 para	 la	 cazuela	 y	 acaban	 de
conseguirle	 un	 filete	 de	 primer	 corte—.	 Esta	 frase	 dicha	 con	 tanta	 formalidad
dejaba	traslucir	que	lamentaba	no	estar	en	el	lugar	de	su	amigo.	La	Sole	no	dejó
pasar	el	infortunio.
—¿Y	me	podrías	decir	qué	soy	yo,	si	para	ti	esta	galla	que	todavía	no	has	ni

visto	es	filete?
—Usted	no	se	compare	con	un	pedazo	de	carne,	mi	amor.	Usted	es	la	reina	de

este	lugar.
Los	 años	 de	 lidiar	 con	 clientes	 que	 se	 creían	 artistas	 y	 que	 la	 llenaban	 de

palabras	rimbombantes	y	de	frases	hechas	antes	de	acostarse	con	ella,	le	hicieron
degustar	 la	 respuesta	 de	 José	 con	 un	 sabor	 amargo.	 Prefirió	 tragarse	 su



comentario	y	fue	en	busca	de	la	sureña	antes	de	enfrascarse	en	una	discusión	que
pudiera	hacerlo	emigrar.
Ambos	 quedaron	 en	 medio	 del	 pasillo	 en	 penumbras	 que	 conducía	 al

bullanguero	 salón	 de	 baile	 ubicado	 al	 fondo.	 A	 la	 distancia	 se	 veía	 lleno	 y
rebosaba	de	 sensualidad	barata,	 inspirada	más	 en	 la	 calentura	que	 en	 el	 afecto
genuino.	Eugenio	se	mantuvo	en	silencio	y	de	pronto	recordó,	en	forma	abrupta,
que	los	fines	de	semana	solía	dejarse	caer	la	policía	por	los	lenocinios	del	sector.
—¿No	 será	 que	mientras	 estemos	 tirando	 lleguen	 los	 pacos?	Esos	huevones

me	 cachan	 con	 la	 plata	 y	 no	me	 van	 a	 preguntar	 ni	 cómo	me	 llamo	 antes	 de
meterme	preso.
—Si	llegan	hacen	la	pura	pará,	echan	un	vistazo,	bolsean	un	copete	y	se	van.

No	entran	a	las	piezas.	Así	justifican	el	regalo	que	les	hace	la	tía	Hortensia	los
días	lunes.
—¿Qué	regalo?
—El	día	entero	para	los	jefazos	y	los	pacos	regalones.
—¿Incluyendo	a	tu	polola?	—añadió	socarronamente	Eugenio.
—Los	lunes	la	saco	al	cine	—dijo	Zabala	no	muy	convencido	de	su	mentira.
La	casa	de	Hortensia	era	un	caserón	antiguo	a	mal	 traer.	Poseía	unas	veinte

piezas	hechizas	que,	 en	 la	práctica,	 eran	el	producto	de	una	 subdivisión	de	 las
habitaciones	originales	 con	el	 propósito	de	 rentabilizar	mejor	 el	 espacio.	Unos
febles	tabiques	que	develaban	sin	contemplación	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la
pieza	vecina,	no	eran,	necesariamente	un	problema	para	los	clientes,	ya	que	para
muchos	escuchar	lo	que	acontecía	con	la	pareja	de	al	lado	se	convertía	en	acicate
para	su	excitación.
José	Zabala,	en	efecto,	era	casado	y	frecuentaba	todos	los	fines	de	semana	ese

lugar.	A	 poco	 andar	 comenzó	 a	 tener	 una	 relación	muy	 estrecha	 con	 Soledad,
prostituta	con	un	vasto	currículum	y	un	prominente	 trasero	que	se	 resistía,	con
mediano	éxito,	a	ceder	a	los	efectos	de	la	ley	de	gravedad.	Sin	duda	este	era	uno
de	sus	mayores	atributos	a	juzgar	por	quienes	asumían	que	era	lo	primero	que	le
miraban	cuando	la	veían	pasar.	Un	pequeño	corte	en	el	mentón,	que	le	propinó
un	 minero	 con	 su	 navaja,	 era	 el	 vestigio	 de	 su	 negativa	 cuando	 trataban	 de
obligarla	 a	 tener	 sexo	 anal	 sin	 la	 compensación	 económica	 que	 la	 gestión
ameritaba.	La	dueña	—que	 la	 trajo	a	 la	 capital	desde	Rancagua—	 la	destinó	a
administrar	 a	 sus	 colegas	 más	 jóvenes,	 y	 en	 ese	 cargo	 gozaba	 de	 muchos
beneficios,	 entre	 ellos,	 no	 pagar	 por	 la	 habitación	 cuando	 se	 acostaba	 con	 su
hombre.
Al	cabo	de	diez	minutos	apareció	a	 la	distancia	y	a	contraluz,	por	el	mismo



pasillo	oscuro,	la	Sole	junto	a	la	prostituta	en	ciernes.	Su	figura,	recortada	por	la
luz	 de	 fondo	 a	 sus	 espaldas,	 dejaba	 entrever	 una	 cintura	 menuda.	 Zabala	 y
Eugenio	tácitamente	rehusaron	hacer	comentarios.
—Ella	es	Margarita	—señaló	Soledad	a	quemarropa.
—Hola	—dijo	ella	estirando	su	mano	para	saludarlos.
—Casi	la	perdiste	—le	comentó	a	Eugenio—,	un	jinete	ya	le	había	echado	el

ojo.
—¿Un	jinete?	—preguntó	curioso	José.
—Corren	en	el	Club	Hípico	los	domingos	—trató	de	explicarle	la	Sole—.	Se

pasan	de	los	baños	turcos	que	hay	en	la	Alameda.	Dicen	que	vienen	a	hacer	el
peso.
Margarita	 era	 una	 madre	 joven,	 de	 tez	 blanca,	 pelo	 castaño	 brillante,	 de

mirada	dulce	y	con	un	rostro	ajeno	y	demasiado	cautivador	para	ese	lugar.	Desde
luego	 era	 una	 presa	 deseada	 para	 los	 hombres	 allí	 presentes,	 y	 si	 ella
análogamente	 fuera	 un	 producto,	 su	 precio	 estaría	 en	 carácter	 de	 oferta,
considerando	 que	 cualquiera	 pagaría	 el	 doble	 por	 pasar	 una	 noche	 en	 su
compañía.
Eugenio	no	emitió	juicios,	pero	estaba	henchido	de	un	gozo	silente,	ya	que	sin

haber	intercambiado	palabras	con	Margarita	fue	capaz	de	sopesar	a	primera	vista
que,	sin	duda,	esta	sureña	se	convertiría	rápidamente	en	una	de	las	preferidas	del
lugar.
—Vamos	 a	 la	 12	—anunció	 la	 Sole	 tomando	 del	 brazo	 a	 José—.	 Ustedes

quédense	en	la	15,	 la	Tía	dijo	que	te	cobraba	la	mitad	por	 la	pieza	para	que	te
hicieras	cliente,	lo	otro	lo	arreglái	directamente	con	ella	—le	recalcó	a	Eugenio.
Era	en	burdeles	como	este	donde	Loyola	saciaba	sus	deseos	carnales	y	donde,

debido	a	sus	años	de	encierro,	quedaba	en	evidencia	que	su	pedigrí	amatorio	era
cuantitativamente	 menudo	 y	 cualitativamente	 errático.	 Solo	 en	 contadas
ocasiones	hizo	uso	de	los	«camaros».	Este	es	el	término	que	le	asignan	los	reos	a
estos	 remedos	de	moteles	de	campaña	que	ponen	en	 los	gimnasios	durante	 los
días	 de	 visitas.	 Los	 confeccionan	 con	 frazadas	 adosadas	 a	 los	 muros	 por	 un
costado	y	al	piso	por	otro,	y	luego	le	ponen	una	colchoneta	en	su	interior.	Están
insertos	 entre	 la	 multitud	 de	 gente	 que	 viene	 a	 ver	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos.
Desde	luego,	incluso	pueden	parecer	ingeniosos,	pero	grafican	la	indignidad	que
viven	las	mujeres	que	se	ven	en	la	necesidad	de	entrar	allí.	Los	«camaros»	nunca
fueron	 permitidos	 por	 la	 Dirección	 General	 de	 Gendarmería,	 pero	 los
funcionarios	optaban	por	hacer	la	vista	gorda.
Las	 cárceles	 concesionadas	 corrigieron	de	 alguna	manera	 esta	 falencia.	Hoy



todos	los	recintos	penales	nuevos,	y	muchos	antiguos	también,	han	considerado
como	 imprescindible	 el	 concepto	 de	 «venusterio»,	 generando	 espacios	 dignos
para	 la	 intimidad	 sexual.	 Desde	 luego	 acceden	 a	 ellos	 los	 reos	 de	 mejor
conducta,	 y	 este	 espacio	 para	 hacer	 el	 amor	 se	 transforma	 en	 una	 herramienta
disuasiva	ante	cualquier	incumplimiento	de	deberes.
Fue	en	el	momento	en	que	ambos	se	desvestían	al	amparo	de	la	débil	luz	que

emanaba	a	 través	de	una	 lámpara	de	cartulina,	donde	 resaltaba	una	quemadura
de	ampolleta	que	había	logrado	tostar	uno	de	sus	costados,	cuando	Eugenio	puso
mayor	atención	al	rostro	de	la	que	sería	su	compañera	de	placer.	No	superaba	los
veinticinco	años	y	rezumaba	inocencia.
—¿Margarita	te	llamas,	no?	—preguntó	Eugenio	por	el	mero	trámite	de	entrar

en	confianza.
—No,	ese	nombre	me	lo	puso	la	señora	Hortensia.
—¿Cómo	te	llamas	entonces?
—Eduvina	—aclaró	ella	con	candidez	mientras	se	metía	con	calzón	y	sostén

en	la	cama	y	se	cubría	rápidamente	con	las	sábanas.
—Ah,	entiendo.	¿Cómo	quieres	que	te	llame?
—Me	da	 igual	—dijo	con	convicción,	ya	que	su	drama	personal	estaba	más

ligado	a	ejercer	este	oficio	por	primera	vez,	antes	que	a	optar	por	el	nombre	que
debía	 usar	 en	 un	 instante	 como	 ese.	 Aunque,	 en	 su	 interior,	 reconocía	 que	 la
conducta	 de	 este	 compañero	 eventual	 le	 otorgaba	 la	 comodidad	necesaria	 para
superar	la	instancia	con	más	confianza.
Hubo	en	la	mediana	oscuridad	de	la	habitación	un	preámbulo	de	conversación

poco	sustantiva,	pero	que	también	fue	un	aporte	a	que	esta	joven	quitara	presión
a	 la	 nueva	 experiencia.	 Ahí	 le	 confesó	 que	 le	 gustaba	 más	 Margarita	 que
Eduvina.	Que	 la	 primera	vez	que	 tuvo	una	 relación	 sexual	 quedó	 embarazada.
Que	 por	 necesidad	 aceptó	 hacer	 esto,	 ya	 que	 en	 el	 almacén	 de	 la	 esquina	 el
dueño	la	tendría	a	prueba	por	dos	semanas	y	necesita	dinero	para	mandar	a	sus
padres	que	están	a	cargo	del	niño.	El	relato	pareció	tan	auténtico	que	Eugenio	la
cobijó	 en	 sus	 brazos	 con	 un	 gesto	 de	 ternura	muy	 poco	 común	 en	 él.	Ante	 la
desnudez	y	 la	 cercanía,	 sintió	 su	aroma	a	cuerpo	casero	y	 la	besó.	La	 recorrió
con	 pasión	 desenfrenada	 y	 depositó	 luego	 sus	 labios	 en	 aquellos	 pezones	 que
comenzaban	a	endurecerse.	Margarita	no	estaba	entregada	aún,	y	solo	cuando	él
se	atrevió	a	succionarlos,	ella	lo	rodeó	levemente	con	sus	brazos	en	asomo	a	una
sensual	complicidad,	como	pidiéndole	que	no	cesara	en	su	afán.
Mientras	 deambulaba	 por	 los	 recodos	 infinitos	 del	 cuerpo	 de	 Margarita,

Eugenio,	 por	 primera	 vez,	 captaba	 la	 sensación	 de	 compartir	 con	 otro	 tipo	 de



mujer...,	que	actuaba	como	mujer	y	que	 reaccionaba	como	mujer.	Este	hombre
había	sido	básico	y	hasta	rudo	en	sus	relaciones	con	el	sexo	opuesto,	pero	ahora
fue	distinto.	Se	dejó	fluir	y	emergió	como	un	prodigio	una	extraña	sutileza	en	sus
caricias	y,	al	contrario	de	otras	ocasiones,	tuvo	la	calma	necesaria	para	postergar
incluso	 el	 acto	 de	 la	 penetración.	 Asumió	 que	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el
encanto	 del	 placer	 duradero.	 Margarita	 se	 dejaba	 querer,	 solo	 emitía	 unos
tímidos	quejidos	que	más	bien	eran	sensuales	susurros	que	hicieron	que	la	bestia
egoísta	 que	 siempre	 fue	 Eugenio	 en	 la	 cama	 se	 convirtiera	 de	 pronto	 en	 un
animal	domesticado,	inmerso	en	la	vorágine	de	una	experiencia	única.
Aún	 no	 amanecía	 y	 la	 sensación	 de	 éxtasis	 que	 perduraba	 en	 el	 pequeño

cuarto,	 como	 polvo	 en	 suspensión,	 llegó	 a	 su	 fin.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 los
estertores,	 gritos	y	 ruidos	de	 la	pareja	que	 estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	pandereta,
Eugenio	habría	pensado	que	todo	había	sido	un	sueño.
Abrazados	mirando	la	nada,	guardaron	silencio	y	permitieron	que	el	resto	de

la	noche	hiciera	lo	suyo.	Margarita	se	dejó	arrullar	y	no	emitió	palabras	antes	de
quedarse	 dormida.	 Eugenio,	 aferrado	 a	 una	 mujer	 que	 había	 conocido	 hace
menos	de	cuatro	horas,	quería	detener	el	tiempo.	Fue	entonces	cuando	encontró
en	el	raído	cielo	del	cuarto,	apenas	iluminado	con	la	tenue	luz	que	emanaba	de	la
lámpara	del	velador,	la	imagen	que	lo	transportó	de	regreso	a	la	cárcel.
Recordó	la	experiencia	vivida	años	atrás,	cuando	debió	cumplir	una	condena

por	 robo	 en	 el	 Centro	 Penitenciario	 de	 Concepción.	 Allí	 conoció	 a	 la	 Chany,
prima	de	Eladio	Miranda,	un	reo	rematado	con	el	cual	compartía	celda	 junto	a
otros	 dos	 compañeros.	 Ella	 apareció	 sorpresivamente	 durante	 una	 visita.
Cruzaron	miradas,	compartieron	la	conversación	con	el	resto	de	los	familiares	y,
casi	 sin	proponérselo,	 terminaron	compartiendo	el	mismo	mate.	Todo	 fue	muy
rápido,	así	por	lo	menos	lo	sintió	él,	hasta	que	Eladio	los	interrumpió.
—¿Cómo	están	los	tortolitos?
—Bien	—respondió	Eugenio	con	cierta	timidez.
—Es	 que	 con	mi	mujer	 desocupamos	 el	 «camaro»	 y	 pensé	 que	 ahí	 podrían

conversar	más	tranquilos.
—¿Tú	creís?
—Queda	una	hora	de	visita	todavía	—interpeló	Eladio	guiñándole	un	ojo.
—No	sé,	¿qué	pensái	tú?	—señaló	mirando	a	La	Chany.
—Sí,	 me	 parece	 —respondió	 ella,	 encogiendo	 sus	 hombros	 en	 señal	 de

inocencia.
Al	cabo	de	unos	segundos,	la	Chany	y	Eugenio	se	besaban	apasionadamente

al	interior	del	metro	y	medio	cuadrado	que	tenía	el	«camaro».	La	cándida	prima



de	Eladio,	con	la	falda	subida	y	los	pechos	al	aire,	y	él,	con	los	pantalones	de	tela
marengo	 y	 sus	 calzoncillos	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 se	 habían	 doblegado	 a	 la
atracción	mutua	y	repentina.
La	pasión	desenfrenada	no	estuvo	privada	de	 los	quejidos	y	gritos	ahogados

que	se	escapaban	y	perdían	volumen	e	identidad	con	el	bullicio	del	ambiente.
Después	de	 la	visita,	Eugenio	y	 sus	 compañeros	 se	 encontraron	en	 la	 celda.

Eladio	tomó	una	libreta	y	como	un	almacenero	se	puso	a	sacar	cuentas.
—Ustedes	 dos....	 —les	 dijo	 al	 Chalo	 y	 al	 negro	 Norambuena—	 me	 deben

cinco	lucas.	Y	las	tuyas	son	ocho	—concluyó	mirando	a	Eugenio.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	él	con	genuina	ignorancia.
—¿Cómo	que	por	qué?	Te	comiste	a	la	mejor.
—¿De	qué	estái	hablando,	hueón?
—¿Te	gustó	o	no	mi	prima?	—ironizó	Eladio	en	complicidad	con	 la	sonrisa

manifiesta	del	Chalo	y	el	Negro.
—¿Y	qué	tiene	que	me	haya	gustado?
—Hay	que	hacer	la	plata,	compadre.	¿Cómo	te	lo	explico?
—¿No	me	digái	que	me	estái	cobrando	porque	conquisté	a	tu	prima	ahora?
—¿Te	enamoraste	o	te	pegaste	en	la	cabeza?	La	Chany	no	es	mi	prima,	es	puta

como	 las	 dos	 que	 se	 comieron	 estos	 huevones.	 ¿Cómo	 querís	 que	 vengan	 a
trabajar	si	no	las	hago	pasar	por	familiares?
Durante	 aquel	 recuerdo,	 que	 se	 esfumó	 cuando	 entre	 las	 cortinas	 se	 coló	 el

amanecer,	temió	distanciarse	de	Margarita	con	la	frialdad	con	que	se	alejó	de	sus
anteriores	parejas	sexuales.	Varias	interrogantes	daban	tumbos	en	su	mente.
¿Se	había	 acostado	 literalmente	 con	una	prostituta?	 ¿O	 era	 primera	 vez	que

tenía	una	relación	con	alguien	que	no	lo	fuera.	Si	optaba	por	la	última,	no	podía
preguntarle:	«¿Cuánto	te	debo?»,	por	temor	a	ofenderla.	Desde	luego	le	hubiese
retribuido	 con	 el	 doble	 o	 más,	 pero	 acariciaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 ilusión
fuera	recíproca.
Luego	 se	 convenció	 de	 que	 su	mayor	 dilema	 era	 encontrar	 un	motivo	 para

sacarla	de	aquel	 lugar.	De	alejarla	de	lo	que	él	catalogaba	como	una	perdición.
Pero	 una	 persona	 que	 se	 ha	 dedicado	 al	 oficio	 de	 «monrero»	 y	 que	 ha	 estado
toda	su	vida	al	margen	de	la	ley	—se	decía—	no	posee	la	autoridad	moral	para
impedir	que	una	mujer	se	inicie	en	este	oficio,	por	discutible	que	a	él	le	parezca.
Un	«canero»	a	menudo	se	niega	a	actuar	bajo	la	influencia	de	los	sentimientos.
Es	 considerado	 una	 señal	 de	 debilidad	 entre	 sus	 pares.	 Eugenio	 se	 negaba	 a
reconocer	 que	 una	 suerte	 de	 encantamiento	 con	Margarita	 era	 la	 causante	 de



estas	 contradicciones	 que	 frenaban	 el	 ímpetu	 de	 abandonar	 ese	 burdel	 sin
considerar	la	mínima	posibilidad	de	volver	a	verla.
Terminó	de	vestirse	y	optó	por	dejarle	una	cantidad	de	dinero	bajo	la	lámpara

del	velador.	Mientras	dormía,	la	observó	detenidamente	y	la	encontró	hermosa.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 acarició	 su	 cabello	 con	 la	 intención	 de
despertarla.	Somnolienta,	abrió	sus	ojos	y	lo	quedó	mirando.
—¿Ya	te	vas?
—Sí,	quería	despedirme.
—¿Qué	hora	es?
—No	sé,	deben	ser	como	las	ocho.
Para	despercudirse	de	su	modorra	se	inclinó	un	poco	cubriéndose	sus	pechos

con	 la	 sábana	 y	 divisó	 el	 dinero	 que	 Eugenio	 había	 dejado	 sobre	 el	 velador.
Respiró	profundo	y	trató	de	peinarse	el	cabello	con	las	manos.
—¿Te	puedo	preguntar	algo?	—esbozó	Eugenio	sin	mirarla	a	los	ojos.
—Sí,	por	supuesto.
—¿Saldrías	 conmigo	mañana?	—recién	 ahí	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 buscando	 su

respuesta.



Capítulo	7

KILDARE	Y	CASEY	EN	APUROS

Al	director	general	del	hospital,	Andrés	Matus,	le	habían	llegado	rumores	sobre
alguien	 que	 había	 gritado	 la	 noche	 anterior	 sin	 motivo	 aparente.	 No	 tenía
mayores	detalles,	pero	estuvo	muy	inquieto	esperando	a	su	amigo.
La	 secretaria	 puso	 dos	 tazas	 de	 café	 sobre	 la	 pequeña	 mesa	 de	 centro	 con

cubierta	de	vidrio	que	poseía	la	oficina,	y	se	retiró	dejando	a	Matus	y	Mendoza
sentados	frente	a	frente.
—No	 quiero	 llamados,	 no	 estoy	 para	 nadie	—ordenó	Matus	 a	 su	 secretaria

antes	de	que	cerrara	la	puerta.
—¿Cómo	 te	enteraste?	—preguntó	Mendoza	mientras	endulzaba	el	 café	con

una	 pastilla	 de	 sacarina	 que	 le	 costó	 sacar	 con	 sus	 dedos	 largos	 desde	 una
pequeña	caja	metálica.
—No	me	he	enterado	de	nada,	solo	sé	que	algo	sucedió,	por	eso	te	mandé	a

llamar.	¿Me	imagino	que	ya	hablaste	con	tu	gente	y	sabrás	más	que	yo?
—El	asunto	es	delicado,	Andrés	—tituló	su	colega	como	para	poner	las	cartas

sobre	la	mesa.
En	vista	del	silencio	que	provocó	su	primera	frase	ante	el	director,	Mendoza

bebió	 un	 sorbo	 de	 café	 para	 ganar	 tiempo,	 ya	 que	 aún	 no	 sabía	 cuánto	 debía
contarle.
—Anoche	alguien	se	aprovechó	de	una	paciente	que	estaba	bajo	los	efectos	de

la	anestesia	—dijo	entregando	rabo	y	oreja.
—¿Me	estás	diciendo	que	violaron	a	una...	a	una	paciente?
—No	tengo	certeza	de	si	se	consumó	el	acto,	pero	cuando	llegó	a	 la	sala	de

recuperación,	Gladys	la	encontró	desnuda.	En	su	informe	la	enfermera	describe
que	 la	 paciente	 recobró	 la	 conciencia	 en	 el	 instante	 en	 que	 un	 hombre	 estaba
sobre	 su	 cuerpo,	 el	 que	 habría	 desaparecido	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Estaba
desesperada	 y	 llorando,	 más	 tarde	 Gladys	 logró	 calmarla	 y	 la	 trasladó	 al
pensionado,	 donde	 volvió	 a	 quedarse	 dormida.	 Presume	 que	 la	 paciente
desconoce	 absolutamente	 lo	 que	habría	 sucedido.	La	 enfermera	 estuvo	 sola	 en
esta	gestión	y	procuró	que	nadie	más	se	enterara.



—¿Qué	te	hace	pensar	que	pudieron	haberse	aprovechado	de	ella?	—preguntó
Matus,	intuyendo	que	era	lo	más	probable	que	hubiera	sucedido.
—Que	se	aprovecharon	de	ella,	lo	hicieron;	me	refiero	a	que	la	manosearon	y

todo	eso.	No	te	olvides	de	que	la	enfermera	la	encontró	desnuda;	de	ahí	a	que	la
hayan	violado,	no	sé...,	de	verdad	ruego	que	eso	no	haya	pasado.
—Walter	 Mendoza,	 amigo	 mío,	 me	 cargan	 las	 frases	 hechas,	 pero	 no

intentemos	tapar	el	sol	con	un	dedo	—agregó	el	director	con	manifiesta	ironía.
—Pertenecemos	al	mundo	de	 la	ciencia	y	mientras	no	 se	demuestre	que	 fue

así,	prefiero	guardar	silencio.
—¿Eso	 significa	 que	 mientras	 no	 sepamos	 quién	 fue	 mantendremos	 la

incertidumbre,	no?
—Gladys	 sacó	 muestras	 de	 líquido	 vaginal	 que	 acabamos	 de	 enviar	 a

laboratorio	 —agregó	 Mendoza,	 sabiendo	 que	 con	 ello	 mostraba	 todo	 su
profesionalismo.
—¿Tienes	idea	de	quién	puede	haber	sido?
—No,	pero	intuyo	que	ese	desgraciado	trabaja	con	nosotros.	A	la	hora	en	que

ocurrieron	los	hechos	ya	no	había	visitas	en	el	hospital.
—A	esa	hora	también	se	podría	tratar	de	un	paciente.
—Lo	pensé,	pero	no	hay	manera	de	que	un	paciente	llegue	hasta	ese	sector	sin

ser	visto.
—No	puedo	creer	que	esté	pasando	esto	y	sobre	todo	aquí.	¿Te	das	cuenta	de

lo	que	puede	suceder	si	sale	a	la	luz	pública?
—Por	eso	he	tomado	recaudos.	Le	dije	a	Gladys	que	no	le	contara	a	nadie,	que

le	costaba	el	puesto	si	rompía	ese	compromiso.
—Estamos	 sentados	 sobre	 un	 polvorín,	Walter	—afirmó	Matus	mientras	 se

paraba	 para	 conectarse	 con	 su	 secretaria—.	Ubica	 a	 la	 enfermera	Gladys...	—
desconocía	su	apellido	y	pidió	ayuda	mirando	a	Mendoza.
—Pantoja,	Gladys	Pantoja.
—Gladys	 Pantoja.	 Sí,	 sí	 sé	 que	 no	 está	 de	 turno,	 pero	 entiendo	 que	 se

encuentra	en	el	hospital	ahora.
—Está	en	mi	oficina	—precisó	Mendoza.
—Está	en	la	oficina	del	doctor	Mendoza.	¡Dile	que	venga	de	inmediato!
—Mientras	el	asunto	no	llegue	a	mayores	y	la	paciente	se	crea	el	cuento	de	los

fantasmas	que	afloran	con	la	anestesia,	podemos	controlar	la	información.
—A	todo	esto,	¿quién	es	la	paciente?
—Ese	es	el	gran	problema.	Se	trata	de	la	hija	del	general	Figueroa.
Matus	estaba	tratando	de	volver	a	sentarse	frente	a	su	interlocutor,	pero	con	la



noticia	 llegó	 a	 saltar	 y	 abortó	 su	 propósito	 para	 quedarse	 de	 pie,	 paseándose
como	una	fiera	por	la	oficina.
—¡La	hija	del	general	Rodrigo	Figueroa	Camus!	No,	no	puede	ser	—subió	el

tono	 de	 su	 voz—.	 ¡No	 puede	 ser,	 hasta	 aquí	 llegó	 mi	 carrera!	 —agregó
victimizándose.
—Baja	la	voz,	te	pueden	escuchar.
—¿Pero	no	te	das	cuenta	de	las	consecuencias	que	puede	tener	esto?
—Por	supuesto	que	me	doy	cuenta.	También	está	en	vilo	mi	 futuro.	Esto	es

inédito	en	el	hospital,	pero,	en	estricto	rigor,	ni	tú	ni	yo	somos	los	culpables.
—Pero	sí	somos	responsables,	y	te	aseguro	que	si	la	prensa	se	entera	de	esto

nos	harán	añicos.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso.
—¿De	qué	no	estás	tan	seguro?
—La	 prensa,	 aunque	 sepa,	 no	 dirá	 ninguna	 palabra	 si	 el	 alto	 mando	 no	 lo

desea.
Matus	guardó	silencio,	pero	no	dejaba	de	moverse.	Tampoco	Mendoza	siguió

dando	su	opinión,	prefirió	tomar	el	último	sorbo	de	café	que	ahora	estaba	helado.
Un	leve	golpe	a	la	puerta	de	la	oficina	anunció	la	llegada	de	Gladys	Pantoja.	A
Matus	no	 le	gustaba	dar	muestras	de	debilidad	ante	 sus	 funcionarios,	de	modo
que	evitó	verse	angustiado	y	 recibió	gentilmente	a	 la	 enfermera.	La	 secretaria,
conocedora	 del	 gusto	 de	 su	 jefe,	 traía	 consigo	 una	 bandeja	 con	 más	 café.
Recogió	las	tazas	desocupadas	y	se	retiró	cerrando	la	puerta.
—Gracias,	Gladys,	por	venir,	sé	que	no	está	de	turno	y	créame	que	valoro	lo

que	 ha	 hecho	 para	 mantener	 en	 reserva	 este	 tema	 que	 nos	 convoca	—dijo	 al
tiempo	que	le	servía	a	ella	la	primera	taza.
—Muchas	gracias.
—El	 director	 está	 enterado	 de	 todo,	 Gladys	 —acotó	 Mendoza	 para

tranquilizarla.
—¿Alguna	respuesta	del	laboratorio?
—Mañana	 estará	 listo.	 No	 quise	 insistir	 ni	 decir	 que	 el	 doctor	Mendoza	 lo

requería	con	urgencia,	para	que	pensaran	que	se	trataba	de	un	procedimiento	de
rutina.	También	me	 tomé	 la	 libertad	 de	 consignar	 la	muestra	 con	 una	 sigla	 en
clave	hasta	no	saber	a	qué	atenernos.
—Veo	 que	 también	 tiene	 dotes	 policiales	 —comentó	 Matus	 mientras

compartía	la	mirada	con	Mendoza,	ya	más	tranquilo,	y	asumiendo	el	reporte	de
la	enfermera	como	muy	adecuado	a	las	circunstancias.
—¿Visitó	 a	 la	 paciente?	 —irrumpió	 el	 doctor	 Mendoza,	 sabiendo	 que	 esa



información	era	clave	para	el	camino	que	debían	tomar.
—Sí,	dijo	estar	un	poco	adolorida,	pero	que	se	encontraba	mucho	mejor.
—¿Mencionó	algo	sobre	lo	ocurrido	anoche?	—preguntó	Matus	con	solapada

avidez.
—Sí,	me	 comentó	 que	 si	 bien	 tiene	 esa	 imagen	 latente	 en	 su	 retina,	 la	 del

hombre	que	vio	 sobre	 la	 camilla,	 ella	 lo	 atribuye	a	una	 suerte	de	pesadilla,	 ya
que	habría	vuelto	a	soñar	con	ese	momento.
Matus	asumió	con	controlada	satisfacción	lo	expresado	por	la	enfermera.	Con

estos	antecedentes	tendría	que	elaborar	una	estrategia	para	manejar	el	asunto	con
la	debida	cautela.
—¡Qué	bien,	eso	nos	allana	el	camino!	Por	ahora,	Gladys,	creemos	que	lo	más

conveniente	es	mantener	todo	esto	en	secreto,	por	decirlo	de	algún	modo.	Walter
me	ha	comentado	sobre	la	lealtad	a	toda	prueba	que	usted	tiene	hacia	su	trabajo
y,	 sin	el	ánimo	de	comprometerla	más	allá	de	sus	deberes,	creo	pertinente	que
por	lo	pronto	obviemos	el	informe.	Este	asunto	debe	quedar	entre	nosotros	tres.
¿Me	entiende,	verdad?	—señaló	acercándose	a	ella	para	subrayar	su	calidad	de
cómplice.
—Por	supuesto,	don	Andrés	—aseguró	Gladys	como	si	hubiese	recibido	una

misión	militar.

Luis	y	Juan	se	juntaron	una	hora	antes	de	incorporarse	a	su	turno	para	comentar
el	 tema.	 Desconocían	 las	 repercusiones	 que	 pudo	 tener	 lo	 ocurrido	 la	 noche
anterior	y	requerían	a	lo	menos	tener	un	discurso	en	común	si	eran	conminados	a
declarar.
Se	encontraron	en	la	plaza	Italia.	Ambos	sabían	que	su	trabajo	e	 incluso	sus

vidas	tenían	un	antes	y	un	después	de	aquel	episodio.	El	encuentro	fue	pálido,	no
cruzaron	palabras	mientras,	de	común	acuerdo	y	haciendo	caso	omiso	a	la	baja
temperatura,	se	desplazaron	hasta	el	Parque	Forestal	en	busca	de	un	lugar	donde
pudieran	hablar	sin	mayores	restricciones.
Se	acomodaron	en	una	banqueta,	hecho	que	 llamaba	 la	atención	a	 los	pocos

transeúntes	que	pasaban	por	 el	 sector,	 debido	 a	 lo	 insólito	que	 les	 parecía	que
algunos	valientes	se	sentaran	literalmente	a	tomar	frío.
—Yo	de	verdad	no	iría	a	trabajar	—anunció	Juan	sin	mayor	análisis.
—Pero	cómo	podís	decir	eso,	hueón.	No	te	dai	cuenta	de	que	con	eso	te	estái

acusando.
—Te	dije	 que	 esa	mina	nos	 podía	 traer	 problemas,	 pero	 a	 vos	 te	 dio	 con	 la



huevá.
—A	nosotros	no	nos	corresponde	estar	en	ese	lugar	ni	cuidar	a	esos	pacientes,

nadie	nos	puede	acusar	así	como	así.	Nadie	nos	vio	tampoco.
—¿Y	si	te	reconoce?
—Te	dije	anoche	que	no	alcanzó	a	verme,	la	sala	estaba	oscura	y	además	me

tape	la	cara	cuando	salí.
—¿Acabaste	adentro?
Luis	 sintió	 como	 una	 estocada	 la	 pregunta	 de	 su	 amigo.	 Su	 duda	 era	 para

pensar	si	decía	o	no	la	verdad.	Demoró	en	responder.
—¿Y	eso	qué	importa?
—¿Cómo	 que	 qué	 importa?	 Si	 acabaste	 adentro	 le	 hacen	 un	 examen	 y	 te

cachan	de	una.	Trabajamos	en	un	hospital,	hueón	—dijo	Juan	con	una	mezcla	de
angustia	e	ironía.
Luis	 sintió	 el	 golpe,	 pero	 convenció	 a	 su	 amigo	 sobre	 la	 necesidad	 de

presentarse	al	trabajo.	No	tomaron	muchos	acuerdos,	pero	se	dieron	fuerzas	para
asumir	estoicamente	el	devenir	de	los	acontecimientos.
El	doctor	Mendoza	tuvo	la	misión	de	hacer	un	catastro	de	todos	los	hombres

que	 estaban	 de	 turno	 esa	 noche.	 Entre	 ellos,	 según	 su	 hipótesis,	 estaría	 el
culpable.	Contabilizando	 a	médicos,	 enfermeros	 y	 personal,	 sumaban	 cerca	 de
una	 veintena.	 En	 un	 ejercicio	 rápido	 exculpó	 sin	 más	 a	 los	 doctores	 y
paramédicos,	dejando	en	la	lista	de	los	acusados	a	dos	choferes,	tres	aseadores,
un	junior	y	dos	guardias,	además	de	Luis	y	Juan.	Sobre	estos	últimos	hizo	una
raya	bajo	sus	nombres	por	considerarlos	de	mediana	confianza	y	estuvo	a	punto
de	 traspasarlos	a	 la	otra	 lista,	pero	finalmente	se	despojó	de	 la	simpatía	que	se
habían	ganado	de	su	parte	y	optó	por	dejarlos.
En	conversación	previa	con	Matus,	concluyeron	que	ninguna	medida	les	sería

útil	si	el	caso	se	hacía	público	o	incentivaba	los	rumores,	lo	que	para	la	delicada
situación	 que	 estaban	 manejando	 era	 como	 lo	 mismo.	 En	 otras	 palabras,	 se
encontraban	atrapados	hasta	no	saber	con	certeza	el	resultado	de	la	muestra	que
Gladys	llevó	al	laboratorio.
Kildare	 y	 Casey,	 por	 precaución,	 decidieron	 no	 entrar	 ese	 día	 juntos	 al

hospital,	 ni	marcar	 tarjetas	 uno	 detrás	 del	 otro	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 Su
llegada	 no	 fue	 diferente	 a	 la	 de	 cualquier	 jornada,	 no	 divisaron	 rostro	 de
pregunta	de	parte	de	sus	compañeros	ni	nadie	parecía	advertir	el	terremoto	que
se	avecinaba	para	los	próximos	minutos.	Mientras	se	ponían	su	ropa	de	trabajo
no	aguantaron	más	y	evaluaron	el	escenario.
—¿Viste?,	nadie	dijo	nada	—abrió	los	fuegos	Luis.



—A	mí	me	saludaron	como	siempre.
—Luego	se	va	a	dejar	caer	el	doctor	Mendoza.
—Sería	preocupante	si	no	lo	hace.
No	 alcanzaron	 a	 describir	 lo	 que	 habían	 sentido	 en	 los	 primeros	momentos

cuando	un	enérgico	golpe	a	 la	puerta	 los	hizo	 saltar.	Era	precisamente	 su	 jefe,
que	entró	sin	esperar	respuesta.
—¿Y	a	ustedes	qué	 les	pasa?	—preguntó	en	el	 tono	acostumbrado,	solo	que

esta	vez	les	pareció	más	inquisidor.
—Nada	—contestaron	ambos	montando	sus	textos	y	luchando	por	no	denotar

demasiado	nerviosismo.
—Vi	sus	 tarjetas	y	 llegaron	a	 tiempo.	Veo	que	estamos	aprendiendo.	¿Algún

comentario?
—¿Sobre	qué,	doctor?	—se	antepuso	Luis,	que	se	encontraba	más	entero.
—¿Algo	que	reportar?
Luis	ya	se	había	dado	cuenta	del	sentido	capcioso	de	las	preguntas	del	doctor

Mendoza,	que	claramente	se	referían	a	la	noche	anterior.
—Bueno,	ya	que	nos	pregunta,	doctor,	sí	tenemos	algo	que	reportar	—señaló

frontalmente.
Juan,	 que	 estaba	 unos	 centímetros	 detrás	 de	 él	 —más	 por	 miedo	 que	 por

instinto—,	 golpeó	 a	 su	 compañero	 en	 la	 nalga	 izquierda	 para	 sacudirlo	 de	 su
tensión	nerviosa	que	le	podía	hacer	una	mala	jugada.
—Soy	 todo	 oídos	 —acotó	 el	 doctor	 Mendoza	 denotando	 una	 cuota	 de

paternalismo	 que	 le	 era	 inusual,	 ya	 que	 esa	 respuesta	 podría	 ser	 la	 hebra	 que
andaba	buscando.
—Mire	 usted	 este	 uniforme,	 está	 limpio	 pero	 gastado;	 incluso	 debí	 coserlo

para	que	no	se	rompiera	en	el	próximo	lavado.	Creo,	doctor	Mendoza,	que	usted
debe	hacer	algo	para	que	nos	den	unos	nuevos	y	estemos	humildemente	a	la	par
con	nuestros	compañeros	en	el	hospital.	¿No	le	parece?
Juan	 exhaló,	 en	 tanto	 que	Mendoza,	 quien	 esperaba	 otra	 respuesta,	 no	 tuvo

más	que	aceptar	el	reto	y	responder.
—Sí,	 efectivamente	 estos	 uniformes	 hay	 que	 darlos	 de	 baja.	 Elevaré	 una

solicitud	para	que	les	den	unos	nuevos.	¿Algo	más?
—No,	 doctor,	 y	 muchas	 gracias	 por	 escucharnos	 —comentó	 Luis	 con	 un

íntimo	sabor	a	triunfo.
—Ah...	 y	 si	 durante	 sus	 turnos	 ven	 alguna	 anomalía,	 no	 trepiden	 en

comunicármelo.
Mendoza	 regresó	 a	 su	 oficina	 cabizbajo	 tratando	 de	 interpretar	 el



comportamiento	de	Luis	y	Juan.	Según	él,	a	todas	luces	estaban	marginados	de
los	sucesos	en	cuestión.
—¿Qué	significa	trepiden?	—preguntó	Juan	cuando	quedaron	solos.
A	la	mañana	siguiente	el	doctor	Mendoza,	recién	llegado	a	su	oficina,	divisó

sobre	 su	 escritorio	 un	 sobre	 cerrado	que	 le	 había	 dejado	Gladys.	Al	 abrirlo	 se
percató	de	que	en	su	interior	estaba	el	resultado	del	laboratorio.	Técnicamente,	y
sin	lugar	a	error,	allí	se	constataba	la	presencia	de	semen	en	el	análisis	realizado.
Requirió	de	algunos	minutos	para	dimensionar	el	terrible	escenario	que	se	venía
encima.	Tenía	que	confiarle	cuanto	antes	el	resultado	a	Matus,	pero	un	urgente
llamado	de	su	secretaria	tiñó	de	drama	su	intención.
—Doctor,	una	persona	desea	verlo.
—¿Quién	es?
—Es	el	general	Rodrigo	Figueroa.
—Ah,	sí,	deme	un	momento	y	lo	atiendo.
—Bien,	doctor.
Mendoza	se	tomó	unos	segundos	para	evaluar	la	razón	de	su	visita.	Pensó	en

compartir	el	encuentro	con	Andrés	Matus,	pero	sabía	que	aquello	solo	dilataría
el	 calvario,	 y	 era	 exactamente	 lo	 que	 no	 deseaba.	 Elucubró	 en	 segundos:	 el
general	 ya	 está	 enterado	 de	 todo.	 Su	 hija	 le	 narró	 que	 fue	 ultrajada	 por	 un
desconocido.	Quiere	una	explicación	y	viene	en	busca	de	los	culpables.
—Hágalo	pasar,	por	favor.
—Sí,	doctor,	¿les	llevo	café?
—Sí,	 gracias	 —respondió	 el	 médico,	 sabiendo	 que	 ese	 sería	 un	 buen

compañero	para	ganar	tiempo	mientras	buscaba	respuestas	que	ofrecerle.
El	 propio	 general	 Figueroa	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 mantuvo	 así	 mientras	 la

secretaria	se	introducía	con	la	bandeja.
—Adelante,	general,	pase	usted.
—¿Desea	 algo	 más,	 doctor?	 —consultó	 la	 secretaria	 a	 punto	 de	 cerrar	 la

puerta.
—Sí,	no	me	pase	llamados.	—Cambió	la	mirada	hacia	su	visita—.	Por	favor,

tome	asiento.	¿En	qué	le	puedo	ser	útil?
Hasta	ese	momento,	ninguna	señal	ni	detalle	en	su	comportamiento,	ni	menos

un	gesto	en	su	rostro,	habían	permitido	a	Mendoza	obtener	una	instantánea	del
general	que	dilucidara	el	motivo	de	su	presencia	allí.
—Bueno,	mi	hija	fue	dada	de	alta	y	bien	sabrá	que	su	estadía	no	estuvo	exenta

de	problemas.
—¿Problemas?	—repitió	el	doctor	Mendoza	mientras	bebía	el	primer	sorbo	de



su	café;	una	suerte	de	símil	de	lo	que	son	los	cigarrillos	para	los	actores,	que	con
uno	 en	 sus	 labios	 se	 sienten	 acompañados	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 aspiran,	 ganan
tiempo	para	recordar	sus	textos.
—María	Eugenia	tuvo	que	vivir	 las	vicisitudes	propias	de	las	pacientes	a	las

cuales	se	les	aplica	la	anestesia	general.
—Sí,	claro.	Era	necesario	para	realizar	su	examen	—argumentó	Mendoza	por

decir	una	obviedad	a	la	espera	del	misil.
—Más	allá	de	eso	no	tuvo	otros	inconvenientes	—agregó	el	general	y	se	tomó

la	mitad	del	pequeño	café	casi	de	un	sorbo—.	Solo	quise	quitarle	un	poco	de	su
tiempo	para	agradecerles	a	usted	y	a	 su	equipo	 la	atención	y	el	espacio	que	 le
cedieron	a	mi	hija	para	ser	atendida	en	carácter	de	urgencia.	Por	cierto,	la	biopsia
aclaró	 que	 no	 tiene	 cáncer	 y	 eso	 nos	 tiene	 felices	 —concluyó	 con	 notoria
frialdad	 el	 general,	 al	 instante	 que	 empinó	 la	 taza	 y	 bebió	 el	 resto	 de	 su	 café.
Luego	 limpió	 sus	 labios	 con	 la	 servilleta	 y,	 sin	 cambiar	 su	 actitud	 distante,	 se
puso	de	pie	para	estrecharle	la	mano.
El	doctor	Mendoza	estaba	 atónito.	El	 comentario	del	militar	 en	cierto	modo

cerraba	el	episodio	sin	levantar	polvareda.	Lo	siguiente	era	mantener	en	reserva
por	 el	máximo	de	 tiempo	el	 problema,	 hasta	 que	 se	 transformara	 en	una	mera
anécdota.
—Hasta	 luego,	 general,	 ha	 sido	 muy	 grato	 para	 nosotros	 haber	 podido

ayudarle.
—Hasta	luego,	doctor.
La	 situación	 era	 una	 verdadera	 paradoja.	 Por	 un	 lado,	 tenía	 la	 absoluta

convicción	 de	 que	 el	 asunto	 no	 pasaría	 a	mayores	 y,	 por	 otro,	 lo	 acechaba	 la
plena	 certeza	 de	 que	 el	 culpable	 pululaba	 por	 entre	 los	 pasillos	 del	 hospital,
jactándose	de	la	impunidad	de	su	crimen.

Dos	meses	después	de	los	hechos,	Andrés	Matus	y	Walter	Mendoza	razonaban
sobre	 lo	 acontecido.	 Estaban	 satisfechos	 porque	 habían	 sorteado	 con	 éxito	 el
escollo,	pero	a	la	vez	no	cesaban	de	buscar	 la	fórmula	perfecta	para	dar	con	el
causante	del	dilema.
Kildare	 y	 Casey	 continuaron	 su	 desempeño	 en	 el	 hospital	 como	 si	 nada

hubiese	 sucedido.	 Intuían	que	había	existido	 revuelo,	pero	quedaron	 intrigados
cuando	no	se	abrió	ningún	sumario	para	buscar	al	culpable	ni	nada	parecido.	Sin
duda,	esta	misma	actitud	permisiva	los	mantenía	acotados	y	atentos.	Para	Juan,
nunca	 nadie	 reclamó	 y,	 ante	 las	 consecuencias,	 prefirieron	 dejar	 todo	 en	 statu



quo,	 hipótesis	 por	 lo	 demás	 bastante	 acertada.	 En	 cambio,	 para	 Luis,	 lo	 que
estaba	pasando	era	la	tenue	trama	de	una	estrategia	muy	bien	urdida	que,	a	pesar
de	 los	meses	 transcurridos,	 se	olía	 en	 el	 ambiente,	 intuición	nada	despreciable
también.
Lo	cierto	es	que	esta	situación	tenía	a	ambos	funcionarios	a	la	defensiva	y	con

ganas	de	irse.	El	primero	lo	haría	debido	a	su	malestar	por	el	trato	que	recibió	—
el	 rechazo	 a	 un	 aumento	 de	 sueldo—	 y	 fundamentalmente	 porque	 afuera	 lo
esperaba	 un	 nuevo	 y	 más	 prominente	 reto	 laboral:	 ser	 su	 propio	 patrón.	 En
cambio,	el	segundo	había	decidido	marcharse	ya	que	se	lo	había	prometido	a	la
Virgen	del	cerro	San	Cristóbal	si	es	que	lograba	zafar	de	aquel	oscuro	capítulo.
No	 tenía	 trabajo	 asegurado,	 pero	 necesitaba	 salir	 del	 hospital	 para	 sentir	 que
dejaba	atrás	esa	pesadilla.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 ambos	 ayudantes	 de	 enfermero	 analizaron	 en

conciencia	 su	 futuro	 cuando	 el	 asunto	 estaba	 en	 su	 punto	 más	 delicado.	 La
conclusión	fue	una	sola:	serían	sentenciados	por	violación	y,	en	ese	caso,	dignos
de	 una	 larga	 pena	 en	 prisión.	 Quizás	 su	 condición	 de	 primerizos	 atenuaría	 la
sentencia,	pero	de	todos	modos	vislumbraban	un	destino	tras	las	rejas.
Una	vez	más	estaban	sentados	en	un	escaño	del	Parque	Forestal,	pero	ahora

con	 la	primavera	a	punto	de	 llegar.	Ambos	entendían	 también	que	sería	menos
sospechoso	si	dejaban	pasar	un	tiempo	antes	de	emprender	el	vuelo	y	abandonar
el	hospital.	El	dilema	era	quién	 lo	haría	primero,	ya	que	si	 se	 retiraban	 juntos,
arrojarían	 sospechas	más	 que	 razonables	 como	para	 ser	 interrogados	 sobre	 los
verdaderos	motivos	de	su	alejamiento.
—Digamos	que	yo	solo	actué	para	protegerte	esa	noche.	Solo	fui	cómplice	y

por	lo	tanto	merezco	irme	primero	—concluyó	Juan.
—Está	bien,	pero	yo	te	salvé	el	pellejo	también.
—¿A	mí?	¿Cuándo?
—Cuando	 te	pillé	con	 los	pantalones	abajo	a	punto	de	 tirarte	a	esa	paciente

por	el	culo.	Agarraste	papa	y	ni	 siquiera	me	avisaste.	Si	no	es	porque	 te	aviso
que	hay	moros	en	la	costa...	te	aseguro	que	habría	despertado	y	ahora	estaríamos
en	cana.
—Nunca	pensé	en	metérselo.
—¡Ah,	 claro!,	 solo	 le	 estabai	 presentando	 al	 muñeco.	 ¿Vos	 creís	 que	 soy

hueón?
—¡Ya,	está	bien!,	estamos	empatados.
—Para	 serte	 sincero,	 a	mí	me	 da	 lo	mismo,	 ándate	 vos	 primero	—propuso

Luis	sin	mostrar	encono	en	sus	palabras.



Matus	y	Mendoza	acostumbraban	 juntarse	para	 tratar	 temas	privados	 fuera	del
hospital.	Un	viejo	bar-restaurante	en	la	calle	General	del	Canto,	a	varias	cuadras
del	recinto	asistencial,	era	el	reducto	elegido	para	estas	citas	clandestinas.
Fue	allí	donde	planificaron	un	pronto	ascenso	para	Gladys	como	recompensa

a	 su	 lealtad	 y	 compromiso,	 y	 hurgaron	 hasta	 el	 cansancio	 en	 una	 manera	 de
encontrar	la	huella	del	culpable	de	esta	historia.	No	podían	permitir	un	segundo
ataque	y	estaban	ciertos	de	que	ello	ocurriría	si	no	ponían	coto	a	tiempo.	Pero	no
encontraban	la	manera	efectiva	de	llevar	a	cabo	dicha	operación.
No	obstante,	una	intempestiva	nueva	visita	del	general	Figueroa	a	su	oficina

sacudió	 al	 doctor	Mendoza,	 quien	 junto	 al	 director	 del	 Hospital	Militar	 había
dado	 por	 cerrado	 el	 caso.	El	 general	 lo	 esperaba	 sentado	 frente	 a	 la	 secretaria
cuando	llegó	después	de	almuerzo.	No	pudo	evadirlo	y,	al	conversar	con	él,	se
enteró	de	que	la	razón	de	su	visita	guardaba	relación	con	su	hija.
Quince	minutos	después,	alrededor	de	la	mesa	de	centro	que	posee	la	oficina

del	director	se	encontraban	estos	tres	personajes.	El	propio	Andrés	Matus	dejó	su
rango	 de	 lado	 para	 mostrarse	 humilde	 frente	 al	 militar	 y	 servir	 el	 café.	 El
ambiente	emergía	tenso	en	extremo.	Según	el	pensamiento	de	Matus	y	Mendoza,
al	parecer	el	ataque	nunca	fue	abortado,	solo	se	había	pospuesto.
—Quiero	comentarles	algo	importante	que	le	sucedió	a	mi	hija.	Me	refiero	a

los	días	en	que	estuvo	internada	aquí	—aclaró	el	general	Figueroa.
El	 comienzo	 de	 la	 conversación	 no	 pudo	 ser	 menos	 violenta	 para	 sus

interlocutores.	Sus	aprehensiones	parecían	no	estar	erradas.	Debido	al	excesivo
tiempo	 desde	 que	 había	 ocurrido	 aquello,	 no	 les	 quedaba	 otra	 que	 mostrar
ignorancia	y	sorpresa.
—¿Diga	 usted,	 general?	 —se	 adelantó	 el	 director,	 chorreando	 torpemente

parte	de	su	café	sobre	la	cubierta,	al	intentar	revolver	el	azúcar.
Mendoza,	mientras	limpiaba	con	un	puñado	de	servilletas	la	mesa,	minimizó

el	incidente,	acotando	que	a	él	le	ocurría	a	menudo	debido	al	pequeño	tamaño	de
las	tazas.	El	general	le	restó	importancia	a	ese	accidente	doméstico.
—Bueno,	 después	 de	 enterarme	 de	 lo	 que	me	 contó	mi	 hija,	 en	 forma	muy

secreta	por	cierto,	creo	que	es	oportuno	compartirlo	con	ustedes.
—¿De	 qué	 se	 trata,	 general?	—preguntó	Mendoza	 con	 un	 gesto	 forzado	 de

empatía	y	de	cuestionable	inocencia.
—María	Eugenia...	¿Recordarán	su	nombre,	verdad?
—Sí,	sí	—respondieron	Matus	y	Mendoza	en	actitud	casi	servil.
—Me	llamó	ayer	para	sostener	una	reunión	muy	particular,	antes	de	hacer	lo



propio	 con	 su	 marido,	 el	 teniente	 Jorge	 Bernous,	 para	 confiarme	 lo	 que	 ella
misma	denominó	como	el	pasaje	más	importante	e	inolvidable	de	su	vida.
Fue	 en	 este	 preciso	 momento	 cuando	 el	 director	 entendió	 que	 debía	 dar

señales	sobre	el	asunto,	ya	que,	enunciadas	antes,	podrían	servir	de	escudo	ante
la	avalancha	que	se	aproximaba.
—Mire,	general,	como	director,	mi	obligación	es	estar	enterado	de	todo	lo	que

ocurre	dentro	del	hospital...
Mendoza	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 su	 jefe.	 Intuyó	 que

atisbaba	una	confesión	anticipada	para	reducir	la	pena.	Él	no	estaba	de	acuerdo
con	esa	estrategia.
—Pero	 ello	 no	 significa	 en	 modo	 alguno	 —continuó	 Matus—que	 ante

cualquier	 desaguisado	 de	 algún	 funcionario	 nosotros	 podamos	 descubrir	 a
tiempo	a	el	o	los	responsables.	Ni	mucho	menos	que	avalemos	sus	ilícitos.
—¿A	 qué	 ilícitos	 se	 refiere,	 director?	 —interrumpió	 el	 uniformado

genuinamente	intrigado.
Ante	 la	 franca	aseveración	de	Matus,	Mendoza,	que	no	esperaba	ese	 tipo	de

interrogante,	le	tiró	un	salvavidas	a	su	superior.
—Andrés	 se	 refiere	 a	 que	 si	 su	 hija	 tuvo	 alguna	 experiencia	 desagradable

durante	 su	 estadía	 en	 el	 hospital,	 siempre	 estamos	 llanos	 a	 colaborar	 para
superarla	cuanto	antes.
—Entiendo,	 pero	 no	 se	 trata	 precisamente	 de	 algo	 parecido.	María	 Eugenia

me	 dijo	 que	 estaba...	 embarazada	 —explicó	 el	 general,	 esbozando	 una	 leve
sonrisa	que,	dadas	las	aprensiones	de	Matus	y	Mendoza,	perfectamente	podía	ser
considerada	como	irónica.
—Embarazada...	 —atinó	 a	 repetir	 Matus,	 asumiendo	 que	 sus	 presunciones

caminaban	 por	 otro	 sendero,	 pero	 que	 a	 la	 vez	 podrían	 ser	 más	 incisivas	 y
perjudiciales	que	las	anteriores.
—¿Acaso	 no	 es	 un	 milagro?	 —insistió	 el	 general	 al	 observar	 que	 ambos

parecían	no	compartir	el	peso	de	su	exclusiva	información.
—Cuánto	 me	 alegro	 —exclamó	 Mendoza,	 ignorando	 la	 conexión	 de	 ese

comentario	con	el	hospital.
—¿Por	qué	es	tan	milagroso,	general?,	se	supone	que	una	mujer	tan	bonita	y

joven	como	su	hija	está	en	 la	mejor	etapa	para	formar	familia	—agregó	Matus
bonachonamente.
—Miren,	 en	 este	 lugar	 ella	 recibió	 atención	 y	 también	 le	 dieron	 oportunos

consejos	 para	 relajarse	 con	 respecto	 a	 la	 dificultad	 que	 presentaba	 para	 ser
madre.



—Agradecemos	por	cierto	que	nos	conceda	algún	mérito	en	el	embarazo	de	su
hija,	pero	¿nos	podría	aclarar	el	sentido	de	milagro	que	usted	le	otorga?
—Veo	que	ustedes	desconocen	el	drama	que	 tenía	mi	hija;	excúsenme,	daba

por	descontado	que	estaban	enterados	de	ello.
El	militar	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.	Como	el	café	no	estaba	del

todo	caliente,	se	lo	bebió	como	los	vaqueros	lo	hacen	con	el	whisky,	de	un	solo
trago,	para	luego	limpiar	la	comisura	de	los	labios	sutilmente	con	los	dedos.
»María	Eugenia	no	podía	tener	hijos	y	unos	exámenes	previos	que	le	hicieron

en	este	mismo	hospital	determinaron	que	el	problema	para	procrear	no	lo	tenía
ella,	sino	más	bien	era	una	patología	biológica	de	su	marido.	¿Me	imagino	que
ahora	 entenderán	 por	 qué	 considero	 su	 embarazo	 de	 dos	 meses	 como	 un
verdadero	milagro?»
A	 partir	 de	 estas	 verdades,	 ambos	 médicos	 sintieron	 cierta	 tranquilidad,	 ya

que,	 en	 rigor,	 el	 relato	 del	 militar	 no	 develaba	 el	 perverso	 incidente;	 pero	 en
cambio	anunciaba	una	trama	que	podría	ser	más	cruda	y	tormentosa	todavía.
El	general	continuó:
—Era	 tal	cual	 le	aconsejó	 la	doctora	Macarena	Sánchez,	con	mucho	sentido

psicológico:	 «Siempre	 hay	 fórmulas	 para	 salir	 adelante	 cuando	 existen
dificultades	 para	 procrear,	 solo	 hay	 que	 eliminar	 la	 palabra	 ansiedad	 del
vocabulario».	¡Y	así	fue!
Si	 el	 examen	 previo	 determinó	 que	 el	 teniente	 estaba	 imposibilitado	 de

engendrar	hijos,	debido	a	que	la	cantidad	de	espermatozoides	era	insuficiente	o
estos	no	poseían	la	rapidez	y	vitalidad	suficientes	para	producir	la	ovulación,	era
evidente	 para	 los	 doctores	 Matus	 y	 Mendoza	 que	 el	 sorpresivo	 embarazo	 no
provenía	 de	 la	 superación	 mágica	 de	 la	 patología	 del	 teniente,	 sino	 más	 bien
obedecía	a	que	ese	hijo	tenía	como	padre	al	hombre	que	había	violado	a	María
Eugenia	 cuando	 se	 encontraba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia	 general.	 Esta
verdad	no	podía	cruzar	las	paredes	del	hospital.	Ambos	médicos	deducían	que	el
castigo	por	mantener	el	silencio,	y	no	haber	informado	este	hecho	a	tiempo,	sería
exponencialmente	superior	a	medida	que	pasaran	los	meses.
Más	tarde,	en	el	restaurante	de	calle	Guardia	Vieja,	le	dieron	muchas	vueltas	a

la	encrucijada.	Ante	la	necesidad	de	sumar	opiniones	invitaron	a	la	tertulia	a	la
enfermera	 Gladys	 Pantoja,	 quien	 también	 pensaba	 que	 el	 victimario	 no	 podía
continuar	impune,	ni	mucho	menos	conviviendo	a	diario	como	uno	más	bajo	el
mismo	techo	de	la	institución.	Esa	era	—decía	convencida—	una	señal	peligrosa
ya	 que,	 de	 seguro,	 si	 el	 violador	 no	 había	 decidido	 retirarse	 del	 hospital	 era
porque	estaría	tramando	un	próximo	ataque.	Definitivamente,	la	enfermera	tenía



la	 estructura	 mental	 de	 un	 investigador	 privado	 o	 intuía	 que	 necesitaba	 más
méritos	para	su	ascenso.
Matus	y	Mendoza	querían	encontrar	un	subterfugio	para	alivianar	 la	presión

mental	 que	 significaba	 verse	 convertidos	 en	 responsables	 de	 un	 delito	 que	 no
habían	cometido.	Sin	duda	—pensaban—,	tenerlo	acotado	podría	exculparlos	de
sus	responsabilidades.	La	charla	estaba	siendo	fructífera	y	se	encendió	más	aún
con	 los	 dos	 últimos	 whiskies	 etiqueta	 negra	 que	 estaban	 pendientes.	 Gladys,
consecuente	con	su	estilo	de	mantener	respeto	ante	sus	superiores,	se	conformó
con	otro	café	negro	de	máquina.
Existían	métodos	de	prueba,	pero	faltaba	dar	con	el	procedimiento	adecuado

que	cumpliera	a	cabalidad	con	dos	exigencias	básicas:	por	un	lado,	someter	a	los
sospechosos	a	un	examen,	y	por	otro,	que	el	objetivo	del	mismo	no	convirtiera	el
tema	en	dominio	público.
—Creo	 que	 hoy	 están	 dadas	 las	 condiciones	 para	 que,	 teniendo	 ya	 una

muestra	 de	 semen	del	 culpable,	 podamos	 contrarrestarlas	 haciendo	una	prueba
de	ADN	—propuso	Gladys.
—Lo	conversamos	con	Andrés,	pero	es	difícil	 tomar	una	muestra	 sin	que	 le

expliquemos	a	 los	 involucrados	el	motivo	que	nos	convoca	—añadió	el	doctor
Mendoza.
—Yo	creo	que	ese	es	el	camino,	me	refiero	a	comparar	ambas	muestras,	pero

el	 costo	 puede	 ser	 demasiado	 alto	 para	 nosotros	 —comentó	 Matus	 mientras,
ensimismado,	 giraba	 su	 vaso	 para	 desprender	 el	 hielo	 atascado	 en	 la	 parte
superior.
—No	creo	que	sea	tan	oneroso,	en	todo	caso,	no	se	trata	de	un	asunto	de	plata

—aseguró	Mendoza	 con	 la	 certeza	 de	 que	 pagaría	 lo	 que	 fuera	 para	 salir	 del
embrollo.
—Me	refiero	al	costo	que	tendría	para	nosotros	el	hecho	de	que	el	tema	fuera

vox	populi.
—Nos	puede	salir	más	cara	la	vaina	que	el	sable.
Gladys	mantuvo	en	pausa	sus	comentarios	mientras	bebía	su	café.	Se	dedicó

en	 el	 intertanto	 a	 escuchar	 a	 sus	 contertulios	 antes	 de	 proponer	 algo	que	 tenía
pensado	y	estudiado	desde	hace	días:
—Según	entiendo,	hoy	se	puede	hacer	una	prueba	de	ADN	a	través	del	pelo.

Solo	bastaría	uno	de	ellos	para	llegar	a	saber	quién	lo	hizo.
—Está	 en	 lo	 cierto,	Gladys,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 pelo	 común	y	 corriente.

Para	que	la	prueba	de	ADN	sea	irrefutable,	vale	decir	que	alcance	un	noventa	y
nueve	por	ciento	de	certeza,	 es	necesario	extraer	un	pelo	con	 raíz	y	bulbo.	En



definitiva,	el	pelo	debe	ser	arrancado	del	cuero	cabelludo	y	no	cortado	—aclaró
Andrés	 Matus,	 intuyendo	 que	 la	 idea	 de	 la	 enfermera	 era	 buena	 siempre	 y
cuando	se	cumpliera	con	el	protocolo.
—Entiendo,	 doctor,	 pero	 ambos	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 realizar	 esa

muestra	es	menos	invasivo,	y	que	podríamos	obtenerla	sin	que	los	sospechosos
se	den	cuenta	siquiera.
—¿Cómo	 lo	haría	usted?	—preguntó	el	director	del	hospital	muy	 interesado

en	su	respuesta.
—Doctor	Mendoza,	usted	hizo	una	lista	de	los	posibles	culpables,	¿verdad?	—

aseveró	Gladys	concentrando	la	atención	de	sus	interlocutores.
—Bueno,	no	sé	 si	 en	esa	 lista	están	 los	posibles	culpables.	Lo	que	hice	con

todo	 el	 turno	 de	 esa	 noche	 fue	 seleccionar	 por	 descarte	 a	 los	 hombres	 que	 a
simple	vista	me	parecen	capaces	de	hacer	una	barbaridad	como	esa.	Pero	desde
luego	si	entre	ellos	no	encontramos	al	culpable	tendríamos	que	hacer	lo	propio
con	el	resto.
—Pues	 bien,	 creo	 que	 en	 su	 rol	 de	 máxima	 autoridad	 debe	 informarle	 al

personal	que	el	hospital	recibirá	pronto	una	visita	distinguida	y	que	requiere,	por
tanto,	 que	 todos	 estén	 bien	 presentados.	 Para	 este	 efecto,	 entre	 otras
prerrogativas,	un	peluquero	les	cortará	el	cabello	sin	costo.
La	 idea	 estaba	 bien	 concebida	 y	 cumplía	 cabalmente	 con	 las	 exigencias

básicas.	 En	 ese	 escenario,	 sin	 duda	 arrancarle	 un	 pelo	 a	 cada	 uno	 de	 los
funcionarios	no	era	precisamente	una	tarea	compleja.	Ni	tampoco	daba	pie	para
una	segunda	 lectura,	ya	que	el	corte	debiería	hacerse	en	 los	propios	 lugares	de
trabajo	 de	 cada	 funcionario.	 Bastaría	 que	 durante	 ese	 procedimiento	 el
peluquero,	so	pretexto	de	haber	encontrado	una	cana,	la	extrajera	y	se	la	pasara	a
su	ayudante	para	que	este,	sin	mucho	aspaviento,	la	tipificara.
—¡Es	 una	 idea	 excelente!	 Creo	 que	 de	 esta	 manera	 podríamos	 dar	 con	 el

culpable	sin	que	el	motivo	se	haga	público.	Muchas	gracias,	Gladys.	¿No	piensas
tú	lo	mismo,	Walter?
—Por	 supuesto,	 y	 de	 verdad	 lamento	 no	 haberla	 invitado	 antes	 a	 estas

reuniones,	 Gladys,	 ya	 que	 su	 aporte	 ha	 sido	 fundamental.	 La	 felicito
sinceramente.	 Sé	 que	 estoy	 en	 el	 límite	 de	 que	me	 entre	 agua	 al	 bote,	 pero	 la
ocasión	amerita	un	salud	por	usted	—agregó	sonriente	Walter	Mendoza	mirando
a	Andrés	Matus	para	hacer	causa	común	en	el	festejo.

Las	 reiteradas	 conversaciones	 para	 abandonar	 el	 barco	 y	 retirarse



voluntariamente	del	hospital	 tuvieron	resultados.	Casey	presentaría	su	renuncia
entre	Navidad	y	Año	Nuevo,	en	tanto	que	Kildare	lo	haría	tres	meses	más	tarde,
volviendo	de	vacaciones.	Así	las	cosas,	no	tocaron	más	el	tema	ni	hubo	intentos
de	 volver	 a	 la	 carga	 con	 sus	 fechorías,	 no	 por	 ahora	 al	 menos.	 Ambos	 se
abocaron	a	su	 trabajo	con	más	ahínco	que	nunca	y	procuraron	como	estrategia
no	 pasar	 demasiado	 tiempo	 juntos	 en	 el	 hospital.	 Cualquier	 duda,	 rumor	 o
sospecha	la	tratarían	fuera	de	sus	horas	de	trabajo.
Ya	 estaban	 enterados	 de	 la	 visita	 que	 pronto	 realizaría	 una	 importante

personalidad	 al	 hospital.	La	 información	 la	 recibieron	 al	mismo	 tiempo	que	 el
Departamento	de	Bienestar	 les	hacía	 entrega	de	dos	 tenidas	de	 trabajo	nuevas.
De	modo	que	cuando	días	después	 les	notificaron	que	 la	dirección	disponía	de
un	peluquero	 profesional	 que	 en	 forma	gratuita	 les	 cortaría	 el	 pelo,	 tanto	Luis
como	Juan	consignaron	la	medida	como	un	verdadero	beneficio.
El	peluquero	y	su	ayudante	demoraron	dos	jornadas	en	podar	las	cabelleras	de

los	 primeros	 sospechosos,	 y	 sin	 reparos,	 lograron	 sacar	 canas	 a	 todos	 sus
eventuales	clientes.	El	 registro	de	cada	pelo	arrancado	se	envió	de	 inmediato	a
una	 empresa	 que	 recién	 se	 iniciaba	 en	 nuestro	 país,	 haciendo	 análisis	 de
paternidad	y	 testeando	pruebas	de	ADN	a	probables	 sospechosos	de	diferentes
crímenes,	en	su	mayoría	acusados	de	actos	vejatorios.
Dos	 meses	 después,	 cuando	 la	 primavera	 hacía	 lo	 suyo,	 la	 secretaria	 de

Andrés	 Matus	 llamó	 a	 su	 jefe	 para	 decirle	 que	 había	 un	 sobre	 sellado	 a	 su
nombre.	 Previamente,	 el	 director	 del	 hospital	 había	 sido	 advertido	 por	 la
empresa	 especializada	 en	 ADN	 acerca	 de	 tal	 entrega.	 De	 manera	 que	 Matus
conminó	 al	 doctor	Walter	Mendoza	 y	 a	 la	 enfermera	Gladys	 Pantoja	 para	 que
juntos,	en	su	oficina,	sufrieran	el	espanto	o	la	desilusión	de	ese	inesperado	pero
ansiado	desenlace.
Había	 curiosidad,	 pero	 también	 velado	 nerviosismo.	 Nunca	 es	 fácil

enfrentarse	al	desengaño	sobre	un	colega	y	compañero	de	trabajo.	Pero	también
el	morbo	 aporta	 lo	 suyo	 en	momentos	 como	este.	La	 enfermera	 fue	 la	 elegida
para	 abrir	 el	 sobre.	 Luego	 de	 hacerlo,	 extendió	 las	 dos	 hojas	 que	 había	 en	 su
interior	encima	del	escritorio.
El	nombre	de	Luis	Méndez	afloró	como	dibujado	en	luz	de	neón	sobre	el	resto

de	 la	 información.	 Los	 testigos	 oculares	 de	 este	 acontecimiento	 enmudecieron
por	unos	segundos.	A	pesar	de	que	en	el	grupo	de	sospechosos,	él	y	Juan	Báez
pertenecían	 al	 rango	 de	 los	 menos	 probables,	 el	 fallo	 fue	 consignado	 como
inequívoco.	No	fue	necesario	buscar	otro	lugar	con	más	intimidad	para	analizar
las	 consecuencias	 de	 esta	 prueba	 de	 ADN,	 ya	 que	 la	 secretaria	 llamó	 por	 el



interno	 para	 anunciar	 que	 se	 retiraba.	 En	 la	 soledad	 de	 la	 oficina,	 a	 esa	 hora,
desapareció	la	mordaza	y	los	pensamientos	hablados	alcanzaron	un	tono	mayor.
Fueron	instantes	de	mucho	nerviosismo.	Tenían	entre	manos	el	arma	para	fusilar
al	victimario,	pero	debían	asegurarse	de	que	la	sangre	no	les	salpicara	a	ellos	ni
enlodara	el	prestigio	bien	ganado	del	Hospital	Militar	como	uno	de	los	centros
médicos	más	completos,	modernos	e	importantes	del	país	en	aquella	época.
Los	 tres	 coincidieron	 en	 concluir	 que,	 ante	 los	 riesgos	 que	 involucraba

cometer	 estas	 violaciones,	 era	 imposible	 que	 hubiese	 actuado	 solo.	 La	 lógica
indicaba	también	que	este	hecho	execrable	fue	solo	el	corolario	de	una	saga	de
acontecimientos	 similares	 que	 se	 prolongaron	 en	 el	 tiempo.	 El	 doctor	 Walter
Mendoza	 fue	 el	 primero	 en	 levantar	 la	mano	por	 la	moción	de	 entregarlo	 a	 la
justicia.	 Gladys	 Pantoja	 y	 Andrés	 Matus	 compartieron	 su	 posición,	 pero
postulaban	ser	cautos	a	la	hora	de	denunciar	al	culpable.	Ellos	proponían	que	la
policía	 civil	 se	 hiciera	 cargo	 del	 caso	 y	 que,	 antes	 de	 tomar	 las	 riendas	 del
mismo,	adquirieran	el	compromiso	de	mantener	en	el	más	absoluto	hermetismo
la	 detención	 y	 el	 posterior	 encierro	 en	 la	 cárcel	 del	 o	 los	 funcionarios
considerados	responsables.	Para	ello	era	menester	conocer	a	algún	detective	de
Investigaciones.	 El	 director	 dijo	 haber	 estudiado	 en	 el	 liceo	 junto	 al	 actual
subdirector	de	esa	entidad,	a	quien	consideraba	un	profesional	serio	y	confiable.
Luego	acordaron	hacer	un	pacto	de	silencio.	Había	conciencia	de	que	cualquier
comentario	podría	poner	 a	 los	 tres	 entre	 la	 espada	y	 la	pared.	Desestimaron	 la
idea	de	tener	una	manifiesta	y	evidente	actitud	condenatoria	hacia	Luis	Méndez
previo	 a	 su	 factible	 detención,	 ya	 que	 aquello	 daría	 luces	 de	 los	 pasos
estratégicos	 que	 habían	 planificado	 para	 su	 detención.	 En	 definitiva,	 todo
continuaría	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido	 hasta	 que	 la	 policía	 tomara	 las
riendas	del	caso.
En	 las	 postrimerías	 de	 noviembre	 de	 ese	 año,	 a	 solo	 dos	 días	 del	 retiro

voluntario	 de	 su	 compañero	 Juan	Báez,	 la	 policía	 de	 Investigaciones	 detuvo	 a
Luis	Méndez	 una	 cuadra	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 hospital	 para	 así	 no	 provocar
revuelo	 en	 su	 entorno	 laboral.	 No	 opuso	 resistencia	 y	 bastó	 el	 rigor	 de	 los
primeros	interrogatorios	para	que	el	«doctor	Kildare»	—haciéndole	poco	honor
al	personaje	de	la	TV—	confesara	su	protagonismo	en	la	peculiar	violación.	Los
métodos	 policiales	 fueron	 eficaces	 para	 obtener	 el	 nombre	 de	 su	 cómplice	 y
todavía	más	para	que	asegurara	que	no	era	la	primera	vez	que	incursionaban	de
esta	 forma	 con	 anteriores	 pacientes.	 El	 «doctor	 Casey»	 fue	 detenido	mientras
hacía	fila	para	postular	al	mismo	trabajo	del	que	quería	escapar,	de	ayudante	de
enfermero,	pero	en	el	hospital	Barros	Luco.



Eugenio	 Loyola	 Valenzuela,	 acompañado	 de	 tres	 reos	 más,	 escuchó	 este
florido,	 intrincado	y	 cautivador	 relato	de	boca	de	 los	propios	protagonistas.	El
delito	que	condujo	a	la	privación	de	libertad	de	estos	dos	ex	enfermeros	no	tuvo
difusión	alguna	en	la	prensa	escrita	ni	en	ningún	otro	medio	de	la	época.	Del	tal
forma	que	debieron	validar	el	tamaño	de	su	acto	criminal	para	ser	considerados	y
respetados	entre	sus	pares	que	estaban	en	prisión.	Solo	obtendrían	protección	si
se	 incorporaban	 a	 una	 de	 las	 carretas,	 esos	 pequeños	 guetos	 de	 poder	 cuyos
líderes	a	menudo	son	los	más	admirados,	los	más	fieros	o	los	que	más	años	de
cárcel	tienen	en	el	cuerpo.	Si	bien	formando	parte	de	estos	clanes	los	elegidos	de
alguna	manera	se	blindan	ante	el	resto	de	la	población	penal,	los	más	timoratos,
los	más	débiles	y	los	homosexuales	—a	quienes	denominan	«perkins»	en	razón	a
una	tira	cómica	que	aparecía	en	una	antigua	revista	llamada	El	Pingüino,	donde
el	personaje	principal	era	un	asesor	del	hogar	para	todo	servicio—	pueden	llegar
a	establecer	una	relación	de	absoluto	servilismo	con	el	líder	del	grupo;	y	él	podrá
usarlos,	si	así	lo	determina,	como	su	exclusivo	objeto	sexual,	a	cambio	de	no	ser
violados	a	quemarropa	todas	las	noches	por	diferentes	reos.
Ya	 eran	 cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 Luis	 Méndez	 y	 Juan	 Báez,

sentados	 en	 torno	 a	 sus	 camarotes	 y	 al	 fragor	 de	 muchas	 corridas	 de	 mate
caliente	y	alguno	que	otro	 sorbo	de	chicha	de	manzana	artesanal	preparado	en
forma	 clandestina	 por	 ellos	 mismos,	 expusieron	 su	 odisea	 para	 lograr	 el
beneplácito	del	reducido	auditorio	liderado	por	Loyola.
Cuando	las	sombras	de	la	noche	parecían	más	espesas	y	el	frío	se	colaba	por

entre	las	mil	rendijas	de	la	celda,	las	bajas	temperaturas	llegaban	para	establecer
otra	forma	de	castigo,	a	veces	tanto	o	más	despiadado	que	sus	propias	condenas.
Una	seguidilla	de	golpes	provocados	con	la	luma	arrastrada	sobre	los	barrotes

de	fierro	pedía	atención:
—¡Silencio,	a	dormir	los	huevones	si	no	quieren	pasar	un	día	incomunicados!

—vociferó	un	gendarme	guarecido	entre	las	penumbras	de	los	húmedos	pasillos.
Con	este	aviso,	se	dio	por	terminada	la	historia	de	Kildare	y	Casey.
Tras	un	rápido	proceso,	Luis	Méndez	y	Juan	Báez	habían	sido	condenados	a

doce	años	y	un	día	de	privación	de	libertad.



Capítulo	8

LA	PRIMERA	CITA

Margarita	y	Eugenio	quedaron	de	juntarse	en	la	plaza	de	Armas	al	día	siguiente.
De	acuerdo	al	reloj	de	la	Catedral,	Eugenio	había	llegado	con	cuarenta	minutos
de	antelación.	Se	reconocía	un	tanto	nervioso,	más	que	eso,	ansioso.
Mientras	mataba	 el	 tiempo	 se	 puso	 a	mirar	 los	 afiches	 del	 cine	 Santiago,	 a

donde	tenía	pensado	invitarla.	Este	rotativo	se	caracterizaba	por	exhibir	películas
de	 habla	 hispana.	 Eugenio	 algo	 lograba	 comprender	 juntando	 las	 letras,	 pero
jamás	 podría	 leer	 los	 textos	 de	 algún	 film	 extranjero	 subtitulado	 en	 español
debido	a	la	rapidez	con	que	cambiaban	los	textos;	todo	un	dilema	insoluble.	De
modo	que	La	sonrisa	de	mamá,	con	Libertad	Lamarque	y	Joselito,	conformaba
un	programa	de	gran	 interés	 a	 juzgar	por	 la	 fila	 en	 la	boletería.	Aprovechó	de
sacar	 las	 entradas	 y	 se	 sentó	 luego	 en	 la	 plaza	 para	 superar	 los	 estragos	 de	 la
cuenta	regresiva	sobre	lo	que	estaba	a	punto	de	vivir.	¿Y	si	no	viene?	¿Si	la	tía
Hortensia	no	la	dejó	salir?	¿Si	Margarita	se	arrepintió	de	acompañarlo?
Eugenio	siempre	le	puso	el	pecho	a	las	balas,	pero	era	tímido.	Ese	coraje	que

hacía	temblar	a	los	de	su	entorno	carcelario,	y	sobre	todo	a	sus	víctimas,	solo	lo
sacaba	a	relucir	en	su	oficio;	pero	en	lo	cotidiano,	y	en	libertad,	era	conocido	por
su	ostracismo.	Era	renuente	para	contarles	a	extraños	cómo	se	ganaba	la	vida,	y
en	especial,	que	era	analfabeto.	Ahí	mismo,	sentado	en	una	banqueta	de	la	plaza
de	 Armas	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 ruido	 ambiente,	 sacó	 un	 pañuelo	 para
secarse	 las	manos	 sudorosas	y	comprender	que,	 tras	esa	 serie	de	preguntas	 sin
respuestas,	si	no	tenía	un	plan,	no	sabría	cómo	comportarse.	Le	parecía	extraño
que,	 habiendo	 tenido	 sexo	 con	 ella	 la	 noche	 anterior,	 le	 acechara	 tanta
incertidumbre	y	nerviosismo.	¿Le	daba	un	beso	en	la	boca	o	en	la	mejilla	cuando
llegara?,	se	preguntó.	Rumbo	al	cine,	¿la	abrazaba	o	esperaba	la	oscuridad	de	la
galería	para	hacerlo?	¿Debía	invitarla	a	un	motel	o	a	comer	después?
Eugenio,	 sumido	 en	 sus	 precarias	 dudas	 existenciales,	 la	 vio	 aparecer	 a	 lo

lejos	entre	un	vendedor	de	algodón	azucarado	y	una	madre	que,	en	cuclillas,	no
lograba	calmar	el	llanto	de	su	hijo	porque	se	le	había	caído	el	helado.
En	el	encuentro,	no	hubo	un	beso	en	la	boca	ni	en	la	mejilla,	apenas	se	dieron



un	 débil	 apretón	 de	 manos	 y	 ambos	 se	 sentaron	 esbozando	 una	 incómoda
sonrisa.	Margarita	tenía	un	encanto	especial,	anidado	seguramente	en	algún	sitio
inexpugnable	 de	 su	 cuerpo,	 de	 su	 mente	 o	 de	 su	 espíritu,	 ya	 que	 era	 difícil
localizarlo;	pero	lo	tenía.
—¿Llegaste	hace	rato?	—preguntó	Margarita	para	testear	si	sus	cinco	minutos

de	atraso	ameritaban	una	excusa.
—No	hace	mucho	—mintió	para	no	parecer	tan	entregado.
—La	señora	Hortensia	no	me	quería	dejar	salir.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Compré	dos	entradas	para	el	cine.	¿Te	gustaría	ir?
—¿Para	ver	una	película?	—preguntó	ella	con	los	ojos	muy	abiertos	y	a	riesgo

de	pasar	por	huasa.
—¿No	te	gusta	la	idea?
—Nunca	fui.
—¿Cómo	que	nunca	fuiste?	—refutó	él,	sorprendido.
—Donde	yo	vivo	no	hay	cine.
—¿Nunca	has	visto	una	película?	—insistió	más	sorprendido	aún.
—Bueno,	sí.	Sí	he	visto,	pero	no	en	un	cine,	en	la	plaza	de	Paredones	dieron

una...	Era	de	Chaplin,	me	reí	harto	—explicó	ella	con	una	candidez	que	instaba	a
cobijarla.
—Entonces,	 te	 va	 a	 gustar.	 Estamos	 en	 la	 hora,	 ya	 compré	 las	 entradas	—

acotó	Eugenio	para	ponerle	presión.
—Vamos,	 pero	 tú	me	vas	 a	 dejar	 después	 donde	 la	 señora	Hortensia	—dijo

Margarita,	 sabiendo	 que	 por	 ser	 conocido	 de	 la	 Sole,	 sería	 más	 difícil	 que	 la
reprendieran.
Eugenio	 no	 la	 abrazó	 rumbo	 al	 cine	 Santiago.	 Cuando	 llegaron,	 Margarita

quedó	cautivada	con	los	afiches.
—¡Son	en	colores!	—subrayó	ella	en	voz	alta.
—Sí,	en	colores	—confirmó	Eugenio,	sintiendo	un	poco	de	pudor	al	imaginar

lo	que	dirían	sus	compañeros	de	celda	si	lo	vieran	en	esa.
—¡Qué	emocionante!
Eugenio	se	 formó	en	 la	calle,	no	 le	 tenía	 temor	a	 la	muerte	y	 jugaba	con	su

vida	 y	 la	 de	 otros.	 Jamás	 se	 amilanó	 ante	 nadie;	 sin	 embargo,	 ahora	 estaba
confundido,	no	sabía	cómo	actuar	ante	una	persona	que,	en	teoría,	estaba	en	una
situación	más	 precaria	 que	 él.	 Ya	 sentados	 en	 sus	 butacas	 y	 amparados	 en	 la
penumbra,	tuvo	más	coraje	para	inmiscuirse	en	su	vida.
—¿Hasta	qué	curso	llegaste?
—Terminé	la	básica	y	tuve	que	ayudar	a	mis	papás	en	el	campo	—aclaró	ella



sin	dobleces—.	¿Y	tú?
La	gente	que	fue	al	baño	se	apresuró	cuando	comenzaron	a	apagar	las	luces	y

la	abrupta	aparición	de	una	imagen	en	la	pantalla	salvó	a	Eugenio	de	responder.
Esperaba	 que	 Margarita	 fuera	 iletrada	 también,	 seguramente	 para	 exhibir

como	un	 trofeo	 sus	 logros	en	 la	universidad	de	 la	vida.	Mientras	exhibían	una
sinopsis	con	 los	próximos	estrenos,	constató	su	embeleso	con	 lo	que	apreciaba
en	la	pantalla.	Él	la	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.
Solo	 los	 misterios	 infinitos	 que	 producen	 las	 químicas	 afectivas	 pueden

justificar	 un	 encuentro	 tan	 disímil.	Una	 joven	 e	 incauta	madre	 campesina	 que
comienza	su	carrera	de	prostituta,	junto	a	un	ladrón	consumado	que	tiene	como
domicilio	permanente	la	cárcel.	Ambos	no	saben	nada	el	uno	del	otro,	pero	están
aquí,	uno	al	lado	del	otro.
Libertad	Lamarque,	la	madre,	y	Joselito,	el	hijo,	ya	aparecían	en	los	créditos

de	la	película.	La	trama	en	la	pantalla	había	comenzado.
Eugenio	 secó	 la	 transpiración	 de	 sus	manos	 en	 los	 pantalones	 y	 las	 deslizó

paralelamente	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 de	Margarita,	 quien	 no	 alcanzó	 a	 dar
doble	 intención	 a	 ese	 movimiento.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 dado	 lo
concentrada	que	estaba	con	esas	imágenes	a	todo	color.	En	esa	posición,	Eugenio
descubrió	que	su	rodilla	rozaba	una	de	ella,	y	tras	varios	movimientos	ingenuos,
el	 meñique	 y	 el	 anular	 se	 afanaban	 en	 tocar	 juguetonamente	 su	 vestido,
simulando	 casualidad.	 Cuando	 tuvo	 mediana	 certeza	 de	 que	 su	 intención	 no
oponía	 resistencia,	 la	mano	 íntegra	 saltó	 al	muslo	de	Margarita,	 como	 si	 fuera
una	 rana,	 y	 allí	 se	 quedó	 esperando	 el	 próximo	 zarpazo.	 En	 toda	 esta	 treta,
Eugenio	no	despegaba	su	mirada	de	la	pantalla,	pero	prácticamente	no	veía,	era
solo	una	estrategia	disuasiva.	A	diferencia	de	lo	que	vivía	Margarita,	su	atención
no	estaba	en	el	drama	cinematográfico,	sino	en	el	placer	erótico	que	le	producía
sentir	 su	pierna.	 Interpretó	el	 silencio	como	aceptación	y	con	aquel	pase	en	su
mano	dejó	de	lado	las	sutilezas	para	abordarla	poniendo	su	brazo	derecho	sobre
el	hombro	de	ella.	Fue	la	mano	izquierda,	a	partir	de	esta	acomodación,	 la	que
posó	 en	 la	 pierna.	 La	 joven,	 abstraída	 en	 el	 drama,	 no	 acusaba	 recibo	 del
movimiento	aplicado	por	Eugenio	sobre	su	vestido.
Como	 un	 verdadero	 artista,	 su	 mano	 comenzó	 a	 recoger	 el	 vestido	 hasta

permitir	 que	 sus	 dedos	 pudieran	 rozar	 su	 aterciopelada	 piel,	 para	 luego
introducirse	 como	 un	 reptil	 entre	 sus	 piernas	 cálidas.	 Las	 acarició	 por	 unos
segundos	 y	 se	 quedó	 allí,	 mientras	 constataba	 que	 el	 drama	 de	 la	 pantalla	 se
desplazaba	en	el	tiempo.
El	 historial	 de	 este	 hombre	 en	 lo	 meramente	 sexual	 siempre	 fue	 bajo	 la



perspectiva	 del	 cliente	 que	 paga	 para	 satisfacer	 sus	 deseos.	 Un	 trámite	 frío	 y
distante,	 cuya	 plenitud	 no	 excedía	 la	 misión	 de	 apaciguar	 su	 bestialidad
acumulada.	 Por	 primera	 vez	 se	 enfrentaba	 al	 inmensurable	 terreno	 de	 la
sensualidad.
Él	 percibía	 la	 diferencia.	 El	 placer	 que	 sentía	 era	 inmenso,	 a	 ratos	 sublime.

Pero	aún	faltaba	más,	su	dedos	escalaron	con	decisión	hasta	el	monte	de	venus	y
fueron	los	mismos	dedos	los	que	se	escabulleron	entre	el	borde	del	pubis	en	una
maniobra	que	terminó	excitándolo	peligrosamente.	Mientras	Joselito	 le	cantaba
un	paso	doble	a	su	madre,	Eugenio	buscaba	complicidad	en	la	depositaria	de	sus
caricias.	Descubrió,	al	mirarla	de	reojo,	que	estaba	emocionada,	pero	no	a	causa
de	 su	 incursión	 sino	 por	 la	 historia	 de	 la	 película.	 No	 estaba	 siendo
correspondido.	Ante	tal	percepción	decidió	congelar	su	velado	intento	por	hurgar
en	las	profundidades.	Surgieron	entonces	unas	dudas	no	menores.	Si,	a	pesar	de
no	dar	acuso	de	recibo,	Margarita	había	sentido	sus	caricias,	significaba	su	tácita
aprobación	y	entonces	no	vacilaría	en	invitarla	a	pasar	la	noche	juntos	después
del	cine.	En	caso	contrario,	debería	dejar	hasta	allí	sus	avances	eróticos	para	no
perder	 la	 posibilidad	 de	 un	 segundo	 encuentro.	 El	 asunto	 adquirió	 ribetes	 de
dilema	shakesperiano.
En	los	momentos	en	que	su	mano	izquierda	estaba	atrapada	y	descansando	en

la	 parte	 interna	 del	 calzón,	 asumir	 la	 retirada	 significaba	 realizar	movimientos
bruscos	 que	 dilucidarían	 si	 ella	 era	 cómplice	 o	 víctima	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.
De	pronto,	unos	silbidos	y	abucheos	lo	sacaron	de	su	análisis	y	Eugenio	vio

que	 la	 pantalla	 se	 había	 ido	 a	 negro	 porque	 seguramente	 una	 distracción	 del
«Cojo»	 había	 producido	 la	 combustión	 de	 unos	 fotogramas	 en	 pantalla	 y
requería	por	lo	tanto	algunos	minutos	para	pegar	la	imagen.	Lo	nefasto	fue	que
se	 encendieron	 las	 luces	 del	 cine.	 Margarita	 también	 despertó	 de	 su
encantamiento	 y	 percibió	 cómo	 Eugenio,	 con	 torpeza,	 retiraba	 rápidamente	 la
mano	 desde	 su	 ropa	 interior	 y,	 en	 la	 acción,	 dejaba	 el	 vestido	 recogido	 y	 sus
piernas	al	descubierto.	Instintivamente	elevó	la	voz.
—¡Eugenio!,	¿qué	estás	haciendo?	—exclamó	sin	medir	el	volumen	y	dejando

en	evidencia	el	acto	vejatorio.
La	alternativa	más	improbable	había	sucedido	y,	como	ante	ese	escenario	no

tenía	 palabras	 para	 una	 excusa,	 decidió	 pararse	 y	 literalmente	 huir	 de	 la	 sala.
Margarita	 lo	 siguió	 segundos	 después	 y	 lo	 encontró	 en	 la	 entrada,	 ya	 más
consciente	de	su	arrebato	infantil.	Caminaron	varias	cuadras	sin	emitir	palabras.
Al	rato	entraron	a	un	café	y	se	escucharon.	Él	 le	pidió	perdón,	porque	suponía



aceptación	de	sus	«caricias».	Ella	hizo	lo	propio	por	haber	gritado	su	nombre	y
por	evidenciar	que	estaba	siendo	manoseada	sin	su	consentimiento.
En	un	motel	de	medio	pelo,	conocido	como	Los	Cuatro	Patos,	escondido	en

un	 rincón	 de	 la	 calle	Catedral,	Eugenio	 se	 dejó	 tentar	 por	 el	 precio	 oferta	 por
hora	 y	 conminó	 a	 Margarita	 a	 que	 juntos	 exoneraran	 allí	 sus	 culpas.	 Hubo
unanimidad	 y	 esa	 noche	 dejaron	 fluir	 sus	 sentimientos	 más	 puros	 para	 hacer,
literalmente,	 el	 amor.	 El	 reloj	 pareció	 avanzar	 sin	 control	 y	 fue	 el	 sonido
insistente	de	la	camarera	golpeando	la	puerta	con	inusitada	violencia	lo	que	puso
fin	al	encanto.
—¡Quedan	cinco	minutos!



Capítulo	9

A	CORAZÓN	ABIERTO

El	Mercedes	Benz	negro	modelo	280	del	75	enfiló	por	Pocuro	hacia	la	cordillera.
El	atardecer	se	fue	de	repente,	pero	aun	así,	la	débil	penumbra	del	ocaso	permitía
apreciar	 de	 fondo	 el	 caprichoso	 telón	 rojizo	 que	 forman	 las	 nubes	 cuando	 se
posan	sobre	ellas	los	últimos	estertores	del	sol.	De	este	irrepetible	óleo	gigante,
Agustín	Vergara	 no	 se	 percató.	 Su	mente	 estaba	 centrada	 en	 la	 posibilidad	 de
acceder	 a	 comprar	 tantas	 acciones	 como	 fueran	 necesarias	 para	 conseguir	 el
cincuenta	 y	 un	 por	 ciento	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 clínica	 Santa	Marta,	 el	 lugar
donde	hizo	sus	primeras	armas	como	profesional	y	con	el	paso	de	los	años	—en
tiempo	récord	para	sus	pares—	adquirió	fama	y	dinero.
Mientras	conducía	casi	por	inercia	el	lujoso	automóvil	con	destino	a	su	hogar

en	 el	 barrio	 alto	 de	Santiago,	 el	 cardiólogo	pensaba.	Sabía	 que	para	 acceder	 a
dicha	 transacción	 requería	 de	 un	 elevado	 préstamo	 bancario,	 y	 el	 principal
obstáculo	para	 lograrlo	eran	 los	dos	créditos	que	aún	 tenía	vigentes.	Debido	al
conveniente	valor	de	las	acciones,	era	una	posibilidad	única	que	no	podía	dejar
pasar.	Durante	el	trayecto,	su	mente	urdía	la	forma	de	reunirse	con	jerarcas	del
régimen	 a	 quienes,	 por	 afinidad	 política,	 cedía	 gratuitamente	 sus	 servicios
profesionales	 al	 interior	 de	 la	 policía	 secreta	 y	 a	 los	 cuales	 también	 facilitaba
soterradamente	 la	 clínica,	 en	 su	 calidad	 de	 director,	 para	 atenciones	 que
ameritaban	guardar	absoluta	reserva.	Lograr	que	ellos	avalaran	su	gestión	ante	el
Banco	del	Estado	sería	en	cierto	modo,	pensaba	para	sí,	una	justa	compensación.
Durante	la	cena	compartió	su	ambición	con	Florencia.	Estaba	convencido	de

que	 su	 colaboración	 con	 la	 DINA	 sería	 pasajera.	 Esa	 palabra,	 que	 provocaba
terror	 entre	 sus	víctimas,	 era	 la	 sigla	de	 la	Dirección	de	 Inteligencia	Nacional.
Tal	denominación	ciertamente	era	un	eufemismo,	pues	se	trataba	literalmente	de
un	 aparato	 represor	 del	 Estado,	 que	 operaba	 con	 total	 autonomía	 y	 donde	 el
mayor	esbozo	de	«inteligencia»	estaba	destinado	a	buscar	intrincadas	formas	de
tortura	 para	 obtener	 información.	 El	 doctor	 Vergara	 era	 en	 extremo	 cauteloso
para	 no	dejar	 huellas	 sobre	 su	 cercanía	 y	 conexión	 con	 el	 poder	 imperante,	 ni



mucho	menos	mencionar	nada	que	pudiera	desenmascarar	ante	su	esposa	aquella
doble	vida.
Ambos	se	habían	conocido	en	la	Universidad	de	Stanford,	en	Estados	Unidos,

cuando	 él	 realizaba	 allí	 un	 postgrado	 en	 cardiopatías	 congénitas	 y	 Florencia
Cooper,	 hija	 de	 madre	 chilena	 y	 padre	 norteamericano,	 quien	 vivía	 en	 San
Francisco,	 asistía	 a	 un	 seminario	 de	 idiomas	 en	 la	 Escuela	 de	 Humanidades.
Florencia	 escuchó	 sus	 conjeturas	 comerciales	 con	 atención,	mientras	 engullían
una	 pierna	 de	 pavo	 al	 horno	 con	 salsa	 agridulce,	 que	 era	 el	 plato	 favorito	 del
cardiólogo.
—Si	 logro	 conseguir	 el	 préstamo	me	convierto	 en	 el	 accionista	mayoritario.

¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significaría?
—Que	si	hoy	te	vemos	poco,	en	el	futuro	deberíamos	alegrarnos	si	nos	llamas

por	teléfono.
—¿Pero	de	qué	hablas,	Florencia?
—Desde	que	asumiste	la	dirección	de	la	clínica,	extrañamente	tus	horarios	de

trabajo	aumentaron,	Agustín,	y	no	me	digas	que	no	es	así.
—Es	 lógico,	 estamos	 reestructurando	 el	 perfil	 de	 la	 clínica	 y	 además	 debo

atender	a	mis	pacientes.
—Muy	 lógico	 será,	 pero	 los	 únicos	 perjudicados	 somos	 Tomás	 y	 yo.	 La

verdad	es	que	todo	esto	me	tiene	muy	confundida.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	otro	día,	cuando	saliste	a	ver	a	uno	de	tus	pacientes,	antes	de	acostarse

Tomás	llamó	a	la	clínica	para	desearte	buenas	noches	y	le	dijeron	que	te	habías
retirado	temprano.
—Sí,	tuve	que	ir	a	ver	a	un	paciente	a	su	casa.
—No	me	digas	ahora	que	además	estás	atendiendo	a	domicilio.
—Tuve	que	hacerlo,	 lo	habían	dado	de	alta	ayer	y	sufrió	una	crisis.	Fue	una

excepción.
—¿No	vas	a	comer	más?	—subrayó	Florencia	al	ver	que	el	pavo	yacía	en	su

plato	con	solo	dos	cortes.
—No,	no	tengo	mucha	hambre.
—¿Un	café?
Agustín	asintió	con	la	cabeza	para	no	denunciar	un	tono	errático	en	su	voz	que

podría	 delatar	 su	mentira.	 En	 tanto,	 Florencia,	 para	 ganar	 tiempo,	 recogía	 los
platos	y	los	llevaba	rumbo	a	la	cocina.	Agustín	escuchó	sentado	en	el	comedor	la
orden	que	 le	dio	a	Carmen	de	preparar	un	café	y	dos	postres,	para	 regresar	 lo



antes	 posible	 al	 comedor	 y	 retomar	 el	 tema	 de	 conversación	 pendiente.	 Eso
pensó	él	y	no	estaba	equivocado.
—Antes	de	que	llegaras,	el	teléfono	sonó	tres	veces,	pero	al	escuchar	mi	voz,

cortaban.
—¿Me	estás	informando	o	preguntando?
—¿No	te	parece	raro?
—Sí,	claro,	pero	me	lo	dices	como	si	yo	tuviera	algo	que	ver	en	eso.
—No	fue	mi	intención,	es	solo	un	comentario.	—Como	en	un	cuadro	teatral,

el	 teléfono	cercano	al	 comedor	 sonó	en	 aquel	 instante—.	Ahí	 está	otra	vez	—
anunció	Florencia	con	la	intención	de	recoger	la	llamada.
—Deja,	yo	contesto	—saltó	presto	Agustín.
—Aló.	¿Doctor?	—preguntó	una	voz	dubitativa	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sí,	con	él.	¿Quién	es?
—Estoy	llamando	del	cuartel...	¿Puede	hablar?
—Sí,	sí,	claro.	Deme	un	momento	—tapó	el	auricular	con	su	mano	y	dirigió	la

mirada	 a	 Florencia	 que	 estaba	 expectante—.	 Es	 de	 la	 clínica	 —le	 dijo,
convencido	 de	 haber	 saciado	 su	 curiosidad,	 luego	 volvió	 a	 su	 interlocutor—.
¿Qué	sucede?
—Necesitamos	de	su	presencia,	doctor.
—¿Qué	sucedió?
—Discúlpeme,	 pero	 no	 estoy	 autorizado	 para	 dar	 más	 detalles,	 en	 veinte

minutos	un	móvil	lo	estará	esperando	afuera	de	su	casa.	Gracias.	—La	llamada
se	cortó.
—¿Qué	pasa?	—abordó	Florencia	sin	preámbulos.
—Un	paciente	 crítico	—señaló	Agustín	 para	 ganar	 segundos	mientras	 urdía

algún	argumento	que	no	fomentara	dudas.
—¿Tienes	que	salir?
Agustín	asintió	con	la	cabeza,	con	rostro	victimizado.
—Me	pasan	a	buscar	en	un	rato.
Tomás	 irrumpió	 en	 la	 escena	 que	 prometía	 ribetes	 de	melodrama.	No	 había

visto	a	su	padre	e	intentó	correr,	con	la	dificultad	que	implica	desplazarse	cuando
el	pijama	 tiene	 las	piernas	muy	 largas.	El	padre	 fue	a	 su	encuentro	para	evitar
que	en	su	loco	intento	pudiera	tropezarse.	Lo	tomó	en	brazos.	Fue	su	salvavidas,
y	 sentía	 que	 si	 prolongaba	 ese	 encuentro	 podía	 congelar	 la	 conversación	 con
Florencia	que	lo	tenía	atrapado.
—¡Papito!,	te	estaba	esperando.
—Pensé	que	dormías.



—Me	dijiste	que	veríamos	televisión	juntos.
Esta	vez	fue	Carmen	quien,	sin	pretenderlo,	lo	auxilió.
—¿Para	quién	es	el	café?
—Para	mí,	y	el	postre	es	para	Tomás	—agregó	el	cardiólogo,	seduciendo	a	su

hijo	para	que	se	quedara.
—Ya	comió	—acotó	Florencia—.	Tiene	que	ir	a	la	cama.
—¡Quiero	estar	con	mi	papá!...	¿Vamos	a	ver	tele?
—Tu	papá	va	 a	 salir	—se	adelantó	Florencia	 con	 la	 intención	de	 reponer	 la

discusión.
—¿Te	vas,	papá?
—Tengo	que	ver	a	un	paciente	que	está	grave,	pero	 te	prometo	que	mañana

estaré	de	regreso	en	casa,	más	temprano,	y	podremos	hacer	lo	que	quieras.
El	 vehículo	 dispuesto	 por	 los	 agentes	 de	 seguridad	 lo	 condujo	 de	 nuevo	 a

Londres	38.	Ya	en	el	recinto	fue	guiado	de	inmediato	a	una	habitación	ubicada	al
fondo	del	primer	piso.	En	rigor,	se	trataba	de	uno	de	los	amplios	baños	de	la	casa
que	había	sido	adaptado	como	una	peculiar	sala	de	interrogatorios.	En	su	interior
había	dos	personas	de	civil	y	un	detenido	recostado	sobre	una	mesa	de	madera,
cuyas	manos	y	pies	se	encontraban	atados	por	debajo	de	la	misma.	A	la	altura	de
su	 cabeza	 colgaba	 una	 lámpara	 que,	 seguramente,	 cumplía	 la	 función	 de
encandilar	 al	 detenido,	 provocando	 en	 él	 un	 estado	psicológico	de	permanente
vigilia,	 ya	 que	 era	 la	 única	 fuente	 de	 luz	 que	 existía	 allí.	 El	 agente	 de	mayor
rango,	 luego	 de	 saludar	 al	médico,	 lo	 condujo	 a	 las	 inmediaciones	 del	 pasillo
para	decirle	en	voz	baja	que	tenían	entre	manos	a	un	pez	gordo	y	que	requerían
de	sus	servicios	antes	y	durante	el	interrogatorio.	Esto	significaba	que	la	víctima
sería	 expuesta	 a	 tortura	 mediante	 aplicación	 de	 electricidad,	 y	 por	 tanto	 era
menester	 su	 presencia	 en	 todo	 el	 proceso	 para	 evaluar	 en	 forma	 constante	 la
resistencia	física	del	detenido.
En	muy	 pocas	 ocasiones	 Agustín	 había	 sido	 convocado	 para	 estar	 presente

durante	una	sesión	de	tortura.	Su	labor	se	limitaba	a	revisar	médicamente	a	los
interrogados	 después	 de	 la	 aplicación	 del	 procedimiento	 vejatorio	 al	 que	 eran
expuestos,	 con	 el	 objeto	 de	 evaluar	 su	 capacidad	 para	 seguir	 soportando	 más
castigo.	 Sus	 pocas	 experiencias	 anteriores	 como	 testigo	 ocular	 le	 produjeron
cierto	 rechazo,	 el	 que	 tuvo	 que	 disimular.	 Para	 el	 médico,	 esta	 vez,	 presentar
reparos	 a	 la	 exigencia	 de	 los	 verdugos	 podría	 restarle	 puntos	 a	 su	 idea	 de
conseguir	ciertas	prerrogativas	de	parte	del	alto	mando.	No	dejaba	de	pensar	en
el	negocio	que	tenía	entre	manos.
Al	 regresar	a	 la	habitación,	 recién	 se	percató	de	 la	presencia	de	una	antigua



tina	 de	 fierro	 enlozada	 dispuesta	 en	 un	 rincón.	 Estaba	 llena	 de	 agua	 y	 un
enjambre	 de	 cables,	 que	 parecían	 tentáculos,	 salían	 de	 ella	 para	 unirse	 a	 una
conexión	eléctrica	de	dudosa	factura.	El	detenido	se	encontraba	en	calzoncillos,
sentado	 en	 la	mesa	 de	madera.	Agustín	 abrió	 su	maletín	 y	 comenzó	 su	 rutina
para	 examinarlo	 y	 dar	 cuenta	 de	 su	 estado	 físico.	Al	 igual	 que	 una	 res	 que	 se
enfila	rumbo	al	matadero	y	que	logra	percibir	un	fatal	desenlace,	el	corazón	de
este	hombre	palpitaba	sin	control.	Las	miradas	de	los	agentes	ponían	presión	al
cardiólogo	 y	 parecían	 no	 dispuestos	 a	 aceptar	 otro	 diagnóstico	 que	 no	 fuera
positivo.
Agustín,	pasados	algunos	minutos,	culminó	su	somero	examen	y	quiso	decir

que	estaba	apto,	pero	ante	la	sequedad	que	sintió	en	su	boca,	se	limitó	a	asentir
con	la	cabeza.
El	detenido	fue	puesto	de	pie	y	obligado	a	sacarse	los	calzoncillos	para	quedar

completamente	 desnudo.	 Luego,	 con	 la	 «picana»	 —una	 suerte	 de	 bastón
electrificado,	que	era	un	elemento	de	mucha	recurrencia	y	considerado	de	gran
utilidad	para	obtener	información—,	el	agente	a	cargo	guió	a	su	víctima,	como	si
fuera	un	toro	de	lidia,	hasta	la	tina.	Al	mismo	tiempo,	su	colega	de	menos	jinetas
acudía	a	un	rincón	para	activar	un	tocadiscos	con	«El	Danubio	azul»	de	Johann
Strauss.	 El	 médico,	 solapado	 en	 el	 oscuro	 rincón	 opuesto,	 integraba	 así	 la
comitiva	 del	 horror.	La	mayoría	 de	 los	 detenidos	 que	 llegaban	 hasta	 ese	 lugar
pasaban	 allí	 entre	 uno	 y	 tres	 días,	 aunque	 en	 casos	 excepcionales	 algunos
debieron	soportar	el	rigor	de	los	interrogatorios	durante	más	de	dos	semanas,	y
hasta	un	mes.	Parte	del	tratamiento	a	los	cautivos	era	privarlos	de	alimentación,
hacerlos	pasar	mucho	tiempo	en	piezas	oscuras,	de	pie	y	hacinados	con	más	de
diez	 compañeros,	 expuestos	 al	 frío	 y	 baldeados	 cada	 cierto	 tiempo	 para
impedirles	 conciliar	 el	 sueño.	En	estas	 condiciones	eran	conminados	al	 clímax
de	 la	 tortura,	 cuyo	 objetivo	 último	—ya	 lo	 hemos	 dicho—	 era	 la	 delación	 de
otros	supuestos	subversivos.
El	 detenido,	 inmerso	 en	 la	 tina	 electrificada,	 tuvo	 la	 última	 oportunidad	 de

entregar	nombres	antes	de	que	se	activara	el	macabro	sistema.
—Ya,	 huevón,	 dame	 nombres	 —tuvo	 que	 gritar	 el	 jefe	 para	 superar	 el

volumen	del	vals	vienés.
—No,	no	sé...	—pronunció	apenas	el	detenido.
—¡Ah,	no	sabís,	conchetumadre!	¡Ahora	te	lo	voy	a	recordar!	—le	replicó	el

hombre	mientras	daba	una	mirada	a	su	ayudante	que,	de	ultratumba,	entendió	el
código	y	activó	el	 interruptor	por	un	segundo.	En	cámara	lenta	vemos	cómo	la
energía	se	conduce	por	la	maraña	de	cables,	se	monta	en	el	borde	de	la	vetusta



tina	 de	 fierro	 con	 trozos	 de	 loza	 menos,	 y	 de	 ahí	 se	 distribuye	 hasta	 los
electrodos	que	van	directo	al	agua.	El	recorrido	es	invisible.	Los	gritos	de	dolor
no	se	escuchan,	pero	el	rostro	del	afectado	se	retuerce,	como	si	fuera	de	goma,
haciendo	mil	muecas,	todas	atroces.	La	imagen	es	muda,	solo	se	oye	Strauss.	El
doctor	se	mantiene	en	su	rincón	como	único	testigo,	mientras	el	dolor	hace	que
la	 víctima	 aparente	 bailar	 al	 compás	 de	 la	 música.	 La	 imagen	 vuelve	 a
veinticuatro	cuadros	por	segundos.
—¿Qué	dices	ahora?,	¿se	refrescó	tu	memoria?
—No	conozco	a	nadie	de	los	que	usted	me	dice.
—¿Te	 las	 querís	 dar	 de	 choro,	 huevón?	—el	 verdugo	 de	 nuevo	 mira	 a	 su

cómplice.	Esta	vez,	la	rutina	establece	que	se	duplique	el	tiempo	del	interruptor
en	la	fase	«on».
El	 grito	 ensordecedor	 fue	 también	 la	 expresión	 de	 un	 doble	 sufrimiento	 y

coincidió	con	el	último	acorde	de	«El	Danubio	azul».	El	long	play	siguió	girando
y	ofreció	«Sangre	vienesa».	El	detenido	acusó	el	golpe	de	corriente.	Su	cuerpo
tiritaba.	El	doctor	no	sabía	si	interrumpir	o	no.	Prefirió	esperar	una	orden.
—Mira,	huevón,	si	no	hablái	ahora,	en	la	próxima	te	vai	cortado.	Y	sabís	que

no	estoy	bromeando.
—¿Pero	qué	quiere	que	diga?	—se	escuchaba	apenas	la	voz	del	detenido.
—Dime	¿qué	sabís	del	Plan	Z?
—¿El	 Plan	 Z?	 No	 sé	 qué	 es	 eso...	 —balbuceó	 el	 hombre,	 notablemente

resentido	por	los	golpes	de	corriente.
—¿Me	estái	diciendo	que	no	tenís	 idea	del	Plan	Z?	—preguntó	el	 torturador

con	visible	ira	al	interrogado.
—¡Le	juro	que	no	sé	de	qué	me	está	hablando,	señor!	—imploró	este	mientras

buscaba	con	su	lánguida	mirada	la	presencia	del	doctor,	con	la	esperanza	de	que
intercediera	y	cesara	el	castigo.
—¡Desgraciado!	 —exclamó	 el	 torturador,	 impotente	 por	 no	 obtener

resultados.	Se	agachó	hasta	quedar	a	la	altura	de	su	rostro	y	lo	miró	fijamente	a
los	 ojos—.	 ¡Vos	 te	 lo	 buscaste,	 hijo	 de	 puta!	—lo	 sentenció	mientras	 volvía	 a
ponerse	de	pie	y	repetía	el	contacto	visual	con	su	asistente	para	que	acrecentara
la	cuota	de	barbarie.
Esta	vez,	 la	 descarga	 fue	 implacable	y	 el	 detenido	no	 la	 resistió	y	perdió	 el

conocimiento.	 La	 situación	 fue	 manejada	 por	 sus	 celadores	 con	 inusitada
frialdad.	Antes	de	que	su	cabeza	se	sumergiera	en	el	agua,	sin	ninguna	muestra
de	sorpresa	ni	conmoción,	los	dos	hombres	lo	sacaron	de	la	tina	al	tiempo	que	el
doctor	Vergara	dirigía	las	acciones	para	que	lo	acomodaran	sobre	la	mesa.	Pidió



con	 urgencia	 que	 abrieran	 las	 ventanas,	 que	 lo	 secaran	 y	 lo	 cubrieran	 con
frazadas.	Mientras	aquello	ocurría,	controlaba	sus	vías	respiratorias	y	su	pulso.	A
petición	del	cardiólogo,	el	funcionario	de	menor	rango,	el	mismo	que	operaba	el
interruptor	y	manejaba	la	corriente,	levantó	la	aguja	del	tocadiscos	y	eliminó	de
una	plumada	a	Johann	Strauss	de	la	gran	sala	de	baño.	El	jefe	del	interrogatorio,
también	 a	 instancias	 del	 médico,	 debió	 colaborar	 y	 levantar	 los	 pies	 de	 su
víctima	 treinta	 centímetros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 para	 que	 el	 torrente
sanguíneo	cumpliera	mejor	su	cometido.	Fueron	dos	minutos	de	suspenso	hasta
que	el	detenido	comenzó	a	inquietarse	y	a	dar	muestras	de	volver	a	la	realidad.
Seguramente,	 si	 de	 él	 hubiese	 dependido,	 con	 certeza	 se	 habría	 quedado	 en	 el
limbo	en	vez	de	regresar	al	cadalso.	Para	constatar	la	exitosa	salida	de	su	estado
comatoso,	su	eventual	médico	de	cabecera	debió	hacer	las	preguntas	de	rigor.	La
víctima	supo	decir	su	nombre,	su	edad,	pero,	entendiendo	que	llevaba	varios	días
de	encierro	en	ese	centro	de	detención,	resultó	patético	cuando	Agustín	Vergara
le	preguntó:	«¿Qué	día	es?».
Tras	 superar	 la	 crisis,	 se	 cerraron	 las	 ventanas	 y	 la	 atmósfera	 de	 indomable

locura	que	inundó	el	lugar	volvió	a	su	aparente	calma.	En	esta	oportunidad	fue	el
médico	 quien	 salió	 al	 pasillo	 para	 responder	 a	 la	 insistencia	 del	 jefe	 de	 la
operación	por	saber	si	podía	continuar	con	su	cometido.
—Usted	 sabe	 que	 si	 cortamos	 el	 hilo	 perdemos	 el	 volantín	 —dijo

metafóricamente	y	en	voz	baja	el	verdugo	con	vil	desparpajo.
—¿Quiere	continuar?
—Cada	 uno	 en	 lo	 suyo,	 doctor.	 Este	 huevón	 es	 terrorista	 y	 no	 lo	 podemos

dejar	partir	sin	que	suelte	la	pepa...	¿Cómo	está?
El	doctor	reflexionó	antes	de	responder:
—Él	está	bien.
—¿Podemos	seguir	entonces?
—No	antes	de	dos	horas.
—¿Le	damos	comida	o	algo	de	tomar	para	que	aguante	más?
—Le	haría	bien,	pero	si	no	esperan	el	tiempo	debido,	va	a	vomitar.
—Entendido,	 doctor,	 déjelo	 en	 nuestras	 manos	 —dijo	 soslayando	 las

advertencias	y	en	la	íntima	convicción	de	que	esta	vez	no	tendría	escrúpulos	con
el	interrogado.
—¿Me	 puede	 traer	 mi	 maletín?,	 no	 quisiera	 volver	 a	 entrar	 —señaló	 el

cardiólogo	para	no	enfrentarse	cara	a	cara	con	el	detenido.
—¡Rogelio,	 tráigale	 el	 maletín	 al	 doctor	 Vergara	 —gritó	 el	 jefe	 hacia	 el

interior	del	baño.



—Le	rogaría	que	ante	estas	personas	no	pronuncie	mi	nombre.	Es	un	asunto
delicado	y	la	idea	es	que	mi	trabajo	sea	lo	más	anónimo	posible.
—Entiendo,	doctor,	no	volverá	a	suceder.
Ciertamente,	 la	 impunidad	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 porque	 aquí	 sucedía	 lo

mismo	a	diario	y,	al	parecer,	todos	los	involucrados	pensaban	que	la	recurrencia
validaba	 el	método	 y	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 encargaría	 de	 exculparlos	 por
guardar	silencio.
Agustín	Vergara	llevaba	meses	en	estos	menesteres	y,	si	bien	a	veces	existían

situaciones	 que	 lo	 sorprendían,	 las	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos,	 el
despojo	 a	 la	 dignidad	 de	 los	 detenidos	 y	 la	 humillación	 a	 ultranza	 contra
compatriotas	con	el	fin	de	obtener	información	no	estaban	entre	ellas.
De	regreso	a	casa	lo	acompañó	una	persistente	garúa	y	una	neblina	londinense

que	obstaculizaba	la	vista	más	allá	de	los	cien	metros.	Fue	un	retorno	reflexivo,
donde	 la	posibilidad	cierta	de	acceder	al	préstamo	en	cuestión	para	convertirse
en	 el	mayor	 accionista	 de	 la	 clínica	 le	 impedía	 abandonar	 su	 gesto	 «altruista»
como	eventual	médico	de	la	policía	secreta.
Florencia	y	Tomás	ya	dormían.	Sobre	el	velador	encontró	unas	letras	escritas

en	 una	 hoja	 de	 cuaderno:	 «Mañana	 no	 le	 puedes	 fallar».	 Su	 esposa	 podría
haberle	 transmitido	perfectamente	el	mensaje	en	persona	a	la	mañana	siguiente
durante	el	desayuno,	pero	ella	 intuía	que	de	esa	manera	 la	exigencia	sería	más
efectiva.
Tres	 días	 después,	 en	 su	 clínica,	 sumido	 en	 la	 vorágine	 de	 una	 cirugía	 a

corazón	 abierto,	 el	 doctor	 Vergara	 sacaba	 una	 arteria	 sana	 de	 otra	 parte	 del
cuerpo	para	 injertarla	 en	 la	 zona	donde	 su	paciente	había	hecho	 crisis	 al	 tener
otra	 vía	 bloqueada	 que	 no	 suministraba	 la	 suficiente	 sangre	 al	 corazón.	 La
cirugía	 de	 bypass	 sin	 circulación	 extracorpórea	 reviste	 desafíos,	 ya	 que	 no
involucra	 una	 máquina	 que	 reemplace	 su	 movimiento	 natural	 y,	 como	 sería
imposible	suturar	con	este	órgano	en	pleno	funcionamiento,	se	usa	un	sistema	de
estabilización	para	mantener	el	corazón	 inmóvil.	La	 faena	 la	 realizan	cirujanos
experimentados	ya	que	cualquier	error	puede	ser	fatal.	Después	de	tres	horas	y
media	 en	 el	 pabellón,	 Vergara	 culminaba	 su	 labor	 y	 el	 equipo	médico	 que	 lo
asistía	no	ocultaba	la	satisfacción	por	el	exitoso	resultado.
La	 enfermera	 jefa	 aprovechó	 esa	 instancia	 para	 advertirle	 al	 oído	 que	 había

unas	 personas	 esperándolo	 en	 su	 oficina.	Lo	que	 quedaba,	 cerrar	 la	 herida	 del
paciente,	lo	delegó	a	manos	de	sus	ayudantes	y	abandonó	el	quirófano.	Mientras
se	 sacaba	 la	 ropa	de	 trabajo	 y	 accedía	 a	 la	 suya	desde	 su	 casillero,	 evaluó	 los
datos	entregados	por	la	enfermera,	quien	dijo	que	se	trataba	de	tres	individuos	de



terno	y	corbata	e	 incluso	se	aventuró	a	mencionar,	entre	broma	y	en	serio,	que
parecían	detectives.
Esta	idea	generó	preocupación	en	el	cardiólogo.	Desde	que	comenzó	su	labor

como	médico	de	 la	DINA	supo	que	corría	riesgos,	y	el	mayor	de	ellos	era,	sin
duda,	 que	 su	 colaboración	 ad	 honorem	quedara	 expuesta	 a	 la	 opinión	 pública.
Hasta	ahora	había	mantenido	el	anonimato;	incluso	sus	colegas,	amigos	y	familia
ignoraban	su	doble	vida	 laboral.	Esa	conducta	 tan	hermética	y	 reservada	había
dado	frutos,	aunque	en	su	entorno	muchos	especulaban	sobre	lo	veloz	que	había
sido	su	carrera.
Al	salir	del	área	restringida	de	la	clínica,	ya	vestido	con	su	tradicional	delantal

blanco,	se	detuvo	al	paso	para	compartir	los	resultados	de	la	intervención	con	los
familiares	del	paciente.	Pero	seguía	preocupado	por	las	inoportunas	visitas	que,
según	 la	 enfermera	 jefa,	 llevaban	 más	 de	 una	 hora	 esperándolo.	 Este	 detalle
acrecentaba	la	inquietud	y	en	su	mente	se	dibujaron	varios	escenarios	negativos.
Efectivamente,	los	tres	hombres	vestían	de	terno	y	corbata,	y	la	apreciación	de

la	 enfermera	 jefa	 le	 hacía	 sentido,	 ya	 que	 parecían	 detectives.	 Mientras	 los
saludaba	 uno	 a	 uno,	 no	 lograba	 inferir	 qué	 buscaban	 estas	 personas.	 La
secretaria,	 sin	 previo	 aviso,	 entró	 con	 café,	 galletas	 y	 agua	 mineral,	 lo	 que
permitió	que	mientras	 tanto	Agustín	se	sentara	en	su	escritorio	y	escrutara	una
vez	más	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Ese	 somero	 análisis	 no	 entregó	mayores	 pistas,
dejando	que	las	dudas	revolotearan	por	más	segundos.
—¿En	qué	les	puedo	ser	útil?	—preguntó	ansioso	Vergara.
—Bueno	—respondió	 el	 que	 se	 veía	mayor	 y	 parecía	 ser	 el	 portavoz—.	Mi

nombre	 es	 Gregorio	 Martínez.	 Ellos	 son	 Edgardo	 Torres	 y	 Samuel	 Villegas.
Todos	 somos	 ejecutivos	 del	 Banco	 del	 Estado.	 Estamos	 acá	 para	 ofrecerle	 la
posibilidad	de	que	acceda	a	un	préstamo,	si	es	que	lo	necesita;	y,	si	es	así,	ver	la
manera	de	hacerlo	viable.
El	cardiólogo	no	dejó	de	manifestar	alivio	al	ver	el	misterio	aclarado.
—Ah...,	de	eso	se	trataba.
—Sabemos	que	su	 tiempo	es	muy	valioso	y	por	eso	decidimos	acercarnos	a

usted	—aclaró	Martínez.
—Estamos	 disponibles	 para	 aclarar	 todas	 sus	 dudas	 al	 respecto	 —agregó

Torres,	mientras	bebía	un	poco	de	café	para	comprobar	si	le	había	puesto	azúcar.
—Tengo	una	sola	duda	—se	anticipó	el	médico.
—Estoy	 para	 atenderlo,	 señor	 Vergara	—añadió	 Martínez	 dejando	 entrever

que	la	decisión	final	dependía	de	él.
—Desde	luego	están	en	lo	correcto,	necesito	ver	la	posibilidad	de	tramitar	un



préstamo...
—¿Y	 cuál	 es	 su	 duda?	—interrumpió	Martínez,	 interesado	 en	 demostrar	 su

capacidad	ejecutiva.
–Bueno,	si	bien	pensaba	recurrir	al	banco,	nunca	alcancé	a	hablar	de	esto	con

nadie.	Digo,	mi	intención	de	pedir	dinero.	¿Cómo	fue	que	ustedes	llegaron	aquí
para	ofrecérmelo?
Martínez	sonrió	socarronamente	y	contagió	a	sus	colegas.
—Doctor	Vergara,	adivino	una	gran	humildad	en	sus	palabras.	Usted	es	uno

de	los	nuestros.	¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	con	nosotros?
—Desde	mi	época	de	estudiante	—se	apresuró	a	responder	el	médico.
—¿Tanto?
—Sí,	 claro,	 cuando	 entré	 a	 la	 Escuela	 de	Medicina	mi	 padre	me	 abrió	 una

cuenta	 de	 ahorro	 en	 el	 Banco	 del	 Estado.	 Todavía	 tengo	 la	 alcancía	 que	 me
regalaron	y	que	imitaba	precisamente	una	caja	de	ahorro.
Los	tres	hombres	de	cuello	y	corbata	sonrieron	al	unísono.
—Me	 refería	 a	 su	 trabajo	 como	médico	 en	 la...,	 en	 la...	—Martínez	 se	 dio

cuenta	 ipso	 facto	de	que	 la	aclaración	podría	ser	 improcedente	y	suavizó	en	el
aire	 la	oración—	como	médico	en	 la...	 causa.	O,	 si	 le	parece	mejor...	—aclaró
innecesariamente—,	en	su	labor	para	el	gobierno.
Agustín	Vergara	quedó	un	 tanto	perplejo	y	 sonrió	 sin	 saber	 con	exactitud	el

motivo.	 Delató	 mucho	 pudor	 y	 se	 negó	 a	 gastar	 esfuerzos	 en	 aclarar	 cuándo
había	ingresado	a	la	DINA.	Sintió	temor	al	ver	vulnerada	su	privacidad	y	decidió
responder	 con	 evasivas	 antes	 de	 reconocer	 de	 plano	 y	 públicamente	 su
participación	en	el	aparato	represivo	del	Estado.
—Agradezco	 su	 consideración,	 pero	 de	 igual	 modo	 desconozco	 cómo	 me

leyeron	la	mente	—insistió	el	médico	en	tono	festivo	para	eludir	la	pregunta.
—No	somos	magos	—intercedió	por	primera	vez	Villegas,	quien	a	todas	luces

era	 el	 ingeniero	 comercial	 del	 equipo—.	 Estamos	 al	 tanto	 de	 todos	 los
movimientos	 de	 la	 Bolsa	 de	 Valores.	 Y	 creemos	 habernos	 dado	 cuenta,
probablemente	 antes	 que	 usted,	 de	 que	 salieron	 al	 mercado	 las	 acciones
suficientes	como	para	tomar	el	control	de	esta	clínica.
—¡Y	a	un	muy	buen	precio!	—redondeó	fervoroso	Torres.
—Bueno,	eso	lo	logro	entender	—insistió	el	médico—.	Pero	no	veo	el	interés

que	ustedes	tienen	para	venir	a	ofrecerme,	como	se	dice,	el	negocio	a	mi	propia
casa.
—Es	que	no	es	tan	así	—intercedió	muy	serio	Martínez.
—Discúlpenme,	pero	creo	que	comprendo	menos.



—Mire,	 doctor,	 quizás	 usted	 lo	 ignore,	 pero	 no	 fuimos	 nosotros	 sino
integrantes	 del	 alto	 mando	 quienes	 nos	 insinuaron,	 al	 percatarse	 de	 la
información	que	le	entregamos,	que	verían	con	muy	buenos	ojos	el	hecho	de	que
usted	se	enterara	de	esta	oportunidad	con	el	propósito	de	tomar	el	control	total	de
este	 centro	médico.	Así,	 la	 amistad	 laboral	 que	 los	 une	 sería	 en	 el	 futuro	más
integral	y	fluida,	algo	que	sin	duda	beneficiaría	a	ambas	partes.	¿No	le	parece?
—sentenció	Martínez.
—Dicho	de	otro	modo,	señor	Vergara	—redundó	Torres	tras	beber	de	una	vez

el	resto	del	café	que	ya	se	enfriaba—.	Estamos	frente	a	una	mera	coincidencia.
—Y	cuando	los	astros	se	juntan...	—insistió	con	vehemencia	Villegas—	nadie

puede	 restarse	 a	 los	beneficios	de	 este	 inusual	 fenómeno	estelar.	Y	que	 conste
que	se	lo	dice	un	ingeniero	—concluyó	con	una	mueca	de	ironía.



Capítulo	10

DOMINGOS	POR	MEDIO

El	reloj	mural	ubicado	en	la	cocina	marcaba	las	dos	y	cinco	de	la	tarde.	Debajo
había	 un	 calendario	 de	 un	 taller	 mecánico	 que	 aseguraba	 calidad,	 honradez	 y
puntualidad	 en	 sus	 servicios.	 La	 promesa	 publicitaria	 era	 avalada	 por	 la
imponente	 fotografía	 de	 una	 mujer	 desnuda	 que,	 a	 su	 modo,	 emulaba	 a	 la
incipiente	 Marilyn	 Monroe	 cuando	 por	 modestos	 cincuenta	 dólares	 hizo	 lo
propio	 sobre	 un	 terciopelo	 rojo	 en	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 nueve.	 En	 el
calendario,	un	perro	para	la	ropa	sostenía	enrollados	los	meses	pasados	y	el	mes
en	 curso	 dejaba	 ver	 notorias	 rayas	 en	 cruz	 sobre	 algunos	 días.	 Era	 el	 ayuda
memoria	 de	Margarita,	 para	 así	 no	 olvidar	 que	 los	 domingos	 por	medio	 y	 las
tardes	de	todos	los	miércoles	eran	sus	días	de	descanso	en	su	nuevo	oficio	como
empleada	 doméstica,	 en	 una	 casa	 ubicada	 en	 Valenzuela	 Castillo	 con	Manuel
Montt.
En	ausencia	de	su	patrona,	la	rutina	indicaba	que	ella	no	podía	salir	sin	antes

darles	almuerzo	a	sus	dos	hijos	cuando	llegaban	del	colegio.	Pero	ese	miércoles
Willy,	 el	 mayor,	 había	 quedado	 castigado	 y	 llegó	 tarde	 a	 la	 casa,
comprometiendo	seriamente	la	cita	que	tenía	con	Eugenio	en	la	plaza	Italia	a	las
dos	y	media.
Mientras	trataba	de	evitar	el	vaivén	del	plato	de	cazuela	hirviendo	y	apuraba	a

Willy	 para	 que	 se	 sentara	 a	 la	 mesa,	 Margarita	 rogaba	 que	 Eugenio	 no
interpretara	su	atraso	como	un	desaire.	Temía	incluso	que	se	fuera	sin	esperarla,
lo	que	habría	sido	un	caos,	ya	que	ignoraba	dónde	vivía.	La	relación	entre	ambos
había	sido	breve,	vertiginosa	e	irrefrenable.	Hasta	ahora	se	había	limitado	a	tan
solo	dos	encuentros	sexuales,	uno	por	trabajo	y	otro	por	amor.	Y,	por	supuesto,
también	a	una	memorable	salida	al	cine.
Eugenio,	 empecinado	 en	 pensar	 en	 ella	 como	 la	 mujer	 de	 su	 vida,	 veía

trastocados	 sus	 sueños	 si	 ella	 persistía	 en	 ejercer	 su	 rol	 de	 prostituta.	 Con	 la
autoridad	 que	 le	 confirió	 su	 segundo	 encuentro,	 usó	 todos	 los	 argumentos
posibles	 para	 convencerla	 de	 que	 aquello	 sería	 un	 error,	 pero	 no	 logró	 su
objetivo.	 Solo	 pudo	 retomar	 su	 plan	 cuando	 descubrió	 que	 el	 problema	 era



exclusivamente	de	carácter	económico.	Así	que	 le	 financió	una	semana	en	una
residencial	y	le	dio	otro	tanto	para	que	mandara	dinero	a	su	hijo.	Para	cerrar	el
capítulo,	 a	 través	de	uno	de	 sus	 reducidores	 le	hizo	el	 contacto	para	el	 trabajo
que	consiguió.	Esta	cita,	a	las	dos	y	media	de	la	tarde	en	la	plaza	Italia,	sería	la
primera	en	que	ambos	podrían	hablar	y	saber	más	el	uno	del	otro.
Con	quince	minutos	de	retraso,	encontró	a	Eugenio	apoyado	en	 la	salida	del

metro	 Baquedano.	 Se	 desplazaron	 abrazados	 hasta	 el	 Parque	 Forestal	 y	 se
sentaron	con	sus	piernas	entrelazadas	en	medio	del	verdor.
—Pensé	que	llegarías	en	el	metro...
Ella	sonrió	avergonzada.
—Me	da	miedo	tomarlo.
—¿Miedo	por	qué?
—No	sé	cómo	subirme	ni	dónde	bajarme.
Eugenio	no	pudo	evitar	reírse.
—Es	más	fácil	que	andar	en	micro.
—He	andado	 solo	 tres	veces	 en	micro.	También	me	asusta	perderme.	No	 te

olvides	que	soy	huasa	—dijo	riéndose	de	sí	misma.
A	 Eugenio	 le	 sorprendió	 el	 gesto	 inocente	 de	 Margarita.	 En	 su	 medio	 de

hombres	rudos	y	suficientes,	dueños	del	mundo	y	la	verdad,	se	 trata	de	ocultar
las	propias	debilidades	y	subrayar	los	defectos	del	otro.
—Yo	te	voy	a	decir	cómo	hacerlo	—dijo	resarciéndose	por	su	velada	ironía—.

A	todo	esto,	¿cómo	te	va	en	el	trabajo?
—Bien,	 los	 patrones	 son	 buenos	 y	 paso	 sola	 hasta	 que	 llegan	 los	 niños	 del

colegio.	¿Y	tú?
—¿Y	yo	qué?
—¿Cómo	estás?,	¿qué	haces?
—¿Qué	hago?	—respondió	para	ganar	tiempo.
—Sí.	Dijiste	que	me	hablarías	de	ti	cuando	nos	viéramos.
Esa	fue	la	promesa	al	vuelo	que	hizo	Eugenio	cuando	la	convenció	de	abortar

su	futuro	como	mujer	de	la	noche.	Pensó	que	ella	lo	dejaría	pasar.	Nunca	antes
Eugenio	 había	 tenido	 que	 dar	 esta	 prueba	 de	 blancura	 para	 establecer	 una
relación	 con	 alguien.	 El	 respeto	 ganado	 en	 su	 entorno	 durante	 su	 tiempo	 en
libertad	 fue	 construido	 en	 gran	 parte	 ocultando	 su	 talento	 para	 robar	 y
soslayando	 su	 analfabetismo.	 Atrapado,	 ahora	 no	 tenía	 otra	 salida	 que
transparentar	 su	 pasado.	 A	 decir	 verdad,	 si	 bien	 exponer	 la	 manera	 como	 se
ganaba	la	vida	era	un	acto	inédito,	heroico	y	hasta	riesgoso	desde	todo	punto	de
vista,	necesitaba	que	alguien	importante	para	él	lo	escuchara	alguna	vez.	Que	lo



hiciera	sin	hacer	críticas	ni	reproches.	Era	como	la	necesidad	de	una	confesión,
pero	 sin	 tener	 que	 recibir	 una	 dura	 penitencia.	 Eugenio	 y	 Margarita	 estaban
compartiendo	 sin	 saber	 nada	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 emanaba	 de	 esa	 cocción	 el
aroma	inconfundible	de	la	loca	atracción	que	antecede	al	amor.	Él	lo	sabía,	ella
lo	intuía.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Margarita—.	¿Te	arrepentiste?	—insistió	con

una	sonrisa	cordial,	previendo	que	su	pregunta	podría	empañar	el	momento.
—Aunque	no	lo	creas,	no	sé	cómo	partir.
—Por	el	principio	—respondió	ella	irradiando	ternura.
Eugenio	 olvidó	 que	 estaban	 en	 medio	 del	 parque,	 con	 gente	 pasando,	 con

niños	que	juegan	y	gritan	y	con	el	corazón	de	la	ciudad	rugiendo	como	sonido	de
fondo.	No	supo	cuál	era	el	principio,	pero	a	medida	que	la	sombra	de	los	árboles
se	desplazaba	por	el	pasto,	fue	contándole	a	esta	mujer,	conocida	y	desconocida
a	la	vez,	los	pasajes	más	importantes	de	lo	que	le	había	tocado	vivir.	Le	habló	de
sus	dolores	y	de	sus	sueños,	de	las	penas	del	alma	y	las	del	purgatorio	carcelario,
de	 sus	 infinitas	 tristezas	 y	 de	 sus	 escuálidas	 alegrías.	 Le	 contó	 que	 era	 un
delincuente	y	que	su	profesión	era	robar	casas.	Le	confidenció	que	conocía	más
el	encierro	que	la	libertad,	y	que	siempre	que	volvía	a	prisión	era	como	regresar
a	 su	 casa.	 Al	 confesarse	 sintió	 que	 nunca	 había	 vivido	 una	 experiencia	 tan
catártica	 como	 esta.	 Exponer	 su	 pasado	 fue	 una	 experiencia	 liberadora,	 que
percibió	como	el	descanso	de	los	borrachos	cuando	vomitan.	La	última	vez	que
recordó	 haberse	 emocionado	 hasta	 las	 lágrimas	 fue	 cuando	 se	 llevaron	 a	 su
padre.	Ahora	sus	ojos	vidriosos	luchaban	por	no	repetir	ese	momento.	Margarita,
quien	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 interrumpir	 su	 relato,	 omitió	 juicios,	 solo	 lo
abrazó.	Lo	que	vino	después	fue	puro	afecto.
El	tema	de	su	analfabetismo,	Eugenio	lo	postergó	para	otra	ocasión.
Después	de	comer	un	lomito	en	la	Fuente	Alemana,	la	acompañó	a	pie	hasta	la

casa	donde	trabajaba.	No	hubo	muchas	palabras	durante	el	trayecto,	pero	sí	hubo
un	beso	largo,	casi	eterno	en	la	despedida.	Por	lo	avanzado	de	la	hora,	Margarita
debió	 correr	 hacia	 Valenzuela	 Castillo.	 Él	 no	 le	 despegó	 la	mirada	 hasta	 que,
antes	de	abrir	la	puerta,	la	vio	alzar	la	mano	en	señal	de	adiós.
El	regreso	de	Eugenio	en	dirección	al	barrio	Franklin,	donde	vivía	de	virtual

allegado	en	casa	de	Rogelio	Mora,	un	amigo	y	ex	compañero	de	andanzas	que
abandonó	 sus	 tropelías	 luego	de	 cumplir	 seis	meses	 en	 la	 cárcel	 de	Valparaíso
por	un	delito	que	no	cometió,	tuvo	como	acicate	pensar	en	los	días	que	faltaban
para	el	próximo	encuentro	y	convirtió	en	placer	la	cuenta	regresiva.	La	promesa
era	compartir	desde	temprano	el	próximo	domingo,	su	primer	domingo	libre.



Para	 ese	 encuentro,	 Margarita	 sufrió	 el	 infortunio	 del	 retraso.	 El	 punto	 de
encuentro	era	el	mismo:	la	plaza	Italia.	A	instancias	de	Eugenio,	decidió	hacer	el
ejercicio	de	tomar	el	metro.	Pero	la	premura	por	llegar	a	tiempo	la	hizo	tomar	el
vagón	en	dirección	contraria,	y	cuando	percibió	que	algo	no	andaba	bien	ya	se
encontraba	 en	 la	 estación	 Escuela	 Militar.	 A	 esa	 altura	 Margarita	 llevaba
extraviada	media	hora	y	solo	cuando	consultó	a	un	guardia	pudo	percatarse	de	la
magnitud	de	su	error.	El	funcionario	se	dio	cuenta	de	su	origen	provinciano	y	la
condujo	 hasta	 la	 misma	 puerta	 del	 tren	 que	 debía	 tomar.	 Le	 hubiese	 gustado
pasar	inadvertida,	pero	al	instante	de	subirse	al	vagón	el	guardia	le	recalcó	a	viva
voz	que	se	bajara	en	Baquedano,	en	ocho	estaciones	más.	Los	domingos	a	esa
hora	 no	 viaja	 mucha	 gente,	 pero	 cuatro	 de	 los	 cinco	 pasajeros	 existentes	 le
clavaron	una	mirada	e,	incluso	el	quinto,	por	un	segundo,	dejó	de	leer	el	diario
para	imitar	el	gesto.	Temerosa	de	que	la	puerta	pudiera	cerrarse	cuando	fuera	su
turno	de	bajar,	optó	por	mantenerse	de	pie	frente	a	ella	durante	todo	el	trayecto.
Con	los	dedos	de	la	mano	fue	marcando	el	paso	de	cada	andén	y	sintió	que	su
alma	 le	 volvía	 al	 cuerpo,	 al	 leer	 que	 la	 octava	 detención	 era	 efectivamente
Baquedano.	Descendió	y,	ladina,	siguió	los	pasos	de	la	reducida	manada	que	se
dirigía	hacia	la	salida.	Con	una	celeridad	inusitada	subió	los	escalones	y	accedió
a	 la	 superficie,	 pero	 Eugenio	 no	 estaba	 allí.	 Lo	 buscó	 por	 ambas	 salidas,	 y
registró	la	zona	dos	veces	sin	éxito,	hasta	que	se	resignó	a	entender	que	ese	era
el	precio	por	llegar	con	cuarenta	minutos	de	tardanza.
Poco	antes	de	la	despedida	el	miércoles	anterior,	Eugenio,	tomando	todos	los

recaudos	 y	 reservas	 que	 amerita	 la	 entrega	 de	 datos	 confidenciales,	 le	 dio	 a
Margarita	 la	 dirección	 de	 Rogelio	 Mora,	 el	 lugar	 donde	 dormía.	 Para	 un
delincuente	 en	 ejercicio,	 develar	 su	 paradero	 es	 entregar	 rabo	 y	 oreja.
Precisamente	por	esas	implicancias,	ella	desechó	ir	a	visitarlo.	Eugenio,	además,
fue	claro	en	decirle	que	salía	temprano	y	que	solo	llegaba	a	dormir.
La	desazón	que	 le	 causó	el	desencuentro	 la	 llenó	de	agobio	y	vio	cómo	ese

domingo	 tan	 ansiado	 se	 transformaba	 en	 pesadumbre.	 Caminó	 por	 inercia	 y,
guiada	 inconscientemente	 por	 la	 baranda	 del	 río,	 llegó	 hasta	 la	 Estación
Mapocho.	Una	hora	más	tarde,	sin	saber	cómo,	se	encontraba	sentada	frente	a	la
Catedral,	en	la	plaza	de	Armas,	el	mismo	lugar	donde	se	reunió	con	Eugenio	por
primera	vez,	y	allí	caviló	hasta	que	las	campanas	anunciaron	la	misa	de	las	seis.

Un	 carro	 de	 gendarmería	 con	 una	 decena	 de	 reos	 apiñados	 en	 su	 interior
serpenteaba	con	premura	por	las	calles	del	centro	de	Santiago	rumbo	a	la	cárcel.



Una	 manifestación	 que	 podía	 obstaculizar	 su	 cruce	 por	 la	 Alameda,	 atentaba
contra	 la	 llegada	 oportuna	 de	 este	 camión	 de	 latón	 color	 verde	 oliva,	 con
pretenciosa	apariencia	de	carro	blindado,	hasta	su	destino	 final.	Sin	duda,	 si	 la
manifestación	 tenía	 un	 propósito	 social,	 también	 podía	 poner	 en	 riesgo	 la
integridad	 de	 los	 ocupantes.	 Ladrones,	 estafadores,	 asesinos	 y	 hasta	 padres
separados	 detenidos	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 por	 el	 no	 pago	 de	 las	 pensiones
alimenticias,	 conformaban	 el	 variopinto	 contingente	 que,	 como	 todo	 los	 lunes,
regresaba	de	los	respectivos	juzgados	luego	de	exponer	junto	a	sus	abogados	las
razones	para	morigerar	sus	procesos.	Eugenio	Loyola,	con	las	manos	engrilladas
y	un	pie	atado	a	una	cadena	en	común,	que	como	una	anaconda	de	acero	enreda
su	cuerpo	en	los	pies	de	los	otros	reos,	da	tumbos	y	se	golpea	contra	sus	colegas
al	interior	del	carro.	No	hay	mucho	de	donde	asirse	y	las	maniobras	bruscas	del
conductor	para	eludir	el	tránsito	convulsionado	previo	a	la	marcha,	tienen	éxito,
pero	dejan	a	algunos	literalmente	desparramados	por	el	suelo.
Eugenio	 fue	 conminado	 a	 identificarse	 en	 una	 redada	 de	 rutina	 en	 la	 vía

pública	el	viernes	anterior.	Su	nutrida	ficha,	no	muy	gloriosa	con	la	justicia,	y	la
imposibilidad	de	explicar	la	excesiva	cantidad	de	dinero	en	efectivo	que	llevaba
encima,	 además	 de	 las	 valiosas	 joyas	 de	 dudosa	 procedencia	 que	 portaba,
justificaron	 su	 detención.	A	 la	 salida	 del	 juzgado,	 la	 familia	 victimizada	 pudo
recuperar	gran	parte	de	sus	pertenencias	y	estableció	una	demanda	en	su	contra,
que	lo	puso	una	vez	más	tras	las	rejas.
Eugenio	esta	vez	sí	lamentaba	su	infortunio.	El	viernes,	a	solo	un	par	de	horas

de	haber	 robado	con	éxito	en	una	casa	en	 la	 comuna	de	Vitacura,	 comenzó	 su
drama	justo	en	el	instante	en	que	colgó	el	teléfono	público	de	Ahumada	esquina
con	Huérfanos	luego	de	coordinar	con	uno	de	sus	reducidores	la	hora	y	el	lugar
de	la	entrega.	Efectivos	de	Carabineros	lo	estaban	esperando,	ya	que	intuían	por
su	 conducta	 y	 la	 forma	 como	 cuidaba	 el	 bolso	 que	 llevaba,	 que	 era	 un	 buen
candidato	para	un	arbitrario	control	de	identidad	callejero.
No	haber	acudido	a	la	cita	con	Margarita	y	la	imposibilidad	de	comunicarle	su

nuevo	paradero	le	hicieron	sentir	que	esta	vuelta	a	casa	no	sería	tan	grata	como
de	costumbre.
Rogelio	 Mora,	 conociendo	 la	 huidiza	 actitud	 de	 su	 eventual	 inquilino,

interpretó	su	ausencia	como	un	hecho	de	la	causa	y	esperó	que	de	un	momento	a
otro	 golpeara	 la	 puerta	 sin	 mayor	 explicación	 que	 un	 simple	 «¡Hola!».
Coincidentemente,	 ese	miércoles	 en	 la	 tarde,	 a	 cinco	 días	 de	 su	 última	 salida,
escuchó	un	inesperado	golpe	en	la	puerta.	Sonrió	cuando	iba	camino	hacia	ella,
sabiendo	 que	 después	 del	 saludo	 acostumbrado	 de	 su	 ex	 colega,	 vendría	 una



sorprendente	invitación	a	comer	afuera	como	una	forma	tácita	de	compartir	parte
de	 su	 botín	 y	 agradecer	 la	 hospitalidad	 desinteresada	 del	 dueño	 de	 casa.	 Pero
cuando	abrió	la	puerta	comprobó	que	su	intuición	no	había	funcionado.
—Buenas	 tardes.	 Entiendo	 que	 aquí	 vive	 Eugenio	 Loyola	 —dijo	 ella

aplicando	todo	su	encanto	para	no	ser	rechazada.
Siempre	 que	 alguien	 ha	 preguntado	 por	 Eugenio	 él	 lo	 ha	 negado

rotundamente.	Pero	su	presencia	de	inmediato	le	hizo	pensar	que	aquella	era	la
mujer	de	la	cual	tanto	le	había	hablado	su	amigo	cuando	ambos,	con	dos	botellas
de	tinto	en	el	cuerpo,	perdían	la	vergüenza.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Margarita	 —pronunció	 ella	 sin	 perder	 su	 sonrisa—.	 Él	 me	 dio	 esta

dirección.
—¿Para	qué	sería?
—Bueno....,	soy	su	amiga	—dijo	ella	un	poco	confundida.
—Lo	que	pasa	es	que	él	no	está.
—¿No	está?,	¿y	a	qué	hora	llega?
—No	lo	sé,	él	sale	 temprano	y	llega	tarde	—respondió	Rogelio	evitando	dar

mayores	antecedentes	que	después	pudieran	comprometerlo.
—Qué	pena	—pensó	en	voz	alta—.	¿Le	podría	dejar	un	encargo?
—¡Sí,	claro!
Margarita	preveía	un	escenario	similar	y	su	plan	B	era	dejarle	una	carta.
—¿Le	puede	entregar	esto	y	decirle	que	el	próximo	miércoles	voy	a	venir	a

esta	misma	hora	para	que	me	espere?
—Yo	le	digo...
—¡Hasta	luego!
Margarita	regresó	satisfecha	a	casa	al	saber	que,	si	bien	no	había	encontrado	a

Eugenio,	la	certeza	de	haber	dado	con	su	domicilio	le	abría	la	esperanza.

La	calle	seis,	donde	le	había	tocado	a	Eugenio	pasar	en	esta	ocasión	su	proceso
de	 privación	 de	 libertad,	 es	 la	 de	 más	 alto	 índice	 de	 peligrosidad.	 Allí,	 los
reclusos	son	en	su	mayoría	 reos	que	han	cometido	crímenes	de	alto	 impacto	y
cumplen	 condenas	 largas.	 El	 lugar	 se	 caracteriza	 por	 las	 recurrentes	 riñas
sangrientas	y	porque	sus	habitantes	no	tienen	acceso	al	patio	central,	al	óvalo.	A
la	 semana	 de	 haber	 llegado,	 todos	 conocían	 y	 respetaban	 el	 prontuario	 de
Eugenio.	Aun	así,	eran	pocos	los	que	se	atrevían	a	compartir	con	él.
Durante	los	descansos	se	dedicó	a	realizar	infinitas	caminatas	de	ida	y	vuelta	y



de	muro	a	muro	para	matar	el	tiempo.	Eugenio	sintió	que	uno	de	los	internos,	a
quien	 veía	 por	 primera	 vez,	 rompía	 su	 círculo	 de	 privacidad	 acoplándose	 a	 su
marcha	solitaria.	Desde	luego	no	tardó	en	detenerse.
El	hombre	vestía	un	raído	terno	color	café	y	una	camisa	gris	que	en	su	tiempo

fue	blanca,	sin	usar	corbata.	Era	muy	delgado,	de	tez	blanca,	de	rostro	enjuto	y
pómulos	salientes,	y	poseía	una	mirada	lastimera	que	transmitía	la	sensación	de
que	en	cualquier	momento	se	largaría	a	llorar.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Eugenio	con	frialdad	aterradora.
—Me	llamo	Víctor	Palma	y	soy	primerizo	—mencionó	el	hombre	sin	ocultar

su	nerviosismo.	Sus	manos	temblaban.
—¿Qué	pasa?,	te	pregunté.
—Sé	 quién	 es	 usted	 y	 necesito	 confiarle	 algo	 —insistió	 este	 con	 los	 ojos

vidriosos	 mientras,	 sin	 palabras,	 solo	 con	 la	 intención	 de	 su	 movimiento,	 lo
instaba	a	conversar	en	un	lugar	menos	expuesto.
Algo	curioso	sucedió	en	Eugenio,	que	abandonó	su	tono	áspero	y	provocativo,

lo	 siguió	y	prestó	oídos	a	 su	 relato.	Víctor	no	dejaba	de	 temblar	y	 cada	cierto
lapso	 se	 secaba	 la	 transpiración	 con	 un	 pañuelo	 que	 también	 en	 algún	 tiempo
había	sido	blanco.
—¡Soy	casado,	tengo	tres	hijos	y	soy	empleado	de	una	curtiembre!	—dijo	con

tanta	 celeridad	 que	 pareció	 gastar	 todo	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones—.	 Como	 no
quise	participar	de	una	huelga	interna	—continuó	con	la	misma	premura,	como
si	el	mundo	se	 fuera	a	acabar—	los	dirigentes	me	acusaron	de	un	robo	que	no
cometí,	y	aquí	estoy.
—¿Y	qué	monos	pinto	yo	en	eso?
—Es	que	quiero	que	usted	sea	mi	protector.
—¿Tu	protector?	¿De	qué	chucha	hablái?
—Yo	 puedo	 hacer	 lo	 que	 usted	 me	 diga.	 Puedo	 ser	 su	 empleado	 a	 todo

servicio.	 Su	 perkins,	 como	 dicen	 aquí,	 ¡pero	 por	 favor	 ayúdeme!	 —imploró
Víctor	usando	su	pañuelo	ahora	para	evitar	los	primeros	atisbos	de	lágrimas	que
validaban	su	genuino	drama.
—¿Vos	soi	maricón?
—¡No!	—respondió	entre	sollozos.
—¿Sabís	lo	que	es	ser	perkins?
Víctor	 asintió	mientras	 se	 sonaba	 con	 el	 pañuelo	 para	minimizar	 lo	 que	 en

realidad	estaba	sintiendo.
—¡Puta,	 huevón!	 Discúlpame,	 pero	 no	 te	 estoy	 entendiendo.	 Primero:	 ¿qué



mierda	hacís	aquí	en	esta	calle	siendo	primerizo?	Segundo:	¡si	seguís	hablando
mientras	llorái	no	te	entiendo	ninguna	huevá!
—No	 sé	 por	 qué	me	mandaron	 aquí	—respondió	 el	 hombre	 tragándose	 sus

sollozos.
—¿Estái	rematado?
—¿Qué	es	eso?
—¿Ya	te	condenaron?
—No,	el	abogado	me	dijo	que	iba	a	estar	solo	unos	días.
—¿Sabís	a	quiénes	les	dicen	perkins?
Víctor	 solo	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aceptando	 con	 ello	 que	 era	 capaz	 de

cualquier	cosa	con	tal	de	no	pasar	por	el	mismo	sufrimiento.
—Si	sabís	lo	que	es	un	perkins,	te	estái	regalando	y,	para	tu	información,	a	mí

me	gustan	las	mujeres.
A	Víctor	le	costaba	dominar	su	voz	entrecortada	y	sabía	que	si	no	hablaba	con

claridad,	y	pronto,	su	interlocutor	podría	desatender	su	petición	y	eso	sería	el	fin,
ya	que	percibía	a	la	distancia	que	uno	de	sus	victimarios	lo	observaba	desde	lejos
con	particular	atención.
Respiró	hondo	y	vomitó	su	historia.
—De	verdad	que	no	soy	homosexual.	Lo	que	sucede	es	que	desde	el	primer

día	que	llegué	ellos	comenzaron	a	seguirme.	Durante	la	noche,	mientras	dormía,
entre	 tres	me	 taparon	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo,	me	 sacaron	 del	 camarote	 y	me
llevaron	 a	 los	 baños.	 Ahí	 tuve	 que	 desnudarme	 para	 no	 recibir	 más	 golpes.
Después	hicieron	correr	la	ducha	para	que	no	se	escuchara	nada	y	me	violaron...
Quedé	todo	moreteado	y	sangrando,	y	amenazaron	con	matarme	si	los	sapeaba.
Después	de	diez	días	de	estar	hospitalizado,	recién	hoy	me	dieron	de	alta	y	tengo
miedo	de	que	vuelvan	a	hacer	lo	mismo.	¿Me	entiende	ahora?
—¿Los	denunciaste?
—No	—dijo	con	la	timidez	de	un	niño.
La	confesión	de	Víctor	 fue	clara	y	concisa.	Eugenio	no	 tuvo	más	preguntas,

sabía	exactamente	de	lo	que	la	víctima	estaba	hablando.	Ese	escenario	lo	vio	de
cerca	muchas	veces	con	otros	primerizos.	Evaluó	la	situación	y	mantuvo	silencio
por	unos	minutos.	Entretanto,	oteó	a	su	alrededor	y	supuso	de	inmediato	quiénes
eran	los	posibles	culpables.	A	la	distancia,	tres	internos	registraban	en	close-up
la	conversación	que	sostenía	con	Víctor.	Aprovechando	que	eludieron	su	mirada,
le	preguntó	sin	anestesia:
—Oye,	¿son	esos	que	están	allá,	por	si	acaso?
Víctor	 se	 restregó	 sutilmente	 los	 ojos,	 esta	 vez	 con	 sus	 dedos,	 y	 dirigió	 la



mirada	hacia	donde	Eugenio	le	indicó.	Sacó	rápidamente	su	vista	de	la	imagen	y
asintió:
—Sí,	ellos	son.
El	 testimonio	 de	 este	 desconocido	 terminó	por	 hacer	 eco	 en	Eugenio,	 quien

siempre	se	mantuvo	al	margen	de	casos	similares	en	el	pasado.	Pero	desde	que
conoció	a	Margarita	adoptó	una	conducta	más	empática	con	su	entorno,	y	el	caso
de	Víctor	fue	la	prueba	fehaciente	de	esa	transformación.
—Quédate	 aquí	 —le	 dijo	 Eugenio,	 y	 cruzó	 sin	 más	 en	 dirección	 a	 sus

victimarios.
Fueron	minutos	tensos.
Ellos	 integraban	 la	 carreta	 de	 mayor	 incidencia	 en	 una	 de	 las	 calles	 más

precarias	y	violentas	de	la	Penitenciaría.
Por	el	rabillo	del	ojo,	el	Tajo	advirtió	que	se	acercaba	Eugenio	al	grupo.	Este

hombre	era	conocido	entre	sus	pares	por	su	carácter	pendenciero	y	por	la	rapidez
con	que	ofrecía	puñaladas	cuando	el	diálogo	no	era	afín	a	sus	intereses	o	cuando
sus	 rivales	 se	mostraban	 timoratos.	Su	 currículum	era	 vasto	y	había	 dejado	 su
impronta	en	varios	de	los	que	estaban	en	la	prisión.
—Hola,	¿cómo	están?	—saludó	Eugenio	dándole	la	mano	a	cada	uno.
—Hola	—respondieron	todos	un	tanto	perplejos.
—¿Algún	problema?	—preguntó	el	Tajo.
—No,	no	creo	que	sea	un	problema,	es	solo	un	comentario	—aclaró	Eugenio

sin	dobleces	ni	titubeos.
El	más	 joven	del	grupo	obedecía	al	nombre	de	Veneno.	Él	aseguraba	que	 lo

llamaban	así	porque	inspiraba	maldad,	pero	más	bien	era	una	ironía	de	sus	pares,
ya	que	el	apodo	se	debía	al	adagio	popular,	ese	que	dice	que	el	veneno,	al	igual
que	el	perfume,	viene	en	frasco	chico;	y	él	medía	uno	sesenta.	Este	menudo	reo,
que	 cumplía	 una	 condena	 por	 cuasi	 homicidio	 de	 cinco	 años	 y	 un	 día,	 por
golpear	y	dejar	casi	agónica	a	su	mujer,	quiso	despejar	la	gran	duda:
—¿Tu	amigo	se	fue	de	tarro?
—Si	 fue	así,	 es	mejor	que	 se	vaya	despidiendo	de	 su	 familia	—sentenció	el

Tajo.
—Si	 se	 fue	 de	 boca,	 ahora	 le	meto	 una	 luma	 en	 la	 raja	 para	 que	 aprenda	 a

morir	pollo	—amenazó	el	Flaco	Lalo,	el	tercer	integrante	del	grupo.
—O	sea	que	es	verdad	que	se	lo	pescaron	—dijo	Eugenio,	evitando	gestos	que

le	dieran	otro	cariz	a	su	aseveración.
—Les	dije,	este	huevón	se	mariconeó	—acusó	el	Veneno	haciendo	el	ademán

de	ir	a	encararlo.



—¡Calma,	chico!	Vos	muere	ahí	nomás...	—interrumpió	el	Tajo	reteniéndolo
del	brazo,	a	la	vez	que	dirigía	su	mirada	hacia	Eugenio	para	inquirir	más	detalles
—.	¿Qué	hueá	contó?
—Todo	lo	que	ustedes	le	hicieron.	Pero	no	vengo	a	cobrar	venganza	ni	nada

que	se	le	parezca	—acotó.
—¡Desembucha!	—exclamó	el	Tajo	respondiendo	a	su	imagen	de	rudo.
—Él	no	los	delató,	si	eso	es	lo	que	les	preocupa.	Yo	vine	para	decirles	que	de

ahora	 en	 adelante	 no	 lo	 molesten	 más	 —esperó	 unos	 segundos	 hasta	 que	 se
fraguara	la	exigencia—.	Él	se	quedará	conmigo	—concluyó	como	si	se	tratara	de
una	circular.
El	 código	 carcelario	 consigna	 tácito	 respeto	 a	 los	 que	 ejercen	 autoridad	 a

través	del	uso	de	la	fuerza	física,	a	los	que	por	sus	crímenes	ocupan	titulares	en
la	prensa	—salvo	algunas	excepciones	como	pedófilos	y	violadores,	entre	otros
—,	y	a	los	que	acumulan	muchas	condenas	y	años	de	encierro	en	la	cárcel	en	su
prontuario.	 Es	 la	 categoría	 de	 «canero»	 que	 ostentaba	 Eugenio	 la	 que	 usó
implícitamente	en	su	ánimo	de	proteger	a	Víctor,	sabiendo	que	interceder	por	él
era	salvarle	la	vida.
El	 Veneno	 y	 el	 Flaco	 Lalo	 acusaron	 el	 golpe	 y	 callaron	 hasta	 que	 su	 jefe

marcara	 la	pauta.	El	 silencio	 se	postergó	más	allá	de	 lo	prudente	y	hasta	pudo
interpretarse	como	una	aceptación	tácita,	pero	el	Tajo	sacó	el	habla.
—¿Estái	 hablando	 en	 serio?	—le	 enrostró,	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que

esperaban	sus	amigos	de	él.
—¿Creís	que	estoy	hueveando?	—respondió	Eugenio	impertérrito.
—No	sabía	que	te	gustaban	los	giles.
—Lo	 mismo	 podría	 pensar	 de	 ustedes	 tres,	 después	 del	 «capote»	 que	 le

dieron.
El	Veneno	y	el	Flaco	Lalo	encontraron	un	tanto	provocadora	la	respuesta	y	se

miraron	entre	sí,	como	esperando	una	orden	de	su	jefe	para	atacar.
El	 Tajo	 miró	 a	 sus	 compañeros,	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 mano	 para	 que

esperaran	y	condujo	a	Eugenio	hacia	otro	costado	para	hablar	a	solas.
—Mira,	 yo	 sé	 quién	 soi	 vos,	 y	 te	 respeto.	 Pero	 no	 podís	 torearme	 ante	mi

gente.	Me	dejái	como	las	huevas.
Eugenio	sabía	que	estaba	ganando	la	pulsada.
—No	sé	lo	qué	me	querís	decir.
—Los	dos	nos	hemos	hecho	un	cartel	en	la	Peni,	tenemos	que	ser	leales,	¿no

creís	vos?
—Yo	 soy	 leal	 con	 mis	 amigos,	 a	 vos	 recién	 te	 estoy	 conociendo.	 ¿De	 qué



lealtad	me	estái	hablando?
La	respuesta	de	Eugenio	estuvo	intencionadamente	exenta	de	cordialidad.	Con

mucho	menos	 provocación,	 el	 Tajo	 se	 hubiese	 pintado	 la	 cara	 de	 guerra	 y	 ya
habría	sacado	del	cinto	el	cuchillo	para	encandilar	con	su	brillo	letal	al	rival	de
turno.	Ahora,	sopesando	a	cada	segundo	el	nivel	de	subrepticia	violencia	de	su
interlocutor,	el	Tajo	optó	por	guardar	silencio,	no	hizo	gesto	alguno,	y	a	pesar	de
su	pachorra,	se	tragó	la	afrenta.
—¡Ya,	 está	 bien!	Ahora	 que	 nos	 conocemos,	 para	 qué	 vamos	 a	 discutir	 por

huevadas	—determinó	el	Tajo	mientras	extendía	su	mano	para	sellar	el	trato—.
Quédate	con	él,	es	tuyo,	nosotros	no	nos	vamos	a	meter.
Eugenio	 lo	 miró	 sin	 emitir	 palabras	 y	 se	 retiró	 asintiendo	 con	 un	 leve

movimiento	de	cabeza.
El	Tajo	regresó	adonde	sus	compañeros	para	saciar	su	avidez.
—¿Qué	onda?	—preguntó	el	Veneno	esperando	un	plan.
—Se	 las	 tuve	que	cantar	claritas,	 sino	después	este	huevón	nos	pone	 la	pata

encima.
—¿En	 qué	 quedaste?	—se	 inmiscuyó	 el	 Flaco	 Lalo	 en	 la	 certeza	 de	 que	 le

negó	la	sal	y	el	agua.
—Le	dije	que	si	el	maricón	no	abría	la	boca,	los	íbamos	a	dejar	tranquilos	por

ahora.	Él	me	conoce	y	sabe	lo	que	calzo.

Los	días	pasaron	mansamente	para	Margarita	hasta	que	 llegó	la	siguiente	 tarde
libre	del	miércoles.	Ni	 siquiera	quiso	almorzar,	dio	de	comer	a	 los	niños	de	 la
casa	 cuando	 llegaron	 de	 clases	 y	 emprendió	 el	 viaje	 al	 encuentro	 programado
con	Eugenio.	No	alcanzó	a	golpear	la	puerta.	Rogelio	venía	llegando	con	algunas
provisiones	del	mercado.
—¿Cómo	está?	—dijo	ella	sorprendida.
—¿De	nuevo	aquí?	—saludó	él	con	tono	amable.
—¿Le	 dijo	 que	 yo	 iba	 a	 venir?	—le	 preguntó,	 refiriéndose	 al	 anuncio	 que

había	hecho	de	regresar.
—¿Sabe?,	 no	 lo	 he	 visto,	 puede	 que	 haya	 venido,	 pero	 debe	 haber	 salido

altiro,	porque	no	ha	dormido	en	la	casa	estos	días.
Margarita	no	pudo	evitar	su	contrariedad.	Rogelio	así	lo	percibió.
—Pero	no	se	preocupe,	ese	va	a	aparecer	de	un	momento	a	otro	—argumentó

para	no	deprimirla—.	¿Quiere	tomar	un	café?
—No,	gracias,	tengo	que	volver	a	mi	trabajo.	¿Le	puedo	dejar	un	sobre	por	si



lo	ve?
—Sí,	por	supuesto.
Rogelio	 no	 tenía	 dudas	 respecto	 de	 la	 relación	 entre	 ambos,	 y	 por	 eso	 se

mordió	la	lengua	antes	de	decirle	que,	cuando	no	aparecía,	lo	más	probable	era
que	estuviera	preso.	En	caso	contrario,	cuando	la	policía	le	pisaba	los	talones,	se
ocultaba	en	casa	de	unos	colegas	en	el	sur	por	algún	tiempo.	Ninguna	de	estas
elucubraciones	pudo	cobrar	vida.
Margarita	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 sus	 patrones	 angustiada	 y	 con	 un	 torturador

sentimiento	de	culpa	por	haber	perdido	todo	contacto	con	él.	Intuía	que	Rogelio
le	 escondía	 algo	 y	 sacaba	 cuentas	 infelices	 en	 relación	 con	 la	 inexplicable
ausencia	 de	Eugenio.	Las	 primeras	 conjeturas	 le	 hacían	 suponer	 que	 toda	 esta
conducta	 de	 apatía	 y	 desprecio	 eran	 consecuencia	 de	 haberlo	 dejado	 plantado.
Las	 segundas	 lecturas	 parecían	 puñaladas	 autoinferidas	 e	 interpretaban	 su
ausencia	 como	 el	 resultado	 de	 una	 relación	 no	 correspondida,	 y	 aquello	 la
martirizaba	más	aún.	Sin	dimensionarlo,	Margarita	se	obsesionó	con	la	 idea	de
encontrarlo,	 al	 punto	 de	 que	 volvió	 a	 casa	 de	 Rogelio	 los	 tres	 miércoles
siguientes.

Uno	 de	 los	 gendarmes	 se	 acercó	 a	 la	 celda	 de	 Eugenio	 para	 comunicarle	 que
recogiera	sus	pertenencias	pues	sería	trasladado	a	la	calle	5.	Aún	no	cumplía	un
mes	 privado	 de	 libertad	 y,	 si	 bien	 esperaba	 este	 beneficio,	 nunca	 pensó	 que
llegaría	tan	pronto.	En	la	calle	5	cumplían	condena	gran	parte	de	sus	amigos,	y
es	 donde	 el	 reconocimiento	 a	 su	 carrera	 delictual	 se	 ponderaba	 con	 particular
respeto.	Poco	 antes	de	que	 el	 gendarme	concluyera	 la	misión	de	dejarlo	 en	 su
nueva	celda,	Eugenio	lo	detuvo	para	comentarle	que	en	la	calle	6	existía	un	reo
primerizo	 de	 nombre	 Víctor	 Palma	 y	 que	 si	 no	 lo	 rescataban	 luego	 de	 ahí,
podrían	 lamentar	 una	 desgracia.	 El	 funcionario	 se	 comprometió	 a	 reportar	 la
información	a	sus	superiores.
Eugenio	fue	recibido	con	beneplácito	por	sus	colegas	y	le	asignaron	una	celda

con	cuatro	de	ellos.	La	situación	del	encierro	fue	más	llevadera,	pero	los	aciagos
pensamientos	 nocturnos,	 con	 la	 vista	 pegada	 al	 cielo	 de	 cemento,	 lo	 hacían
revolcarse	 de	 impotencia	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 contactarse	 con	 Margarita
después	 de	 tantos	 días.	 Tenía	 que	 hacerle	 saber	 de	 alguna	manera	 cuál	 era	 su
actual	 paradero.	 Como	 hasta	 ese	 momento	 nadie	 lo	 había	 venido	 a	 ver,	 la
primera	 gestión	 en	 ese	 sentido	 —pensó—	 la	 haría	 a	 través	 de	 uno	 de	 los
familiares	de	sus	amigos.



Fue	un	miércoles	previo	a	la	hora	de	visitas	—luego	de	haber	compartido	una
porotada	con	 longanizas	de	Chillán	 junto	a	sus	compañeros	de	celda—	que	un
gendarme	gritó	su	nombre	anunciando	que	alguien	 lo	esperaba	en	el	gimnasio.
Durante	 el	 trayecto	 al	 sector	 de	 visitas,	 sus	 ojos	 se	 iluminaron.	 Nunca,	 como
ahora,	había	deseado	tanto	que	alguien	viniera	a	verlo	y	agradeció	que	el	secreto
amor	 de	 su	 vida,	 la	 única	 mujer	 por	 la	 cual	 había	 sufrido	 desvelos,	 y	 quizás
también	 la	 única	 mujer	 por	 la	 cual	 podría	 añorar	 la	 libertad,	 lo	 estuviera
esperando.	 El	 lugar	 parecía	 un	 hervidero,	 la	 bulla	 en	 carácter	 de	 murmullo
permanente	 hacía	 parecer	 inviable	 que	 se	 pudiera	 producir	 la	 armonía	 para
generar	un	diálogo	íntimo,	pero	aunque	parezca	insólito,	no	solo	eso	se	logra	en
la	Penitenciaría.	Los	camaros	con	el	primer	turno	completo,	los	hijos	de	los	reos
revoloteando	 y	 gritando	 entre	 la	 muchedumbre,	 las	 esposas	 y	 las	 madres
abrazando	a	los	suyos,	y	más	de	alguna	prostituta	que	se	hace	pasar	por	señorita
y	 ofrece	 sus	 servicios,	 se	 reúnen	 durante	 ese	 día	 de	 visitas.	 En	medio	 de	 este
enjambre,	Eugenio	buscó	a	Margarita.
Alguien	le	golpeó	la	espalda.	Eugenio	se	dio	vuelta,	pero	no	era	ella.
—¡Hola,	puta	que	te	demoraste!
—Rogelio,	¿qué	hacís	aquí?
—Te	vine	a	ver.
—¿A	mí?
—¿Y	a	quién	más?	¿Esperabai	a	alguien?
—No,	 no,	 a	 nadie;	 disculpa,	 me	 pillaste	 volando	 —señaló	 Eugenio,

desilusionado	tras	fallarle	la	intuición.
—Supuse	que	estabai	aquí.	Pero	tranquilo	nomás,	que	no	he	abierto	la	boca.
—¿Qué	querís	decir?
—Que	no	le	dije	ninguna	cuestión	a	la	Margarita.
—¿Cómo	la	cachaste?	¿No	me	digái	que	fue	a	buscarme?
—Ha	ido	como	cinco	veces.
—¿Y	qué	tal,	cómo	está?
—No	 hablo	 mucho	 con	 ella,	 pero	 siempre	 se	 va	 triste	 porque	 tú	 no	 estái.

Como	no	sé	qué	chiva	le	metiste,	no	le	dije	na	que	estabai	aquí.
—Ella	sabe	todo.	Por	favor,	cuando	vaya,	dile	que	venga	a	verme.
—Se	va	a	poner	re	contenta.	Toma,	te	traje	un	cartón	de	Belmont	y	estas	cosas

que	te	dejó	ella.
—¿Qué?
—Cada	vez	que	fue	a	la	casa	te	dejó	una,	son	cinco	cartas.
Rogelio	 abandonó	 la	 cárcel	 cuando	 aún	 no	 terminaba	 la	 hora	 de	 visitas.



Eugenio	volvió	a	su	celda	antes	que	sus	compañeros	y,	aprovechando	la	soledad,
miró	una	y	otra	vez	 los	sobres	que,	 luego	de	acariciarlos	por	algunos	minutos,
decidió	 abrir.	 La	 letra	 de	 Margarita	 desparramaba	 disculpas,	 dolor	 y	 mucho
afecto	contenido.	Pero	él	no	podía	descifrar	ni	entender	esos	trazos	en	el	papel.
Fue	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 lamentó	 no	 saber	 leer;	 más	 allá	 de	 ser
producto	 de	 una	 circunstancia,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 castigo.	 Buscó
afanoso,	 sediento,	una	oración	o	 frase	que	 le	mostrara	una	pequeña	 luz	de	ese
contenido	que	imaginaba	maravilloso.	Vislumbró	entre	líneas	varios	«te	quiero»
que	reconoció	más	por	la	forma	como	se	escribía	que	por	la	comprensión	de	sus
sílabas.	Margarita,	esa	mujer	que	concentraba	sus	pensamientos,	estaba	ahora	en
esas	 misivas,	 diciéndole	 cosas	 que	 él	 necesitaba	 saber,	 pero	 que	 no	 lograba
entender.	Sentía	como	si	ella	estuviera	detrás	de	una	ventana	con	vidrios	opacos,
que	dejan	pasar	algo	de	luz,	pero	no	lo	suficiente	como	para	reconocer	la	figura.
Al	palpar	esos	papeles	escritos	entre	sus	manos,	tenía	la	certeza	de	su	presencia,
pero	le	era	imposible	escucharla.	Sumido	en	la	desazón	y	la	impotencia,	Eugenio
pensó	 incluso	 en	 decirle	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 celda	 que	 se	 las	 leyera,
pero	 su	 orgullo	 de	 canero	 viejo	 frenó	 de	 cuajo	 esa	 posibilidad	 que	 pondría	 en
evidencia	su	analfabetismo	y	en	riesgo	la	autoridad	ante	sus	pares.
El	miércoles	 siguiente	 y	 los	 subsiguientes,	 la	 joven	 no	 apareció	 en	 casa	 de

Rogelio	y	esa	ausencia	inexplicable	fue	la	razón	que	este	tuvo	para	no	visitar	a
su	 amigo	 en	 la	 cárcel,	 sabiendo	 que	 no	 existía	 nada	 peor	 para	 una	 persona
privada	de	libertad	que	llevarle	malas	noticias.
Eugenio	se	preparó	ese	miércoles	y	los	que	vinieron	para	recibir	a	Margarita.

Fueron	 largas	 noches	 de	 insomnio	 deseando	 que	 el	 próximo	 día	 de	 visitas
volviera	a	suceder	pronto,	pero	cada	semana	se	inundaba	de	desesperanza	al	no
escuchar	 su	nombre.	Se	agudizó	el	 invierno	y	a	Eugenio	 le	pareció	que	el	 frío
había	congelado	también	su	corazón.	Él	se	cansó	de	esperarla	y	ella	nunca	llegó.



Capítulo	11

LA	VENDA	SEXY

Apenas	 despertó	 el	 alba,	 la	 camioneta	 con	 pick	 up	 llegó	 a	 calle	 Irán	 tres	mil
treinta	y	siete,	muy	cerca	de	Quilín	con	Macul.	Se	estacionó	en	su	 interior	 sin
alterar	la	curiosidad	de	los	pocos	transeúntes	que	a	esa	hora	merodeaban	por	el
sector.	Desde	el	vehículo	descendió	Ingrid,	en	tanto	el	conductor	y	un	ayudante,
sin	 esperar	 órdenes,	 bajaron	 a	 Volodia	 y	 lo	 acomodaron	 en	 un	 canil
especialmente	diseñado	para	este	pastor	ovejero	alemán.
Su	 adiestradora	 dio	 instrucciones	 para	 que	 lo	 alimentaran	 mientras	 ella	 se

reunía	con	los	funcionarios	que	habían	requerido	de	sus	servicios.
La	Venda	Sexy	ocultaba	con	maestría	su	funesto	propósito.	A	esta	casa	de	dos

pisos	con	una	escalera	de	mármol	larga,	curva	y	ancha,	y	que	poseía	un	amplio
subterráneo,	 se	 le	 denominaba	 también	 La	 Discoteque.	 Sus	 moradores
eventuales	 eran	 derivados	 de	 lugares	 de	 detención	 como	 Londres	 38	 y	 Villa
Grimaldi,	 aunque	 parte	 de	 su	 contingente	 también	 correspondía	 a	 mujeres	 y
hombres	recientemente	detenidos.
La	 noche	 anterior,	 Alejandra,	 una	 joven	 estudiante	 de	 Veterinaria	 de	 la

Universidad	 de	 Chile,	 que	 apenas	 sobrepasaba	 los	 veinte	 años,	 se	 encontraba
cobijando	 en	 su	 hogar	 a	Beatriz,	 una	 compañera	militante	 del	Movimiento	 de
Izquierda	Revolucionaria,	MIR,	que	estudiaba	Agronomía	en	 la	misma	casa	de
estudios	 y	 que	 necesitaba	 guarecerse	 por	 unos	 días.	 La	 información	 que
manejaban	era	que	 todas	 las	casas	de	seguridad	de	 la	organización	habían	sido
allanadas	 y	 que	muchos	 compañeros	 habían	 caído	 presos.	Alejandra	 y	Beatriz
cenaron	 juntas	esa	noche	y	durmieron	un	poco	sobresaltadas	por	el	devenir	de
los	acontecimientos.
Eran	las	cinco	de	la	madrugada	cuando	de	pronto	escucharon	un	fuerte	y	seco

golpe	 en	 la	 puerta	 de	 calle.	 La	 abuela,	 que	 despertó	 con	 el	 ruido,	 vociferó	 su
malestar	por	quien	fuera	que	hubiese	tenido	el	tupé	de	incomodar	su	sueño.	Fue
Susana,	la	madre	de	la	estudiante,	quien	comenzó	a	vestirse	para	desentrañar	el
misterio.	En	ese	instante,	Beatriz	le	recordó	a	su	amiga	que	portaba	información
reservada,	la	que	obviamente	no	podía	caer	en	manos	de	los	agentes	del	Estado.



Ambas	se	pusieron	muy	nerviosas	y	mientras	la	señora	Susana	se	dirigía	a	abrir
la	puerta	 al	 inoportuno	visitante,	 las	muchachas	 fueron	al	baño,	destrozaron	el
documento	en	pequeños	pedazos	y	con	la	ayuda	de	un	vaso	de	agua	comenzaron
la	difícil	tarea	de	engullirlo.
Al	abrir	la	puerta,	 la	madre	se	encontró	de	sopetón	con	dos	uniformados:	un

teniente	y	un	soldado,	quienes	por	información	obtenida	bajo	presión,	buscaban
precisamente	a	una	estudiante	con	las	características	de	su	hija.
—Muy	buenas	noches,	señora,	soy	el	oficial	Lauriani.
—¿Qué	desea?	¿Se	da	cuenta	de	qué	hora	es?
—Me	 dicen	 que	 aquí	 vive	 una	 joven	 de	 nombre	 Alejandra.	 Requerimos

conversar	con	ella,	señora.
Susana	no	tuvo	que	aplicar	teoría	cuántica	para	deducir	que	ante	la	búsqueda

implacable	solo	le	quedaba	negar	todo.	Lo	hizo	con	vehemencia,	aduciendo	que
había	un	error	en	la	información	y	diciéndoles	que	el	domicilio	era	incorrecto.	El
oficial	 dejaba	 espacios	 de	 silencio	 y	 agudizaba	 su	 oído,	 por	 si	 escuchaba
movimientos	 en	 el	 interior	 del	 departamento,	 tras	 lo	 cual	 decidió	 anunciar	 la
retirada.	 Pero	 hubo	 un	 segundo	 fatal.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 los
uniformados	comenzaban	a	dar	la	espalda,	Alejandra,	desconociendo	la	trama	de
la	conversación	sostenida	por	su	madre	y	temerosa	de	que	los	militares	pudieran
atentar	 contra	 ella,	 se	 asomó	 sutilmente	 hacia	 el	 living.	 Eso	 bastó	 para	 dejar
entrever	su	rostro.
—¡Es	la	que	andamos	buscando!	—lanzó	el	oficial	alzando	la	voz.
El	percance	desmoronó	a	Susana	y	no	tuvo	argumentos	para	impedir	que	los

uniformados,	 con	 sus	 armas	 en	 ristre	 y	 sin	 pedir	 permiso,	 allanaran	 su	 hogar.
Alejandra,	victimizada,	 levantó	a	medias	 sus	manos	a	 la	vez	que	en	un	 rincón
encontraron	parapetada	a	Beatriz.
—¿Y	ella	quién	es?	—preguntó	enérgico	Lauriani.
—Es	 una	 amiga,	 estamos	 estudiando	 —replicó	 Alejandra,	 sabiendo	 que

estaban	entregadas	a	sus	designios.
—¡Ya	no	les	creo	nada!	—dijo	molesto	el	oficial.
—¡Es	cierto!,	estamos	en	la	misma	universidad	—afirmó	Beatriz,	como	única

probabilidad	de	librarse	de	la	detención.
—¡Dame	tu	nombre	y	el	teléfono	de	tus	padres	para	comprobar	lo	que	dices!
Beatriz	no	controlaba	su	nerviosismo.	Le	dio	el	número	telefónico	errado	dos

veces,	antes	de	acertar	con	el	verdadero.
El	oficial,	sin	despegar	la	vista	de	la	estudiante,	discó	la	llamada.
—Muy	buenas	noches,	señora,	¿me	comunica	con	Beatriz?



—¿Quién	la	llama?
–Un	amigo	de	la	universidad.
—¿No	le	parece	un	poco	tarde	para	llamar?	¿Cuál	es	su	nombre?
—Mire,	eso	da	lo	mismo.	Solo	quiero	que	me	la	pase	al	teléfono	—indicó	él

con	tono	amenazante.
La	madre	comprobó	que	no	se	trataba	de	un	compañero.
—Beatriz	 está	 estudiando	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 —respondió	 y	 colgó,

desconociendo	que	con	esa	respuesta	acababa	de	liberar	a	su	hija.
Con	 esa	 confirmación	 el	 oficial	 se	 desentendió	 de	 Beatriz	 y	 junto	 a	 su

subalterno,	sin	que	mediara	explicación	alguna,	hicieron	de	rehén	a	Alejandra.
—Pero,	¿por	qué	se	la	llevan?	—gritó	Susana,	interrumpiendo	con	su	cuerpo

la	salida	de	los	militares.
—Me	 la	 llevo	 para	 hacerle	 unas	 preguntitas	 nomás.	 A	 las	 ocho	 y	media	 la

tendrá	de	vuelta	en	casa,	espérela	con	el	desayuno	servido	—prometió	a	Susana
el	oficial	Lauriani,	con	una	liviandad	monstruosa.
Alejandra	no	opuso	mayor	resistencia	para	no	asustar	a	su	madre.	Tan	pronto

subió	al	automóvil	que	la	esperaba,	le	taparon	la	vista.	En	el	trayecto	a	la	Venda
Sexy,	para	ganar	tiempo	y	con	el	objeto	de	que	la	detenida	no	asumiera	el	rol	de
inocente,	 le	 confesaron	 que	 llegaron	 hasta	 ella	 por	 la	 delación	 de	 un	 detenido
llamado	Humberto.	Sin	duda,	la	desaparición	de	un	compañero	con	ese	nombre
durante	los	días	previos	le	dio	sentido	a	esa	información	y	comenzó	a	sospechar
que	se	vendrían	momentos	difíciles.
Por	 cierto,	 todos	 en	 su	 casa	 esperaron	 el	 amanecer	 sin	 conciliar	 el	 sueño.

Susana,	a	las	ocho	treinta,	tenía	la	mesa	puesta	con	el	desayuno	para	su	hija.
Ante	la	persistente	negativa	de	Alejandra	durante	los	primeros	interrogatorios,

se	dispuso	para	ella	y	otros	recluidos	recientes	una	estrategia	más	terrible.	Ingrid
Olderock,	 considerada	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 mayor	 poder	 en	 la	 DINA	 y
consignada	en	la	organización	por	su	alto	conocimiento	en	labores	de	espionaje,
secuestros,	torturas	y	desapariciones	siendo	oficial	de	Carabineros,	fue	requerida
para	hacer	hablar	a	los	detenidos.	Hija	de	alemanes	nazis,	sus	padres	le	aplicaron
una	particular	violencia	durante	su	crianza,	hecho	que	en	cierto	modo	explicaba
la	dura	y	agresiva	personalidad	de	esta	fornida	mujer.
El	atardecer	de	ese	día	de	diciembre	en	Santiago	dejó	una	remanencia	de	aire

tibio	 en	 el	 ambiente.	 «A	 ese	 muerto	 no	 lo	 cargo	 yo»,	 a	 todo	 volumen,	 se
escuchaba	desde	la	Venda	Sexy.	La	cumbia	era	el	embuste	para	que	los	vecinos
asumieran	 el	 supuesto	 ánimo	 festivo	 que	 reinaba	 en	 ese	 lugar,	 mientras	 en	 el
subterráneo	comenzaba	un	espectáculo	siniestro.



La	 muchacha	 resistió	 los	 primeros	 embates	 del	 interrogatorio,	 mientras	 el
compañero	que	la	delató,	de	hecho,	debió	haber	sucumbido	al	umbral	del	dolor
para	entregar	 su	nombre	a	cambio	de	una	 tregua.	Ella,	a	pesar	de	su	 juventud,
tuvo	la	empatía	suficiente	para	entender	su	comportamiento.
La	estudiante	fue	obligada	a	desnudarse	y,	en	esas	condiciones,	con	tan	solo

una	venda	 en	 sus	ojos,	 fue	 alzada	por	dos	militares	que	 la	ubicaron	 sobre	una
mesa	donde	la	obligaron	a	apoyarse	en	los	codos	y	a	esconder	la	cabeza	entre	sus
antebrazos,	a	la	vez	que	sus	manos	se	cruzaban	sobre	la	nuca.	Por	añadidura,	de
esta	 forma	 exponía	 sus	 nalgas	 ante	 la	 ávida	 concurrencia,	 como	 si	 fuera	 un
animal	 intimidado.	 La	 imagen	 era	 indigna,	 pero	 de	 acuerdo	 al	 manual	 de	 la
tortura,	 producía	 en	 la	 víctima	 la	 sensación	 de	 inseguridad	 e	 indefensión
necesaria	para	anular	su	autoestima	y	debilitar	su	mente.	Toda	esta	estrategia	era
dirigida	por	la	propia	Olderock.
—Bien,	amiguita,	ahora	queremos	saber	con	quiénes	más	te	reúnes.
—Con	 nadie	más	—dijo	 ella	 presionando	 con	 sus	manos	 la	 cabeza	 para	 no

perder	el	equilibrio.
—¡No	te	escucho!	—gritó	la	oficial.
—¡No	me	junto	con	nadie	más!	—respondió	Alejandra	elevando	el	tono.
–¡No	 te	 escucho!	 —insistió	 Olderock	 pegándole	 una	 fuerte	 nalgada	 que

desestabilizó	todavía	más	a	la	joven.
–¡Con	nadie	más!	—gritó	esta	vez.
–Bueno,	como	veo	que	quieres	defender	a	tus	compañeros	traeré	a	un	amigo

que	te	hará	hablar.
En	ese	momento	entró	en	escena	un	ayudante	con	Volodia,	el	pastor	alemán,

cuyo	 nombre	 sin	 duda	 era	 un	 guiño	 macabro	 al	 conocido	 político	 y	 literato
comunista	 chileno	 Volodia	 Teitelboim,	 quien	 también	 estuvo	 relegado	 en
Pisagua	en	la	época	de	González	Videla.
El	animal	 fue	entrenado	por	 la	devota	pro	nazi	para	misiones	como	esta.	La

mesa	de	madera	que	sostenía	a	Alejandra	era	larga.
—¡Volodia,	sube!	—le	indicó	al	animal	como	si	se	 tratara	de	un	espectáculo

circense.	El	perro	obedeció.
La	 joven	 estudiante,	 con	 los	 ojos	 cubiertos,	 no	 sabía	 qué	 le	 esperaba.	 Ella

estudiaba	para	veterinaria	y	amaba	a	los	animales,	pero	ni	siquiera	podía	ver	a	su
agresor	 como	 para	 inspirarle	 confianza	 y	 pedirle	 una	 cuota	 de	 compasión.	 En
segundos,	el	perro	se	ubicó	detrás	de	la	víctima	desnuda,	esperando	la	próxima
orden	que	no	tardó	en	llegar.
—Vamos,	 Volodia,	 ¡ataca!	 —ordenó	 Ingrid	 con	 una	 energía	 y	 frialdad



desbordante.
El	 animal,	 con	meses	de	 entrenamiento	para	ultrajar	 sexualmente	 a	quien	 le

pusieran	por	delante,	inició	su	rutina	contra	la	joven.
—¡No,	por	favor!	¡No!	—exclamó	Alejandra	queriendo	zafarse	de	la	bestia.
Desde	la	penumbra,	entró	al	radio	de	luz	de	la	única	lámpara	que	iluminaba	el

triste	 escenario	 un	 uniformado	 que	 le	 tomó	 sus	 brazos	 para	 que	 en	 su	 loco
movimiento	la	joven	no	se	cayera	de	la	mesa.	El	espectáculo	contranatura,	que
solo	 tiene	 sitio	 en	 las	 neuronas	 corroídas	 de	 una	 mente	 perversa,	 comenzó	 a
gestarse	como	un	castigo	de	dolor	infinito.	Del	cuerpo	y	del	alma.
—¡Dame	 nombres!	—dijo	 Olderock,	 asumiendo	 la	 performance	 del	 animal

como	su	mayor	orgullo.
Alejandra	irrumpió	en	llanto,	mientras	la	bestia	no	cesaba	en	su	cometido	con

la	certeza	de	que	tendría	como	premio	una	doble	ración	de	alimento.
Ante	la	evidente	contrariedad	de	la	oficial,	la	estudiante	soportó	estoicamente

el	salvaje	ataque	sin	delatar	a	nadie	y	 luego	fue	 trasladada	a	otro	sector	donde
sería	nuevamente	interrogada.	En	caso	de	no	hablar	allí,	volvería	al	subterráneo
donde	la	tortura	se	incrementaría	con	más	rudeza.

El	 doctor	 Vergara	 estaba	 en	 la	 clínica.	 Ese	 día	 no	 tenía	 programadas
intervenciones	eternas	ni	presiones	laborales,	y	como	cayó	en	la	cuenta	de	que	su
agenda	personal	 no	 acusaba	más	 compromisos,	 consideró	oportuno	darse	unos
minutos.	En	 la	 antesala	 pidió	 un	 café	 a	 su	 secretaria	 y	 cuando	 ella	 se	 lo	 llevó
aprovechó	de	despedirse	de	él	hasta	el	día	siguiente.	El	café	emergía	caliente	y
vaporoso.	 Sentado	 frente	 a	 su	 escritorio	 lo	 bebió	 con	 cuidado	 y	 por	 inercia	 lo
enfrió	con	leves	bocanadas	de	aire,	al	mismo	tiempo	que	abría	el	primer	cajón	de
su	 escritorio	 para	 recoger	 el	 llavero	 de	 su	 vehículo.	 Este	 anexaba	 además	 del
logotipo	de	la	Mercedes	Benz,	una	cadena	de	plata	que	en	uno	de	sus	extremos
concluía	 con	 un	 círculo	 de	 acrílico	 transparente.	 En	 el	 interior	 figuraba	 una
fotografía	suya	junto	a	Tomás	cuando	tenía	cinco	años.	Escrito	con	puño	y	letra,
sobre	el	pie	de	la	fotografía,	un	irregular	«Te	quiero»	le	daba	especial	sentido	de
autenticidad	 al	 regalo	 que	 su	 hijo	 le	 entregó	 aquel	 Día	 del	 Padre.	 Agustín
Vergara	esperó	que	el	llavero	sostenido	en	el	aire	desde	el	otro	extremo	dejara	de
girar	 para	 enfrentarse	 a	 esa	 imagen,	 a	 la	 cual	 con	 el	 tiempo	 terminó	por	 darle
carácter	de	amuleto.	Cuando	alguna	situación	le	era	difícil,	mirar	esa	fotografía
le	otorgaba	paz	y	nuevos	bríos	para	resolverla.	Pero	más	allá	de	esa	asignación
mágica,	 sabía	que	 la	vorágine	 laboral	 en	 la	que	 estaba	 inmerso	 le	 robaba	gran



parte	 del	 tiempo	 destinado	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 convertía,	 a	 su	 pesar,	 en	 un	 padre
ausente.	La	conclusión	siempre	era	odiosa	y	le	producía	tristeza.	Atrapado	en	la
inacción,	 empuñó	 el	 llavero	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 giró	 el	 sillón	 hacia	 la
ventana	para	diluir	esos	pensamientos.
El	sonido	de	su	teléfono	puso	punto	final	a	la	reflexión.
—¿Sí...?
—Doctor,	el	vehículo	lo	está	esperando.
Entonces,	 recién	 recordó	 que	 se	 había	 comprometido	 con	 la	 DINA	 para

chequear	a	unos	detenidos	que	serían	interrogados	ese	día.
—Sí...,	 sí,	por	supuesto,	en	diez	minutos	estoy	ahí	—respondió	sobresaltado

tratando	de	no	acusar	el	olvido.
Agustín	Vergara	bebió	el	resto	de	su	café	de	un	sopetón,	echó	la	 llave	de	su

auto	al	bolsillo	para	buscarlo	directamente	en	el	estacionamiento	a	su	regreso	y
no	pasar	a	su	oficina,	y	salió	raudo.
En	la	Venda	Sexy,	Volodia	estaba	en	los	inicios	de	otro	bestial	ataque,	ahora

contra	 un	 hombre	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia	 a	 dar	 nombres,	 se	 negó	 a
soportar	 por	 más	 tiempo	 a	 ese	 animal	 en	 su	 cuerpo.	 El	 impacto	 fue	 tan
denigrante	 para	 el	 detenido,	 que	 detuvo	 el	 martirio	 bajo	 el	 compromiso	 de
hablar.	A	Ingrid	Olderock	 le	vino	bien	 la	 tregua,	ya	que	en	ese	mismo	instante
fue	informada	de	que	el	doctor	Vergara	había	ingresado	al	recinto.	Con	la	íntima
satisfacción	 de	 haber	 amedrentado	 exitosamente	 al	 detenido,	 hizo	 bajar	 de	 la
mesa	a	su	mascota,	le	dio	descanso	a	su	gente	y	ordenó	que	vistieran	al	detenido.
El	doctor	aprovechó	la	instancia	para	ganar	tiempo	y	revisar	en	solitario	a	la

víctima	 de	 nombre	Germán.	 Se	 encontraba	 con	 sus	manos	 esposadas,	 los	 ojos
vendados	y	recostado	sobre	la	mesa	en	posición	fetal,	cubierto	con	una	frazada
gris	de	campaña.	La	 temperatura	en	el	 subterráneo	era	elevada	y	Agustín	 tuvo
que	 desprenderse	 de	 su	 chaqueta	 apenas	 ingresó.	 Mientras	 la	 ponía	 en	 el
respaldo	de	la	silla	que	arrastró	hacia	la	mesa	donde	estaba	el	detenido,	abrió	su
maletín	al	tiempo	que	guardaba	riguroso	silencio	para	establecer	la	distancia	que
el	protocolo	exigía.
Si	 bien	 Vergara	 no	 encontró	 heridas	 ni	 daño	 visible	 en	 su	 cuerpo,	 Germán

mostraba	síntomas	de	una	profunda	angustia.	Haber	sido	violado	por	un	perro	le
produjo	un	shock	emocional	que	lo	dejó	exhausto.	La	presencia	del	médico,	de
un	profesional	ajeno	a	esa	atmósfera	distorsionada,	le	dio	fuerzas	y	valentía	para
implorarle	auxilio.
—Doctor,	por	favor,	ayúdeme.
—Lo	he	revisado	y	no	tiene	de	qué	preocuparse,	está	bien.



—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	me	han	hecho?
—Acabo	de	 llegar,	mi	 labor	es	otra	—dijo	el	médico	cuidando	sus	palabras,

mientras	recorría	su	espalda	y	tórax	con	el	estetoscopio.
—Lo	sé,	pero	ahora	mi	vida	depende	de	usted.
—¿De	mí?,	¿por	qué?
—De	su	diagnóstico.
—No	le	entiendo.
—Si	 usted	 dice	 que	 estoy	mal,	 que	 el	 daño	que	me	 causó	 ese	 animal	 no	 es

menor	y	que	recomienda	no	repetir	la	experiencia,	se	lo	agradecería	en	el	alma.
Sinceramente,	doctor,	creo	que	lo	que	me	están	haciendo	no	lo	puedo	soportar.
¡Ayúdeme,	por	favor!
—Podría	 haber	 hablado	 antes	 y	 se	 habría	 evitado	 todo	 —retrucó	 Vergara

demostrando	una	gélida	indolencia.
—Lo	que	 pasa,	 doctor,	 es	 que	 yo	 dije	 que	 hablaría	 solo	 para	 sacarme	 a	 ese

perro	de	encima,	pero	no	conozco	a	ninguna	de	las	personas	que	me	mencionan.
—¿Se	da	cuenta	de	que	si	miente	puede	empeorar	las	cosas?
—Por	favor,	doctor,	haga	algo	para	que	no	me	vuelvan	loco.	Usted	es	el	único

que	me	puede	salvar.
—Usted	se	lo	buscó	—acotó	el	cardiólogo	y	se	desplazó	hacia	un	lavamanos

que	había	en	un	rincón	del	subterráneo.
En	 ese	momento,	 Germán	 percibió	 que	 sus	 lamentos	 no	 tendrían	 eco	 en	 el

médico,	que	ese	hombre	era	uno	más	de	la	maquinaria	de	sádicos	que	lo	estaban
torturando.	Deduciendo	a	ciegas	que	se	había	alejado	un	poco	y	que	le	daba	la
espalda,	 con	 la	 incomodidad	 de	 sus	 manos	 esposadas,	 se	 levantó	 un	 poco	 la
venda.	Necesitaba	imperiosamente	conocer	a	ese	hombre.
Agustín	Vergara,	 tras	 lavar	sus	manos	y	secárselas	con	la	parsimonia	de	una

postoperación,	llenó	un	vaso	con	agua	y	regresó	a	la	escena	desde	la	penumbra.
Bajó	 la	 mirada	 para	 evitar	 encandilarse	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 luz	 cenital	 que
dibujaba	la	mesa	de	tortura	como	única	escenografía.	Sacó	desde	su	maletín	unas
pastillas	y	cuando	se	la	acercó	a	la	boca	del	detenido,	se	sorprendió	al	verlo.
—¡Oiga	 usted!,	 ¿qué	 hace	 con	 la	 venda	 afuera?	—dijo	molesto,	 y	 como	un

acto	reflejo	se	la	bajó	rápidamente.
—Es	que	me	tienen	así	desde	hace	horas,	necesitaba	ver.	Disculpe,	no	pensé

que	le	fuera	a	incomodar.
—Tómese	esto.	—Le	encajó	la	pastilla	en	la	boca	y	le	dio	de	beber	del	vaso

que	traía—.	Es	un	relajante	muscular,	lo	va	a	necesitar	—advirtió	intransigente.
El	cardiólogo,	incómodo	con	el	percance,	cerró	su	maletín,	tomó	su	chaqueta



y	abandonó	 el	 lugar	 sin	despedirse.	Germán	 le	 habló	 antes	de	que	 abordara	 el
primer	peldaño	del	subterráneo.
—¡Doctor!,	¿se	va	sin	despedirse?
—Por	si	no	lo	sabe	me	está	prohibido	hablar	con	ustedes.	¡Hasta	luego!
—¡Espere,	espere!	Quiero	decirle	algo.
—Dígame,	que	estoy	apurado	—enunció	nervioso	Agustín.
—No	me	 voy	 a	 olvidar	 nunca	 de	 usted.	O,	mejor	 dicho,	 algún	 día	 usted	 se

acordará	de	mí.
Agustín	 Vergara	 prefirió	 ignorarlo	 para	 no	 dar	 segundas	 intenciones	 a	 sus

palabras	y	subió	a	la	superficie	para	revisar	a	otro	detenido.	Más	tarde,	al	salir	de
la	Venda	Sexy	 en	 el	 auto	 que	 lo	 regresaría	 a	 la	 clínica,	 percibió	 que	 la	 noche
había	 caído	 de	 bruces.	 En	 el	 trayecto	 recordó	 las	 infinitas	 veces	 que	 le	 hizo
promesas	 vanas	 a	 Tomás,	 solo	 que	 esta	 vez	 le	 atormentaba	 no	 encontrar	 una
coartada	para	justificar	su	retraso.
Le	pidió	al	chofer	que	 lo	dejara	en	 la	esquina	de	 la	clínica.	Según	su	 juicio,

nadie	de	su	entorno	sabía	de	la	conexión	que	tenía	con	agentes	del	gobierno,	y
siempre	 tomaba	 recaudos	 para	 mantener	 esta	 sociedad	 en	 la	 penumbra.	 En	 el
estacionamiento	frente	a	su	Mercedes	Benz,	hurgó	una	y	otra	vez	en	los	bolsillos
de	la	chaqueta	y	también	en	el	interior	de	su	maletín	en	busca	de	las	llaves	del
auto.	No	las	puedo	extraviar,	se	dijo	una	y	otra	vez	ofuscado	por	su	descuido.	El
valor	de	ese	 llavero	era	enorme	para	él.	Se	convenció	finalmente	de	que	debió
habérsele	 caído	cuando	 se	 sacó	 la	 chaqueta	y	deambuló	por	varios	 tramos	con
ella	en	la	mano,	en	la	Venda	Sexy.	Llamó	un	largo	rato	desde	su	oficina,	hasta
que	finalmente	le	respondieron.
Alcanzó	a	oír	el	«aló»	del	telefonista	haciendo	esfuerzos	para	ser	escuchado,

ya	que	«Ese	muerto	no	lo	cargo	yo»	sonaba	de	nuevo	a	todo	volumen.
—Hola,	habla	el	doctor	Vergara,	acabo	de	estar	allá.
—¡Sí,	doctor,	dígame!
—Es	que	se	me	extraviaron	las	llaves	de	mi	vehículo,	y	estoy	casi	seguro	de

que	se	me	cayeron	allá.
—¡Disculpe,	no	le	escucho	bien!
—¡Digo	 que	 creo	 que	 mis	 llaves	 se	 me	 quedaron	 allá!	 —repitió	 Agustín

Vergara	alzando	la	voz.
—¡Ah,	 entiendo!	 Dígame	 cómo	 son	 para	 encargárselas	 al	 personal.	 ¿Usted

trabajó	en	el	subterráneo,	verdad?
—Sí,	ahí	estuve	 la	mayor	parte	del	 tiempo	y	 también	en	el	 lugar	donde	está



una	estudiante.	Las	llaves	tienen	el	logo	de	Mercedes	Benz	y	una	cadena	de	plata
con	una	foto	donde	salgo	con	mi	hijo.
—No	se	preocupe,	doctor,	apenas	las	encuentren	se	lo	hago	saber.
—Lo	que	pasa	es	que	las	necesito	ahora	mismo	porque	tengo	que	irme	a	mi

casa.
—¿Las	necesita	ahora,	me	dice?
—¡Sí!,	tengo	que	sacar	mi	vehículo	del	estacionamiento.
—Lo	siento,	doctor,	pero	 todavía	están	 trabajando	en	el	subterráneo	y,	usted

sabe,	allí	no	está	permitido	interrumpir.
—¿Y	les	quedará	mucho?
—Yo	creo,	porque	estos	gallos	han	salido	más	duros	que	los	otros.
—Entiendo	 —respondió	 resignado—.	 Si	 las	 encuentran	 guárdenmelas	 por

favor,	veré	qué	hago.
El	 doctor	 Vergara	 llamó	 a	 su	 esposa	 y	 le	 contó	 el	 percance,	 por	 cierto,

obviando	su	paso	por	el	centro	de	detención.	Le	hizo	saber	que	lo	que	más	sentía
era	 el	 llavero	que	 le	 regaló	Tomás.	Florencia	 lo	 lamentó	y	buscó	 las	 llaves	de
repuesto;	junto	a	Tomás	fueron	a	dejárselas	a	la	clínica.
Al	día	 siguiente	 lo	 llamaron	desde	 el	 centro	de	 torturas	para	 informarle	que

habían	hecho	un	acucioso	registro	en	todo	el	recinto	y	que	el	mencionado	llavero
no	apareció.



Capítulo	12

AIRES	DE	LIBERTAD

No	hubo	cargos	en	su	contra	y	la	libertad	temprana	esta	vez	lo	sorprendió.	Como
pasaba	 cada	 vez	 que	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 se	 abrían,	 debió	 enfrentar	 la
disyuntiva	 de	 buscar	 un	 destino	 hacia	 donde	 dirigir	 sus	 primeros	 pasos.	 Su
costumbre	era	permanecer	parado	por	largo	rato	frente	a	la	puerta	de	la	prisión,
mirar	a	su	alrededor	y	elegir	 finalmente	el	camino	que	 tomaría,	al	que	accedía
como	empujado	por	el	viento	más	que	por	convicción	propia.
Es	que,	para	Eugenio,	la	libertad	no	era	un	fin,	sino	una	mera	circunstancia.
Era	 como	 salir	 de	 viaje	 al	 extranjero	 sabiendo	 que	 por	muy	 auspiciosa	 que

haya	sido	la	estadía,	el	regreso	a	casa	sería	un	hecho.	Eso	sí,	esta	vez	había	una
diferencia:	 su	 destino	 fue	 resuelto	 en	 eternos	 insomnios	 y	 monótonas	 e
interminables	caminatas	de	muro	a	muro.	Iría	adonde	Rogelio.
Se	 alejó	bordeando	 los	muros	 externos	de	 la	 cárcel	 a	paso	 cansino	mientras

sentía	 que	 se	 desprendía	 de	 un	 encierro	 inédito	 que	 estuvo	 marcado	 por
sinsabores:	 fue	 recluido	en	otra	calle,	Margarita	 jamás	acudió	a	verlo,	Rogelio
desapareció	 sin	explicación.	Además	 se	enteró	de	que	a	Víctor	Palma,	durante
una	 noche	 de	 truenos	 y	 relámpagos,	 lo	 agredió	 sexualmente	 una	 turba	 de
reclusos.	 Según	 su	 informante,	 lo	 encontraron	 a	 la	mañana	 siguiente	 agónico,
tirado	en	los	baños.	Sus	agresores	esta	vez	no	tuvieron	compasión.	Un	rumor	no
confirmado	decía	que	murió	días	después,	 cuando	 era	 trasladado	 a	un	hospital
público.
Rogelio	sacaba	de	la	bandeja	su	té	con	tostadas	y	se	disponía	a	ponerlo	en	la

mesa.	Se	inquietó	al	sentir	que	alguien	golpeaba	la	puerta	de	calle	a	esa	hora.	Al
abrir,	sus	miradas	se	encontraron	y	antes	que	palabras	hubo	un	abrazo	que,	por	lo
afectivo	y	sincero,	Eugenio	no	alcanzó	a	interpretar,	y	postergó	sus	críticas.
En	 la	mitad	 del	 café	 con	 leche	 y	 en	 la	 segunda	 tostada	 que	 compartió	 con

Rogelio,	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 todos	 los	 porqués	 y	 hecho	 mentalmente	 las
paces	 con	 su	 amigo.	 No	 hubo	 reparos,	 ni	 menos	 rechazo	 a	 la	 invitación	 de
ocupar	la	misma	habitación	de	siempre	hasta	que	encontrara	donde	vivir.
El	miércoles	 inmediato	 esperó	 desde	 temprano	 en	 la	 esquina	 de	Valenzuela



Castillo	sin	despegar	un	 instante	 la	vista	de	 la	casa	donde	 trabajaba	Margarita.
Había	pasado	casi	dos	horas	esperando	que	ella	saliera	en	su	tarde	libre	y,	ante	la
incertidumbre,	prefirió	enfrentar	la	realidad.	Le	abrió	una	mujer	algo	excedida	de
peso.
—¿Sí?
—Busco	a	Margarita	—le	dijo	Eugenio,	 intuyendo	que	algo	había	pasado	en

su	ausencia.
—¿Margarita?,	aquí	no	hay	nadie	con	ese	nombre.
—Perdón,	¿aquí	vive	el	matrimonio	Hermosilla?
—Sí,	pero	como	le	dije,	no	hay	nadie	con	ese	nombre;	a	menos	que	sea	la	niña

que	trabajaba	aquí	antes.
La	noticia	era	previsible,	pero	debía	tomar	una	hebra	para	encontrarla.
—Sí,	ella	trabajaba	aquí.	¿Cuándo	se	fue?
—Yo	voy	a	enterar	mi	tercer	mes	en	esta	casa,	pero	a	ella	no	la	conocí.	Los

niños	me	comentaron	que	al	parecer	había	vuelto	al	sur,	más	no	le	puedo	decir.
Cuando	 la	 mujer	 cerró	 la	 puerta,	 Eugenio	 se	 quedó	 allí	 consumido	 por	 la

desazón,	como	tantas	otras	veces	en	que,	al	salir	en	libertad,	no	sabía	qué	camino
tomar.	Ella	no	había	dejado	ninguna	huella	que	motivara	su	búsqueda,	y	Eugenio
sintió	el	golpe.	Necesitaba	echar	su	cuerpo	en	algún	lugar	y	lo	hizo	en	el	banco
de	una	plaza	cercana.	Por	 inercia	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	el
sobre	 con	 las	 cartas	 que	 Margarita	 le	 dejó	 en	 casa	 de	 Rogelio;	 siempre	 las
llevaba	 consigo.	Mientras	 las	 abría,	 impotente	 para	 descifrar	 su	 contenido,	 se
imaginó	por	unos	instantes	que	la	luz	que	buscaba	podría	estar	en	esas	misivas.
Acostumbrado	a	una	vida	de	encierro	que	le	negaba	poder	ver	la	enorme	gama
de	grises	que	tiene	la	vida,	determinó	que	Margarita	lo	había	abandonado	porque
nunca	supo	que	estaba	preso.	Concluyó	que	no	había	vuelta	atrás,	que	el	adiós
era	definitivo.
Llegó	 temprano	 adonde	 Rogelio,	 con	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 entre	 sus

manos,	con	el	ánimo	de	atomizar	su	olvido	en	compañía.



Capítulo	13

MADRE	MÍA

El	 hombre	 gordo	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
mitad	 de	 la	 micro	—llena	 a	 esa	 hora—	 para	 ubicarse	 hombro	 a	 hombro	 con
Eugenio,	 quien	 debió	 reacomodarse	 para	 hacerle	 espacio.	 Alzó	 su	 brazo
izquierdo	y	se	aferró	al	pasamanos	sin	importarle	que	su	codo	quedara	como	la
punta	 de	 un	misil	 apuntando	 hacia	 el	 rostro	 de	 Eugenio.	 En	 la	mano	 derecha
sostenía	un	paquete	de	frutos	secos	que	engullía	cada	vez	que	la	micro	se	detenía
en	un	paradero.	Vestía	un	viejo	y	sucio	traje	de	tela	gris	claro,	cuya	chaqueta	no
le	cruzaba	y	seguramente	nunca	le	cruzó,	ni	siquiera	cuando	fue	nueva	y	mucho
menos	ahora	que	usaba	debajo	un	chaleco	de	lana	hecho	a	mano	que	explicaba	la
constante	sudoración	que	emanaba	desde	su	frente	y	que,	sin	disimulo,	secaba	a
ratos	con	su	antebrazo.	La	posición	dejaba	el	bolsillo	de	su	chaqueta	expuesto	a
la	mirada	de	Eugenio,	quien	fácilmente	descubrió	que	en	su	interior	cargaba	una
abultada	 billetera.	 En	 el	 decir	 de	 la	 jerga	 delincuencial,	 el	 gordo	 estaba
«regalado».	Si	bien	la	especialidad	de	Eugenio	era	el	robo	de	casas,	no	meter	las
manos	 allí	 era	 como	desafiar	 a	 la	 buena	 suerte.	Pero	 esta	 vez	nada	de	 aquello
estaba	 en	 sus	 planes.	A	 las	 siete	 de	 la	mañana,	Rogelio	 le	 había	 entregado	 un
sobre	abierto.	Lo	habían	dejado	por	debajo	de	la	puerta	y,	pensando	que	era	para
él,	lo	había	abierto.	«Dice	que	tu	mamá	esta	grave	en	el	hospital	El	Salvador»,	le
dijo.
El	 pasajero	 que	 iba	 sentado	 frente	 a	 él	 en	 la	 micro	 se	 bajó,	 y	 Eugenio

aprovechó	 de	 ocupar	 su	 lugar	 luego	 de	 una	 lucha	 silente	 de	 empujones
políticamente	correctos	con	el	gordo	que	también	postulaba	al	puesto.
Una	vez	sentado,	fijó	la	vista	en	la	ventanilla	y	se	fundió	en	los	recuerdos	de

su	madre.	Desde	que	comenzó	a	pagar	con	prisión	sus	delitos,	dejó	de	verla,	pero
cada	vez	que	tenía	dinero	le	mandaba	a	dejar	una	buena	parte	con	algún	amigo
mensajero.	 Ella	 deducía	 las	 razones	 de	 su	 ausencia,	 pero	 omitía	 mayores
comentarios	y	 jamás	hizo	preguntas.	De	ese	modo	se	 relacionó	con	Paty	hasta
que	perdió	su	pista	cuando	el	último	mensajero	regresó	de	vuelta	con	el	sobre,
señalando	que	su	madre	ya	no	vivía	en	la	dirección	indicada.	Le	contó	que	ya	no



quedaban	casas	en	el	viejo	barrio	y	que	unas	máquinas	retroexcavadoras	estaban
en	 el	 lugar	 aplanando	 el	 terreno	 para	 construir	 en	 el	 borde	 del	 Zanjón	 de	 la
Aguada	una	carretera	hacia	el	litoral	central.
Ahora	se	enfrentaría	a	ella	con	toda	su	historia	postergada.	Habían	pasado	más

de	 quince	 años	 desde	 que	 la	 vio	 por	 última	 vez,	 y	 esa	 era	 la	 imagen	 que
conservaba	 de	 ella.	 Siempre	 pensó	 en	 juntar	 dinero	 y	 comprarle	 una	 casa,
ayudarla	 para	 que	 nunca	 le	 faltara	 nada,	 abrazarla	 para	 decirle	 que	 jamás	 la
olvidó	y	que	era	 la	única	persona	a	quien	 realmente	quería	en	 la	vida.	Pero	su
peregrinar	de	delincuente	lo	fue	alejando	de	esas	intenciones	que	no	llegaron	a
prosperar.
Sumido	en	sus	recuerdos,	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	llegar	a

Providencia	y	que	incluso	el	gordo	había	desparecido	de	su	entorno.
Después	 de	 media	 hora	 de	 consultas	 en	 todas	 las	 oficinas	 de	 registro	 del

hospital,	averiguó	que	Paty	se	encontraba	en	estado	grave,	compartiendo	espacio
en	una	sala	común	con	una	veintena	de	enfermos.
El	acceso	al	 lugar	estaba	prohibido	para	 las	visitas	y	solo	pudo	observarla	a

través	de	los	visillos	de	las	ventanas.	Paty	estaba	sedada	y	una	enfermera,	que	le
negó	la	entrada,	rehusó	darle	mayor	información	en	ausencia	del	médico.	Solo	le
dijo	que	no	era	 conveniente	despertarla	para	 avisarle	de	 su	presencia.	Eugenio
pensó	que	si	el	cuidado	era	acorde	a	la	indolencia	del	personal,	en	esa	sala	vieja
e	inmensa,	atestada	de	enfermos	y	que	a	simple	vista	más	parecía	un	pabellón	de
emergencias	 durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 la	 posibilidad	de	 recobrar	 la
salud	 ahí	 era	 improbable.	Atribulado,	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta	 en	 uno	 de	 los
pasillos	exteriores	para	 tratar	de	salvar	 la	situación.	Verla	 tan	sola,	 indefensa	y
desamparada,	 le	 hizo	 sentir	 una	 profunda	 pena.	 Lamentó	 haber	 dejado	 pasar
tanto	 tiempo	 sin	 verla	 y	 se	 revolcaba	 en	 su	 asiento	 ante	 la	 impotencia	 de
encontrar	la	forma	de	acceder	a	ella.	Desde	el	pabellón	salió	un	tipo	de	uniforme
blanco,	con	un	trapero	y	un	balde	con	desechos	líquidos.
—¡Ey,	compadre!,	¿te	puedo	preguntar	algo?
—Sí	—dijo	este	con	velado	interés,	aprovechando	la	instancia	para	descansar.
—Lo	que	pasa	es	que	mi	vieja	está	en	esa	sala	allá	dentro	y	 tengo	ganas	de

verla	—acotó	Eugenio,	dejando	entrever	que	la	gestión	tendría	recompensa.
—Pucha,	yo	ahí	no	puedo	hacer	mucho.
—Pero	si	no	hay	nadie.	La	hago	corta	y	tú	me	cubrís.
—Usted	 no	 ve	 a	 nadie,	 pero	 adentro	 hay	 una	 auxiliar	 de	 enfermera.	 No	 se

admiten	visitas,	solo	personal	del	hospital.
—Es	 que	 no	 veo	 a	 la	 vieja	 hace	 muchos	 años	 y	 nadie	 me	 dice	 ninguna



cuestión.
—El	doctor	hace	la	ronda	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana.	Si	está	a	esa

hora	le	puede	preguntar.
—¿Vos	tenís	mamá?...	Viva,	digo.
—Sí,	claro.	¿Por	qué?
—Pa	que	te	pongái	en	mi	lugar.
—Me	pongo	en	su	lugar,	pero	eso	no	cambia	las	cosas,	pues.
—¿Qué	tan	grave	está	la	gente	que	hay	ahí?
—En	ese	pabellón	están	los	más	graves.	Todas	las	semanas	sacan	de	ahí	a	un

finado.
—Con	mayor	razón,	tenís	que	ayudarme.	Te	juro	que	me	muero	si	le	pasa	algo

a	mi	vieja	y	no	alcanzo	a	verla.
—Mire,	 si	 de	mí	 dependiera,	 no	 tendría	 problemas	 en	 ayudarlo.	 Pero	 no	 sé

cómo.
—A	todo	esto,	¿cómo	te	llamái?
—Me	llamo	Rolando,	pero	todos	me	dicen	Rolo.
—Rolo,	de	verdad,	¿si	pudierai,	haríai	algo	por	mí?	—El	funcionario	asintió

con	la	cabeza	creyendo	que	con	esa	respuesta	le	ponía	una	lápida	a	su	intención
—.	 Bueno,	 si	 es	 así	—continuó	 Eugenio—,	 te	 doy	 un	 billetito	 si	me	 hacís	 la
paleteá.	¿Medimos	casi	lo	mismo,	no?
—¿Qué?
—Que	andamos	por	ahí	con	el	cuerpo.
—Disculpe,	pero	no	entiendo	lo	que	me	quiere	decir.
—A	 ver,	 para	 que	 no	 te	 sintái	 ofendido,	 te	 lo	 voy	 a	 poner	 de	 otra	 forma.

Quiero	que	me	arrendís	tu	uniforme	y	tus	cosas...	Me	pasái	el	trapero	y	el	balde,
y	 entro	 al	 pabellón	 como	un	 colega	 tuyo	 por	 un	 rato.	Eso	 sí,	me	 decís	 lo	 que
tengo	que	hacer.
En	menos	de	cinco	minutos,	Eugenio	y	el	funcionario	entraban	a	los	baños	del

hospital.	 Ambos	 se	 sacaron	 la	 ropa	 y	 la	 intercambiaron	 bajo	 la	 promesa	 de
encontrarse	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 no	 más	 de	 media	 hora,	 y	 de	 que	 él	 no
mencionaría	su	nombre	si	lo	descubrían.
Vestido	con	pantalón	y	chaqueta	de	tela	cruda	y	una	gorra	de	la	misma	textura,

premunido	 de	 la	 información	 debida	 para	 no	 levantar	 sospechas	 ante	 la
enfermera	que	se	 la	pasaba	 tejiendo,	según	 le	dijo	el	auxiliar,	Eugenio	entró	al
pabellón	con	una	mascarilla	que	cubría	nariz	y	boca,	con	el	balde	y	el	 trapero.
Efectivamente,	la	mujer	ubicada	en	un	rincón	que	la	hacía	invisible	desde	afuera,



siguió	concentrada	en	los	palillos	después	de	alzar	la	vista	por	sobre	sus	lentes
para	cerciorarse	de	que	el	visitante	era	un	funcionario	del	hospital.
Eugenio	se	puso	a	limpiar	el	piso	por	unos	minutos	hasta	que	ubicó	la	cama

donde	 yacía	 su	 madre	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Aprovechando	 que	 las	 demás
pacientes	no	hicieron	caso	de	su	presencia,	la	observó	con	detención	y	se	acercó
lentamente	a	 su	cabecera.	Mientras	 recogía	cualquier	desecho	del	velador	para
echar	en	el	balde,	a	modo	de	pretexto,	no	pudo	dejar	de	impresionarse	al	verla
tan	delgada	y	pálida.	Conmovido	frente	a	la	situación	de	su	madre,	Eugenio	no
resistió	más.	Le	tomó	la	mano	y	se	la	apretó	con	delicadeza.	La	sintió	tan	helada
que	llegó	a	temer	que	estuviera	muerta,	pero	se	quedó	mirándola	fijamente	hasta
comprobar	 que	 respiraba.	 Desde	 su	 muñeca	 morada	 y	 resentida	 de	 tantos
pinchazos,	nacía	una	sonda	que	la	alimentaba	por	suero	y	otra	que	auxiliaba	su
respiración	 desde	 un	 tubo	 de	 oxígeno	 hasta	 su	 nariz,	 dejando	 en	 evidencia	 la
gravedad	de	su	estado.
Eugenio	no	resistió	el	momento	y,	sin	soltar	la	mano	de	su	madre,	dejó	correr

unas	lágrimas.	El	rostro	de	la	mujer	estaba	ajado	y,	a	causa	de	la	delgadez,	lucía
ausente	 de	 vida,	 casi	 cadavérica,	 pero	 los	 rasgos	 que	 la	 identificaban	 seguían
invariables	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio.	 Aprovechando	 que	 la	 enfermera
continuaba	absorta	en	lo	suyo,	dejó	de	lado	su	rol	de	seudofuncionario,	bajó	su
mascarilla	 hasta	 dejarla	 libre	 a	 la	 altura	 del	 cuello,	 e	 inclinó	 su	 rostro	 para
besarla	en	la	mejilla	por	unos	segundos,	y	susurrarle	al	oído:
—Mamita,	voy	a	hacer	todo	lo	posible	para	sacarla	de	aquí.
Con	la	emoción	viva,	limpió	su	rostro,	regresó	la	mascarilla	a	su	lugar,	tomó

sus	 bártulos	 y	 se	 retiró	 en	 silencio.	Había	 logrado	 su	 objetivo.	En	 el	 baño	 del
hospital	 y	 dentro	 del	 plazo	 estipulado,	 recobró	 su	 identidad,	 le	 regresó	 el
uniforme	a	Rolo	y	le	pagó	por	el	favor	concedido.
—Te	pasaste,	compadre,	muchas	gracias	—dijo	Eugenio	aún	con	un	dejo	de

tristeza.
—¿Le	doy	un	consejo?	—habló	el	funcionario	coludido	con	su	drama	antes	de

que	partiera.
—Dime.
—Saque	a	su	mamá	de	ahí	y	póngala	en	el	pensionado.	No	es	mucho	lo	que

hay	que	pagar,	pero	la	van	a	atender	mejor.
Divagando	sin	destino	por	entre	las	calles	de	Providencia,	lamentó	no	haberle

sacado	 la	 billetera	 al	 gordo	 en	 la	 micro.	 Ahora,	 un	 propósito	 mayor	 lo
condicionaba	a	ejercer	su	oficio	con	urgencia.
Comentó	 largamente	el	 tema	con	Rogelio	mientras	 tomaban	once.	Su	amigo



estaba	casado,	tenía	un	hijo	de	tres	años	y	su	mujer	se	había	ido	a	vivir	con	su
madre	 hasta	 tener	 certeza	 de	 que	 él	 hubiera	 dejado	 las	malas	 juntas.	 Le	 había
facilitado	 su	 taxi	 nuevo	 a	 dos	 amigos	 que	 más	 tarde	 asaltaron	 una	 tienda	 y
terminaron	 dando	 muerte	 a	 su	 víctima.	 Él	 se	 enteró	 del	 funesto	 hecho	 al	 día
siguiente	por	 los	diarios.	Los	victimarios	 fueron	sentenciados	a	diez	años	y	un
día,	y	Rogelio,	luego	de	ser	hecho	durante	tres	meses,	fue	considerado	inocente	y
dejado	en	libertad.	Eugenio	le	proponía	ahora	que	lo	llevara	y	lo	esperara	con	su
taxi	a	una	cuadra	de	la	casa	que	tenía	vista	en	el	barrio	alto.	A	cambio	recibiría	la
mitad	 de	 las	 ganancias.	 Le	 aseguró	 que	 usaría	 el	 vehículo	 como	 un	 supuesto
pasajero	para	que,	en	el	caso	de	que	la	policía	lo	detuviera,	no	se	convirtiera	en
su	cómplice.
Rogelio	 no	 estaba	 bien	 económicamente.	Debía	mantener	 dos	 hogares	 hasta

que	 su	 esposa	 se	 decidiera	 a	 volver,	 y	 como	 tenía	 las	 últimas	 cuotas	 por	 la
compra	de	su	 taxi	 impagas,	 la	oferta	de	su	amigo,	más	que	un	dilema,	era	una
gran	oportunidad.
Apenas	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 inundaron	 las	 calles	 en	 el	 sector	 de	 Los

Dominicos,	el	taxi	de	Rogelio	se	estacionó	en	la	calle	Los	Pintores,	casi	al	llegar
a	Camino	del	Alba.
—Espérame	aquí.
—¿Cuánto	te	demorái?
—La	 hago	 cortita,	 voy	 aquí	 a	 la	 vuelta	 nomás.	 Tenís	 que	 estar	 mirando	 y

cuando	me	veái	prendís	el	motor.
—Está	reoscuro,	¿cómo	voy	a	cachar	que	soi	vos?
—Por	aquí	no	anda	ningún	gil	en	 la	calle	a	esta	hora.	En	 todo	caso,	cuando

esté	listo,	apenas	venga	por	la	esquina	te	hago	una	seña	con	la	linterna.
Efectivamente,	 nadie	 transitaba	 por	 las	 veredas	 en	 ese	 sector,	 solo	 andaban

vehículos,	 y	 escasamente	 una	 que	 otra	 empleada	 paseando	 a	 algún	 perro.
Eugenio	había	recorrido	el	lugar	horas	antes	para	seleccionar	la	casa	que	pensaba
robar.	 Descubrió	 por	 entre	 las	 rejas	 varios	 periódicos	 que	 no	 habían	 sido
recogidos,	 y	para	 asegurarse	de	que	 los	moradores	no	 se	 encontraban,	 dejó	un
par	de	botellas	vacías	y	dio	vuelta	un	 tarro	de	basura	 frente	 a	 la	 entrada	de	 la
casa.	De	acuerdo	a	su	estrategia,	si	al	volver	los	diarios	no	estaban	y	el	frontis	se
encontraba	 limpio,	 era	 señal	 inequívoca	 de	 que	 existía	 gente	 en	 su	 interior	 y
debía	abortar	su	propósito.
Se	alegró	al	ver	que	todo	estaba	tal	cual	lo	había	dejado.	Una	gruesa	cadena

atada	 a	 un	 candado	 impedía	 abrir	 el	 portón	 de	 la	 entrada	 de	 vehículos.	 Se



aseguró	 de	 que	 nadie	 observara	 sus	 movimientos	 y	 usó	 de	 apoyo	 la	 propia
cadena	para	poner	el	pie	y	empinarse,	en	dos	segundos,	por	encima	del	portón.
Mientras	 Rogelio	 esperaba,	 dedujo	 que	 la	 posición	 del	 taxi	 en	 ese	 lugar

sembraba	sospechas.	Lo	comprobó	cuando	dos	vecinos	que	salieron	en	vehículo
desde	sus	casas	no	dejaron	de	interrogarlo	con	la	mirada	mientras	se	alejaban.	Su
presunción	 no	 tardó	 en	 confirmarse:	 a	 los	 diez	 minutos	 un	 furgón	 policial	 se
estacionó	muy	 cerca	 y	 dos	 carabineros	 se	 bajaron	 y	 se	 acercaron	 al	 taxi.	Uno
anotó	 la	 patente	 y	 el	 otro	 fue	 a	 su	 ventanilla.	 Rogelio	 hizo	 esfuerzos	 para
controlar	su	nerviosismo	y	encontrar	una	excusa	convincente.
—Buenas	 noches.	 ¿Sus	 documentos?	 —preguntó	 sin	 preámbulos	 el

carabinero.
—Buenas	 noches	 —respondió	 Rogelio	 mientras	 usaba	 el	 silencio	 restante

dirigiéndose	 a	 la	 guantera	 y	 urdiendo	 los	motivos	que	usaría	 en	 su	defensa—.
Aquí	están	—dijo	entregándoselos.
La	poca	luz	del	sector	no	permitía	revisar	exhaustivamente	los	documentos.
—¡Manríquez!	—llamó	a	su	compañero—.	Présteme	la	linterna.
Manríquez	 cerró	 su	 libreta	 y	 se	 acercó	 con	 la	 linterna	 encendida,

aprovechando	de	dirigir	el	haz	de	luz	hacia	el	interior	del	taxi	sin	advertir	nada
sospechoso.
—Aquí	tiene,	mi	sargento.
En	breve,	el	carabinero	comprobó	que	estaban	en	orden.
—Abra	el	maletero	—le	ordenó	sin	ánimo	de	inspirar	confianza.
Rogelio	bajó	del	vehículo	y,	secundado	por	ambos	funcionarios	policiales,	lo

abrió	 con	 tranquilidad	 sabiendo	 que	 no	 existía	 allí	 nada	 que	 pudiera
comprometerlo.	Aprovechó	 la	ocasión	para	mirar	hacia	 la	esquina,	preocupado
de	que	justo	en	ese	momento	fuera	a	aparecer	Eugenio.
El	oficial	ya	no	tenía	motivos	para	cuestionar	a	Rogelio,	pero	aun	así	lanzó	la

pregunta	de	rigor:
—¿Se	puede	saber	qué	hace	estacionado	aquí?
—¿Qué	tiene	de	malo,	acaso	está	prohibido?	—preguntó	Rogelio.
—No,	no	está	prohibido	ni	 tiene	nada	de	malo,	pero	díganos	usted	qué	tiene

de	bueno	entonces	—se	adelantó	el	carabinero	raso,	con	la	seguridad	de	que	así
ponía	en	jaque	al	taxista	con	su	pregunta	capciosa.
Rogelio	tragó	saliva	antes	de	exponer	sus	razones.
—Estoy	esperando	a	alguien	—respondió	tanteando	el	terreno	ya	que	advertía

la	próxima	pregunta.
—¿Se	puede	saber	a	quién?	—inquirió	el	sargento	montándose	en	las	primeras



sílabas	de	su	colega,	que	tenía	la	intención	de	continuar	con	la	entrevista.
—Vengo	a	buscar	a	mi	polola,	sale	a	esta	hora	todos	los	días.
Los	 carabineros	 no	 esperaban	 esa	 respuesta.	 Manríquez,	 en	 el	 afán	 de

impresionar	a	su	superior,	quiso	volver	a	tomar	las	riendas	de	la	interrogación.
—¿Cómo	se	llama	ella	y	dónde	trabaja?
—Norma	—dijo	mencionando	el	nombre	de	su	esposa—,	y	trabaja	a	la	vuelta

de	la	esquina	—agregó,	indicando	con	su	índice	en	la	misma	dirección	en	que	se
había	alejado	Eugenio.	—Apenas	sopesó	su	respuesta,	entendió	que	debió	haber
indicado	hacia	el	otro	lado,	ya	que	presintió	que	por	el	cariz	que	había	tomado	la
interrogación,	los	carabineros	podrían	obligarlo	a	que	les	mostrara	exactamente
la	casa	donde	trabajaba	la	supuesta	novia.
—¿A	 la	 vuelta?	 —se	 preguntó	 Manríquez	 en	 voz	 alta,	 sobreactuando	 la

postura	 y	 emulando	 el	 pensamiento	 deductivo	 a	 lo	 Sherlock	 Holmes—.	 Y	 si
trabaja	a	la	vuelta,	¿por	qué	la	espera	aquí?	—concluyó	compartiendo	su	burlona
mirada	con	el	sargento.	Rogelio	sintió	la	estocada	y	se	tomó	unos	segundos	para
responder—.	¿Me	podría	explicar	eso?	—insistió	Manríquez,	empoderado	con	la
presión	que	le	estaba	poniendo	a	Rogelio	a	quien,	supuestamente,	tenía	en	jaque.
—La	verdad...,	la	verdad,	es	que	no	es	mi	polola.
—¡Ajá,	 yo	 sabía	 que	 aquí	 había	 gato	 encerrado!	—interrumpió	 Manríquez

saboreando	el	triunfo.
—¿Y	se	puede	saber	quién	es	entonces?	—se	sumó	el	sargento	para	no	perder

tanto	terreno	ante	el	subalterno.
—Ella	es...	es	mi	amante	—dijo	Rogelio	sin	medir	las	consecuencias.
—¿Su	amante?	—exclamaron	ambos	carabineros	casi	a	la	vez.
—Bueno...	 ustedes	 son	 hombres	 y	 confío	 en	 que	 me	 entenderán	 —agregó

Rogelio—.	Norma	es	casada.	Se	imaginan	qué	pasa	si	me	pilla	el	marido.
Manríquez	enmudeció	y	el	sargento	abandonó	a	su	personaje	por	primera	vez.

Ambos	carabineros	se	miraron	y	soltaron	una	pequeña	pero	amistosa	sonrisa.
—Pudo	haber	empezado	por	ahí,	mi	amigo	—acotó	el	sargento	sin	abandonar

ahora	su	gesto	bonachón,	como	dando	a	entender	que	él	también	se	había	visto
en	 esas—.	 Tome	 sus	 documentos	 y	 cuídese,	 mire	 que	 los	 patas	 negras	 nunca
terminan	bien.	—Se	despidió	con	un	apretón	de	manos	y	junto	con	su	compañero
iniciaron	la	retirada.
En	 tanto,	 Eugenio	 ya	 había	 desactivado	 la	 alarma	 y	 entrado	 al	 dormitorio

principal	 de	 la	 casa	desde	donde	 sustrajo	 joyas	y	dinero	 en	 efectivo	que	no	 le
significó	gran	esfuerzo	encontrar.	Al	concluir,	aferrado	al	bolso	que	contenía	el
botín,	 se	 agazapó	 detrás	 del	 portón	 esperando	 que	 un	 vecino	 que	 a	 esa	 hora



llegaba	del	 trabajo	entrara	su	auto,	y	así	poder	salir	de	 la	misma	manera	como
había	entrado:	sin	testigos	oculares.
Al	día	siguiente,	durante	un	opíparo	desayuno	al	que	le	invitó	José	Zabala,	su

reducidor,	lograron	dimensionar	el	valor	total	de	la	mercancía.	La	necesidad	de
resolver	a	la	brevedad	el	difícil	trance	de	su	madre	les	permitió	llegar	a	un	rápido
acuerdo	 en	 el	 cual	Zabala	 sacó	 los	mejores	 dividendos.	La	 única	 exigencia	 de
Eugenio	fue	recibir	el	pago	en	efectivo.
Esa	tarde	llegó	a	la	casa	apurado,	con	un	par	de	bolsos	con	ropa	nueva.	Estaba

seguro	de	que	le	esperaban	una	o	varias	batallas	con	los	funcionarios	del	hospital
para	 lograr	 el	 objetivo	 de	 conseguir	 un	 lugar	más	 digno	 y	 una	mejor	 atención
médica	 para	 su	 madre.	 El	 costo	 de	 ese	 beneficio	 era	 lo	 de	 menos,	 le	 dijo	 a
Rogelio,	dejando	claramente	establecido	que	no	le	importaba	gastarlo	todo,	con
tal	de	que	la	mujer	que	le	dio	la	vida	se	recuperara	cuanto	antes.
Tras	ver	la	hora	y	dividir	—tal	cual	lo	acordó—	la	mitad	de	sus	ganancias	con

Rogelio,	este	último	lo	instó	a	que	llamara	a	informaciones	del	hospital,	ya	que
presumía	que	a	esa	hora	no	dejaban	entrar	visitas.	Ambos	 fueron	hasta	 la	casa
del	vecino,	el	único	que	tenía	teléfono	en	el	barrio,	para	cerciorarse	de	no	hacer
dos	horas	de	viaje	en	vano.
El	 cielo	 de	 madera	 de	 pino	 machihembrado	 o,	 mejor	 dicho,	 las	 figuras

caprichosas	 que	 dejaba	 notar	 el	 viejo	 barniz,	 sirvieron	 de	 anzuelo	 para	 que
Eugenio,	recostado	en	su	cama	y	sin	poder	conciliar	el	sueño,	fijara	la	vista	y	se
dejara	 llevar	por	 los	 recuerdos	de	su	madre.	No	haber	podido	verla	esa	misma
tarde	 le	 produjo	 algo	 inexplicable	 que	 él	 interpretaba	 como	 melancolía.	 Un
estado	de	concentración	máxima	y	de	pensamiento	profundo,	que	no	lo	llevaba	a
ningún	 análisis	 ni	 respuesta,	 salvo	 a	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 existieron
motivos	reales	para	no	verla	durante	tantos	años.
Los	tempraneros	pasos	de	Rogelio	en	la	cocina	lo	hicieron	despertar.	No	había

dormido	 más	 de	 dos	 horas.	 Por	 inercia	 corrió	 el	 velo	 que	 cubría	 la	 pequeña
ventana	que	daba	al	patio	para	tantear	el	día.	La	espesa	garúa	no	impidió	que	se
diera	una	ducha	de	agua	helada,	la	única	posibilidad	que	ofrecía	la	casa.
Rogelio	—que	escuchó	correr	el	agua	del	baño—	ya	había	ido	al	almacén	y	le

tenía	 preparado	 un	 contundente	 desayuno	 que	 Eugenio,	 mientras	 se	 secaba	 el
pelo,	no	pudo	rechazar.
—Siéntate,	el	pan	está	recién	salido	—lo	tentó	Rogelio.
—¡Puta	que	hace	frío!	Con	la	ducha	entré	un	poco	en	calor.
—¿Querís	que	te	acompañe	al	hospital?
—Te	lo	agradezco,	pero	creo	que	esta	vez	prefiero	ir	solo.



Rogelio	dejó	hervir	la	tetera	y	la	ubicó	sobre	un	plato	que	había	dispuesto	en
el	centro	de	la	mesa.
—¿Te	pongo	a	calentar	un	poco	de	leche?
–	No,	así	está	bien.	¿Qué	hora	es?
—Son	las	ocho	y	cuarto,	y	las	visitas	empiezan	a	las	diez.	¡Estái	sobrao!
—Quiero	ver	si	puedo	hablar	con	el	médico.
—Pero	esos	huevones	pasan	tempranito.
—Voy	a	su	consulta,	no	creo	que	vean	a	los	pacientes	y	que	se	vayan	altiro	del

hospital.
—¿Y	sabís	bien	qué	tiene	tu	mamá?
—No	tengo	idea.	Te	dije	que	la	tenían	con	unos	calmantes	y	solo	la	pude	ver

durmiendo.	Por	eso	quiero	hablar	con	el	doctor.	La	quiero	sacar	de	ahí	como	sea.
—Yo	voy	a	dejarle	unas	lucas	a	mi	señora	y	me	vengo	pa	acá.	Por	cualquier

cosa,	vos	sabís,	cuenta	conmigo.
El	taxi	tuvo	que	activar	el	limpiaparabrisas	para	mejorar	la	visión.
—¡Pucha,	 jefe!,	 le	 digo	 altiro	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 darnos	 una	 pequeña

vuelta,	porque	escuché	en	la	radio	que	hay	una	protesta	al	mediodía	en	la	plaza
Italia.	Al	hospital	Salvador	me	dijo,	¿no?
—Sí,	pero	son	las	nueve	y	media.
—Es	que	trabajo	en	esto	pues,	y	yo	sé	que	los	pacos,	desde	tempranito,	cortan

el	tránsito	en	todo	el	sector.
—Váyase	por	donde	quiera,	pero	métale	chala	que	estoy	apurado.
El	 conductor	 contó	 durante	 el	 trayecto	 que	 era	 jubilado	 de	Ferrocarriles	 del

Estado	y	que	se	había	comprado	el	taxi	con	la	indemnización.	Que	los	hijos	ya
estaban	 grandes	 y	 que	 esta	 pega	 la	 hacía	 más	 por	 hobby	 que	 por	 plata.	 Que
gracias	 a	Dios	 tenía	buena	 salud	y	que	quería	 vender	 su	 casita,	 ya	que	 sin	 los
hijos	 su	 mujer	 se	 sentía	 sola.	 Eugenio,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la	 ventana,
únicamente	asentía	cada	vez	que	el	conductor	lo	miraba	por	el	retrovisor	y	nunca
le	contestó.
Efectivamente,	 los	 carabineros	 tenían	 acordonado	 el	 sector	 y	Eugenio	 debió

bajarse	antes.
—¿No	le	dije	yo?	—se	jactó	el	conductor	mientras	le	daba	el	vuelto.
A	paso	 presuroso,	Eugenio	 se	 dirigió	 hasta	 la	 entrada	 del	 hospital.	Una	 vez

allí,	de	inmediato	se	fue	al	pabellón	donde	estaba	Paty.	Golpeó	repetidas	veces
antes	 de	 que	 la	 enfermera,	 con	 el	 tejido	 en	 la	mano	 y	 la	 bufanda	 a	 punto	 de
terminar,	se	asomara	entre	los	vidrios	pequeños	de	una	de	las	puertas	de	madera.



Corrió	 el	 visillo	 e	 hizo	 esfuerzos	 para	 escuchar	 lo	 que	 Eugenio	 decía	 desde
afuera.
—¿Ya	pasó	el	doctor?
—Ya	se	fue,	pasa	a	las	ocho	—dijo	ella	desde	el	interior.
—Quiero	saber	de	una	enferma	que	está	aquí.
—Aquí	 no	 se	 admiten	 visitas,	 si	 quiere	 saber	 algo	 tiene	 que	 hablar	 con	 el

doctor	Peralta	en	su	consulta,	 termina	 la	ronda	como	a	 las	once	—fue	 la	única
respuesta	de	la	enfermera,	tras	lo	cual	dejó	caer	el	visillo.
Eugenio	se	mordió	los	labios	para	no	mandarla	a	la	mierda.	Sabiendo	que	aún

no	 eran	 las	 once,	 fue	 hasta	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 costado	 del	 pabellón	 para
tratar	de	ver	a	su	madre.	Solo	pudo	asomarse	a	través	de	una	pequeña	rendija	que
dejaban	las	cortinas,	pero	un	biombo	de	fierro	cubierto	por	una	tela	blanca,	que
bordeaba	toda	la	cama	de	su	madre,	le	impidió	saciar	su	deseo.
Se	sentó	frente	a	la	consulta	del	doctor	Peralta,	ya	que	se	enteró	en	los	pasillos

de	que	la	única	manera	de	hablar	con	él	era,	literalmente,	hacerle	guardia	hasta
que	 apareciera.	Cada	 cierto	 tiempo	 se	 retorcía	 inquieto	 en	 la	 banca	 de	madera
como	 si	 quisiera	 sacarle	 más	 lustre.	 Mientras	 esperaba	 impaciente,	 se	 puso	 a
mirar	 todo	 lo	que	 se	movía	 a	 su	 alrededor.	Pacientes	yendo	y	viniendo	a	paso
cansino,	en	sillas	de	ruedas,	en	camillas,	enfermeras	pasando	de	prisa,	visitas	que
no	consiguen	ver	a	su	familiares,	familiares	llorando,	niños	que	escalan	tratando
de	ver	lo	que	los	adultos	les	prohíben,	estudiantes	de	medicina	que	disponen	de
todo	el	 tiempo	y	diagnostican	gratis	al	que	se	 le	cruce	por	su	camino,	médicos
consumados	que	cobran	caro	pero	deambulan	abúlicos	por	los	pasillos.
Una	mujer	adulta,	con	el	peso	de	la	enfermedad	a	cuestas,	se	desplazaba	con

tanta	 dificultad	 que	 inspiraba	 lástima.	 Eugenio	 le	 ofreció	 ayuda	 y	 la	 invitó	 a
descansar	junto	a	él.	Desde	lejos	parecía	un	esperpento,	de	cerca	descubrió	a	una
mujer	madura	y	de	una	cautivante	belleza	 interior.	Sin	que	él	 le	preguntara,	 le
confesó	a	Eugenio	que	su	objetivo	era	llegar	hasta	la	oficina	del	director	del	área
para	hacer	un	reclamo.	Según	sus	cálculos,	para	 llegar	a	su	destino	 le	quedaba
una	 cuadra	 por	 recorrer	 y	 esta	 era	 la	 tercera	 escala	 que	 hacía	 para	 recobrar
fuerzas.	 Una	 doble	 fractura	 al	 húmero	 la	 obligó,	 en	 su	 pobreza	 económica,	 a
recurrir	 al	 sistema	 de	 salud	 pública.	 Aquí	 la	 recibieron,	 la	 inscribieron	 y	 la
instalaron	en	una	sala	junto	a	una	decena	de	pacientes,	ante	las	cuales	tuvo	que
desnudarse	 sin	 la	más	mínima	cuota	de	privacidad.	Dijo	que	 se	 trataba	de	una
lesión	que,	según	los	especialistas,	requería	ser	operada	a	la	brevedad,	pero	que
la	 intervención	 se	había	 ido	postergando	al	 extremo,	que	ya	había	enterado	un
mes	sin	que	nadie	le	preguntara	siquiera	por	qué	estaba	ahí.	El	relato	de	la	mujer



era	 conmovedor,	 aunque	 lo	 contaba	 con	 manifiesto	 estoicismo	 y	 seductora
gracia,	dejando	entrever	que	había	vivido	episodios	peores.	Temía	que	cuando	se
produjera	la	intervención	ya	no	hubiera	mucho	que	hacer.	Pero	su	queja	mayor
era	otra,	 apuntaba	 ella.	Al	quinto	día,	 después	de	 acostumbrarse	 a	 los	 gritos	 y
estertores	 que	 le	 impedían	 dormir,	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 De	 pronto,	 dijo,
cuando	 recién	 amanecía	 y	 el	 descanso	 era	 tan	 profundo	 que	 le	 postergaba	 el
dolor	 inmenso	que	atormentaba	su	pierna,	sintió	que	estaba	 temblando,	pero	al
abrir	 los	ojos	comprobó	que	era	una	religiosa,	vestida	con	una	enorme	pechera
blanca	 almidonada,	 que	 le	 sacudía	 los	 pies	 para	 que	 despertase.	 Al	 costado
opuesto	había	otra	que	murmuraba	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender.	«Somos
misioneras	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción»,	 explicó	 la	 primera,	 y,	 al	 unísono,
ambas,	se	sentaron	en	la	cama	presionando	la	frazada	que	cubría	sus	piernas,	lo
cual	 la	 hizo	 bramar	 de	 dolor.	 «Vinimos	 para	 acompañarla,	 para	 estar	 junto	 a
usted».	 «¿Y	para	 eso	me	 tienen	que	despertar?»,	 les	 respondió	 ella	 en	defensa
propia.	 «Es	 importante	 que	 oremos	 juntas	 para	 acercarnos	 al	 grandísimo»,
insistió	 una,	mientras	 la	 segunda	 le	 pasaba	 un	 rosario	 y	 un	 libro.	Atrapada	 en
esta	especie	de	pesadilla,	la	mujer	contó	a	Eugenio	que	solo	atinó	a	decirles	que
ella	no	era	creyente.	Pero	no	debió	ser	muy	convincente,	relató,	porque	las	dos
religiosas	se	pusieron	a	orar	a	viva	voz,	haciéndole	pensar	que	su	gravedad	era
tal	que	estaba	a	un	paso	de	la	muerte.	«¡Basta!,	¡basta!»,	gritó	la	mujer.	«No	soy
creyente,	respétenme»,	insistió.	Fue	entonces	cuando	las	religiosas	se	apagaron	y
se	 miraron	 entre	 ellas	 creyendo	 que	 aquella	 interna	 se	 había	 vuelto	 loca.
«¿Entonces	nos	retiramos?»,	preguntó	la	que	hablaba,	porque	la	otra	solo	oraba.
Para	no	emitir	 juicios,	dijo	la	mujer,	debió	morderse	la	lengua	y	se	tapó	con	la
sábana	 en	 un	 vano	 intento	 por	 recuperar	 el	 sueño.	 A	 los	 dos	 minutos,	 fue	 la
enfermera	quien	la	inquietó	para	entregarle	el	desayuno.
Al	día	siguiente	—continuó	contando	la	señora	a	Eugenio—	recibió	la	visita

de	unos	miembros	de	la	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Últimos	Días.	Entraron	y	se
pararon	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 uno	 a	 cada	 lado,	 como	 verdaderos	 tótem	 con
camisas	blancas	y	una	sonrisa	dibujada	como	si	fueran	vendedores	de	artefactos
eléctricos.	«¿Y	ustedes	quiénes	son?»,	les	ladró.	Uno	levantó	su	Biblia	y	señaló
convencido:	«¡El	Señor	Cristo	está	en	el	Cielo!».	A	lo	que	ella	replicó:	«Yo	solo
necesito	a	alguien	que	esté	en	la	tierra	y	que	me	opere	luego».	Ambos	ignoraron
su	ironía	y	continuaron	con	su	discurso.	Al	primer	atisbo	de	punto	seguido,	ella
volvió	a	la	carga	pero	esta	vez	en	serio.	«¿Me	pueden	decir	quién	les	dio	permiso
para	 interrumpir	 mi	 reposo?»	 Al	 igual	 que	 las	 monjas	 del	 día	 anterior,	 los
jóvenes	se	descolocaron	y	tras	leves	miradas	entre	ellos	dijeron	a	coro	«gracias»,



y	se	marcharon.	Los	días	posteriores,	circulando	como	tiburones	al	acecho	de	su
presa,	 continuó	 alrededor	 de	 su	 cama,	 a	 la	 misma	 hora,	 la	 procesión	 de
evangélicos,	 metodistas,	 pentecostales,	 y	 varios	 otros	 grupúsculos	 que	 se
esmeraban	en	vender	su	verdad	como	si	se	tratara	de	una	base	de	datos.	«¿Quién
les	 dio	 permiso,	me	 pregunto	 yo,	 para	 hacer	 de	mi	 estadía	 en	 el	 hospital	 otro
calvario	tan	duro	y	más	insoslayable	que	mi	propia	enfermedad?»,	les	espetaba
ella.	 Cuando	 les	 correspondió	 el	 turno	 a	 los	 adventistas,	 le	 mostraron	 una
autorización	 del	 director	 del	 hospital,	 como	 si	 con	 ello	 su	 derecho	 a	 disentir
debiera	 emanciparse.	 Ahora,	 le	 contó,	 cada	 vez	 que	 ella	 veía	 a	 una	 pareja	 se
preguntaba:	 «¿A	 qué	 religiosos	 debo	 hacer	 frente	 ahora?	 Soy	 pobre,	 pero	 no
invisible,	 por	 eso	 me	 arranqué	 del	 pabellón	 para	 luchar	 por	 lo	 único	 que	 me
queda:	mi	dignidad»,	dijo	 la	 señora,	 al	 tiempo	que,	 con	 su	propio	esfuerzo,	 se
levantó	y	siguió	rumbo	a	su	destino.
El	relato	de	aquella	mujer	hizo	más	liviana	la	espera	hasta	el	momento	en	que

la	secretaria	del	doctor	Peralta	lo	hizo	pasar.
—Dígame,	¿en	qué	lo	puedo	ayudar?	—preguntó	el	médico.
—Es	que	mi	madre	está	hace	un	tiempo	en	un	pabellón	donde	no	permiten	las

visitas	y	quiero...
—¿En	qué	pabellón?,	¿cómo	se	llama?
—No	 sé	 cómo	 se	 llama,	 pero	 es	 uno	 que	 está	 aquí	 atrás	 —dijo	 Eugenio,

girándose	para	indicar	con	la	mano.
—Ah,	debe	ser	«El	sagrado	corazón».
—Quiero	ver	si	puedo	trasladarla	a	un	lugar	mejor,	a	pensionado	ojalá.	No	me

importa	pagar	lo	que	sea,	pero	necesito	que	tenga	la	mejor	atención.
—Este	 es	 un	 hospital	 público	 y	 todos	 reciben	 el	 mismo	 trato	—explicó	 el

doctor	para	resaltar	un	principio	en	el	cual	ni	él	parecía	creer.
—No	me	han	dejado	verla.	No	me	saben	decir	ni	lo	que	tiene.	¿Ese	es	el	trato

que	usted	me	dice?	—ironizó	pensando	en	la	historia	que	acababa	de	escuchar.
—Deme	 el	 nombre	 de	 su	 madre	 —pidió	 el	 doctor	 Peralta,	 evitando

enfrascarse	 en	 una	 discusión	 que	 de	 seguro	 solía	 tener	 con	 la	mayoría	 de	 los
familiares.
—Patricia	del	Carmen	Ortiz.
El	 médico	 llamó	 por	 interno	 a	 su	 secretaria	 para	 que	 trajera	 toda	 la

información	de	 ese	pabellón.	En	 el	 intertanto	 le	 dijo	 a	Eugenio	que	 si	 bien	 su
madre	podría	trasladarse	a	pensionado,	igualmente	las	visitas	a	enfermos	graves
eran	restringidas.
—En	todo	caso	—agregó—,	vamos	a	ver	cuál	es	el	real	estado	de	la	paciente



para	 no	 crearle	 falsas	 expectativas.	 —La	 secretaria	 entró	 con	 un	 fajo	 de
documentos,	 le	entregó	 todo	al	doctor	y	se	 retiró	de	 inmediato—.	¿Patricia	del
Carmen...?	—Había	olvidado	su	apellido.
—Ortiz.
El	 doctor	 Peralta	 se	 zambulló	 en	 el	 alto	 cerro	 de	 papeles	 que	 tenía	 en	 su

escritorio.	Confirmó	que	la	mujer	estaba	en	el	pabellón	«Sagrado	corazón»;	sin
embargo,	demoró	más	de	 la	cuenta	en	reportar	su	diagnóstico.	Testeó	 tanto	 los
datos	que	tenía	en	su	poder,	que	ello	inquietó	a	Eugenio.
—¿Qué	sucede,	doctor?	¿La	encontró?
—Sí,	mire...	Ya	sé	de	qué	paciente	se	trata.
—¿Es	muy	grave	lo	que	tiene?
—Me	va	a	perdonar...,	pero	no	tiene	mucho	caso	hablar	de	su	diagnóstico.
—¿Por	qué,	doctor?	Soy	su	hijo,	tengo	derecho	a	saber	—reclamó	Eugenio.
—Lo	que	sucede	es	que...	—el	médico	tomó	aliento	para	continuar	la	frase–.

Es	que	su	madre...	falleció	anoche.
Así	como	muchos	reos	lucen	en	su	rostro,	y	con	cierto	orgullo,	las	marcas	que

dejan	 las	peleas,	Eugenio	ahora	asumía	otra	marca.	Pero	esta	no	atravesaba	 su
rostro,	sino	que	hería	su	hoja	de	vida.	Ni	las	decenas	de	robos	que	incrementaban
su	prontuario,	ni	las	víctimas	que	dejó	en	el	camino	delictual,	le	produjeron	tanto
sentimiento	de	culpa	como	esta	noticia.
Sin	saber	cómo,	de	pronto	se	encontró	en	la	ventana	del	pabellón	donde	ella,

según	el	doctor	Peralta,	agonizó	durante	un	mes	producto	de	un	agresivo	cáncer
al	 hígado.	 Las	 cortinas	 estaban	 abiertas	 y	 tras	 los	 cristales	 opacos	 de	 polvo
perenne	 dio	 una	 última	 mirada	 hacia	 la	 cama	—ahora	 sin	 biombos—	 con	 la
ilusión	 de	 encontrarla	 allí,	 como	 si	 por	 medio	 de	 un	 déjà	 vu	 ella	 lo	 hubiese
esperado	para	despedirse.	Apoyó	su	cabeza	en	el	marco	de	madera,	húmedo	aún
a	causa	del	 rocío	nocturno,	y	con	 la	certeza	de	que	nadie	 lo	observaba	sollozó
como	un	niño	por	largo	rato.	Así	le	dijo	adiós	a	su	madre.



Capítulo	14

EL	AMOR	EN	CUALQUIER	PARTE

Nunca	había	 tiempo	para	 la	 conversación	profunda.	Florencia	 fue	 acumulando
dudas	 que	 se	 trasladaban	 a	 la	 cama	 cuando	 tenía	 sexo	 con	 Agustín.	 Aunque
nunca	estuvo	en	sus	planes	fingir	el	placer,	fueron	muchas	las	noches	en	que	se
negó	a	sentirlo	para	no	inmiscuirse	en	el	arduo	trabajo	de	su	marido.	El	costo	lo
comenzó	a	pagar	pronto,	y	fue	tan	elevado	que	se	preocupó	de	verdad.	Florencia
llegó	a	imaginar	que	su	esquiva	postura	podría	convertirse	en	crónica	y	llevarla	a
engrosar,	sin	retorno,	el	porcentaje	de	mujeres	frígidas.
En	 francas	 reuniones	de	camaradería	 con	 las	 esposas	o	 compañeras-amantes

de	los	colegas	de	Agustín	Vergara,	el	tema	siempre	terminaba	apareciendo.	Así
también	ocurrió	en	la	fiesta	de	cierre	de	la	primera	cumbre	sobre	cardiología	que
reunía	a	destacados	facultativos	en	la	casa	del	doctor	Alejandro	de	la	Torre	que,
según	muchos,	 era	 toda	 una	 eminencia	 en	 el	 tema.	 Florencia,	 conocida	 por	 su
carácter	 serio	 y	 reservado,	 se	 encontró	 de	 pronto	 compartiendo	 la	 velada	 con
Lorena	Duque,	la	nueva	pareja	de	un	colega	de	su	esposo,	Andrés	Salgado.	No
eran	 precisamente	 amigas,	 se	 habían	 topado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 en
encuentros	 similares.	 Lorena	 era	muy	 amiga	 de	 la	 ropa	 y	 los	 viajes,	 que	 eran
muchos,	 según	 decía	 ella	misma	 en	 sus	 ratos	 de	 locuacidad.	A	 poco	 transitar,
entre	 los	 vericuetos	 de	 la	 íntima	 charla,	 Florencia	 se	 enteró	 de	 que	 ella	 había
vivido	 algún	 tiempo	 en	 Europa	 asistiendo	 a	 cursos	 de	 alta	 costura,	 no	 para
convertirse	 en	 diseñadora,	 sino	 simplemente	 para	 darle	 mayor	 sustento	 a	 su
sentido	crítico	de	 la	moda.	Confesó	que	su	sueño	era	escribir	sobre	el	 tema	en
alguna	 revista	 del	 rubro.	 Florencia	 pensó	 que	 la	mujer	 no	 era	 precisamente	 lo
que	se	diría	una	«mujer	bonita»,	sin	embargo,	estaba	segura	de	que	era	«gusto	de
hombres».
Florencia	 no	 tenía	 el	 hábito	 de	 separarse	 de	 Agustín	 y	 dejarlo	 solo	 cuando

iban	 a	 reuniones	 sociales.	 Pero	 sus	 dudas	 respecto	 de	 las	 salidas	 inexplicables
que	hacía	su	marido	bajo	una	vaga	excusa	laboral,	los	caprichosos	horarios	que
condicionaban	 y	 restringían	 su	 tiempo	 con	 la	 familia,	 y	 una	 serie	 de	 llamados
sorpresivos	 e	 impositivos	 que	 recibía	 a	 deshoras,	 le	 habían	 hecho	 pensar	 que



podía	 existir	 «otra».	 Y,	 en	 cierta	 forma,	 el	 hecho	 de	 que	 él	 pospusiera	 una
conversación	al	 respecto,	 le	había	gatillado	su	apatía	sexual	como	una	protesta
silenciosa.
En	 el	 evento,	 Agustín	Vergara	 se	 había	 quedado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 casa,

conversando	con	unos	médicos	españoles	e	italianos.	Cosa	curiosa,	no	hablaban
de	trabajo,	sino	de	la	repercusión	y	el	desenlace	que	había	tenido	hacía	poco	la
final	de	la	Copa	Davis,	en	la	que	el	equipo	chileno	de	tenis	había	caído	a	manos
de	 Italia.	 El	 encuentro,	 que	 se	 transformó	 en	 noticia	 internacional,	 rebasó	 los
límites	deportivos	y	alcanzó	el	ámbito	político:	la	decisión	del	equipo	soviético
de	 no	 jugar	 contra	Chile	 la	 semifinal,	mientras	 existiera	 un	 gobierno	 de	 facto,
encendió	la	hoguera.	Era	imposible	restarse	a	la	polémica.
La	 fiesta	 en	 casa	 del	 doctor	 De	 La	 Torre	 fue	 tomando	 vuelo	 y	 Florencia

continuó	 unida	 a	 Lorena	 de	muy	 buena	 gana,	 lo	 cual	 por	 añadidura	 resultó	 la
excusa	 perfecta	 para	mantenerse	 lejos	 de	 su	marido.	 La	música	 y	 el	 generoso
cóctel	 inspiraron	 la	 charla,	 que	 fue	 ganando	 confianza	 y	 deambuló	 por	 varios
temas	hasta	instalarse	dentro	de	la	alcoba.	Lorena	compartió	su	preocupación	por
los	 horarios	 disímiles	 que	manejaba	 su	 pareja,	 lo	 que	 la	 había	 condicionado	 a
llevar	una	vida	sexual	de	«gitana»,	según	dijo,	apelando	a	su	histórica	condición
de	nómadas.
—Disculpa,	¿pero	qué	quieres	decir	exactamente?
—Ay,	 que	 como	 él	 llega	 a	 casa	 cuando	 estoy	 durmiendo	y	 a	 veces	 se	 va	 al

trabajo	 antes	 de	 que	 despierte,	 es	 bien	 complicado	 tener	 una	 vida	 sexual
«normal»...,	por	decirlo	de	algún	modo.
—Ah,	entiendo	—dijo	Florencia,	sintiéndose	identificada	con	la	figura.
—Bueno,	eso	significa	que	lo	hacemos	en	cualquier	parte...	o,	para	que	no	me

malentiendas,	donde	podemos.
—¿Tanto	así?
—Yo	solo	lo	hago	porque	lo	quiero.	Al	principio	me	pareció	entretenido,	pero

ya	me	está	resultando	un	poco	humillante.
—Mira,	 yo	 te	 escucho	 con	 mucha	 atención	 porque	 tenemos	 los	 mismos

síntomas.	Pero	si	bien	muchas	veces	no	tengo	ganas	de	que	me	despierten	a	las
tres	de	la	mañana,	todavía	no	llego	a	esa	etapa	de	sentirme	indigna.
—¿Alguna	vez	lo	has	hecho	en	un	avión?
—No	se	me	ocurriría	—respondió	Florencia	con	cierto	pudor.
—¿Y	en	un	auto?
—Una	vez,	cuando	estábamos	pololeando.	Pero	hace	muchos	años	—confesó

como	excusándose	de	mostrar	su	intimidad.



—¿En	el	baño?
—Bueno,	en	la	ducha,	¿quién	no?	—acotó	Florencia	un	poco	incómoda	y	con

ánimo	de	cortar	el	interrogatorio.
—No	me	refiero	a	hacerlo	en	tu	casa...	—aclaró	Lorena—.	En	otros	baños.
—¿No	 me	 digas	 que	 tú	 lo	 has	 hecho?	 —inquirió	 Florencia	 genuinamente

sorprendida,	con	el	afán	de	pasarle	el	testimonio	a	ella.
—Lo	hemos	tenido	que	hacer.	¿Si	no,	cuándo?	Tú	sabes	que	los	hombres	son

un	poquito	bestias	y	se	excitan	en	cualquier	parte.
—Sí,	bueno,	pero	eso	no	significa	que	por	eso	lo	van	a	tener	que	hacer	aquí,

por	ejemplo.
Lorena	lanzó	una	carcajada	que	atrajo	la	atención	del	entorno	y	que	puso	en

relieve	 la	 abstracción	 que	 habían	 logrado	 en	 aquella	 charla,	 olvidando	 que
estaban	en	medio	de	un	concurrido	cóctel.
—¿Por	qué	te	ríes?	Sé	que	soy	un	poco	chapada	a	la	antigua	y	que	seguro	me

costaría	mucho	ser	tan	osada.
—Yo	no	soy	tan	osada	como	aparento,	Florencia.	En	este	caso,	ya	te	dije,	lo

hago	más	que	nada	por	mantener	la	relación.
—Bueno,	¿por	qué	te	reíste	entonces?	¿Dije	algo	malo?
—Ay,	 no	 sé	 si	 deba	 contarte	—expresó,	 y	 volvió	 a	 reír,	 esta	 vez	 con	 más

recato—.	Te	lo	voy	a	contar	solo	para	que	no	creas	que	estoy	loca.	Prométeme
guardar	reserva.	Estas	cosas	son	entre	Andrés	y	yo	nomás.
—Lo	 prometo	 —contestó	 Florencia,	 ignorando	 el	 rumbo	 que	 tomaría	 su

relato.
—Entre	 ambos	 tenemos	 un	 código	 para	 cuando	 sus	 ganas	 son	 muy...

digamos...	 «urgentes».	 En	 esos	 casos,	 se	 acerca	 y	 me	 dice	 al	 oído,	 casi
susurrándome,	 y	 sin	 importarle	 quién	 esté	 cerca:	 «¿Tendrías	 un	 minuto	 para
mí?...»	Yo	siempre	le	respondo	que	sí.
—¿Y	qué	pasa	ahí?	—pregunta	Florencia	con	avidez.
—Elijo	un	baño	generalmente,	porque	en	ocasiones	lo	hemos	tenido	que	hacer

tras	el	escenario	de	un	salón	de	eventos	antes	de	que	ofrezca	alguna	conferencia,
en	su	oficina,	e	incluso	en	una	oportunidad	tuvimos	que	encerrarnos	en	un	walk
in	closet.	Bueno...	 entro	 yo	 al	 lugar	 elegido,	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 él	 hace	 lo
mismo,	parándose	en	 la	puerta;	entonces	carraspea	 levemente	y	esa	es	 la	señal
para	que	yo	saque	el	seguro	por	dentro	y	él	pueda	pasar.
—Estoy	impactada	con	lo	que	me	cuentas.	Definitivamente	no	sería	capaz	de

hacerlo	por	mucho	que	quisiera	 alimentar	mi	 relación	de	pareja...	A	 todo	esto,
todavía	no	me	explicas	la	razón	de	tu	risa.



—¡Ah,	sí!,	lo	que	pasa	es	que	anoche	Andrés	llegó	tarde	de	un	viaje	y	hoy	se
fue	 temprano	 a	 esta	 cumbre	 de	 cardiología,	 y	 han	 pasado	 varios	 días	 de
abstinencia.	Además,	ya	me	dijo	que	mañana	temprano	debe	dar	una	clase	en	la
universidad...	 Entonces,	 no	 pude	 soportar	 la	 risa	 porque	 seguramente	 no
recuerdas	que	hace	un	rato	Andrés	vino	y	nos	saludó.
—Oh,	sí,	ahora	recuerdo	que	vino	a	hablar	contigo.
—Me	preguntó	delante	de	ti	si	yo	tendría	un	tiempo	para	él.
—No	me	digas	que...	¡Estás	bromeando!
Recién	en	ese	momento,	Florencia	cayó	en	la	cuenta	de	que	ambos	estaban	de

acuerdo	 para	 llevar	 adelante	 su	 rutina	 sexual	 en	 medio	 de	 ese	 centenar	 de
invitados.
—Y	este	es	mi	dilema,	estimada	Florencia.
—¿Dilema?
—Esta	noche	me	muero	de	ganas,	 pero	otras	veces	me	 siento	utilizada.	 ¿Te

das	cuenta?
—Perdona	mi	curiosidad,	pero	a	qué	hora	es...	es	eso.	Digo,	para	que	yo	no

sea	un	estorbo.
—Ahora.	Ahora	mismo	—le	dijo	y	se	alejó	cerrándole	un	ojo.
Lorena	se	retiró	hacia	el	baño	como	si	fuera	a	retocar	su	maquillaje,	y	cerró	la

puerta	tras	ella.
Florencia	 caminó	 hacia	 un	 garzón	 que	 estaba	 ofreciendo	 postres	 y,	 cuando

tuvo	uno	en	su	mano,	volteó	hacia	atrás	para	cerciorarse	de	que	Lorena	seguía	en
el	 baño.	 Logró	 ponerse	 nerviosa,	 no	 solo	 por	 el	 riesgo	 que	 ambos	 corrían	—
considerando	 que	 la	 casa	 únicamente	 disponía	 de	 dos	 baños	 para	 toda	 la
concurrencia—,	 sino	 además	 por	 el	 respeto	 profesional	 que	 había	 logrado
conseguir	Andrés	Salgado	en	el	medio.	A	Florencia	se	le	pasó	por	la	mente	que
toda	esta	historia	podría	ser	parte	de	una	broma	y	consideró	prudente	cerciorarse
de	si	era	verídico.	Lo	hizo	con	un	refresco	en	su	mano,	observando	desde	lejos	y
camuflada	entre	el	enjambre	de	invitados.
Efectivamente,	cinco	minutos	después	de	que	entró	Lorena,	Andrés	acudió	al

baño,	 se	paró	 frente	 a	 la	puerta,	 empuñó	 su	mano	y	 se	 la	 llevó	a	 la	boca	para
carraspear	naturalmente;	luego	entró.
Quince	eternos	minutos	pasaron	antes	de	que	la	puerta	del	baño	se	abriera	de

nuevo	—previo	a	ello,	hubo	dos	invitados	que	intentaron	entrar,	obviamente	sin
éxito—.	 Lorena	 y	 Andrés	 dejaron	 la	 puerta	 entreabierta	 durante	 algunos
segundos.	Fue	ella	la	que	abandonó	el	baño	primero,	dio	dos	pasos,	revisó	algo
en	su	cartera	y,	 so	pretexto	de	que	algo	se	 le	habría	quedado,	 regresó.	Pero	en



rigor	 lo	que	hizo	 fue	 sondear	 el	 entorno;	 al	 no	percibir	miradas	 extrañas	 se	 lo
comunicó	a	Andrés,	parándose	frente	a	la	puerta	abierta	del	baño.	Tras	esa	señal,
él	 abandonó	 el	 baño	 unos	 segundos	 después,	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.
Entonces,	 sin	 mediar	 palabras,	 cada	 uno	 volvió	 a	 retomar	 la	 actividad	 social
postergada.
En	el	regreso	a	casa,	Florencia	estuvo	más	comunicativa	con	Agustín.	Hasta

antes	de	la	fiesta	pensaba	seriamente	en	que	él	 le	estaba	siendo	infiel,	pero	sus
ideas	cambiaron	a	raíz	de	 la	experiencia	vivida	con	Lorena,	quien,	más	allá	de
sorprenderla	y	haberla	convertido	en	cómplice	de	su	secreto	de	pareja,	le	había
aclarado	 que	 la	 suya	 no	 era	 una	 situación	 fuera	 de	 lo	 común.	 Si	 bien	 no
compartía	 su	 solución,	 encontraba	 que	 la	 génesis	 del	 problema	 era	 idéntica	 al
suyo.	Con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte	de	luces	nocturnas,	no	esperó	más
tiempo	para	comenzar	su	reflexión.
Esa	noche,	su	marido	le	hizo	el	amor	y	ella	sintió	el	placer	de	otrora.
En	 la	mañana,	Agustín	no	quiso	 tomar	desayuno.	No	acostumbraba	a	comer

de	noche	y	el	pecado	de	no	restarse	a	nada	de	lo	que	le	ofrecieron	los	garzones
durante	la	fiesta	produjo	estragos	en	su	estómago.	Tuvo,	sin	embargo,	el	ánimo
de	 compartir	 con	 Tomás,	 a	 quien	 esperó	 para	 llevarlo	 al	 colegio	 después	 de
varios	meses	de	no	hacerlo.	En	el	trayecto	lo	escuchó	hablar	con	interés	y	lo	notó
contento.	 Comentó	 que	 jugaría	 futbol	 en	 el	 colegio	 esa	 mañana	 y	 que	 era	 el
tercer	goleador	de	su	equipo,	después	de	Diego	Porras	y	Lucas	Ascencio,	y	que
se	había	 sacado	un	 siete	en	Historia;	poco	antes	de	 llegar	a	destino,	 el	niño	 le
dijo	que	no	se	preocupara	por	haber	perdido	el	 llavero	ya	que	pensaba	hacerle
otro	regalo.	Agustín	recibió	un	adiós	cargado	de	afecto	al	que	respondió	con	un
abrazo	 largo;	 luego	Tomás	 partió	 hacia	 el	 tumulto	 de	 alumnos	 que	 a	 esa	 hora
taponeaban	 la	 entrada	 del	 colegio.	 A	 la	 distancia,	 volteó	 la	 mirada	 y	 agitó	 el
brazo,	 sonriente,	 para	 perderse	 entre	 sus	 compañeros.	 El	 doctor	 Vergara	 hizo
esfuerzos	 para	 no	 emocionarse.	 No	 cabían	 otras	 lecturas	 para	 interpretar	 ese
trance.	 El	 trayecto	 hacia	 su	 trabajo	 fue	 reflexivo	 y	 cuando	 la	 autoevaluación
llegaba	a	plantearse	su	ausencia	en	la	vida	de	su	hijo,	el	Mercedes	Benz	entró	al
estacionamiento	de	la	clínica.



Capítulo	15

EL	PADRE	ANSELMO

El	panorama	no	era	alentador.	A	la	definición	unilateral	de	una	guerra	inexistente
y	a	 la	abdicación	de	 la	Corte	Suprema	de	 todas	sus	 facultades	al	momento	del
golpe	militar,	esta	se	desentendió	de	faltas	y	abusos	cometidos	en	contra	de	las
personas.	 Quienes	 tuvieron	 el	 infortunio	 de	 caer	 en	manos	 de	 los	 agentes	 del
Estado,	 sufrieron	 las	 más	 funestas	 consecuencias	 y	 fueron	 dejados	 en	 total
indefensión	tras	padecer	estas	arbitrariedades.
—¡No	 son	 ustedes	 los	 únicos	 afectados!	 —dijo	 el	 joven	 sacerdote	 jesuita

Anselmo	 Olivares	 a	 la	 dolida	 concurrencia	 compuesta	 por	 familiares	 de
detenidos	 desaparecidos—.	Los	 católicos,	 entre	 otras	 instituciones	 religiosas	 y
laicas	 también,	 estamos	 viendo	 cómo	 abordar	 este	 tema.	 Bien	 saben	 que	 los
denodados	esfuerzos	del	cardenal	Silva	Henríquez	han	permitido	fundar	este	año
la	Vicaría	Episcopal	de	la	Solidaridad	y	a	través	de	ella	ahora	estamos	brindando
apoyo	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 represión.	 Nos	 ha	 costado	 trabajo	 que	 nuestras
acciones	de	carácter	judicial	ante	los	tribunales	tengan	eco	—informaba—,	pero
a	lo	menos	hemos	conseguido,	con	las	continuas	denuncias	de	estos	vejámenes
que	 sostenidamente	 son	 negados	 por	 las	 autoridades	 militares,	 que	 adquieran
validez	y	se	consolide	una	reiterada	condena	en	el	concierto	internacional.
Las	palabras	del	sacerdote	emanaban	genuinas	pero,	en	rigor,	su	transparencia

era	 desoladora	 para	 los	 familiares	 que,	 ante	 esta	 dura	 realidad,	 debían	 admitir
que	muy	poco	o	nada	se	podía	lograr.	Saber	dónde	están	sus	familiares	y	obtener
su	libertad	era,	por	lo	pronto,	alimentar	vanamente	una	pizca	de	esperanza.
A	la	salida	de	la	reunión,	en	una	oficina	ubicada	muy	cerca	de	la	Catedral	de

Santiago,	la	familia	del	detenido	Osvaldo	Molina	esperó	al	orador	en	el	pasillo.
Los	padres	y	una	hermana	de	la	víctima	fueron	conminados	a	exponer	su	drama
en	una	pequeña	sala	que	el	cura	usaba	para	asegurar	privacidad	y	tranquilidad	a
los	denunciantes.
—Mi	hijo	fue	sacado	de	clases	mientras	estaba	estudiando	en	la	Universidad

Técnica,	 hace	 dos	meses.	 Estaba	 con	 dos	 compañeros	 cuando,	 a	 golpes,	 unos
civiles	de	terno	y	corbata	lo	metieron	a	un	auto	con	los	vidrios	polarizados.



La	 señora	 Rosario	 se	 mantuvo	 firme	 durante	 la	 primera	 parte	 del	 relato	 y
contuvo	su	emoción	cuando	narró	que,	después	de	dos	semanas,	se	enteró	de	que
lo	tenían	detenido	en	un	recinto	ubicado	en	la	calle	José	Domingo	Cañas.	Sacó	la
dirección	 exacta	 desde	 su	 modesta	 cartera	 y	 se	 la	 entregó	 al	 religioso,	 quien
escuchaba	como	si	intuyera	el	desenlace.
—Fui	 varias	 veces	 a	 preguntar	 por	 él,	 y	 nunca	me	 dieron	 razones	—contó

apenada.	Quiso	continuar	pero	su	llanto	reprimido	le	impidió	hilvanar	palabras.
Don	 Arturo,	 el	 padre	 del	 estudiante,	 que	 sabía	 de	 memoria	 cada	 episodio,
continuó:
—A	Osvaldo	 lo	 torturaron	—informó—,	y	seguramente	 fueron	bestiales	con

él,	ya	que	siempre	nos	dijo	que	prefería	morir	antes	que	delatar	a	un	compañero.
Tiempo	después	de	que	se	lo	llevaron	tuvimos	la	visita	de	dos	presos	que	fueron
liberados	y	que	conocieron	a	mi	hijo	en	ese	lugar.	Ellos	nos	contaron	que	en	una
ocasión	tuvieron	que	traer	a	un	doctor	para	que	evaluara	si	podían	continuar	con
el	castigo...	Pero	él	encontró	que	estaba	apto,	así	que	los	verdugos	siguieron	con
las	torturas.
Los	 ojos	 de	 este	 hombre	 relativamente	 joven	 pero	 que	 dibujaba	 canas

recientes,	se	pusieron	vidriosos	por	un	momento,	pero	ello	no	fue	obstáculo	para
que	continuara	su	relato:
—El	 propio	 Osvaldo	 —señaló—	 le	 habría	 implorado	 al	 médico	 que	 se

apiadara	de	él	y	le	diera	una	tregua,	pero	este	no	quiso	escucharlo.	Uno	de	ellos
lo	 conocía,	 y	 dijo	 que	 sabía	 que	 el	 cardiólogo	 era	 tanto	 o	 más	 frío	 que	 los
propios	 torturadores	 —agregó	 el	 padre	 con	 dolor	 y	 rabia—.	 Estos	 amigos
presumen	que	Osvaldo	sucumbió	en	pleno	proceso	de	tortura.	—Don	Arturo	se
limpió	 sus	 lágrimas	 y	 terminó	 casi	 sollozando:	 —¡No	 tuvieron	 compasión	 y
mataron	a	nuestro	hijo!
De	su	chaqueta	sacó	un	sobre	y	se	lo	entregó	al	padre	Anselmo.	Este	sacó	un

papel	 de	 su	 interior	 donde	 estaban	 los	 datos	 del	 médico	 que	 tuvo,	 según	 el
denunciante,	la	potestad	de	darle	una	oportunidad.	El	sacerdote	leyó	el	contenido
y	prefirió	guardar	sus	comentarios.
—Él	 debe	 saber	 qué	 pasó	 con	 mi	 hijo	 —afirmó	 la	 mujer—.	 Si	 al	 menos

pudiéramos	recuperar	su	cuerpo	o	que	nos	diga	dónde	está.
Después	 de	 consolar	 a	 la	 familia	 y	 acompañarlos	 hasta	 la	 salida,	 Anselmo

Olivares	volvió	a	su	oficina	y	revisó	otras	denuncias	de	similares	características
en	su	archivo	para	chequearlo	con	el	nombre	de	ese	médico,	el	que	a	simple	vista
le	 pareció	 conocido.	 Efectivamente,	 existían	 a	 lo	 menos	 cinco	 historias	 que
mencionaban	 la	 participación	 del	 cardiólogo	 Agustín	 Vergara	 en	 torturas.	 El



nombre	de	la	clínica	y	otros	datos	—excepto	la	dirección	de	su	casa—	estaban
inscritos	allí,	haciendo	notoria	la	coincidencia	con	las	demás	acusaciones.
El	 padre	 Anselmo	 necesitaba	 digerir	 tanta	 historia	 de	 dolor	 acumulada.

Llevaba	meses	escuchando	relatos	de	esta	índole	y	debido	a	su	enorme	empatía
con	 las	 víctimas,	 se	 le	 hacía	 cada	vez	más	 difícil	 despojarse	 de	 estas	 historias
que	azotaban	su	mente	y	erosionaban	su	espíritu.	Ya	no	quedaban	feligreses	en	el
templo,	 solo	 se	 oían	 los	 pasos	 disímiles	 del	 cuidador	 rengo	que	 había	 perdido
una	pierna	cuando	un	automóvil	se	subió	a	la	calzada	mientras	él	pedía	limosna
apoyado	en	el	muro	del	templo	que	daba	a	la	calle	Catedral.	Ahora	es	el	portero
y,	eventualmente,	el	encargado	de	abrir	y	cerrar	las	puertas	al	público.
—Buenas	noches,	padre	Anselmo,	puede	orar	tranquilo,	ya	no	queda	nadie	—

dijo	antes	de	abandonar	el	templo	por	una	pequeña	puerta	hacia	las	dependencias
interiores.
Anselmo	Olivares	nació	en	Coronel.	Su	abuelo	Genaro	fue	minero	y	antes	de

morir	a	causa	de	la	enfermedad	denominada	«el	pulmón	negro»	—cuyo	cuadro
de	 enfisema,	 silicosis	 y	 bronquitis	 era	 tan	 devastador	 como	 irreversible—,	 le
había	hablado	de	su	pasado	como	dirigente	de	las	minas	del	carbón.	Cada	noche,
cuando	él	estaba	listo	para	dormir,	su	abuelo	le	relataba	historias	sobre	la	rudeza
de	ese	oficio	que	tarde	o	temprano	los	atrapaba	entre	la	oscuridad	de	sus	túneles,
quitándoles	 la	vida	como	si	 los	mineros	que	sacaban	el	carbón	de	sus	entrañas
fueran	los	culpables	de	su	extinción.
Sentado	en	 la	primera	banca	de	 la	Catedral,	el	 sacerdote	oraba	en	silencio	y

pedía	 a	 Dios	 misericordia	 por	 las	 víctimas	 y	 también	 por	 sus	 arrebatos	 de
rebeldía.	Sentía	que	 la	 Iglesia	 rechazaba	 la	violencia,	pero	que	 su	accionar	era
aún	 insuficiente.	 No	 deseaba	 convertirse	 en	 héroe,	 ni	 era	 su	 anhelo	 íntimo
alcanzar	notoriedad,	pero	en	cambio	necesitaba	dar	un	paso	más	allá.	Necesitaba
una	explicación.	Consideraba	que	la	información	que	manejaba	era	letra	muerta
si	no	se	hacía	algo	con	ella.
Vestido	con	un	blue	jeans	de	mezclilla	gastada	por	el	trajín,	una	camisa	blanca

clerical,	su	correspondiente	alzacuello	y	un	chaleco	de	lana	ancha	de	color	gris
con	 coderas	 caseras	 de	 cuero	 negro,	 esa	mañana	 se	montó	 en	 su	 bicicleta	 con
destino	 a	 la	 clínica	 Santa	Marta.	 El	 recorrido	 no	 fue	 tan	 largo	 pero	 le	 resultó
extenuante	y	debió	descansar	unos	minutos	antes	de	entrar	al	recinto	médico.
La	secretaria	le	explicó	que	el	doctor	Vergara	se	encontraba	en	pabellón	pero

que,	de	acuerdo	a	la	intervención	que	lo	convocaba,	no	debería	demorar	más	de
cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 regresar	 a	 su	 oficina.	 El	 padre	 Anselmo	 decidió
esperar	y	aceptó	la	taza	de	té	que	gentilmente	le	ofreció	la	señorita.	Anclado	en



el	mullido	 sofá	 tuvo	 tiempo	para	evaluar	 lo	que	 le	 esperaba.	Tratándose	de	un
profesional	de	la	medicina,	regido	por	el	principio	ético	inherente	a	su	profesión
—se	convencía—	sería	 fácil	 dialogar	y	 llegar	 a	un	 entendimiento.	Leyó	una	y
otra	vez	las	denuncias	que	lo	sindicaban	con	un	alto	grado	de	responsabilidad	en
su	 rol	 de	 árbitro	 con	 las	 víctimas	 y	 las	 posteriores	 muertes	 de	 los	 afectados
cuando	 su	 veredicto	 significaba	 que	 tenía	 resistencia	 para	 más	 tortura.	 El
religioso	acudió	a	su	viejo	reloj	en	varias	ocasiones,	pensó	en	retirarse	y	regresar
en	 otra	 oportunidad,	 pero	 entendía	 que	 eso	 era	 una	 forma	 de	 arrancar.	 Debía
tener	precaución	y	delicadeza	en	su	hablar;	cualquier	exabrupto	podría	 llegar	a
las	 instancias	 superiores	y	ver	 frustrado	 su	 rápido	 ascenso	 en	 el	 clero.	Pero	 lo
que	más	le	afectaba	—si	es	que	su	gestión	se	hacía	pública—	era	que	nadie	de	su
entorno,	ni	mucho	menos	 sus	 superiores,	 estaban	enterados	de	 su	presencia	 en
ese	lugar.
Las	dudas	le	acecharon	en	el	último	sorbo	de	té,	que	se	le	antojó	amargo.	Vio

llegar	 al	 imponente	 doctor	 Vergara	 vistiendo	 su	 riguroso	 delantal	 blanco.	 La
secretaria	lo	presentó,	señalando	que	aunque	no	había	pedido	hora	previamente,
y	considerando	que	la	agenda	del	doctor	estaba	en	blanco,	no	encontró	obstáculo
para	sugerirle	que	lo	esperara.	Agustín	Vergara	no	tuvo	reparos	con	su	presencia
y	lo	invitó	a	pasar	a	su	oficina,	gustoso	y	confiado	por	su	condición	de	sacerdote
católico.
Con	 un	 café	 para	 el	 director	 de	 la	 clínica	 y	 una	 nueva	 taza	 de	 té	 para	 el

religioso,	 la	 secretaria	 entró	 a	 la	 oficina	 cuando	 ya	 los	 preámbulos	 estaban	 en
curso.	Vergara,	 en	 su	 condición	 de	 católico	 de	misa	 dominical,	 no	 demoró	 en
relajarse	ante	este	hombre	adulto	de	apariencia	juvenil.
—¿En	qué	puedo	serle	útil,	padre?
—Bueno,	 en	muchas	 cosas,	 pero	 hay	una	 en	 especial	 en	 la	 que	me	gustaría

pudiera	darme	ciertas	luces.
—Estoy	a	su	disposición.
—Trabajo	 en	 un	 área	 de	 la	 Iglesia	 que	 me	 convoca	 a	 escuchar	 muchos

comentarios	extraconfesionales	y,	desde	luego,	como	usted	es	un	hombre	de	fe,
considero	que	su	ayuda	es	vital	para	resolver	un	problema	que	aqueja	a	muchas
familias.
—Debo	reconocer	que	me	tiene	intrigado,	padre.
—Recuerdo	 que,	 mientras	 estaba	 en	 el	 seminario,	 mi	 primo,	 que	 es	 doctor

igual	que	usted,	me	invitó	a	su	graduación.	Y,	créame,	me	emocioné	cuando	hizo
su	juramento	hipocrático.
—¿Qué	lo	emocionó?	Yo	estaba	muy	nervioso	cuando	me	tocó	hacerlo.



—Esos	principios	éticos	me	hicieron	pensar	por	primera	vez	en	la	grandeza	de
su	 profesión.	 Incluso	 algunos	 de	 estos	 compromisos	 con	 el	 prójimo	 me	 los
aprendí	después	y	se	quedaron	grabados	en	mi	memoria	hasta	el	día	de	hoy.
—¿Tanto	así?
—«Consagraré	mi	vida	al	servicio	de	la	humanidad.	Me	apartaré	de	todo	daño

e	 injusticia.	 No	 permitiré	 que	 consideraciones	 de	 credo	 político	 o	 religioso,
nacionalidad,	 raza,	 partido	 político	 o	 posición	 social	 se	 interpongan	 entre	 mi
deber	y	mi	conciencia.	Velaré	con	el	máximo	de	respeto	por	la	vida	humana	aún
bajo	amenaza.»
—Creo	que	tiene	una	memoria	de	elefante,	padre.	Lo	que	es	yo,	no	sería	capaz

de	recitar	ninguno	tan	exactamente	como	usted.
—¿Sabe,	 doctor?,	 le	 confieso	 que	 he	 aplicado	 estas	 máximas	 en	 mi	 vida

sacerdotal.
—Vaya.	Jamás	hubiera	imaginado	que	le	calzarían	a	otra	profesión,	ni	mucho

menos	a	un	sacerdote.
—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta	de	carácter	muy	personal?
—Sí,	claro.
—¿Se	ve	enfrentado	muy	seguido	a	dudas	éticas?
—La	verdad	es	que	no	mucho,	padre.	Creo	que	finalmente	uno	hace	carne	este

juramento,	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 uno	 actúa	 casi	 por	 inercia,	 ya	 que
siempre	existe	una	natural	concordancia	con	estos	principios.
—De	verdad	me	alegra	escucharlo	decir	eso,	doctor.
—Disculpe,	pero	creo	que	nos	hemos	desviado	del	tema	o,	mejor	dicho,	¿qué

tiene	que	ver	todo	esto	con	la	razón	su	visita,	padre?
—Es	que	si	no	actuara	como	dice	que	actúa,	difícilmente	me	hubiese	atrevido

a	incomodarlo...	Mire,	doctor,	muchas	de	estas	conversaciones,	de	las	cuales	le
hablé,	 con	 familiares	 de	 personas	 detenidas...	 señalan	 que	 usted	 ha	 tenido	 la
misión	de	atenderlos.
—¿Personas	 detenidas?	 —exclamó	 Vergara	 mientras	 digería	 la	 inesperada

pregunta—.	Perdón,	no	sé	a	qué	se	refiere.
—Digo	que	a	usted,	en	su	calidad	de	cardiólogo,	le	ha	correspondido	velar	por

la	salud	de	personas	que	han	recibido	cierto	castigo	siendo	prisioneros.
—Disculpe,	 padre...,	 siempre	 he	 ayudado	 a	 la	 gente,	 pero	 creo	 que	 me

confunde.
—Tenía	 entendido	 que	 en	 su	 labor	 de	médico,	 e	 inspirado	 en	 lo	 que	 recién

conversábamos,	 usted	 presta	 ayuda	 a	 prisioneros	 que	 por	 alguna	 razón	 sufren
castigo	excesivo	durante	las	detenciones.



—Siento	informarle	que	no	soy	la	persona	que	usted	busca.
—Es	 probable	 que	 me	 haya	 equivocado.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 averiguar

mediante	su	voluntad	cristiana	qué	ha	sucedido	con	muchos	de	ellos.	Gracias	por
su	tiempo.
El	 padre	Anselmo	 no	 tuvo	 la	 concentración	 necesaria	 como	 para	 subir	 a	 su

bicicleta	 al	 regreso	 y	 caminó	 varias	 cuadras	 a	 pie,	 junto	 a	 ella,	 tratando	 de
interpretar	el	subtexto	de	la	conducta	del	médico.
Agustín	Vergara	pidió	 a	 la	 secretaria	 que	 avisara	 a	 sus	 colegas	que	no	 sería

parte	 de	 la	 junta	 médica	 de	 esa	 tarde.	 Esperó	 que	 ella	 fuera	 a	 almorzar	 para
realizar	un	llamado	que	lamentablemente	para	él	no	tuvo	eco.	Estaba	como	león
enjaulado	en	su	inmensa	oficina.	La	visita	del	sacerdote	había	puesto	en	jaque	su
estabilidad,	ya	que	 jamás	esperó	que	su	secreta	colaboración	al	 servicio	de	 los
agentes	 del	 Estado	 pudiera	 haberse	 filtrado	 de	 la	 manera	 en	 que	 el	 jesuita
Anselmo	Olivares	—nombre	 que	 se	 le	 quedaría	 grabado—	 lo	 había	 expuesto.
Necesitaba	 urgente	 desahogarse	 con	 alguien,	 y	 la	 única	 persona	 que	 podría
calmar	 su	 inquietud	 y	 orientarlo	 por	 los	 alcances	 de	 dicha	 información,	 era
exactamente	 quien	 lo	 reclutó	 para	 esta	 labor,	 el	 capitán	 de	 ejército	 Rigoberto
Leiva.	 Ese	 día	 no	 solo	 se	 restó	 de	 la	 reunión	 de	 médicos,	 sino	 que	 también
aplazó	 una	 intervención	 para	 el	 día	 siguiente.	 Fue	 el	 propio	 capitán	 quien	 le
devolvió	la	llamada	casi	al	terminar	la	tarde	y	quedaron	de	juntarse	en	su	oficina
de	calle	Zenteno	(ex	Gálvez),	una	hora	después.
Las	dudas	del	padre	Olivares	por	 su	 atrevimiento	de	 enfrentar	 al	 facultativo

merodearon	 sus	 sueños	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 pesadillas.	 Después	 de
meditarlo	mucho	concluyó	que	su	visita	había	sido	un	error	y	que	solo	su	ímpetu
lo	hizo	creer	que	podría	obtener	algún	resultado	en	la	entrevista	con	Vergara.	Se
asustó	 de	 haber	 llegado	 a	 semejante	 instancia	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber
salido	airoso	de	aquel	embate.	Fueron	dos	tardes	de	autoconfesión	en	la	Catedral
las	que	lograron	atomizar	en	parte	su	sentimiento	de	culpa.
Dos	 semanas	 después,	 ni	 la	 prensa	 escrita,	 ni	 la	 radial	 y	 muchos	menos	 la

televisiva,	 recogió	 el	 extraño	 alejamiento	 de	 las	 funciones	 humanitarias	 del
padre	 Anselmo	 Olivares.	 Muchas	 familias	 de	 detenidos	 desaparecidos	 sí
lamentaron	su	ausencia.	Y	en	el	entorno	eclesiástico	se	oró	profundamente	por	la
muerte	sorpresiva	del	sacerdote	en	un	accidente	donde	una	camioneta	lo	arrolló
y	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 cuando	 el	 religioso	 salía	 desde	 su	hogar	 a	 cumplir	 con	 sus
labores	pastorales.



Capítulo	16

LA	CÁRCEL	DE	SANTIAGO

Una	 llovizna	 leve	 pero	 persistente	 caía	 sobre	 un	 Santiago	 triste.	 Aún	 había
resabios	 de	 una	 manifestación	 no	 autorizada	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital	 que
revolucionó	el	ambiente	y	obligó	a	cerrar	los	negocios	tempranamente.	En	medio
de	esa	algarabía,	un	bisoño	periodista	en	su	primer	día	de	práctica	profesional,
presuroso,	cabeza	gacha	y	con	el	cuidado	de	no	 resbalar	en	el	piso	mojado,	se
dirigía	 hacia	 las	 oficinas	 del	 diario	El	Mercurio	 con	 la	 noticia	 fresca,	 pero	 al
parecer	ignoraba	que,	aunque	el	ocaso	del	gobierno	militar	parecía	inminente,	la
prensa	 chilena,	 cuando	 se	 trataba	 de	 problemas	 de	 carácter	 político,	 todavía
estaba	regida	por	los	comunicados	oficiales.	Eso	significaba	que	gran	parte	de	su
reporteo	 estaba	 destinado	 a	 fenecer.	 Distraído	 en	 su	 intento	 de	 cruzar	 en	 la
intersección	 de	 las	 calles	Morandé	 con	Compañía,	 se	 estrelló	 cuerpo	 a	 cuerpo
con	Eugenio	Loyola	Valenzuela,	 quien	 aquella	 tarde	 era	 el	 último	detenido	 en
salir	 del	 juzgado,	 y	 cuyo	 destino	 final	 en	 esta	 oportunidad	 era	 la	 Cárcel	 de
Santiago.	Engrillado	de	pies	y	manos,	y	guiado	por	un	par	de	gendarmes	—que
no	hicieron	cuestión	por	el	 incidente—,	 fue	obligado	a	 subir	 al	 carro	celular	 a
punta	 de	 empujones	 y	 golpes	 de	 luma.	 El	 periodista,	 antes	 de	 entrar	 al	 hall
central	del	periódico,	miró	al	reo	y	se	quedó	observándolo	hasta	que	la	puerta	del
calabozo	ambulante	se	cerró.
Todo	 hacía	 presumir,	 dijo	 el	 juez	 que	 llevaba	 su	 causa,	 que	 había	 bastantes

antecedentes	 como	 para	 conformar	 una	 condena	 ejemplar.	 Eugenio	 captó	 de
inmediato	que	sus	intenciones	—en	razón	de	su	reincidencia—	serían	aplicar	en
su	contra	la	justicia	más	dura.
Sus	 víctimas	 jamás	 sabrán	 que	 los	 procesos,	 las	 condenas,	 ni	 siquiera	 los

castigos	han	 logrado	minar	 la	conducta	de	Eugenio.	Él,	 sin	embargo,	 sabe	que
está	solo	en	el	mundo	y	que	su	mundo	es	el	encierro,	 tal	si	fuera	un	animal	en
cautiverio	que	jamás	pudo	ser	domesticado.	Esta	vez	llegó	al	juzgado	a	esperar
el	 resultado	 de	 su	 reciente	 detención	 bastante	 más	 crecido,	 convertido	 en	 un
adulto	que	ya	postula	al	medio	siglo,	pero	con	la	actitud	de	un	hombre	viejo	al
que	no	muchas	cosas	le	impresionan.	Con	altanería	y	el	alma	refractaria	a	todo



compromiso	 afectivo,	 conjuga	 un	 pasado	 amargo,	 casi	 agrio.	 Es	 la	 mezcla
perfecta	 que	 le	 hace	 entender	 que	 vivir	 o	 morir	 no	 es	 la	 cuestión.	 Lo	 suyo
pareciera	 ser	 que	 es	 solo	 estar	 ahí,	 en	 vigilia	 permanente,	 como	 las	 fieras
amaestradas	que	esperan	recibir	las	órdenes	de	su	domador	para	cruzar	el	aro	de
fuego	y	que	ignoran	cuál	es	el	beneficio	por	haber	cumplido	la	hazaña.	Y	que,	en
cualquier	 momento,	 podría	 volverse	 contra	 su	 instructor,	 y	 clavarle	 garras	 y
dientes	ante	el	horror	del	público.

*	*	*

La	Cárcel	de	Santiago,	que	emergió	como	uno	de	los	recintos	penitenciarios	más
modernos	de	América	en	el	adiós	del	siglo	diecinueve	(1893),	tambaleó	mucho
tiempo	 con	 la	 factibilidad	 que	 de	 improviso	 sus	 cimientos	 sucumbieran	 y	 el
recinto	se	cayera	a	pedazos.	Aquí	los	reos	sufrían	dos	condenas	anexas	a	la	que
les	 otorgara	 la	 justicia	 por	 sus	 crímenes:	 una,	 el	 hacinamiento;	 y	 la	 otra,	 la
incertidumbre	 permanente	 de	 si	 en	 el	 próximo	 temblor	 los	muros	 terminarían
sepultándolos	a	todos	bajo	sus	escombros.	Quizás	fue	la	única	cárcel	que,	con	la
expansión	de	la	ciudad,	quedó	empotrada	en	la	periferia	del	centro	de	la	capital
y	 que	 recibió	 siempre	 una	 mirada	 burlona	 e	 irónica	 de	 los	 transeúntes,
erigiéndose	como	un	monumento	histórico	que	nadie	quiso	venerar.	Se	creó	para
cobijar	a	seiscientos	reos	y	sus	celdas	llegaron	a	soportar	tres	mil	quinientos.

*	*	*

Por	esas	cosas	de	la	vida,	por	circunstancias,	por	azar	o	simplemente	porque	el
ordenamiento	 de	 los	 astros	 lo	 determinó	 de	 ese	 modo,	 Eugenio	 Loyola	 fue
asignado	al	módulo	donde	estaban	los	denominados	presos	políticos.	El	régimen
militar	 derivó	 a	 la	 Cárcel	 de	 Santiago	 a	 varios	 centenares	 de	 opositores	 a	 la
dictadura.	 Aquí,	 algunos	 participantes	 del	 atentado	 a	 Augusto	 Pinochet,
dirigentes	solapados	que	protestaban	en	las	calles,	profesionales	delatados	por	su
supuesta	militancia	de	izquierda,	y	hasta	un	simple	almacenero	que	en	el	piso	de
su	 negocio	 tenía	 un	 fortuito	 volante	 incitando	 a	 combatir	 contra	 la	 dictadura,
pagaban	sus	culpas	con	un	encierro	crudo	y	de	tiempo	indeterminado.
Hasta	ese	entonces,	Eugenio	se	creía	amo,	dueño	y	señor	de	las	cárceles.	Era

un	intocable,	y	se	había	acostumbrado	a	los	méritos	que	significaba,	a	su	edad,
haber	 vivido	 más	 años	 recluido	 que	 en	 libertad.	 Hoy,	 en	 la	 calle	 cuatro,	 sus
adoradores	 no	 existían.	 Su	 nueva	 vecindad	 no	 estaba	 compuesta	 por	 simples



ladrones,	carteristas	ni	mecheros.	No	eran	violadores,	pederastas	ni	psicópatas.
Algunos	de	estos	nuevos	compañeros	de	celda,	de	pronto	—motivados	por	otras
razones—	podían	 llegar	a	ser	más	violentos	 incluso	que	él	mismo.	Algunos	no
negaban	 tener	preparación	paramilitar	 en	el	 extranjero,	 conocían	de	estrategias
de	 guerra	 y,	 seguramente,	 se	 mostraban	 temibles	 con	 armamento	 de	 grueso
calibre	en	sus	manos.	Decir	que	eran	distintos	porque	 luchaban	por	sus	 ideales
en	modo	alguno	aminoraba	su	categoría	de	individuos	altamente	peligrosos	para
el	 gobierno	 de	 facto.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 la	 mayoría	 de	 estos	 hombres	 eran
revolucionarios	caseros,	inteligentes	e	inspirados	en	profundas	filosofías,	pero	a
ratos	únicamente	sostenidos	en	la	débil	utopía	de	sus	 ideales	políticos.	Estaban
encarcelados	pagando	un	precio	desmedido,	básicamente	por	el	hecho	de	pensar
distinto,	y	lo	que	es	más,	casi	todos	ya	portaban	la	marca	indeleble	que	deja	la
tortura.	Y	eso	no	tenía	justificación	alguna.

*	*	*

Al	interior	de	la	cárcel,	dirigentes	del	MIR,	fracciones	del	PS	y	PC	y	militantes
activos	del	FPMR	habían	hecho	de	su	estadía	privados	de	libertad	un	símil,	un
remedo	de	sus	actividades	en	el	exterior.	Probablemente	eran	más	exigentes	aún
con	sus	pares,	acuñando	el	concepto	de	«Cárcel	combatiente».	 Se	 tomaban	—
literalmente—	la	calle	cuatro,	e	impedían	el	ingreso	a	los	propios	gendarmes,	se
negaban	 al	 encierro,	 realizaban	 huelgas	 de	 hambre	 y	 dieron	 origen	 a	 una
Coordinadora	Nacional	de	Presos	Políticos.	Decían	que	 tener	una	carreta	era
un	derecho	y	realizaban	publicaciones	escritas	y	diseñadas	por	ellos	mismos	e
impresas	 por	 sus	 familiares	 en	 el	 exterior.	 Así	 nacieron	 las	 revistas	Cárcel	 y
Pueblo	y	El	Árbol,	 como	 también	algunas	de	carácter	 cultural	que	 se	unían	a
una	revista	hecha	por	Gendarmería	llamada	Carreta	Única.

*	*	*

Rodeado	de	dirigentes	políticos,	sindicales	y	hasta	intelectuales,	Eugenio	se	fue
convirtiendo	en	un	 simple	espectador	de	una	 realidad	que	desconocía	y	que	 lo
ponía	 exactamente	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 La	 atmósfera	 lo	 trasladó,	 por	 el
discreto	encanto	que	a	menudo	otorga	la	memoria,	a	su	infancia	y	a	los	recuerdos
imborrables	 de	 su	 padre;	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 más	 que	 recuerdos,	 eran
simplemente	 imágenes,	 pasajes,	 fotografías	 de	 una	 época	 que	 subyace,



perdurando	al	igual	que	los	eucaliptos	que	mantienen	sus	raíces	inertes,	pero	que
logran	sobrevivir	después	de	ser	mutilados	en	la	tala.
Fueron	 semanas	de	 adaptación,	 de	 esfuerzos	por	 comunicarse	 genuinamente

con	estos	dispares	pares.	Fue	invitado	a	participar	de	una	carreta	sui	generis	que
cobijaba	a	un	par	de	jóvenes	estudiantes,	a	un	profesor	a	y	dos	maduros	rebeldes
de	 extrema	 izquierda	 que	 fueron	 detenidos	 a	 cambio	 de	 prerrogativas	 para	 su
delator.	El	grupo	era	 activo,	 así	 lo	 exigía	 el	medio,	y	había	que	estar	 en	 todas
para	 no	 quedar	 incomunicado.	 Generalmente,	 en	 las	 tempranas	 tardes	 de
encierro,	el	infaltable	mate	o	una	once	conversada	daban	paso	al	intercambio	de
opiniones	y	al	comentario	de	noticias	en	torno	a	la	situación	del	país.	A	menudo,
más	 de	 alguien	 nuevo	 ingresaba	 a	 la	 cárcel	 y,	 menos	 a	 menudo,	 sucedía	 que
algunos	 de	 sus	 compañeros	 fueran	 dejados	 en	 libertad,	 los	 que	 rápidamente
optaban	o	eran	presionados	por	la	opción	del	exilio.
En	repetidas	ocasiones	se	leían	algunos	libros	y	su	contenido	era	conversación

obligada	 de	 cada	 integrante	 de	 la	 carreta.	 Fue	 en	 estas	 actividades	 donde
Eugenio	se	vio	enfrentado	al	fantasma	de	su	analfabetismo.	No	poseía,	entre	este
grupo	 de	 compañeros,	 la	 autoridad	 que	 siempre	 tuvo	 para	 poner	 las	 reglas	 y
obviar	las	situaciones	que	ponían	de	manifiesto	sus	debilidades.
Precisamente	al	fragor	de	estas	rutinas,	Eugenio	pudo	advertir	que	muy	pronto

vendría	 su	 turno	 para	 exponer	 su	 opinión	 pos	 lectura,	 y	 esa	 simple	 idea	 lo
angustiaba.	Dejar	en	evidencia	que	había	estado	participando	como	uno	más	en
este	 grupo,	 sin	 saber	 leer	 ni	 escribir,	 era	 una	 vergüenza	 que	 debía	 evitar.
Además,	 la	posibilidad	de	que	 su	gesto	 fuese	 entendido	por	 el	 resto	del	grupo
como	una	maniobra	de	engaño	ex	profeso	lo	atormentaba	con	mayor	fuerza.
Gilberto	Castro	se	mostró	afable	desde	el	principio	con	Eugenio	y	fue	quien	lo

incorporó	 a	 la	 carreta.	 Sus	 años	 de	 profesor	 normalista	 y	 de	 consecuente
dirigente	del	gremio	le	otorgaron	la	confianza	suficiente	para	hablar	del	tema.
—¿Qué	 pasa,	 amigo?,	 con	 esa	 cara	 más	 de	 algo	 te	 aflige	 —preguntó	 el

maestro	sin	dobleces.
—¿Podemos	compartir	un	mate?	¿Podría	ser?
—Pero	 para	 eso	 estamos.	 Deja	 que	 se	 caliente	 el	 agua	 y	 le	 damos.	 Pero

apuesto	dos	a	uno	que	el	mate	es	solo	un	pretexto.	¿O	me	equivoco?
Eugenio	sonrió.
—¿Te	salió	la	condena?
—No,	no	me	ha	salido	todavía.	Pero	no	se	trata	de	eso.	Hay	que	comentar	el

libro.
—Ah,	era	eso.	¿Y	cuál	es	el	problema?	¿No	me	digas	que	te	falta	personalidad



para	hablar	frente	al	resto?	Porque,	conociéndote	un	poco,	eso	no	lo	creería.
—Lo	que	pasa	es	que	no	lo	he	leído.
—¿Todavía	no	lo	has	hecho?	¿Y	por	eso	tanta	alharaca?
—La	verdad	es	que	nunca	se	lo	he	contado	a	nadie,	Gilberto,	pero...	pero	yo

no	sé	leer...	ni	escribir	—recalcó	estas	palabras	a	tirones	hasta	que	se	desahogó.
Gilberto	no	dejó	de	sorprenderse	con	 la	confesión	a	quemarropa.	Procesó	 la

información	y	guardó	respetuoso	silencio.
—Me	 da	 vergüenza	 —agregó	 Eugenio	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 frente	 al

maestro.
—Debo	reconocer	que	no	lo	esperaba,	pero	no	tienes	que	sentir	vergüenza	por

no	saber,	la	vergüenza	impide	que	te	abras	a	la	posibilidad	de	aprender.
—Ya	estoy	grande	y	me	he	ganado	mis	pesos	robando	y	también	el	respeto	de

mis	 colegas,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 perdería	 si	 supieran	 que	 no	 sé	 leer	 ni
escribir.
—Vaya,	 vaya	 —pensó	 en	 voz	 alta	 Gilberto,	 buscando	 palabras	 que	 no

ofendieran	a	su	interlocutor—.	¿Y	cómo	te	las	has	arreglado	en	la	vida?
—Así	nomás.	En	mi	ambiente	paso	piola,	pero	entre	ustedes	estoy	cagado.	—

Sonrió	con	un	dejo	de	amargura.
—¿Y	te	gustaría	aprender?
—A	esta	edad,	no	creo	que	se	me	abra	la	mollera.
—La	 mollera	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 esto.	 Te	 pregunté	 si	 te	 gustaría

aprender.
A	Eugenio	no	le	salió	el	habla,	solo	atinó	a	mirar	a	Gilberto	y	tragar	saliva.



Capítulo	17

EL	MERCADO	NEGRO

Un	 fin	 de	 semana	 de	 espiritualidad	 en	 un	 templo	 precordillerano	 podía	 ser	 la
instancia	para	 la	 inspiración	que	Florencia	andaba	buscando.	Eso	 fue	 lo	que	 la
llevó	 a	 participar	 en	 el	 retiro	 anual	 de	 un	 grupo	 de	 mujeres	 de	 la	 pastoral
católica.
Ese	 fin	de	 semana	 largo,	Agustín	 le	 regaló	 tres	días	 libres	a	Carmen;	así,	 él

podría	 estar	 solo	 con	 su	 hijo	 Tomás	 y	 saldar	 una	 antigua	 deuda:	 compartir
exclusivamente	 con	 él.	 Lo	 fue	 a	 ver	 jugar	 un	 partido	 de	 fútbol	 al	 colegio,
almorzó	con	él	y	le	mostró	el	lado	lúdico	de	la	ciudad.
En	 el	 regreso	 a	 casa,	 antes	 del	 anochecer,	 con	 las	 luces	 de	 las	 calles	 aún

tímidas	y	luchando	por	imponerse	a	la	melancólica	luz	del	día,	Tomás	rompió	el
silencio:
—Papá,	¿te	puedo	preguntar	algo?
Agustín,	aferrado	al	volante,	había	evaluado	ese	primer	día	con	Tomás	como

un	reencuentro	provechoso.	Lo	vio	disfrutar,	lo	sintió	alegre,	cercano	y,	a	pesar
de	 su	 actitud	 seria	 y	 concreta	 ante	 la	 vida,	 eligió	 un	 adjetivo	 inusual	 en	 su
vocabulario	para	definir	la	mirada	de	su	hijo,	que	ese	tiempo	que	compartieron	le
pareció	luminosa.	Sentirse	tan	pronto	depositario	de	su	confianza	era	un	premio
inesperado.
—Por	supuesto,	puedes	preguntarme	lo	que	quieras.
—¿Pinochet	es	malo?
—Malo,	¿por	qué	va	a	ser	malo?
—Pancho	me	contó.
—¿Quién	es	Pancho?,	¿un	compañero?
—No,	es	el	hijo	del	señor	del	quiosco	del	colegio.
—Dile	que	Pinochet	salvó	a	Chile.	Una	persona	así	no	puede	ser	mala.
—¿De	qué	lo	salvó?
—De	los	comunistas.	Ellos	tenían	al	país	en	el	caos	y	la	escasez.	Antes	de	que

llegara	 él	 no	 había	 nada	 de	 nada,	 había	 que	 hacer	 filas	 eternas	 para	 conseguir
cosas	para	comer...



—¿Y	por	qué	no	había	cosas?
—Los	trabajadores	siempre	estaban	en	huelga,	pidiendo	aumento	de	sueldo...

y	se	sublevaron.
—¿Qué	significa	eso?
—A	 ver,	 ¿cómo	 te	 lo	 explico?	 Es	 desobedecer	 y	 ponerse	 violentos	 cuando

algo	no	 les	gusta.	Mira,	 los	obreros	 se	creían	 los	dueños	de	Chile.	Pasaban	en
huelga,	y	como	no	trabajaban,	no	había	cosas	para	comprar.	Ni	para	comer.
—¿Y	qué	comían	tú	y	la	mamá	si	no	había	cosas	para	comprar?
—Bueno,	por	suerte	a	nosotros	nunca	nos	faltó,	gracias	a	Dios.	Pero	teníamos

que	comprar	en	el	mercado	negro.
—¿Mercado	negro?
—El	mercado	negro	se	produce	cuando	lo	que	uno	quiere	no	existe	para	todos

y,	en	ese	caso,	para	conseguirlo	tienes	que	pagar	mucho	más	de	lo	que	vale.	Por
ejemplo,	 si	 el	 pan	 cuesta	 diez	 pesos	 el	 kilo	 y	 en	 las	 panaderías	 no	 hay	 para
venderles	a	todos,	lo	puedes	conseguir	en	algunas	partes	pero	pagando	más.	Ese
es	el	mercado	negro.
—¿Y	cómo	lo	hacía	la	gente	que	no	tenía	plata?
—Bueno,	esa	gente	se	la	pasaba	todo	el	día	de	fila	en	fila	para	conseguir	algo

de	mercadería...	Pero	ellos	siempre	se	las	arreglan.	Había	unos	frescos	que	a	su
propia	gente	le	vendían	su	lugar	en	la	fila.
—¿Cómo?
—Por	ejemplo,	si	una	señora	llegaba	tarde	y	la	fila	estaba	muy	larga,	lo	más

probable	es	que	cuando	le	 tocara	su	 turno	para	comprar	el	pan,	ya	no	quedara.
Para	no	 tener	que	hacer	 la	 fila	a	pleno	sol	o	 lloviendo,	muchas	dueñas	de	casa
compraban	a	estos	 revendedores	el	 lugar	que	habían	 reservado.	Fue	una	época
difícil,	pero	ellos	se	lo	buscaron.
—¿Ellos?,	¿por	qué?
—Porque	ellos	querían	un	gobierno	así...	Un	gobierno	comunista,	una	copia

de	la	Unión	Soviética	y	de	Cuba.	Si	no	fuera	por	los	militares	estaríamos	igual
que	ellos.	Pero	son	malagradecidos.
Tomás	se	quedó	pensativo	por	unos	segundos	mirando	hacia	la	calle	a	través

de	la	ventana.	Era	mucha	información	y	necesitaba	digerirla.
—¿En	qué	piensas?
—En	el	papá	de	Pancho.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Pancho	me	contó	a	mí	y	a	otros	dos	compañeros	que	Pinochet	se	llevó	a	su

papá.



—¿Cómo	que	se	lo	llevó?
—Dijo	 que	 estaban	 durmiendo	 en	 su	 casa	 y	 de	 repente	 aparecieron	 unos

militares	 con	 armas,	 que	 entraron	 sin	 golpear	 y	 se	 lo	 llevaron	 así	 como	 lo
encontraron,	 en	 calzoncillos.	 No	 les	 importó	 que	 el	 Pancho	 y	 su	 mamá	 se
quedaran	 llorando.	Al	 otro	 día	 fueron	 a	 preguntar	 a	 un	 regimiento,	 pero	 nadie
sabe	todavía	dónde	está.	¡Desapareció!
—Mira,	Tomás,	siempre	las	cosas	tienen	una	explicación.
—¿Pero	por	qué	se	lo	iban	a	llevar?
—Si	de	verdad	pasó	algo	así,	será	porque	hizo	algo	malo.
—Don	 Rafa	 es	 una	 buena	 persona.	 Cuando	 me	 olvidaba	 de	 llevar	 plata	 al

colegio,	él	igual	me	vendía	y	me	decía	que	le	pagara	después.
—Eres	muy	niño	para	entender	estas	cosas,	pero	es	necesario	que	sepas	que

estamos	en	guerra.
—¿En	guerra...?	¿Dónde?	¿Por	qué?
—¡Ay,	 Tomás!	 De	 verdad	 no	 creo	 que	 sea	 bueno	 seguir	 explicándote	 estas

cosas	de	grandes.	Dejemos	hasta	aquí	la	conversación.	Mejor	dime	qué	quieres
comer	cuando	lleguemos	a	la	casa.
—Solo	 dime	 una	 cosa,	 ¿dónde	 hay	 guerra?	 Yo	 sé	 que	 si	 le	 cuento	 esto	 a

Panchito	me	va	a	entender,	y	va	a	estar	más	tranquilo	porque	si	su	papá	fue	a	la
guerra	lo	va	a	esperar.	¿O	tú	crees	que	en	la	guerra	lo	van	a	matar?	¿No,	verdad?
—Hijo,	la	guerra	que	hay	en	Chile	seguramente	no	es	como	tú	te	la	imaginas,

pero	 hay	 mucha	 gente	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 hace	 el	 presidente
Pinochet.	Hay	 comunistas	 y	 tienen	 armas.	 Son	 terroristas.	No	 sé	 cómo	decirte
para	que	me	entiendas...	El	general	Pinochet	está	luchando	para	sacar	a	esa	gente
mala.	Al	papá	de	 tu	amigo	seguramente	se	 lo	 llevaron	para	saber	si	era	de	esa
gente.	Pero	si	es	como	tú	dices,	no	le	va	a	pasar	nada.
—¿Entonces	no	fue	a	esa	guerra	que	tú	dices?
—Mira,	ya	estamos	llegando	a	la	casa.	Mejor	después	seguimos	hablando	de

esto.
Ya	era	de	noche.	El	Mercedes	Benz	se	estacionó	en	el	patio	interior	de	la	casa.

Agustín	Vergara	bajó	del	auto	y	dio	la	vuelta	para	recoger	a	su	hijo.
—¿Por	qué	no	bajas?	—Pero	el	pequeño	no	respondió—.	¿Qué	dije	de	malo

para	que	te	pusieras	tan	triste?	Ven,	hijo,	yo	te	llevo.	—Lo	abrazó	y	lo	alzó	para
acunarlo	en	sus	brazos	mientras	cerraba	la	puerta	del	copiloto	con	su	pie	derecho
—.	Tranquilo,	nada	malo	le	va	a	pasar	al	papá	de	tu	amigo.	Lo	importante	ahora
es	que	tú	y	yo	estamos	juntos.



Capítulo	18

LA	CARRETA

El	 encierro	 para	 Eugenio	 fue	 distinto,	 hasta	 tuvo	 pasajes	 esperanzadores.	 No
hubo	 condena	 corta	 ni	 larga,	 simplemente	 sigiuó	 detenido	 mientras	 su	 caso
continuaba	el	 letargo	de	un	proceso	sin	 fin.	En	su	mente	negativa	y	de	certeza
culpable,	ya	estaba	acostumbrado	a	pensar	que	 la	 justicia	era	 lenta	a	propósito
con	los	de	su	calaña.
Eso	 no	 fue	 tema,	 nunca	 lo	 fue,	 pero	 ahora	 menos.	 Eugenio	 difícilmente

entendía	qué	estaba	haciendo	ahí,	compartiendo	espacio	con	presos	políticos	y,
seguramente	—pensaba—,	 tampoco	 los	presos	políticos	 imaginaron	 tener	 a	 un
compañero	que	 fuera	 ladrón	y	analfabeto	entre	 los	 suyos.	Hubo	acuerdo	en	 su
carreta,	instado	por	Gilberto,	para	no	hacer	mofa	de	la	carencia	de	este	particular
integrante.	 Ellos	 sabían	 que	 estaba	 tomando	 clases	 para	 aprender	 a	 leer	 y
escribir;	 sin	 embargo,	 continuaron	 los	 análisis	de	 libros	y	 las	 charlas	políticas.
Solo	 que,	 a	 partir	 de	 esta	 condición	 de	 alumno	 básico,	 ya	 no	 tuvo	 la
responsabilidad	 de	 exponer	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 contenido	 literario.	 Un
fenómeno	especial	ahogó	su	vergüenza	y	 lo	hizo	abrirse	al	placer	de	aprender.
Muchas	mañanas,	mientras	 la	población	penal	 se	encontraba	en	 sus	 labores	de
ocio	 o	 en	 visita	 en	 los	 respectivos	 patios	 para	 despercudirse	 del	 encierro,
Gilberto	transformaba	su	celda	en	un	aula	y	ejercía	con	ahínco	su	rol	de	maestro.
Nunca	había	enseñado	a	adultos,	y	ese	simple	reto	le	dio	sentido	a	esas	horas	que
comúnmente	 pasaba	 sumido	 en	 la	 improductividad.	 Las	 primeras	 semanas
fueron	 duras	 tanto	 para	 el	 profesor	 como	 para	 el	 alumno.	 Gilberto	 debía
encontrar	un	método	adecuado.	El	plan	era	que	el	egreso	se	produjera	antes	de
los	 seis	 primeros	 meses.	 Después	 de	 aquello,	 otros	 objetivos	 podrían	 dejar	 la
tarea	 inconclusa	y	el	 esfuerzo	sería	en	vano.	Eugenio	 imaginó	al	 inicio	que	 su
mollera	 recibía	 martillazos,	 luego	 golpes	 de	 cincel	 y	 hasta	 combos	 con	 los
nudillos	de	su	profesor	en	medio	de	la	sien,	sin	lograr	abrirse.	Fue	a	los	veintitrés
días	 exactos	—los	 anotó	 con	 una	 raya	 en	 el	muro	 de	 su	 celda—	 cuando	 algo
maravilloso	invadió	su	mente.	Comenzó	a	sentir	que	por	arte	de	magia	absorbía
cada	letra,	cada	sílaba,	cada	palabra,	y	que	a	partir	de	ahí	todo	era	esperanzador.



Una	noche	soñó	que	su	cabeza	poseía	un	pizarrón	donde	había	miles	y	miles
de	garabatos	escritos	durante	años	de	esfuerzos	infructuosos	por	aprender	solo.	Y
que	durante	los	primeros	días	de	prestar	atención	a	las	lecciones	de	Gilberto,	ese
pizarrón,	 repleto	 de	 rayas,	 se	 fue	 borrando	 poco	 a	 poco	 hasta	 quedar	 limpio.
Limpio	como	el	de	un	infante	que	recién	entra	a	kínder.	En	esas	condiciones	—
quiso	interpretar—	se	convirtió	en	una	esponja.
La	carreta	fue	mutando.	Las	tardes	de	mate	y	de	libre	conversación	a	menudo

contaban	con	integrantes	nuevos	y	pasajeros,	siempre	reos	políticos	o	que	eran
sindicados	como	tales.	Muchos	de	ellos	traían	a	cuestas	la	marca	que	dejaba	la
estadía	en	los	centros	de	detención.	Estos	grupúsculos	se	reunían	al	ocaso	para
pasar	el	momento	y	nutrirse	de	los	recién	llegados.
Belisario	Morel	relató	que,	como	muchos	otros,	al	ingresar	le	dieron	una	dura

golpiza	 a	modo	 de	 bienvenida	 y	 además	 lo	 dejaron	 incomunicado	 casi	 por	 un
mes.	La	situación,	contaba	Morel,	a	esa	altura	era	un	juego	de	niños,	pero	como
venía	de	otros	centros	de	torturas	ese	recibimiento	fue	como	obtener	el	título	de
máster	 con	 mención	 en	 castigo.	 Como	 consecuencia,	 llegó	 en	 muy	 malas
condiciones	físicas	y	psíquicas.	Los	hacinamientos	y	privaciones	en	la	Cárcel	de
Santiago	pasaron	inadvertidas	para	este	hombre	que	en	mucho	tiempo	no	había
tenido	descanso	en	su	rol	de	víctima.	Pasó	algunos	días	como	sonámbulo	hasta
que	comenzó	a	sociabilizar	con	sus	compañeros.	Todos	sabían	de	estos	procesos
de	adaptación	y	cobijaban	a	los	recién	llegados	con	silencio	y	respeto.	Unido	a	la
carreta	de	Eugenio,	señaló	que	antes	de	llegar	a	la	cárcel	pasó	por	Villa	Grimaldi
y	Tres	Álamos,	y	más	allá	del	castigo	excesivo,	variado	y	 tormentoso,	muchas
veces	—contó—,	 había	 despertado	 creyendo	 que	 estaba	 muerto.	 Escuchar	 su
testimonio	era	sobrecogedor.	Eugenio	vivió	en	 la	calle	y	supo	de	penurias	más
que	ninguno	de	sus	interlocutores,	pero	nunca	fue	castigado,	al	menos	no	de	esa
forma.	 Si	 antes	 respetaba	 la	 intelectualidad	 de	 los	 presos	 políticos,	 ahora	 la
imagen	 de	 estos	 hombres	 que	 estaban	 lejos	 de	 su	 adicción	 a	 la	 cárcel,	 crecía
hasta	su	total	admiración.
Aquel	 hombre	 necesitaba	 escupir	 lo	 ocurrido.	 No	 pretendía	 borrarlo	 sino

simplemente	compartirlo.	Compartirlo	hasta	diluir	su	efecto	devastador	y	poder
convivir	con	la	incomprensión	de	haber	sido	objeto	de	un	castigo	inmerecido	e
inhumano,	pero	que	permanecería	en	su	recuerdo	mientras	la	memoria	viva.	Sin
duda,	aminorar	esa	pesadumbre	era	 tarea	de	profesionales,	pero	ahora,	 junto	al
grupo,	 lograba	 sentir	 algo	 de	 alivio	 declamando	 ante	 todo	 quien	 quisiera
escucharlo	su	experiencia	aniquiladora.
Belisario	Morel	relató	cómo,	una	y	otra	vez,	su	cabeza	fue	zambullida	en	un



inodoro	lleno	de	orina	y	excrementos.	Y	de	cómo	su	respiración	entrecortada	no
podía	llevar	el	ritmo	en	cada	ocasión	en	que	era	hundida	en	ese	pantano	sádico.
Relató	cómo	tragó	y	ni	siquiera	tuvo	energía	para	pedir	auxilio	ni	menos	delatar
a	nadie.	Y	cómo	habría	dado	lo	que	fuera	por	una	muerte	rápida.	Y	relató	cómo
perdió	 la	 conciencia.	 Lo	 supo,	 dijo,	 cuando	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 estaba
reanimándolo	 tendido	 sobre	 una	 mesa.	 Increíblemente,	 los	 verdugos	 habían
desaparecido.	 No	 había	 nubes	 pero	 el	 despertar	 fue	 placentero.	 Sin	 embargo,
estaba	 lejos	del	 cielo	y	no	 se	 trataba	de	un	 ser	 celestial	que	 lo	guiaba	hasta	 la
eternidad,	sino	del	médico	de	turno	que	se	había	dado	el	tiempo	para	reanimarlo.
La	información	que	esperaban	de	su	boca,	ahora	sucia	y	maloliente,	era	confesar
su	 supuesta	 participación	 en	 el	 atentado	 a	 una	 patrulla	 militar	 ocurrido	 en	 la
población	 Los	 Nogales.	 Desconocía	 el	 hecho,	 y	 menos	 aún	 quienes	 eran	 los
responsables.	Aseguró	en	su	relato	que	fue	tan	traumática	la	experiencia,	que	de
haber	sabido	quiénes	habían	sido,	por	el	solo	hecho	de	congelar	la	masacre,	los
hubiese	 delatado.	 Su	 corazón,	 que	 sufrió	 a	 mil	 durante	 el	 proceso	 de	 tortura,
ahora	gozaba	de	normalidad.	Es	lo	que	le	mencionó	el	médico.	Se	sintió	apoyado
por	 ese	 personaje	 extraño	 que	 siempre	 aparecía	 de	 la	 nada,	 casi	 desde	 la
oscuridad,	como	lo	hace	un	referí	de	boxeo	que	separa	a	los	contendores	con	el
fin	de	cerciorarse	de	si	las	lesiones	ameritan	o	no	suspender	el	combate.	Morel
relató	cómo	intuyó	que	el	veredicto	del	facultativo,	en	su	caso,	sería	detener	la
pelea.	 Por	 eso,	 antes	 de	 que	 se	 alejara	 con	 su	 maletín	 y	 se	 perdiera	 en	 la
oscuridad,	 le	 tendió	 su	 mano	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Tras	 su	 partida,	 su
mirada	se	posó	en	el	cielo	de	la	habitación	y	vagó	por	minutos.	Su	oído	no	había
sufrido	 en	 los	 embates	 y	 más	 bien	 pareció	 agudizar	 su	 sensibilidad	 cuando,
desde	 su	 posición,	 escuchó	 todo	 lo	 que	 ocurría	 afuera.	 Sintió	 unos	 pasos
marciales	de	supuestos	militares	acercarse	a	la	puerta,	que	se	detuvieron	antes	de
entrar.	Imaginó	en	su	cabeza	a	sus	victimarios.
Belisario	Morel	repitió	el	diálogo	que	oyó	en	ese	momento:
—Doctor,	¿ya	terminó?	Le	encargué	un	café,	se	lo	traen	de	inmediato.
—No,	gracias,	prefiero	irme	luego,	tengo	una	reunión.
—¿Cómo	lo	encontró?
—Se	había	desmayado.
—¿Pero	está	bien?
—Sí,	claro.	Ya	está	más	repuesto.
—Usted	sabe,	doctor,	que	su	testimonio	es	vital	para	nosotros.
Entonces,	Morel	relató	cómo	levantó	su	cabeza	tratando	de	escuchar	mejor:
—Denle	una	hora	de	descanso	y	pueden	continuar	sin	problemas.



Esa	 horrenda	 información	 fue	 una	 estocada	 mortal	 para	Morel.	 ¿Cómo	 era
posible	que	un	médico	recomendara	más	castigo,	si	«el	paciente»	apenas	podía
mantenerse	consciente?
Esa	hora	se	transformó	en	apenas	veinte	minutos.	En	cuanto	el	doctor	dejó	el

recinto,	 los	 agentes	 se	 pusieron	 a	 la	 carga	 sin	 piedad.	Y	 otra	 vez	 no	 pudieron
sacarle	 ningún	 nombre.	 La	 única	 salvación	 era	 inmiscuir	 a	 inocentes,	 pero
prefirió	 soportar	 estoicamente	 la	 masacre.	 En	 esta	 ocasión,	 Belisario	 Morel
estaba	en	pánico	y	aguantó	menos.	Sus	fosas	nasales	se	taparon	y	estuvo	a	punto
de	fallecer	ahí	mismo,	y	perdió	el	conocimiento.	Despertó	dos	días	después	en	la
clínica	 Santa	 Lucía.	 Una	 casa	 antigua	 de	 cuatro	 pisos,	 casi	 sin	 iluminación
natural,	 que	 servía	 básicamente	 para	 atenciones	 de	 salud	 del	 personal	 de	 la
DINA	y	de	sus	familias.	Pero,	según	algunos	testimonios,	en	el	último	piso	con
forma	de	buhardilla	existían	algunas	celdas.
Morel	maldijo	al	facultativo	que	dio	la	orden	de	continuar	con	la	pesadilla	y

fue	tanta	su	ira	y	su	sed	de	venganza	que	le	dedicó	mucho	tiempo	hasta	obtener
su	 verdadero	 nombre.	 El	 resultado	 de	 su	 hallazgo	 lo	mencionó	 ante	 todos	 sus
compañeros	de	carreta	para	que	supieran	quién	era	el	chacal	silencioso.
Belisario	 Morel	 pronunció	 con	 claridad	 un	 nombre:	 Agustín	 Vergara,

cardiólogo.
Antes	de	dormir,	 cerró	 su	 relato	 asegurando	que	 si	 no	 tuviera	 en	 sus	planes

exiliarse	 cuando	 saliera	 en	 libertad	 dentro	 de	 poco,	 se	 ensuciaría	 las	 manos
cobrando	venganza.	Puso	el	dedo	índice	apuntando	a	la	sien	y	dijo	con	sus	ojos
inyectados	en	furia:
—¡Lo	tengo	aquí!	Ese	rostro	nunca	se	me	va	a	olvidar.

Juntar	 las	 letras	 y	 comprender	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 fue	 para	Eugenio
como	 rasguñar	 las	 estrellas.	 El	 aprendizaje	 comenzó	 siendo	 un	martirio,	 pero
lentamente	se	convirtió	en	un	reto	que	se	propuso	superar	a	como	diera	lugar.
El	destino	de	los	presos	políticos	era	sui	generis,	ya	que	la	presión	ejercida	por

la	comunidad	 internacional	por	estas	detenciones,	que	consideraban	arbitrarias,
permitía	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 se	 les	 ofreciera	 la	 libertad	 a	 algunos	 jerarcas
siempre	 y	 cuando	 ese	 beneficio	 estuviera	 condicionado	 al	 exilio	 como	 única
alternativa.	Eugenio	nunca	se	lo	preguntó	a	Gilberto,	pero	por	alguna	razón	que
él	desconocía,	el	profesor	actuaba	como	si	dentro	de	los	próximos	meses	debiera
abandonar	definitivamente	el	encierro.
Los	movimientos	de	esta	 casta	 especial	de	 reos	en	 la	 cárcel	 eran	demasiado



sigilosos.	 La	 mayoría	 eran	 seres	 pensantes	 y	 aplicados,	 vivían	 en	 función	 de
hacer	 productivo	 cada	 segundo	 tras	 las	 rejas.	 Cuando	 editaban	 panfletos	 y
revistas	y	se	conectaban	con	el	exterior,	no	hacían	uso	de	prerrogativas,	sino	que
actuaban	a	la	sombra	del	régimen	impuesto	por	Gendarmería,	 inspirados	por	la
fuerza	de	 su	agudeza.	Eugenio,	 formado	en	 la	universidad	de	 la	calle	 según	él
mismo	 decía,	 supo	 entender	 que,	 manteniéndose	 distante	 y	 postergando	 su
condición	 de	 hombre	 ducho	 en	 materia	 de	 encierros,	 podía	 obtener	 mejores
dividendos.	 Todos	 los	 integrantes	 de	 su	 carreta	 le	 hicieron	 espacio,	 no
subrayaron	su	ignorancia	y	terminaron	respetando	su	conducta.
A	 medida	 que	 iba	 madurando	 su	 proceso	 de	 aprendizaje,	 fue	 conociendo

mejor	 a	 sus	 compañeros.	 Supo	 de	 sus	 andanzas,	 de	 sus	 utopías,	 de	 sus
atrevimientos,	 de	 sus	 conquistas	 sociales	 y	 de	 sus	 humillaciones.	 El	 concepto
«derechos	 humanos»	 fue	 adquiriendo	 importancia	 en	 su	 vida.	 Le	 hizo	 sentido
que	 el	 hecho	 de	 tener	 una	 mirada	 política	 diferente	 en	 modo	 alguno
condicionaba	a	unos	a	castigar	a	otros.	Comprendió	y	aceptó	de	otra	manera	la
sincronía	 perversa	 y	 casi	 perfecta	 de	 la	 «víctima	 con	 el	 victimario».	 Según
algunos	 estetas	 del	 tema	 —le	 decían	 los	 compañeros—	 para	 que	 exista	 un
victimario	 necesariamente	 debe	 haber	 una	 víctima.	 Son	 cóncavo	 y	 convexo,
ambos	conviven,	 se	gestan	y	desarrollan	al	unísono	y	se	potencian	como	en	el
drama,	donde	 tampoco	es	posible	 ir	 tras	un	objetivo	sin	que	el	protagonista	 se
vea	interferido	por	la	oposición	del	antagonista.	Eugenio	no	captaba	del	todo	el
concepto,	 pero	 usando	 la	 avidez	 que	 produce	 la	 ignorancia,	 engullía	 estas
materias	presumiendo	que	algún	día	el	proceso	iniciado	en	su	mente	a	causa	de
dejar	el	analfabetismo,	sería	la	llave	para	entenderlo	todo.
Fue	un	día	lunes,	después	del	horario	de	visitas,	que	un	tal	Germán,	también

procedente	de	un	centro	de	detención,	llegó	a	engrosar	la	ya	nutrida	cantidad	de
presos	políticos	en	la	cárcel.	Se	unió	a	la	carreta	pues	conocía	a	Mario,	uno	de
los	 compañeros	 que	 había	 sido	 presidente	 del	 centro	 de	 alumnos	 de	 la
Universidad	Técnica	del	Estado.	Un	mate	con	hierba	fresca	hizo	más	encendida
y	 fecunda	 la	 reunión.	 Germán	 era	 joven,	 no	 sobrepasaba	 los	 veintiocho.
Seguramente,	su	juventud	jugó	a	favor	suyo,	ya	que	a	pesar	del	riguroso	castigo
que	dijo	haber	recibido,	mostraba	menos	secuelas	físicas	que	la	mayoría.
Eugenio	 puso	 mucha	 atención	 a	 su	 relato.	 Confesó	 haber	 estado	 en	 la

denominada	Venda	Sexy.	Solo	atinó	a	insistir	en	que	se	habían	ensañado	con	él	y
que,	producto	de	las	vejaciones,	 tenía	serios	problemas	para	conciliar	el	sueño.
Aclaró	con	menos	vergüenza	que	estaba	traumado	y	que	lo	asediaban	pesadillas.
El	mate	se	 llenó	varias	veces	y	pasó	de	mano	en	mano	más	que	de	costumbre.



Germán	 claramente	 evitaba	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 el	 origen	 de	 su	 drama.
Mencionaba	una	y	otra	vez	el	sufrimiento	que	le	causaron	y	se	negaba	a	expresar
las	razones	que	lo	produjeron.	Sin	ser	psicólogos	ni	menos	tener	la	receta	para	su
sanación,	todos	en	la	carreta	—incluido	Eugenio—	percibían	que	aquel	hombre,
realmente,	había	tocado	fondo	con	la	tortura.	Decirle	que	vomitar	la	experiencia
producía	 menos	 dolor	 y	 que	 aquella	 catarsis	 podía	 ser	 el	 principio	 de	 una
rehabilitación,	era	sin	duda	demasiado	prematuro.	Hubo	largos	silencios	entre	el
grupo,	 se	 acabó	 el	 primer	 paquete	 de	 hierba	 y	 se	 abrió	 un	 segundo.	 La	 duda
sobre	 cuál	 era	 la	 causal	 de	 su	 delirio	 revoloteó	 como	 paloma	mensajera	 en	 el
pensamiento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 presentes,	 pero	 nadie	 le	 hizo	 la	 consabida
pregunta	hasta	que	la	confesión	llegó	a	su	fin,	al	menos	por	esa	noche.
A	Eugenio	 le	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	 Imaginó	 a	Germán	 siendo	 objeto	 de

diferentes	 formas	 de	 tortura,	 pero	 ninguna	 le	 calzaba	 como	 capaz	 de	 justificar
ese	 calvario	 que	 parecía	 atormentarlo.	 Se	 sentía	 impotente	 por	 no	 poder	 hacer
nada	para	ayudarlo,	y	seguramente	él	no	era	el	más	 indicado	para	ello.	Fueron
las	decenas	de	testimonios	similares	las	que	más	hondo	lo	calaron	en	esta	nueva
vida	de	reo.	Era	como	conversar	con	soldados	que	llegaban	de	la	guerra	a	contar
sus	 historias,	 y	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 hubieran	 podido	 sacarse	 de	 encima
aquel	dolor	incontenible.
Eugenio	se	quedó	sin	padre	tempranamente.	También	a	edad	temprana	salió	a

la	calle	y	muchas	veces,	a	su	pesar,	debió	convertirla	en	su	dormitorio.	Conoció
de	 cerca	 la	 orfandad	 y	 sufrió	 un	 hambre	 imperecedera.	 Eran	 carencias	 largas,
destructivas,	que	 lo	prepararon	para	defenderse	de	una	sociedad	que,	 según	él,
nunca	le	prestó	atención,	que	lo	ignoró	hasta	convertirlo	en	invisible	y,	por	sobre
todo,	en	un	hombre	marginal:	sin	Dios,	ni	ley,	ni	tampoco	identidad.
Apoyado	 en	 una	 ráfaga	 de	 luz	 de	 luna	 llena	 que	 se	 colaba	 entre	 unos

calcetines	 colgados	 en	 la	 pequeña	 ventana	 abarrotada	 de	 su	 celda,	 compartida
con	 otros	 tres	 compañeros,	 sintió	 por	 primera	 vez	 que	 de	 seguro	 él	 habría
sucumbido	ante	una	experiencia	de	ese	tipo.	Sintió	por	sus	sufridos	compañeros,
primero,	una	total	comprensión;	luego,	empatía	en	el	dolor,	y	posteriormente,	la
necesidad	 inmensa	 de	 hacer	 algo	 por	 ellos.	 Este	 propósito	 era	 solo	 una	 buena
intención,	lo	más	cercano	a	un	sueño.	¿Qué	podía	hacer	por	los	presos	políticos
una	 persona	 que	 con	 dificultad	 lograba	 entender	 el	 significado	 de	 sus
inmolaciones	y	desconocía	la	génesis	de	sus	conciencias	sociales?	¿Qué	podría
hacer	Eugenio	para	entender	la	seducción	que	ejerció	el	pensamiento	marxista	en
la	mente	de	cada	uno	de	ellos	en	su	juventud?	No	mucho,	en	realidad.	Lo	suyo
era	solo	una	ilusión.



La	clase	de	esa	tarde	con	Gilberto,	después	de	abandonar	los	patios,	se	archivó
en	su	memoria	como	inolvidable.	El	maestro	le	pasó	un	libro	de	bolsillo	que	era
lectura	 obligada	 para	 sus	 alumnos	 y	 que	 cargaba	 más	 por	 principios	 que	 por
hábito.	Eugenio	debía	leerlo	en	voz	alta.	La	tarea	lo	sorprendió	y	no	pudo	menos
que	 tratar	de	 eludirla	por	 considerar	que	no	estaba	preparado.	Gilberto	 insistió
diciendo	 que	 el	 ejercicio	 no	 era	 optativo.	Más	 bien,	 cumplía	 con	 la	misión	 de
medir	su	progreso	hasta	ese	momento.	Eugenio	no	escondió	su	nerviosismo.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 tenía	 un	 libro	 en	 sus	manos	 con	 la	 responsabilidad	 de
abrir	sus	páginas	y	proyectar	por	sus	propios	medios	la	magia	de	su	contenido.
Eugenio	carraspeó	como	si	fuera	a	cantar	y	un	hilo	de	su	voz	se	hizo	escuchar:
—Suu...	Suub.	Subteera.
—¿Cuántas	«e»	tiene?
—Una	sola.
—¿Entonces,	por	qué	lees	como	si	tuviera	dos?
—Sub	tera	—insistió	tímido	Eugenio.
—Al	revés.	¿Por	qué	lees	como	si	tuviera	una	«r»,	si	tiene	dos?
—Sub...	terra.
—Bien,	eso	es.	Subterra.	¿Sabes	lo	que	significa	terra?
—No.
—Significa	 tierra	 en	 latín.	Subterra	 quiere	 decir:	 bajo	 tierra...	 ¿Quién	 es	 el

autor?
—Bal...	 do...	 me...	 Baldomero,	 Li...	 lo...	 Lillo.	 ¡Baldomero	 Lillo!	 —dijo

Eugenio	como	si	hubiese	descubierto	la	pólvora.
—Baldomero	 Lillo.	 ¡Correcto!	 Este	 es	 un	 autor	 chileno.	 Uno	 de	 los	 más

grandes	 escritores	 de	 nuestro	 país	 y	 que	 se	 dedicó	 a	 reflejar	 las	 injusticias
sociales	de	los	mineros	del	carbón	en	Lota,	cerca	de	Concepción.
Gilberto	 lo	 llevó	 a	 la	 página	veintiuno	y	 le	 pidió	que	 leyera	«La	 compuerta

número	doce».
Para	Eugenio	eso	era	un	mar	de	palabras	infinitas.	Siempre	que	abría	un	libro

veía	únicamente	manchas	originadas	por	 el	 cúmulo	de	 letras.	Esta	vez	pareció
ser	distinto.	Confiado	en	que	había	dado	el	primer	paso,	no	tenía	otra	alternativa
que	continuar.
—Pa	blo	se	aferó,	afe	 rró...	 in	 in	 ins	 tin	 tiva	mente	a	 las	pier...	nas	de	su	pa

de...	pa	dre...	padre.
Gilberto	no	abrió	 la	boca,	se	 limitó	a	escuchar	a	su	alumno	que	enredaba	su

lengua	 y	 pronunciaba	 sílabas	 tras	 sílabas	 sin	 descanso.	 Era	 como	 un	 canto
oriental	cuya	rítmica	y	métrica,	al	oído	de	cualquier	mortal,	eran	indescifrables,



pero	no	así	para	este	maestro	que	veía	emerger	los	primeros	brotes	de	un	verdor
esperanzador.

Pablo	 se	 aferró	 instintivamente	 a	 las	 piernas	 de	 su	 padre.	 Zumbábanle	 los	 oídos	 y	 el	 piso	 que	 huía
debajo	de	sus	pies	le	producía	una	extraña	sensación	de	angustia.	Creíase	precipitado	en	aquel	agujero
cuya	negra	abertura	había	entrevisto	al	penetrar	en	la	jaula,	y	sus	grandes	ojos	miraban	con	espanto	las
lóbregas	paredes	del	pozo	en	las	que	se	hundían	con	vertiginosa	rapidez.	En	aquel	silencioso	descenso
sin	 trepidación	 ni	más	 ruido	 que	 el	 del	 agua	 goteando	 sobre	 la	 techumbre	 de	 hierro,	 las	 luces	 de	 la
lámpara	parecían	prontas	a	extinguirse	y	sus	débiles	destellos	se	delineaban	vagamente	en	la	penumbra
las	 hendiduras	 y	 partes	 salientes	 de	 la	 roca:	 una	 serie	 interminable	 de	 negras	 sombras	 que	 volaban
como	saetas	hacia	lo	alto.
El	viejo	tomó	de	la	mano	al	pequeño	y	juntos	se	internaron	en	el	negro	túnel.	Eran	de	los	primeros	en

llegar	y	el	movimiento	de	la	mina	no	empezaba	aún.	De	la	galería,	bastante	alta	para	permitir	al	minero
erguir	 su	 elevada	 talla,	 solo	 se	 distinguía	 parte	 de	 la	 techumbre	 cruzada	 por	 gruesos	 maderos.	 Las
paredes	 laterales	 permanecían	 invisibles	 en	 la	 oscuridad	 profunda	 que	 llenaba	 la	 vasta	 y	 lóbrega
excavación.

Eugenio	 no	 comprendió	 casi	 nada	 del	 contenido	 de	 la	 primera	 hoja	 de	 este
emocionante	cuento	que	narra	 las	vicisitudes	de	un	pequeño	hijo	de	minero	de
ocho	 años.	 Se	 deslizaba	 a	 empujones	 entre	 las	 letras,	 pero	 con	 la	 pasión
desenfrenada	de	quien	sube	a	un	caballo	chúcaro	con	la	certeza	de	que	en	algún
momento	podrá	dominarlo.
Hacía	mucho	tiempo,	quizás	desde	que	comenzó	a	ejercer	como	docente,	que

Gilberto	no	experimentaba	el	placer	de	sentirse	gratificado	con	los	resultados	de
un	alumno.	Comprobar	que	su	mollera	no	estaba	cerrada,	ni	menos	dura	y	que
por	 tanto	 tenía	 incólume	 su	 capacidad	 de	 aprender,	 fue	 el	 resultado	 de	 esta
lectura	titubeada	pero	enaltecedora,	que	abría	surcos	inmensos	dando	fe	de	que
dejar	atrás	su	condición	de	analfabeto	sería	solo	cosa	de	tiempo.
Germán	 no	 participó	 durante	 los	 siguientes	 tres	 días	 en	 la	 carreta.	Nadie	 lo

presionó	para	que	lo	hiciera.	Había	consenso	de	que	estaba	haciendo	uso	de	su
derecho	 al	 silencio	 y	 que	 su	 conducta	merecía	 comprensión.	 Al	 cuarto	 día	 se
reintegró	 al	 grupo	 y	 compartió	 el	 mate,	 pero	 no	 habló	 mucho.	 Fue	 al	 día
siguiente	cuando,	luego	de	excusarse,	levantó	la	mano:
—Quiero	agradecer	la	desinteresada	acogida	que	me	han	dado	al	llegar	a	este

lugar.	Siento	que	me	 escucharon	 con	 atención	 el	 otro	día	 y	 solo	 les	 conté	 una
parte	de	lo	ocurrido.	Nadie	me	ha	exigido	nada	y	eso	me	ha	ayudado	a	madurar
mi	 parecer	 —dijo	 guardando	 un	 mesurado	 silencio	 antes	 de	 continuar—.	 Si
ustedes	me	permiten,	hoy	me	siento	preparado	para	hablar.
El	grupo	actuó	como	si	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo.	Se	pasaron	el	mate	de



mano	en	mano,	bebieron	y	se	dispusieron	a	escuchar	atentos,	sin	emitir	juicios.
Sabido	era	el	valor	 terapéutico	de	esa	alocución.	Germán	iniciaba	así	un	 lento,
seguro	y	viable	camino	de	rehabilitación.
Con	 voz	 entera,	 pero	 áspera	 y	 casi	 quejumbrosa,	 comenzó	 a	 desnudar	 su

imagen	 de	 hombre	 joven,	 valiente	 y	 varonil.	 La	 concurrencia	 advertía	 por	 lo
mismo	que	la	confesión	deambulaba	por	el	camino	de	una	flagrante	violación.	Y
en	cierto	modo	lo	era.
En	 la	mencionada	Venda	Sexy,	 él	y	otros	detenidos	habían	 sufrido	—dijo—

estas	 tremendas	vejaciones.	Perros	adiestrados	mediante	 la	orden	de	su	amo	se
aprovechaban	de	la	indefensión	de	los	detenidos	para	actuar	como	las	bestias	que
eran,	y	corroer	aún	más	 la	 feble	esencia	de	humanidad	de	 la	que	disponían	en
esas	condiciones.
El	 episodio	 narrado	 fue	 esbozado	 sin	 los	 detalles	más	 horribles,	 pero	 logró

transmitir	 desde	 su	 perspectiva	 el	 inmenso	 dolor	 y	 el	 indomable	 trauma	 que
aquello	 dejó	 como	 saldo	 en	 su	 vida.	 Cuando	 puso	 punto	 final,	 la	 carreta
enmudeció.	 Estaban	 literalmente	 golpeados.	 Germán	 no	 quiso	 inspirar	 lástima
sino	 simplemente	 desahogarse,	 y	 ese	 afán	 pareció	 cumplido.	 Pero	 la	 historia
dejaba	 en	 ascuas	 la	 razón	 que	 justificaba	 gran	 parte	 de	 su	 accionar.
Ingenuamente,	 pensó	 durante	 esos	 momentos	 aciagos	 que	 con	 la	 llegada	 del
médico	 su	 castigo	 se	vería	minimizado.	Reconoció	que	 trató	de	 seducirlo	para
que	su	diagnóstico	fuera	tan	lapidario	que	no	hubiera	más	alternativa	que	cesar
la	 tortura.	 Pero	 con	 pesar	 señaló	 que	 ni	 la	 realidad	 ni	 sus	 intentos	 de	 obtener
ayuda	tuvieron	eco.	Tanto	fue	así	—explicó–	que	a	partir	de	su	intervención	y	de
haber	tenido	la	osadía	de	quitarse	la	venda	para	verle	la	cara,	el	médico	no	hizo
ninguna	concesión;	por	el	contrario,	cuando	se	marchó,	sus	verdugos	fueron	más
salvajes	que	el	propio	animal.	Pero	señaló	que	pudo	identificarlo	y	 tallar	en	su
memoria	el	rostro	de	la	infamia.	Estaba	seguro	de	que	algún	día	lo	encontraría	en
la	vida	y	ese	doctor	tendría	que	mirarlo	de	frente	para	pedirle	perdón.	Eugenio,
inmiscuido	en	el	corazón	de	su	relato,	no	pudo	más	y	preguntó	por	el	nombre	de
aquel	 facultativo.	Germán	 les	 contó	que	 se	dio	maña	para	obtenerlo	y	que	 esa
odisea	sería	materia	de	un	mate	posterior.	Agradeció	la	atención	y	el	respeto	con
que	todos	lo	escucharon	en	el	mismo	instante	en	que	abortaba	un	par	de	lágrimas
restregándose	los	ojos	con	el	nudillo	de	su	dedo	índice.
Al	día	siguiente,	durante	las	horas	de	patio,	Germán	buscó	a	Eugenio	entre	los

detenidos.	 Quería	 situar	 y	 valorar	 en	 su	 persona	 el	 beneficio	 de	 haber	 sido
escuchado.
—Hola	—le	dijo	ya	más	entero.



—Hola,	Germán.	¿Cómo	amaneciste?
—Bien,	gracias.
—Qué	bueno.
—Quiero	pedirte	disculpas	por	no	haber	respondido	anoche	tu	pregunta	—se

refería	obviamente	a	la	omisión	del	nombre	del	médico.
—No	te	preocupes,	no	tiene	importancia.
—Es	que	 sí	 la	 tiene,	pero	me	 sentí	 tan	bien	con	que	ustedes	me	escucharan

que	no	quise	ennegrecer	el	momento	cargándole	al	grupo	una	misión	que	no	les
corresponde.	Eso	es	todo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Cada	uno	carga	con	sus	muertos,	y	también	con	sus	vivos.
—¿Acaso	no	te	gustaría	sacarle	la	concha	de	su	madre	si	te	lo	encontraras	en

la	calle?
—He	pensado	muchas	noches	en	esa	posibilidad	antes	de	quedarme	dormido.
—¿Y?
—Mira,	Eugenio,	ese	huevón	se	merece	eso	y	mucho	más.	Pero	seguramente

voy	 a	 estar	 tan	 contento	 con	mi	 libertad	 que,	 si	me	 lo	 encuentro,	 no	 quisiera
tener	motivos	para	perderla.	Es	paradójico	lo	que	te	estoy	diciendo,	pero	pienso
que	es	mi	única	alternativa.	De	verdad,	creo	que	la	vida	se	encarga	de	este	tipo
de	personas.	Es	el	consuelo	que	me	queda.	¿Me	entiendes	un	poco?
—Sí,	claro.
—Sin	embargo,	quiero	pedirte	un	favor.
—¿Dime?
—Prométeme	que	esto	quedará	entre	tú	y	yo.
—Lo	prometo	—dijo	Eugenio,	 emocionado	 con	 el	 gesto	de	 confianza	de	 su

eventual	compañero	de	prisión.
German	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 pequeño	 bulto	 envuelto	 en	 papel	 de	 diario,

anudado	en	cruz	con	un	elástico.
—En	 su	 interior	 está	 el	 nombre	 del	 médico	—declaró—	 y	 el	 lugar	 donde

podrías	encontrarlo.	Aquí	también	hay	un	pequeño	presente	para	él.	Te	pido	que
cuando	 salgas	 en	 libertad	 veas	 el	modo	 de	 entregárselo.	 Él	 sabrá	 darle	 debida
interpretación.
—Solo	 por	 ti	 lo	 haré	 —respondió	 Eugenio,	 y	 tomó	 el	 encargo	 como	 una

misión.	Ambos	se	fundieron	en	un	afectuoso	abrazo.



Capítulo	19

LOS	RATONES	ANDAN	SUELTOS

Eugenio	congeló	 sus	pesares	y	 se	abocó	con	seriedad	casi	 infantil	 al	placer	de
aprender.	Juntar	sílabas	y	darle	vida	a	las	palabras	fueron	obstáculos	superables,
pero	se	empantanaba	cuando	debía	explicar	el	sentido	de	lo	leído.	Su	lengua	fue
haciéndose	cada	vez	más	locuaz,	pero	su	avance	fue	lento	—casi	nulo	a	veces—
al	tratar	de	interpretar	la	médula	y	el	sentido	de	cada	palabra.	Ahí	estuvo	siempre
apoyado	 por	 la	 mano	 gentil	 pero	 enérgica	 de	 Gilberto	 Castro,	 su	 profesor	 ad
honorem.
Para	 Eugenio,	 estar	 preso	 nunca	 antes	 tuvo	 tanto	 vértigo	 y	 tan	 poco	 ocio.

Sumido	 en	 la	 obsesión	 por	 torcer	 su	 inercia	 y	 dejar	 de	 ser	 también	 rehén	 del
analfabetismo,	pasaba	horas	dedicado	a	 la	comprensión	de	 lectura.	Tan	absorto
estaba	en	la	tarea,	que	llegó	a	ignorar	su	condición	de	reo	y	deambulaba	por	los
recodos	de	la	cárcel,	ajeno	al	peso	de	sus	culpas,	como	si	fuera	un	hombre	libre
recorriendo	el	centro	de	Santiago.	Fue	tanto	así,	que	incluso	olvidó	preguntar	por
el	devenir	de	su	proceso.
Como	de	costumbre,	en	 la	cárcel	pululaban	los	presos	políticos	en	constante

actividad	y	permanente	movimiento,	y	eso	era	tan	normal	que	el	diagnóstico	a	la
vista	de	los	gendarmes	proclamaba	que	el	horizonte	era	calmo.
Pero	en	las	capas	subterráneas	el	movimiento	invisible	era	de	carácter	sísmico.

De	eso,	Eugenio	quedaba	marginado	por	naturaleza.	Las	demandas	de	aquellos
hombre	 eran	valóricas	 y	 de	principios	 políticos,	 y	 ya	 la	 palabra	«principio»	 le
sonaba	 a	 otro	 idioma.	Compartiendo	un	mate	 con	 sus	 contertulios	 de	 siempre,
quiso	 indagar	 sobre	 el	 oscuro	 polvo	 en	 suspensión	 que	 parecía	 inquietar	 el
ambiente,	pero	no	hubo	respuesta,	y	en	la	omisión	no	avizoró	ninguna	intención
que	ameritara	validar	sus	sospechas.
Entretanto,	Belisario	y	Germán	daban	muestras	de	total	integración	al	grupo;

ahora	parecía	que	arrastraban	 su	pasado	con	mayor	 entereza.	Sin	 embargo,	 las
presunciones	 de	 Eugenio	 no	 estaban	 tan	 erróneas.	 Los	 presos	 políticos	 más
radicales,	fundamentalmente	del	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez,	debatían	al
interior	de	la	cárcel	sobre	el	futuro	de	la	organización.



*	*	*

Mientras	 unos	 postulaban	 continuar	 las	 instrucciones	 del	 Partido	 Comunista,
otros	pretendían	orientar	el	movimiento	de	una	manera	más	autónoma.	Al	poco
tiempo	 terminaron	 agrupándose	 en	 dos	 tendencias	 ideológicas:	 el	 Frente
Partido	y	el	Frente	Autónomo.	Ambos	bandos	tuvieron	preparación	guerrillera
en	Cuba	y	fueron	protagonistas	en	el	 llamado	caso	Arsenales	y	en	el	posterior
atentado	frustrado,	perpetrado	el	7	de	septiembre	de	1986,	en	contra	de	Augusto
Pinochet	cuando	este	regresaba	desde	una	de	sus	residencias	vacacionales	en	la
zona	precordillerana	conocida	como	El	Melocotón,	distante	cuarenta	kilómetros
de	la	capital.	La	operación,	denominada	Siglo	XX,	que	se	planificó	con	dos	años
de	 antelación	 y	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 José	 Valenzuela	 Levi,	 alias	 el
Comandante	Ernesto	—en	una	clara	alusión	al	Che	Guevara—	dejó	como	saldo
cinco	muertos	 y	 once	 heridos.	Hoy	 se	 dice	 que	 existe	 un	 registro	 completo	 de
dicha	operación,	incluyendo	la	etapa	de	planificación	que	habría	sido	cuajada
en	La	Habana.	 También	 se	 dice	 que	 el	 armamento	 utilizado	 en	 la	 emboscada
corresponde	 al	 que	 no	 fue	 decomisado	 cuando	 se	 descubrió	 la	 internación
clandestina	de	armas	en	Carrizal	Bajo,	en	la	Región	de	Atacama.	El	atentado	a
Pinochet	estaba	 fechado	para	el	domingo	31	de	agosto,	pero	 la	muerte	del	ex
presidente	 derechista	 Jorge	 Alessandri,	 la	 noche	 anterior,	 obligó	 al	 general	 a
regresar	a	Santiago	durante	 la	madrugada,	descolocando	a	 los	 terroristas,	 los
que	tuvieron	que	postergar	sus	planes	hasta	el	siguiente	fin	de	semana,	debiendo
guarecerse	de	emergencia	en	una	casa	en	la	localidad	de	San	Alfonso,	cercana	a
su	 objetivo.	 Los	 detenidos	 en	 este	 frustrado	 intento	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de
Pinochet	fueron	torturados	brutalmente	durante	meses	y	condenados	en	juicios
arbitrarios	a	severas	condenas,	incluso	a	penas	de	muerte	en	siete	de	los	casos.

*	*	*

En	esa	misma	época,	los	asesores	políticos	habían	clavado	su	primera	banderilla
en	 el	 lomo	del	 régimen	militar,	 avalando	 un	 eventual	 éxito	 del	 dictador	 en	 un
futuro	plebiscito	que	validaría	 su	continuidad	por	ocho	años	más	como	primer
mandatario	de	Chile.
Pero	 el	 5	 de	 octubre	 de	 1988,	 la	 gente,	 contradiciendo	 todos	 los	 vaticinios,

pareció	perder	el	miedo	y	acudió	a	las	urnas	para	votar	mayoritariamente	por	la
opción	No,	que	 significaba	negar	 en	 forma	 rotunda	que	el	general	Pinochet	 se
perpetuara	 en	 el	 poder.	 El	 resultado	 fue	 tan	 inesperado	 y	 avasallador,	 que	 la



cúpula	 del	 gobierno,	 hurgando	 infructuosamente	 en	 una	 gama	 de	 subterfugios
que	pudieran	 invalidar	el	proceso,	 tardó	más	de	 lo	 recomendable	en	admitir	 el
contundente	triunfo	de	sus	adversarios.
La	noticia	revolucionó,	literalmente,	a	los	presos	políticos.	Muchos	pensaban

que,	 al	 igual	 que	 durante	 el	 plebiscito	 realizado	 para	 darle	 alas	 a	 la	 nueva
Constitución	 inspirada	 por	 uno	 de	 los	 civiles	más	 connotados	 de	 la	 derecha	 y
cercano	 al	 poder	 militar	 como	 lo	 era	 Jaime	 Guzmán	 —considerado	 por	 sus
detractores	 como	un	hombre	 inteligente,	 versado,	 duro,	 locuaz	 y	maquiavélico
—,	participar	de	esta	convocatoria	era	hacerle	el	juego	a	los	uniformados	ya	que,
según	ellos,	el	resultado	solo	avalaría	sus	propósitos.
En	prisión	hubo	algarabía	y	 también	el	último	apriete	de	medidas	 represivas

para	 contener	 el	 desorden.	 Desde	 luego,	 nada	 que	 superara	 los	 castigos
anteriores,	 o,	 dicho	 de	 manera	 menos	 eufemística,	 nada	 que	 las	 víctimas	 no
pudieran	soportar.	Los	planes	urdidos	con	la	templanza	que	ofrece	tener	todo	el
tiempo	 del	 mundo,	 sufrieron	 cambios	 sustantivos.	 Unos	 se	 anularon,	 otros	 se
postergaron,	varios	se	congelaron	y	algunos	se	aceleraron.
Eugenio,	 aún	 buceando	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 comprensión	 de	 lectura,

estaba	en	una	espiral	obsesiva	con	su	aprendizaje	y,	al	igual	que	los	caballos	con
anteojeras,	avanzó	en	esa	exclusiva	dirección	sin	otro	horizonte	en	su	mirada.
Fueron	unos	movimientos	extraños	que	sintió	en	el	entretecho	de	una	de	 las

galerías	los	que	lo	sacaron	por	un	momento	de	su	ostracismo.	Todas	las	tardes,
poco	 antes	 del	 encierro,	 Eugenio	 acostumbraba	 a	 pasearse	 por	 ese	 entorno
habitualmente	solitario,	ya	que	ahí	se	atrevía	a	pronunciar	los	textos	en	voz	alta
sin	que	nadie	descubriera	su	afán.	Luego	del	notorio	ruido	sobre	esas	añosas	y
ocultas	vigas	de	 roble,	 las	páginas	de	 su	 libro	abierto	acogieron	un	cúmulo	de
polvo	que	cayó	desde	lo	alto	hasta	formar	una	leve	capa	que	empañó	su	lectura	y
distrajo	 su	 atención.	 Eugenio	miró	 hacia	 arriba	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 eran
ratones,	 sino	 pisadas	 de	 una	 persona.	 Claramente,	 se	 trataba	 de	 alguien	 que
evitaba	meter	ruido	y	se	desplazaba	con	pasos	calculados.	Su	curiosidad	lo	llevó
a	buscar	la	entrada	desde	donde	se	podría	acceder	a	ese	sector	y	para	ello	debió
avanzar	 una	 distancia	 nada	 menor	 entre	 laberintos	 de	 tránsito	 obsoletos	 y
pasillos	oscuros	para	constatar	sus	presunciones,	las	que,	de	ser	ciertas,	le	darían
valorización	y	respeto	entre	sus	especiales	compañeros.
En	sus	años	de	encierro	nunca	estuvo	ante	un	escenario	de	esas	características

y,	 sabiendo	 que	 los	 gendarmes	 no	 dan	 puntada	 sin	 hilo,	 quiso	 anticiparse	 a	 la
trama	que	se	estaba	urdiendo.	Vigilar	a	 los	presos	políticos	era	delicado,	sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 clima	 social	 que	 comenzaba	 a	 respirarse	 con	 la



derrota	 de	 los	 militares.	 El	 delincuente	 supuso	 que	 los	 gendarmes	 estarían
apostados	durante	la	noche	en	lugares	clave	para	ver	y	escuchar	los	planes	de	los
internos.	 Los	 imaginó	 realizando	 filmaciones	 indiscretas	 desde	 lo	 alto	 del
entretecho	 con	 el	 fin	 de	 espiar	 las	 carretas	 y	 abortar	 cualquier	 intento	 de
desestabilizar	 el	 sistema	 carcelario.	 Su	 mente	 de	 «canero»	 pillo	 navegó	 sin
límites	 en	 busca	 de	 una	 explicación	 lógica	 a	 la	 presencia	 de	 alguno	 de	 los
carceleros	 en	 el	 entretecho.	 Caminó	 sin	 despegar	 la	 vista	 del	 cielo	 y,	 para	 no
extraviar	su	rumbo,	siguió	durante	varios	metros	aquel	sonido	de	pasos	sobre	las
tablas.	Los	tenía	acotados,	pero	de	pronto	se	detuvo,	ya	que	los	escuchó	alejarse
en	otra	dirección,	hacia	un	lugar	al	que	no	tenía	acceso	desde	su	posición.	Fue
entonces	cuando	se	percató	de	que	estaba	muy	cerca	de	una	de	las	celdas	de	los
presos	políticos	de	mayor	categoría.	Dos	de	ellos,	Pascal	y	Marín,	habían	sido
considerados	los	autores	intelectuales	del	atentado	contra	Pinochet	y	condenados
a	muerte,	junto	a	otros	cinco	compañeros.	A	esa	hora,	la	mayoría	de	los	internos
ocupaba	los	patios	y	 los	guardias	desatendían	las	celdas	por	razones	obvias.	El
lugar	estaba	cerrado;	sin	embargo,	un	leve	murmullo	que	emanaba	desde	la	parte
superior	 de	 una	 escala	 que	 dirigía	 a	 un	 segundo	 piso	 inhabilitado	 focalizó	 su
atención.	Instintivamente	se	escondió	bajo	ella	al	sentir	que	 los	pasos	sigilosos
comenzaban	a	descender.	Agazapado,	esperó	que	ellos	terminaran	su	recorrido	y
se	alejaran.	Los	divisó	de	espaldas.	No	 lo	podía	creer,	no	eran	gendarmes	sino
reos.
Los	vio	alejarse	en	dirección	al	patio,	pero	al	entrar	en	un	boquerón	de	sol	que

dibujó	 sus	 figuras	 a	 contraluz,	 le	 fue	 imposible	 identificarlos.	 En	 resumen,
ninguna	 de	 sus	 conjeturas	 había	 sido	 acertada	 y	 por	 un	 momento	 no	 supo
resolver	 ni	 intuir	 la	 extraña	 maniobra	 de	 sus	 colegas.	 Cuando	 tuvo	 plena
seguridad	de	que	no	 era	observado,	 salió	de	 su	guarida,	 giró	 en	dirección	 a	 la
escala	y	se	atrevió	a	subir	siguiendo	la	leve	huella	de	las	pisadas	dibujadas	en	el
polvo	que	abrazaba	los	escalones,	como	un	pastel	con	azúcar	flor.	Ya	una	vez	en
el	 descanso,	 Eugenio	 rodeó	 con	 su	 mirada	 el	 entorno	 y	 al	 no	 descubrir	 nada
extraño	a	primera	vista,	entendió	que	no	 tenía	caso	continuar.	Dentro	de	pocos
minutos	 escucharía	 la	 orden	 de	 regresar	 a	 las	 celdas	 y	 sería	 un	 riesgo	 que	 los
gendarmes	 lo	 encontraran	 allí.	 Dejó	 entonces	 para	 otro	 día	 su	 particular
investigación	y	regresó	al	patio	por	donde	había	ingresado.
Gilberto	se	había	programado	para	examinar	a	su	pupilo	después	de	un	largo

período.	La	tarea	consistía	en	leer	el	cuento	completo	durante	ese	tiempo	y	ahora
debía	enfrentarse	a	su	maestro	para	explicarle	el	contenido.	Su	única	ayuda	era
un	 pequeño	 diccionario	 que	 había	 sobrevivido	 entre	 sus	 pertenencias	—que	 le



facilitó	el	propio	Gilberto—,	el	cual	fue	dejando	varias	páginas	en	el	camino,	al
punto	de	que	las	letras	A,	T	y	R	estaban	incompletas	y	la	V	y	Z	de	plano	ya	no
existían.	Los	 compañeros	 de	 celda	 estaban	 en	 el	 patio	 y	 solo	 el	 encargado	del
aseo	merodeaba	por	el	entorno.
«El	cuento	se	llama	“La	compuerta	número	12”»,	comenzó	diciendo	Eugenio

sentado	frente	a	una	pequeña	mesa	pegada	al	muro	de	la	celda	que	hizo	las	veces
de	pupitre	durante	su	aprendizaje.	Gilberto,	para	no	presionarlo,	se	acomodó	en
la	 cama	 inferior	 de	 su	 camarote.	 «Su	 autor	 es	 Baldomero	 Lillo»,	 prosiguió
aferrándose	al	 libro.	«Los	personajes	son:	Pablo,	de	ocho	años;	Juan,	su	padre,
de	 cuarenta,	 y	 el	 capataz,	 un	 señor	mayor.	 Esta	 historia	 sucede	 dentro	 de	 una
mina	 de	 carbón	 en	 Lota».	 Eugenio	 se	 transportó	 a	 su	 niñez,	 cuando	 el	 gran
referente	 era	 su	 padre,	 a	 quien	 a	 menudo	 debía	 acarrear	 desde	 el	 restaurante
hasta	 casa	 cuando	 la	 cuota	 de	 alcohol	 sobrepasaba	 lo	 prudente.	Gilberto	 había
preparado	 café	 antes	 de	 comenzar	 la	 interrogación	 y	 debió	 darle	 de	 beber	 un
poco	 a	 su	 alumno	 para	 que	 aceitara	 la	 garganta,	 notoriamente	 seca	 por	 el
nerviosismo.
«La	 historia	 se	 trata...»,	 continuó	 luego	 del	 primer	 sorbo,	 «...de	 un	 padre

minero	que	por	su	edad	y	producción	baja,	le	avisan	que	pronto	deberá	dejar	su
trabajo.	Como	la	familia	vivía	con	esa	plata,	se	le	ocurrió	llevar	a	su	hijo	Pablo
engañado,	 para	que	 en	 el	 futuro	 lo	 reemplazara.	El	 capataz	pone	 al	 pequeño	 a
cargo	de	la	compuerta	número	doce,	la	que	tiene	que	abrir	para	dejar	que	pasen
los	 caballos	que	 arrastran	 el	 carbón	y	 cerrarla	después.	Como	 justo	venían	 los
caballos	con	un	cargamento,	el	jefe	quiso	probar	a	Pablo	y	dio	la	orden:	“¡Abran
la	compuerta!”.	El	niño	reaccionó	con	cierta	timidez,	pero	demostró	delante	de
su	papá	que	podía	hacerlo.	Y	cuando	él	se	retiró,	orgulloso	de	su	hijo,	y	lo	dejó
solo	en	ese	puesto	de	trabajo,	confiado	de	que	pronto	se	convertiría	en	minero,
Pablo	 corrió	 hacía	 el	 y	 se	 abrazó	 a	 sus	 piernas	 llorando	para	 que	no	 lo	 dejara
solo.	Don	Juan	no	sabía	qué	hacer,	pero	luego	sacó	una	cuerda	y	con	una	punta
amarró	 a	 su	 hijo	 de	 la	 cintura	 y	 con	 la	 otra	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 fierro	 de	 la
compuerta	 número	 doce	 para	 que	 su	 hijo	 no	 se	 escapara	 y	 cumpliera	 con	 su
trabajo.	El	padre	lo	dejó	ahí	y	se	fue	a	su	mina...	a	trabajar	en	lo	suyo;	y	cuando
ya	 iba	 caminando,	 escuchó	 el	 grito	 desesperado	 de	 Pablo.	 Él	 se	 detuvo	 un
momento,	 pero	 sabía	 que	 si	 se	 devolvía	 y	 lo	 salvaba,	 nadie	 ganaría	 un	 sueldo
para	la	casa	y	entonces	decidió	seguir	sin	mirar	atrás.»
Eugenio,	haciendo	acopio	de	 las	 imágenes	que	atesoraba	de	su	niñez,	se	vio

representado	en	el	personaje	de	Pablo	y	recordó	—mientras	daba	su	examen—	el
momento	 en	 que	 su	 padre	 debió	 abandonarlo.	 Ese	 momento	 en	 que	 aquellos



hombres	 de	 traje	 y	 corbata	 lo	 subieron	 a	 un	 automóvil	 negro,	 y	 en	 que	 su
progenitor	volcó	 la	mirada	por	 la	ventanilla	de	atrás	para	despedirse.	Eugenio,
animal	silvestre,	con	años	de	calle	y	cuneta,	se	hizo	incombustible	a	la	emoción.
Pero	ahora,	como	un	caballo	desbocado,	sintió	que	la	memoria	ponía	la	imagen
de	su	padre	ante	él	y	la	analogía	con	ese	niño,	hijo	de	minero,	casi	lo	traiciona	y
debió	 beber	—sin	 consultar	 al	 profesor—	 de	 su	 taza	 de	 café	 para	 ahogar	 sus
penas	y	no	demostrar	debilidad	ante	su	maestro.
Gilberto,	 respetuoso,	 se	mantuvo	sin	hablar	por	varios	segundos.	Su	alumno

había	cruzado	el	umbral	de	la	ignorancia	y	a	partir	de	ahora	estaba	convencido
de	que	podría	caminar	solo.	Sus	ripios	en	la	lectura	y	en	la	comprensión	sin	duda
lo	acompañarían	por	algún	tiempo	más,	pero	desde	ahora	en	adelante	su	avance
solo	dependería	de	él.
—No	 dejes	 nunca	 de	 practicar	—dijo	 Gilberto	 casi	 emocionado—.	 Solo	 te

quiero	decir	que	ya	no	eres	más	analfabeto.
En	 la	 soledad	 de	 la	 celda,	 a	 esa	 hora,	 Eugenio	 no	 supo	 qué	 responder.

Dimensionó	las	palabras	de	su	preceptor	como	la	entrega	virtual	de	un	título.	Y
en	cierto	modo	era	así.	Era	también	el	inicio	de	una	nueva	forma	de	entender	su
existencia,	de	 introducirse	 en	un	mundo	al	 cual	hasta	 ahora	no	pertenecía.	Era
como	sacarse	una	venda	de	los	ojos	o	como	haberse	operado	de	cataratas.	Ni	el
incansable	profesor	revolucionario	ni	el	viejo	canero	habían	crecido	en	cuna	de
oro.	Tampoco	supieron	mucho	de	afectos	melancólicos	en	su	niñez	y,	ya	jóvenes,
solo	fueron	hijos	del	rigor,	de	las	carencias,	primos	del	frío	y	parientes	cercanos
de	 la	pobreza.	Uno	había	sido	criado	con	profunda	conciencia	social	y	el	otro,
formado	en	 la	 rudeza	de	 la	calle.	Gilberto	creció	 luchando	por	 reivindicar	a	su
clase	y	Eugenio,	usando	la	delincuencia	en	defensa	propia.
En	 sus	 años	 de	 maestro	 de	 escuela	 básica,	 este	 pedagogo	 le	 enseñó	 las

primeras	 letras	 a	 cientos	 de	 niños,	 pero	 replicar	 su	método	 con	 un	 adulto	 fue
encomiable.	Por	eso,	ver	a	Eugenio	allí,	narrándole	esa	historia	de	mineros,	tuvo
un	significado	distinto.	Llegó	a	pensar	que	la	privación	de	libertad	tuvo	en	ese
resultado	su	mayor	compensación.
Ambos	se	levantaron	de	sus	bancas,	se	miraron	y	guardaron	silencio.	No	hubo

música	ni	aplausos,	tampoco	un	diploma.	El	profesor	y	su	alumno	testimoniaron,
en	la	fría	soledad	de	la	celda,	aquel	inolvidable	paso	en	sus	vidas	con	un	sencillo
pero	sentido	abrazo.
Con	el	compromiso	personal	de	recuperar	 los	años	de	ceguera	informativa	y

cultural,	este	reo	endémico	no	dejó	papel	impreso	sin	leer,	por	vetusto	que	fuera.
Luchó	 durante	 meses	 para	 erradicar	 el	 hábito	 de	 leer	 en	 voz	 alta.	 Mientras



practicaba,	 se	 tapaba	 la	boca	con	 la	palma	de	 su	mano,	 se	mordía	 los	 labios	 e
incluso	 cuando	 se	 quedaba	 solo	 en	 su	 celda	 se	 amordazaba	 la	 boca	 con	 un
pañuelo.	Pero	fue	el	cansino	pasar	del	 tiempo	el	que	se	encargó	de	superar	esa
falencia.	En	 las	noches	de	 insomnio	 reflexionaba	 sobre	 su	vida,	 pensaba	 en	 lo
distinto	que	hubiese	 sido	 saber	 leer	 y	 escribir	 antes,	mucho	 antes.	Esta	 simple
condición	le	abrió	tanto	el	apetito	que,	por	primera	vez	en	su	condición	de	preso,
tuvo	la	intención	de	disfrutar	de	la	libertad.	Agradecía	en	la	intimidad	haber	sido
destinado	por	error	o	divinidad	a	cumplir	su	encierro	con	los	presos	políticos,	y
se	 hizo	 el	 compromiso	 de	 compensar	 lo	 recibido.	 Tenía	 la	 intuición	 de	 que
saldría	 en	 libertad	 antes	 que	 ellos	 y	 quizás	 allí,	 en	 esa	 coyuntura,	 pensó,	 les
podría	devolver	la	mano.
Debido	a	su	fascinación	por	la	lectura,	Eugenio	había	congelado	su	interés	por

averiguar	 qué	 hacían	 esos	 reos	 roedores	 en	 el	 entretecho	 de	 la	 cárcel.	 Sus
indagaciones	en	 la	carreta	no	prosperaron	y	dejó	de	 indagar.	Pero	como	en	 las
noches	 de	 invierno	 oscurece	 más	 temprano	 y	 antes	 del	 encierro	 la	 poca
visibilidad	se	advierte	y	aumenta	la	complicidad	para	los	voyeristas,	pensó	que
pasaría	 inadvertido	 si	 escudriñaba	 al	 atardecer.	 Premunido	 de	 una	 pequeña
linterna	 que	 le	 facilitó	 un	 compañero	 de	 celda,	 volvió	 al	 sitio	 de	 los	 hechos.
Estaba	 seguro	 de	 que	 a	 esa	 hora	 el	 entretecho	 no	 tenía	 moradores	 y	 subió	 la
escalera	lo	suficiente	como	para	dar	con	una	curiosa	tapa	muy	camuflada,	que	a
todas	luces	era	la	puerta	de	acceso.	Por	cierto,	nadie	sin	el	propósito	de	encontrar
una	entrada	habría	dado	con	ella.	Trató	de	buscar	una	razón	mejor	que	la	simple
curiosidad	 para	 entrar,	 pero	 no	 la	 encontró.	Bastó	 que	 la	 empujara	 con	 fuerza
medida	para	que	se	abriera.	Los	estertores	de	 la	 tarde	ofrecían	una	 luz	débil,	y
luego	de	pasar	agazapado	por	ese	hoyo	negro,	cerró	la	puerta	por	dentro	y	quedó
inmerso	 en	 una	 oscuridad	 total.	 No	 encendió	 la	 linterna	 hasta	 tener	 alguna
evidencia	 desde	 donde	 provenían	 los	 pasos	 que	 creyó	 sentir.	Concluyó	 que	 su
sorpresiva	llegada	había	alertado	a	decenas	de	roedores	que	chillaban	en	justicia
por	 su	 flagrante	 interrupción.	 La	 certidumbre,	 lejos	 de	 preocuparlo,	 lo
tranquilizó.	 Para	 Eugenio,	 que	 era	 un	 viejo	 zorro	 de	 noches	 eternas	 y	 frías
durmiendo	 sobre	 papeles	 de	 diarios	 y	 cartones	 en	 rincones	 callejeros,	 la
compañía	cercana	de	roedores	nunca	fue	tema,	menos	ahora	que	estaba	sumido
en	una	investigación	que,	si	bien	adolecía	de	sentido,	cerraría	su	caso	particular
de	espionaje.	Encendió	la	linterna	y	no	vio	nada	especial.	El	entretecho,	más	allá
de	 olor	 a	 humedad,	 de	 guarenes	 encandilados	 y	 de	 montículos	 de	 tierra,	 no
presentaba	un	 escenario	que	 se	 ajustara	 en	 algo	 a	 sus	presunciones.	No	por	 lo



menos	allí.	Faltando	cinco	minutos	para	el	encierro	de	los	internos,	Eugenio	se
apresuró	en	salir.
Su	 carcajada	 inesperada	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 cuando	 todos	 dormían,	 le

costó	una	reprimenda	de	sus	compañeros	de	camarote	que	reclamaron	silencio.
Eugenio	aceptó	sumiso	y	cerró	el	Condorito	aún	con	la	sonrisa	a	flor	de	labios
antes	de	apagar	la	luz.	La	oscuridad	casi	plena	lo	trasladó	sin	preámbulos	a	situar
su	 imaginario	 nuevamente	 en	 el	 inexistente	 hallazgo	 del	 entretecho.	 Solo	 que
ahora	 ese	 resultado	 negativo	 le	 comenzó	 a	 parecer	 sospechoso.	 No	 podía
entender	 que	 sus	 compañeros	 se	 subieran	 allí,	 sin	 razón	 alguna,	 ni	menos	 esta
particular	categoría	de	reos.	Al	segundo	bostezo	se	hizo	la	promesa	de	regresar
pronto	al	entretecho	con	el	tiempo	necesario	para	investigar.
El	dominio	de	la	lectura	alcanzó	niveles	inesperados	para	Eugenio.	Las	miles

de	 horas	 de	 encierro	 nunca	 fueron	 tan	 desastrosas	 ni	 tormentosas,	 pero	 sí	 le
parecieron	 exentas	 de	 pasión,	 y	 las	 consumió	 porque	 no	 tenía	 otra	 alternativa.
Sin	embargo,	 jamás	significaron	algo	que	pudiera	 recordar	con	algún	grado	de
placer.	Comer	sin	razón,	por	la	mera	necesidad	de	llenar	el	estómago,	era	lo	más
parecido	a	lo	que	sentía	respecto	de	su	pasado	iletrado.	Los	otoños,	se	decía	cada
vez	 que	 aquella	 estación	 lo	 encontraba	 tras	 las	 rejas,	 eran	 de	 una	 tristeza
tremebunda,	 no	 veía	 árboles,	 solo	 las	 hojas	 que	 al	 volar	 aparecían	 en	 el	 cielo
como	una	bandada	de	pájaros	y	que	aterrizaban	de	vez	en	cuando	en	uno	de	los
patios.	Muchas	 veces	 sacó	 la	mano	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 de	 su
celda	 de	 turno,	 tratando	 de	 alcanzar	 en	 el	 aire	 una	 hoja	 descolorida.	 Cuando
aquello	sucedía,	marcaba	con	un	clavo	una	raya	en	el	muro.	Era	la	gráfica	visual
de	otro	año	de	encierro.	Estaba	seguro	de	que,	de	haber	sabido	leer,	esa	tristeza
no	hubiese	existido.
El	primer	mate	de	 la	 carreta	 fue	para	 él,	 quien,	 imbuido	en	 su	 reflexión,	no

advirtió	 que	 el	 agua	 estaba	 caliente	 y	 se	 descueró	 el	 paladar	 tratando	 de
disimular	su	torpeza	entre	los	presentes.
Mientras	 la	 charla	 previa	 y	 el	 mate	 transitaban	 con	 comentarios	 banales,

Eugenio	trataba	de	ponerle	nombre	al	estado	de	confort	que	le	causaba	saber	leer
y	 escribir.	 Paradójicamente,	 el	 concepto	 de	 libertad	 era	 el	 que	 mejor	 lo
representaba.	Los	contertulios,	entre	los	cuales	Gilberto	—su	profesor—	era	uno
de	los	más	locuaces,	abrían	los	fuegos	aludiendo	a	grandes	filósofos,	políticos	y
escritores	que	 lo	obligaban	a	 restarse	de	opinar	y	 a	 asumir	 la	 condición	de	un
simple	pero	privilegiado	oyente.	¿En	cuánto	tiempo,	pensaba	él,	podría	alcanzar
ese	nivel	de	conocimiento?,	¿ese	diálogo	universal	y	ese	florido	lenguaje	que	le
daba	 certeza	 a	 las	 palabras	 y	 sentido	 a	 la	 narrativa	 verbal?	 Una	 pregunta	 sin



respuesta,	 pero	 que	 no	 empañaba	 lo	 que	 consideraba	 su	 mayor	 logro	 como
persona:	haber	descifrado	el	enigma	que	siempre	representaron	las	letras	para	él.
Se	sentía	un	piloto	recién	egresado,	exento	de	horas	de	vuelo.
Si	 bien	 el	 profesor	 fue	 el	 motor	 de	 su	 aprendizaje,	 todos	 los	 allí	 presentes

fueron	 clave	 en	 ese	 propósito.	 Cómo	 retribuir,	 aunque	 fuera	 mediante	 un
pequeño	 gesto,	 todo	 lo	 que	 significó	 para	 él	 ese	 simple	 error	 logístico	 de
Gendarmería,	y	que	se	transformó	en	la	única	y	mayor	oportunidad	de	su	vida.
Belisario	 y	 German	 habían	 sido	 víctimas	 recientes	 de	 maltrato,	 abusos	 y

torturas.	 Ellos,	 en	 la	 segunda	 rueda	 de	 mate,	 redundaron	 sobre	 ciertos
pormenores	de	sus	respectivos	castigos.	Desde	la	vereda	de	enfrente	y	con	todos
los	rasgos	de	su	ignorancia	a	flor	de	piel,	Eugenio	concluía	en	silencio	que	estos
hombres	 mostraban,	 sin	 proponérselo,	 pero	 con	 mediana	 recurrencia,	 que	 las
heridas	de	guerra	les	habían	dejado	huellas	profundas	y	perpetuas.
El	 cese	 del	 fuego	 concluyó,	 pero	 todavía	 viajaban	 por	 sus	 mentes	 esos

innumerables	personajes	—todos	malditos—	que	se	coludieron	para	producirle	a
cada	una	de	sus	víctimas	no	solo	dolor,	sino	algo	peor:	incrustarles	para	siempre
el	virus	de	la	desesperanza.
De	entre	toda	esa	larga	fila	de	torturadores,	cuyas	figuras	se	iban	borrando	a

medida	que	aparecía	otro	aún	más	bestial,	existía	uno	que	permanecía	incólume
en	 sus	mentes,	 y	 que	 bien	 podría	 llamarse	 «El	 espía	 del	 dolor».	Este	 aparecía
como	una	suerte	de	ángel	redentor,	una	figura	a	la	que	veían	como	un	salvador,
dispuesto	a	socorrerlos	para	darles	un	respiro,	despertarlos	de	su	pesadilla.	Pero
en	 realidad	 este	 hombre	 tenía	 el	 alma	 gélida,	 muy	 distante	 de	 sus	 tristezas	 y
demasiado	 ajena	 a	 su	 condición	 de	 médico.	 No	 buscaba	 un	 paliativo	 a	 sus
dolores	y	terminaba	revelándose	como	un	personaje	a	veces	peor	que	los	propios
verdugos.



Capítulo	20

UN	ERROR	VESTIDO	DE	ACIERTO

La	 curiosidad	 de	 Eugenio	 por	 lo	 que	 acontecía	 en	 el	 entretecho	 no	 pudo	 ser
saciada,	y	tampoco	siguió	alimentando	su	obsesión	por	aquel	puzle.
Un	 lunes	de	noviembre	de	1988,	cuando	 la	primavera	ya	había	madurado	 lo

suficiente	como	para	advertir	que	el	verano	se	intuía	infernal,	un	gendarme	fue	a
buscar	 a	Eugenio	 a	 su	 celda.	No	hubo	 explicación	 alguna,	 solo	 se	 lo	 llevaron.
Por	 cierto,	 ignoraba	 el	 motivo	 de	 este	 repentino	 llamado.	 Durante	 el	 trayecto
elucubró	en	su	mente	que	el	departamento	de	estadísticas	había	descubierto	que
su	 asignación	 junto	 a	 los	 presos	 políticos	 había	 sido	 un	 error.	 De	 ser	 así,	 el
cambio	abrupto	ni	siquiera	 le	permitiría	despedirse	de	sus	amigos,	y	aquello	 lo
llenó	 de	 angustia	 y	 tristeza.	 Cabeza	 gacha,	 evitando	 la	 mirada	 de	 los	 reos	 de
otras	galerías	aledañas,	se	encontró	de	pronto	frente	a	una	oficina.	El	oficial	 lo
hizo	esperar	afuera	mientras	daba	cuenta	a	su	jefe	de	que	el	reo	estaba	en	cuerpo
presente	tal	cual	lo	había	solicitado.
No	 aguardó	 ni	 cinco	 minutos	 cuando	 el	 mismo	 gendarme	 le	 dijo	 que	 el

coronel	 Bustamante	 —el	 mismo	 que	 lo	 había	 recibido	 a	 su	 ingreso—	 lo
esperaba.	Con	la	actitud	de	cordero	rumbo	al	matadero,	Eugenio	Loyola	ingresó
a	la	oficina.	Fue	conminado	a	sentarse,	cosa	extraña	en	estos	casos,	e	incluso	el
coronel	 pidió	 a	 su	 secretaria	 dos	 café.	 Viejo	 zorro	 de	 milenarios	 encierros,
Eugenio	comprendió	allí	que	algo	extraño	estaba	pasando.
—Bien	 sabes	 que	 estás	 compartiendo	 espacio	 con	 los	 reos	 políticos	—dijo

Bustamante	en	un	tono	estudiadamente	amistoso.
—Sí	—respondió	 Loyola	 a	 la	 espera	 de	más	 información,	 para	 saber	 a	 qué

atenerse.
—¿Y	cómo	te	has	sentido	con	ellos?
—Bien	—dijo	con	timidez	intencionada,	ya	que	el	coronel	aún	no	daba	luces

suficientes	como	para	confiar	en	su	postura.
—¡Pero	 relájate,	 hombre,	 estás	 a	 la	defensiva...!	El	 error	 fue	nuestro.	—Ese

comentario	fue	revelador.	Sus	presunciones	eran	correctas	y	por	lo	tanto	advertía
que	el	traslado	de	galería	era	inminente.



—¿Me	van	a	cambiar?	—consultó	con	cautela,	con	la	certeza	de	que	quedaban
cartas	por	destapar.
En	sus	años	de	prisión	nunca	había	sido	citado	a	una	oficina	de	Gendarmería.

Por	la	mirada	que	le	dio	la	secretaria	cuando	entró	con	la	bandeja	y	se	enteró	de
que	el	segundo	café	era	para	él,	no	le	quedaron	dudas	de	que	el	peso	de	ese	error
caería	sobre	sus	hombros.
—¿Te	 gustaría	 cambiarte?	 —contraatacó	 el	 oficial,	 reconociendo	 que	 su

presencia	allí	estaba	lejos	de	ser	gratuita.
—Es	primera	vez	que	me	hacen	esta	pregunta.
—¿Qué	te	incomoda?
—Nada,	es	que	no	depende	de	mí	dónde	yo	quiera	estar.
—¿Pero	te	llevas	bien	con	ellos?
—Sí,	son	buena	gente.
—¿Mejor	o	peor	que	estar	con	los	bandidos	de	siempre?
—Me	llevo	bien	con	todos	—explicó	Eugenio	con	cautela.
—Nos	 dimos	 cuenta	 del	 error	 al	 poco	 tiempo	 de	 que	 llegaste...	 y	 como

supimos	que	estabas	contento,	te	dejamos.
Por	un	momento,	Eugenio	creyó	que	ya	estaban	jugadas	todas	las	cartas	en	esa

extraña	 reunión.	Pero	se	 inquietó	más	de	 la	cuenta	al	 sospechar	que	el	coronel
apuntaba	claramente	en	otra	dirección.
—¿Por	qué?	—preguntó	Eugenio,	hurgando	con	premura	para	conocer	de	una

vez	por	todas	la	trama	oculta.
—Tómate	 el	 café	 que	 se	 te	 va	 a	 enfriar.	—Esperó	 a	 que	Eugenio	 le	 echara

azúcar	al	 café	y	bebiera	el	primer	 sorbo	para	continuar—.	Te	dejamos	ahí	con
ellos	porque	la	 información	que	nos	puedes	dar	será	muy	bien	considerada	por
nosotros.
—¿Qué	información?
—Me	gustaría	que	me	dijeras	qué	hacen,	qué	conversan,	qué	planifican.
—Con	 todo	 respeto,	 mi	 coronel,	 no	 creo	 que	 yo	 sea	 la	 persona	 que	 usted

necesita.
—¡Cómo	que	no!	Llevas	suficiente	tiempo	con	ellos.
—Así	es,	pero	no	tengo	nada	que	decir.
—¿Acaso	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ellos	 no	 son	 como	 ustedes?	 ¡Ellos	 son

terroristas!	 ¡Son	 presos	 políticos!	 ¡Son	 comunistas!	 —exclamó	 ahogando	 su
rabia	interior	ante	la	escasa	cooperación—.	A	ustedes	ellos	los	miran	para	abajo.
Se	creen	 intelectuales,	dueños	de	 la	verdad...	 Incluso	a	nosotros	nos	miran	con
desprecio.	¡Ellos	quisieron	matar	a	mi	general	Pinochet!	¡Para	que	lo	sepas,	allí



hay	siete	condenados	a	muerte	por	eso!	Solo	te	estoy	pidiendo	que	nos	ayudes.
¿Es	mucho	pedir?
—Los	presos	políticos	hacen	lo	mismo	que	yo	nomás.	Cuando	nos	reunimos,

hablamos	 de	 la	 familia.	 De	 lo	 que	 vamos	 a	 preparar	 para	 comer.	 De	 lo	 que
hacían	en	libertad.	Nada	diferente	a	las	otras	galerías.
—No	nos	veamos	 la	 suerte	entre	gitanos.	Seguro	que	 sabes	que	ellos	 tienen

mucho	contacto	con	el	exterior.
—De	eso	sí	que	no	tengo	idea.
—Parece	que	ya	 te	 dieron	vuelta.	Quiero	 que	me	digas	 una	 sola	 cosa:	 ¿qué

están	tramando?
—No	sé	de	qué	está	hablando,	coronel.
—Te	voy	a	confiar	algo,	pero	me	tienes	que	prometer	que	solo	quedará	entre

nosotros.
Eugenio	advertía	que	su	interlocutor	lo	estaba	manipulando.	La	gran	pregunta

se	aproximaba	e	intuía	que	el	coronel	Bustamante	lo	sondeaba	como	un	posible
soplón.	Si	su	presunción	era	cierta,	el	final	de	esta	partida	sería	muy	parecida	a
la	movida	del	«ahogado»	en	el	ajedrez.	Quedaría	entrampado,	sin	posibilidad	de
movimiento.	Luego	de	beber	el	resto	del	café	de	un	solo	sorbo,	volvió	a	la	carga.
—Mi	gente	está	muy	saltona.	Olfatean	que	 la	atmósfera	está	pesada	en	esas

galerías.	Y	cuando	eso	pasa	es	porque	no	está	equivocada.	Me	refiero	a	que	estos
huevones	están	tramando	algo	a	nuestras	espaldas.	Y	te	mandé	a	buscar	para	que
me	saques	de	la	duda.	Eres	el	único	hombre	que	puede	cumplir	con	esa	misión.
—¿De	sapo?
—Llámalo	como	quieras.	Te	dejamos	con	ellos	para	que	pudieras	ayudarnos.

Ahora	necesitamos	que	nos	devuelvas	la	mano.	Por	supuesto	que	esto	queda	en
total	y	absoluta	reserva.	¡Dinos	en	qué	están!
—Creo	que	tendrá	que	seguir	el	olfato	de	sus	hombres,	porque	todo	lo	que	me

está	contando	ni	siquiera	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	sabes	lo	que	están	haciendo?
—Así	como	usted	lo	cuenta	por	lo	menos,	no.
El	 coronel	 tuvo	 una	 valla	 infranqueable	 en	Eugenio,	 quien	 no	 dijo	 una	 sola

palabra	que	pudiera	comprometer	a	sus	compañeros.	Sin	duda,	el	gendarme	fue
más	 simpático	 en	 la	 llegada	 que	 en	 la	 partida,	 y	 masticó	 con	 amargura	 la
supuesta	 ignorancia	 de	 su	 interlocutor.	 Tras	 el	 infructuoso	 interrogatorio,	 lo
despachó	de	inmediato	a	su	galería.
Eugenio	 se	 retiró	 de	 la	 oficina	 del	 coronel	 con	 una	 sensación	 de	 profunda

vacuidad.	No	le	cabían	dudas	de	que	Gendarmería	estaba	husmeando	ese	sector



desde	hace	mucho	tiempo	y	que	lo	requerían	como	delator.	Cualquier	respuesta,
incluso	su	silencio,	de	ahora	en	adelante	jugaría	en	su	contra.	Le	parecía	que	este
corolario	 era	 nefasto,	 ya	 que	 estaba	 seguro	 de	 que,	 ante	 cualquier	 escenario,
Gendarmería	pondría	en	su	contra	a	los	presos	políticos,	tanto	como	un	posible
colaborador	 como,	 lo	 que	 es	 peor,	 un	 infiltrado.	 Y	 esto	 no	 podía	 ser	 menos
cercano	a	su	sentimiento	de	gratitud	hacia	estos	compañeros.	Lo	habían	virado	al
extremo	de	hacerlo	sentir	otra	persona.	Hipotecó	muchos	insomnios	buscando	la
forma	 de	 compensar	 su	 desinteresada	 acogida.	 Cuando	 se	 produjera	 el	 adiós
entre	 ellos,	 no	 podría	 ser	 únicamente	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 No	 era
suficiente.	 Ni	 siquiera	 un	 fuerte	 y	 sentido	 abrazo:	 ellos	 se	 merecían	 más.	 Y
Eugenio,	 en	 la	 certeza	 de	 que	 vería	 la	 luz	 de	 la	 libertad	 antes	 que	 los	 presos
políticos,	había	pensado	en	hacerles	una	promesa,	tras	la	cual	jamás	se	olvidarían
de	él.	Pero	todo	aquello	ahora	podría	transformarse	en	carroña	si	Gendarmería	lo
ponía	a	él	como	punta	de	lanza	para	espiar	sus	actividades,	muchas	de	las	cuales
él	desconocía.
No	 existía	 ningún	 movimiento	 que	 lo	 pudiera	 favorecer.	 Todo	 lo	 que

deambulaba	 por	 su	 mente	 tenía	 un	 alto	 costo	 para	 la	 futura	 relación	 con	 sus
compañeros.	También	tenía	claro	que,	de	restarse	a	los	planes	de	sus	celadores,
sus	próximos	días	estarían	impregnados	más	de	agraz	que	de	dulce.

A	Eugenio	le	pareció	que	sus	compañeros	de	celda	se	habían	dormido	con	una
rapidez	 y	 profundidad	mayor	 que	 la	 acostumbrada.	 Él,	 con	 su	 vista	 pegada	 al
cielo	de	tablas	imperfectas,	en	cuyos	pliegues	se	concentró	muchas	veces	en	vez
de	contar	ovejas	para	dormirse,	no	pudo	abstraerse	del	 insólito	episodio	vivido
que	lo	empujaba	a	convertirse	en	soplón.	Una	categoría	que	no	se	permitía	y	que
obviamente	 era	 muy	 mal	 evaluada	 por	 sus	 pares.	 Al	 principio	 de	 esta
imposibilidad	de	 cerrar	 los	 ojos	 intentó	 leer,	 que	 era	 su	 gran	placer	 desde	que
aprendió	a	hacerlo,	además	de	ser	un	método	somnífero	infalible;	pero	tampoco
surtió	 efecto,	 y	 no	 tuvo	 otra	 alternativa	 que	 caminar	 por	 el	 infinito	 y	 tortuoso
sendero	del	insomnio.	Cuando	la	luz	artificial,	a	través	de	la	pequeña	ventana	de
su	celda,	parecía	debilitarse	ante	los	primeros	acechos	del	nuevo	día,	recién	pudo
conciliar	el	sueño.
Los	 pasos	 erguidos	 y	 marciales	 de	 un	 gendarme	 que	 le	 traía	 un	 mensaje

lograron	captar	fácilmente	 la	atención	en	aquella	galería,	ya	que	a	esa	hora	 los
moradores	habituales	habían	bajado	al	patio,	 con	excepción	de	Eugenio,	quien
era	presa	de	un	sueño	profundo.



El	 tañido	 sobre	 la	gruesa	puerta	de	madera	de	 su	celda	 sonó	como	el	de	un
bombo	 sinfónico.	 Eugenio	 abrió	 los	 ojos,	 desorientado.	 Solo	 la	 presencia	 del
emisario	del	coronel	Bustamante,	un	joven	gendarme	recién	incorporado	al	que
no	 conocía	 y	 quien,	 ante	 la	 falta	 de	 una	 respuesta	 luego	 de	 haber	 golpeado,
decidió	entrar	a	la	celda	sin	previo	aviso,	lo	volvió	a	la	realidad.
—¿Eugenio	Loyola?
—Sí,	¿qué	pasa?
—Usted	sabe	que	no	es	hora	de	estar	en	cama.	¡Tiene	que	levantarse	y	bajar	al

patio!
—Le	dije	al	gendarme	de	guardia	que	no	me	sentía	bien	y	me	dio	permiso...
—Tiene	 que	 ordenar	 sus	 cosas...	 —recalcó	 el	 funcionario	 aceptando

tácitamente	las	disculpas.
—¿Me	van	a	cambiar	de	celda?	—interrumpió	Eugenio,	con	la	certeza	de	que

estos	eran	los	primeros	coletazos	de	su	nula	cooperación	con	Bustamante.
—¡A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 lo	 vengo	 a	 buscar!	 Usted	 queda	 en	 libertad	—

anunció	 el	 gendarme	 con	 una	 actitud	 gélida	 y	 descomprometida,	 sin	 ninguna
empatía	 con	 el	 significado	 de	 lo	 que	 estaba	 informando.	 Se	 retiró	 sin	 esperar
respuesta.
Eugenio	enmudeció	y	quedó	en	posición	de	reposo	por	varios	minutos.	Llegó

a	pensar	que	todo	era	parte	de	un	texto	inconcluso	de	su	último	sueño.	Le	costó
entender	que	el	encierro,	el	más	importante	de	su	historia	carcelaria,	llegaba	a	su
fin	y	agradecía	saber	que	tenía	tiempo	suficiente	para	ordenar	sus	pocas	cosas	y
despedirse	de	sus	compañeros.
Anonadado	 era	 la	 única	 palabra	 que	 ilustraba	 a	 cabalidad	 el	 impacto	 que	 le

causó	la	noticia.	Aunque	todavía	no	terminaba	de	digerir	su	nueva	realidad,	pudo
entender	 algo	 más	 de	 lo	 acontecido	 el	 día	 anterior.	 Ahora	 le	 hizo	 sentido	 el
comportamiento	del	coronel,	quien	lo	presionó	de	manera	tan	particular	para	que
revelara	lo	que	supuestamente	sabía.	Como	tenía	conocimiento	de	que	quedaría
en	 libertad	 y	 sin	 tener	 medios	 para	 castigarlo,	 trató	 de	 sacar	 ventaja,
manipulándolo	 sin	 informarle	 del	 fin	 de	 su	 condena,	 con	 el	 perverso	 juego	 de
mentir	para	obtener	verdades.	En	resumen,	pudo	haberse	evitado	tanto	desvelo.
De	la	inminente	y	sorpresiva	partida,	sus	compañeros	de	carreta	se	enteraron

con	genuina	alegría	y	algunos	no	tardaron	en	usarlo	de	mensajero.	Incluso	hubo
uno	que	le	encargó	que	le	llevara	una	misiva	a	su	amante,	a	quien	no	veía	desde
hace	dos	años,	cuando	lo	subieron	a	un	jeep	militar	en	medio	de	la	noche	y	tuvo
que	terminar	de	vestirse	a	tientas	en	el	trayecto,	con	los	ojos	vendados.	Los	más
locuaces	 aseguraban,	 entre	 bromas	 y	 risas,	 que	 la	misión	 sería	 infructuosa,	 ya



que	era	seguro	que	al	poco	tiempo	la	mujer	lo	habría	dado	por	muerto,	y	era	muy
probable	que	estuviera	con	otro.
Mientras	ordenaba	sus	pilchas,	el	 recuerdo	de	Margarita	afloró	casi	por	acto

reflejo.	 Nunca	más	 supo	 de	 ella	 y	 la	 encrucijada	 en	 aquel	momento	 era	 si	 se
atrevería	 a	 buscarla	 o	 la	 daría	 por	 perdida.	 El	 asunto	 tenía	 un	 obstáculo
insalvable:	 ignoraba	 cuál	 era	 su	 paradero.	En	 la	 cárcel	 los	 amores	mueren	 por
omisión.
El	encuentro	con	la	calle	sería	distinto.	Era	lo	más	cercano	a	la	reacción	de	un

detenido	al	cual,	una	vez	cesada	la	tortura,	 le	sacan	la	venda.	No	esperaba	esta
sorpresa,	ni	siquiera	la	deseaba,	pero	saldría	a	la	vida	cotidiana	con	una	íntima
esperanza.	 Ahora	 podría	 detenerse	 en	 un	 kiosco	 y	 leer	 los	 titulares.	 También
podría	 sacar	 unas	 monedas	 y,	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 comprar	 un
diario.	Deseaba	 testearse	con	el	mundo,	ver	una	película	con	subtítulos,	hurgar
algún	ejemplar	en	una	librería,	leer	la	carta	de	un	restaurante	y	nunca	más	tener
que	 pedirle	 una	 recomendación	 al	 garzón	 sobre	 el	 plato	 que	 quisiera	 comer.
Tomar	 un	 bus	 sin	 preguntar	 para	 dónde	 iba.	 En	 definitiva,	 era	 el	 alumno
queriendo	demostrar	 lo	 que	había	 aprendido.	El	 niño	que	 repite	 en	 voz	 alta	 el
nombre	de	todas	las	estaciones	del	metro,	los	letreros	luminosos,	los	afiches	en
las	 paredes.	 ¡Leer	 su	 horóscopo!	 Siempre	 fue	 una	 incógnita	 su	 futuro.	 Ahora
podría	vislumbrar	lo	que	le	deparaba	el	destino.	Podría	distinguir	cuánta	mentira
pueden	 soportar	 las	 palabras.	Ahora,	 estando	 preso,	 se	 sentiría	 libre,	 se	 decía,
mientras	cerraba	con	dificultad	el	mohoso	cierre	del	bolso	con	sus	pertenencias.
Faltaban	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 que	 lo	 vinieran	 a	 buscar,	 tiempo

suficiente	para	conversar	a	solas	con	Gilberto	Castro,	su	profesor.
No	 podía	 marcharse	 sin	 tomarse	 un	 instante	 para	 agradecerle	 lo	 que	 ese

hombre	 había	 hecho	 por	 él.	 Lo	 encontró	 en	 uno	 de	 los	 comedores;	 allí	 estaba
pactada	la	cita.
—¿A	qué	hora	te	abren	la	jaula?	—inquirió	Gilberto	con	la	satisfacción	en	su

rostro	por	verlo	partir;	pero,	a	la	vez,	con	un	dejo	de	tristeza	de	saber	que	pasaría
mucho	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 encontrarlo	 en	 la	 vida.	 O	 quizás	 eso	 nunca
ocurriría.
—A	las	cinco.	Tenemos	tiempo	para	un	café.
—En	el	termo	hay	agua	caliente.
—Creo	que	esta	vez	será	distinto	—dijo	Eugenio	mientras	echaba	agua	a	su

jarro	de	porcelana	blanca	con	el	borde	saltado	en	varias	partes.
—¿Alguien	te	espera?
—Nadie.



—¿Y	esa	novia	de	la	que	me	hablaste	algún	día?
—No	tengo	idea	de	dónde	buscarla.
—Dijiste	que	será	distinto	esta	vez,	¿por	qué?
—Porque,	 aunque	 nadie	 me	 espere,	 tengo	 como	 ganas	 de	 plantarme	 en	 la

calle,	a	 la	gente,	y	eso	antes	nunca	me	pasó.	Seguramente	es	porque	aprendí	a
leer	y	a	escribir.	Y	eso	te	lo	debo	a	ti.
—No	me	debes	nada.	Es	un	mérito	tuyo.	Es	de	esperar	que	no	regreses	nunca

más.
—Esta	es	mi	casa,	Gilberto...	No	sé	cuándo,	pero	sé	que	voy	a	volver.
—Pero	me	 dijiste	 que	 te	 hubiera	 gustado	 casarte	 y	 hacer	 una	 vida	 con	 esa

compañera...	¿Cómo	es	que	se	llama?
—Margarita.
—Margarita	es	tu	libertad	para	siempre,	debes	buscarla.	Y	si	la	encuentras	esta

no	será	más	tu	casa.
—Tengo	que	pagar	muchas	deudas.
—¿Estás	hablando	metafóricamente	o	de	verdad	debes	mucho	dinero?
—¿Qué	significa	metafóricamente?
Gilberto	no	pudo	ocultar	una	sonrisa.
—Metáfora	 es	 cuando	 uno	 habla	 en	 sentido	 figurado...	 Por	 ejemplo:	 si	 yo

quisiera	decir	que	alguien	goza	de	 juventud,	diría	metafóricamente	que	está	en
«la	primavera	de	 su	vida».	¿Me	entiendes?	O	decir	«Me	voy	volando	a	casa»,
que	significa	que	te	irás	rápido...,	¿te	das	cuenta?
—Sí,	claro.
—Dijiste	 que	 tienes	 que	 pagar	muchas	 deudas.	 Eso	 puede	 significar	 que	 de

verdad	 debes	 mucho	 dinero	 o,	 metafóricamente,	 que	 tienes	 muchos
compromisos	contigo	mismo,	de	cosas	que	no	has	podido	hacer,	por	ejemplo.
—Entonces	dije	una	metáfora.
—No	puedo	creer	que	hables	en	serio.
—Me	hice	 la	promesa	de	devolverles	 a	 todos	parte	de	 lo	que	me	han	dado.

Jamás	pensé	que	este	error	del	departamento	de	estadísticas	de	ponerme	junto	a
ustedes	me	iba	a	convertir	en	otra	persona.
—¿Una	 persona	 mejor,	 me	 imagino?	 Si	 es	 así,	 no	 entiendo	 por	 qué	 tanta

incertidumbre...
Compañeros	y	amigos	irrumpieron	como	una	bandada	al	sector	de	comedores

para	despedirse	de	Eugenio	Loyola.	Se	aproximaba	la	hora	señalada	y	como	de
un	momento	a	otro	sería	requerido	para	abandonar	el	recinto	carcelario,	ninguno
quiso	dejar	 de	 estrecharle	 la	mano	y	 darle	 un	 abrazo	 en	 este	 sorpresivo	 adiós.



Fue	un	momento	único	para	este	reo	«canero»	que	nunca	supo	de	bienvenidas,	ni
menos	de	despedidas.	Ahora	era	testigo	de	una	convocatoria	espontánea,	genuina
y	muy	inusual	en	su	vida.
Eugenio	no	era	un	hombre	de	sensibilidad	a	flor	de	piel,	pero	la	sorpresa	que

le	dieron	sus	compañeros	de	prisión	no	lo	dejó	indiferente,	y	debió	controlar	sus
sentimientos	para	no	emocionarse.	Estos	hombres,	que	él	llegó	a	admirar	por	su
consecuencia	política,	habían	destinado	parte	de	su	tiempo	para	despedirlo.	Con
ellos	compartió	las	horas	de	patio	y	las	charlas	en	la	carreta.	Lo	escucharon	en	su
precariedad	y	guardaron	silencio	cuando	descubrieron	su	analfabetismo.
Seguramente,	tanto	Eugenio	como	ellos	tenían	conciencia	de	que	no	existían

razones	para	que	el	futuro	les	brindara	la	posibilidad	de	reencontrarse	y	replicar
la	particular	simbiosis	del	encuentro	entre	cuatro	paredes.	Son	momentos	únicos,
exclusivos	 e	 irrepetibles.	 Y,	 más	 allá	 de	 las	 buenas	 intenciones,	 ambas	 partes
admitían	 tácitamente	 que	 estos	 pasajes	 virtuosos	 desaparecen	 en	 el	 aire	 como
pompas	de	jabón.
Mientras	la	fila	de	presos	políticos	avanzaba,	Eugenio	agradecía	a	cada	uno	de

ellos	con	la	voz	entrecortada.	El	tiempo	expiraba	y,	por	inercia,	luego	de	que	el
último	 de	 ellos	 le	 deseara	 buenaventura,	 todos	 se	 sentaron	 formando	 un
semicírculo	 a	 su	 alrededor,	 dando	origen	a	una	espontánea	carreta.	El	objetivo
implícito	era	darle	el	derecho	a	Loyola	a	esbozar	unas	últimas	palabras.	Debió
carraspear	 seguido	 para	 recuperar	 su	 garganta	 obstaculizada	 por	 la	 abortada
emoción	que	segundos	antes	se	había	negado	a	evidenciar.
—Ustedes	 saben	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 muchas	 palabras.	 Les	 doy	 las

gracias	por	haber	venido	a	despedirme.	Nunca	olvidaré	este	momento.	Solo	les
puedo	decir	que	gracias	a	ustedes	mi	vida	parece	tener	más	sentido.	Me	voy	con
un	compromiso	que	no	me	han	pedido	—dijo—.	Gracias	por	todo,	y	ya	sabrán
de	mí.	Será	mi	forma	de	pagarles	en	parte	por	la	forma	como	me	trataron.	—Así
concluyó	 Eugenio	 sus	 palabras,	 dándole	 la	 última	 mirada	 a	 sus	 eventuales
compañeros	de	prisión,	quienes	ignoraban	a	qué	se	refería	con	su	promesa.
—¡Loyola!	 ¡Te	 vienen	 a	 buscar...!	—se	 escuchó	 el	 grito	 desde	 una	 galería

interior.
Rumbo	 a	 la	 salida	 a	 través	 de	 los	 intrincados	 pasillos	 de	 la	 cárcel,	Eugenio

dudaba	si	había	hecho	bien	en	haberles	ocultado	su	propósito.	Solo	la	idea	de	no
sentirse	cuestionado	lo	llevó	a	determinar	que	lo	mejor	era	mantener	en	secreto
el	 plan	 que	 fraguó	 en	 las	 tardes	 de	 carreta	 y	 que	 se	 consolidó	 cuando	 tuvo	 la
certeza,	en	sus	últimas	semanas	de	encierro,	de	que	el	doctor	Vergara,	luego	de
examinar	 a	 tres	 detenidos,	 autorizó	 a	 sus	 verdugos	 a	 continuar	 con	 la	 tortura.



Solo	que,	en	estos	casos,	los	tres	detenidos	dejaron	de	existir	unos	días	después.
El	certificado	de	defunción	consignaba	que	estas	personas	habían	sido	abatidas
en	intentos	de	fuga.
En	el	 trayecto	recordó	al	minero	que	dejó	a	su	hijo	a	cargo	de	 la	compuerta

número	 doce	 en	 las	 profundidades	 infernales	 de	 las	minas	 de	 carbón	 en	Lota,
mientras	él	 se	 resistía	a	obedecer	a	 su	condición	de	padre,	desoyendo	el	 llanto
del	menor	como	única	alternativa	para	mantener	el	sustento	familiar.	Pero	aquel
relato	de	Baldomero	Lillo	estaba	en	las	antípodas	de	su	presente,	ya	que	él	hacía
abandono	de	 la	cárcel,	 teniendo	como	sonido	ambiental	una	 lluvia	de	aplausos
que	 comenzó	 a	 inundar	 tímidamente	 las	 galerías	 y	 que	 fue	 creciendo	 con	más
persistencia	 a	 medida	 que	 traspasaba	 las	 puertas	 que	 lo	 eximían	 de	 manera
definitiva	del	cautiverio.	Es	el	rito	de	adiós	de	los	que	se	quedan	para	aquellos
que	han	cumplido	su	condena.
Pero	 entre	 los	 que	 se	 quedaban	 había	 algunos	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a

esperar	cumplir	su	condena	para	salir.
No	más	de	una	centena	de	reos	estaban	al	tanto	de	lo	que	realmente	ocurría;	el

resto	 de	 la	 población	 penal,	 al	 igual	 que	 Eugenio,	 ignoraba	 que,	 bajo	 tierra,
decenas	 de	 cuadrillas	 habían	 comenzado	 a	 calar	 como	 topos	 la	 tierra	 con
absoluta	cautela.
El	 túnel	nacía	en	 la	galería	ocho	y,	de	acuerdo	a	 los	autores	 intelectuales	de

este	proyecto	libertario,	debía	atravesar	la	calle	Balmaceda	y	proseguir	hasta	los
terrenos	eriazos	de	la	estación	de	trenes	Mapocho.	Estos	hombres	estimaban	que
deberían	cavar	cerca	de	ochenta	metros,	y	como	se	inspiraron	en	el	film,	donde
actuaba	Steve	Mc	Queen	que	en	Latinoamérica	se	conoció	como	El	gran	escape,
tomaron	todos	los	recaudos	que	en	esa	producción	hollywoodense	se	mostraban.
El	 hermetismo	 de	 este	 proyecto	 de	 escapatoria	 contemplaba	 el	 beneficio
únicamente	 para	 una	 cincuentena	 de	 reos	 políticos,	 los	 que	 al	 momento	 de
diseñar	el	plan,	 tenían	en	el	 inicio	de	su	construcción	—en	julio	de	1988—	las
condenas	más	 severas	y	que,	por	cierto,	 contemplaba	por	añadidura	a	 los	 siete
condenados	a	muerte	por	el	atentado	a	Augusto	Pinochet.	El	pacto	consagró	 la
palabra	 de	 cada	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 no	 comentar	 con	 nadie	 la	 estrategia
libertaria.
Los	cálculos	estimaban	la	conclusión	del	túnel	en	ocho	meses,	de	modo	que	si

alguno	hablaba	pondría	en	jaque	su	término.	Cuando	Eugenio	descubrió	el	lugar
donde	se	guardaba	la	tierra	que	se	extraía	desde	el	túnel	y	cuya	procedencia,	para
suerte	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 él,	 no	 supo	 interpretar,	 ellos	 ya	 llevaban	 tres
meses	de	sistemático	trabajo.



Capítulo	21

LA	DUDA

«¡La	 comida	 está	 servida!»,	 fue	 el	 amistoso	 llamado	 que	 hizo	 Rogelio	 a	 su
asiduo	visitante	apenas	sintió	que	había	abandonado	la	ducha.
Eugenio	le	aclaró	que	en	esta	ocasión	estaría	máximo	unos	quince	días,	ya	que

pronto	 viajaría	 fuera	 de	 Santiago.	 El	 dueño	 de	 casa,	 tras	 un	 largo	 período	 de
separación,	había	conseguido	que	su	esposa	accediera	a	 regresar	a	 la	casa	para
intentar	juntos	una	nueva	oportunidad	y,	de	acuerdo	a	sus	planes,	ella	llegaría	en
las	mismas	 fechas	 en	 que	 su	 amigo	 partiría,	 de	modo	 que	 su	 presencia	 estaba
lejos	 de	 ser	 un	 problema	 para	 él.	 El	 agradecimiento	 implícito	 hacia	 este
compañero	que	siempre	 le	 tendió	una	mano	era	no	crearle	problemas,	y	por	 lo
tanto	Eugenio	estimó	coherente	no	inmiscuirlo	en	sus	propósitos.	En	ausencia	de
una	 conversación	 que	 los	 involucrara	 a	 ambos,	 el	 tema	 entre	 la	 cazuela	 y	 el
postre	fue	Margarita.	A	Rogelio	le	parecía	que	esa	mujer	era	la	oportunidad	para
que	su	amigo	enmendara	su	vida,	y	esa	fue	la	razón	para	poner	el	tema	sobre	la
mesa.	Pero	Eugenio	no	alimentó	la	charla,	prefirió	«hacer	una	verónica»	para	no
compartir	con	nadie	la	enorme	desazón	que	significaba	haberla	perdido.	Aunque,
a	solas,	sí	estaba	dispuesto	a	hacer	el	último	intento	por	rastrearla,	apostando	a
que	 su	búsqueda	 sería	una	 tarea	 titánica	y	con	altas	probabilidades	de	 fracaso.
Por	 eso	 prefería	 no	 compartir	 sus	 anhelos.	La	 imagen	de	 la	 joven,	 a	 la	 que	 él
consideraba	haber	sacado	de	la	prostitución,	aún	permanecía	latente.
Sabía	 que	 encontrar	 al	médico	 en	 cuestión	 le	 haría	 correr	muchos	 riesgos	 e

incluso	podría	poner	en	jaque	su	propia	libertad.	Pero,	fiel	a	sus	compromisos,	se
autosentenció	a	abandonar	sus	históricas	tropelías,	si	es	que	su	rol	de	sicario	ad
honorem	culminaba	con	éxito.	Desde	luego,	esa	promesa	estaba	ligada	a	la	idea
de	 encontrar	 en	 algún	 rincón	 de	 Santiago	 a	 la	 única	mujer	 por	 la	 cual	 podría
dejar	la	delincuencia,	y	que	aquello	tuviera	sentido.
Rogelio,	embobado	con	el	 inminente	retorno	de	su	esposa	a	casa,	 le	confesó

que	tenía	que	acompañarla	a	diario	para	empacar	las	cosas.	Ese	fortuito	espacio
que	le	dejaba	su	amigo,	le	permitió	a	Eugenio	darse	el	placer	de	quedar	solo.	Las
últimas	horas	de	reo,	unido	a	la	emoción	contenida	de	un	adiós	inesperado	en	la



cárcel,	habían	degastado	su	musculatura	 física	y	mental.	Necesitaba	momentos
de	 tranquilidad,	 despejar	 la	 mente	 y	 tener	 todo	 su	 conocimiento	 delictivo	 en
alerta	para	llevar	adelante	el	inédito	golpe	que	concentraba	su	atención.
El	 testimonio	 entregado	 por	Germán,	 el	 joven	 que	 finalmente	 desahogó	 sus

infortunios	sufridos	en	el	centro	de	detención,	lo	tocó	de	tal	manera,	que	sentía	la
obligación	 de	 salir	 en	 su	 defensa	 a	 como	diera	 lugar,	 y	 a	 su	modo.	Ya	 en	 ese
momento	 tenía	 la	mediana	 certeza	 de	 que	 abandonaría	 la	 cárcel	 antes	 que	 los
presos	políticos,	y	consideraba	que	esa	situación	era	propicia	para	ofrecer	—sin
que	 nadie	 se	 lo	 pidiera—	 la	 oportunidad	 de	 cobrar	 venganza	 en	 su	 nombre.
Eugenio	 guardó	 celosamente	 entre	 sus	 pertenencias	 el	mensaje	 que	Germán	 le
entregó,	información	que	valoró	y	que	incluso	memorizó	por	si	la	extraviaba.	Le
confesó	en	esa	oportunidad	que	había	conseguido	—a	pesar	de	estar	privado	de
libertad—	 consistente	 información,	 a	 través	 de	 su	 pareja,	 que	 lo	 visitaba
diariamente	mientras	estuvo	convaleciente	al	ingresar	a	la	cárcel.	En	el	centro	de
detención	 se	 comentaba	 que	 el	 cardiólogo	 era	 propietario	 de	 una	 clínica
particular.	 Esa	 información	 estaba	 consignada	 verazmente,	 como	 también	 su
domicilio	 y	 los	 desplazamientos	 habituales	 que	 realizaba	 cuando	 no	 se
encontraba	en	esos	recintos.
Eugenio	era	un	delincuente	especializado	en	robos	a	casas,	pero	aunque	tenía

los	 cojones	 para	 enfrentar	 al	 más	 atrevido,	 nunca	 había	 llegado	 a	 matar	 a
alguien.	Se	diría	incluso	que	siempre	trató	de	evitarlo.	Dejando	de	lado	cualquier
conjetura,	 sentía	 que	 esta	 vez	 debía	 eximir	 su	 accionar	 de	 toda	 connotación
política.	 En	 su	 mente	 albergaba	 la	 intención	 de	 realizar	 un	 plan	 perfecto,	 tan
perfecto	 que	 no	 debía	 involucrar	 ninguna	 motivación	 que	 implicara	 directa	 o
indirectamente	 a	 sus	 ex	 compañeros.	 En	 definitiva,	 nadie	 debería	 asumir	 este
crimen	 como	 una	 vendetta,	 ni	 menos	 asociarla	 a	 conceptos	 panfletarios	 o
revanchistas,	debería	aparecer	como	un	simple	acto	delictual.
Si	conseguía	aquello,	esos	hombres	sumidos	en	 la	desesperanza	del	encierro

incierto	e	infinito,	sabrían	a	ciencia	cierta	quién	había	estado	realmente	tras	las
bambalinas	de	esa	inaudita	ejecución.	Con	eso	le	bastaba,	ese	sería	su	pago	de	la
primera	 cuota	 de	 aquella	 deuda	 contraída	 en	 aquel	 significativo	 encierro.	 Por
ello,	encontrar	a	Margarita	jugaba	un	rol	fundamental	para	su	futura	existencia.
Con	 ella	 a	 su	 lado	 como	 compañera,	 tendría	 la	 suficiente	 motivación	 para
redimirse	 de	 su	 pasado.	 La	 misión	 de	 enfrentar	 al	 doctor	 Agustín	 Vergara	 y
convertirse	 en	 el	 redentor	 de	 los	 centenares	 de	 hombres	 sometidos	 a	 castigos
bárbaros	 e	 inenarrables	 en	 los	 campos	 de	 detenidos,	 era	 su	máxima	 obsesión.
Pensando	en	las	diferentes	opciones	para	consumar	su	acción	contra	Vergara,	se



quedó	 dormido	 sin	 esperar	 el	 regreso	 a	 casa	 de	 Rogelio	 como	 le	 había
prometido.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 su	 amigo	 ya	 no	 estaba.	 Fue

mejor,	ya	que	así	evitaba	tener	que	justificar	su	destino:	las	proximidades	de	la
dirección	del	cardiólogo.	No	había	tiempo	que	perder.	El	bus	recorrió	con	pereza
inusitada	 las	 calles	 colindantes	 antes	 de	 acercarse	 a	 la	 lujosa	 propiedad	 que
cobijaba	 a	 esta	 familia.	 Debió	 caminar	 tres	 cuadras	 a	 pie	 hasta	 acceder	 a	 la
fachada	imponente	que	la	distinguía	sobre	la	de	sus	vecinos.
Fue	 en	 el	 trayecto	 cuando	 cerró	 la	 idea	 surgida	 durante	 su	 insomnio;	 más

precisamente,	gestada	a	las	tres	de	la	mañana	cuando	se	levantó	para	ir	al	baño.
Observaría	el	 lugar	con	detenimiento.	Haciendo	gala	de	su	oficio	de	 ladrón,	 le
«tomaría	 las	 medidas»	 a	 la	 propiedad,	 como	 dicen	 en	 el	 ambiente	 carcelario:
dejaría	 ciertas	marcas	 para	 cerciorarse	 de	 la	 existencia	 de	moradores	 y,	 en	 ese
caso,	orientarse	de	acuerdo	a	 las	 rutinas	de	entradas	y	 salidas	de	 sus	patrones.
Para	ello,	aprovechando	que	es	una	zona	de	alto	nivel	económico,	por	donde	rara
vez	se	ve	gente	caminando	por	las	aceras,	a	menos	que	sean	asesoras	de	hogar
puertas	afueras,	jardineros,	repartidores	de	diarios,	carteros	o	maestros,	sacó	un
par	de	botellas	plásticas	del	basurero	externo	de	la	misma	casa,	y	las	dispersó	en
la	entrada.	El	método	arcaico,	pero	ingenioso	y	efectivo,	le	daría	luces	sobre	la
existencia	 de	 alguna	 empleada	 en	 la	 casa.	 La	 experiencia	 indicaba	 que	 ellas,
cuando	 salen	 a	 regar	 o	 van	 de	 compras,	 recogen	 las	 botellas	 y	 sin	 sospecha
alguna,	 las	 regresan	 al	 basurero.	 Luego	 se	 sacó	 un	 cabello	 y	 con	 un	 pedazo
mínimo	 de	 scotch	 que	 llevaba,	 pegó	 cada	 una	 de	 sus	 puntas	 en	 el	 marco	 del
portón	de	entrada.	Si	alguien	abría	 la	puerta	en	ese	 lapso,	él	se	enteraría,	y	así
sabría	si	había	gente	entrando	o	saliendo	en	ese	horario.	De	esta	manera	se	iría
tranquilo	a	algún	local	próximo,	para	volver	cada	una	hora	y	cerciorarse	de	si	las
señales	hubieran	sufrido	alguna	alteración.
El	café	cortado	se	 le	enfrió	al	 tratar	de	hacerlo	durar	hasta	hacer	su	primera

ronda.	 Eugenio	 era	 especialista	 en	 desactivar	 alarmas	 y	 su	 preocupación
constante,	 mientras	 cumplía	 condena,	 era	 dialogar	 con	 sus	 pares	 recién
incorporados	al	encierro	para	intercambiar	conocimientos	sobre	nuevas	técnicas
de	violación	a	la	propiedad.	El	tiempo	de	espera	lo	mató	leyendo,	a	su	ritmo,	un
periódico	que	alguien	había	dejado	en	su	mesa.	A	ratos	se	desconcentraba	de	la
lectura	y	 su	mente	 tendía	 a	 revisar	 por	 inercia	una	y	otra	vez	 la	validez	de	 su
estrategia.	Ahora,	conociendo	donde	vivía	su	víctima,	debería	rearmar	el	plan	y
adecuarlo	a	las	complejidades	que	le	ofrecería	aquella	casa.	Aunque	el	tema	que
lo	abrumaba,	en	verdad,	era	otro:	tener	que	hacer	desaparecer	de	esta	vida	a	una



persona.	Siempre	se	negó,	por	ética	delictiva,	a	matar	a	alguien	en	alguna	de	sus
faenas.	No	lo	encontraba	necesario	ni	propio	de	su	línea	de	trabajo.	Sabía	que,	de
ser	 así,	 las	 penas	 habrían	 sido	 más	 duras.	 En	 muy	 pocas	 ocasiones	 tuvo	 que
enfrentarse	de	cara	a	alguna	de	las	víctimas	de	sus	robos	y	en	solo	tres	ocasiones
debió	 sacar	el	 arma	que	cargaba.	Además,	 en	 su	caso,	 la	pistola	en	 sus	manos
cumplía	una	mera	función	intimidatoria;	incluso,	en	varias	oportunidades	llegó	a
portarla	sin	balas.	Ciertamente,	ahora	sabía	que,	más	allá	de	sus	aprehensiones,
no	 tenía	 otro	 destino	 que	 cumplir	 este	 designio.	 De	 esa	 manera	 reforzaba	 el
carácter,	la	fuerza	y	convicción	que	requería	para	asumir	que	aquello	no	tendría
vuelta	atrás.	Pidió	la	cuenta	y	aprovechó	de	chequear	el	tiempo	transcurrido.
Las	botellas	y	el	cabello	adherido	a	la	puerta	de	calle	se	mantenían	incólumes

en	los	sitios	asignados.	Las	cinco	cuadras	que	debió	caminar	hacia	el	café	y	de
regreso	a	la	casa	no	le	hicieron	mucha	gracia	y,	sabiendo	que	ya	eran	cerca	de	las
seis	de	 la	 tarde,	prefirió	detenerse	a	solo	unos	metros	del	domicilio	y	 teniendo
como	pretexto	leer	el	diario,	se	quedó	en	la	esquina	más	cercana	para	observar
desde	 allí.	 Eugenio	 ya	 entendía	 que	 su	 labor	 requería	 varias	 visitas	 de	 estudio
antes	 de	 intentar	 ingresar	 a	 la	 casa;	 y,	 seguramente,	 un	 tiempo	mayor	 para	 el
último	tramo.	Después	de	la	visita	ocular	a	este	lugar	necesitaba	contar	con	un
arma	 de	 fuego,	 y	 durante	 varios	 minutos	 sondeó	 en	 su	 mente	 la	 forma	 de
obtenerla.	Para	ello	había	que	tener	dinero,	y	en	razón	a	eso,	sus	pensamientos	se
trasladaron	a	la	figura	de	Rogelio	y	los	negocios	que	tenían	en	común.
Cuando	 Eugenio	 recobraba	 la	 libertad	 debía	 generar	 dinero.	 El	 modus

operandi	era	ejecutar	pequeños	robos	a	casas	para	conseguir	una	base	económica
y	poder	desplazarse	con	libertad,	autoridad	e	independencia,	mientras	durara	en
esta	 condición.	 Del	 botín	 obtenido,	 siempre	 acostumbraba	 sacar	 una	 pequeña
tajada	de	dinero	para	 regalarle	a	Rogelio.	Antes	de	 su	último	encierro,	 cuando
Eugenio	avizoró	en	su	destino	inmediato	que	la	relación	con	Margarita	caminaba
con	 una	 inédita	 seriedad	 afectiva,	 le	 fue	 dejando	 en	 forma	 sistemática	 —en
calidad	de	ahorro—	pequeñas	remesas	de	efectivo	a	su	amigo.
Sus	 planes	 eran	 contar	 con	 esos	 fondos	 en	 el	 momento	 que	 se	 atreviera	 a

plantearle	a	Margarita	la	idea	de	compartir	una	vida	juntos.	El	dinero	acumulado
no	 era	 despreciable,	 y	 apenas	 llegó	 nuevamente	 a	 compartir	 con	 Rogelio,	 le
advirtió	que	lo	necesitaría	a	la	brevedad.
Esa	noche	en	que	volvieron	a	compartir	 la	cena,	Rogelio	le	sirvió	sin	que	lo

hubiese	pedido,	una	humeante	taza	de	té	con	limón.	El	gesto,	tan	inusual,	no	dejó
de	sorprender	a	Eugenio	o,	mejor	dicho	a	inquietarlo,	porque	intuyó	que	aquello



podría	 tener	 una	 intención	 velada	 que	 no	 alcanzaba	 a	 interpretar.	Mientras	 lo
endulzaba,	su	amigo	le	extendió	un	sobre	con	dinero.
—Lo	saqué	todo	—dijo	Rogelio,	omitiendo	lo	que	pensaba	agregar.
—Gracias,	está	bien,	lo	voy	a	necesitar.
Rogelio	 le	 entregó	 el	 abultado	 sobre	 con	 dinero	 en	 efectivo	 en	 su	 interior,

manteniendo	la	 idea	de	que	habías	cosas	que	aclarar	y	que	él	había	postergado
comentar	desde	su	llegada.
Eugenio	nunca	acostumbraba	a	contar	el	dinero	en	su	presencia.	Pero	en	esta

ocasión	dejó	que	el	«agua	perra»	se	enfriara	por	unos	minutos,	abrió	el	sobre	y
comenzó	a	contar	uno	a	uno	los	billetes.	Ante	la	inesperada	acción,	su	amigo	no
tuvo	más	que	aprovechar	la	instancia	y	vomitar	aquello	que	lo	atragantaba.
—Tengo	algo	que	decirte	—dijo	Rogelio	algo	compungido.
—Dime	—respondió	Eugenio,	 con	 la	 certeza	de	que	 su	 intuición	parecía	no

estar	tan	extraviada.
—Falta	un	poco.
—¿Un	poco	de	qué?	—contestó	Eugenio,	congelando	su	conteo.
—Te	dije	que	la	Norma	y	mi	cabro	van	a	volver	a	la	casa	a	fin	de	mes,	¿no	es

cierto?
—Sí...	 y	 yo	 te	 dije	 que	 no	 te	 preocuparai,	 que	 me	 voy	 a	 ir	 antes	 de	 que

lleguen.
—Bueno...	es	que	justo	vuelven	en	el	momento	más	fregado	de	mi	trabajo.
—No	te	entiendo,	¿necesitái	que	me	vaya	antes?
—No,	na	que	ver.	La	cuestión	es	que	no	los	puedo	recibir	así	como	así.
—¿Así	cómo?
—Tuve	 que	 comprar	 un	 catre	 nuevo	 pal	 Adriancito,	 y	 una	 tele...	 Vos	 sabís

cómo	son	los	cabros	chicos.
—¿Ya,	y...?
—Yo	no	pensaba	que	ibai	a	salir	tan	luego	po.	Y	me	tomé	la	libertá	de	sacarte

una	cosa	poca...
—¿Me	sacaste	plata?	—preguntó	Eugenio,	sin	poder	ocultar	su	molestia.
—Pero	 solo	 en	 calidá	 de	 préstamo,	 eso	 sí	—subrayó	 Rogelio,	 quien	 había

intuido	lo	que	sucedería	si	Eugenio	se	enteraba	de	este	modo	de	lo	acontecido.
—¿No	 te	 parece	 que	 me	 deberíai	 haber	 avisado,	 por	 lo	 menos?	 —agregó

Eugenio	malhumorado.
—Sí,	por	supuesto...,	pensaba	avisarte	en	la	cárcel.
—Pero	nunca	fuiste.
—Pucha,	Eugenio,	de	verdá	yo	creí	que	 tenía	 tiempo	pa	poder	devolverlo	y



que	ni	cuenta	te	ibai	a	dar.
—Yo	contaba	con	toda	mi	plata.
—Yo	sé,	te	prometo	que	te	la	voy	a	devolver.	Hasta	el	último	peso.
—¿Creíai	que	no	me	iba	a	dar	cuenta?
—¡Cómo	se	te	ocurre!	—respondió	Rogelio	sin	convicción,	aceptando	que	esa

pregunta	lo	incriminaba.
Eugenio	 no	 hizo	 más	 comentarios,	 tomó	 el	 sobre	 y	 se	 dirigió	 impertérrito

rumbo	a	su	habitación.
—Buenas	noches.
—Buenas	 noches	—se	 escuchó	 apenas	 de	 parte	 de	Rogelio,	 asumiendo	 que

había	hecho	algo	detestable.
A	la	mañana	siguiente,	Eugenio	se	hizo	el	dormido	para	no	acudir	al	llamado

de	Rogelio	para	compartir	el	desayuno.	Desde	la	pieza,	a	puerta	cerrada,	esperó
que	 saliera	 a	 sus	 diligencias	 habituales.	 Con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 regresaría
pronto,	se	levantó,	hizo	su	bolso	y	se	marchó	para	no	volver.	Una	hora	después
puso	 su	 rúbrica	—con	 trazos	 básicos,	 casi	 infantiles,	 pero	 con	 velado	 orgullo
pues	lo	había	escrito	de	su	puño	y	letra—	en	la	hoja	de	pasajeros	de	un	hotel	de
dos	estrellas	ubicado	en	las	proximidades	del	barrio	Bellavista.
Tras	recibir	la	habitación	que	le	habían	asignado,	se	tiró	vestido	a	la	cama	para

visualizar	 sus	próximos	pasos.	Lamentó	que	 las	cosas	 se	hubieran	dado	en	ese
plano	con	Rogelio,	no	lo	esperaba.	Para	él,	era	un	verdadero	robo	que	le	hubiera
sacado	 su	 dinero	 sin	 consultarle	 previamente.	 Entendió	 que	 contar	 los	 billetes
casualmente	en	su	presencia	presionó	a	Rogelio	para	que	se	atreviera	a	confesar
su	conducta.	En	caso	contrario,	pensaba,	si	hubiera	actuado	como	le	era	habitual,
cuando	aceptaba	a	ojos	cerrados	la	devolución	de	lo	que	le	dejaba	encargado,	lo
más	probable	es	que	hubiese	guardado	silencio.	Durante	 la	última	noche	en	su
casa,	en	los	prolegómenos	de	un	sueño	profundo,	Eugenio	determinó,	sin	mucho
análisis,	 que	 la	 actitud	 de	 Rogelio	 fue	 desleal	 y	 ameritaba	 el	 quiebre	 de	 su
amistad.	El	prejuicio	no	tenía	soporte	ético	ni	moral,	sobre	todo	viniendo	de	un
consumado	 ladrón,	 pero	 así	 lo	 consideró	 y	 no	 había	 más	 vuelta	 que	 darle	 al
asunto.
Se	duchó	con	agua	caliente,	como	no	lo	hacía	desde	tiempos	inmemoriales,	y

se	mantuvo	bajo	el	chorro	casi	una	hora,	creyendo	que	el	placer	de	sentir	el	agua
temperada	 escurriendo	 por	 su	 cuerpo	 pudiera	 acumularse	 para	 el	 futuro.	 En
prisión,	recordó,	el	agua	salía	tan	helada	a	las	siete	de	la	mañana	que	ducharse	en
invierno	se	convertía	en	un	castigo	anexo	a	la	condena.
Aprovechando	la	cercanía	del	hotel	al	sector	comercial	de	Patronato,	se	dirigió



hacia	 allá	 decidido	 a	 invertir	 en	 su	 imagen.	 Pensó	 que,	 si	 quería	 pasar
inadvertido	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 Vergara,	 no	 podía	 ser
confundido	 en	 la	 calle	 con	un	 jardinero,	 ni	mucho	menos	 con	un	obrero	de	 la
construcción.	 Ambos	 trabajadores	 formaban	 parte	 del	 entorno	 y	 no	 causaban
rechazo	ni	sospecha	alguna,	mientras	se	desplazaran	desde	el	paradero	de	buses
hasta	sus	 fuentes	de	 trabajo	y	viceversa.	Pero	si	una	asesora	del	hogar	o	algún
propietario	 se	 percataba	 de	 que	 alguien	 extraño	 merodeaba	 por	 el	 sector	 con
recurrencia	 y	 denotada	 curiosidad	 por	 el	 lugar,	 ello	 sería	 razón	 suficiente	 para
alertar	a	la	policía.
Eugenio,	más	comprometido	con	su	estrategia	criminal	que	con	su	apariencia

personal,	compró	dos	tenidas	y,	en	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos	volvió	a
salir	del	hotel	con	una	imagen	acorde	a	sus	planes.
En	complicidad	con	la	huida	temprana	del	sol	a	causa	de	una	sorpresiva	ráfaga

de	nubes	que	 lo	ocultaron	hasta	el	anochecer,	se	parapetó	 tras	un	árbol	vetusto
pero	 aún	 con	 musculatura	 en	 sus	 raíces,	 las	 que	 engrosaron	 el	 tronco	 lo
suficiente	como	para	ocultar	a	plenitud	su	cuerpo	para	que	pudiera	vigilar	desde
allí.	 Las	 dudas	 que	 tenía	 sobre	 la	 presencia	 en	 casa	 de	 Agustín	 Vergara	 se
disiparon	abruptamente.	Eugenio	vio	con	sorpresa	abrirse	el	portón,	y	salir	desde
el	 interior	 el	 vehículo	 del	 facultativo	 acompañado	 por	 una	 mujer,
presumiblemente	 su	 esposa.	 El	 foco	 callejero	 hizo	 visibles	 por	 unos	 segundos
sus	rostros,	y	presumió,	por	el	tipo	de	vestimenta	que	llevaban,	que	la	ausencia
de	la	pareja	sería	prolongada.
Con	 herramientas	 más	 propias	 de	 un	 relojero	 que	 de	 un	 asaltante,	 abrió	 la

chapa	de	 la	puerta	de	 calle,	 ubicada	a	un	costado	del	portón	de	 fierro	 forjado.
Afanó	menos	de	un	minuto	y	casi	sin	esfuerzo	ingresó	al	inmenso	antejardín	que
precedía	a	la	puerta	principal.
Una	mirada	furtiva	le	confirmó	que	estaba	frente	a	una	verdadera	mansión	de

dos	pisos.	Desde	afuera,	la	planta	baja	se	apreciaba	iluminada,	no	así	el	segundo
piso.	El	grueso	tronco	de	una	enredadera	fue	la	escalera	natural	que	usó	Eugenio
para	acceder	a	una	ventana	que	desde	abajo	se	veía	abierta.	Su	pequeña	linterna
le	 dejó	 ver	 que	 había	 recalado	 sin	 pretenderlo	 en	 el	 dormitorio	 principal.	 Ya
asentado	en	ese	sector	de	la	casa,	mantuvo	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	de	su
casaca	acariciando	el	revólver	Taurus	modelo	82–S,	calibre	38.	Compró	el	arma
luego	de	contactarse	 telefónicamente	con	un	dealer	que	había	conocido	en	una
de	 sus	 condenas	 anteriores	 y	 que	 sabía	 de	 alguien	 que	 requería	 deshacerse	 de
ella.
Mientras	 abría	 levemente	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 para	 estimar	mediante	 el



nivel	 de	 ruido	 ambiente	 la	 presencia	 y	 cantidad	 de	moradores	 posibles	 en	 ese
instante	en	el	interior	de	la	casa,	recordó	cuando	le	preguntó	por	su	procedencia
al	encapuchado	que	le	vendió	el	revólver	en	un	oscuro	rincón	de	la	población	La
Legua.	Ahí	se	impuso	de	que	era	el	botín	de	un	asalto	que	realizaron	a	la	casa	de
un	 carabinero.	 Mencionó	 como	 característica	 positiva	 que	 esos	 eran	 los	 que
usaba	 la	policía,	con	seis	 tiros	y	muy	certeros	a	media	distancia.	Las	armas	no
eran	 el	 fuerte	 de	 Eugenio;	 lo	 único	 que	 a	 él	 le	 interesaba	 era	 que	 el	 revólver
estuviera	en	buen	estado.
La	 casa	 del	 cardiólogo	 era	 grande,	 pero	 de	 igual	modo	 Eugenio	 sintió	 a	 la

distancia	la	presencia	de	alguien	por	sus	pasos	y	desplazamientos	intermitentes.
Dedujo	que	podrían	provenir	 de	 la	 empleada	 en	 la	 cocina.	No	alcanzó	 a	 sacar
más	conclusiones.	Sonó	el	timbre	de	la	casa	y	luego	se	oyó	la	respuesta	que	la
mujer	 le	 daba	 por	 el	 citófono	 a	 alguien,	 al	 activar	 la	 chapa	 electrónica	 recién
violada	 por	 Eugenio.	 Luego	 escuchó	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
principal.
—Hola,	Tomasito...	¿Por	qué	tan	tarde?
—El	furgón	los	fue	a	dejar	a	todos.	Salvatierra	y	yo	fuimos	los	últimos.
—¿Por	qué?
—Parece	que	un	niño	se	sentía	mal	y	tuvieron	que	llevarlo	a	él	primero.
—Ah...,	no	va	a	volver	a	pasar.
—¿Y	mis	papás?
—Fueron	a	un	cóctel,	van	a	llegar	tarde.
—Tengo	hambre...
—Sáquese	el	uniforme,	le	llevo	la	bandeja	a	su	pieza.
Eugenio	 miró	 a	 través	 de	 la	 rendija	 que	 dejaba	 la	 puerta	 de	 dormitorio

principal,	levemente	entreabierta.	Así	pudo	apreciar	la	imagen	del	menor,	que	se
hizo	visible	después	de	escuchar	 las	briosas	zancadas	que	dio	para	subir	por	 la
escalera.	Al	 llegar	 al	 segundo	 piso,	 el	 pequeño	—arrastrando	 su	mochila—	 se
dirigió	 en	 sentido	 opuesto	 al	 lugar	 donde	 se	 ocultaba	Eugenio,	 estimando	 una
considerable	distancia	entre	ambos	dormitorios.
Esta	 visita	 in	 situ	 le	 permitía	 a	 Eugenio	 conocer	 muy	 bien	 la	 casa	 de	 su

víctima;	inspeccionando	y	registrando	en	detalle	sus	dimensiones,	la	ubicación	y
ocupación	 de	 las	 habitaciones	 y,	 por	 cierto,	 las	 salidas	 de	 escape.	 Una	 ligera
mirada	 definiría	 exactamente	 el	 terreno	 que	 estaba	 pisando	 y,	 también,	 las
posibilidades	de	salir	de	allí	tras	lograr	su	cometido.
Aprovechando	 la	 alfombra	 sobre	 el	 piso,	 se	 deslizó	 en	 silencio	 y	 muy

confiado,	 contemplando	 cual	 turista	 la	 enorme	 casa	 donde	vivía	 el	 doctor	más



vilipendiado	por	las	víctimas	de	los	centros	de	tortura.	Merodeó	sin	temor	—por
cierto,	 con	 la	mano	derecha	pegada	a	 la	Taurus	38—	cada	 rincón	del	 segundo
piso.	 El	 escritorio	 del	 dueño	 de	 casa	 apareció	 tras	 tantear	 una	 puerta	 que	 se
presumía	con	 llave.	Giró	 la	manilla	y	entró.	El	haz	de	 luz	de	su	 linterna	hurgó
con	 detención	 en	 uno	 de	 los	muros,	 atiborrado	 de	 fotografías	 que	 orquestaban
como	un	 coro	 filarmónico	 su	 título	 de	médico	 cirujano,	 además	 de	 una	media
decena	 de	 títulos	 de	 especializaciones	 y	 posgrados,	 uno	 de	 ellos	 en	 Estados
Unidos.	 Detrás	 de	 su	 silla	 de	 escritorio,	 como	 una	 advertencia	 o	 intimidación
implícita	para	quienes	se	sentaran	a	conversar	con	él,	destacaban	dos	instancias
en	 que	 el	 facultativo	 aparecía	 junto	 a	 Pinochet.	 En	 las	 instantáneas,	 que
seguramente	 habían	 sido	 tomadas	 en	 algún	 evento	 social,	 ambos	 conversaban
animadamente	 vestidos	 de	 civil.	 Al	 centro	 había	 otra	 fotografía	 donde	 los
miembros	 de	 la	 junta	 militar	 posaban	 para	 la	 posteridad,	 sentados	 y	 con	 sus
respectivos	 uniformes.	El	 taconeo	 sorpresivo	 de	 la	 nana,	 que	 subía	 la	 escalera
con	la	merienda	para	Tomás,	lo	sacó	de	un	sopetón	de	su	soliloquio	y	le	exigió
una	gran	destreza	para	 no	 alertar	 sobre	 su	presencia	 en	 el	 lugar.	No	 alcanzó	 a
cerrar	la	puerta,	solo	alcanzó	a	esconderse	detrás	de	ella.	Desde	esa	posición,	y
por	el	espacio	entre	la	puerta	y	el	marco,	pudo	ver	a	la	mujer	que	se	dirigía	rauda
con	la	bandeja	en	dirección	a	la	habitación	del	primogénito	del	doctor	Vergara.
Al	pasar,	ella	dio	una	mirada	de	soslayo:	claramente	 le	había	parecido	extraño
que	la	puerta	del	estudio	estuviera	a	medio	abrir,	pero	ello	no	distrajo	su	rumbo.
Eugenio	quedó	atrapado	y	en	la	duda	de	si	mantener	su	posición	o	desplazarse
escalera	 abajo.	 Optó	 por	 lo	 último.	 La	 sintió	 golpear	 la	 puerta	 de	 Tomás	 y
anticipar	que	le	había	preparado	el	panqueque	celestino	que	tanto	le	gustaba.	En
ese	instante,	Eugenio	abandonó	el	escritorio	y	bajó	con	rapidez.	Desde	allí,	y	con
la	 certeza	 de	 que	 desde	 arriba	 no	 escuchaban	 nada,	 dio	 una	 mirada	 exprés	 y
aguda	al	entorno	del	hall	central	de	la	casa,	a	continuación	apretó	el	botón	de	la
puerta	eléctrica	y	salió.	Ducho	en	 la	materia,	para	no	 levantar	sospechas	si	era
visto	por	alguien	desde	afuera,	abandonó	la	propiedad	con	sorprendente	calma.
Ya	en	la	calle	y	sin	volver	la	vista	atrás,	cerró	el	portón	y	se	desplazó	por	donde
mismo	había	llegado.
Mientras	 cenaba	 en	 una	 menuda	 área	 de	 servicio,	 mezcla	 de	 cafetería	 con

snack	bar	que	existía	en	el	hotel,	ensimismado	en	el	propósito	de	 reordenar	su
mente,	 Eugenio	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ese	momento	 ignoraba	 que	 el
doctor	tenía	un	hijo	—al	parecer	único—	y	de	esa	edad.	Para	él,	este	no	era	un
mero	antecedente,	sino	que	constituía	una	información	que	podía	convertirse	en
el	pilar	de	su	estrategia.	Se	tomó	dos	copas	de	vino	tinto	durante	la	cena	y,	como



le	 sucedía	 a	menudo,	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 un	 somnífero.	 Ya	 en	 su	 habitación,
encendió	 el	 televisor	 y	 no	 pasaron	 ni	 diez	 minutos	 cuando	 sus	 ronquidos	 se
confundieron	con	la	voz	del	conductor	de	las	noticias	que	Eugenio	no	alcanzó	a
terminar	de	ver.



Capítulo	22

EN	EL	ZOOLÓGICO

El	 gendarme	 golpeó	 anunciando	 su	 entrada	 con	 una	 bandeja,	 vasos	 y	 un	 jarro
plástico	 con	 más	 agua.	 Eugenio	 no	 alcanzó	 a	 agradecer.	 Llenó	 el	 suyo	 y,
sediento,	 empinó	 el	 líquido	 como	 si	 hubiese	 venido	 desde	 una	 travesía	 en	 el
desierto.	La	sed	era	superior	a	su	caballerosidad.	Yo,	en	cambio,	sí	lo	hice	y	con
mucho	énfasis:	le	agradecí	el	gesto	como	una	manera	de	compensar	la	falencia
de	mi	 interlocutor,	 imprudencia	que	después	de	casi	 tres	horas	de	entrevista	o,
mejor	dicho,	de	distendida	conversación,	era	admisible.
Esta	vez	no	hubo	tregua,	beber	fue	solo	un	punto	seguido	en	el	diálogo.	Aun

así,	tuve	la	idea	de	no	apurar	su	testimonio,	guardando	silencio	para	no	distraerlo
ni	 cambiar	 el	 tema.	Así	 pareció	 entenderlo	 también	 él,	 que	 durante	 un	 par	 de
minutos	 se	quedó	 reflexivo	mirando	el	óvalo,	 tal	 cual	 lo	había	hecho	yo	horas
antes.	Seguro	que	 era	 la	 primera	vez	que	 apreciaba	 ese	 circo	 romano	desde	 la
galería.	 O,	 al	 menos,	 no	 siendo	 protagonista	 sino	 un	 espectador	 común	 y
corriente.	Estuve	tentado	de	conocer	su	impresión	sobre	aquello	que	veía,	pero
me	contuve	de	hablarle,	ya	que	la	atmósfera	que	había	logrado	en	su	relato,	tan
auténtica	y	genuina,	aún	permanecía	como	polvo	en	suspensión	en	esa	oficina,	y
si	la	congelábamos,	bien	podría	languidecer.	En	pocas	palabras,	me	convencí	de
que	 conseguir	 ambas	 miradas,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 por	 lo	 pronto	 era
incompatible.	Sabíamos	que	solo	faltaban	los	tramos	finales	y	en	esos	términos
el	clímax	de	su	historia	no	debía	estar	exento	del	mayor	de	los	dramatismos.
Mientras	 deducía	 lo	 que	 este	 hombre	 pensaba	dirigiendo	 su	mirada	hacia	 el

patio	central	de	la	ex	Penitenciaría	de	Santiago,	no	podía	analizar	este	encuentro
inesperado	 con	 los	 altibajos	 de	 una	 ficción,	 sino	más	 bien	 como	 un	 hecho	 de
aberrante	y	dolorosa	realidad,	cuya	dinámica	superaba	a	ratos	la	imaginación.
Eugenio	volvió	 a	 echar	 agua	 a	 su	 vaso	y	 bebió,	 esta	 vez	más	 calmo,	 y	 dijo

estar	listo	para	continuar.
—¿Qué	pasó	en	usted	cuando	supo	que	el	doctor	tenía	un	hijo?
—No	pensé	que	tuviera	un	hijo	pequeño.
—¿Y	qué	cambiaba	el	hecho	de	que	así	fuera?



—Me	di	cuenta	de	que	esa	era	la	salida	que	andaba	buscando.
—¿Cuál?
—Me	prometí	una	venganza	que	no	dejara	ni	un	rastro	de	haber	sido	cometida

por	políticos	ni	por	revolucionarios.	El	crimen	debía	ser	realizado	a	mi	manera.
Eugenio	no	encontraba	las	palabras	para	explicarme	cuál	sería	la	diferencia	en

su	actuar	luego	de	saber	que	aquel	hombre	tenía	un	hijo.
Después	 de	 mucho	 divagar	 y	 tratar	 de	 interpretar	 sus	 dichos,	 logré	 hacer

sintonía.	Necesitaba	desquitarse	—ese	fue	el	término	que	empleó—	a	su	modo.
Para	 la	opinión	pública,	el	móvil	debía	parecer	un	robo,	así	el	modus	operandi
sería	 la	 prueba	 fehaciente	para	que	 sus	 amigos	y	presos	políticos	 interpretaran
que	él	había	cumplido	 su	palabra,	 aunque	nunca	 la	explicitó.	En	su	 ignorancia
política	 sentía	 que	 de	 esa	 forma	 no	 afectaba	 a	 quienes	 quería	 favorecer.	 Todo
esto	podría	parecer	absurdo;	sin	embargo,	él	necesitaba	demostrarles	pericia	en
su	oficio,	pero	también	lealtad	y	compromiso	para	igualar	en	parte	todo	lo	que
ellos	le	habían	otorgado	—concepto	que	reiteró	majaderamente	durante	nuestra
conversación.
Es	obvio	que	nada	hay	que	pueda	justificar	la	muerte	de	nadie,	ni	siquiera	el

compensar	otra	muerte.	La	ley	del	Talión	no	cabe	en	mi	diccionario,	pero	era,	en
cierto	modo,	la	forma	como	este	hombre	que	tenía	ante	mí	creía	hacer	su	aporte.
Estaba	 equilibrando,	 así,	 la	 balanza	 de	 tantos	 detenidos	 que	 fueron	 castigados
inhumanamente,	incluso,	en	algunos	casos	hasta	morir.
A	Eugenio,	mirar	por	la	pequeña	ventana	de	un	metro	veinte	de	ancho	por	no

más	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 alto,	 parecía	 extasiarle.	 Yo	 sentía	 que	 los
centenares	 de	 reclusos	 que	 se	movilizaban	 incansables,	 briosos,	 inquietos,	 con
destinos	 exiguos,	 eran	 como	 un	 enjambre	 de	 transeúntes	 en	 pleno	 paseo
Ahumada,	 desplazándose	 con	 apuro	 antes	 de	 que	 el	 banco	 les	 fuera	 a	 cerrar.
Mientras	estuve	solo,	esperando	a	que	Eugenio	 llegara	a	darme	esta	entrevista,
me	 entretuve	 siguiendo	 con	 mi	 mirada	 el	 trayecto	 de	 varios	 de	 ellos,	 y
comprobé,	sin	encontrar	explicación,	que	todos	sus	destinos	eran	ficticios,	pues
no	 llegaban	 a	 ningún	 lugar	 o	 encuentro	 en	 particular.	 Luego,	 transcurridos
algunos	 segundos,	 se	 escabullían	 entre	 los	 demás	 reos	 hacia	 otro	 objetivo
imaginario,	 con	 la	misma	 energía	 y	 supuesta	 premura	 que	mostraban	 hacia	 el
destino	anterior.
—¿Qué	esperamos?	—dijo	como	saliendo	de	un	trance.
—Nada	—respondí	en	la	misma	dinámica	de	no	distraer	el	tema	que	habíamos

congelado.
—Nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 desde	 aquí	 parecemos	 animales	—



mencionó	Eugenio,	como	un	exabrupto.
—¿Animales?
—¡Esto	es	un	zoológico!	—agregó	en	tono	más	reflexivo.
Solo	me	limité	a	sonreír.	Temía	que	nos	quedáramos	pegados.



Capítulo	23

EL	PEQUEÑO	GRAN	TOMÁS

Por	una	razón	caprichosa	y	que	solo	obedecía	a	la	cantidad	de	años	del	festejado,
Tomás	invitó	a	su	cumpleaños	nada	más	que	a	once	amigos.	Como	hijo	único	de
una	familia	acomodada,	que	no	tenía	reparos	en	satisfacer	sus	caprichos,	la	fiesta
se	llevó	a	cabo	en	la	sala	de	estar	de	la	casa,	que	tenía	salida	directa	a	la	piscina
y	que	 le	otorgaba	a	 los	pequeños	 invitados	 la	 libertad	de	disfrutar	 sin	 reparos,
bajo	la	promesa	de	hacer	del	evento	un	recuerdo	inolvidable.
La	exigencia	tácita	era	que	en	esta	ocasión	los	padres	solo	podrían	ir	a	dejar	y

a	buscar	a	 sus	hijos,	y	en	ningún	caso	quedarse.	Si	bien	esta	condición	era	un
alivio	 para	 los	 elegidos,	 detrás	 de	 esta	 determinación	 se	 apreciaba	 la	 solapada
intención	 del	 cardiólogo,	 que	 se	 cuidaba	 de	 no	 tener	 que	 compartir	 con	 los
padres	de	los	compañeros	de	su	hijo,	a	muchos	de	los	cuales	apenas	conocía	por
las	fiestas	al	final	de	cada	año	escolar.
Vergara	 se	 había	 consolidado	 como	 accionista	 principal	 de	 su	 clínica,	 sus

contactos	con	el	alto	mando	militar	eran	privilegiados	y	desde	hacía	más	de	un
año	había	podido	abandonar	en	forma	gradual	su	compromiso	con	la	dictadura.
Su	presencia	en	situaciones	de	apremio	era	esporádica,	casi	nula.	En	definitiva,
las	 aguas	 estaban	 calmas	 para	 los	 propósitos	 del	 ex	médico	 de	 la	 tortura.	 No
obstante,	 la	 proximidad	 de	 un	 gobierno	 de	 transición	 democrática	 advertía	 a
todos	los	jerarcas	del	gobierno	militar	el	 término	definitivo	de	su	poder,	y	ante
ese	inminente	proceso,	lo	ideal	para	Agustín	Vergara	era	ir	borrando	toda	huella
de	sus	actividades	secretas.
De	este	modo,	el	oportuno	retiro	del	cardiólogo	de	sus	actividades	al	interior

del	aparato	represivo	instaurado	por	el	gobierno	de	facto,	sobre	lo	cual	no	existía
ningún	vestigio,	lo	exoneraba	de	plano	ante	cualquier	investigación	a	futuro.	En
lo	 cotidiano	 había	 logrado,	 con	 mucha	 astucia	 y	 a	 pesar	 de	 los	 años	 de
secretismo,	que	su	propio	entorno	laboral	y	familiar	nunca	se	hubiese	enterado
de	su	sensible	pasado.	En	definitiva,	esta	suerte	de	aporte	invisible	a	la	causa	no
había	 dejado	 huellas	 ni	 secuelas	 que	 cuestionaran	 su	 impecable	 hoja	 de	 vida
como	 profesional.	 Pero	 el	 médico	 no	 contaba	 con	 la	 misión	 que	 se	 había



autoimpuesto	 Eugenio.	 Al	 igual	 que	 en	 las	 antiguas	 películas	 de	 vaqueros,	 el
duelo	en	público,	al	caer	el	día,	era	inminente.
Esa	 noche,	 Florencia	 y	 Agustín,	 previo	 a	 ponerse	 sus	 respectivos	 pijamas,

tuvieron	una	inesperada	visita.
—¿Qué	pasa,	hijo?,	¿no	puedes	dormir?	—preguntó	su	madre	de	espaldas	a	la

puerta,	para	darse	tiempo	de	cerrar	su	bata	ante	la	imprevista	entrada	de	Tomás.
—No,	solo	vine	para	darles	las	buenas	noches.	Y	gracias	por	el	cumpleaños,

lo	pasé	muy	bien.
—Qué	 bueno	 saber	 que	 lo	 pasaste	 bien	—dijo	Agustín,	 haciendo	 esfuerzos

para	demostrar	interés	en	sus	palabras.
—Fue	mi	mejor	 cumpleaños	—agregó	 el	 pequeño,	 acercándose	 a	 su	madre

para	darle	un	beso	en	la	cara.
—¿Tanto	 así?	 —preguntó	 Florencia,	 no	 muy	 convencida	 del	 ranking—.

¿Mejor	que	el	del	año	pasado?	No	creo...	—insistió	ella	sin	ánimo	de	polemizar.
—Es	que	estuve	con	mis	mejores	amigos.
La	simple	explicación	no	admitió	más	comentarios	y	dejó	en	evidencia	que	los

megaeventos	de	años	anteriores	no	eran	de	su	agrado.	No	al	menos	para	producir
en	 él	 tanta	 satisfacción	 como	 para	 exigir,	 tácitamente,	 que	 debieran	 ser	 así	 de
ahora	en	adelante.	Dicho	eso,	se	desplazó	hacia	el	otro	costado	de	la	cama	para
despedirse	de	su	padre.
—Buenas	noches.
—Buenas	 noches,	 hijo	—se	 despidió	 Agustín,	 revolviéndole	 el	 cabello	 con

una	 caricia	 en	 su	 cabeza,	 para	 evitar	 una	 respuesta	 sensiblera	 que	 pusiera	 en
jaque	su	autoridad.
—Gracias,	papá	—replicó	el	pequeño	genuinamente	y	emprendió	la	salida	sin

esperar	respuesta.
Tras	cerrar	la	puerta	e	irse	a	su	dormitorio,	Florencia	hizo	notar	que	Tomás,	a

menudo,	hacía	comentarios	como	si	 fuera	alguien	de	mayor	edad.	La	reflexión
con	 respecto	 a	 la	 celebración	 de	 sus	 once	 años	 era	 una	 crítica	 implícita	 a	 la
forma	 como	 ellos	 creían	 que	 debían	 satisfacer	 sus	 deseos.	 A	 Florencia	 le
agradaba	esa	mirada	humanista	de	su	hijo.	A	su	marido,	en	cambio,	esa	conducta
le	parecía	un	signo	de	debilidad.	Le	hubiese	gustado	un	hijo	menos	sensible,	ya
que	presentía	que	el	futuro	cercano	sería	de	la	gente	con	más	poder	y	autoridad.
—Es	un	niño	—reclamó	ella,	defendiendo	a	su	hijo—.	Además,	él	está	lejos

de	ser	débil	como	tú	supones.	Le	exiges	el	comportamiento	de	un	militar.
—¿No	te	gustaría	acaso?
—No	es	 que	no	me	guste,	 pero	nunca	 le	 he	 escuchado	que	pertenecer	 a	 las



Fuerzas	Armadas	esté	entre	sus	preferencias.	Hay	que	dejar	que	él	elija.
—Es	muy	pequeño	para	eso.
—Por	lo	mismo,	hay	que	esperar	que	crezca	y	madure.
—Hay	que	incentivarlo,	si	no,	nos	puede	salir	con	que	quiere	ser	artista.
—¿Y	qué	tendría	eso	de	malo?
—Por	favor,	Florencia,	¿estás	bromeando?	Eso	es	como	permitir	que	sea	cura.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Que	 los	 artistas	 y	 los	 curas	 quedan	 literalmente	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 —

explicó	vanamente	Agustín	esbozando	una	sonrisa	dura.
—No	sé	si	entendí	bien	tu	ironía,	pero	me	imagino	que	quieres	decir	que	no

tienen	un	sueldo	seguro.
—Algo	parecido	—agregó	él	haciendo	acopio	de	su	interpretación,	que	no	se

atrevió	a	explicar	más.
—¿Vas	a	evaluar	lo	bueno	o	malo	de	una	profesión	por	la	plata	que	deja?
—¿Y	cuál	sería	otro	parámetro?
—La	satisfacción	personal	o	la	felicidad,	por	ejemplo.
—Ahora	sé	a	quién	salió	Tomás.
—Nunca	sé	si	estás	hablando	en	serio	o	no.
—Mejor	 dejémoslo	 hasta	 aquí.	Mañana	 tengo	 que	 levantarme	 temprano	—

informó	Agustín	metiéndose	a	la	cama	para	cerrar	la	conversación.
Florencia	 sintió	 el	 punto	 final	 que	 puso	 su	marido	 como	 una	 bofetada	 a	 su

inteligencia.	Ella	intuía	que	su	hijo	único,	efectivamente,	había	ido	consolidando
una	personalidad	más	conciliadora.	Lo	estimaba	sociable	y	leal	con	sus	amigos	y
poseedor	de	un	especial	placer	por	la	lectura	y	la	música.	Para	ella,	Tomás	era	un
gran	 observador	 y	 abusaba	 de	 su	 ignorancia	 para	 que	 le	 explicaran	 lo	 que
necesitaba	saber.	Estas	características	las	resumía	Agustín	como	el	ADN	de	una
personalidad	 feble.	Ella,	 en	cambio,	 las	 apreciaba	como	 inequívocos	 rasgos	de
un	 niño	 con	 talento	 y,	 por	 tanto,	 le	 otorgaba	 méritos	 suficientes	 como	 para
imponerse	 y	 hacer	 de	 su	 vida	 lo	 que	 él	 deseara.	 A	 Florencia	 le	 cargaba	 el
facilismo	 que	 encierra	 el	 concepto	 de	 «felicidad»,	 pero	 admitía	 que	 por	 ese
camino	se	activan	honestos	propósitos	cercanos	a	esa	sensación.



Capítulo	24

LA	BÚSQUEDA	MÁS	DOLOROSA

Una	botella	de	vino	 tinto	durante	 la	 cena	 fue	 el	 acicate	perfecto	para	 tomar	 la
difícil	 decisión	 que	 tenía	 atragantada	 desde	 que	 supo	 que	 el	 blanco	 de	 su
venganza	tenía	un	hijo	menor.	Hasta	el	garzón	que	lo	atendía	todas	las	noches	se
extrañó	de	que,	en	esta	ocasión,	luego	de	elegir	el	menú,	no	exigiera	su	humilde
copa	 de	 vino	 extraída	 de	 una	 garrafa.	 Los	 setecientos	 cincuenta	 centilitros	 de
cabernet	 sauvignon	 de	 Doña	 Dominga,	 que	 el	 garzón	 acusó	 como	 la	 única
botella	que	quedaba	en	stock	en	un	rincón	del	minibar,	le	rindieron	poco	más	de
cinco	copas.	Las	suficientes	para	dejarlo	contento,	casi	al	borde	de	la	risa	fácil	y
con	 los	 pensamientos	 dislocados.	 A	 la	 segunda	 copa	 de	 vino,	 volvió	 sobre	 el
hecho	de	que	nunca	había	dado	muerte	a	nadie	y	que,	si	en	esta	ocasión	estaba
dispuesto	a	debutar	como	asesino	por	autoencargo,	 su	performance	debía	 tener
algo	más	de	glamour,	 sorpresa	y	misterio	 que	 la	 gestión	de	un	 típico	y	vulgar
asesino	 callejero.	 Los	 años	 de	 carreta	 junto	 a	 diferentes	 compañeros,	 de	 otros
géneros	delictuales,	le	enseñaron	que	para	convertir	a	un	individuo	en	víctima	no
era	 necesario	 quitarle	 la	 vida.	 Ese	 es	 el	 despiadado	 método	 de	 los
narcotraficantes.	Cada	vez	que	actúan	por	sed	de	venganza,	su	afán	es	producir
una	 estela	 de	 sufrimiento	 eterno	 en	 la	 víctima,	 que	 debe	 vivir	 para	 sufrir.	 Los
victimarios	determinan	con	extrema	perversidad	que	matarlos,	 en	cierto	modo,
es	hacérsela	fácil;	que	un	balazo	certero	es	lo	más	parecido	a	premiarlos.
Fue	con	la	tercera	copa,	cuando	sin	darse	cuenta,	verbalizó	en	voz	alta	la	idea

que	sintetizaba	su	reflexión.
—¡Eso...!	¡Él	no	debe	ser	el	blanco...!	—exclamó	de	repente	Eugenio,	como	si

hubiese	descubierto	la	pólvora.
Cuando	 escuchó	 que	 sus	 palabras	 habían	 brotado	 de	 su	 boca	 sin	 su

consentimiento,	 confió	 en	 que	 su	 grito	 pasaría	 inadvertido	 entre	 los	 escasos
comensales	 que	 esa	 noche	 compartían	 el	 comedor.	 El	 individuo	 que	 comía
pescado	frito	con	chilena,	a	dos	mesas	de	distancia,	casi	se	 traga	una	espina	al
buscar	 con	 su	 mirada,	 más	 por	 instinto	 que	 por	 curiosidad,	 el	 origen	 de



semejante	exabrupto.	La	pareja	que	estaba	en	un	rincón	lejano	del	oscuro	salón
se	volcó	hacia	él	con	igual	sorpresa,	pero	con	mayor	cautela.
La	 cuarta	 copa	 de	 vino	 tinto,	 que	 el	 propio	 garzón	 le	 vació	 con	 especial

gentileza	 en	 pro	 de	 hacer	 méritos	 y	 conseguir	 una	 propina	 jugosa,	 hizo	 que
Eugenio	 reordenara	 sus	 pensamientos,	 los	 que	 hasta	 ese	 momento	 parecían
colisionar	sin	destino.
La	bala	del	revólver	que	pensaba	ocupar	para	liquidar	a	su	víctima	cambiaba

en	forma	drástica	de	destinatario,	desviándose	ahora	hacia	la	figura	del	pequeño
Tomás.	Este	hombre	se	había	obstinado	en	que	esa	era	la	forma	perfecta	de	dar
su	inesperado	golpe.
Cuando	el	sueño	en	su	última	estadía	en	prisión	se	entrampaba	en	laberintos

insondables,	Eugenio,	en	vez	de	contar	ovejas,	 invertía	ese	tiempo	en	imaginar
cómo	sería	la	figura	física	y	el	rostro	de	Agustín	Vergara.	Gracias	a	ese	ejercicio
inoficioso,	 que	 no	 conducía	 a	 nada,	 lograba	 cerrar	 sus	 ojos	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	Su	odio	hacia	aquel	imaginario	fue	alimentado	por	los	testimonios	de
sus	 «pacientes»	 eventuales,	 quienes	 nunca	 obtuvieron	 una	 sola	migaja.	 Por	 el
contrario,	 sus	veredictos	 fueron	 siempre	 serviles	 al	 propósito	de	 los	opresores.
Tanto	 así,	 que	 varias	 de	 las	 personas	 expuestas	 a	 los	 apremios	 ilegítimos	 e
indignos	de	la	salvaje	tortura,	sucumbieron	o	quedaron	con	profundas	secuelas	a
causa	de	la	liviana	recomendación	del	cardiólogo,	que	autorizaba	a	los	verdugos
sin	el	menor	atisbo	de	empatía,	ética	ni	mucho	menos	humanidad,	para	continuar
martirizando	a	los	detenidos.
Mientras	el	garzón	pareció	estrujar	la	botella	cuando	le	sirvió	la	última	copa,

le	avisó	a	su	cliente	que	en	minutos	debían	cerrar	 la	caja,	en	palabras	simples,
que	era	hora	de	 retirarse.	Una	mirada	 fugaz	al	entorno	y	sin	mucho	control	de
sus	movimientos,	le	hizo	advertir	a	Eugenio	que	era	el	único	que	quedaba.
Esa	noche	durmió	con	ropa	sobre	la	cama;	la	temperatura	ambiente	se	encargó

de	arroparlo.	Al	despertar	no	se	cuestionó	por	estar	vestido.	Se	lavó	la	cara	y,	tal
cual,	con	lo	puesto,	salió	al	aire	para	despercudirse.	A	esa	hora,	el	sucucho	que
ofrecía	 desayuno	 a	 los	 pasajeros	 del	 hotel	 todavía	 estaba	 cerrado.	 Recién
entonces	se	percató	de	que	era	muy	temprano.	El	reloj	de	la	pequeña	recepción
marcaba	las	siete	y	media	de	la	mañana	y	el	nochero	aún	roncaba	en	una	postura
incómoda	 en	 su	 silla	 sin	 respaldo	 ubicada	 detrás	 del	 mostrador.	 No	 quiso
despertarlo	y	como	 la	puerta	de	 ingreso	no	mostraba	ningún	 tipo	de	seguro,	 la
abrió	confiado.	Pero	al	 empezar	a	abrirla	chirrió	 tan	 fuerte,	que	parecía	 ser	un
tipo	de	alarma	infalible	que	el	cuidador	tenía	para	despertar.
—Voy	 a	 tomar	 desayuno.	 Aquí	 todavía	 no	 abren	 —explicó	 Eugenio	 para



responder	a	 la	mirada	 inquisidora	del	nochero—.	¿Hay	algún	 lugar	abierto	por
aquí	cerca	a	esta	hora?	Quiero	tomarme	un	café.
—No	sabría	decirle,	soy	de	Cerro	Navia.	Yo	solo	vengo	a	cuidar...
—Entiendo	—le	respondió,	mientras	trataba	de	abrir	la	puerta	sin	hacer	tanto

ruido.
Tuvo	que	llegar	a	las	calles	colindantes	a	plaza	Italia	para	encontrar	un	lugar

funcionando.	 La	 borrachera	 aún	 hacía	 estragos	 en	 su	 cabeza,	 pero	 ya	 iría	 en
retirada	con	el	 transcurso	de	 las	horas.	Al	garzón	 le	pidió	un	Barros	Luco	con
harto	queso	y	un	café	con	leche.	Quiso	darse	un	festín	para	satisfacer	el	apetito	y
—según	él—	afirmar	el	estómago.
Al	parecer,	la	relación	que	tenía	con	su	cuerpo	no	era	muy	amistosa	ni	menos

certera,	 ya	 que	 de	 regreso	 a	 pie	 al	 hotel	 atribuyó	 sus	 retorcijones	 estomacales
intermitentes	y	dolorosos	al	desacierto	de	mezclar	el	queso	derretido	con	la	leche
y	 juntarlos	 con	 los	 resabios	 de	 vino	 tinto	 que	 de	 seguro	 aún	 permanecían
efervescentes	en	sus	tripas.
Después	de	pasar	media	hora	en	el	baño,	se	recostó	en	la	cama	y	encendió	el

televisor	con	la	esperanza	de	quedarse	dormido.
Apenas	 la	pantalla	adquirió	 imagen,	el	dolor	pasó	al	olvido.	Las	noticias,	en

carácter	de	un	extra,	daban	cuenta	del	increíble	descubrimiento	de	un	túnel	en	la
cárcel	de	Santiago,	desde	donde	una	cantidad	no	confirmada	de	presos	políticos
se	habría	escapado	durante	la	noche.
Los	 pormenores	 de	 la	 noticia	 cautivaron	 a	 la	 audiencia	 y	 la	 información,	 a

medida	 que	 se	 iba	 desarrollando,	 se	 propagó	 con	 inusual	 rapidez	 hacia	 las
grandes	cadenas	televisivas	del	mundo.	Ya	en	horas	de	la	tarde,	todos	los	medios
comentaban	la	fuga	con	más	claridad	sobre	lo	que	había	acontecido.	Eugenio	no
despegó	sus	ojos	de	la	pantalla.	Estaba	impactado.

*	*	*

El	túnel	nacía	en	la	galería	ocho	de	la	Cárcel	Pública	de	Santiago	y	atravesaba
una	extensión	superior	a	los	ochenta	metros	hasta	llegar	a	un	muro	que	ocultaba
a	los	reclusos	de	los	guardias	nocturnos	del	recinto	penal.	A	medida	que	se	iban
describiendo	 los	 detalles	 de	 la	 denominada	 «Operación	 éxito»,	 la	 opinión
pública	creyó	estar	ante	un	relato	digno	del	mejor	guion	cinematográfico.
De	acuerdo	a	los	testimonios,	la	masiva	fuga	estaba	inspirada,	precisamente,

en	la	película	estadounidense	estrenada	en	1963,	conocida	como	El	gran	escape,



protagonizada	por	Steve	McQueen	y	una	veintena	de	luminarias	del	celuloide	de
aquel	entonces.
Fueron	 dieciocho	 meses	 de	 trabajo	 sistemático	 y	 secreto	 para	 construir	 el

túnel	que	llevaría	a	la	libertad	a	los	presos	políticos.
La	organización	de	este	plan,	que	contemplaba	a	veinticuatro	 reos	políticos

del	 Frente	 Revolucionario	 Manuel	 Rodríguez,	 requirió	 que	 sus	 integrantes
hicieran	 un	 pacto	 de	 no	 comentar	 con	 nadie	 lo	 que	 estaban	 haciendo.
Presumiendo	que	la	construcción	del	túnel	sería	de	larga	data,	era	menester,	por
el	bien	de	 la	operación,	que	el	 resto	de	 los	presidiarios,	 incluyendo	a	muchos
compañeros	 presos	 políticos,	 y	 hasta	 a	 sus	 propios	 familiares,	 ignoraran	 sus
movimientos.
Los	datos	duros	establecían	que	para	este	proyecto	—que	en	cierto	modo	puso

en	ridículo	a	los	custodios	de	ese	recinto	penitenciario—	se	debieron	movilizar
cincuenta	toneladas	de	tierra,	las	que,	al	igual	que	en	el	film	inspirador,	fueron
sacadas	del	túnel	con	total	sigilo	y	esparcidas	posteriormente	en	los	patios	y	en
este	caso,	además,	en	los	grandes	entretechos	de	la	vetusta	construcción.
Los	 reportes	 fueron	 desarrollándose	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día.	 La

sorpresa	 que	 causó	 este	 exitoso	 suceso	 y	 la	 forma	 como	 se	 fue	 revelando	 la
noticia,	generaron	una	inusitada	avidez	en	la	ciudadanía	por	conocer	más	sobre
los	 entretelones	 de	 esta	 fuga	 que	 cumplió	 con	 la	 intención	 de	 no	 provocar
enfrentamientos	 ni	muerte.	Hubo	 decenas	 de	 circunstancias	 que	 bordeaban	 lo
increíble.	 Todo	 el	 ingenio	 desplegado	 por	 los	 personajes	 de	 la	 película	 que
narraba	el	escape	de	prisioneros	aliados	desde	un	campo	de	concentración	nazi,
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	conformó	el	espíritu	de	esta	fuga	criolla.
El	 túnel	 fue	planificado	por	reos	de	alto	compromiso	político.	Entre	ellos	se

encontraban	siete	condenados	a	muerte.
Durante	los	días	previos	al	desenlace	de	la	operación,	camaradas	de	partido

habían	 hecho	 una	 «peinada»	 en	 torno	 al	 sector	 de	 la	 cárcel,	 sacando	 a	 los
vagabundos	 que	 acostumbraban	 dormir	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 Estación
Mapocho.	A	las	diecinueve	horas	con	treinta	minutos	de	la	tarde	del	29	de	enero
de	1990,	los	reos	comenzaron	a	ingresar	y	a	trasladarse	por	el	interior	del	túnel.
Cuando	 la	 oscuridad	 total	 comenzó	 a	 dominar	 el	 ambiente,	 se	 escucharon
pequeñas	detonaciones	de	cargas	explosivas	en	distintos	 sectores	de	Santiago.
El	 plan	 era	 distraer	 a	 la	 policía	 y	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del	 Estado,	 de
manera	 que	 la	 salida	 de	 los	 presos	 políticos	 pasara	 inadvertida,	 con	 menos
gente	dispuesta	para	 contrarrestar	 sus	propósitos.	Alrededor	de	 las	diez	de	 la
noche	comenzaron	a	salir	al	exterior	uno	a	uno	y	cada	dos	minutos.	Agazapados



en	un	muro	que	los	ocultaba	de	los	guardias	que	custodiaban	la	periferia	de	la
cárcel	 —así	 lo	 habían	 calculado—,	 se	 despojaron	 de	 sus	 ropas	 sucias	 y	 se
pusieron	 otras	 ad	 hoc	 a	 su	 nueva	 vida	 civil.	 Esta	 les	 fue	 facilitada	 por	 sus
contactos	 en	 el	 exterior,	 quienes	 los	 esperaban	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 ellos
habían	 determinado	 abrir	 la	 tierra	 para	 acceder	 a	 la	 libertad	 definitiva.	 La
situación	 estaba	 controlada	 en	 los	 alrededores.	 La	 dirección	 del	 Frente
Patriótico	Manuel	Rodríguez	dispuso	de	un	centenar	de	hombres	armados	que
merodeaban	 y	 vigilaban	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 Cárcel	 Pública	 para	 salir	 en
defensa	 de	 sus	 compañeros	 si	 es	 que	 ocurría	 un	 enfrentamiento.	 Entretanto,
cuando	existió	claridad	de	que	los	veinticuatro	fugados	gozaban	de	una	virtual
libertad,	el	más	ágil	del	grupo	 tuvo	 la	misión	de	regresar,	por	el	mismo	 túnel,
hasta	 el	 interior	 de	 la	 cárcel.	 Su	 objetivo	 era	 advertir	 a	 los	 demás	 presos
políticos	sobre	la	existencia	del	túnel	y	comunicarles	que	ahora	estaba	dispuesto
y	expedito	para	aquellos	que	quisieran	adherirse	a	 la	 fuga	masiva.	Como	este
grupo	 ignoraba	que	 se	 hubiese	 estado	 fraguando	un	 túnel,	 ya	 que	 les	 parecía
extraño	que	 ellos	no	 se	hubiesen	percatado	de	 su	 construcción,	 demoraron	 en
caer	en	la	cuenta	de	que	la	insólita	oferta	no	era	broma.	El	mensajero	ya	había
regresado	a	reunirse	con	sus	compañeros	que	estaban	escondidos	y	en	silencio	a
la	 espera	 del	 transporte	 que	 los	 llevaría	 a	 las	 llamadas	 casas	 ayuda.	 Con	 el
mismo	sigilo	y	nerviosismo	—a	causa	de	los	perros	vagabundos	que	insistían	en
ladrar	más	que	de	costumbre	porque	estaban	siendo	invadidos	en	su	espacio—	e
impactados	ante	el	panorama	de	volver	a	 la	vida	como	ciudadanos	comunes	y
corrientes,	 los	 hombres	 fueron	 ingresando	 a	 un	 pequeño	 bus,	 tal	 cual	 estaba
planificado.
Todos	fueron	ubicados	durante	esa	noche	en	familias	que	los	acogieron	hasta

que	 pudieran	 abandonar	 el	 país,	 su	 única	 alternativa	 para	 prolongar	 su
libertad.	Dos	horas	después,	otros	veinticinco	presos	políticos	habían	salido	por
el	 boquete	 final	 del	 túnel.	Cada	 uno	 de	 los	 de	 este	 segundo	 grupo	 emprendió
rumbos	distintos	y	azarosos.
Más	allá	de	cualquier	inspiración	o	tendencia	política	—estimaba	 la	prensa

—,	 esta	 fuga,	 también	 denominada	 por	 ellos	 como	 «El	 gran	 escape»,	 se
convirtió	 en	un	hecho	que	 causó	una	 suerte	 de	mayoritaria	 empatía	 nacional.
Los	propios	familiares	estaban	consternados	con	la	información,	desconocían	a
cabalidad	 que	 ello	 hubiese	 podido	 ocurrir,	 pero	 lograban	 entender	 que
desconocer	 los	 hechos	 era	 una	 suerte	 de	 protección	 para	 ellos,	 ya	 que
obviamente	 serían	 los	 primeros	 interrogados	 al	 producirse	 el	 hecho.	 Para	 los
partidarios	 del	 próximo	 gobierno	 elegido	 democráticamente	 y	 que	 pondría	 en



La	 Moneda	 —en	 las	 próximas	 seis	 semanas—	 al	 recién	 electo	 presidente
Patricio	 Aylwin,	 «El	 gran	 escape»	 de	 la	 Cárcel	 Pública	 de	 Santiago	 fue,	 en
cierto	 modo,	 el	 último	 golpe	 que	 la	 oposición	 democrática	 asestaba	 a	 la
dictadura.
El	corolario	de	este	episodio	que	dio	la	vuelta	al	mundo	continuó	esbozando

hechos	 relevantes.	 En	 cada	 pedazo	 de	madera	 usado	 al	 interior	 del	 túnel,	 los
gendarmes	 encontraron	 impresos	 pensamientos	 que	 graficaban	 el	 espíritu	 que
había	 dado	 vida	 y	 sostenido	 esta	 verdadera	 proeza:	 «Cava	 tu	 metro	 de
libertad»;	«Fugarse	no	es	un	derecho,	es	un	deber»;	«Un	preso	no	 tiene	nada
que	 perder	 cuando	 se	 escapa,	 solo	 las	 cadenas».	 Estas	 y	 otras	 proclamas
alentaban	 a	 los	 que	 se	 desplazaban	 lentamente	 por	 el	 interior	 del	 túnel,
feblemente	 alumbrado,	 con	 el	 objeto	 de	 bajar	 la	 ansiedad	 y	 vencer	 la
incertidumbre.	La	ansiedad	por	no	caer	en	 las	garras	de	 la	 claustrofobia	y	 la
incertidumbre	de	alcanzar	la	salida.	El	túnel	tenía	un	diámetro	un	poco	superior
a	 los	 cincuenta	 centímetros	 cuadrados.	 El	 aire	 era	 escaso	 y	 la	 sensación	 de
ahogo	era	una	amenaza	flagrante.	El	último	en	sumarse	al	segundo	grupo	fue	el
reo	Jorge	Martínez.	Su	exceso	de	peso	lo	hizo	quedarse	atrás,	pero	igual	 tenía
energía	 para	avanzar.	Luchó	 contra	 todos	 los	 obstáculos	 y	 contra	 sus	 propios
miedos.	Estaba	solo,	no	tenía	a	nadie	delante	ni	a	nadie	atrás	que	lo	apurara,
pero	el	duro	trayecto	lo	tenía	extenuado.	Aun	así	logró	llegar	hasta	la	boca	del
túnel	donde,	ciertamente,	nadie	lo	esperaba.	Él	entendió	que	era	su	turno,	que	la
libertad	también	le	pertenecía,	pero	no	contaba	con	que	la	estrechez	de	la	salida
sería	un	nuevo	problema.	Martínez	 logró	sacar	 la	mitad	de	su	cuerpo,	pero	su
abultada	cintura	 le	 impidió	aflorar	 totalmente	a	 la	superficie.	No	era	cuestión
de	tener	más	tiempo	ni	de	encontrar	una	fórmula	para	salir,	simplemente	quedó
atascado,	y	en	esa	posición	decidió	esperar	por	varios	minutos	para	recuperar
sus	 fuerzas	 y	 hacer	 un	 último	 intento.	 Él	 no	 sabía	 que	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	los	gendarmes	descubrieron	la	entrada	al	túnel	en	el	interior	de	la
cárcel.	Al	trasladarse	hacia	la	calle	y	suponer	donde	se	encontraba	la	salida,	no
tardaron	 en	 encontrarse	 con	 un	 insólito	 escenario.	 Martínez	 estaba	 atascado
como	 un	 verdadero	 tapón	 humano,	 sin	 poder	 subir	 ni	 bajar	 de	 posición,
cerrando	 con	 una	 imagen	 tragicómica	 una	 de	 las	 fugas	 más	 espectaculares
ocurridas	en	el	sistema	carcelario	chileno.
En	 los	 días	 posteriores,	 el	 balance	 de	 Gendarmería	 fue	 negativo.	 De	 los

cuarenta	 y	 nueve	 fugados,	 solo	 nueve	 fueron	 detenidos;	 el	 resto	 cumplió	 su
objetivo	para	convertirse,	a	su	manera,	en	los	últimos	exiliados	de	Pinochet.



*	*	*

Durante	 varios	 días,	 Eugenio	 solo	 consumió	 noticias	 relativas	 a	 sus	 ex
compañeros.	Estaba	asombrado	de	que	hubiesen	trabajado	con	tanta	inteligencia,
astucia	y	disciplina	como	para	mantener	al	resto	de	la	población	penal	al	margen
de	 tan	 fantástico	 proyecto.	 Increíblemente,	 él	 pudo	 haber	 sido	 el	 único	 en
enterarse	de	 la	 fuga	 si	 su	 suspicacia	hubiese	 sido	mayor.	Si	durante	 su	 estadía
con	los	presos	políticos	había	llegado	a	sentir	gratitud	y	admiración	hacia	ellos,
ahora	los	ascendía	a	la	categoría	de	ídolos.
Esta	 verdadera	 hazaña	 fue	 el	 aliciente	 que	 tuvo	 para	 ponerle	 fecha	 a	 su

cometido.	Aquella	gesta,	casi	heroica	para	muchos,	había	rasguñado	las	estrellas
y	le	había	hecho	entender	que	debía	responder	a	la	altura.	Necesitaba	darle	una
última	 repasada	 a	 su	 plan	 y	 eso	 significaba	 entrar	 nuevamente	 a	 la	 casa	 del
doctor.
Esa	 misma	 noche	 se	 aproximó	 a	 la	 propiedad	 de	 Agustín	 Vergara	 y	 logró,

mediante	 tres	 movimientos	 con	 sus	 herramientas	 caseras,	 abrir	 una	 de	 las
ventanas	de	atrás	e	ingresar	otra	vez	y	con	menos	dificultad	a	la	inmensa	casa.
Era	 medianoche	 y	 todos	 debían	 estar	 durmiendo.	 Conocedor	 de	 los	 espacios
interiores,	se	desplazó	con	la	confianza	de	un	experto	en	su	oficio	por	el	pasillo
izquierdo	 del	 segundo	 piso,	 conducente	 al	 dormitorio	 principal.	 La	 alta
temperatura	del	verano	le	daba	a	la	noche	garantías	para	desarrollar	su	objetivo,
ya	 que	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 matrimonial	 se	 encontraba	 levemente	 abierta
para	formar	una	pequeña	corriente	con	la	ventana.
Eugenio	 cargaba	 su	 arma	 y	 decidió	 sacarla	 y	 empuñarla	mientras	 intentaba

mirar	por	la	puerta	entreabierta.	Suponía	que	el	doctor	tenía	armas	y	de	seguro
las	tendría	a	mano,	en	el	velador.	Desde	el	interior	emanaba	la	suave	luz	de	una
lámpara	 que	 le	 permitía	 observar	 sin	 ser	 visto.	 El	 cardiólogo	 dormía
profundamente	 y	 a	 ratos	 dejaba	 escapar	 unos	 agresivos	 ronquidos.	 Su	 esposa
también	 dormía,	 de	 espaldas	 a	 él.	 Eugenio	 se	 atrevió	 a	 ingresar	 al	 dormitorio
más	 por	 osadía	 que	 por	 necesidad.	Desde	 la	 puerta	 se	 quedó	 observando	 a	 la
pareja.	El	dormitorio	era	muy	espacioso.	Agustín	Vergara	estaba	boca	arriba,	con
la	mitad	de	la	ropa	de	cama	a	los	pies	y	cubierto	levemente	por	una	fina	y	fresca
sábana	blanca.	De	pronto,	y	como	dominado	por	la	energía	que	se	gesta	con	los
malos	 sueños,	 Agustín	 se	 dio	 media	 vuelta	 para	 acomodarse	 en	 la	 cama	 sin
despertar.	El	movimiento	dejó	la	pierna	izquierda	de	Florencia	al	descubierto.	Su
piel	 era	muy	 blanca	 y	 tersa,	 su	 enagua	 de	 seda,	 un	 poco	 recogida,	 exponía	 la
bella	y	sensual	forma	que	expresaba	su	muslo.	La	imagen	lo	dejó	pensativo	por



unos	 segundos.	 De	 pronto,	 apuntó	 desde	 su	 posición	 el	 arma	 en	 dirección	 a
Agustín.	El	dedo	índice	en	el	gatillo	listo	para	activar	el	revólver.	Imaginó	que
disparaba,	pero	esa	no	era	la	razón	por	la	cual	había	llegado	hasta	ahí.	Guardó	el
arma	 en	 su	 bolsillo	 y	 abandonó	 el	 dormitorio	 principal.	 Su	 intención	 en	 este
segundo	registro	ocular	tenía	como	objetivo	calcular	la	distancia	existente	entre
el	dormitorio	de	los	padres	y	el	de	su	hijo	Tomás.	A	pasos	agigantados	para	su
estatura	media,	Eugenio	intentó	valorar	en	un	metro	cada	zancada	y	se	dirigió	así
hasta	 la	 habitación	 del	 menor.	 Buscaba	 saber	 la	 capacidad	 de	 reacción	 que
tendría	si	algo	salía	mal,	pues	debería	enfrentarse	al	padre	ante	cualquier	traspié.
Su	gestión	debía	ser	inmaculada	y	el	crimen	bordear	la	perfección;	nada	podría
ser	producto	del	azar.	La	idea	era	que	Agustín	se	enterara	de	la	muerte	de	su	hijo
sin	 siquiera	 sospechar	 quién	 lo	 había	 ejecutado.	 Para	 ello	 no	 debían	 quedar
vestigios	de	su	presencia	en	el	lugar.	También	midió	el	trazo	que	lo	distanciaba
de	la	empleada,	y	calculó	el	tiempo	que	podría	demorar	en	salir	de	la	casa,	tanto
a	paso	lento	como	acelerado.	Por	último,	hurgó	con	una	parsimonia	abismante,
como	si	estuviera	solo	en	la	casa,	el	sistema	de	alarma,	el	que	ya	se	las	arreglaría
para	 anularlo	 el	 día	 elegido	 para	 cometer	 su	monstruoso,	macabro	 y	 aberrante
asesinato	del	único	hijo	de	este	hombre.



Capítulo	25

UN	CAFÉ	SIEMPRE	ES	UN	BUEN	PRETEXTO

Las	medidas	 estaban	 tomadas	 y	 la	 promesa	 hecha	 a	 sí	mismo,	 de	 cometer	 un
crimen	 al	 estilo	 de	 los	 narcos,	 se	 mantenía	 invariable.	 Eugenio	 había	 leído	 y
escuchado	que	los	presos	fugados	hicieron	todo	lo	posible	por	no	comprometer
la	 inminente	llegada	de	la	democracia	con	su	cometido.	Su	expresión	libertaria
no	produjo	enfrentamientos	ni	causó	desbande,	ya	que	la	logística	de	escape	se
había	 enmarcado	 en	 razones	 personales	 y	 en	 derechos	 presidiarios.	 Su	 ética
blindó	 a	 los	 familiares,	 quienes	 no	 pudieron	 aportar,	 ni	 siquiera	 bajo	 presión
policial,	con	pista	alguna,	ni	menos	respecto	de	sus	posibles	destinos.
La	 exigencia	 de	 no	 cometer	 errores	 y	 también	 de	 tomar	 recaudos	 para

protegerse	 le	hicieron	determinar	que	 lo	prudente	era,	por	 lo	pronto,	darse	una
tregua.
El	encuentro	fortuito	con	un	colega	de	oficio,	el	Flaco	Madariaga,	un	reo	de

reciente	libertad	que	ya	había	cumplido	su	condena	y	que	aseguraba	haber	tenido
conocimiento	previo	de	los	planes	de	fuga	en	la	cárcel	a	pesar	de	no	convivir	con
ellos,	alimentó	 la	necesidad	de	Eugenio	de	saber	más	y	ambos	concordaron	en
extender	 su	charla	 en	el	Luxor,	un	camuflado	«café	 con	piernas»	enclavado	al
interior	de	la	galería	Alessandri	en	el	barrio	Estación.
Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 viernes,	 propicio	 para	 quienes	 se

desligan	a	 temprana	hora	de	 sus	 responsabilidades	 laborales	 so	pretexto	de	 las
cercanías	del	fin	de	semana.	El	lugar,	ubicado	en	un	subterráneo,	era	de	mediano
tamaño	 y	 contaba	 con	 un	 miniescenario	 de	 poca	 profundidad,	 en	 cuyo	 frente
existía	una	barra	 larga	y	 serpenteante	que,	 con	discutida	comodidad,	 admitía	 a
muchos	 parroquianos	 en	 la	 primera	 fila.	 A	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 igualmente
estrecho	 se	 movilizaban	 las	 meseras	 en	 hot	 pants	 con	 una	 blusa	 de	 escote
pronunciado	y	 tentador,	 que	nunca	pretendió	 cubrir	 el	 ombligo.	El	 café	 era	 de
dudosa	calidad,	casi	intomable,	pues	en	rigor	únicamente	servía	de	pretexto	para
justificar	 la	 gratuidad	 supuesta	 de	 la	 entrada.	 Finalmente,	 la	 presencia	 de	 las
jóvenes	 meseras	 conformaba	 el	 espectáculo.	 No	 era	 requisito	 necesariamente
lucir	esculturales	figuras;	bastaba	que	con	calculada	melosidad	cautivaran	a	los



clientes	asegurando	de	ese	modo	la	obtención	de	suculentas	propinas.	Aquellas
oxigenadas,	 provistas	 de	 contundentes	 recursos	 físicos,	 les	 otorgaban	 a	 sus
clientes	el	derecho	de	depositar	los	billetes	entre	sus	pechos.
Eugenio	 no	 era	 un	 visitante	 asiduo	 a	 este	 tipo	 de	 locales	 cuando	 gozaba	 de

beneficios	 carcelarios	 o	 cuando	 salía	 en	 libertad,	 y	 se	 mostró	 bastante
embelesado	con	el	devenir	de	los	acontecimientos	a	medida	que	avanzaban	los
minutos.	El	 lugar	comenzó	a	 llenarse	en	forma	repentina	y	fue	el	propio	Flaco
Madariaga	quien	abrió	los	fuegos	para	compartir	con	él	una	información.
—A	esta	hora	sale	la	Denisse	—dijo	sin	poder	evitar	poner	en	evidencia	que

era	cliente	frecuente.
—¿Y	quién	es	la	Denisse?	—preguntó	Eugenio	sin	entender	la	relevancia	de

ese	dato	a	esa	hora.
—Ella	 es	 una	 mina	 espectacular	 que	 baila	 aquí	—señaló	 apuntando	 con	 la

mirada	hacia	el	miniescenario.
—¿Tienen	una	bailarina?,	¿y	por	eso	tanto	escándalo?
—Dependiendo	 de	 los	 aplausos	 y	 la	 gente	 que	 haya,	 la	Denisse	 se	 saca	 los

sostenes	al	final.
—¿Muestra	las	tetas?	¿En	serio?	—acotó	Eugenio	con	una	carcajada.
—Casi	siempre	lo	hace	y	te	aseguro	que	son	de	otro	planeta.
—Ahora	me	lo	explico.	No	entendía	por	qué	tanta	locura	para	la	obtención	de

un	simple	café	y	malo	más	encima.
—Los	viernes	se	saca	todo	—agregó	el	Flaco	Madariaga	al	ver	entusiasmado

a	su	amigo.
—Me	estái	hueveando...
Denisse	 no	 tenía	 más	 de	 veinte	 años	 y	 poseía	 un	 cuerpo	 de	 una	 blancura

inmaculada;	 según	 la	 opinión	 del	 Flaco:	 «hecho	 a	 mano».	 Su	 rostro	 casi
angelical	 era	 ajeno	 al	 lugar	 y	 desconocido	 en	 los	 barrios	 colindantes	 a	 la
estación.	 Ciertamente,	 resultaba	 insólito	 verla	 bailando	 allí.	 Había	 rumores	 de
que	algo	tenía	que	ver	con	el	dueño	del	local,	y	otros	comentaban	que	pertenecía
a	 una	 buena	 familia	 de	 Providencia	 que	 ignoraba	 lo	 que	 ella	 hacía	 por	 estos
lares.	Lo	cierto	es	que	Denisse	llegaba	a	trabajar	en	su	propio	auto	y	recibía	un
buen	 porcentaje	 por	 las	 ventas.	 Esta	 suerte	 de	 strip	 tease	 furtivo	 carecía	 de
anuncios	 y	 de	 publicidad	 callejera,	 pero	 el	 boca	 a	 boca	 de	 este	 espectáculo	 le
había	 otorgado	 al	 Luxor	 un	 atractivo	 muy	 seductor,	 casi	 adictivo	 para	 los
comerciantes,	locatarios,	oficinistas	y	empleados	del	sector,	quienes,	próximo	a
las	once	de	la	mañana	y	con	la	excusa	de	un	café,	decidían	abandonar	sus	labores
por	el	 lapso	de	una	hora.	También	era	sabido	por	 los	asiduos	que,	al	cierre	del



lugar,	 precisamente	 los	 viernes	 en	 la	 noche,	 la	 bella	 Denisse	 terminaba	 su
espectáculo	entera	desnuda.	Obviamente,	a	la	hora	de	esas	funciones	en	que	solía
quedar	gente	 afuera,	 el	 café	 subía	de	precio	 tres	veces	 con	 la	 añadidura	de	un
poco	 de	 aguardiente,	 detalle	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 una	 compensación	 sin
sentido,	porque	de	igual	modo	solo	los	valientes	se	atrevían	a	beberlo.
El	 show	 de	Denisse	 comenzó	 ese	 viernes	 a	 la	 hora	 señalada.	 Las	 luces	 del

subterráneo	 se	 apagaron	 y	 solo	 un	 foco	 seguidor,	 reflejado	 en	 una	 cortina	 de
terciopelo	 sintético	 rojo,	 de	 tercera	mano,	 concentró	 la	 atención	 del	 auditorio.
Con	 «Libertango»,	 de	 Grace	 Jones,	 Denisse	 apareció	 en	 el	 miniescenario;	 el
público,	en	vez	de	aplaudir,	enmudeció.	Para	quienes	por	primera	vez	la	veían,
los	comentarios	previos	escuchados	sobre	las	bondades	de	esta	joven	resultaban
insuficientes.	 Era	 perfecta,	 y	 mientras	 se	 movía	 al	 compás	 de	 la	 música	 su
cuerpo	parecía	 flamear	 como	un	papel	 al	 viento.	Los	 cafeteros	 de	 las	 once	no
pestañeaban.	Sin	duda	era	demasiado	para	ese	sucucho	y	su	visión	resultaba	un
premio	 impensado	para	 los	 asistentes.	Al	parecer,	 en	 este	barrio	y	 en	un	 lugar
así,	 Denisse	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 al	 placer	 de	 bailar	 sin	 que	 nadie	 de	 su
entorno	 se	enterara	de	ello.	Quizás	ganaba	un	dinero	que	no	obtendría	 en	otro
lugar,	 y	 todo	 hacía	 suponer	 que	 lo	 suyo	 no	 era	 buscar	 la	 fama.	 Lo	 que	 ella
producía	 en	 el	 escenario	 era	 indescriptible	 y	 enigmático.	 A	 pesar	 de	 ubicarse
muy	cerca	de	 la	concurrencia,	nunca	nadie	se	atrevió	a	 traspasar	ese	 límite.	El
público,	sin	ponerse	de	acuerdo,	le	confería	el	máximo	respeto,	porque	ella	era
como	un	 ángel	 sensual	 caído	del	 cielo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 solo	 quedaba	 agradecer
con	humildad	su	presencia	allí.
La	 performance	 de	 Denisse	 duraba	 lo	 justo	 para	 dejar	 prendidos	 a	 los

parroquianos	y,	 si	vendieran	entradas	con	anticipación,	muchos	comprarían	 los
tickets	 antes	 para	 el	 próximo	 espectáculo.	Cuando	 los	 compases	 de	 la	 canción
estaban	por	llegar	a	su	fin,	Denisse	dio	sutilmente	la	espalda	a	la	clientela	y	se
desabrochó	el	sostén.	En	ese	instante,	muchos	de	los	presentes	hubiesen	querido
que	el	 tiempo	se	detuviera.	Ella,	sabedora	de	 lo	que	provocaba,	 lo	dejó	caer	al
piso.	 Luego	 cubrió	 sus	 pechos	 con	 sus	manos.	 El	 clímax	 estaba	 ad	 portas	 de
producirse	como	todos	los	viernes	a	la	misma	hora.	Algunos	tenían	la	garganta
tan	seca,	que	por	la	urgencia,	estoicos,	bebían	un	sorbo	de	café;	otros	aguantaban
la	respiración,	embobados;	los	novatos,	como	Eugenio,	parecían	inmóviles	para
no	perderse	una	milésima	de	segundo	de	ese	dramático	final.
De	pronto,	lo	esperado.
Denisse	 se	 volcó	 hacia	 ellos	 y	 esperó	 un	 momento	 el	 acorde	 final	 de



«Libertango»	para	levantar	sus	manos	y	dejar	que	sus	hermosos	pechos	quedaran
a	la	vista	de	aquella	concurrencia	totalmente	entregada	y	devota.
Esta	vez,	 sí,	 sus	adictos,	 tras	unos	segundos	de	 total	 silencio,	 la	aplaudieron

cuando	 ella	 se	 inclinó	 para	 recoger	 la	 prenda	 íntima	 y	 perderse	 tras	 la	 cortina
roja	de	terciopelo	sintético.
Eugenio	 quedó	 perplejo	 por	 algunos	 instantes.	 Se	 bebió	 el	 café	 ya	 frío,	 sin

hablar.	Ninguno	dijo	palabra.	El	Flaco,	porque	con	su	asidua	presencia	en	este
café	 denotaba	 que	 su	 soledad	 le	 había	 hecho	 alimentar	 una	 obsesión	 casi
perversa	por	asistir	a	este	espectáculo.	Y	Eugenio,	porque	no	estaba	dispuesto	a
demostrar	 debilidad	 ni	 mucho	 menos	 falta	 de	 mundo	 ante	 un	 tipo	 al	 que	 no
conocía	del	todo.	Durante	los	diez	minutos	restantes,	el	grueso	de	los	supuestos
cafeteros	desocupó	el	recinto	como	en	una	estampida.
Más	 tarde,	 tal	 cual	 como	 acostumbraba	 hacer	 cuando	 estaban	 privados	 de

libertad,	 caminando	 por	 inercia,	 sin	 rumbo	 definido,	 pero	 ahora	 sin	 límites,	 el
Flaco	 le	 confió	 a	Eugenio	 que	 los	 presos	 políticos	 solo	 darían	 señales	 de	 vida
cuando	hubiesen	cumplido	 la	meta	de	estar	asentados	en	el	extranjero.	Agregó
tener	la	certeza	de	que	entre	los	escapados	estaba	Gilberto	Castro.
El	mutismo	que	rodeó	la	operación	fue	necesario	e	inteligente.	De	haber	sido

descubiertos	 en	 el	 intertanto,	 la	 posibilidad	 de	 comprometer	 al	 resto	 de	 los
compañeros	 se	 reducía	 y	 de	 este	 modo	 cualquier	 castigo	 se	 circunscribía
exclusivamente	al	grupo	ejecutor.	El	resultado	les	dio	la	razón.	Los	demás	presos
políticos	 que	 se	 vieron	 beneficiados	 de	 la	 operación	 solo	minutos	 antes	 de	 la
fuga	supieron	de	 la	existencia	del	 túnel.	A	pesar	de	 todas	 las	aprehensiones,	 le
hizo	bien	a	Eugenio	encontrarse	con	el	Flaco,	este	compañero	de	andanzas,	un
monrero,	especialista	en	abrir	puertas	sin	tener	sus	llaves.
La	 sensación	 de	 goce	 interno	 que	 le	 produjo	 el	 golpe	 que	 dieron	 los	 presos

políticos	 fue	 vivificante	 para	 su	 alma	 y	 para	 sus	 planes.	 Eugenio	 pensó	 con
absoluta	certeza	que	su	próximo	cometido	le	pondría	una	cinta	de	regalo	al	éxito
de	«El	gran	escape».
Ya	de	vuelta	en	el	hotel,	mientras	limpiaba	su	revólver	más	por	ocio	que	por

necesidad,	había	definido	el	trazado	de	su	gestión	y	la	fecha	en	que	la	ejecutaría.
En	el	marco	de	esta	cuenta	regresiva	y	tratando	de	devorar	con	sentido	los	días

intermedios,	 que	 no	 eran	 pocos,	 se	 asomó	 entre	 sus	 recuerdos	 la	 imagen	 de
Margarita.	La	 tenía	enquistada	en	su	mente,	y	a	menudo	aparecía	en	 instancias
similares,	 cuando	 su	 pasado	 afectivo	 se	 descongelaba,	 dándole	 a	 su	 rostro
imborrable	una	viva	presencia.	Ya	la	había	ido	a	buscar	al	lugar	donde	trabajaba
y	 no	 supieron	 darle	 ningún	 indicio.	 Pero	 se	 negaba	 a	 desistir	 de	 su	 búsqueda;



incluso	se	dijo	repetidas	veces	que	si	lograba	saber	la	dirección	de	su	casa	en	el
sur,	se	atrevería	a	tomar	rumbo	hacia	allá.
Recordó	 que,	 cuando	 la	 conoció	 en	 aquella	 casa	 de	 prostitución	 de	 calle

Maipú,	logró	darse	cuenta	de	que	era	cierto	que	recién	esa	noche	ella	se	iniciaba
en	el	oficio,	y	que	para	su	fortuna	él	había	sido	su	primer	cliente.	Eugenio	no	era
un	hombre	ligado	a	las	cosas	espirituales	ni	mucho	menos	extrasensoriales,	pero
en	 esa	 oportunidad	 creyó	 entender	 que	 alguien	—o	 algo—	había	 puesto	 a	 esa
mujer	en	su	camino.	Fue	la	razón	por	la	que	hizo	todo	lo	posible	para	asegurarse
de	que	aquel	designio	llegara	a	concretarse.	Ese	logro	también	marcó	su	hoja	de
ruta,	ya	que	comprendió	que	había	hecho	lo	correcto	y	que	la	presencia	de	esa
mujer	 en	 su	 vida	 era	 el	 antídoto	 inconsciente	 para	 darle	 un	 vuelco	 a	 su
existencia.
Mientras	miraba	hacia	el	exterior	por	la	ventana	del	vagón	del	metro	rumbo	a

la	Estación	Central,	un	collage	de	fotografías	mentales	de	Margarita	volvieron	a
adquirir	 la	 nitidez	 que	 aceleraba	 su	 ritmo	 cardíaco.	 En	 él,	 permanecían
imperecederas	la	primera	cita,	su	ida	al	cine,	esa	vez	que	pasaron	la	noche	juntos
y	su	mirada	cómplice	cuando	la	acompañaba	hasta	la	esquina	de	su	trabajo.
«¡Próxima	parada,	Estación	Central!».	El	aviso	 transmitido	por	 los	parlantes

internos	 rompió	 el	 embrujo	 y	Eugenio	 debió	 volver	 con	 premura	 a	 la	 realidad
para	avanzar	hacia	la	puerta	de	salida	si	no	quería	sucumbir	ante	la	avalancha	de
pasajeros	que	ahora	luchaban	por	abordar	el	mismo	vagón.
Mientras	 se	 desplazaba	 ese	 mediodía	 por	 la	 calle	 Maipú,	 se	 detuvo	 en	 el

frontis	 de	 aquel	 prostíbulo.	 Lo	 miró	 embobado,	 como	 si	 fuera	 la	 mismísima
Puerta	 de	 Alcalá.	 La	 calle	 y	 el	 sector	 se	 encontraban	 solitarios	 a	 esa	 hora.
Ningún	 transeúnte	 casual	 podría	 imaginar	 que	 durante	 la	 noche	 esa	 calle	 se
transformaba	en	un	hervidero	de	oferta	y	demanda	 sexual.	Ahora	 solo	algunas
prostitutas	recién	duchadas	se	asomaban	por	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,
buscando	secar	su	cabello	con	la	ayuda	de	una	brisa	insuficiente.
Eugenio	 buscó	 en	 la	 esquina	 algún	 almacén.	 Existía	 uno	 solo	 que	 estaba

abierto	y	con	suficiente	clientela.	Entró	y	esperó	hasta	que	la	dueña	terminara	de
atender.
—Señor,	¿qué	se	le	ofrece?
—Buenas	tardes,	señora.	Disculpe,	solo	quería	hacerle	una	consulta.
—Dígame	 nomás	 —respondió	 presta	 la	 dependienta,	 que	 pintaba	 algo	 de

canas	y	se	apreciaba	robusta	con	su	delantal	floreado	amarrado	a	la	cintura.
—Quería	 saber	 si	 hace	 algún	 tiempo	 trabajó	 en	 este	 lugar	 una	 joven	que	 se

llamaba	Eduvina.



—No	recuerdo	ese	nombre.
—Ella	venía	del	sur,	del	interior	de	Rancagua.
—La	 mayoría	 viene	 del	 sur.	 Apenas	 se	 bajan	 del	 tren	 comienzan	 a	 buscar

trabajo.	¿Cuál	era	su	apellido?
—No	lo	recuerdo	en	estos	momentos...,	pero	según	ella	me	contó,	ella	trabajó

aquí	 como	 quince	 días	 y	 después	 se	 fue	 adonde	 la	 señora	 Hortensia,	 aquí,	 a
mitad	de	cuadra.
—Déjeme	preguntarle	a	mi	marido.	A	lo	mejor	él	la	recuerda	mejor	que	yo.
—Muchas	gracias.
La	mujer	cruzó	la	puerta	que	daba	al	interior	del	almacén	—que	a	todas	luces

era	además	donde	vivían—	y,	desde	afuera,	Eugenio	 la	escuchó	 formulando	 la
consulta.	El	hombre	no	tardó	mucho	en	aparecer	junto	a	ella.	Era	aún	más	gordo
y	 se	 dejaba	 crecer	 el	 poco	 cabello	 que	 le	 nacía	 sobre	 las	 oreja	 para	 luego
atravesarlo	 engominado	 hacia	 la	 otra,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 ocultar
vanamente	su	calvicie.
—Buenas	tardes.
—Buenas	 tardes,	 señor	 —saludó	 Eugenio	 intimidado,	 presumiendo	 que

debería	repetir	su	verso.
—¿Le	decía	a	mi	mujer	que	busca	a	una	niña	que	trabajó	con	nosotros	y	que

después	se	fue	con	doña	Hortensia?
—Sí,	se	llamaba	Eduvina.
—No	me	olvido,	 era	 bien	 agraciada	 y	 jovencita.	Recuerdo	 que	me	dijo	 que

tenía	un	hijo	y	que	lo	cuidaban	sus	padres.
—¡Sí,	ella!	—agregó	Eugenio	con	la	certeza	de	que	había	agarrado	la	hebra.
—A	ella	solo	la	vi	un	par	de	veces	más	cuando	venía	a	comprar	algo.	Entiendo

que	no	duró	mucho	tampoco	en	esa	casa.
—Pero	se	me	ocurre	que	usted	puede	haber	sabido	su	dirección	en	Rancagua.

Es	 que	 necesito	 ubicarla	 urgente	 por	 un	 trabajo	 que	 me	 encargó	 y	 ahora	 la
necesitan.
—A	 lo	mejor	 la	 anotaste	 en	 el	 cuaderno	—dijo	 la	 esposa,	 adhiriéndose	 a	 la

causa.
—Búscalo	 en	 el	 cajón...	 —ordenó	 él—.	 Ojalá	 que	 pueda	 hallarla.	 Yo	 la

hubiese	dejado	aquí,	pero	es	difícil	competir	con	la	vecina	—agregó	el	dueño	del
almacén,	en	tanto	su	mujer	se	zambullía	en	un	cajón	profundo	y	grande	donde	de
seguro	cabía	hasta	una	rueda	de	bicicleta.
—Aquí	lo	encontré.
El	 hombre,	 preocupado	 de	 una	 clienta	 que	 recién	 entraba,	 le	 arrebató	 el



cuaderno	a	su	mujer,	más	por	machismo	que	por	falta	de	respeto.
—Dámelo	 y	 atiende	 a	 la	 señora	—le	 ordenó,	 al	mismo	 tiempo	 que	 abría	 el

cuaderno	 cuyas	 páginas,	 llenas	 de	 anotaciones	 revisadas	 hasta	 la	 saciedad,
engrosaban	casi	el	doble	su	tamaño	original.
Eugenio,	ante	 tanta	amabilidad,	decidió	comprar	una	bebida	para	compensar

el	tiempo	y	el	esfuerzo	gratuito	de	su	gestión.
—Sáquela	 usted	 mismo	—dijo	 el	 hombre	 para	 no	 abandonar	 su	 búsqueda,

señalándole	con	la	mirada	el	refrigerador	que	tenía	enfrente.
El	almacenero	no	tardó	en	encontrar	el	nombre	de	Eduvina.
—¡Sabía	que	lo	tenía!,	Eduvina	Rozas,	así	se	llama.
—Ah,	qué	bueno,	se	pasó.	¿Tiene	su	dirección,	verdad?
—Se	la	anoto.	Vive	hacia	el	 interior	de	Rancagua	según	recuerdo	—acotó	el

hombre	 desprendiendo	 una	 mitad	 de	 la	 hoja	 del	 manoseado	 cuaderno	 donde
había	escrito	los	datos.
—No	sabe	cuánto	se	le	agradezco,	caballero...
—Ojalá	 la	 encuentre,	mire	que	 a	 todas	 las	 que	 se	 lleva	 la	 señora	Hortensia,

terminan	tentándose	y	se	dedican	a...	usted	sabe.
—¿Se	ha	llevado	a	otras?
—A	todas	las	cabras	jóvenes	y	bonitas	les	echa	el	ojo.	Y	lueguito	se	las	lleva

engañadas,	diciéndoles	que	les	paga	el	doble	por	el	mismo	trabajo	que	me	hacen
a	mí.	Pero	al	poco	tiempo	una	las	ve	con	minifaldas	y	bien	pintarrajeadas.	Venga
en	la	noche	a	darse	una	vuelta	y	va	a	ver	con	lo	que	se	va	a	encontrar.
Eugenio	canceló	el	refresco,	recogió	la	dirección	e	irradiando	satisfacción,	se

despidió	 de	 los	 dueños	 guardando	 como	 hueso	 santo	 ese	 papel	 que	 volvía	 a
poner	en	marcha	el	posible	reencuentro	con	su	amada	Margarita.
El	regreso	en	el	metro	fue	menos	melancólico	pero	más	soñador.	Sabedor	de

que	 ahora	 dependía	 de	 él	 y	 de	 sus	 tiempos	 concretar	 la	 búsqueda,	 se	 puso	 de
inmediato	a	programar	su	ida	a	Rancagua.
La	 soledad	endémica	del	Flaco	Madariaga	 tuvo	atisbos	de	mermar	 luego	de

contar	con	 la	eventual	compañía	de	Eugenio	para	compartir	con	él	el	café	más
insípido	y	oneroso	del	mundo.
La	 esperanza	 de	 un	 posible	 reencuentro	 con	Margarita	 gracias	 al	 hecho	 de

haber	conseguido	su	dirección	y	de	haber	sacado	los	pasajes	para	ir	a	Rancagua,
le	había	cambiado	la	actitud	a	Eugenio.	Sintió	incluso	las	ganas	de	una	pequeña
celebración.	 Analizó	 que,	 a	 excepción	 de	 sus	 propósitos	 de	 herir	 el	 alma	 del
doctor	Vergara	y,	por	supuesto,	de	buscar	a	su	amada,	el	resto	de	lo	que	ocurriera
en	su	vida	eran	solo	nimiedades.



Fue	así	como	terminó	aceptando	una	salida	con	el	Flaco	Madariaga,	de	quien
antes	se	había	mantenido	un	tanto	receloso	ya	que	no	lo	conocía	lo	suficiente.	De
camino	 a	 juntarse	 con	 él,	 recordó	 que	mientras	 estuvieron	 juntos	 en	 la	 cárcel
nunca	conversaron	de	nada	en	especial.	La	relación	nunca	prosperó,	al	menos	de
forma	 espontánea.	 Sin	 embargo,	 bastaron	 las	 dos	 primeras	 cervezas	 en	 un
tugurio	 cercano	 a	 La	Vega,	 para	 dejar	 de	manifiesto	 que	 la	 soledad	 del	 Flaco
llegaba	a	ser	patética.	Confesó	que	fue	casado,	que	tenía	tres	hijos	a	los	cuales
no	veía	nunca,	que	vivía	solo	en	un	pasaje	donde	no	conocía	a	nadie	y	que	no
tenía	 pareja	 desde	 hace	 muchos	 años.	 La	 confidencia	 le	 hizo	 reflexionar	 a
Eugenio	si	acaso	a	él	le	podría	ocurrir	lo	mismo,	y	alcanzó	a	pensar	en	compartir
la	alegría	que	alimentaba	su	corazón,	pero	desistió.
Después	 de	 cinco	 cervezas,	 tres	 vasos	 de	 vino	 y	 la	 necesidad	 del	 Flaco	 de

contar	 sus	penurias	como	si	 consolidara	más	 rápidamente	 la	 amistad	que	 tanto
ansiaba,	al	morir	la	tarde	terminaron	encaminándose	al	Luxor.	Eugenio	lo	había
olvidado,	pero	si	Denisse	realmente	se	mostraba	en	cueros,	sería	un	despilfarro
desechar	 la	 increíble	 oportunidad	 de	 presenciar	 aquello.	 La	 filosofía	 popular
concluía	algo	muy	parecido,	ya	que	una	 larga	 fila	de	hombres	esperaba	que	el
boliche	abriera	sus	puertas	para	ingresar.
Esta	 vez,	 ya	 dentro	 del	 Luxor,	 no	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 quedar	 cerca	 del

escenario	ni	tampoco	alcanzaron	un	espacio	en	la	barra.	El	último	peldaño	de	la
escalera	del	subterráneo	fue	la	única	posición	que	ellos,	y	otra	media	decena	de
asistentes	 que	 llegaron	 tarde,	 encontraron	 para	 intentar	 ver	 por	 encima	 de	 las
cabezas	del	resto	de	los	asistentes	el	portento	que	se	venía.	Los	dueños	debieron
prometer	 una	 siguiente	 función	 para	 apaciguar	 los	 ánimos	 de	 los	 molestos
clientes	 que,	 a	 pesar	 de	 hacer	 la	 fila,	 habían	 quedado	 afuera.	 Esta	 vez,	 las
mesoneras	 se	 paseaban	 llenando	 una	 bandeja	 entre	 la	 pequeña	 multitud,
ofreciendo	el	café	con	malicia	y	cobrando	de	inmediato.	Recién	cuando	todos	los
presentes	 tuvieran	 su	 vaso	 en	 la	 mano,	 el	 show	 podría	 comenzar.	 Dos
ventiladores	dentro	del	recinto	y	al	máximo	de	su	función	no	daban	abasto	para
airear	la	atmósfera.
«You	 Can	 Leave	 Your	 Hat	 On»	 se	 filtró	 por	 entre	 el	 telón	 de	 terciopelo

sintético.	Joe	Cocker	pareció	estar	allí,	en	vivo,	como	telonero	de	la	majestuosa
Denisse	 que	 con	 su	 tardanza	 en	 aparecer,	 enardecía	 a	 la	masa.	Vestida	 con	 un
ceñido	traje	de	secretaria	de	banco,	color	azul	petróleo,	entró	en	escena	cuando
la	 cortina	 se	 abría	 a	 trastabillas.	 Como	 una	 copia	 feliz	 del	 final	 de	 Nueve
semanas	 y	 media,	 y	 sin	 desmerecer	 a	 Kim	 Basinger,	 la	 joven	 Denisse	 no	 se
distanciaba	demasiado	de	la	original.	Mientras	su	cuerpo	danzaba	al	compás	de



la	música,	se	fue	desabotonando,	primero,	la	parte	superior	del	traje,	para	luego
hacer	 lo	propio	con	 la	 falda	que,	 intencionadamente,	 llegaba	cinco	centímetros
por	debajo	 la	 rodilla.	El	propio	cantante	británico	parecía	clamar	para	que	ella
continuara.	 Denisse	 pareció	 entenderlo	 también	 así	 y	 tras	 desabrochar	 esa
prenda,	la	deslizó	coquetamente	hasta	dejarla	tirada	en	el	piso.	Lucía	una	enagua
de	seda	blanca,	muy	corta,	que	mostraba	parte	de	sus	muslos.	Eugenio	y	el	Flaco
Madariaga	no	se	miraban	ni	tampoco	hacían	comentarios.	A	decir	verdad,	nadie
lo	hacía.	La	joven	se	sentó	de	perfil	en	una	silla	que	una	mano	regordeta	había
dispuesto	previamente	en	el	pequeño	escenario.	Ella	introdujo	sus	manos	bajo	la
enagua	y	soltó	el	portaligas	de	sus	medias,	color	piel,	las	que	deslizó	fuera	de	su
cuerpo	dejando	ver	más	de	la	cuenta.	El	subterráneo	era	literal	y	figurativamente
un	infierno...	Denisse	tenía	eclipsada	a	la	masiva	concurrencia.	Se	levantó	luego,
y	 la	misma	mano	de	antes	 retiró	 la	 silla	para	que	 la	 joven	pudiera	mostrar	 sus
dotes	 de	 bailarina.	 Así,	 vestida	 únicamente	 con	 la	 enagua	 blanca	 de	 seda,	 se
movió	provocando	una	leve	brisa	que	calentó	todavía	más	el	ambiente.	Esta	vez,
sus	 dedos	 dejaron	 caer	 el	 calzón	 al	 piso	mientras	 seguía	 bailando.	 Un	 foco	 a
contraluz	apareció	por	entre	las	cortinas	y	dibujó	su	figura	que	ya	la	enagua	de
seda	dejaba	traslucir,	exacerbando	la	ya	desarrollada	imaginación	de	cada	uno	de
los	presentes.
El	Luxor	estaba	convertido	en	una	modesta	réplica	del	Moulin	Rouge.
Y	Denisse	se	aproximaba	al	clímax	del	show.
Lo	que	todos	deseaban	comenzaba	a	ocurrir.	Ella	dio	la	espalda,	dejó	caer	los

tirantes	de	sus	hombros	y	 también	 la	enagua,	que	se	deslizó	por	 las	 tentadoras
curvas	de	su	cuerpo.	El	sonido	de	los	ventiladores	 impidió	que	se	escuchara	el
instante	 en	 que	 casi	 todos	 tragaron	 saliva	 al	 unísono.	 Por	 entre	 la	 cortina
apareció	ahora	una	mano	simulando	una	percha.	De	ella	pendía	un	abrigo	de	piel
sintética	 de	 color	 negro.	 Denisse	 lo	 tomó	 y,	 en	 breve,	 se	 cubrió	 con	 él.	 Acto
seguido	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 enfrentó	 las	miradas	 en	 el	 ocaso	 de	 «You	Can
Leave	Your	Hat	On».
El	último	bramido	de	Joe	Cocker	fue	la	señal	para	que	la	doncella	del	Luxor

abriera	 el	 abrigo	 y	 ofreciera	 la	 visión	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 cuerpo	 por
breves	 tres	 segundos,	 suficientes	 como	 para	 producir	 el	 encantamiento	 en	 sus
seguidores.	Las	 luces	se	apagaron,	el	subterráneo	quedó	a	oscuras	y	recobró	 la
visibilidad	cuando	la	protagonista	ya	no	estaba.	La	misma	mano	regordeta	hizo
ingreso	rápidamente	para	retirar	de	un	zarpazo	el	calzón	abandonado	en	el	piso.
Durante	 el	 regreso	 a	 casa,	 el	 Flaco	 le	 dijo	 a	Eugenio	que	 le	 gustaría	 que	 lo



pudiera	acompañar	en	su	cumpleaños.	Eugenio,	que	esta	vez	se	sintió	agradado
con	su	compañía,	le	aseguró	al	despedirse	que	así	sería.



Capítulo	26

LAS	CARTAS

Desde	 temprano	 las	 noticias	 de	 Chile	 y	 el	mundo	 ocuparon	 las	 pantallas	 y	 la
prensa	en	general	con	imágenes	e	informaciones	sobre	la	trasmisión	del	mando.

Hoy	 se	 restablecerá	 la	 democracia	 en	Chile,	 después	 de	 casi	 diecisiete	 años	 de	 dictadura,	 cuando	 el
general	Augusto	Pinochet	deje	el	cargo	de	primer	mandatario	y	lo	asuma	el	presidente	Patricio	Aylwin.
Previo	al	evento	se	reabrirán	las	cámaras	de	diputados	y	senadores,	ambas	clausuradas	desde	el	cruento
golpe	de	Estado	de	1973.
A	la	ceremonia	asistirán	los	presidentes	de	Argentina,	Brasil	y	Uruguay,	a	quienes	el	presidente	electo

recibió	el	día	de	ayer	en	el	aeropuerto.
Con	el	objeto	de	evitar	saludar	a	Pinochet,	con	posterioridad	a	 la	ceremonia	de	cambio	de	mando,

cuando	el	país	viva	sus	primeras	horas	de	democracia,	se	unirán	a	los	festejos	ocho	presidentes,	entre
ellos	el	jefe	del	gobierno	español,	Felipe	González.

El	País,	España,	11	de	marzo	de	1990.

Chile	convulsionado,	pletórico	y	esperanzado	se	preparó	para	no	perderse	esta
ceremonia	 que	 ponía	 al	 país,	 ahora	 democrático,	 nuevamente	 en	 el	 concierto
mundial.	Cada	detalle,	palabra,	movimiento	o	entrevista	fuera	de	protocolo	era	el
alimento	 periodístico	 que	 nadie	 se	 quería	 perder.	 El	 general,	 que	 cesaba	 su
mandato,	dijo	a	la	salida	del	Parlamento:

«Estoy	orgulloso	de	la	labor	realizada»,	y	con	evidente	emoción	concluyó:	«No	digo	más	porque	tengo
pena.»
A	las	diez	de	la	noche	de	ese	histórico	día	para	Chile,	el	nuevo	gobierno	tomó	posesión	del	palacio

presidencial	de	La	Moneda,	donde	murió	en	1973	el	depuesto	mandatario	Salvador	Allende.
El	Clarín,	Argentina,	12	de	marzo	de	1990.

Nunca	la	política	ni	 los	hechos	que	 la	rodeaban	habían	sido	significativos	para
Eugenio.	Pero	desde	que	compartió	su	vida	con	los	presos	políticos	se	dio	cuenta
de	que	en	la	espiral	del	progreso	personal,	la	educación	pone	a	los	individuos	en
un	escenario	germinal.	«No	es	 la	mollera	 la	que	se	abre	cuando	uno	aprende	a
leer	 y	 a	 escribir»,	 le	 dijo	 en	 una	 oportunidad	Gilberto	Castro,	 «sino	 que	 es	 la
inteligencia	la	que	se	nutre.»	Ahora	era	capaz	de	comprender	que	el	período	que



estaba	terminando	en	el	país	había	sido	casi	idéntico	al	de	aquella	época	en	que
mutilaron	el	futuro	de	su	padre.	La	ausencia	definitiva	de	ese	hombre,	al	que	a
menudo	iba	a	buscar	al	restaurante	y,	al	cual,	agarrado	de	su	chaqueta	conducía
hasta	 su	casa	cuando	se	emborrachaba,	permanecía	viva	en	 su	mente	pero	con
cierta	intermitencia.	Más	estable,	como	si	fuera	reciente,	afloraba	el	momento	en
que	unos	hombres	de	terno	y	corbata	se	lo	llevaron	para	no	volver	a	verlo	jamás.
La	mirada	de	 su	padre	desde	el	vidrio	 trasero	del	automóvil	mientras	él	 corría
tras	el	vehículo,	permanecía	como	fondo	de	pantalla	en	su	inconsciente.	Fue	su
manera	de	despedirse	para	siempre.	Jamás	se	 lo	confesó	a	nadie,	pero	Eugenio
por	mucho	tiempo	creyó	que	había	delatado	a	su	padre.	Quizás	si	no	le	hubiese
dicho	 a	 esos	 agentes	 del	 gobierno	 que	 él	 dormía	 la	 siesta	 en	 casa	 esa	 tarde
cuando	llegaron	a	buscarlo,	estaría	vivo	y	de	seguro	todo	hubiese	sido	diferente.
Esa	certeza	 lo	persiguió	por	años,	 reviviéndola	como	una	 letanía	cada	vez	que
tenía	algún	momento	de	introspección	en	su	celda.
Tiempo	después,	en	la	carreta,	fueron	los	presos	políticos	quienes	le	hicieron

ver	 que	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 era	 equivocado,	 y	 que	 su	 progenitor,	 como
tantos	 otros,	 estaba	 acorralado	 y	 no	 tenía	 escapatoria,	 y	 que	 su	 final,	 tarde	 o
temprano,	 habría	 sido	 el	mismo.	Ahora,	 Eugenio	 comprendía	 que	 los	 tiempos
son	 disímiles	 en	 lo	 político,	 pero,	 a	 la	 vez,	 idénticos	 en	 la	 forma	 violenta	 y
perversa	en	que	se	ha	aplicado	el	castigo	a	quienes	piensan	diferente.	Entendió
que	con	el	paso	de	los	años	todo	se	olvida	y,	desde	su	forma	básica,	casi	inocente
de	entender	la	política,	la	posibilidad	de	que	aquella	barbarie	que	le	arrebató	a	su
padre	se	repitiera	nunca	sería	producto	de	la	casualidad,	sino	de	la	vereda	moral
en	que	se	encuentren	los	seres	humanos.
Días	más	tarde,	se	encontraba	sentado	prácticamente	en	el	mismo	escaño	de	la

plaza	de	Armas	donde	un	domingo	por	la	tarde	esperó	a	Margarita	en	su	primera
cita.	 Eugenio	 acariciaba	 el	 pasaje	 que	 había	 sacado	 hace	 poco	 para	 viajar
próximamente	 a	Rancagua.	 Por	miedo,	 vergüenza,	 o	 quizás	 por	 no	 asumir	 los
posibles	 escenarios	 con	 los	que	 se	podría	 encontrar	 si	 la	 sorprendía	 a	disgusto
con	su	visita,	fue	demorando	la	decisión	de	acudir	a	ella.	El	haberle	puesto	fecha
definitiva	 a	 su	 plan	 criminal	 contra	 Vergara,	 confabuló	 también	 para
contrarrestar	 sus	 inseguridades	y	 atreverse.	A	pesar	de	que	 la	plaza	de	Armas,
atestada	 de	 gente,	 parecía	 bullir,	 su	 mente	 fue	 transportada	 al	 pasado	 para
recuperar	 la	 imagen	 de	 aquella	 mujer	 de	 quien,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser,
reconocía	estar	enamorado.
Aquella	vez,	Margarita	se	asomó	entre	la	gente	y	lo	saludó	con	un	beso	en	la

mejilla,	 titubearon	 en	 la	 conversación	 y	 terminaron	 guareciéndose	 en	 la



semioscuridad	del	cine.	Una	vorágine	de	fotogramas	lo	invadió	en	esos	segundos
de	nostalgia.	Eugenio	no	era	un	hombre	de	carácter	sensible.	Se	acercaba	más	al
prototipo	 de	 una	 persona	 simple	 y	 concreta,	 de	 una	 ingenua	 brutalidad.	 Sin
embargo,	 aquel	 domingo	 estaba	 conectado	 con	 su	 parte	 más	 íntima,	 dejando
espacio	a	una	actitud	de	profundo	sentimentalismo.
Entre	 sus	 bártulos	 había	 dado	 con	 las	 cinco	 cartas	 que	 Margarita	 le	 había

escrito,	 las	 cuales	 antes	 no	 había	 podido	 leer	 a	 causa	 de	 su	 analfabetismo.
Tampoco	 se	 atrevió	 a	 que	 alguien	 más	 se	 las	 leyera.	 En	 su	 introspección	 y
hosquedad,	 jamás	se	habría	permitido	 tamaña	confianza	con	Rogelio	o	alguien
más.
En	 una	 suerte	 de	 vía	 crucis	 personal,	 contemplaba	 las	misivas	 que	 se	 había

dispuesto	a	leer	en	la	tranquilidad	de	la	Catedral	de	Santiago.	Previo	a	la	misa,
las	 puertas	 estaban	 abiertas	 para	 los	 pocos	 fieles	 —no	 más	 de	 doce—	 que
aprovechaban	la	quietud	de	ese	espacio	para	orar	o	autoconfesarse.	Se	ubicó	en
la	 parte	 final	 de	 una	 de	 las	 naves	 y	 se	 mantuvo	 largo	 rato	 contemplativo,
dirigiendo	 su	mirada	 perdida	 hacia	 el	 altar,	 para	 que	 nadie	 fuera	 a	 pensar	 que
estaba	 allí	 únicamente	 para	 descansar	 o	 capear	 el	 clima.	 La	 situación	 podría
parecer	 banal,	 pero	 Eugenio,	 con	 avidez	 y	 nerviosismo,	 se	 dispuso	 al	 fin	 a
desclasificar	lo	que	escondían	esos	mensajes	que	tanto	tiempo	habían	aguardado
por	su	lectura.

Primera	carta:

Querido	Eugenio.
Lamento	no	haber	llegado	a	tiempo	a	nuestra	cita,	ya	te	habías	ido.	Tuve	un	problema	que	me	pasó	de
tonta,	que	luego	te	explicaré	mejor.
Espero	no	te	hayas	enojado	conmigo.	Te	prometo	que	no	volverá	a	pasar.

Cariños.
Yo.

El	 contenido	 evidenció	 que	 ambos	 tuvieron	 responsabilidad	 en	 el
desencuentro.	Ella	por	llegar	atrasada	y	él,	simplemente,	por	estar	tras	las	rejas.

Segunda	carta:

Eugenio:



Tienes	 razón	 para	 enojarte	 conmigo.	 Asumo	 mi	 culpa,	 pero	 necesito	 que	 nos	 veamos.	 Vendré	 en	 mi
próxima	salida.	Un	beso.	Margarita.

Rogelio	 desconocía	 cuánto	 de	 su	 vida	 real	 Eugenio	 le	 había	 contado	 a
Margarita	 y,	 por	 temor	 a	perjudicarlo,	 omitió	 todo	 comentario	que	develara	 su
prontuario	 delictual.	 Lejos	 de	 defenderlo,	 con	 su	 acto	 de	 lealtad	 alimentó	 el
desencanto	en	la	joven.

Tercera	carta:

Eugenio:
Tenía	la	intención	de	verte,	al	menos	para	decirte	que	he	pensado	mucho	en	lo	nuestro.	Que	te	echo	de
menos.	Creí	que	me	esperarías,	pero	sigues	enojado.	Jamás	pensé	que	fueras	tan	duro	conmigo.	Volveré
la	próxima	semana.
Margarita.

Yo	 también	 te	 echaba	de	menos,	 se	 encontró	diciendo	en	voz	baja	Eugenio,
mimetizado	con	la	atmósfera	celestial	de	la	Catedral.

Cuarta	carta:

Eugenio:
Cada	día	que	pasa	te	extraño	más.	Me	cuesta	quedarme	dormida	imaginando	que	no	quieres	verme.
Margarita.

La	búsqueda	incesante	de	Margarita	estuvo	lejos	de	tranquilizar	su	ánimo.	Al
avanzar	en	su	lectura,	Eugenio	percibió	que	tras	cada	semana	de	desilusión	por
parte	de	su	amada,	 la	relación	quedaba	al	borde	de	un	despeñadero.	No	existía
duda	de	que	ambos	estaban	conectados,	que	en	ese	momento	sentían	lo	mismo	el
uno	por	el	otro,	pero	ante	la	imposibilidad	de	verse	y	desnudar	lo	que	sucedía,	el
final	 de	 la	 historia	 no	 se	 advertía	 feliz.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 reiteró	 su	mirada
hacia	 el	 Cristo	 crucificado.	 Pero	 esta	 vez	 no	 como	 pretexto	 para	 pasar
inadvertido,	 sino	como	una	genuina	búsqueda	de	auxilio,	ya	que	presumía	que
no	estaba	en	 sus	manos	el	destino	de	 su	vida	amorosa.	Su	corazón	comenzó	a
latir	con	más	fuerza	antes	de	leer	la	quinta	y	última	carta	de	Margarita.



Quinta	carta:

Estimado	Eugenio:
Tu	amigo	nunca	se	atrevió	a	decirme	dónde	estás,	ni	tampoco	la	razón	que	tienes	para	no	querer	verme.
No	sabes	la	pena	que	siento	por	todo	esto.	Me	hubiese	gustado	que	fuera	de	otra	manera,	pero	no	puedo
obligar	 a	 tus	 sentimientos,	 hubiese	 gustado	 que	 fuera	 de	 otra	manerapero	 rtasber	 hecho	 todo	 lo	 que
estaba	en	mis	manos	para	demostrarte	que	me	importabas.	Te	deseo	lo	mejor.

Adiós.
Margarita.

No	 había	 que	 ser	 demasiado	 intuitivo	 para	 entender	 que	 el	 devenir	 de	 los
acontecimientos	 llevaba	 a	 un	 irrevocable	 adiós	 definitivo.	El	 golpe	 fue	 duro	 y
Eugenio	lo	sintió	hasta	el	tuétano.	Se	quedó	algunos	minutos	más	en	la	Catedral,
con	la	mente	en	blanco.
Días	 después	 fue	 él	 quien	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 adelantar	 los	 pasajes	 a

Rancagua,	buscó	al	Flaco	Madariaga.	Era	viernes	y	lo	esperó	en	la	entrada	de	la
galería	comercial	donde	se	encontraba	el	Luxor.	A	la	distancia	le	pareció	extraño
que,	en	vez	de	una	fila	para	 ingresar	al	 local,	existiera	un	 tumulto	 inquieto.	Se
aproximó	 para	 enterarse	 y	 pudo	 leer	 un	 colorido	 cartel	 hecho	 a	 mano	 que
advertía	 que	 el	 show,	 por	 razones	 ajenas	 al	 establecimiento,	 había	 sido
suspendido.	 Esta	 información	 fue	 lo	 primero	 que	 le	 comunicó	 al	 Flaco
Madariaga	cuando	 se	 encontraron.	A	 falta	de	Denisse,	 terminaron	 frente	 a	 tres
cervezas	y	dos	copas	de	vino	en	un	boliche	cercano.
—Ayer	 entré	 a	 una	 casa	 desocupada	 y	me	 la	 hicieron	 fácil.	Me	 pusieron	 el

«billullo»	debajo	del	colchón.	¿Me	las	mandé	o	no?	Yo	invito.
—¡Qué	«cuevazo»!	¿Quién	guarda	plata	debajo	de	la	cama	en	estos	tiempos?
—Los	teclitas	y	las	mujeres	que	le	meten	la	mano	al	bolsillo	al	marido	—dijo

Madariaga,	orgulloso	de	su	gestión.
—No	quiero	saber	la	cantidad...,	solo	dime	si	fue	harta	o	poca.
—Lo	suficiente	para	ser	«paganini»	toda	la	noche.
—Vos	lo	dijiste	—rio	Eugenio,	para	reforzar	la	invitación.
—No	 me	 conocís	 bien,	 pero	 yo	 cumplo	 mi	 palabra	 —agregó	 el	 Flaco

Madariaga	adelantando	un	rasgo	clave	de	su	conducta.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
—¡Échale!	 —dijo	 el	 Flaco,	 mientras	 le	 hacía	 señas	 al	 garzón	 para	 que

repitiera	el	pedido.
—¿Cómo	te	las	arreglái?
—¿En	qué	sentido?
—Con	 las	 minas,	 poh	 huevón.	 ¿O	 te	 vai	 de	 pura	 «manuela»?	 —preguntó



Eugenio,	sin	poder	ocultar	una	mueca	de	sarcasmo.
—Te	dije	que	estoy	solo	hace	rato.
—Por	eso	te	pregunto	—insistió.
—¿La	 firme?	 Me	 voy	 de	 putas.	 —La	 respuesta	 no	 dejó	 de	 sorprender	 a

Eugenio,	 que	 había	 preguntado	 más	 por	 molestar	 que	 por	 curiosidad—.	 Me
podríai	acompañar.
—¿Estái	hablando	en	serio?
—Te	dije	que	soy	de	una	palabra.
—¿Y	adónde	vai?
—A	Emiliano	Figueroa.
—¿Cerca	de	San	Camilo?
—Pa	 allá	 voy	 cuando	 ando	 corto.	 En	 Figueroa	 es	 otra	 cosa,	 las	 minas	 son

mejores.	Veo	que	no	conocís.
—No.	No	conozco.
—Ya	te	dije,	yo	pago	esta	noche.	¿Vai	o	no?
La	puerta	del	prostíbulo,	que	no	se	diferenciaba	de	las	del	resto	de	la	cuadra,

demoró	en	hacer	eco	en	los	moradores.	Golpearon	fuerte	para	superar	la	música
que	 se	 escuchaba	 desde	 adentro.	 Efectivamente,	 el	 barrio	 era	 otro;	 no	 había
algarabía	ni	 escándalo	en	 la	 calle.	Desde	dentro,	 la	voz	enérgica	de	una	mujer
preguntó	quién	 era,	 y	 el	 Flaco	Madariaga	 respondió	 con	una	personalidad	que
hasta	ese	entonces	Eugenio	no	había	advertido	en	él:	«¡Queremos	tomarnos	un
copete!».	La	mujer	continuó	la	interrogación	desde	el	otro	costado	de	la	puerta:
—¿Cuántos	son?
—¡Soy	el	Pato	Madariaga!,	y	ando	con	un	amigo	—aclaró	para	evitar	mayor

burocracia.
La	 puerta	 se	 abrió	 levemente	 y	 los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 de	 mediana	 edad,

aparecieron	entre	la	tenue	luz	del	interior	para	chequear	la	información.	Cuando
vio	al	Flaco,	los	dejó	entrar	sin	reparos.	Para	cualquier	primerizo	el	lugar	pasaba
por	 una	 casa	particular.	Al	 ingresar,	 se	 entendía	 que	 el	 living	y	 el	 comedor	 se
habían	convertido	en	el	salón	principal.	Una	veintena	de	parejas	bailaba	con	la
parsimonia	y	seriedad	de	una	fiesta	casera,	pero	en	rigor	eso	era	la	antesala	del
consumo	inicial	donde	la	botella	de	vino,	de	pisco,	o	whisky	con	cuatro	bebidas,
parecía	un	combo	en	el	estómago	para	los	escuálidos	bolsillos	de	los	novatos.	El
Flaco	Madariaga	daba	muestras	claras	de	manejarse	en	el	ambiente,	y	cuando	la
que	 hacía	 de	mesera	 trajo	 el	 pedido,	 sin	 consultarle	 a	 Eugenio	 le	 pidió	 a	 dos
amigas	para	compartir	 la	 fiesta.	Sacó	un	billete,	y	al	momento	de	pasárselo,	 le
exigió	que	fueran	las	mejores.



—¿Las	pediste	para	bailar	o	para	tirárselas?	—preguntó	Eugenio	en	el	afán	de
saber	cuáles	eran	los	límites	de	la	invitación.
—Las	dos	cosas	—contestó	canchero	Madariaga.
La	mecánica	para	seducir	a	estos	hombres	oscila	entre	lo	vulgar	y	lo	grotesco.

Las	mujeres	bailan	apretadas	a	su	pareja,	restregando	de	forma	escandalosa	las
partes	pudendas	con	las	de	ellos,	hasta	erotizarlos.	Ríen	gratuitamente	de	todas
las	estupideces	y	groserías	que	afloran	de	la	borrachera	de	sus	galanes	de	turno	y,
si	bien	simulan	beber,	hacen	salud	por	todo	para	acabar	con	el	trago	y	hacerlos
gastar	más.	Por	cierto,	los	ardientes	machos	engreídos	e	ignorantes	desconocen
que	 esta	 orden	 de	 la	 administración	 los	 puede	 dejar	 en	 la	 bancarrota.	 Desde
luego,	la	seducción	resulta	conveniente	para	estas	mujeres	en	la	medida	en	que
toda	 la	puesta	en	escena	 las	haga	concluir	en	 la	cama	con	su	eventual	amante.
Ellas	 no	 reciben	 nada	 ni	 por	 los	 tragos	 ni	 por	 la	 habitación,	 pero	 el	 acuerdo
económico	por	pasar	juntos	el	momento	o	la	noche,	es	personal	e	íntegramente
destinado	a	estas	trabajadoras	sexuales.
El	 paradigma	 es	 evidente,	 aquí	 no	 hay	 engaño	 ni	 mentira	 flagrante.	 Este

mundo	 se	 sostiene	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que
emerge	 la	 estupidez	 y	 la	 calentura	 de	 los	 visitantes,	 quienes	 en	 determinado
lapso	del	jolgorio	comienzan	a	pensar	más	con	su	sexo	que	con	la	cabeza.
Mientras	probaban	el	primer	sorbo	de	«piscola»,	divisaron	por	el	pasillo	a	las

dos	 mujeres	 que	 les	 fueron	 asignadas.	 Una	 morena	 pasada	 de	 kilos	 pero
tentadora	a	 los	ojos	del	Flaco,	y	 la	otra,	una	 rubia	 teñida	de	cuerpo	delineado,
claramente	la	más	atractiva.	Al	llegar	al	salón	principal,	mientras	los	bailarines
se	desplazaban,	Madariaga	alzó	la	mano	para	facilitar	el	encuentro.
—¡Esas	son!	—le	dijo	a	Eugenio—.	Se	ven	potables.
—¿Las	conocís?
—Deben	ser	nuevas,	primera	vez	que	las	veo.
Las	dos	mujeres	se	percataron	de	los	clientes,	pero	la	rubia	clavó	su	mirada	a

la	 distancia	 y	 luego	 del	 examen	 de	 rigor,	 le	 dijo	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	 su
compañera	y	optó	por	devolverse.	Eugenio,	que	de	 inmediato	había	puesto	 los
ojos	en	ella,	pareció	entender	que	la	razón	del	rechazo	se	debía	a	él.
La	morena	dijo	llamarse	Tania	y	explicó	que	su	compañera,	Francisca,	no	se

sentía	bien,	pero	que	en	su	reemplazo	vendría	otra.	Acto	seguido,	y	sin	perder	su
naturalidad,	abrazó	al	Flaco	Madariaga,	instándolo	a	que	le	sirviera	algo,	ya	que
tenía	sed.	Eugenio	no	se	tragó	los	argumentos	y	le	dijo	a	su	amigo	que	iría	tras
ella.	 Su	 semblante	 no	 era	 precisamente	 el	 de	 un	 conquistador	 humillado,	 sino



más	bien	el	de	un	hombre	con	una	necesidad	urgente	de	esclarecer	una	repentina
aprensión.
Cruzó	 entre	 las	 parejas	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 la	 vio	 perderse,	 y	 se

internó	 en	 un	 pasillo	 de	 luz	 tenue	 que	 llevaba	 a	 una	 seguidilla	 de	 puertas
numeradas.	Le	consultó	a	otra	de	las	chicas	donde	podría	encontrar	a	Francisca.
Sin	 titubear,	 la	mujer	 le	 indicó	que	su	habitación	era	 la	dieciséis,	al	 fondo	a	 la
izquierda.
Eugenio	 se	cercioró	de	que	no	hubiese	una	pareja	en	el	 interior	y	entró	con

sigilo	y	sin	golpear.	Sobre	la	cama	estaba	Francisca,	sujetando	con	sus	manos	su
cabeza	 gacha,	 solo	 iluminada	 por	 la	 lámpara	 del	 velador.	 Se	 notaba	 tan
consternada	que	pareció	no	importarle	la	entrada	de	Eugenio.
—Hola...	—le	dijo	él,	sin	rodeos,	como	si	la	conociera.	La	mujer	continuó	en

su	 postura,	 ignorando	 ex	 profeso	 su	 presencia—.	 ¿No	 me	 vas	 a	 contestar,
Francisca?	—reiteró	Eugenio	en	tono	inquisidor.
Ella,	claramente	quería	evitar	el	diálogo;	necesitaba	que	él	saliera	de	ahí	sin

tener	que	mirarlo	a	los	ojos.
—¿No	me	vas	a	dar	la	cara,	Francisca?,	¿o	quieres	que	te	diga	Margarita?
El	silencio	inundó	la	pequeña	pieza	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	la	joven,	casi

irreconocible	 pero	 con	 el	 mismo	 rostro	 cándido	 y	 acogedor	 de	 siempre,	 se
atrevió	a	mostrase	ante	Eugenio.	Unas	lágrimas	corrieron	la	pintura	de	sus	ojos.
Sus	labios	pintados	de	rojo	carmesí	y	el	exceso	de	maquillaje	en	nada	pudieron
impedir	que	él	la	reconociera.	Francisca	se	sacó	la	peluca	rubia	y	se	aproximó	a
la	Margarita	que	él	conocía.
—Te	esperé	tanto	—dijo	ella,	con	una	pena	tremenda.
—Yo	también.
—Pero	nunca	me	perdonaste.
—Tú	me	escribiste	que	habías	 llegado	 tarde.	Yo	no	asistí	porque	me	habían

tomado	preso.
—¿Y	por	qué	tu	amigo	no	me	lo	dijo?
—No	lo	sé.	Por	lealtad,	supongo.
—¿O	sea	que	nunca	te	llegaron	mis	cartas?
—Las	leí	hace	pocos	días,	por	eso	me	atreví	a	sacar	pasajes	para	ir	a	buscarte

a	Rancagua.
—¿A	Rancagua?
—La	dirección	me	la	dio	el	dueño	del	almacén,	cerca	de	la	señora	Hortensia.

Había	decidido	que	tenía	que	ir	a	buscarte.
—¿Y	qué	haces	aquí?



—Acompañé	a	mi	amigo,	que	me	invitó.
—¿A	qué?,	¿a	bailar?	—preguntó	ella	con	celosa	ironía.
—¿Y	tú?	¿Hace	cuánto	tiempo	que	trabajái	aquí?
—Creís	que	eso	cambiaría	en	algo	lo	que	nos	pasó.
—No	sé...,	pero	necesito	saberlo.
Margarita	se	tomó	su	tiempo,	meditó	el	alcance	de	la	respuesta	y	entendió	que

no	tenía	caso	mentir.
—La	semana	pasada	cumplí	un	año.
—¿Un	año?	¿Era	necesario	que	hicieras	esto?	—Eugenio	habló	compungido,

como	si	con	aquello	borrara	de	una	plumada	su	pasado	reciente.
—Murió	mi	papá	y	debo	mandar	plata	para	que	mi	mamá	cuide	a	mi	hijo.
—Margarita...	—agregó	Eugenio	con	un	dejo	de	amargura—.	¿Por	qué	no	me

buscaste?
—Lo	hice,	lo	hice,	pero	nunca	te	encontré.	Si	me	hubieran	dicho	que	estabas

preso,	feliz	te	hubiera	ido	a	ver.
—Teníai	 que	 haberme	 esperado,	 pero	 me	 dijiste	 adiós,	 eso	 significa	 para

siempre...
—Imaginé	que	no	me	querías	ver	—expresó	ella,	sin	poder	evitar	la	emoción

contenida.
Eugenio	 estaba	 lleno	 de	 interrogantes,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 el

trauma	que	 le	 impedía	mostrar	 sus	 sentimientos	 a	 cabalidad	 lo	 dejó	 sin	 habla.
Sabía	que	tan	solo	el	intento	por	verbalizar	sus	dudas	haría	estallar	ese	cúmulo
de	 lágrimas	 petrificadas	 desde	 su	 infancia.	 La	 imagen	 de	 esta	 Margarita,
idealizada	por	su	ausencia	y	corroída	por	sus	necesidades,	parecía	desmoronarse
ante	 él.	 Eugenio	 no	 podía	 evitar	 estar	 enceguecido	 por	 el	 impacto	 de	 haberla
encontrado	 en	 ese	 lugar,	 y	 se	 parapetaba	 en	 sus	 contradicciones	 machistas,
anulando	el	juicio	crítico	frente	al	motivo	que	lo	convocaba	esa	noche	a	estar	en
un	 prostíbulo.	 Ambos	 enmudecieron	 ante	 la	 impotencia.	 El	 afecto	 mutuo	 se
respiraba	 en	 el	 aire,	 pero	 ellos	 no	 lo	 querían	 sentir,	 estaban	 heridos,
profundamente	desilusionados.	No	con	el	otro,	sino	con	las	circunstancias.
Un	golpe	enérgico	y	demandante	se	escuchó	en	la	puerta.
—¡Francisca...,	te	esperan	en	el	salón!	—gritó	una	voz	de	mujer	que	no	esperó

respuesta.	Era	 en	 el	mismo	 tono	que	 emplea	 el	 director	 de	 escena	 en	 el	 teatro
para	llamar	a	la	estrella	del	espectáculo	y	decirle	que	su	público	la	espera.
Para	Eugenio	el	aviso	fue	una	estocada.	Margarita,	casi	por	inercia,	acercó	su

mano	a	la	peluca	rubia	que	recién	había	abandonado.
Eugenio,	sin	agregar	palabra,	abrió	la	puerta	y	se	alejó	sin	explicación	alguna.



Margarita	lo	vio	partir,	pero	no	tuvo	argumentos	para	retenerlo.



Capítulo	27

LA	SOMBRA	DEL	MIEDO

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 piso	 seis.	De	 los	 cuatro	 pasajeros,	 solo	 descendió
Agustín	Vergara,	vestido	de	riguroso	traje	y	corbata.	Había	pedido	la	reunión	con
el	 coronel	 Del	 Canto,	 asesor	 de	 la	 jefatura	 del	 Ejército,	 hacía	 tres	 semanas	 y
recién	se	la	habían	confirmado,	con	menos	de	veinticuatro	horas	de	antelación.
La	 llegada	 de	 la	 democracia	 le	 había	 puesto	 una	 cuota	 de	 incertidumbre	 al

futuro	del	cardiólogo,	quien	 temía	que	con	el	paso	de	 los	meses	comenzaran	a
destaparse	ciertas	maniobras	comprometedoras.	Era	un	tema	muy	presente	en	las
Fuerzas	Armadas,	pero	a	la	vez	muy	restringido	a	las	altas	esferas.	La	relación
con	 el	 gobierno	 era	 calma,	 pero	 no	 de	 fiar,	 de	 acuerdo	 a	 los	 comentarios	 que
pululaban	entre	las	ex	autoridades.	Ya	se	elaboraba	en	secreto	un	catastro	de	las
víctimas	 cuyos	 derechos	 habían	 sido	 vulnerados,	muchas	 de	 las	 cuales	 habían
perdido	la	vida	impunemente	a	mano	de	los	agentes	del	régimen	saliente.
Tras	 las	 bambalinas	 de	 la	 presidencia,	 se	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de

conformar	 una	 comisión	para	 hurgar	 en	 ese	 pasado.	Mientras	Vergara	 hacía	 la
antesala	 para	 ser	 atendido,	 le	 complicaba	 el	 hecho	 de	 que	 a	 lo	menos	 en	 tres
oportunidades	 sus	 diagnósticos	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 autorización	 para	 que	 los
torturadores	 continuaran	apremiando	a	 las	víctimas	durante	 los	 interrogatorios,
habían	 terminado	en	 la	muerte.	Cada	vez	que	 lo	 acechaban	estas	 imágenes,	 se
convencía	de	que	el	exceso	de	castigo	había	sido	el	detonante,	y	en	ese	sentido	la
responsabilidad	era	compartida	con	los	propios	torturadores;	pero	tenía	la	certeza
de	 que,	 de	 haber	 actuado	 con	 mayor	 empatía	 —la	 que	 nunca	 tuvo—,	 los
fallecimientos	de	esas	personas	pudieron	haberse	evitado.
Vergara	 no	 debió	 esperar	 demasiado	 para	 que	 la	 secretaria	 del	 coronel	 Del

Canto	lo	hiciera	pasar.
Por	 razones	 obvias,	 la	 reunión	 entre	 Vergara	 y	 el	 asesor	 militar	 debía

mantenerse	 en	 total	 hermetismo.	Mientras	 revolvía	 el	 café	 que	 la	 secretaria	 le
trajo	 al	 instante,	 el	 cardiólogo	 esperó	 el	 momento	 adecuado	 para	 plantear	 su
inquietud.



*	*	*

Considerando	 que	 por	 ley	 autoimpuesta	 por	 la	 Constitución	 creada	 por	 él
mismo,	Augusto	Pinochet	permanecía	hasta	1998	como	comandante	en	jefe	del
Ejército	 —y	 por	 ende	 su	 cuota	 de	 poder	 continuaba	 siendo	 relevante	 en
democracia—,	 el	 gobierno	 de	 Patricio	 Aylwin	 tuvo	 como	 misión,	 desde	 los
inicios	 de	 su	 mandato,	 consolidar	 el	 llamado	 proceso	 de	 transición	 a	 la
democracia.	 En	 estos	 términos,	 su	 plan	 de	 abordar	 las	 violaciones	 a	 los
derechos	humanos	se	circunscribió	a	la	idea	de	«hacer	justicia	en	la	medida	de
lo	posible».

*	*	*
—Coronel	—habló	Vergara	luego	de	beber	el	primer	sorbo	de	café	y	haciendo

esfuerzos	 para	 que	 su	 rostro	 no	 evidenciara	 el	 temor	 que	 lo	 embargaba—.	No
quiero	quitarle	demasiado	tiempo,	solo	quisiera	saber	si	está	sucediendo	algo	de
lo	que	deba	preocuparme.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero,	verdad?
—¿Está	preocupado	de	que	alguien	cuestione	su	labor,	doctor?
—Lo	que	temo	es	que	con	un	gobierno	como	este,	los	socialistas	y	comunistas

comiencen	 a	 recuperar	 espacio.	Usted	 sabe	 que	 si	 eso	 sucede,	 sería	 fatal	 para
todos.
—De	que	los	«zurdos»	volverán	a	la	carga,	no	le	quepa	la	menor	duda,	pero	le

puedo	asegurar	que	mientras	mi	general	se	mantenga	como	comandante	en	jefe
no	 podrán	 avanzar	 mucho.	 Ellos	 saben	 lo	 que	 les	 espera	 si	 comienzan	 a
cuestionar	 su	 labor.	 Digo,	 más	 allá	 de	 la	 inquietud	 propia	 de	 algunos
desagradecidos	 que	 piensan	 que	 nos	 quemarán	 en	 la	 hoguera	 por	 defenderlos
como	lo	hicimos...
La	actitud	del	coronel	fue	vehemente	y	aportó	tranquilidad	a	su	interlocutor.
—No	 se	 olvide	 de	 que	 usted	 es	 militar	 y	 yo	 civil	 —agregó	 Vergara	 para

justificar	sus	dudas.
—¿Qué	me	quiere	decir	con	eso,	doctor?
—Que	no	soy	uniformado,	y	que	ante	cualquier	problema	será	la	justicia	civil

la	que...	¿No	sé	si	me	entiende?	—agregó	un	poco	a	trastabillas,	intuyendo	que
con	su	pregunta	se	había	metido	tontamente	en	un	problema.
—De	verdad,	don	Agustín,	¿usted	cree	que	después	de	la	forma	consensuada

en	que	entregamos	el	poder	a	los	civiles,	alguien	se	atrevería	a	poner	en	tela	de
juicio	a	nuestra	gente?	Siempre	hemos	mirado	con	respeto	a	los	alemanes,	pero



olvídese	 de	 que	 algo	 parecido	 a	 Nüremberg	 podría	 ocurrir	 aquí	 —expresó
enfático	Del	Canto	para	aclarar	hasta	la	menor	incertidumbre	del	doctor.
—En	 forma	 responsable	 y	 desinteresada	 hice	 mi	 aporte	 a	 esta	 causa	 y	 me

asusta	la	idea	de	verla	empañada	por	ánimos	revanchistas.	Por	eso	sus	palabras
me	tranquilizan,	coronel	—respondió	el	médico	con	burda	zalamería.
—Para	 mayor	 seguridad,	 le	 contaré	 una	 infidencia,	 doctor.	 La	 inteligencia

militar	 tiene	 orden	 de	 destruir	 todos	 los	 archivos	 o	 vestigios	 que	 involucren	 a
nuestra	gente,	ya	sean	militares	o	civiles.
Luego	de	esta	afirmación	que	puso	fin	a	la	charla,	lo	restante	fue	un	poco	más

de	 café,	 trivialidades	 y	 la	 promesa	 mutua	 de	 estar	 conectados	 ante	 cualquier
exabrupto	del	nuevo	gobierno	hacia	los	uniformados.
Mientras	 manejaba	 su	 vehículo	 hacia	 la	 casa,	 Agustín	 Vergara	 planificaba

adelantarse	 a	 los	 hechos,	 ya	 que	 como	 civil	 no	 mostraba	 un	 juicio	 tan
autocomplaciente	 con	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 y	 tenía	 claro	 que	 el	 tema	 de	 los
derechos	humanos	era	el	 talón	de	Aquiles	del	gobierno	militar.	Él	se	sabía	una
rata,	pero	era	una	rata	inteligente;	se	consideraba	un	oportunista,	un	hombre	que
había	aprovechado	las	prerrogativas	que	jamás	hubiese	conseguido	de	no	ser	por
su	 vehemente	 postura	 y	 colaboración	 con	 el	 gobierno	 de	 facto.	 Para	 él,	 la
ecuación	perfecta,	toda	vez	que	este	episodio	se	cerrara	para	siempre,	sería	que
su	 participación	 en	 actos	 considerados	 como	 violaciones	 a	 los	 derechos	 de
humanos	no	dejara	huella	 alguna	en	 su	 imagen	profesional.	Que	 su	 familia	no
descubriera	 su	 pasado	 secreto.	 Y,	 por	 último,	 que	 las	 considerables	 prebendas
obtenidas	 —que	 fueron	 sustantivas	 en	 lo	 económico—	 no	 sufrieran	 merma
alguna.
Con	el	pasar	de	los	minutos,	consideró	que	los	dichos	del	coronel	habían	sido

una	 respuesta	 diplomáticamente	 correcta,	 ya	 que	 un	 militar	 —se	 repetía
mentalmente—	no	le	entrega	nunca	información	confidencial	a	un	civil.
Sus	pensamientos	le	originaron	una	sensación	de	vértigo.	Tal	cual	un	actor	que

se	saca	la	máscara	después	de	abandonar	un	personaje,	Agustín	Vergara,	con	el
regreso	 de	 la	 democracia,	 encaraba	 su	 realidad.	Despercudido	 por	 sus	 propios
temores,	 lograba	 ver	 los	 lentos	 pero	 decididos	 pasos	 de	 las	 organizaciones
defensoras	de	los	derechos	humanos	en	busca	de	justicia.
Florencia	 se	 cansó	 de	 esperar	 a	 su	 marido.	 La	 hora	 de	 la	 reunión	 con

autoridades	del	colegio	de	su	hijo	expiraba	y	debió	resignarse	a	partir	sola.
A	juzgar	por	el	llamado	que	le	hizo	el	inspector	para	confirmar	la	presencia	de

ambos,	 ella	 intuía	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 positivo.	De	modo	 que	 lamentó	 que
Agustín,	 advertido	hace	una	 semana	de	 la	cita,	 se	hubiera	 restado	sin	más.	No



era	primera	vez	que	por	sus	emergencias	médicas	lo	importante	para	la	familia
pasara	 a	 segundo	 plano.	 No	 hubo	 por	 tanto	 especial	 interés	 en	 justificar	 su
ausencia,	y	el	director	tampoco	se	dio	muchas	vueltas	para	referirse	al	pequeño
Tomás	y	sus	particulares	condiciones.	Lo	calificó	como	un	alumno	excepcional,
de	 riguroso	 comportamiento	 y	 poseedor	 de	 un	 extraordinario	 talento	 para	 la
literatura.	Tanto	así,	que	le	dijo	que	lo	postularían	en	representación	del	colegio	a
un	concurso	nacional.
—El	cuento	que	escribió	ha	sorprendido	a	sus	compañeros	y	a	la	profesora	de

Lenguaje	por	la	profundidad	de	la	historia	y	su	espontánea	expresión	literaria	—
explicó	el	director	con	denotado	entusiasmo	y	parsimonia.	Florencia	estaba	tan
sorprendida	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 emitir	 comentarios—.	 Pero	 la	 razón	 de	 esta
conversación	—agregó	el	director	sin	darle	tregua—	es	que,	en	concordancia	con
su	profesora	jefa	y	el	resto	de	los	maestros,	hemos	considerado	que	Tomás	está
poco	exigido	en	su	curso.
—Disculpe	—dijo	Florencia	un	tanto	confundida—.	No	extiendo	exactamente

lo	que	me	quiere	decir.
—Quiero	decir	que,	en	cuanto	a	aprendizaje,	está	por	sobre	sus	compañeros	y

eso	claramente	atenta	contra	su	desarrollo.
—Pero	 él	 es	 un	 buen	 alumno	 y	 tiene	 excelentes	 notas	 —interrumpió

Florencia,	sin	lograr	entender	aún	hacia	dónde	apuntaban	esos	comentarios.
—Por	 lo	 mismo	 —insistió	 el	 director—,	 estimamos	 que	 sería	 beneficioso

ascenderlo	de	curso.
—¿Subirlo	de	curso?	¿A	pesar	de	su	edad?
—Desde	luego	es	una	propuesta	que	la	dirección	académica	le	hace,	pensando

en	 lograr	 un	 rendimiento	 más	 acorde	 con	 su	 capacidad.	 Ustedes	 son	 los	 que
deciden.
—Señor,	director,	¿eso	lo	hablaron	con	Tomás?
—Por	supuesto	que	no,	son	sus	padres	quienes	tienen	la	última	palabra.
Florencia	salió	de	la	oficina	agradada	por	los	comentarios	y	dubitativa	por	la

idea	 de	 adelantarlo	 al	 curso	 superior.	 Necesitaba	 tiempo	 y	 análisis	 para
dimensionar	 la	 trascendencia	 de	 tal	 determinación.	 Al	 salir,	 el	 inspector	 del
colegio,	 Máximo	 Benavides,	 la	 estaba	 esperando.	 Se	 trataba	 de	 un	 tipo	 de
mediana	estatura,	corpulento	y	con	tendencia	a	la	gordura,	que	usaba	un	bigote
menudo,	estilo	teniente	de	ejército.	Ella	no	lo	conocía,	pero	eso	no	fue	obstáculo
para	 que	 él	 fuera	muy	 amable	 y	 cordial.	 La	 invitó	 al	 casino	 del	 colegio	 para
explicarle	 con	 calma	 la	 razón	 de	 su	 interés	 en	 conversar	 con	 ella.	 No	 era



precisamente	para	coordinar	algo	relativo	a	su	hijo	—como	Florencia	pensó—,
sino	para	lamentar	que	su	esposo	no	hubiera	llegado	a	la	reunión	con	el	director.
—Él	 debió	 haber	 tenido	 una	 urgencia	 en	 la	 clínica;	 por	 supuesto	 que	 le

hubiese	 gustado	 acompañarme	 —dijo	 ella	 con	 ánimo	 de	 —una	 vez	 más—
disculparlo.
—La	felicito	por	su	hijo	Tomás.
—Muchas	gracias.
—Tiene	mucho	de	Agustín,	por	eso	los	estaba	esperando	y	quería	aprovechar

la	ocasión	para	saludarlo.
—¿Se	conocen?
—Sí,	 en	 más	 de	 alguna	 oportunidad	 tuvimos	 que	 resolver	 juntos	 algún

problema	—dijo	el	inspector	con	denotado	orgullo.
—¿No	me	diga	que	usted	es	médico?
—No,	no.	Era	coordinador.
—¿En	la	clínica?,	¿cómo	es	que	nunca	lo	vi?
—No,	yo	coordinaba	los	centros,	y	acudía	a	él	cuando	algún	entrevistado	de

los	 llamados	 «porfiados»	 necesitaba	 de	 sus	 servicios	 —agregó	 el	 inspector
socarronamente.
Ante	 la	 mirada	 de	 evidente	 ignorancia	 e	 inquietud	 de	 parte	 de	 Florencia,

Benavides	 advirtió	 que	 sus	 comentarios	 no	 tocaban	 terreno	 fértil	 y	 decidió
abortar	 la	 conversación	 so	 pretexto	 de	 haber	 olvidado	 que	 tenía	 otra	 reunión.
Usó	ese	argumento	para	acompañarla	hasta	la	salida.	Desde	luego,	a	ella	nada	le
hizo	mucho	 sentido	 y	 además	 se	 percató	 de	 la	 insólita	 y	 burda	maniobra	 que
realizó	 el	 inspector	 Benavides	 para	 terminar	 abruptamente	 la	 conversación.
Abandonó	el	colegio	llena	de	dudas.
La	secretaria	de	Agustín	no	estaba	en	la	recepción,	de	modo	que	ingresó	a	la

oficina	 de	 su	 esposo	 sin	 golpear.	 Lo	 besó	 en	 la	 mejilla	 para	 no	 perturbarlo
mientras	respondía	una	llamada.	Se	sentó	frente	al	escritorio	y	lo	acorraló	con	su
mirada.	Agustín	 ya	 captaba	 que	 Florencia	 bramaba	 por	 una	 explicación	 de	 su
ausencia.
—No	pude	 llegar,	Florencia	—se	excusó	él	al	momento	de	despedirse	de	su

interlocutor—.	Lo	de	siempre,	una	emergencia.
—¿Te	costaba	mucho	decírmelo?
—Bien	sabes	que	las	emergencias	no	avisan.
—Me	refiero	a	que,	si	no	tenías	tiempo	para	llamarme,	al	menos	le	dejaras	el

encargo	a	tu	secretaria.	¿No	te	parece?	Estoy	cansada	de	que	siempre	me	hagas
lo	mismo.



—Sí,	tienes	razón,	discúlpame.
—Siempre	te	pierdes	las	cosas	importantes	de	Tomás	—dijo	la	mujer	con	un

genuino	gesto	malhumorado.
—Créeme	que	lo	siento.	¿Para	qué	era	la	reunión?
—Creo	que	es	mejor	que	hablemos	de	eso	en	la	casa.
—¿O	 sea	 que	 viniste	 solo	 para	 reprenderme?	 —largó	 el	 médico	 en	 tono

festivo	para	distender	el	momento.
—¿Quién	es	Máximo	Benavides?
Agustín	fue	puesto	en	el	paredón	sin	previo	aviso	y	sintió	que	se	podía	venir

un	gran	vendaval.
—¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntas	 así?	 —respondió	 a	 la	 defensiva	 y	 para	 ganar

tiempo.
—¿Así	cómo?
—Es	una	manera	un	poco	violenta	de	preguntar,	¿no	te	parece?
—Está	bien,	bajaré	el	tono.	¿De	dónde	conoces	a	Máximo	Benavides?
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.	¿Por	qué	tendría	que	conocerlo?
—Porque	él	dice	que	te	conoce.
—¿Y	de	dónde,	si	se	puede	saber?
—Dice	que	trabajó	contigo.
—¿Aquí	en	la	clínica?	¿Es	un	colega?
—No,	 en	 otro	 lugar.	 Dice	 que	 coordinaba	 tu	 intervención	 cuando	 sus

entrevistados	se	ponían	«porfiados».	¿Te	dice	algo	eso?
Agustín	 entendió	 en	 el	 momento	 a	 qué	 se	 refería	 el	 código	 que	 su	 esposa

acababa	 de	mencionar.	Aunque	 no	 identificaba	 a	Máximo	Benavides,	 supo	 de
inmediato	que	se	trataba	de	algún	funcionario	de	los	centros	de	detención.	Tragó
saliva	y	se	hizo	de	energía	para	responder	sin	acusar	el	espolonazo.
—La	verdad	es	que	no	sé	a	qué	te	refieres,	Florencia.	¿Dónde	lo	conociste?
—Es	el	nuevo	inspector	del	colegio	y	lamentó	mucho	que	no	hubieras	podido

ir.	Empezó	a	hablarme	y	seguramente	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	tenía	idea	de	lo
que	me	 estaba	 hablando,	 así	 es	 que	 se	 dio	 una	 extraña	 vuelta	 en	 el	 aire	 para
cambiar	de	tema.	¿Así	que	no	lo	conoces?
—¿Por	qué	te	iba	a	mentir?...	¿Y	si	mejor	almorzamos	juntos?	—preguntó	y,

sin	esperar	 respuesta,	 tomó	el	 teléfono	para	decirle	a	 su	 secretaria	que	 llegaría
después	de	almuerzo.
—No	tengo	ganas	de	almorzar,	me	voy	a	la	casa.
Siempre	le	sucedía	lo	mismo	en	las	discusiones	con	su	esposo:	era	un	experto



en	 quitarle	 gravedad	 a	 las	 cosas	 y	 posponía	 cualquier	 enfrentamiento	 para
después.

Agazapado	en	su	auto	y	en	complicidad	con	los	vidrios	levemente	oscurecidos,
Agustín	 miraba	 salir	 a	 los	 profesores	 del	 colegio.	 Se	 escapó	 temprano	 de	 la
clínica	 y	 estuvo	 largo	 rato	 esperando,	 hasta	 que	 finalmente,	 entre	 los	 docentes
que	abandonaban	el	lugar,	creyó	reconocer	un	rostro.	Ese	debía	ser	el	inspector
Benavides.	Para	él,	era	uno	de	los	que	apoyaban	a	los	«jefes»,	como	llamaban	a
los	 que,	 en	 rigor,	 aplicaban	 las	 torturas	 en	 los	 centros	 de	 detención.	 Eran	 los
«coordinadores»	quienes,	si	la	situación	se	complicaba,	llamaban	a	alguno	de	la
lista	de	médicos	de	apoyo.	A	pesar	de	ser	civil,	al	 tipo	le	decían	«el	sargento».
Recordó	que	en	el	afán	de	no	convertir	a	 los	colaboradores	en	blanco	de	actos
vengativos	 de	 parte	 de	 las	 víctimas	 o	 detractores,	 se	 acostumbraba	 en	 estos
centros	 ponerles	 seudónimos	 a	 los	 que	 ejercían	 el	 oficio	 de	 presionar	 a	 los
detenidos	para	que	hablaran.	De	ese	modo	se	blindaba	su	verdadera	identidad.
Agustín	Vergara	 estrujó	 su	memoria	 y	 pudo	 recordar	 que	 había	 conversado

con	 él	 en	 algunas	 oportunidades.	 Esperó	 a	 que	 Máximo	 Benavides,	 que	 se
desplazaba	a	pie,	se	alejara	un	par	de	cuadras	del	colegio	para	abordarlo	mientras
caminaba.
Detuvo	 su	 automóvil	 cerca	 de	 él,	 abrió	 la	 ventanilla	 y	 le	 habló	 con

intencionada	amabilidad.
—¡Sargento!	—lo	 llamó	 con	 un	 grito	 ahogado,	 temiendo	 ser	 escuchado	 por

otros.
Benavides	se	inclinó	para	mirar	hacia	el	interior	del	Mercedes	Benz.
—Doctor	 Vergara	 —respondió	 el	 flamante	 inspector,	 reconociéndolo	 de

inmediato—.	No	esperaba	verlo	tan	pronto.
—Vamos,	suba	—le	exigió	Agustín,	conservando	la	autoridad	que	tenía	sobre

él	cuando	era	conminado	a	cumplir	sus	labores.
El	vehículo	se	desplazó	hasta	una	pequeña	plazuela	poco	concurrida,	cercana

a	la	avenida	Salvador	en	la	comuna	de	Ñuñoa.	En	el	trayecto	hacia	ese	lugar,	el
hombre	se	disculpó	de	haber	comentado	libremente	sobre	su	pasado	paralelo	con
la	 esposa	 del	médico.	 Le	 dijo	 que	 cuando	 advirtió	 su	 desconcierto,	 se	 detuvo,
pero	se	dio	cuenta	de	que	ya	había	provocado	cierta	 inquietud	en	ella.	Vergara
escuchó	los	descargos	y	no	hizo	comentarios.
A	 la	 sombra	 de	 un	 frondoso	 ciruelo,	 Vergara	 y	 Benavides	 se	 sentaron	 para

capear	el	calor	 reinante	a	esa	hora	en	Santiago.	El	cirujano	había	seleccionado



ese	 lugar,	 lejos	de	 la	clínica,	porque	allí	era	menos	probable	que	se	encontrara
con	algún	conocido.
El	 encuentro	 con	 Máximo	 Benavides	 complicaba	 su	 seguridad	 y	 ahora

también	 su	 intimidad.	 Concluyó	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 conversación	 no	 le
ofrecía	ventaja	alguna,	afrontarla	sería	menos	desastroso	si	lograba	poner	coto	a
tiempo	a	la	amistad	forzada	que	asomaba	en	el	horizonte	del	inspector.
—¿Por	 qué	 te	 pusieron	 de	 inspector	 del	 colegio?	 —preguntó	 Agustín	 a

mansalva.
—Yo	 tampoco	 lo	 sé	—confesó	Benavides	 dibujando	 una	 sonrisa	 burlona—.

Debe	ser	porque	mi	contextura	inspira	respeto.	—Rio	a	carcajadas.
—¿Trabajaste	en	la	educación	antes?
—No,	 nunca.	Hablando	 en	 serio,	me	 tienen	 para	 vigilar	 a	 los	 estudiantes	 y

también	a	los	«profes»	—dijo	sin	asco	Benavides.
—¿Pero	quién	te	puso	aquí?
—Me	 extraña	 esa	 pregunta,	 viniendo	 de	 ti...	 Tú	 sabes	 que	 el	 oso	 no	 está

muerto,	solo	está	durmiendo.
—Entiendo	—respondió	 el	 cardiólogo,	 a	 pesar	 de	 no	 comprender	 a	 qué	 se

refería	con	exactitud.
—El	 asunto	 tiene	 dos	 caras	—continuó	Benavides—.	Una	 es	 la	 versión	 del

gobierno,	y	la	otra	es	la	que	se	está	fraguando	a	espaldas	del	Ejército	—explicó
el	 inspector,	 sintiéndose	 con	 la	 confianza	 de	 que	 tenía	 enfrente	 a	 un
correligionario.
—¿Y	qué	tan	grave	es	lo	que	se	está	fraguando,	según	tú?
—Están	 volviendo	 todos	 los	 exiliados	 y	 van	 a	 querer	 explicaciones.	 Van	 a

hacer	una	razia.	Hay	que	actuar	antes	de	que	intenten	tomar	el	poder	de	nuevo.
—¿De	qué	hablas?
—¿Crees	que	 se	 van	 a	 quedar	 así	 nomás?	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo

chillan	los	huevones	de	los	derechos	humanos?
Agustín	 decidió	 no	 seguir	 ahondando	 en	 el	 asunto.	 Entendió	 que,	 a	medida

que	 lo	hiciera,	 se	hundiría	en	 terrenos	pantanosos.	No	encontraba	 razones	para
alimentar	 una	 amistad	 con	 este	 hombre,	 a	 quien	 vio	 en	muchas	 ocasiones	 con
desatada	 furia	 frente	 a	 sus	 interrogados.	 Esa	 imagen	 de	 hombre	 duro,
incontrolable,	sin	conciencia	de	los	límites,	en	nada	se	parecía	a	este	inspector	de
colegio	que	ahora	deambulaba	aparentemente	domesticado	en	democracia.	Esa
dicotomía	lo	asustaba.
—Mira,	te	quiero	pedir	una	sola	cosa,	Benavides.	Cuando	nos	encontremos	en

el	colegio,	tenemos	que	dar	la	idea	de	que	es	la	primera	vez	que	nos	vemos.



—¿Tu	esposa	no	sabe	nada...	nada?
—No,	nunca	 le	conté.	Necesito	que	me	ayudes	con	eso	—pidió	Agustín,	sin

ponderar	 que	 con	 su	 confesión	 quedaba	 a	 merced	 de	 un	 individuo	 que	 no	 le
inspiraba	la	menor	confianza.
—¡Cuenta	con	eso!,	tenemos	que	apoyarnos	—respondió	Benavides,	sabiendo

que	con	esa	información	lo	tenía	en	sus	manos,	si	es	que	la	ocasión	lo	ameritaba.
El	 regreso	 a	 casa	 no	 fue	 tranquilo.	 Le	molestaba	 saber	 que,	 a	 través	 de	 ese

diálogo,	había	abierto	un	flanco	sobre	el	cual	no	iba	a	tener	ningún	control.	De
pronto	 se	 encontró	 con	 que	 sus	 sentencias	 contra	 el	 inspector	 no	 resistían
análisis.	A	su	pesar,	solo	eran	el	fiel	reflejo	de	su	propia	conducta	mientras	fue
súbdito	de	la	dictadura.	Si	bien	«el	sargento»	pertenecía	a	un	escalafón	menor	de
esa	cadena	del	 terror,	él,	por	el	contrario,	pertenecía	a	 la	casta	de	aquellos	que
adherían	a	 la	causa	convencidos	de	que	negarse	a	participar	era	como	estar	en
contra	de	ella,	desde	el	punto	de	vista	de	los	uniformados.	En	definitiva,	todos,
altos,	medios	y	bajos	—unos	en	las	trincheras	y	otros	en	la	periferia—,	poseían
en	 forma	 innata	 una	 condición	 maldita	 sine	 qua	 non:	 un	 total	 y	 absoluto
desprecio	hacia	la	especie	humana.	Con	esas	ideas	en	su	cabeza,	Agustín	Vergara
comenzaba	la	tarea	de	estudiar	sus	próximos	pasos	para	poder	salir	incólume	de
todo	 aquello	 y	 evitar	 cualquier	 represalia	 que	 atentara	 en	 contra	 del	 pequeño
imperio	que	había	forjado	hasta	entonces.



Capítulo	28

CUANDO	LA	LUZ	DEL	OCASO	ENCEGUECE

Los	 personajes	 del	 mundo	 delictual	 están	 regidos	 por	 la	 idea	 de	 ser	 cada	 día
mejores	en	lo	suyo.	No	tienen	mayor	pretensión	que	un	sentido	irrestricto	de	la
especialización,	como	si	se	tratara	de	empleados	de	una	gran	empresa.	Es	quizás
la	 razón	 casi	 irónica	 por	 la	 cual	 ellos	 denominan	 como	 su	 «trabajo»	 lo	 que
hacen.	 Eugenio	 tenía	 todo	 planificado	 respecto	 del	 día,	 fecha	 y	 hora	 en	 que
abordaría	el	plan	trazado	desde	antes	de	salir	en	libertad.	Solía	filosofar	sobre	las
razones	que	tuvo	para	postergar	al	máximo	aquel	plazo	fatal.	Fueron	varios	días
de	 contradicciones	 vitales	 que	 lo	 atormentaron	 y	 demoraba	 el	 vuelo	 por
nimiedades.	 Nunca	 se	 atrevió	 a	 compartir	 sus	 aprehensiones,	 precisamente
porque,	en	esta	ocasión,	su	oficio	de	monrero	incorporaba	una	acción	que	en	su
hoja	 de	 vida	 de	 ladrón	 siempre	 evitó:	 eliminar	 a	 sus	 víctimas.	 No	 fue	 la
casualidad,	 tampoco	la	precariedad	económica	de	acceder	a	armas	de	fuego	—
que	 portó	 en	 reiteradas	 ocasiones—	ni	mucho	menos	 la	 falta	 de	 valentía	 para
accionar	 el	 gatillo.	 Siempre	 se	 preocupó	 de	 ejecutar	 sus	 robos	 evadiendo	 el
encuentro	 con	 los	 dueños	 de	 casa	 y,	 si	 era	 sorprendido,	 le	 bastaba	 con	 dar	 un
atisbo	 de	 su	 dura	 personalidad	 para	 ahuyentar	 a	 los	 más	 envalentonados.
Consideraba	 que	 salir	 airoso	 con	 el	 botín,	 sin	 huellas	 ni	 rasgo	 alguno	 de	 su
identidad,	ni	menos	dejando	en	el	camino	a	víctimas	fatales,	era	su	mejor	trofeo.
En	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 se	 autocalificaba	 como	 un	 ladrón	 con	 sentido

ético,	incapaz	de	robar	a	gente	pobre,	a	enfermos	o	necesitados.	Tampoco	se	le
pasaba	 por	 la	 mente	 arremeter	 contra	 un	menor.	 Estas	 reglas	 conformaban	 su
hoja	de	ruta.	Pero	ahora,	lo	que	lo	había	hecho	dilatar	su	objetivo	no	era	que	se
fuera	a	exponer	a	un	castigo	mayor,	y	menos	con	su	experiencia	a	lo	largo	de	su
vida	de	haber	hecho	de	la	cárcel	su	hogar.	Su	vacilación	era	otra.	Tenía	que	ver
con	poner	en	conflicto	los	cimientos	mismos	de	aquello	que	lo	distinguía	de	los
demás	y	que	lo	había	convertido	en	uno	de	los	mejores	de	su	rubro.
Quizás	 había	 sido	 el	 reciente	 e	 inesperado	 enfrentamiento	 con	Margarita	 lo

que	actuó	como	motor	para	agilizar	 todo	el	plan.	Una	mezcla	de	 ingenuidad	y
torpeza,	de	estupidez	y	mala	fortuna,	y	probablemente	hasta	la	presencia	de	un



sombrío	karma,	 se	 decía	 él	mismo	en	variadas	 oportunidades,	 pudo	 ser	 lo	 que
cubrió	su	entorno	esa	noche	maldita.	La	evocación	se	encendió	al	tomar	el	pasaje
con	destino	a	Rancagua,	que	aún	estaba	entre	 sus	pertenencias.	Cuánta	 ilusión
empeñada	 en	 ese	 frustrado	 viaje,	 que	 no	 solo	 no	 llegó	 a	 concretarse,	 sino	 que
hirió	 de	 muerte	 sus	 empecinados	 deseos	 de	 darle	 un	 vuelco	 a	 su	 vida,	 que
desbancó	el	sueño	de	eludir	aquel	destino	que	él	aceptó	como	inevitable	desde
pequeño.	«No	existe	la	esperanza	para	los	pobres	de	bolsillo	y	de	alma»,	se	decía
cuando	las	vicisitudes	de	la	vida	diaria	lo	acosaban	por	sobre	la	dosis	soportable.
Cuando	haber	aprendido	a	leer	y	escribir	se	transformaba	en	su	herramienta	para
no	vivir	encerrado	en	cuatro	paredes.	Cuando	le	había	prestado	atención	a	lo	que
escuchaba	 desde	 su	 corazón.	 Cuando	 se	 permitió	 soñar	 con	 la	 libertad	 de	 los
hombres	comunes	y	corrientes.	Cuando	creyó	descubrir	que	la	esperanza	de	un
mundo	 mejor	 también	 le	 pertenecía.	 En	 un	 segundo,	 toda	 esa	 sensación	 de
regocijo	se	desplomaba	sin	explicación	alguna.
Ahora	solo	quedaba	en	pie	el	viejo	«canero».	Ese	hombre	recio,	que	no	teme	a

nada,	 porque	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.	 Se	 espabiló	 como	 tantas	 veces	 lo	 hizo
para	 justificar	 su	 existencia,	 y	 atrapó	 imaginariamente	 estas	 conjeturas	 para
hacerlas	 trizas	 y	 permitir	 que	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 se	 las	 llevara	 con	 rumbo
desconocido.	Lamentó	darse	cuenta	de	que	su	pasado	pudo	haber	sido	más	digno
y	feliz.	Otra	vez	volvió	a	recordar	la	mirada	de	su	padre	al	volver	su	rostro	hacia
él	y	mirarlo	por	la	ventanilla	de	ese	automóvil	negro	en	un	último	adiós.	Cuando
niño,	Eugenio	le	había	otorgado	a	esa	imagen	la	promesa	de	un	pronto	regreso,
pero	 los	años	de	 infructuosa	búsqueda	 lo	 llevaron	a	 interpretar	ese	gesto	como
una	lapidaria	despedida.
En	su	réquiem,	 lamentaba	que	su	padre	lo	hubiera	dejado	solo	en	momentos

en	que	lo	había	necesitado	tanto.	No	le	pesaba	la	rutina	de	ir	a	buscarlo	y	traerlo
borracho	a	 casa	 en	 las	noches	de	parranda.	Él	 lo	quería,	 era	 su	 referente,	pero
nada	 pudo	hacer	 para	 retenerlo,	 y	 entonces	 volvía	 a	 florecer	 el	 sentimiento	 de
culpa	por	su	involuntaria	delación.	En	el	ocaso,	mirando	el	firmamento	tras	los
barrotes	de	su	dormitorio	carcelario,	esperaba	el	tímido	renacer	de	las	primeras
estrellas.	Entre	las	constelaciones,	asignó	una	de	ellas	a	la	figura	de	su	padre	y
creó	 un	 puente	 imaginario	 para	 dialogar	 en	 silencio	 con	 él.	 Siempre	 en	 los
mismos	 términos	de	orfandad	afectiva	que	 lo	persiguió	desde	aquel	 traumático
episodio.	El	Eugenio	admirado	entre	sus	pares	por	su	dureza,	frialdad	y	violencia
incalculable,	volvía	a	convertirse	en	un	niño,	en	aquel	niño	que	corría	y	corría
por	siglos	tras	la	imagen	de	ese	hombre	que	nunca	llegó	a	alcanzar.	Ahora,	en	su
pieza	 de	 hotel,	 cargaba	 su	 revólver	 con	 dos	 balas	 y	 se	 despedía	 de	 esas



evocaciones	que	lo	acechaban	de	vez	en	cuando.	Mientras	empuñaba	el	arma	de
fuego,	 sucedió	 algo	 inédito:	 una	 lágrima	 apareció	 fugaz	 y	 se	 desplazó	 por	 su
mejilla.	Luego	de	algunos	segundos,	sin	poder	controlarla,	otra	la	acompañó,	y
fueron	muchas	las	que	en	los	segundos	siguientes	invadieron	su	rostro.	Eugenio
se	vio	obligado	a	dejar	sobre	su	cama	el	arma	y	con	sus	dos	manos	abiertas	se
cubrió	el	rostro,	porque	sin	poder	evitarlo	comenzó	a	llorar	desconsoladamente.
Como	 nunca	 en	 su	 vida	 lo	 había	 hecho.	 No	 se	 trataba	 del	 hombre	 adulto	 y
curtido	por	los	años	de	encierro,	sino	de	aquel	niño	que	siempre	estuvo	ahí	desde
que	se	hizo	a	la	calle	con	la	íntima	esperanza	de	encontrar	al	hombre	que	él	creía
que,	con	su	desaparición,	había	determinado	su	destino	para	siempre.

El	 doctor	Kildare	 estacionó	 el	 taxi	 que	 trabajaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Pío
Nono.	Esa	noche	de	viernes	habían	acordado	hacer	un	alto	en	sus	 labores	para
ponerse	 al	 día	 y	 volver	 a	 sentir	 el	 inefable	 encanto	 que	 produce	 el	 alcohol.
Habían	quedado	en	reunirse	en	Constitución	con	Bellavista	para,	por	primera	vez
desde	 que	 estaban	 en	 libertad,	 recorrer	 su	 pasado	 juntos,	 pero	 ahora	 con	 una
visión	más	madura.	O	eso	se	suponía	al	menos.
Luego	de	un	par	de	años	desde	la	recuperación	de	su	libertad	junto	a	su	colega

Casey,	 ambos	 dejaron	 de	 verse.	 Kildare,	 casado	 con	 su	 novia	 de	 siempre,	 y
Casey,	emparejado	con	la	mujer	de	turno,	lograron	reconstruir	a	tropezones	sus
vidas	 después	 de	 recibir	 beneficios	 por	 buena	 conducta,	 lo	 que	 les	 permitió
rebajar	sus	penas	a	la	mitad	de	la	condena.
En	 el	Venezia	 del	 barrio	Bellavista,	 amparados	 tras	 una	 buena	 cazuela	 para

Kildare	y	una	pescada	 frita	 con	ensalada	chilena	para	Casey,	 rememoraron	 sin
pudor	sus	viejas	andanzas.
Como	suele	ocurrir,	lo	que	fue	drama	en	algún	momento,	con	el	correr	de	los

años	 se	 transformaba	 en	 comedia,	 y	 los	 errores	 cometidos	 antaño,	 por	 una
extraña	 razón,	 eran	 maquilladas	 por	 la	 memoria	 humana.	 El	 lugar	 estaba
concurrido,	pero	la	bulla	ambiente	no	fue	obstáculo	para	recordar	y	reír	por	las
«hazañas»	que	tuvieron	como	corolario	sus	años	en	prisión.
A	pesar	de	que	el	encierro	nunca	es	fácil	para	los	primerizos,	Kildare	y	Casey

pudieron	 asumir	 con	 estoicismo	 las	 consecuencias	 de	 sus	 abusos	 contra	 las
pacientes	del	hospital.	No	obstante,	 jamás	aceptaron	como	consecuencia	de	sus
delitos	los	doce	años	de	condena.	Ambos	seguían	pensando	que	la	milicia	había
movido	 sus	 hilos	 para	 un	 castigo	 más	 severo.	 Si	 sus	 actos	 vejatorios	 contra
aquellas	 mujeres	 sedadas	 hubiesen	 sido	 cometidos	 en	 un	 hospital	 público,



comentaban,	 hasta	 podrían	 haber	 sido	 condenados	 a	 penas	 remitidas.	 Ese	 solo
análisis	de	sus	deleznables	actos	describía	cabalmente	a	estos	dos	«chateros»	y
su	peculiar	sentido	de	la	moral.
Alentados	 por	 el	 efecto	 de	 una	 jarra	 de	 vino	 caliente	 con	 naranja,	 los

recuerdos	afloraron	sin	tapujos.
—Igual	lo	bailado	nadie	nos	lo	quita	—afirmó	Casey	presuntuoso.
—¿Me	imagino	que	nunca	le	dijiste	a	nadie	el	numerito	que	nos	mandamos?

—preguntó	Kildare,	temiendo	que	lo	hubiera	hecho.
—Siempre	conté	que	nos	metieron	en	«cana»	porque	nos	habían	acusado	de

robarle	plata	a	los	pacientes.
—¿Doce	años	por	eso?
—Seis	 po,	 no	 te	 olvidís	 que	 nos	 soltaron	 a	 mitad	 de	 camino	 —corrigió

sonriente	Casey	para	demostrar	que	estaba	lúcido,	y	que	el	vino	aún	no	incidía
en	su	conducta.
—Ni	porque	hubierai	matado	a	un	paciente	te	tiran	doce	años.	Te	pasaste.	¿No

me	 vai	 a	 decir	 ahora	 que	 te	 creyeron?	 —dijo	 Kildare	 riendo	 a	 mandíbula
batiente.
—No	 sé	 si	 me	 creyeron,	 pero	 nunca	 más	 me	 volvieron	 a	 preguntar.	 ¿Vos

llegaste	antes	que	yo	al	hospital,	verdá?
—Un	año	antes	nomás.
—¿Y	cómo	lo	hacíai?
—	¿Hacer	qué?
—Con	las	pacientes	que	estaban	anestesiadas,	po	hueón.
—No	hacía	nada.	Cuando	llegaste	vos	me	puse	desordenado.
—¡Esa	sí	que	no	te	la	creo!
—Cuando	mucho	agarraba	una	tetita	loca.
—No	nos	veamos	la	suerte	entre	gitanos.
—¡Tenís	mala	memoria,	 hueón!	Vos	me	metiste	 en	 eso	 cuando	 llegaste.	Me

dijiste	que	lo	veníai	haciendo	desde	que	trabajabai	en	Talca.
—¿Yo	te	dije	eso?	—preguntó	Casey	con	gesto	de	falsa	inocencia—.	Pero	no

podís	negar	que	lo	pasamos	bien	—agregó,	jactándose	de	sus	proezas.
—¿Y	teníai	un	colega	que	te	acompañaba?
—Solito	nomás	—replicó	mientras	consumía	la	rodaja	de	naranja	hinchada	de

vino—.	Nunca	te	conté,	pero	me	mandé	una	para	la	posteridad.
—¿Cuál?
—Una	vez	que	me	tocó	el	turno	de	noche,	me	asomé,	así	como	que	no	quiere

la	cosa,	a	la	pieza	de	una	mina	espectacular	a	la	que	le	había	echado	el	ojo	desde



que	se	 internó.	Y	ya	no	estaba.	Pregunté	por	ella	en	 la	 recepción	y	me	dijeron
que	había	muerto	durante	la	operación	y	que	la	tenían	en	la	pequeña	morgue	del
subterráneo.	Al	día	siguiente,	tempranito	se	la	llevaban	pal	Médico	Legal.	¡Vos
cachái	que	a	esa	hora	no	anda	nadie!	No	me	convencía	de	que	se	hubiera	muerto
y	de	puro	copuchento,	bajé	para	saber	si	era	verdad	lo	que	me	había	dicho	de	ella
la	enfermera.
—¡No	era	na	ella!	—acotó	Kildare,	entusiasmado	con	el	relato.
—¡Sí,	huevón,	era	ella!	Y	según	la	bitácora	había	parado	la	chala	hacía	menos

de	una	hora.	Estaba	tapada	por	una	sábana.	La	destapé	y	estaba	en	pelotita...	Te
morís,	tenía	un	cuerpo	hecho	a	mano.
—¿Y	qué	hiciste?
—No	me	aguanté	y	le	puse	la	mano	en	el	tuto,	todavía	estaba	tibiecita.
—¿No	me	digaí	que	le	corriste	mano?
—¡Es	 que	 teníai	 que	 haberla	 visto!	 Jovencita,	 linda.	 De	 esas	 gallas

inalcanzables.
—¿Y	qué	hiciste?	—preguntó	ansioso	Kildare,	imaginando	lo	peor.
—Puta,	me	imaginé	que	estaba	dormida	nomás.
—¡No	me	digái	que	te	la	tiraste,	jetón!
—Pero	si	uno	no	es	de	fierro.
—¿Te	pescaste	a	una	muerta?	—exclamó	genuinamente	sorprendido	Kildare.
Casey	 solo	 atinó	 a	 rellenar	 su	 copa	 y	 asintió	 en	 silencio	 sin	 remordimiento

alguno.
—¡Noo!	¡Te	volviste	loco!	Ahora	me	lo	explico	todo.

Eugenio	había	estudiado	todos	los	movimientos	previsibles	en	la	casa	del	doctor
Agustín	 Vergara.	 La	 empleada	 tenía	 fin	 de	 semana	 libre,	 el	 matrimonio	 se
dormía	a	las	veintitrés	horas	y	el	pequeño	Tomás	llegaba	cansado	de	rugby	los
días	viernes,	de	modo	que	también	a	esa	hora	debería	dormir	profundamente.	Por
tanto,	la	hora	elegida	para	su	acto	final	era	exactamente	a	la	medianoche.	Cargó
el	 revólver	en	el	bolsillo	 interior	de	 su	chaqueta	y	en	el	 exterior	derecho	puso
una	menuda	bolsa	de	terciopelo	sintético,	de	esas	que	usan	los	artesanos,	donde
iba	el	encargo	que	su	amigo	le	entregó	cuando	le	dio	todas	las	referencias	para
dar	con	el	paradero	del	cuestionado	cardiólogo.
Las	emprendió	por	la	calle	Pío	Nono	en	busca	de	un	lugar	donde	comer	algo	y

hacer	 hora.	 El	 Venezia	 fue	 el	 lugar	 elegido.	 Los	 comensales	 a	 esa	 hora
abundaban,	 y	no	 existían	mesas	disponibles.	Debió	 resignarse	 a	 tomar	 algo	de



pie	 en	 la	 barra	 mientras	 se	 desocupaba	 alguna.	 De	 pronto,	 sintió	 una	 mano
apoyarse	en	su	hombro	y	una	voz	familiar	lo	hizo	voltearse.	Era	Kildare,	quien
lo	 había	 divisado	 al	 volver	 del	 baño;	 sin	 mayores	 preámbulos,	 ambos	 se
fundieron	en	un	abrazo	entrañable.
A	los	pocos	minutos,	Kildare,	Casey	y	Eugenio	festejaban	el	encuentro	entre

copas	y	recuerdos	carcelarios.	Luego	de	engullir	un	chacarero	con	doble	ración
de	ají	verde,	quiso	agradecer	la	acogida	de	los	«chateros»	y	se	puso	con	otra	más
de	tinto,	esta	vez	sin	naranjas.	«¡La	del	estribo!»,	apuntó	en	voz	alta	para	ponerle
fin	a	esta	 junta	 fortuita	que	se	 intuía	 sin	horario	y,	a	 juzgar	por	el	 entusiasmo,
desenfrenada.	Las	veintidós	con	cuarenta	marcaba	el	reloj	mural	sobre	el	mesón.
Calculó	 que	 en	 un	 taxi	 podría	 llegar	 a	 la	 hora	 señalada	 a	 su	 compromiso
ineludible,	y	se	propuso	levantarse	de	la	mesa	a	las	veintitrés	y	cuarto.
Kildare	 había	 cuestionado	 a	 su	 compañero	 Casey	 luego	 de	 su	 necrofílica

experiencia	 en	 Talca.	 Había	 sido	 un	 diálogo	 de	 sordos	 y,	 en	 rigor,	 una
conversación	nacida	al	amparo	de	dos	jarras	de	vino.	No	era	coherente	que	dos
ex	presidiarios	condenados	por	vejaciones	que	superan	 la	cordura,	 se	dieran	el
lujo	de	pelear	porque	uno	había	transgredido	los	márgenes	de	lo	correcto.
La	presencia	inesperada	pero	grata	de	Eugenio	había	puesto	fin	al	tema.	Estar

frente	a	un	personaje	del	hampa	les	infundía	respeto	y	no	tardaron	en	ofrecerle
sus	servicios	si	la	ocasión	lo	ameritaba.	«Los	chateros»,	sin	ponerse	de	acuerdo,
morigeraron	su	conducta	dispersa	para	aprovechar	al	máximo	el	encuentro	con
este	 hombre	 que,	 sin	 vacilar	 —considerando	 su	 chapa	 de	 primerizos—	 los
acogió	en	la	cárcel.	La	narración	de	sus	tropelías	provocaba	tanto	las	risas	como
la	incredulidad	de	los	oyentes	en	la	carreta,	pero	finalmente	ambos	se	granjearon
la	 simpatía	 de	 su	 entorno.	 Ellos	 no	 eran	 hombres	 con	 pasado	 carcelario,	 y	 si
Eugenio	 no	 hubiese	 intercedido	 por	 ellos,	 su	 historia	—privados	 de	 libertad—
sin	duda	pudo	haber	 sido	mucho	más	 traumática.	El	 encuentro	en	medio	de	 la
algarabía	 de	 los	 parroquianos	 del	 Venezia	 tomó	 vuelo,	 pero	 Eugenio,	 que	 a
menudo	miraba	de	soslayo	el	reloj	mural,	en	un	determinado	momento	hurgó	en
su	billetera	para	dejar	sobre	la	mesa	su	cuota	estimada	por	el	consumo.
—¡Pero	cómo	te	vai	a	ir,	si	estamos	recién	empezando	po!	—señaló	Casey—.

No	son	ni	las	doce.
—¡Y	 guárdate	 el	 billete	 pa	 la	 otra	 —añadió	 Kildare,	 tomando	 el	 dinero	 y

devolviéndoselo	al	bolsillo	de	su	chaqueta—.	Nosotros	te	invitamos.
—Es	que	tengo	que	hacer	un	trabajo,	si	no,	en	serio	me	quedaba.
—Eso	me	huele	a	«chiva»	—dijo	Casey—.	¿Desde	cuándo	acá	«mandarlo	a

guardar»	es	un	trabajo?	—agregó,	sacando	una	forzada	sonrisa	en	Eugenio.



—De	 verdad	 tengo	 un	 compromiso,	 y	 estoy	 en	 la	 hora.	 Si	 quieren	 nos
ponemos	de	acuerdo	para	juntarnos	otro	día.
—¿Si	querís	te	acompañamos?	—insistió	Kildare.
—Se	los	agradezco,	pero	voy	lejos	y	tengo	que	tomar	un	taxi.
—Déjanos	 eso	 a	 nosotros,	 compañero	 —anunció	 Kildare	 mientras	 con	 su

mano	derecha	le	hacía	un	gesto	al	garzón	para	que	trajera	la	cuenta—.	Yo	ando
manejando	uno.	Nosotros	te	llevamos.	¡¿Pa	qué	están	los	amigos?!
Eugenio	quedó	literalmente	atrapado	al	saber	que	Kildare	manejaba	un	taxi,	y

no	 tuvo	más	 remedio	que	aceptar	 la	oferta,	mientras	urdía	en	 su	mente	alguna
estrategia	para	eludirlos.
Soslayando	 los	 grados	 de	 alcohol	 que	 excedían	 lo	 permitido	 para	 manejar,

Kildare	 hizo	 rugir	 el	motor	 del	 vetusto	 Fiat	 125	 con	 techo	 amarillo	 pintado	 a
mano	y	partió	con	dirección	al	barrio	alto	de	Santiago.	En	el	trayecto,	Eugenio
no	 tuvo	 otra	 alternativa	 que	 confesarles	 que	 lo	 esperaba	 una	 operación	 muy
particular	y	que	no	podía	contar	con	ellos,	pero	que	los	acompañaba	después	si
se	 daban	 la	 molestia	 de	 esperarlo	 pacientemente	 en	 el	 taxi	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Quedaron	de	 juntarse	 en	un	par	de	horas	 en	el	mimo	 lugar.	La	oferta
contentó	a	sus	amigos	que,	en	silencio,	entendieron	esos	argumentos	como	una
manera	de	valorar	su	aporte	y	también	como	un	gesto	indicador	de	que	podrían
continuar	con	el	jolgorio	más	tarde.
El	 taxi	 se	 detuvo	 una	 casa	 antes	 de	 la	 de	 la	 familia	 Vergara.	 Las	 luces

callejeras	eran	débiles	y	el	movimiento	en	el	sector	casi	nulo.	Eugenio	salió	del
vehículo	 confiado	 en	 que	 la	 pareja	 de	 «chateros»	 acataría	 sus	 indicaciones.
Esperó	 que	 el	 taxi	 doblara	 y	 desapareciera	 por	 la	 esquina	 para	 acercarse	 y
acceder	 con	 la	 facilidad	 de	 siempre	 a	 la	 propiedad	 del	 doctor.	 Pero	Kildare	 y
Casey,	motivados	 por	 el	 efecto	 de	 las	 botellas	 de	 vino	 que	 se	 habían	 tomado,
cambiaron	de	parecer.
—¡Cómo	 lo	 vamos	 a	 dejar	 solo,	 hueón!	 —exclamó	 Kildare	 mientras

manejaba.
—¿En	qué	estái	pensando?
—En	que	tenemos	que	regresar	y	esperarlo.	De	aquí	solo	puede	salir	a	pata.
—¿Y	en	qué	topamos?	—respondió	su	amigo	por	inercia.
El	taxi	se	detuvo	y	Kildare,	en	menos	de	cinco	minutos,	estaba	estacionando	a

la	vuelta	de	la	esquina.
—Pa	mí	que	este	huevón	se	viene	a	tirar	a	una	minita.
—¿Vos	creís?	—preguntó	Kildare,	apostando	a	que	Eugenio	tenía	planificado

algo	más	que	robar.



—Seguramente	conoce	a	la	empleada,	y	hoy	día	estará	sola	en	la	casa.
—De	 más	 que	 sí	 —asintió	 Casey	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor	 por	 la

ventana—.	Por	 aquí	no	anda	nadie.	Entre	más	plata	 tienen	estos	hueones,	más
solos	están.
Eugenio,	ya	dentro	de	la	casa,	caminaba	con	sumo	cuidado	en	dirección	a	la

habitación	 de	 la	 empleada.	 Necesitaba	 cerciorarse	 de	 su	 ausencia.	 La	 puerta
estaba	abierta	y	la	cama	sin	ocupar.	Con	esa	información	confirmada,	se	dirigió
al	segundo	piso,	a	la	habitación	de	Tomás,	quien,	tal	como	lo	tenía	contemplado,
dormía.	Desde	 la	 entrada,	 con	 la	 puerta	 entreabierta,	 observó	 a	 su	 víctima	por
algunos	segundos.	Antes	de	actuar,	 requería	saber	si	 los	padres	del	pequeño	se
encontraban	también	en	 la	casa.	Para	ello	debió	recorrer	el	pasillo	del	segundo
piso	de	extremo	a	extremo.	Ciertamente,	tomó	las	precauciones	necesarias	para
desplazarse	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Como	 había	 podido	 establecer	 en	 su
anterior	 incursión,	ambos	dormitorios	estaban	muy	distantes	entre	sí,	un	hecho
que	facilitaba	su	reacción	si	es	que	Tomás	respondía	pidiendo	ayuda.
Eugenio,	 como	 era	 habitual,	 sabía	 exactamente	 la	 distancia	 y	 el	 tiempo	 con

que	 contaba	 si	 las	 circunstancias	 lo	 obligaban	 a	 abandonar	 el	 lugar	 en	 una
situación	de	emergencia,	sin	ser	visto	y	con	la	capacidad	de	salir	airoso	en	ese
intento.
Kildare	y	Casey,	inquietos	con	la	pasividad	de	la	noche	y	agarrotados	de	estar

inertes	 en	 el	 interior	 del	 taxi	 por	 tanto	 tiempo,	 decidieron	 salir	 para	 estirar	 las
piernas	mientras	 compartían	 el	 último	Belmont	 antes	de	 sondear	 sus	próximos
movimientos.
Los	pasos	para	llegar	hasta	la	puerta	del	dormitorio	principal	eran	los	menos.

La	puerta	estaba	cerrada,	pero,	para	su	fortuna,	sin	el	pestillo	puesto.	Como	un
maestro,	 Eugenio	 giró	 la	 manilla	 sin	 provocar	 sonido	 alguno,	 y	 solo	 hizo	 el
ademán	para	abrirla	cuando	creyó	escuchar	que	el	picaporte	se	desprendía	de	su
hembra,	 adherida	 al	 marco.	 Para	 no	 evidenciar	 su	 presencia	 a	 contraluz,	 se
abstuvo	 de	mirar	 de	 inmediato	 hacia	 el	 interior	 y	 empujó	 la	 puerta	 sutilmente
con	el	pie	derecho,	como	si	esta	se	moviera	por	una	sorpresiva	brisa.	Esperó	por
un	instante	hasta	que	sus	oídos,	como	un	tentáculo	invisible,	se	aproximaran	al
objetivo	y	le	permitieran	percibir	la	respiración	del	matrimonio.	Sacó	el	arma	de
la	chaqueta	y,	empuñándola	con	la	diestra,	se	aproximó	a	la	puerta	entreabierta
cuando	 un	 leve	 ronquido	 le	 hizo	 notar	 que	 no	 se	 encontraría	 con	 ninguna
sorpresa	en	el	interior.	La	imagen	de	Florencia	y	Agustín	se	dejaba	ver	gracias	a
la	tenue	luz	de	una	lámpara	que,	seguramente,	ella	no	había	alcanzado	a	apagar,



pues	en	la	placidez	de	su	sueño	aún	parecía	sostener	livianamente	un	libro	con	la
mano	derecha	tendida	sobre	la	cama.
Acto	seguido,	y	con	la	tranquilidad	que	le	otorgaba	saber	que	todo	estaba	en

orden,	 se	 dispuso	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 la	misma	 técnica	 con	 la	 que	 la	 había
abierto.	Era	el	tiempo	de	su	muerte	anunciada.
El	regreso	en	dirección	al	dormitorio	de	su	víctima	no	tuvo	la	reflexión	ni	las

dudas	que	lo	atormentaron	en	los	días	previos.	Ahora,	el	que	avanzaba	por	ese
pasillo	 era	 el	 profesional	 del	 robo	 y	 el	 bisoño	 asesino.	 Su	 mente	 solo
administraba	sed	de	una	venganza	ajena.
Guardó	su	revólver	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	abrió	la	puerta,	y	ahí	estaba

el	pequeño	Tomás	vestido	con	un	colorido	pijama	celeste	con	figuras	de	Disney,
el	que	seguro	habían	 traído	de	Orlando	en	algún	viaje	familiar	a	 la	meca	de	 la
entretención.	Gran	 parte	 de	 su	menuda	 figura,	 la	 de	 un	 niño	 de	 tan	 solo	 once
años,	yacía	con	la	ropa	de	cama	esparcida	a	causa	del	calor.
El	 pequeño	 talentoso,	 inteligente,	 lleno	 de	 sueños,	 dormía	 sin	 siquiera

sospechar	que	 su	 futuro	 se	vería	 interrumpido	 a	 causa	de	una	 fiera,	 un	 animal
que	 dejaba	 de	 lado	 su	 proceso	 de	 domesticación	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 una
frenética	misión	criminal.
Eugenio	puso	la	mano	izquierda	en	la	boca	de	Tomás	para	impedir	que	gritara.

El	 niño	 despertó	 observando	 a	 un	 verdadero	 monstruo	 encima	 suyo.
Seguramente	entendió	todo	aquello	como	una	horrible	pesadilla,	pero	no	era	tal.
La	fuerza	emanada	por	su	opresor	le	impedía	gritar.	Apenas	algunos	murmullos
escapaban	 entre	 los	 dedos	 que	 lo	 asfixiaban	 como	 un	 tímido	 auxilio	 que	 sus
padres	 no	 podían	 escuchar.	 El	 guion	 consideraba	 que	 en	 esta	 escena,	 Eugenio
sacara	su	arma	de	fuego.	En	cambio,	el	hombre,	embestido	de	pies	a	cabeza	en
su	rol	de	vengador,	sin	ceder	a	su	mano	opresora	sobre	la	boca	del	niño,	se	dio	a
la	inesperada	faena	de	sacarle	el	pantalón	del	pijama	a	su	víctima.	Esta	acción	no
estaba	en	sus	planes	iniciales,	pero	en	algún	momento	lo	acechó	la	idea	de	que
ese	acto	podría	calar	aún	más	hondo	en	el	alma	del	que	finalmente	era	la	víctima
principal:	el	doctor	Agustín	Vergara.
Sin	razonar,	y	quizás	envalentonado	por	el	vino,	Eugenio	se	vio	de	pronto	a

punto	de	ejecutar	uno	de	los	actos	más	horrendos	que	se	pueden	cometer	contra
otro	ser	humano,	el	que,	ciertamente,	resulta	aún	más	aberrante	cuando	afecta	a
un	menor.	Con	toda	su	fuerza	volcó	el	cuerpo	de	Tomás	y,	sin	dejar	de	taparle	la
boca,	aprisionó	su	rostro	contra	el	colchón	para	consumar	su	perverso	plan.	En
ese	momento	 crucial,	 aquel	 hombre	 que	 nunca	 había	 cometido	 un	 acto	 de	 esa
naturaleza	y	que	a	pesar	de	 toda	 la	determinación	detrás	de	su	venganza	había



tenido	múltiples	vacilaciones,	ahora	no	dudó	en	perpetrar	un	hecho	tan	gratuito	y
deleznable.	Quizás	fuera	solo	el	rencor	acumulado	por	años,	o	simplemente	por
envidia	a	la	paternidad	de	la	cual	él	adoleció	toda	su	vida...
En	los	minutos	siguientes,	el	cuerpo	flácido	y	extenuado	del	pequeño	Tomás

intentaba	 despabilarse	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 en	 ese	 instante	 estaba
ocurriendo.	Eugenio	había	 sacado	 el	 arma	para	 amedrentarlo,	mientras	 tomaba
un	equipo	de	música	y	una	máquina	fotográfica	para	darle	a	todo	lo	ocurrido	la
connotación	de	un	robo.
De	pronto,	unos	pasos	en	la	planta	baja	de	la	casa	alertaron	a	Eugenio,	quien,

pistola	en	mano,	se	aproximó	a	 la	baranda	del	segundo	piso	y	vio	con	espanto
que	 Kildare	 y	 Casey,	 como	 en	 una	 aparición	 fantasmal	 e	 impulsados	 por	 su
avanzada	 borrachera,	 habían	 hecho	 caso	 omiso	 del	 acuerdo	 y	 ahora	 se
encontraban	—sin	saber	cómo—	en	el	interior	de	la	casa.	En	el	intertanto,	uno	de
ellos	miró	 hacia	 arriba	 e	 intercambió	 una	mirada	 con	 Eugenio,	 haciéndole	 un
gesto	de	tranquilidad	con	su	mano,	como	si	allí	no	pasara	nada.
Mientras	 intentaba	 decirles	 que	 se	 fueran,	 escuchó	 desde	 el	 interior	 del

dormitorio	la	voz	de	Tomás,	quien	hacía	un	enorme	esfuerzo	para	pedir	auxilio
entre	sollozos.
—¡Mamá!	¡Papá!	¡Ayúdenme...!
De	inmediato	Eugenio	entendió	que	todo	se	había	transformado	en	un	caos	y

que	era	el	momento	de	cerrar	el	capítulo.	Al	entrar	al	dormitorio	del	pequeño	lo
encontró	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 su	 cabeza	 levantada	 en	 dirección	 a	 la
habitación	 de	 sus	 padres.	 Continuaba	 tratando	 de	 tener	 la	 fuerza	 para	 pedir
auxilio.	Toda	la	operación	estaba	en	riesgo.	Le	gritó	para	que	se	callara,	mientras
lo	apuntaba	con	el	revólver.	A	causa	del	pánico	incontrolable,	Tomás	no	acató	las
órdenes.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 la	 retirada	 era	 inminente.	 Eugenio,	 en	 los
pocos	 lapsos	 de	 claridad	 que	 le	 quedaban,	 decidió	 no	 disparar	 y	 guardar	 sus
municiones	 previendo	 que	 si	 el	 padre	 despertaba	 debería	 enfrentarse	 a	 él.	 No
tuvo	otra	 salida	que	calmar	 la	histeria	del	niño	a	como	diera	 lugar,	ya	que	sus
estertores	de	ultratumba	eran	cada	vez	más	fuertes.	Volvió	a	apuntar	con	su	arma
al	 pequeño,	 pero	 la	 situación	 traumática	 que	 había	 experimentado	 lo	 hacía
inmune	al	miedo.	En	medio	del	desconcierto,	Eugenio	 tomó	distancia	y	con	 la
cacha	del	arma	férreamente	sostenida	en	su	mano	derecha,	lo	golpeó	en	la	sien
con	todas	sus	fuerzas.	El	pequeño	Tomás	no	resistió	la	brutal	embestida	y	cayó	al
suelo	inconsciente	y	sangrando.



En	este	momento	de	la	entrevista,	Eugenio	Loyola	dio	muestras	de	incomodidad.
Claramente,	el	 tema	le	era	muy	sensible.	Llegó	a	decir	 incluso	—tras	beber	un
largo	sorbo	de	agua—	que	él	no	recordaba	haber	violado	al	menor.	Dijo	que	eso
no	 cambiaba	 en	 nada	 su	 propósito	 inicial,	 de	manera	 que	 no	 existían	motivos
para	que	lo	hubiese	hecho.
—Eso	no	 está	 en	discusión	—le	 recordé—.	El	 informe	del	 Instituto	Médico

Legal	determinó	que	el	niño	fue	abusado.	¿Y	si	no	fue	usted,	quién	más?
—Puede	 ser,	pero	yo,	 consciente,	no	habría	hecho	eso	—respondió	Eugenio

intentando	eludir	su	responsabilidad.
—Entiendo	que	le	tomaron	muestras	de	semen.	¿Vio	el	resultado?
—Nunca	me	mostraron	nada,	solo	me	quieren	secar	en	la	cárcel.
—¿Y	eso	le	preocupa,	Eugenio?
—¿A	usted	le	gusta	llegar	a	su	casa?	—contrapreguntó	el	reo	esbozando	una

leve	mueca	en	su	boca	que	interpreté	como	una	sonrisa.
—Sí,	por	supuesto,	me	encanta	 llegar	a	mi	casa	después	del	 trabajo.	¿A	qué

viene	esta	pregunta?	¿Echa	de	menos	estar	en	su	casa?
—¡Esta	es	mi	casa!	—asintió	satisfecho	de	hacérmelo	saber.
La	respuesta	de	Eugenio	me	pareció	en	principio	un	 juego	de	palabras,	pero

escondía	una	profunda	realidad.	La	cárcel	es	y	seguirá	siendo	su	casa.	Pero,	más
allá	 de	 esta	 reflexión	 obvia,	 su	 declaración	 camuflaba	 una	 conducta	 que,	 en
cierto	 modo,	 era	 la	 respuesta	 al	 delito	 que	 nos	 convocaba.	 En	 lo	 personal,
confieso	que	me	daría	pánico	estar	privado	de	 libertad.	Verme	encerrado	en	 la
cárcel	es	mi	peor	pesadilla.	La	mayoría	de	las	personas	que	nos	consideramos	en
el	 rango	 de	 ciudadanos	 «normales»,	 entendemos	 que	 nuestro	 buen
comportamiento	en	sociedad,	marginados	de	actos	ilícitos,	nos	permite	conservar
uno	de	los	derechos	más	preciados	del	ser	humano:	la	libertad.
Mientras	Eugenio	Loyola,	acompañado	por	un	gendarme,	pidió	permiso	para

ir	al	baño,	no	pude	menos	que	meditar	sobre	la	confesión	de	este	hombre.
Consideré	que	era	una	manifestación	espontánea	y	genuina,	y	por	 lo	mismo,

aceptar	que	la	cárcel	era	su	propio	hogar	me	descolocó.	Me	planteó	en	segundos
un	 inmenso	 dilema	 que	 la	 sociedad	 desconoce	 y	 que	 a	 simple	 vista	 aparece
insoluble.	El	axioma	dice	que	la	cárcel	cumple	la	misión	de	tener	acotados	bajo
privación	de	 libertad	a	aquellos	que	delinquen,	y	que	 la	condena	es	un	castigo
que	 amerita	 ser	 ejemplar	 para	 culminar	 el	 ciclo	 punitivo	 con	 un	 acto	 de
redención.	Entonces,	¿qué	sucede	con	 las	personas	que	no	solo	no	 temen	estar
prisioneros,	 sino	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 interpretan	 la	 condena	 como	 un
beneficio?	No	existe	un	catastro	de	aquellos	que,	como	el	hombre	que	 tenía	al



frente	 hace	 horas,	 consideran	 el	 estar	 privados	 de	 libertad	 como	 un	 favor
implícito,	 ya	 que	 retornan	 nada	menos	 que	 al	 espacio	 donde	 se	 sienten	mejor.
Regresan	felices	a	su	verdadero	hogar.
Enfrentarme	a	la	cotidianidad	de	este	hombre	me	produjo	interés	y	curiosidad

periodística.	 Me	 había	 generado	 adrenalina	 escuchar	 su	 relato,	 compartir	 su
testimonio	de	vida,	conocer	su	secreto.	Pero	ahora	que	tengo	plena	conciencia	de
su	 conducta,	 reconozco	 que	 no	 entiendo	 cómo	 pude	 en	 algún	momento	 de	 la
entrevista	azuzarlo	sin	medir	las	consecuencias.
Se	vino	a	mi	mente	un	informe	que	leí	circunstancialmente	sobre	personas	que

sufren	una	enfermedad	denominada	Urbach-Wiethe,	cuyo	nombre	obedece	a	dos
científicos	que,	en	el	primer	cuarto	del	siglo	veinte,	informaron	de	la	existencia
de	 esa	 condición,	 determinada	 en	 varios	 pacientes.	 Entre	 los	 síntomas
característicos	que	consignaron,	prevalece	una	que	se	acerca	demasiado	a	los	de
Eugenio.	 Ellos	 son	 temerarios,	 no	 le	 temen	 a	 nada.	Una	 serie	 de	 experiencias
realizadas	en	estas	personas	durante	un	período	de	seis	años,	dio	cuenta	de	que
no	 son	 capaces	 de	 leer	 el	 miedo	 en	 las	 expresiones	 faciales.	 Se	 muestran
indolentes	 a	 las	 películas	 de	 terror;	 ni	 siquiera	 se	 inmutan	 viéndolas.	También
fueron	expuestos	a	mascotas	exóticas,	serpientes	pitón	incluidas,	y	los	expertos
debieron	intervenir	cuando	se	acercaban	a	acariciar	—como	si	fueran	verdaderos
gatitos—	a	tarántulas	y	otras	especies	venenosas,	mostrando	total	ignorancia	del
peligro	 que	 corrían	 al	 hacerlo.	 No	 son	 más	 de	 trescientas	 las	 personas
identificadas	 que	 la	 padecen	 en	 el	 mundo	 en	 la	 actualidad.	 Sin	 duda,	 esta
comparación	es	por	lo	pronto	extemporánea,	sin	embargo,	me	daba	luces	sobre
la	indefensión	que	podría	producir	en	la	gente	encontrarse	con	delincuentes	que,
por	diversas	razones,	carecen	del	más	mínimo	apego	a	la	vida.	Este	podría	ser	el
caso	de	Eugenio	Loyola,	con	todo	lo	que	ello	significa.
Me	 pregunto:	 ¿qué	 puede	 hacer	 una	 víctima	 cuando	 se	 ve	 enfrentada	 a	 un

delincuente	que	lo	amenaza	con	un	arma,	desconociendo	que	esa	persona	no	le
teme	 a	 nada?	 ¿Qué	 lo	 podría	 detener	 si,	 frente	 a	 este	 escenario,	 nuestra	 única
defensa	es	la	amenaza	de	cárcel?
De	regreso	a	la	entrevista,	Eugenio	llegó	pensativo.	Hasta	ese	instante	el	relato

se	había	desarrollado	con	una	impronta	de	mutuo	agrado	y	tolerancia,	pero	desde
que	él	narrara	 la	muerte	de	Tomás,	 su	 semblante	cambió.	Durante	 las	casi	 tres
horas	 de	 entrevista	 en	 esa	 oficina	 de	 Gendarmería,	 descubrí	 que	 fue	 en	 ese
momento	 de	 la	 historia	 cuando	 este	 hombre	 dio	 muestras	 de	 agobio.	 Y	 me
atrevería	a	decir	que	no	era	por	agotamiento,	 sino	por	vergüenza	ante	ese	acto



que	 nunca	 estuvo	 en	 sus	 planes,	 y	 que	 es	 rechazado	 hasta	 por	 los	 propios
criminales	y	delincuentes	encarcelados.
—¡¿Cómo	 fue	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así?!	 —le	 dije	 en	 un	 momento

levantando	 la	 voz	 con	 evidente	 malestar,	 casi	 olvidando	 que	 yo	 era	 el
entrevistador	y	que	estaba	frente	a	un	criminal	peligroso	y	no	delante	de	un	niño
al	que	podía	regañar.
Pero	 al	 responder	 con	 total	 silencio,	 Eugenio	 me	 estaba	 ratificando	 que	 él

mismo	era	consciente	de	haber	traspasado	todo	límite.	Era	evidente,	en	especial
tras	escuchar	todo	el	desarrollo	de	su	relato,	que	este	hombre	había	cometido	ese
crimen	 en	 total	 y	 absoluta	 contradicción	 con	 su	 pensamiento.	 Se	 lo	 pregunté,
pero	negó	mi	interpretación.	Sin	embargo,	no	desechó	continuar	con	su	historia.

Eugenio,	 antes	 de	 huir	 del	 sitio	 del	 suceso,	 recordó	 que	 la	 escena	 no	 tenía
desenlace	 si	 olvidaba	 dejar	 la	 señal	 del	 inequívoco	 designio	 que,	 como	 una
espada	de	Damocles,	pendería	sobre	la	cabeza	del	doctor	Vergara.	Se	refería	a	la
pequeña	bolsa	de	terciopelo	que	había	dejado	a	un	costado	de	la	víctima.	Antes
de	salir	tomó	el	equipo	de	música	y	se	colgó	la	máquina	de	fotos	al	cuello.
Eugenio	 se	 escabulló	 de	 la	 casa	 y	 abandonó	 todo	 esmero	 en	 concluir	 el

asesinato	 de	 acuerdo	 a	 la	 pureza	 establecida	 en	 su	 plan	 original.	 Cerró	 sin
delicadeza	la	puerta	de	calle,	y	ese	golpe	despertó	a	Agustín	Vergara,	quien	de
inmediato	 percibió	 que	 algo	 irregular	 sucedía	 en	 la	 casa.	 Se	 levantó	 raudo,	 se
puso	 una	 bata	 y	 tomó	 un	 arma	 de	 fuego	 que	 siempre	mantenía	 cargada	 en	 el
velador;	 luego	 se	 dirigió	 cauteloso	 por	 el	 pasillo	 del	 segundo	 piso	 hacia	 la
escalera.	Desde	allí	divisó	que	la	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	de	par	en	par.
Bajó	dubitativo	con	el	propósito	de	cerrarla	y,	al	observar	hacia	afuera,	cayó	en
la	cuenta	de	que	había	sido	el	portón	de	fierro	que	daba	a	la	calle	el	que	alguien
cerró	 de	 golpe.	 Sin	 duda	 —dedujo—	 alguien	 había	 vulnerado	 el	 sistema
eléctrico,	y	sin	darle	importancia	a	la	idea	de	un	robo,	su	única	preocupación	fue
Tomás.
Nunca	lo	había	confesado	a	nadie,	pero	sus	únicos	temores	amparados	en	los

momentos	en	que	no	podía	conciliar	el	sueño,	provenían	de	la	posibilidad	de	que
algún	resentido	político	—alguno	de	aquellos	a	los	que	él	visitaba	en	los	centros
de	detención—	intentara	secuestrarlo	en	un	acto	de	venganza.	Era	una	constante
pesadilla	 que	 experimentaba	 incluso	 estando	 despierto.	 Esa	 imagen	 recurrente
daba	cuenta	de	que,	en	el	fondo	de	su	ser,	no	podía	soslayar	que,	si	bien	había
colaborado	 con	 quienes	 representaban	 sus	 ideales	 políticos	 y	 económicos,	 su



incursión	como	médico	había	carecido	de	humanidad	y	compasión.	Profesaba	la
religión	 católica,	 pero	 ese	 pecado	 de	 omisión	 nunca	 fue	 expuesto	 en	 sus
confesiones.	Sosteniendo	esa	pesada	mochila,	subió	por	la	escalera	con	su	arma
en	ristre	y	manifiesto	temor	en	dirección	al	dormitorio	de	su	hijo.	Con	extrema
sutileza	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 que	 se	 encontraba	 entreabierta.	 El	 silencio	 en	 el
interior	del	dormitorio	era	preocupante,	tanteó	su	dedo	índice	en	el	gatillo	de	la
pistola	y	se	atrevió	a	desplazar	la	puerta	hasta	abrirla	por	completo.	El	escenario
era	espantoso,	vio	el	cuerpo	inerte	y	semidesnudo	de	Tomás	tirado	en	el	suelo;	su
cabeza	 reposaba	 sobre	 una	 mancha	 de	 sangre	 y	 sus	 ojos	 abiertos	 miraban	 la
nada.	Para	cualquier	persona,	el	deceso	de	 la	víctima	era	evidente.	No	sabía	si
llorar	o	gritar,	y	fue	el	hábito	de	lidiar	con	la	muerte	el	que	operó	para	que,	en	un
gesto	incomprensible,	 tuviera	la	calma	de	fijar	la	atención	en	esa	insignificante
bolsita	a	punto	de	ser	alcanzada	por	la	sangre	que	escurría	a	su	lado.	La	tomó	y
la	 abrió.	 En	 su	 interior	 había	 un	 objeto	 que	 le	 era	 familiar.	 Lo	 sacó	 con
nerviosismo,	 pues	 sin	 duda	 era	 una	 suerte	 de	 mensaje.	 Se	 trataba	 del	 llavero
extraviado	de	su	Mercedes	Benz,	aquel	que	nadie	encontró	cuando	lo	olvidó	en
la	Venda	Sexy.	Allí	estaba	el	regalo	que	le	había	hecho	con	tanto	cariño	su	hijo
Tomás,	con	la	imagen	de	ambos	abrazados,	desaparecido	extrañamente	una	tarde
en	que	hizo	oídos	sordos	a	la	petición	de	un	torturado.	El	mensaje	era	terrorífico.
No	había	nada	más	que	explicar.	Sus	pesadillas	habían	emergido	del	limbo	para
cobrar	vida	y	obrar	cruelmente	sobre	todo	aquello	que	tanto	había	protegido:	el
secreto	 de	 su	 colaboración	 con	 el	 aparato	 represor	 del	 gobierno	 militar	 y	 su
imperio	económico.	De	inmediato,	y	de	manera	casi	indolente,	este	padre	frío	y
analítico,	concluyó	que	nada	podía	hacer	para	recuperar	la	vida	de	su	hijo,	ni	que
tampoco	podría	apaciguar	el	dolor	inmenso	que	significaba	verlo	allí	inerte	en	el
suelo,	sintiendo	con	tristeza	que	nunca	más	lo	volvería	a	ver.	Pero	ese	hecho	tan
macabro	 no	 era	 motivo	 para	 romper	 la	 reserva	 sobre	 su	 cuestionable	 pasado.
Agustín	Vergara	guardó	presuroso	el	llavero	del	Mercedes	Benz	en	el	bolsillo	de
su	 bata,	 ordenó	 la	 cama	 de	 su	 hijo	 y,	 con	 la	 emoción	 controlada,	 limpió
pulcramente	 el	 sitio	 del	 suceso.	 Su	 mujer	 se	 acababa	 de	 despertar,	 y	 cuando
saliera	 de	 la	 habitación	 iba	 a	 enfrentarse	 con	una	 escena	 espantosa.	 Sus	 gritos
quedarían	 grabados	 por	 mucho	 tiempo	 en	 la	 mente	 de	 los	 vecinos	 que,	 esa
noche,	 se	 enterarían	 así	 de	 que	 algo	 horrible	 había	 roto	 la	 tranquilidad	 de	 ese
barrio	de	vida	acomodada.
El	 taxi	 de	 Kildare	 volaba	 a	 más	 de	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora	 de

regreso	 al	 centro	 de	 Santiago.	 Eugenio	 omitió	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 el
pequeño	Tomás	y	maldecía	a	viva	voz	a	sus	compañeros	por	haber	entrado	a	la



casa,	 poniendo	 en	 peligro	 su	 objetivo	 y	 a	 él	 mismo.	 Ambos	 se	 excusaron
diciendo	 que	 estaban	 preocupados	 de	 no	 dejarlo	 solo	 luego	 de	 comprobar	 que
por	ese	sector	no	deambulaba	ni	un	alma	a	esa	hora.	Que	tal	reflexión	los	llevó	a
concluir	 que	 debían	 acompañarlo	 y	 que	 por	 eso	 habían	 regresado.	 Luego,	 a
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 se	 preocuparon	 y
pensaron	 en	 ir	 a	 socorrerlo.	 Kildare	 le	 dijo	 que	 habían	 pensado	 que	 estaba
tardando	 mucho	 y	 temieron	 lo	 peor.	 Al	 hallar	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta,
decidieron	entrar,	seguros	de	que	su	amigo	estaría	allí	dentro.
—Yo	registré	el	primer	piso	—dijo	Kildare—.	Y	Casey	el	segundo.	—Aclaró

que	este	último,	al	divisar	una	puerta	cerrada	desde	donde	se	escuchaban	gritos	y
gemidos,	creyó	haber	corroborado	sus	presunciones	sobre	una	visita	sexual	a	la
empleada.	 Pasados	 unos	 minutos,	 los	 dos	 «chateros»,	 ya	 más	 tranquilos	 e
instados	por	la	oportunidad	que	se	presentaba,	quisieron	aprovechar	la	instancia
para	robar	algo.
La	 explicación	 era	 solo	 digna	 de	 dos	 individuos	 borrachos.	 Eugenio

transpiraba	en	exceso.	Lo	que	había	ocurrido	nunca	estuvo	en	sus	planes	y	desde
luego	atribuía	 todo	el	descontrol	de	 la	situación	a	 la	 inoportuna	 intromisión	de
Kildare	y	Casey,	quienes	embobados	por	su	presencia	después	de	tantos	años	de
no	 verlo,	 terminaron	 siendo	 cómplices	 de	 un	 crimen	 cuya	 magnitud	 y
trascendencia	 ni	 siquiera	 sospechaban.	 Le	 era	 difícil	 admitir	 que	 con	 su
experiencia	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 desprenderse	 de	 este	 par	 de	 ineptos	 que
pusieron	en	jaque	la	mayor	operación	delictual	de	su	vida.
La	 mayoría	 de	 los	 médicos	 que	 esa	 noche	 cumplían	 turno	 en	 la	 clínica	 se

asomaron	a	ver	el	cuerpo	del	pequeño	Tomás,	que	yacía	inerte	sobre	una	camilla.
En	 los	 pasillos	 la	 desazón	 cundía,	 y	 no	 abundaban	 las	 explicaciones	 que
justificaran	un	acto	de	tal	naturaleza.	El	médico	forense,	que	aún	no	contaba	con
la	autopsia	para	esclarecer	las	causas	y	la	data	de	muerte	exacta	del	pequeño,	se
aventuró	 a	 confidenciarle	 a	 unos	 colegas	 que	 la	 víctima	 habría	 sufrido	 una
violación,	que	el	golpe	recibido	en	la	sien	sería	la	causa	de	la	muerte	y	que	esta
se	 produjo	 en	 forma	 instantánea.	 Este	 prediagnóstico	 generó	 incertidumbre	 y
explicaba	 la	 conmoción	 que	 dijo	 haber	 sufrido	 Agustín	 Vergara,	 quien	 había
llevado	a	Tomás	a	la	clínica,	cuando	era	evidente	que	se	encontraba	sin	vida.	En
la	 oficina	 de	 la	 dirección,	 Florencia	 recibía	 atención	 médica	 para	 mantenerse
contenida.	 Lloraba	 sin	 control	 y	 cada	 cierto	 lapso	 hacía	 intentos	 vanos	 por
escaparse	 para	 estar	 junto	 a	 su	 hijo.	 Probablemente,	 la	 determinación	 de	 su
esposo	al	trasladarlo	desde	su	casa	a	la	clínica	le	hizo	albergar	falsas	esperanzas
de	 recuperación.	Ninguno	 de	 los	 presentes,	 por	 cierto,	 corroboró	 el	 deceso	 de



Tomás	 en	 su	 presencia.	 Lo	 sintomático	 para	 ciertos	 colegas	 que	 divagaban	 en
busca	de	alguna	brizna	de	lógica	en	la	conducta	del	dueño	de	la	clínica,	era	que
Agustín	 Vergara	 denotaba	 absoluta	 tranquilidad	 y	 manejo	 de	 la	 situación,	 e
incluso	cada	cierto	rato	atendía	a	su	esposa	y	la	consolaba.	Su	conducta	en	modo
alguno	representaba	a	un	individuo	en	estado	de	shock,	al	menos	en	ese	instante;
parecía	el	comportamiento	que	todos	esperarían	de	un	profesional	de	la	medicina
en	una	situación	como	esa.
Eugenio,	Kildare	y	Casey,	para	aplacar	los	ánimos,	se	habían	guarecido	en	un

restaurante	 que	 atendía	 las	 veinticuatro	 horas,	 ubicado	 en	 unas	 callejuelas
empedradas	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza	 Italia.	 Tenían	 la	 certeza	 de	 que
nadie	 los	 seguía	 y,	 que	 de	 no	 mediar	 un	 infortunio,	 esa	 tregua	 les	 permitiría
esperar	 allí	 el	 amanecer	 sin	 sobresaltos.	 «Los	 chateros»	 buscaban	 reponer	 sus
energías	y	disminuir	en	parte	su	estado	etílico	con	un	«ajiaco»,	considerado	por
los	noctámbulos	 capitalinos	 como	 la	 especialidad	de	 la	 casa.	Eugenio	no	 tenía
hambre,	pero	a	cambio	exigió	al	garzón	una	botella	del	mejor	vino	que	tuviera.
Necesitaba	relajarse	y	sabía	que	estando	solo	en	la	pieza	del	hotel,	le	habría	sido
imposible	 conciliar	 el	 sueño.	Entonces,	 terminó	optando	por	 lo	menos	dañino:
quedarse	 a	 compartir	 con	 estos	 novatos	 del	 hampa	 y	 beber	 lo	 necesario	 para
pronto	caer	rendido	en	la	cama.	Ya	más	repuesto	y	en	posesión	del	control	físico
y	mental	de	su	cuerpo,	reflexionó	sobre	lo	ocurrido.	En	un	momento	sintió	que
todo	 se	 había	 desmoronado,	 que	 el	 plan	 se	 había	 hecho	 añicos	 en	 un	 par	 de
minutos.	Pero	ahora,	con	la	mesura	que	produce	la	postempestad,	pudo	concluir
que,	a	pesar	de	 las	vicisitudes,	su	gestión	había	culminado	con	éxito.	El	ajiaco
obró	en	honor	a	sus	conocidas	virtudes.	La	luz	del	día	se	coló	por	entre	las	tapas
de	madera	que	cubrían	las	ventanas.	Eugenio	pagó	la	cuenta	sin	aviso.
—Son	las	seis	y	media,	yo	me	voy	—dijo	Eugenio	levantándose.
—Pero	 nosotros	 te	 vamos	 a	 dejar	—propuso	Kildare,	 consciente	 de	 que	 ya

estaba	apto	para	tomar	el	volante.
—Estoy	cerca	del	hotel,	además	quiero	caminar.
—¿Te	 traigo	 el	 equipo	de	música	y	 la	 cámara	de	 fotos?	Están	 en	 el	 taxi	—

agregó	Casey,	haciendo	ademán	de	pararse.
—Repártanselas,	se	las	regalo.
—¡Te	pasaste,	gracias!	¿Cuándo	nos	vemos?	—preguntó	Kildare.
—Yo	tengo	sus	datos...,	los	llamo.	Ah,	quiero	que	me	hagan	una	promesa.	Por

cualquier	cosa,	nunca	nos	vimos.	¿De	acuerdo?
Kildare	entendió	el	mensaje,	se	levantó	y	le	dio	un	abrazo.
—Perdona	si	la	cagamos.	Vos	sabís	que	andábamos	entonados.



Eugenio	 omitió	 juicios,	 sonrío	 no	 muy	 convencido,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y
abandonó	el	restaurante	para	encontrarse	de	sopetón	con	el	sol	naciente	entre	los
picos	de	una	cordillera	con	menos	canas	ese	verano.
La	policía	cercó	la	casa	del	cardiólogo	y	registró	hasta	el	último	rincón.	Esa

mañana	 se	 disiparon	 algunas	 dudas.	 El	 móvil	 había	 sido	 el	 robo,	 el	 que
obviamente	se	frustró	y	fue	 la	razón	por	 la	cual	 los	 ladrones	huyeron	portando
menudencias.	La	conclusión	fue	expresada	por	Juan	Carlos	Durán,	inspector	de
la	Brigada	de	Homicidios,	a	Agustín	Vergara,	quien	a	pesar	de	no	haber	dormido
más	 de	 diez	 minutos	 sentado	 en	 el	 living,	 aceptó	 estoicamente	 el	 primer
veredicto.	Tenía	 la	certeza	de	que	de	 insinuar	un	móvil	de	carácter	político,	 se
habría	puesto	él	mismo	la	soga	al	cuello.
—En	 cuanto	 al	 asesinato	 de	 su	 hijo,	 señor	 Vergara	—comentó	 el	 inspector

Durán—	lamentamos	que	usted	haya	modificado	el	sitio	del	suceso,	al	punto	de
no	 poder	 contar	 con	 las	 evidencias	 a	 nuestro	 favor.	 Perdone	 la	 pregunta	 pero,
¿qué	razón	tuvo	para	hacerlo?
—Yo	no	alteré	nada,	solo	quise	limpiar	su	dormitorio.	Estaba	todo	revuelto	y

ensangrentado...	no	resistí	ver	esa	imagen.
—Puedo	 comprenderlo,	 ¿pero	 usted	 recuerda	 que	 hubiera	 alguna	 evidencia

que	pudiéramos	considerar?
El	doctor	Vergara	actuó	como	tratando	de	recordar.
—Estoy	seguro	que	no	dejó	nada	—respondió	convencido.
—¿Cuánto	tiempo	demoró	en	limpiar	la	habitación?	¿Lo	recuerda?
—No	creo	que	mucho.
—¿Cinco,	diez,	quince	minutos?
—Disculpe,	¿pero	usted	no	se	da	cuenta	que	mataron	a	mi	hijo?	¿Cómo	podría

tomar	el	tiempo	de	algo	tan	irracional	como	limpiar	su	pieza?
—¿Tuvo	conciencia	en	aquel	momento	de	que	su	hijo	estaba	con	vida?
—Es	lo	que	pensé	en	la	desesperación.
—Y,	si	así	fue,	¿por	qué	no	actuó	con	la	premura	necesaria?	Digo,	tratándose

de	que	usted	es	médico.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Cómo	 explica	 que,	 lejos	 de	 llevarlo	 de	 inmediato	 a	 su	 clínica,	 si	 usted

creía	que	él	aún	mostraba	signos	vitales,	se	pusiera	a	ordenar	el	dormitorio?
—Tomás	 es	 nuestro	 único	 hijo,	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 presenciaba.

Seguramente	estaba	en	estado	de	shock.
—El	informe	forense	determinó	que	su	hijo	murió	de	inmediato.
—¿Qué	me	quiere	decir?



—Que	claramente	no	tenía	sentido	llevarlo	a	la	clínica	si	ya	estaba	muerto.
—Ya	le	dije.	Yo	no	lo	sabía	en	aquel	instante.
—¿No	es	extraño	que	un	profesional	de	la	medicina	no	sepa	reconocer	cuándo

una	persona	está	muerta	o	viva?
—Claro	 que	 tengo	 esa	 capacidad...,	 pero	 es	 muy	 difícil	 que	 uno	 actúe	 con

lógica	cuando	tiene	la	mente	bloqueada.
—Disculpe	 mi	 ignorancia,	 señor	 Vergara,	 ¿usted	 me	 podría	 explicar	 qué

sucede	cuando	una	persona	es	víctima	de	un	estado	de	shock	nervioso?
—El	estado	de	shock	es	una	reacción	emocional	y	fisiológica	que	nos	impide

procesar	 los	 hechos	 de	manera	 normal.	 La	mente	 se	 bloquea	 y	 queda	 en	 una
especie	de	limbo.
—¿Y	cuáles	son	las	reacciones?
—Producen	una	gran	ansiedad,	pérdida	de	la	conciencia	en	algunos	casos,	de

visión	de	túnel,	síntomas	«disociativos»,	rabia,	ira,	llanto.
—¿Eso	fue	lo	que	le	sucedió	a	usted?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 como	 le	 dije,	 se	 pierde	 la	 conciencia	 y	 uno	 hace	 cosas

anormales.
—¿Es	prudente	que	usted	haya	realizado	una	prolija	 limpieza	del	dormitorio

de	su	hijo	en	ese	estado?
—¿No	entiendo	el	trasfondo	de	su	pregunta?
—Porque,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 encontramos	 en	 el	 dormitorio,	 uno	 podría

pensar	que	existió	la	intención	ex	profeso	de	no	dejar	huellas.
—¿Qué	insinúa,	inspector?...
—No	estoy	insinuando	nada.	Solo	quiero	que	me	dé	las	piezas	para	armar	este

rompecabezas.	Solo	usted	nos	puede	ayudar	para	saber	lo	que	realmente	sucedió
ahí.
—Está	 bien.	 Pero	 no	 olvide	 que	 soy	 el	 padre	 de	 la	 víctima,	 que	 estamos

destruidos	con	todo	esto,	y	que	el	error	de	limpiar	el	dormitorio	y	de	llevarlo	a	la
clínica	 no	 me	 convierte,	 como	 usted	 quiere	 insinuarlo,	 ¡en	 victimario	 de	 mi
propio	hijo!
—¡Yo	 no	 he	 hecho	 semejante	 aseveración,	 señor	 Vergara!	 Le	 planteé	 la

pregunta	porque,	perfectamente,	la	persona	que	limpió	el	dormitorio	de	su	hijo	y
alteró	el	 sitio	del	 suceso	pudo	haber	 sido	el	mismo	victimario.	—La	 inquietud
del	inspector	Durán	hizo	tambalear	los	argumentos	del	doctor	Vergara,	quien	no
tuvo	 respuesta	ni	 comentarios	 al	 respecto—.	Discúlpeme	 si	 he	 sido	demasiado
incisivo	—continuó	el	inspector—	pero	le	aseguro	que,	dadas	las	circunstancias
que	 rodean	 este	 caso,	 no	 solo	 será	 un	 puzle	 para	 nosotros	 armarlo,	 sino	 una



morbosa	 tentación	 para	 la	 prensa...	 Y	 debemos	 estar	 preparados,	 ya	 que	 es
probable	que	usted	ignore	que	su	hijo	además	fue	objeto	de	una	violación.
Agustín	 ignoraba	 ese	 vejamen,	 y	 fue	 tan	 lacerante	 esa	 información	 que

enmudeció.
La	noticia	fue	publicada	en	todos	los	medios	informativos	como	un	«robo	con

resultado	de	muerte».	Una	serie	de	 incógnitas,	y	el	 truculento	apetito	de	 tantos
que	 tergiversaron	 el	 fondo	 de	 esta	 tragedia,	 le	 otorgaron	 al	 caso	 una	 inusitada
atención.
Eugenio,	en	conocimiento	de	que	ya	muchos	ex	compañeros	presos	políticos

que	se	escaparon	de	la	cárcel	se	encontraban	gozando	de	la	libertad	en	diferentes
países,	consideraba	que	su	gestión	terminaba	con	un	perfecto	corolario.	Sumido
en	 la	 pieza	 del	 hotel,	 se	 duchó,	 se	 vistió	 como	 no	 acostumbraba,	 de	 terno	 y
corbata,	renunció	a	salir,	y	se	sentó	a	observar	por	una	menuda	ventana	que	daba
a	la	calle,	y	a	esperar	lo	inesperado.
Era	 una	mañana	 opaca	 a	 causa	 de	 una	 niebla	 baja	 que	 avisaba	 que,	 por	 lo

menos	ese	día,	la	existencia	del	sol	sería	improbable	en	las	horas	siguientes.	El
Flaco	Madariaga	esperaba	a	Margarita	en	la	salida	norte	del	metro	Universidad
de	Chile	para	hacerle	entrega	de	la	dirección	del	hotel	donde,	según	entendía,	se
encontraba	 su	 amigo	 Eugenio.	 Ella	 se	 la	 había	 pedido	 en	 repetidas	 ocasiones
pero,	 por	 temor	 a	 ser	 infidente	 con	 su	 amigo	 y	 conocedor	 de	 su	 carácter
reservado,	 se	 negó.	 Fue	 con	 la	 mediación	 de	 la	 compañera	 de	 trabajo	 de
Margarita	—a	 la	que	Madariaga	 continuó	viendo	 en	 el	 prostíbulo	de	Emiliano
Figueroa—	que	accedió	a	conseguírsela	con	 la	promesa	de	que	no	 le	contara	a
Eugenio	cómo	la	había	obtenido.
El	Flaco	esperó	y	esperó	en	el	punto	de	encuentro	donde	le	entregaría	un	papel

escrito	 con	 la	 anhelada	 dirección.	 Pero	 ella	 no	 aparecía.	 Como	 una	 suerte	 de
karma,	Margarita	de	nuevo	se	había	pasado	de	estación	y	en	el	regreso	demoró
tanto	que	no	lo	encontró	en	el	lugar	acordado.	No	obstante,	la	figura	reconocible
del	 Flaco	Madariaga,	 incluso	 de	 espaldas,	 le	 permitió	 divisarlo	 a	 la	 distancia
justo	en	el	instante	en	que	se	sumía	en	la	masa	de	gente	que	conforma	el	paseo
Ahumada.	 Le	 gritó,	 pero	 su	 voz	 se	 diluyó	 en	 la	 algarabía	 sin	 que	 él	 lograra
escucharla.	 Corrió	 tras	 él,	 pero	 lo	 había	 perdido	 de	 vista	 y	 lamentó	 que,
nuevamente,	 la	 posibilidad	 de	 un	 reencuentro	 con	 Eugenio	 no	 llegara	 a
consumarse.
La	misma	noche	en	que	ambos	se	vieron	por	última	vez,	Margarita	desechó

continuar	 en	 su	 trabajo	 de	 prostituta,	 ya	 que	 saber	 que	 el	 pasaje	 que	 Eugenio
había	 comprado	 para	 ir	 a	 buscarla	 a	 su	 pueblo	 al	 interior	 de	Rancagua,	 era	 la



prueba	de	que	el	mutuo	perdón	era	posible.	Fueron	noches	de	angustia,	de	rabia,
dolor,	llanto,	miedo,	hasta	que	ella	se	atrevió	a	dar	el	paso.	Lo	demás	estaba	a	la
mano.	 Esta	 mujer,	 que	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 regresar	 esa	 misma
tarde	 a	Rancagua	 y	 estaba	 resignada	 a	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 en	 su	 pueblo,
viendo	crecer	a	su	hijo,	percibía	que	el	tiempo	le	jugaba	en	contra.	Su	tren	partía
a	las	diecisiete	horas	y,	ahora	cuando	recién	eran	las	diez	con	cuarenta,	se	había
atrasado	a	la	cita	donde	recibiría	la	dirección	de	su	amado.	Todas	esas	conjeturas
se	 cruzaban	 en	 su	mente	mientras,	 detenida	 en	 la	 entrada	 de	 un	 pasaje,	 en	 la
intersección	de	Ahumada	con	Moneda,	lamentaba	su	mala	suerte.	De	seguro	—
pensó—	 el	 Flaco	Madariaga	 no	 la	 esperó	 lo	 suficiente	 imaginando	 que	 podía
hacérsela	llegar	por	intermedio	de	su	compañera	en	el	lenocinio,	ignorando	que
ambas	 ya	 se	 habían	 despedido.	Al	 día	 siguiente,	Margarita	 ya	 estaría	 lejos	 de
Santiago.	Masticando	su	tristeza,	la	mujer	se	quedó	allí,	sin	saber	adónde	dirigir
sus	pasos.	En	ese	instante,	la	sobresaltó	la	cercanía	de	una	presencia,	alertándola
sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 robo,	 pero	 fue	 entonces	 que	 reconoció	 el	 rostro	 de
Madariaga.
—¿Qué	hacís	aquí?	Me	cansé	de	esperarte	donde	dijimos	—comentó	él	 con

una	sonrisa	amable.
—¡No	lo	puedo	creer!,	llegué	justo	cuando	te	ibas	yendo.	Te	divise	y	te	grité,

pero	 no	me	 escuchaste	—respondió	 ella	 y	 lo	 abrazó,	 como	 si	 lo	 conociera	 de
toda	 la	vida,	 sin	poder	ocultar	 su	 emoción	por	 ese	 instante	que	 le	parecía	 casi
milagroso.
A	esa	hora,	Eugenio	continuaba	sentado	mirando	a	centenares	de	transeúntes

que	 conformaban	 un	movimiento	 similar	 al	 que	 los	 reos	 practican	 en	 prisión.
Solo	que	aquellos	contaban	con	mayor	espacio	para	desplazarse.	Mientras	esta
película	 de	 la	 vida	 real	 se	 exhibía	 sin	 censura,	 él	 repasaba	 una	 y	 otra	 vez	 el
resultado	 de	 su	 plan.	 Los	 diarios	 que	 alcanzó	 a	 ver	 en	 el	 mesón	 de	 entrada,
cuando	 bajó	 a	 desayunar	 —treinta	 horas	 después	 de	 sucedido	 el	 crimen—,
titulaban	sin	excepción	acerca	del	increíble	asesinato	de	un	menor	de	once	años.
La	 información	 policial	 señalaba	 que	 tenían	 identificados	 a	 los	 responsables.
Eugenio	había	cumplido	su	automandato	y	con	estas	noticias	sus	compañeros	ya
podían	 comenzar	 a	 sospechar	 sobre	 su	 protagonismo	 en	 el	 suceso.	 Siempre	 lo
dijo,	 ya	 se	 acordarían	 de	 él,	 y	 sería	 esa	 era	 una	 forma	 de	 pagarles	 por	 lo	 que
habían	hecho	por	él.	En	definitiva,	todo	salió	como	lo	había	planificado.	Pero	su
intención	 de	 insertarse	 a	 la	 vida	 en	 libertad,	 teniendo	 herramientas	 ahora	 para
hacerlo,	y	entendiendo	que	tenía	méritos	suficientes	como	para	formar	pareja	y
ser	uno	más,	quedaron	al	debe.



La	determinación	era,	por	 lo	pronto,	 abandonar	 el	hotel.	En	el	 entendido	de
que,	 merced	 a	 su	 planificación,	 los	 hechos	 aparecían	 como	 un	 crimen	 sin
culpables	a	la	vista	—a	pesar	de	lo	que	dijera	la	prensa—,	intentaría	buscar	a	sus
hermanos,	a	los	que	dejó	de	ver	desde	que	eran	jóvenes.	A	ellos	les	pediría	ayuda
para	reinsertarse	en	algún	lugar	y	echar	raíces.	Sus	elucubraciones	se	congelaron
al	ser	interrumpidas	por	lo	que	vio	desde	la	ventana.	En	la	acera	de	enfrente,	por
la	 calle	Pío	Nono,	 le	 pareció	 distinguir	 un	 rostro	 conocido.	Una	mujer	 con	un
papel	 en	 su	 mano,	 se	 acercaba	 a	 comprobar	 la	 numeración	 de	 un	 negocio.
Aunque	 le	 daba	 la	 espalda	 en	 ese	 momento,	 supo	 de	 inmediato	 que	 era
Margarita.
Fue	como	si	 su	amada	estuviera	actuando	para	él.	No	podía	dar	crédito	a	 lo

que	 contemplaba.	 Tanto	 así,	 que	 creyó	 que	 la	 estaba	 materializando	 y	 que	 la
imagen	 era	 el	 reflejo	 de	 un	 profundo	 deseo	 interior,	 una	 suerte	 de	 espejismo.
Esperó	 que	 la	 ilusión	 desapareciera,	 pero	 no	 fue	 así.	 Ella	 continuaba	 en	 su
búsqueda.	Eugenio,	impávido,	observaba	desde	la	ventana	y	no	se	atrevía	a	salir
a	 su	 encuentro	 por	miedo	 a	 que	 la	 visión	 de	 desvaneciera.	Con	 el	 papel	 en	 la
mano,	Margarita	 detuvo	 a	 un	 transeúnte,	 este	miró	 la	 hoja	 y	 le	 hizo	 un	 gesto
señalando	 el	 hotel.	 Satisfecha,	 quiso	 cruzar	 la	 calle,	 pero	 el	 tránsito	 se	 lo
impedía.	Fue	en	ese	instante	cuando	Eugenio	tuvo	la	certeza	de	que	aquello	era
real	y	que	Margarita	lo	estaba	buscando.	Se	levantó	del	asiento,	fue	al	baño,	se
miró	 al	 espejo,	 se	 arregló	 la	 corbata	 con	 una	 alegría	 casi	 adolescente.	 Estaba
preparado	 para	 esperar	 lo	 inesperado,	 como	 había	 sido	 el	 pálpito	 desde	 que
despertó	 esa	 mañana.	 Esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 ella	 golpeara	 su
puerta,	 mientras	 imaginaba	 cómo	 sería	 el	 encuentro.	 Si	 acaso	 le	 contaría	 la
verdad,	 si	 le	 diría	 que	 la	 había	 observado	 desde	 la	 ventana,	 o	 se	 haría	 el	 que
estaba	sorprendido	ante	su	imprevista	llegada.	Su	corazón	latía	con	fuerza	y	sin
duda	 esa	 reacción	 incontrolable	 acusaría	 la	 primera	 opción:	 que	 la	 estaba
esperando.
Pasaron	cinco	minutos	y	alguien	golpeó	la	puerta.	Eugenio	se	desplazó	con	la

certeza	de	que	al	verla	no	podría	decir	nada,	solo	la	abrazaría.
—¿Eugenio	Loyola?	—preguntó	un	hombre	vestido	también	de	riguroso	traje

y	corbata.
—¡Sí,	con	él!	—respondió	con	energía,	esperando	que	le	dijera	que	una	mujer

de	nombre	Margarita	lo	esperaba	en	la	recepción.
A	 cambio	 de	 eso,	 el	 hombre	 se	 identificó	 como	 detective	 de	 la	 Brigada	 de

Homicidios.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 otros	 dos	 sujetos	 que	 estaban	 fuera	 de
cuadro,	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 armados,	 y	 en	menos	 de	 treinta	 segundos	 lo



redujeron	 para	 esposarlo	 y	 detenerlo	 como	 supuesto	 culpable	 del	 asesinato	 de
Tomás	Vergara.
Eugenio	no	opuso	resistencia.
Mientras	 era	 sacado	 del	 hotel	 en	 dirección	 al	 automóvil	 policial	 que	 lo

conduciría	 hasta	 el	 cuartel	 de	 Investigaciones	 ubicado	 en	 calle	 Condell,
Margarita	observaba	la	escena	anonadada.	No	había	alcanzado	a	ser	atendida	en
la	 recepción,	 precisamente	 a	 causa	 del	 despliegue	 policial.	 La	 gente	 que
deambulaba	 por	 el	 sector	 ni	 siquiera	 alcanzó	 a	 percibir	 la	 acción	 de	 los
detectives.	 Todo	 fue	muy	 rápido.	 Pero	Margarita	 estaba	 ahí,	 viendo	 cómo	 los
detectives	se	 llevaban	a	Eugenio	 tomado	firmemente	de	 los	brazos.	Se	demoró
en	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	él,	el	hombre	a	quien	había	venido	a	buscar.
Lo	vio	entregado,	como	alguien	que	sabe	que	no	tiene	nada	que	decir	a	su	favor.
Quiso	 llamarlo,	 pero	 de	 su	 boca	 no	 salieron	 las	 palabras.	 El	 automóvil
desapareció	delante	de	ella	a	gran	velocidad.
Eugenio	 sabía	 que	 las	 siguientes	 horas	 no	 serían	 fáciles	 y	 se	 distanció

mentalmente	 de	 la	 realidad.	 Estaba	 confundido	 y	 lo	 acechaba	 un	 cúmulo	 de
interrogantes	respecto	de	la	visión	que	creyó	tener	de	Margarita	y	de	la	certeza
que	tuvo	al	despertar	cuando	supo	que	ese	día	debía	esperar	lo	que	le	depararía
su	destino.	El	avance	del	carro	policial	en	medio	de	 tráfico	de	 la	cuidad	 le	dio
tiempo	 para	 pensar	 en	 cómo	 enfrentaría	 el	 interrogatorio	 de	 los	 detectives.
Eugenio	conocía	de	memoria	el	procedimiento	y	sabía	que	debería	reconocer	su
autoría	en	los	hechos	para	no	dilatar	su	pronto	regreso	a	«casa».
El	vehículo	donde	era	trasladado,	al	igual	que	el	resto	de	los	que	circulaban	a

esa	hora	por	la	avenida	aledaña	al	Parque	Forestal,	fue	detenido	por	carabineros
que	dieron	la	preferencia	a	un	cortejo	fúnebre.	El	chofer	del	vehículo	policial	se
bajó	para	parlamentar	con	el	carabinero	sobre	la	factibilidad	de	pasar.	Desde	el
interior	del	auto,	Eugenio	pudo	observar	que	el	 intento	había	sido	en	vano.	Lo
primero	que	hizo	el	conductor	al	sentarse	de	regreso	delante	del	manubrio,	 fue
voltearse	hacia	Eugenio,	indicar	la	carroza	y	decirle	delante	de	sus	compañeros
detectives:	«¡Ahí	llevan	a	enterrar	a	tu	víctima,	concha	de	tu	madre!».

Cuando	me	hizo	pasar,	Eugenio	Loyola	renunció	a	otorgar	una	entrevista	frente	a
las	 cámaras	 de	 televisión,	 pero,	 antes	 de	 comenzar	 la	 larga	 conversación	 que
sostuvimos,	me	aseguró	que	lo	iba	a	pensar	y	que,	de	acceder,	sería	la	única	vez
que	entregaría	su	testimonio	a	un	medio	de	comunicación.
Al	 terminar	 su	 extensa	 confesión,	 la	 tranquilidad	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 su



rostro.	Le	agradecí	su	disposición	y	quedé	con	la	extraña	sensación	de	que	él	no
necesitaba	publicitar	lo	acontecido.	De	hecho,	entonces	me	dijo	que,	de	aceptar
dar	la	entrevista	en	los	días	venideros,	solo	se	remitiría	a	entregar	la	versión	que
la	prensa	esperaba.
Eugenio	Loyola	me	 había	 usado	 en	 cierto	modo	 para	 prestarle	 oídos.	 Él	 no

pretendía	explicar	los	reales	móviles	que	lo	llevaron	a	cometer	el	homicidio	con
violación	de	Tomás.	No	pretendía	 de	 ningún	modo	 eludir	 la	 condena	perpetua
que	 se	 presumía	 obtendría	 a	 causa	 de	 su	 alevoso	 crimen,	 sino	 que	 necesitaba
como	cualquier	mortal	tener	una	instancia	para	desahogarse.	Necesitaba	decirle	a
alguien	su	verdad,	y	yo	había	sido	el	elegido.
Le	estreché	la	mano	en	la	despedida	y	él	me	abrazó.	No	sé	por	qué,	pero	tuve

que	contener	mi	emoción.
Antes	 de	 que	 el	 gendarme	 se	 lo	 llevara	 de	 regreso	 a	 su	 celda,	 tuvo	 la

precaución	de	 hacerme	una	 advertencia:	 jamás	 reconocería	 nada	de	 lo	 que	me
había	contado.

F	I	N
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