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Dedicado a mi familia:
Vivi, Lizzy, Carla, Seba, Angelo y Lu.



La vida no es tan corta como pensamos.

Es la memoria la que no tiene capacidad de retener
los cientos de miles de momentos que la han
conformado, pues solo puede recordar algunos,
aquellos memorables, generando la equivoca
sensacion de que ayer fuimos jovenes y anteayer
nifios.



Capitulo 1

EL COMIENZO DE LA VERDAD

El recuerdo de esa tarde calurosa de febrero se aferr6 a mi memoria con garras y
dientes y permanecio indemne por mucho tiempo. En ese entonces cubria la
seccion policial, y el rango de escenarios posibles que abarcaba mi labor
periodistica variaba entre una simple colisién vehicular hasta la posibilidad de
ser testigo ocular de un fusilamiento. Por fortuna, la abolicion de la pena de
muerte me dejo fuera de esta dltima alternativa. Creo que no hubiese sido capaz
de resistirlo.

El crimen cometido por quien seria nuestro proximo entrevistado se mantenia
tenaz en los titulares de la prensa escrita y abria a diario los noticieros de la
television. En mi nombre, la produccién habia conseguido que este hombre,
quien mantuvo su hermetismo a toda prueba, accediera a conversar y a darnos su
testimonio exclusivo. Teniamos un golpe periodistico entre manos. La cita estaba
estipulada para las catorce con treinta horas en la Penitenciaria de Santiago,
lugar donde él se encontraba mientras durara el proceso en su contra. Se
estimaba que seria un juicio breve, ya que estaba confeso.

Llegamos media hora antes junto al camarografo, el sonidista, el productor y
la periodista asistente. Luego de mostrar nuestras debidas credenciales,
accedimos al pasillo previo donde se encuentra la puerta de acceso a la oficina
del director del establecimiento y que es también el paso obligado de todos los
que acceden al recinto penal.

Observaba, desde la banqueta donde me senté a esperar mi turno, la voragine
que se producia a esa hora. Ya habian ingresado las visitas que esperan horas
fuera del recinto para ver a sus familiares. Tras soportar colas interminables,
deben ademas someterse a una grotesca, por no decir humillante revisién. A esa
hora también desfila una serie de reos esposados que llegan después de pasar por
tribunales, seguramente con la esperanza mancillada al comprobar que sus
peticiones no han sido escuchadas.

Es que, claro, este lugar solo cobija a inocentes. Es la primera palabra que
escucho cada vez que entrevisto a uno de ellos: «jSoy inocente!...». Las



bestialidades que cometen a veces son tan grandes, que solo la mentira vestida
de inocencia o, mejor dicho, un pequefio atisbo de ella basta para poner un grado
de justificacion a sus crimenes. Diria que la imagen de la basura debajo de la
alfombra calza con debida justeza cuando se trata de soportar el terror de verse
privado de libertad. ;De qué otra forma se puede convivir con la soledad y
esperar los afios que faltan de condena, sino escondiendo aquello que molesta o
las imagenes traumaticas del crimen que cometieron? La inocencia es para los
reos como la morfina para los enfermos terminales, calma el dolor pero no aleja
la sensacion de que la muerte te esta mirando. Si no la invocan, muchos de ellos
acabarian con su vida.

Mi inminente entrevistado, a pesar de estar confeso, en algiin momento
también dira que tiene su cuota de inocencia. Qué lugar increible me pareci6 la
carcel esta vez. Entreverado en el pasillo con un tropel de reos llegando de
tribunales, me preguntaba si alguno de ellos estaria alli purgando sus culpas
siendo de verdad inocente. De mas que hay alguno, pensaba, pero ;cémo
saberlo? Y si asi fuera, ;como ayudarlo? Mis elucubraciones se diluyeron
abruptamente cuando la secretaria del director de la Penitenciaria me avisé que
su jefe deseaba hablar conmigo.

—Lo llamé porque tenemos novedades —dijo, intuyendo que yo ya sabia de
lo que hablaba.

—¢Puedo pasar con mi gente?

—De eso se trata, el interno cambi6 de parecer —mencion6 con frialdad.

—¢No me diga que no quiere dar la entrevista?

—No exactamente.

— ¢ Y entonces? —pregunté mas tranquilo.

—No quiere camaras, ni de television ni de otro tipo —argument6 en animo
de mostrar el nuevo escenario.

—¢Pero se da cuenta, director, que no me sirve de nada una entrevista para
television sin camaras?

—Lo sé, pero las dificultades no las pongo yo, y usted comprendera que no lo
puedo obligar —esgrimi6 con certeza.

—¢Ni siquiera con la autorizacion firmada por él con su pufio y letra? —dije a
sabiendas de que la respuesta seria negativa.

—Ni siquiera asi. Pero si accedio a juntarse con usted en privado. Le reitero:
sin camaras ni grabadora... solo con usted. Quizas en esa conversacion lo pueda
convencer para otra oportunidad —concluy6 sin mostrar ningun atisbo de
compromiso con mis afanes.



Ciertamente, esta alternativa no estaba en mis planes, pero no podia desechar
la posibilidad de, al menos, conocerlo e intentar revertir su posicion. Despaché al
resto del equipo tras explicarles la situacion y quedé a la espera de que me
llevaran al sitio elegido para nuestro atipico encuentro. Un gendarme, cuyo
rango no recuerdo pero con la autoridad suficiente como para decidir seguin su
propio criterio, me dijo que el reo era peligroso, violento y que los periodistas no
gozaban de su simpatia. Me pregunté si el funcionario querria intimidarme, pero
al menos logr6 ponerme en guardia. Me explico que, por su perfil, no era
recomendable que me juntara con €l en su celda y que, con el animo de
colaborar, proponia como terreno neutral una de las oficinas donde ellos trabajan
y desde la cual observan sin ser vistos a todos los internos que en forma
parcelada acceden al gran patio central de la Penitenciaria llamado «el évalo».

Aunque siempre me gusté que mis entrevistados se sintieran de local y no de
visita, terminé aceptando esa propuesta. Dentro de mi reducido radio de accion
logré imponer algunas condiciones: estar solo con €l en ese lugar, no tener limite
de tiempo y que un gendarme impidiera el paso a cualquier extrafio y también a
él mismo si deseaba interrumpirme. Para satisfacer mis requerimientos tuve que
firmar un documento que desligaba de toda responsabilidad a la institucion en
caso de que el reo se violentara conmigo.

Mientras lo esperaba, debo admitir que estaba extasiado con la vision que
tenia desde ese mirador. El 6valo estaba lleno, diria que tomaban recreo mas de
trescientos reos a la vez. Me recordd la antesala del gran bazar de Estambul.
Todo el mundo se mueve, todos conversan, algunos gritan, otros pelean, parejas
se pasean de un lado a otro para estirar las piernas. Medio centenar de
evangélicos de terno y corbata me hicieron dudar de que me encontraba en la
carcel mas peligrosa de Chile. Cristo alli, en medio de los bandidos, haciendo lo
suyo. El canto de alabanza a su figura era a todo pulmon para imponerse en esa
verdadera feria de humanos viviendo en condiciones inhumanas. De pronto,
unos gendarmes corrieron hacia el sector de los reos considerados mas
peligrosos. Lo hicieron con sables en las manos derecha e izquierda, en la
cartuchera, listos para desenfundar su arma con la bala pasada. Una pelea con
cuchillos ya habia hecho estragos y cobraba victimas con sangre a la vista, antes
de que ellos llegaran a diluir la tromba... Como en todo, unos apoyan, otros
rechazan, pero todos gritan. El tumulto de reos se acerca para curiosear en tanto
que los evangélicos miran al cielo y elevan la voz para que Jesus los escuche.
Segun ellos, lo hizo ese dia en ese lugar. La violencia desaparecié en minutos y
después de eso la vida continué como si nada hubiese pasado.



Desde mi asiento VIP senti que golpeaban la puerta de la oficina afiosa y de
techo muy bajo, anunciando la llegada de este hombre al que solo conocia por
fotografias no muy decidoras, publicadas en la prensa. El gendarme me lo
present0 y dijo que cerraria la puerta, pero que se mantendria muy cerca por si
yo requeria algo.

Nos sentamos frente a frente, a no mas de ochenta centimetros de distancia,
vale decir, ante una posible actitud violenta, cero capacidad de reaccién.

Desde luego las fotografias distaban demasiado del hombre que yo tenia ahora
delante mio. No soy muy buen intérprete de los rostros, pero me parecié un
hombre al cual dificilmente podria calificar como un presidario o un criminal si
lo viera caminando por la calle. Tampoco soy bueno para acertar con la edad de
las personas, pero se veia mayor de lo descrito en los diarios. Cuarenta y cinco
afios, y mas de la tercera parte de ellos recluido en distintos recintos
penitenciarios del pais, al parecer habian hecho lo suyo. La psicologia esta lejos
de ser mi fuerte, pero creo que hubo afinidad mutua con este hombre.

—Pensé que no iba a aceptar —dijo sin querer darle otra lectura a su frase.

—¢Por qué se arrepintio? —pregunté.

—¢De la entrevista, dice usted?

—Si, de la entrevista —insisti.

—Siempre dije que se la daria, y es lo que estoy haciendo —sefial6 con una
evidente sonrisa en sus labios.

—Usted sabe a qué me refiero.

—Primero queria conocerlo. Usted es la unica persona que me merece
confianza en el medio... No sé si usted lo sabe, pero yo llamé a su periodista para
decirle que me interesaba conversar con usted.

—No, no lo sabia. Agradezco sus palabras y su confianza, como usted dice,
por lo que deduzco que después me dara una entrevista con camaras, ;no? No
ahora, por supuesto, ya que mi gente regreso al canal.

—Depende.

—c:Depende de qué?

—Mi abuela siempre decia: «Uno ve caras, pero no corazones».

—¢:Debo entender que me tiene a prueba?

No respondid, pero hizo un gesto con la mirada como aseverando que algo de
eso existia. Luego de un breve silencio, continud.

—¢Qué sabe usted de mi?

Me descoloc6 con la pregunta, no la esperaba.

—Bueno, no creo saber mucho. No sé mas de usted que lo que ha aparecido



en la prensa y la television.

—iMentiras, puras mentiras! —interrumpié con tono enérgico—. Ellos
inventan lo que no saben, yo no he hablado con nadie.
—Puedo entender que no sean exactos, pero de ahi a que mientan... —dije

para validar mi presencia como comunicador.

—Nada fue como dicen.

—¢Me quiere decir que usted es inocente? —sefialé, sin darme cuenta de que
estaba poniendo respuestas en su boca.

El concepto recién vertido, sin duda, estaba en la punta de mis labios producto
de las dudas que me rondaban mientras esperaba ingresar a la carcel. No debi
decirlo.

—Soy culpable, y nunca lo negaré.

—c:Donde esta la mentira entonces? —pregunté mas integro.

—Por eso queria hablar a solas con usted. Respondo por mis actos, pero
necesito que alguien sepa como acontecieron los hechos, que se sepa mi verdad.
Por eso lo elegi a usted.

—Agradezco nuevamente su confianza, pero tiene que saber que no puedo
hacer mucho para cambiar el rumbo que ha tomado su caso, ni mucho menos
incidir en el proceso, ni en su futura condena.

—Creo que no me esta entendiendo —dijo con rostro tranquilo y una mirada
casi condescendiente.

Este hombre estaba lejos de ser peligroso o a lo menos violento. Es lo que
intuia —sin tener méritos que avalaran esa impresion— luego de compartir los
primeros quince minutos con €él. Me olvidé de su prontuario y a partir de ahi
conversé con él como si lo hubiese conocido desde siempre. Es una postura
atrevida, lo sé, pero era lo que sentia y en este trabajo es la uinica herramienta en
la que he confiado siempre: mi intuicion.

—AQuisiera entenderlo, de verdad —respondi entregado.

—Mire, yo sé que la historia que voy a contarle no va a cambiar nada. No
saldré antes de prision ni dejaré de ser una bestia, como dicen sus colegas, ni
mucho menos seré calificado de inocente como usted insinué. Eso me da lo
mismo. Para que pongamos las cosas en orden, esta es mi casa y estoy a gusto
aqui.

Me di cuenta de que no debia interrumpirlo. Ignoraba su verdadera intencion,
pero entendi que no pretendia tratar de esconder la basura debajo de la alfombra,
como hace unos instantes daba fe de que muchos hacian.

—¢Qué tal si le dijera que todo lo que ha aparecido en los diarios y la tele no



es lo que sucedio realmente? O, dicho de otra manera, lo que acontecio es todo
lo contrario.

—iMe caeria de espaldas! —exclamé sin pensarlo.

—FEntonces, vea donde va a caer.

La conducta de este hombre no dejaba de impresionarme, no solo por la
descabellada promesa que acababa de hacer, sino porque todo en él era
absolutamente distinto a la imagen que tenia la opinion publica y también yo.
Por supuesto, no estaba en discusién su responsabilidad en los hechos, asi lo
habia confesado y ahora me lo confirmaba en persona. Pero se presentaba ante
mi como un hombre pausado, de modesto pero bien intencionado vocabulario, e
incluso me atrevo a agregar que hasta culto. Aseguro no estar bajo el efecto del
sindrome de Estocolmo.

Creo que por alguna razéon que desconozco queria confesarse, necesitaba vivir
en paz Consigo mismo, aunque para eso tuviera que contarle a un extrafio el
secreto que, si no, deberia llevarse a la tumba. Pero yo no soy un sacerdote, sino
un simple representante de un rubro que no le simpatiza. Y aqui estoy, a menos
de un metro del hombre calificado como el mas cuestionado, violento y
peligroso de los ultimos afios, dispuesto a escucharlo.

Un golpe inesperado a la puerta de la oficina me hizo recordar donde
estabamos e hizo revivir mi acotado miedo.

—¢S1? —pregunté para no dar motivos para que nadie entrara.

—Soy el gendarme. ;Todo bien ahi?

—Todo bien, gracias.

—iComprendido! —respondi6 con evidente tono de uniformado.

Mi interlocutor estaba en pausa.

—¢Qué espera realmente usted de mi?—inquiri, para no desilusionarlo si es
que su testimonio no llenaba sus expectativas.

—Primero, quiero agradecer que haya aceptado reunirse conmigo sin camaras
ni nada de eso. Con respecto a su pregunta: sinceramente no espero nada. Solo
que me preste atencion.



Capitulo 2

L.OS ANOS DE LA INOCENCIA

Encajado en un mundo de feriantes, vendedores ambulantes, mendigos,
cargadores de camiones, maleteros y cuenteros, entre otros de la misma estirpe,
afloraba con mucha pena y casi nada de gloria el barrio Estacion. Los hogares
eran modestos, las casas de putas solo tentadoras con dos botellas de tinto en el
cuerpo, los conventillos interminables se fundian en verdaderos cuadros
expresionistas con la ropa colgada en medio del patio.

Decir que en las despiadadas noches de invierno roedores de todos los
tamafios se tomaban las cunetas era solo un eufemismo, ya que en rigor estos se
anidaban en los pliegues de la ropa de los vagabundos que hacian nata en los
rincones cuando la mendicidad no daba ni para una cama en la hospederia.

En la mismisima estacion de trenes se podia apreciar claramente la presencia
de los mas desposeidos. Decenas corrian al lado de las ventanillas de los carros
de pasajeros de primera, ofreciendo sus servicios de cargadores antes de que la
maquina se detuviera.

En una calle aledafia, desde donde no se divisaban los trenes pero si se sentia a
la distancia el dialogo aspero y mondtono surgido de las ruedas de acero sobre
los rieles, emergia El Tejo Pasado, la picada de los rayueleros. Aqui se juntaban
a mediodia la mayoria de los cesantes y trabajadores eventuales, e incluso
muchos de los vagabundos que habian sobrevivido a la noche anterior. Gastaban
sus primeras monedas del dia en un particular desayuno: un vaso de vino tinto
con tres cucharadas grandes de harina tostada. Los parroquianos lo pedian en el
meson bajo el nombre de chupilca. Esta mazamorra, la version adulta del ulpo,
les opacaba el hambre, mataba la sed y permitia capear el frio con mas
estoicismo.

Gabriel Gonzalez Videla habia sido elegido para dirigir los destinos de Chile
entre 1946 y 1952. Pertenecia al Partido Radical, movimiento social que por esa
época habia mermado notoriamente su aceptacion popular. De hecho, si no
hubiese sido por el pacto que firmoé con otras tendencias ideoldgicas, entre ellas
el Partido Comunista, la posibilidad de llegar a La Moneda se hubiese frustrado.



A modo de compensacion, el presidente incorporé a su gabinete ministerial a tres
comunistas.

En aquella época, los prolegomenos de la llamada Guerra Fria entre Estados
Unidos y la Unién Soviética —la que se transformaria posteriormente en la gran
guerra ideologica del siglo XX— dividian al mundo en dos corrientes: el
capitalismo y el comunismo.

Chile no estuvo exento del enfrentamiento entre estas dos potencias. Entonces,
las fuerzas de izquierda —socialistas y comunistas— comenzaron a ejercer una
seguidilla de presiones y exigencias hacia el que consideraban seria su gobierno,
que romperia relaciones con Estados Unidos. Gabriel Gonzalez Videla
finalmente sac6 la voz e hizo publica su opinién al respecto. En un veredicto que
sorprendio a los mas escépticos, hizo caso omiso de las criticas de sus eventuales
partidarios, generando con ello constantes manifestaciones callejeras que
pusieron en jaque el orden social. Estas conductas fueron consideradas
subversivas por el primer mandatario e incidieron en una determinacion que dejo
una profunda cicatriz en la historia politica de nuestro pais. Gonzalez Videla, tal
como las aguas que recuperan su cauce natural, olvido los acuerdos y borr6é con
el codo lo que tiempo atras habia firmado con su pufio y letra y, supuestamente,
con absoluta conviccion.

La noticia cruz6 las fronteras y revolucion6 el ambiente nacional cuando
aparecio en la prensa:

LEY DE DEFENSA DE LA DEMOCRACIA DECLARA AL PARTIDO COMUNISTA COMO UNA
ASOCIACION ILICITA.

En los dias siguientes las noticias no fueron mas alentadoras:

EL PRESIDENTE DESTITUYO A LOS TRES MINISTROS COMUNISTAS QUE INTEGRABAN SU
GABINETE Y LOS REEMPLAZO POR MILITARES.

El acuerdo entre René Loyola —simpatizante socialista—, «Lucho de las
cajas» —comprometido activista de izquierda al que llamaban asi porque
confeccionaba cajas de carton semiartesanales para el calzado— y Félix
Montesinos —presidente comunista del sindicato de una barraca en madera—
era juntarse al mediodia en caracter de urgencia en El Tejo Pasado, para
dimensionar las consecuencias de esta inesperada conducta, que para los mas
ortodoxos era considerada como una vil traicion. Loyola ya se habia tomado dos



caflas de pipefio esperando a sus correligionarios, y habia releido una y otra vez
los titulares intuyendo que se venian tiempos aciagos.

Félix Montesinos era un dirigente comprometido, luchador y de innegables
principios. El Lucho de las cajas se asomaba como un acucioso lector de Marx.
Por ello, a pesar de que no alcanzo a terminar la educacién secundaria porque su
polola qued6 embarazada, en su entorno muchos lo consideraban el intelectual
del grupo. René Loyola era un simpatizante comunista, con mucho sentido
social, pero con grandes contradicciones existenciales que frenaban por lo pronto
la idea de inscribirse como militante del partido: poseia una fervorosa fe
religiosa.

Loyola miraba por inercia la hora en su viejo reloj, que no funcionaba desde
hace afios y que mantenia en su mufieca porque, segun él, le daba cierto estatus
entre sus pares. Estaba sentado en una mesa cerca de la ventana para otear desde
alli la llegada de sus amigos y camaradas. Bebia el vino tinto que tenia enfrente
en tragos largos, y fue en el ultimo sorbo cuando focaliz6 su atencion en la borra
que se aconchaba caprichosa y multiforme en el fondo del vaso. Con esa imagen
se acordo necesariamente de la Negra Elisa, uno de sus grandes amores. Se
trataba de una morena maciza, de reducida cintura, pelo largo y ondulado, y que,
a juicio de los amigos, no era muy bonita pero en ningun caso fea. Tenia claro
que sus atributos fisicos eran otros: poseia un culo hecho a mano y que nunca ha
llegado a ser superado, de acuerdo a los propios comentarios de Loyola en
aquellas noches en que el exceso de alcohol convierte hasta al mas timido
caballero en un bocon capaz de vomitar todo sobre su intimidad. La habia dejado
de frecuentar hacia algunos afios y la recordé porque La Negra tenia un don:
leia, precisamente, la borra del vino tinto que quedaba en el fondo de los vasos y
predecia el futuro a través de un folclérico analisis.

Durante una noche de naipes, mientras su pareja jugaba a la escoba con tres
amigos, tomo su vaso so pretexto de ir a lavarlo y, sin su consentimiento —ya
que sabia que él no creia en esas cosas—, se dedicO a leer e interpretar las
figuras que se formaban en el fondo. Lo que vio fue tan preocupante que se
atragant6é con la informacion, y se propuso mencionarsela aunque por ello fuera
quemada en la hoguera. Esa misma noche, en pleno preambulo amoroso y antes
de consumar la relacion sexual, tuvo la desafortunada ocurrencia de confesarle a
su amado lo que habia descubierto. Le dijo que se aproximaba una tragedia en su
vida y que solo la podria evitar si tomaba urgentes decisiones. Mas por la
interrupcion que por el contenido, Loyola se desconcentro y perdio la ereccion.

—¢Cuantas veces te dije que no creo en esas huevadas?



—¢ Preferirias que me hubiese quedado callada?

—Mil veces.

—Una tragedia es una tragedia, y porque te quiero no puedo convertirme en
complice.

—¢De qué estas hablando?, ;complice de qué?

—René, segun lo que vi en tu vaso, vas a sufrir un accidente.

—Mira, Negra, para comenzar, ese no era mi vaso, lo estaba usando el Pelao
Tofo; te llamé para que se lo devolvieras y como no me escuchaste, porque te
encerraste en la cocina, le tuve que sacar otro de la vitrina.

—:Era del Pelao?

La relacion estaba un poco degastada y esta discusion no hizo mas que
confirmar la conveniencia de distanciarse por algtin tiempo. Asi lo hicieron, solo
que René, meses mas tarde y con el pretexto de volver con ella ya que lo tnico
que deseaba era tenerla a mano para volver a tirarsela, reconoci6 que la Negra lo
excitaba como ninguna mujer. Su intencion no vio la luz y debi6 tragarse un
comentario que avalaba aquella prediccion. El Pelao Tofio habia salido de El
Tejo Pasado con unos tragos de mas y un auto lo arroll6 y le dej6é una pierna mas
corta.

La repentina mano que el Viejo Tito, duefio del restaurante, puso en su
hombro, hizo que René diera un sorprendido salto, triturando en segundos sus
evocaciones.

—iPutal... te asusté, no sabia que estabas tan concentrado.

—¢Qué pasa, don Tito? —respondio Loyola como despertando de una siesta.

—René, falta uno para la rayuela. Me mandaron a preguntarte si querias jugar.

—No puedo, me tengo que ir. ;Cuanto le debo? —pregunt6 dando la ultima
mirada por la ventana.

—Son dos cafias, ¢no?

—Si... pero olvidese, ahi viene el Félix, mejor pongame dos mas.

Félix Montesinos entré al restaurante con el impulso de sus briosos trancos.
Su rostro duro develaba un mal presagio. Mientras se sentaba y le estrechaba la
mano a René, le cont6 que habian detenido al Lucho. Conté que fue a buscarlo y
su mujer, llorando, le habia narrado que tres hombres de terno y corbata habian
llegado muy temprano a su casa con el pretexto de querer comprarle una gran
cantidad de cajas. Afiadi6 que el Lucho supo de inmediato que las intenciones de
estos supuestos clientes eran otras y, en un descuido, arranco hacia el fondo del
conventillo.

Félix hablo con tanta rapidez, que necesit6 inspirar profundamente para volver



a llenar de aire sus pulmones y continuar con su relato. Ya con la lengua mas
oxigenada, agregod que el Lucho habia intentado escapar subiéndose por la reja
de hierro que tiene la ventana de la gorda que administra el conventillo, pero
cuando alcanzé la techumbre, la mano del mas gigantén de los tres
perseguidores le dio alcance y, colgandose de sus tobillos con todo el peso de su
cuerpo, lo tir6 al suelo. Luego, sin importar la presencia de su familia ni de la
decena de vecinas curiosas que habian salido de sus cloacas motivadas por la
algarabia, le dieron patadas y combos hasta dejarlo maltrecho. Finalmente, ante
la consternacion de los presentes, trasladaron al Lucho —dejando una estela de
goterones de sangre en el piso— hasta un auto sin patente, y alli lo subieron para
huir del lugar. La Gaby, su mujer, conmovida hasta las lagrimas, tuvo la
precaucion de esconder el rostro de sus hijos bajo el delantal para que no
apreciaran esa masacre.

Después de narrar esta historia sin puntos ni comas, Félix se tomo al seco la
cafla que le trajo el viejo Tito. La bebi6 con la misma angustia y celeridad con
que narro el arresto de su amigo. Luego de que el vino pasé con cierta aspereza
por su garganta, dejo fluir unos tiritones involuntarios, muy propios de los que se
toman al seco este tipo de cepa de dudosa procedencia. Le costo sacar el habla;
cuando pudo hacerlo, fue para desahogarse.

—iTraidor culiao, jamas pensé que llegaria a esto!

—¢ A donde se llevaron al Lucho?

—Ni idea. jTraigame otra! —le indic6 Montesinos a don Tito, y continu6 sin
perder la ira—. No me gusta ser general después de la batalla, pero desde que
nos visit6 en la sede del partido antes de las elecciones, me dio mala espina.

—¢Por qué?

—~Cuando Gonzalez Videla fue elegido presidente dijo que preferia renunciar
si no gobernaba con los partidos que lo llevaron al triunfo. No me preguntes por
qué, pero ese argumento nunca se lo compré.

—¢Y ahora, qué crees que va a pasar?

—No sé, pero creo que se viene dura la mano. No es bueno que nos vean
juntos —sentencié Montesinos.

Después de coordinar sus préximos pasos, ambos sintieron mas grueso y
amargo el trago del estribo y abandonaron en silencio El Tejo Pasado. A partir de
estos acontecimientos, el contacto entre ellos y con el entorno del partido se
congelaba formalmente hasta que las aguas politicas se calmaran.

El hecho de que el gobierno hubiese puesto en tela de juicio la moral del
partido podia significar el comienzo de una verdadera persecucion en contra de



todas las figuras del comunismo criollo, de sus militantes y también de sus
seguidores. Como Loyola se encontraba entre estos ultimos, temio por las
consecuencias y en su calidad de creyente decidi6 hacer una manda a San Judas
Tadeo, prometiendo total fidelidad a su esposa si es que salia airoso de esta
situacion.

El problema mayor era como abandonar su trabajo sin dejar dudas sobre su
tendencia politica. Loyola trabajaba en la imprenta de un diario de muy bajo
tiraje llamado La Opinion, que si bien era de tendencia socialista, ante sus
compafieros €l siempre se declar6 distante de la contingencia politica. Cuando
ingreso a este periddico, que era en cierto modo el espejo de los problemas del
pueblo, Loyola, al momento de firmar contrato, hizo acopio del consejo que
otrora le diera la Negra Elisa, en el sentido de nunca dejar huellas en su camino.
Se referia a que en su condicion de comunista en un pais tan conservador como
Chile, era ventajoso usar en el trabajo el segundo nombre en vez del primero y
poner como domicilio una direccién errada. «LLos que piensan como tu», le
recalcaba a menudo, «tienen que acostumbrarse a vivir entre la admiracion de
algunos y el cuestionamiento de muchos. En ambos casos, son hijos del
prejuicio.»

Un diagnostico de posible hepatitis, decia el certificado médico que Paty se
consiguié con un camarada del consultorio, para justificar la larga ausencia de
René Loyola a su trabajo.

Vladimir, Manuel y Eugenio se llamaban los tres pequefios hijos de Loyola.
Fiel a su férrea condicion religiosa fueron concebidos sin plan alguno e
incorporados a la familia —a pesar de las carencias econémicas— como una
bendicion.

Eugenio, el menor, tuvo un pasar distinto a los dos hermanos mayores. Su
madre lavaba y planchaba ropa ajena y a menudo el pequefio se transformaba en
el despachador cuando habia que entregarla a sus duefios. Hizo de la calle su
patio infinito, y tempranamente la vida se encargd de develarle sus mas
reconditos secretos, ignorando que la experiencia traia consigo incluida la
violencia. El primer dia de clases llor6 desconsolado sin que nada ni nadie
pudiera evitarlo. Hubo que sacarlo de la sala y mantenerlo en el patio a punta de
agua con azucar para no distraer al resto de sus compafieros. Logicamente, la
pocima casera no aminoro las lagrimas de Eugenio, pero si le causé un tremendo
dolor de estdbmago que se convirtié en el motivo divino para que el inspector lo
mandara a casa antes de que sonara la campana de salida, acompafiado por la
sefiora del aseo.



El segundo dia de clases y los restantes no vari6 su conducta, ya que en rigor
él acudia a la escuela solo para expresar sus lamentos. En una votaciéon a mano
alzada entre los profesores jefes, prim6 la mocién de suspenderlo hasta que esta
animadversion a las aulas morigerara y no causara imitacion en el resto de sus
companeros.

Sus padres asumieron el caos y llegaron a la conclusion de que haberlo
incorporado un afio antes a la actividad escolar fue, en su caso, un error. En su
categoria de regalon, lo retiraron con la promesa de volver a matricularlo el afio
proximo.

El Tejo Pasado cobijaba a los amigos, camaradas y compafieros que decidian
una ultima parada antes de llegar a casa. Para Loyola, el lugar era una estacion
recurrente donde a poco andar se excedia en la bebida y llegaba a casa cuando
todos dormian. Paty hizo todo lo posible por erradicar esa maldita costumbre que
lo tenia de vuelta en casa en horarios disimiles, y muy alejado de los problemas
de sus hijos. Solo encontraba alivio en la idea de que, estando alli, de alguna
manera era un antidoto para tenerlo alejado de la busqueda de compafiia
femenina, aficion que tantos problemas le causé cuando decidieron compartir la
vida juntos.

Cuando Loyola estaba pasado de copas, Eugenio, como el hijo en la pelicula
El ferroviario de Pietro Germi, tenia la mision de ir a buscarlo y llevarlo a casa
tironeandolo de su chaqueta, lustrosa de tanto planchado. El padre, tambaleante
pero afectivo, le ponia la mano en el hombro y se dejaba guiar por la candidez de
su hijo. El pequefio le recordaba su propia nifiez, la que agudizada por la euforia
y sensibilidad que produce el alcohol en el cuerpo, lo hacia desafiar las leyes de
la gravedad. Faltando una cuadra para llegar a casa, René lo tomaba en brazos
expresandole un inmenso afecto, el mismo que le ocultaba en la plenitud de sus
sentidos.

Fue en una de esas tardes palidas, templadas y con leves rafagas de viento
calido —que parecia darle alas a las amarillentas hojas de los arboles que se
trepaban a los techos—, cuando las viejas del barrio, luego de recoger con
premura la ropa tendida, auguraban en su calidad de pitonisas que mas alla de la
lluvia que se avecinaba, presentian que algo malo iba a pasar.

René Loyola dormia siesta, costumbre que adquiri6 a la semana de su
autoencierro. Su mujer habia ido a recoger a los nifios a la escuela, en tanto que
Eugenio, en la calle de tierra, intentaba hacer bailar vanamente el trompo que le
habia sacado a su hermano Vladimir. De pronto, a pocos metros de él, se
estacion6 un Studebaker del afio 41, negro, de cuatro puertas. Bajaron tres tipos



vestidos con terno, camisa blanca de cuello ancho y corbata, de esas con la
apariencia de aquellas que se sacaban y ponian por la cabeza con la clara
intencion de ahorrar tiempo y no volver a hacerles el nudo. Todos, ademas,
usaban sombreros tipo Bogart. Mientras Eugenio trataba de superar su secuela de
tiros fallidos y enrollaba inocente y por enésima vez la lienza, uno de los
hombres se le acerco y le pregunté a mansalva si conocia a René Loyola. El
nifio, imbuido en su afan, no consigné la pregunta y lanz6 nuevamente el
trompo, y su rostro parecio iluminarse al comprobar que esta vez si habia
logrado que bailara.

—iLo hice, lo hice!

—OQye, cabro —insisti6 el agente que se sacO el sombrero como para alivianar
la estampa negativa y darle mas confianza a su interlocutor—. ;Vive por aqui
René Loyola?

Eugenio, intimidado por ese rostro ajeno que habia osado apagar su alegria, no
respondid. A cambio de eso, segundos mas tarde y presionado por la aguda
mirada de su interlocutor, decidié sacarlo de su entorno y apunté con su indice
hacia la vieja casa de madera donde le constaba que su padre dormia la siesta.

—¢Esta solo? —insistié el hombre con la satisfaccion intima de haber dado
con la persona indicada.

—FEsta durmiendo —respondio el nifio con voz baja, casi inaudible.

El inquisidor inclin6 su cabeza a la altura del pequefio e insistié acercandole el
oido.

—No te escuché bien, ;qué dijiste?

—iEsta durmiendo!

El hombre se puso el sombrero y con sefias indic6é a uno de sus compafieros
que ingresaran juntos a la casa, en tanto que el otro debia cubrirlos desde
afuera... Ahi mismo, este nifio que se habia comportado de acuerdo a su corta
edad y con el trompo en su mano, vio como dos de esos hombres sacaban del
cinto unas armas de fuego e ingresaban a su casa sin aviso. El tercero rodeo la
fachada empufiando el revolver a la altura de su rostro. Esta vez, Eugenio
adquirio juicio de adulto e intuy6 —como lo pronosticaron las vecinas— que
algo malo podia pasar. Ante el peso de sus conclusiones, no tardd6 mucho en
reaccionar y corri6 hacia la puerta de su casa gritando:

—iPapa!, jpapa!

Pero como en las pesadillas, cuando estaba a punto de llegar a la entrada,
sintié unos brazos que lo tomaban y lo elevaban mientras pataleaba en el aire
igual que un dibujo animado cayendo al vacio. Eugenio grit6 y patale6 en vano,



queria auxiliar a su padre, pero ya era tarde. Uno de los hombres lo traia
esposado de sus manos por la espalda y el otro dirigia enérgico y a viva voz su
destino hacia el vehiculo, sosteniendo su cabeza con las manos agarradas del
pelo. René Loyola, atn con la atmdsfera de una siesta interrumpida en su rostro,
reaccion6 como fiera enjaulada al divisar que el agente que se habia quedado
afuera sostenia en vilo a su hijo sin piedad ni delicadeza. Quiso zafarse de sus
celadores para socorrerlo, pero un culatazo en la cabeza y un golpe de pufio en
plena boca del estomago abortaron en segundos su rebeldia. Loyola quedo sin
respiracion, se encogi6é de dolor y luego de que sus rodillas besaran el suelo fue
arrastrado y empujado al interior del Studebaker negro.

Su hijo fue liberado y apenas sus pies pequefios tocaron tierra firme, corrio
hacia donde se encontraba su padre. En esta carrera desesperada fue superado
por el agente, quien subio sobre la marcha al automovil, dejandolo atras. Sus
gritos desgarradores llamando a su padre mientras a la vez corria y lloraba,
alertaron a algunos vecinos que, dada la rapidez de la operacion, recién lograban
enterarse de lo que estaba sucediendo.

El vehiculo emprendi6 la marcha y Eugenio, sin dejar de correr, extendia los
brazos con sus manos abiertas, imaginando que podrian alargarse en el intento de
alcanzar a su padre. René gir6 su cabeza y le dio una tltima mirada a su hijo a
través del vidrio trasero del Studebaker del 41. El nifio, extenuado, no pudo
continuar y ese adios, con aquella imagen indeleble de su padre castigado, quedo
grabada para siempre en su retina.

René Loyola, superado por la realidad de los hechos, tuvo que asumir su
dramatica realidad y solt6 amarras para no oponer mayor resistencia. Fue aqui
cuando comprendié que uno de los agentes tenia la intencion de vendarle la vista
con un pafio oscuro. Supuso que si se negaba a este procedimiento ineludible
recibiria mas castigo. Antes de cooperar quiso dar una mirada furtiva hacia la
derecha, ya que presintioé que alguien mas compartia su mismo espacio e incierto
destino. Efectivamente, habia un hombre que estaba con la cabeza gacha, la que
levant6 cuando sintio la fuerza de su mirada: era Félix Montesinos.

En El Tejo Pasado corri6 el rumor de que a los militantes mas duros los habian
enviado a Pisagua, una pequefia caleta ubicada a 1.900 kilémetros al norte de
Santiago, y cuya carcel se adapt6 para recibir a los relegados como si fuera un
verdadero campo de concentracion.

La nueva poblacién penal estaba bajo el yugo de los militares, los que a poco
andar hicieron gala de su poder, estableciendo una asombrosa insensibilidad y
desprecio por los derechos de los reclusos. Hacia poco tiempo, Hitler se habia



doblegado ante las fuerzas aliadas y seguramente resabios de aquellas conductas,
que el mundo crey6 erradicadas para siempre, aqui, como un perverso guifio al
ejército nazi, cobraban vida para incurrir en las mas bestiales formas de tortura.
Fue alla donde a Loyola pareci6 hacerle sentido la mirada permanente del Lucho
de las Cajas frente a la violencia. A menudo decia que el poder es como hacerse
de un arma dentro de la casa: no importa si la compraste, te la obsequiaron o te
la encontraste, en cualquier caso, si la tienes a mano, la vas a terminar usando en
contra de alguien. Y agregaba: mas temprano que tarde tendras que responder
por las consecuencias.

Una semana después de estar encerrado, con permiso Unicamente para ir al
bafio, René Loyola fue llevado con gran parte de los presos, en animo de
distension, a uno de los patios comunes. Recordd que el aire no tenia olor a
sudor, sintié como sus piernas se quejaban al caminar y que la libertad, como un
hecho tangible, es proporcional al horizonte que delimita la mirada. Asi como el
0jo requiere tiempo para acostumbrarse a la oscuridad, €l lo necesito esta vez
para enfocar a través de la implacable luz del sol sobre su cabeza. En ese proceso
de ajuste visual creyo divisar a la distancia, entre el centenar de compafieros que
pululaban sin destino, un rostro conocido. Logré hacer foco a pesar de la lejania
y de las decenas de detenidos que se cruzaban ante su mirada. La primera
deduccion lo impact6. Se parecia al Lucho de las cajas. El sujeto estaba en un
rincon, sentado en el suelo, apoyando su cabeza sobre las rodillas flexionadas.
Loyola fue a su encuentro y se llend de dudas en el trayecto; no tenia certeza de
que fuera él. Desde que llegd a Pisagua tuvo la esperanza de encontrarlo alli y
ahora, influenciado por ese inmenso deseo, le parecio tenerlo enfrente. A cinco
metros de su humanidad concluyé que efectivamente era €él, su mirada
deambulaba inestable y acusaba vestigios de haber sido torturado. Su rostro
palido y cadavérico habia borrado de cuajo su energia y hasta parte de su
esencia. El tampoco reconocié a Loyola de inmediato, hubo un largo zoom de
miradas antes de reconocerse mutuamente. Se emocionaron cuando el registro de
cada uno de los pasajes de la vida que compartieron juntos les permitio
identificarse el uno al otro. Se abrazaron sin emitir palabras por un buen rato. El
Lucho no lo soltaba por necesidad afectiva y Loyola hacia lo propio por no
evidenciar debilidad, ya que no pudo evitar la emocion que significaba ver a
alguien querido después de tanto tiempo y, sobre todo, en aquel lugar y en esas
condiciones. Un conscripto que seguramente buscaba méritos para ascender,
desde lo alto interpretaba, soterradamente, la doble lectura de ese encuentro. Al
fragor del cumulo de sensaciones que estaban en juego, el Lucho, con



intermitentes arrebatos de concentracion, confes6 que se habian ensafiado con él.
Durante los interrogatorios y en su obstinacion por no delatar a nadie, dijo que
fue presa facil de castigos indignos. Con la mano evidentemente dafiada indico
en direccion a sus testiculos, diciendo que le habian puesto corriente. Fue en su
ultimo relato cuando Loyola comenzé a ponderar el verdadero significado de
estar alli como prisionero politico. Su maltratado amigo, compafiero y camarada,
con dolor perenne, susurrando entre dientes, como reteniendo un monton de
lagrimas que por conviccion y doctrina se negaba a evacuar, narré que, ante su
negativa de dar nombres de otros camaradas, lo habian tenido colgado de los
pies durante toda una tarde.

—FEstoy muerto, amigo —lament6 sin vergiienza de perder su dignidad—,
avisale a los mios que me estan matando —insistié como desconociendo el lugar
donde se encontraba.

Si no hubiese conocido la inteligencia y la integridad del Lucho —trazon6
Loyola— habria apostado que a ratos parecia divagar. Con palabras
entrecortadas le relatd6 que una noche, cuando todos dormian, fue sacado a uno
de los patios y puesto frente a un peloton de fusileros. Reconocié que ese fue el
unico momento en que implor6 perdéon por algo que no cometiéo y que esa
reaccion visceral fue el dltimo resquicio que tuvo para dilatar la ejecucion. Con
esos minutos ganados pensaba alcanzar la utopia de despedirse de su familia. No
hubo respuesta de sus verdugos, sino mas bien se dejaron escuchar un par de
risas ironicas. ¢ Y cémo no?, nada es mas delirante para las mentes distorsionadas
que ver la altivez mancillada del supuesto enemigo, como la imagen perfecta de
una patética humillacion y aparente cobardia. Un oficial se habria acercado para
vendarle sus ojos. A oscuras entendié que temblaba, unos fotogramas con las
siluetas de sus seres queridos fue la sinopsis con la cual crey6 decir adiés. Sinti6
al peloton ponerse en posicion de tiro y, segundos mas tarde, el tronar de los
fusiles. Cayo al suelo y navego6 por los laberintos de la muerte, pero no encontré
esa luz al final del tinel, estaba atrapado en la penumbra. De pronto parecid
despertar de una experiencia extraterrena. El oficial le sacaba la venda de los
0jos, ya no existian los soldados. Tendido en el suelo y resucitando de aquella
maldita puesta en escena, los divis6 a lo lejos, coludidos en medio de una
cotidianidad malsana. Logré ponerse de pie mientras asumia esta nueva realidad
y rumbo a su celda comprendié que se habia desmayado de miedo, que no hubo
fusilamiento y que todo habia sido un simulacro. El atropello a su dignidad, el
reconocimiento de sus miedos y la sensacion de haber sido ultrajado en lo mas
profundo de su ser, lo habian convertido en polvo.



—FEllos creen que me salvé, pero me mataron, René... —le repitié a su amigo
una y otra vez.

René Loyola se qued6 en silencio. En el patio habia muchos prisioneros,
existia algarabia de reencuentros multiples, pero él y el Lucho de las Cajas
parecian atrapados en la soledad de sus evocaciones y nunca escucharon nada,
porque no se dieron cuenta de nada. Se miraron sin emitir palabras por largo rato
y fue Loyola quien rompio el hielo y abraz6 a su amigo de nuevo. Esta vez, el
Lucho no tuvo fuerzas para emular su efusividad y se dejé querer como un nifio
flacido e inocente. Loyola imagind que abrazaba a su hijo menor. A ese nifio que
amo en silencio, a ese lazarillo de sus borracheras nocturnas que corri6 frustrado
tras él y al cual solo le pudo otorgar los resabios de una tultima mirada en esa
despedida que result6 ser un despojo.

Esa noche, los ronquidos de sus compafieros de celda fueron el acicate para no
lograr conciliar el suefio. Hasta momentos antes de encontrarse con su amigo,
pensaba que su permanencia en Pisagua seria pasajera, pero ahora la asumia
como aterradora.

El amanecer lo encontr6 orando en silencio e implorando clemencia a sus
santos infalibles. Prometi6 de todo, hipotecé hasta sus insomnios con tal de no
tener que pasar por aquel cadalso. Sin embargo, su mente no lo dejaba olvidar
que tarde o temprano el turno le corresponderia a él.

En los dias posteriores, Loyola, con cierta movilidad en el espacio carcelario,
comenzo6 a indagar por la presencia en Pisagua de Félix Montesinos, pero nadie
supo darle referencias sobre su paradero. Aquella vez que lo encontré en el auto
compartiendo su infortunio, no hubo posibilidad de entablar didlogo, ni la menor
palabra; aquel intercambio de miradas previo a que les cubrieran sus ojos fue la
Unica comunicacion que pudieron sostener. Record6 que, después de varios
minutos de viaje, el auto se detuvo y percibié que a Montesinos lo bajaban sin
mayores aspavientos. Todo ese procedimiento se hizo en total hermetismo y a
partir de ahi tuvo certeza de que el resto del trayecto lo hizo solo.

Gran parte de sus camaradas de partido fueron destinados a Pisagua y, cuando
se encontr6 con un par de ellos, no dejaron de comentar con extrafieza la
ausencia de un importante dirigente como era Mntesinos. En un dialogo en los
patios surgio la hipotesis de que lo habian matado en Santiago.

Hubo varios dias en que Loyola fue renuente a salir al patio y compartir con
sus pares. Se nutria de especulaciones fatalistas respecto de su futuro. Tantas
veces escucho6 decir a sus compafieros que no habia que ceder, que habia que
tener entereza a la hora de ser interrogados, que la estrategia de sus vengadores



era debilitar psicolégicamente a los detenidos para que hablaran. Los mas
duchos aseguraban que asi se mermaba el propdsito obsesivo de conseguir que
los prisioneros delataran a sus compafieros que aun se encontraban en libertad.
Pero René ya sabia que la conducta defensiva en nada ayudaba a los verdugos a
ceder en la tortura; claramente esos colegas de celda eran, como él, verdaderos
novatos.

Loyola desconocia su nivel de tolerancia al castigo fisico y en un ejercicio
macabro imaginé como responder si aquello llegaba a sucederle. A estas alturas
el tema era meramente existencial. Se preguntaba si tendria las agallas para
callar. ;Qué golpes deberian aplicarle para que cediera? Por supuesto que Loyola
intuia que dependiendo de ciertas circunstancias, los métodos de la tortura y
principalmente la intensidad con que la aplicaban, eran un dolor solitario.

Las noches en vela de Loyola se vinculaban al temor elemental de perder la
vida alla y no volver a ver a los suyos. Para no caer en depresion, cada cierto
tiempo se dejaba seducir por el recuerdo de una imagen en primer plano del culo
de la Negra Elisa. Le producia tanta excitacion que lamentaba no poder
estabilizar la permanencia de esa imagen a su entero placer. René Loyola
necesitaba acciones distractoras para salir de su ostracismo, se masturbaba con
sus recuerdos. De pronto se inmiscuian en ellos la Paty y sus hijos, y hasta el
duefio del Tejo Pasado merodeaba en su mente. El corolario de esta inyeccién de
recuerdos a la vena era siempre el mismo: su hijo Eugenio corriendo, gritando y
llorando detras del Studebaker. No tenia dominio sobre el vendaval de su
memoria ni tampoco podia evitar la tristeza y desazon que lo invadia después de
este ejercicio, en principio terapéutico, pero que después se transformaba en
miedo y soledad.

Privado de libertad, afioraba su pasado, necesitaba hacerle el amor a su mujer,
abrazar a sus hijos. Advertia que la posibilidad de subsistir para recuperar lo
perdido podria no existir jamas. Su autoestima bordeaba los niveles de la
depresion.

El primer golpe que Loyola sinti6 fue en sus tripas. Tuvo que hacer un
esfuerzo mental para no sucumbir ante tanto sabor extrafio y a olores
desconocidos que anticipaban un vémito seguro. Comenz6 negandose a comer.
En los dias venideros ejercitd tragando la comida sin masticarla; luego, como
animal de costumbres y con un hambre que no admitia tregua, accedia a
engullirla aunque fuera por mero instinto de conservacion. De seguro —
anticipaban sus compafieros de celda, sin evitar la ironia— muy pronto
terminaria como el Taza, sobrenombre de uno de los internos que perdi6 una



oreja en una marcha politica. Este desabollador de autos, después de un mes de
renegar en contra del menu carcelario, se declar6 en huelga de hambre durante
cinco dias, hasta que una noche desperto6 gritando: «jNo quiero morir de hambre,
ese gusto no se lo voy a dar a estos milicos desgraciados! Si me van a matar que
sea en el paredon, de frente». Desde aquella pesadilla el Taza esperaba la comida
como un acontecimiento, e incluso devoraba las sobras que dejaban los recién
llegados. Precisamente fue a este comunista comprometido a quien dos soldados
y un sargento vinieron a buscar al empezar el ocaso. Se le vio desaparecer por
entre los barrotes. Estaba tranquilo, asumido, integro, como preparado para todo.

Cada vez que acontecia algo parecido, el resto comenzaba a aplaudir. Quizas
crelan que asi solidarizaban y le daban fuerzas al compafiero conducido a la
incertidumbre. Pasaron veinte minutos exactos cuando se escucharon unos pasos
marciales a la distancia; a continuacién unos eternos dos minutos de silencio
cosmico y, al final, un desenlace advertido en el pensamiento de la mayoria de
los detenidos: la voz iracunda de un teniente ordenando: «jPreparen armas!,
japunten...!». La rafaga cumpli6 su objetivo, todos la sintieron. Loyola pensé en
el acto maquiavélico que significaba hacerles creer que iban a morir fusilados;
por cierto, por mas que reflexionaba, no lograba encontrarle sentido. Esta vez,
acontecio lo inesperado: el Taza no regreso. Alfonso Medrano, el mas viejo de la
celda, pescador desde que tuvo memoria, hombre de la zona de pocas palabras,
curtido por el sol y la vida, saco el habla para decir que el Taza fue uno de los
primeros en llegar a Pisagua. Habia sido interrogado en dos ocasiones, y de
ambas sali6 maltrecho, pero con vida y sin denunciar a nadie. Todo el preambulo
del viejo apuntaba a un hecho que el resto no consigné. Cuando este compafiero
fue conminado a salir de la celda y llevado sin destino, tuvo la precaucién de
hacer un bulto con sus escasas pertenencias y llevarlas bajo el brazo. Desde
luego, solo Medrano hizo foco en el detalle. Para el viejo, el Taza no volvi6 a la
celda lisa y llanamente porque estaba seguro de que saldria en libertad. Sin
embargo, los que conocian la estrategia del simulacro entendian que esta vez si
fue efectivo y que su ausencia no hacia mas que confirmar su muerte. Asi el
fusilamiento cobraba validez y amedrentaba en su justa medida a los proximos
interrogados, minando el alma de los que creian ser mas valientes. Loyola se
enterd una semana después de que su amigo Lucho, a quien se cansé de buscar y
sobre el que nadie supo darle informacion alguna, habia corrido similar suerte.

Pisagua crecio de la nada para convertirse en un simil de los campos de
concentracion y exterminio de la Alemania nazi, muy a la chilena, claro, pero
con el mismo sentido vejatorio.



Una mafana, el alba ahuyent6 la camanchaca y tras una polvareda apareci6 en
el frontis un jeep que traia a dos nuevos oficiales destinados a este centro de
detencion. Uno de ellos era un teniente de nombre Augusto Pinochet Ugarte. A
los pocos dias de haber llegado ya se comentaba sobre la razén por la cual sus
superiores lo habian elegido y confiaban en su gestion: tenia una enfermiza
animadversion hacia los comunistas. Ademas adquiri6 notoriedad porque, si bien
no era la maxima autoridad, parecia serlo cuando se trataba de obstaculizar el
acceso a las escasas visitas que pretendian ingresar al centro de detencion de
Pisagua.

En un momento determinado, René Loyola tuvo la mision de recoger las
cartas que los relegados escribian a sus familiares. Pasaba por cada celda y
ofrecia un saco harinero para que los propios interesados las echaran al interior
de este buzon maévil. Cuando culminaba este trabajo solidario, debia llevarlas él
mismo a la guardia. Desde luego, esta era una suerte de beneficio que
compensaba el esfuerzo y la dedicacion a estos menesteres, ya que le permitia a
Loyola deambular libremente por el interior del recinto carcelario. Ahi, detras de
un meson de madera gruesa y raida, que dividia la vieja y alta oficina en dos,
adquiria notoriedad una inmensa ventana protegida con barrotes de hierro desde
donde se podia ver la calle. A pocos metros emergia la libertad, pensaba Loyola,
ignorando que este puerto que fue peruano hasta antes de la guerra del Pacifico
era considerado por quienes lo conocian como un lugar sucio, abandonado,
estrecho, ruinoso y sin porvenir. Escapar de la carcel era probable, pero salir de
Pisagua sin que alguien se enterara era casi imposible.

El soldado Mufioz, que lo debia atender, estaba de espaldas y llegaba a opacar
los vidrios con la respiracion de su prominente nariz pegada a la ventana que
mantenia una de las protecciones de madera abierta. Su curiosidad no era
gratuita. Una camioneta fiscal se detuvo ante la fachada del recinto y parecia
traer a una visita especial. Loyola requeria que lo atendieran a la brevedad, no
precisamente porque deseara volver al encierro, sino porque su vejiga bramaba
atencion y dudaba si podria aguantar mucho tiempo mas sin orinar. Tuvo que
carraspear dos veces para anunciar su presencia. Mufioz acus6 el golpe y se
volcO para atender a este prisionero que lo sacaba abruptamente de su
concentracion. Loyola le pidié permiso para entrar al bafio de la guardia, pero su
interlocutor, incapaz de hacer dos cosas a la vez, no lo consideré y tampoco hizo
recibo de la correspondencia, ya que el repentino barullo que se armo en la
entrada principal ocupo6 toda su atencion.

El visitante en cuestion alzaba la voz para manifestar su disconformidad por la



inoperancia burocratica con que estaba siendo atendido. El soldado Mufioz salié
raudo de la oficina, pero antes hizo un gesto silencioso con su dedo indice sobre
sus labios a Loyola para que se quedara callado y no saliera de ese lugar. El, por
una parte estaba muy cautivado escuchando en primera fila los pormenores de
ese impasse y, por otro, muy preocupado, ya que su vejiga estaba a punto de
declararse en rebeldia. A juzgar por los comentarios y excusas que daba Mufioz
al visitante, se trataba nada menos que de un senador de la Republica que venia
desde Santiago con el claro propdsito de visitar a los relegados politicos para
después elevar un informe respecto de su situacion.

Fue tal el revuelo, que el soldado se olvido del cartero y Loyola tuvo que
entender que estaba en una encrucijada. Se quedd en aquella oficina, atrapado
escuchando lo que acontecia, pero sin moverse demasiado para anular o al
menos distraer el efecto psicologico de ir al bafio. Se apoy6 en el mesén junto a
su saco de cartas y se cruzo de piernas. La rifia subié de tono y genero6 en €l la
légica intencion de prestarle oidos. Loyola necesitaba ponerle rostro a este
personaje en off, cuya voz le parecio6 hasta familiar. Con lentitud y a pie juntillas,
como un invalido sin muletas, se dirigi6 a la puerta, cuyas tapas de madera que
cubrian los vidrios estaban cerradas. Para saciar su curiosidad, abrié con sutileza
y dramatismo una de ellas. Al ver a través de ese vidrio opaco y polvoriento, su
sorpresa fue mayuscula al descubrir que el personaje en cuestion era un senador
socialista que reconocio por la prensa como Salvador Allende. Los guardias se
daban mafia para retenerlo, ya que las 6rdenes eran no dejar entrar a nadie y
mucho menos sin previo aviso. Enérgico, altanero y vistiendo brioso su traje de
teniente, a los pocos segundos hizo su entrada Augusto Pinochet, quien al
enterarse de la intencion de la visita, se dedicé a distraer con verborrea su
verdadero propdsito: impedir el paso del senador al interior del recinto penal.
Loyola intuia que transformarse en testigo de ese episodio, en su calidad de
relegado, podria costarle caro. Su conclusion lo puso nervioso y el resultado no
se hizo esperar: comenz0 a evacuar gruesos e intermitentes chorros de orina que
se evidenciaron de inmediato en el pantalén de tela color beige, sin que pudiera
evitarlo.

El argumento de mayor peso del teniente Pinochet para no dejar entrar a
Allende era no haber recibido con antelacion un comunicado advirtiendo su
visita. El senador soporto estoico el vendaval de burdos sofismas esgrimidos
para evitar su inspeccion. Luego respir6 hondo y alzo6 la voz para gritarle en su
cara que habia viajado casi dos mil kilometros desde la capital y no estaba en



condiciones de escuchar estupideces de parte de un «tenientillo» que desconocia
el derecho que le otorgaba su investidura de senador de la Republica.

—Para su informacién, en mi calidad de parlamentario puedo visitar
libremente, y sin tener que anticipar mi presencia, cualquier lugar donde se haya
detenido gente por el solo hecho de pensar distinto. Necesito saber in situ como
se encuentran estos compafieros trabajadores —concluyo6 el senador.

Loyola, evaluando la intencion de la visita, hubiese querido salir de su
incomoda postura y contarle al emisario lo que realmente sucedia al interior del
recinto, pero ante el subido tono de la escena que acababa de presenciar y el
riesgo que le significaba para su credibilidad tener el pantalon manchado,
prefirié restarse de la discusion. Basto esta obvia conclusion para que su vejiga
se rindiera y dejara fluir libremente el verdadero manantial que almacenaba.

Los argumentos esgrimidos por el parlamentario socialista fueron tan solidos
y contundentes que el teniente Pinochet no tuvo mas que acatar sumiso que el
senador pudiera recorrer el recinto carcelario en compafiia de otro oficial.

La escena vivida por Salvador Allende fue tan insolita como atrevida y se
marcO a fuego en su mente como un incidente que nunca olvidaria, como
tampoco el nombre de ese obtuso interlocutor.

Pasado un cuarto de siglo, exactamente en el afio 1973, Salvador Allende
investido como presidente de la Republica de Chile, designo al general Augusto
Pinochet Ugarte como comandante en jefe del Ejército. Dias después de haber
asumido ese cargo, en una conversacion de pasillo, el mandatario, haciendo
mencion a una posible coincidencia, le hizo saber de aquella anécdota sucedida
en Pisagua.

—Sabe... —dijo a quemarropa el presidente— su nombre me trae recuerdos
de un particular incidente.

—¢A qué se refiere, sefior presidente? —pregunté cauteloso y con
intencionada inocencia Pinochet.

—Cuando era senador, un teniente novato que se llamaba igual que usted me
puso toda clase de obstdculos para ingresar al penal de Pisagua.

—Seguramente es un alcance de nombres, porque yo nunca estuve en ese
lugar, serior presidente —afirmoé con seguridad el militar—. Debe haber sido
una experiencia desagradable como para que mantenga ese recuerdo tan fresco
en su memoria —acoto.



—Tenia unos bigotitos muy ridiculos —agrego Allende con malicia, mirando
fijamente al flamante jefe de las Fuerzas Armadas, quien no acuso recibo de tal
subrepticia ironia.

El hecho adquiere mayor connotacion aun cuando, afios después, Augusto
Pinochet —quien lidero el golpe de Estado que derrocé a Salvador Allende, el
mismo mandatario que le otorgd su total confianza al designarlo como
comandante en jefe del Ejército—, en su calidad de presidente de la junta
nacional de gobierno, consigné en su libro la misma anécdota. En aquella
ocasion, sin ningun atisbo de pudor y bajo su particular y manipuladora mirada,
escribio que, como teniente, la negacion a Salvador Allende de su paso en
Pisagua habia sido un claro ejemplo de «astucia militar».

René Loyola vacio las cartas en el mostrador de la oficina y, para no tener que
dar explicaciones por su incontinencia, se cubrié con el saco los pantalones a
objeto de ocultar la parte mojada. Luego sinti6 que debia hacer algo para
eliminar de plano su categoria de testigo de aquel acto que, en lo esencial,
desnud6 ante los presentes el verdadero perfil de aquel teniente que se
rumoreaba podria asumir la jefatura de la carcel de Pisagua. Si bien haber
presenciado ese episodio fue un privilegio para Loyola, lograba darse cuenta de
que las autoridades del centro de detencién perfectamente podrian considerar el
episodio como informacion de alto riesgo en manos de un preso politico. Como
acto reflejo, al escuchar los pasos del soldado Mufioz que se aproximaban de
regreso a la oficina de partes, se sent6 en una banqueta ubicada en un rincon,
enfrentando el meson de atencion, y se hizo el dormido.

—¢Y ti, qué haces aqui? —pregunt6 sorprendido Mufioz al recordar en ese
instante que lo habia dejado alli.

—Disculpe, mi cabo, es que me quedé dormido esperandolo —sefialé Loyola
simulando despertar de un profundo suefio.

—¢Y qué haces con ese saco?, ;por qué no lo dejaste con las cartas?

—Tengo que traer mas correspondencia —aseguré—, debo llevarmelo.

—No me digas que escuchaste lo que pas6 afuera —interpel6 el soldado
Muioz.

Como no hubo respuesta inmediata, asumi6 la duda y vomit6 una mortal
amenaza.

—Si el teniente Pinochet sabe que estabas aqui y que escuchaste toda la



conversacion... —hizo un ademan con su mano derecha pasandosela como un
corvo por su cuello—. Vos sabis lo que va a hacer.

—Disculpe, mi cabo, no sé de qué me esta hablando. No escuché nada.

—Mas te vale que asi haya sido... jYa, échate el pollo! —concluyé Mufioz con
rostro amenazante.

Loyola sabia que de existir reprimendas la primera seria para el propio
soldado, de modo que salio airoso del embrollo y se retir6 a su celda con el saco
tapando la mancha de su pantal6n aunque, si bien cumplia su propésito, daba la
impresion de que ocultaba algo peor. Sin embargo, ante sus compafieros no tuvo
excusas cuando uno de ellos descubrié que literalmente se habia meado en sus
pantalones. Sabiendo que nadie entenderia el contexto en que habia sucedido,
prefirio aceptar sus conclusiones y callar convirtiéndose en el blanco de las
bromas.

En relacion a esa experiencia, fue el viejo Medrano el tnico depositario de su
secreto de Estado. Necesitaba desahogarse y, mientras sus otros compafieros de
celda roncaban a rienda suelta, le relaté con lujo de detalles los acontecimientos.
Medrano cooper6 sefialando que ese mismo teniente se anticip6 al recorrido del
senador para amedrentar a los presos politicos. «jEl senador se va a ir y ustedes
se quedaran aqui!», fue la amenaza silenciadora que surtio efecto.

Cuando a fines de 1950 se derogd6 la Ley de Defensa de la Democracia, los
relegados y presos politicos fueron dejados en libertad, pero hubo muchos que
no llegaron a sus hogares. El Lucho de las Cajas se reincorpor6 a su hogar
padeciendo pérdida de memoria temporal y depresion aguda. Segin su mujer,
nunca volvio a ser el mismo.

Félix Montesinos, segin se supo mas tarde, no soportd los estragos de la
tortura y se vio en la obligacion de dar algunos nombres para terminar con el
suplicio. Luego se retir6 de la contingencia politica, dejo el trabajo y se cambio
de casa. En cuanto a Loyola, los comentarios y rumores fueron diversos y hasta
contradictorios. Algunos sefialaron que una noche lo fueron a buscar a la celda y
que desde entonces nunca mas lo vieron en el centro de detencion. Paty transé su
dignidad recorriendo cantones y oficinas para pedir explicaciones, pero siempre
recibié la misma respuesta de los funcionarios militares: «El no figura entre los
detenidos».



Capitulo 3

EL LLAMADO INOPORTUNO

El joven obrero estaba emocionado e indeciso, tenia las tres puertas ante si y
debia decidirse por una. Agustin, mientras se afeitaba frente al espejo, logrd
interesarse en su suerte y la distraccion se hizo pagar en breve. Un leve corte con
la hoja de afeitar en el menton fue el precio de su curiosidad.

—ijAgustin, esta llegando la gente!

El no escuché. Su esposa Florencia habia alzado la voz mientras subia la
escalera conducente al dormitorio principal ubicado en el segundo piso. Abrio la
puerta con evidente malestar:

—¢Como puedes tener el volumen de la tele tan alto?

«iSe lo gand!, jse lo gano!», fue el grito de Don Francisco, quien abrazé al
ganador y lo levant6 para girar con €él dos veces en 360 grados, mientras la
fanfarria de tono circense se confundia con la algarabia del publico en el estudio.

—iSe gand un auto! —dijo Agustin saliendo del bafio con un pequefio
algodon en su barbilla que sostenia con su indice.

—Te cortaste?

—FEso si que es suerte, seguro que no sabe ni manejar —afadio con una leve
sonrisa al ver que el animador se habia dejado caer de adrede al piso con el
modesto ganador a cuestas.

—Le gusta burlarse de la gente a este guatébn —acoté Florencia, mirando la
escena por acto reflejo.

—Ellos se dejan; ademas, por un auto nuevo hasta yo lo hago. Aunque por la
pinta que tiene este, no creo que lo vaya a usar... lo mas probable es que lo
venda.

—ijApurate, la gente esta por llegar! —insistio ella, mientras de plano apagaba
el televisor.

Al cumpleafios nimero ocho de Tomas, el hijo tnico de este médico
cardiélogo, accionista mayoritario de una importante clinica de la capital,
estaban invitados una veintena de amigos, la mayoria compafieros de curso del
Santiago College. Si bien se trataba de una fiesta infantil, la celebracion se



transformé en un verdadero evento social para los padres, debido a la categoria
que habia alcanzado en ciertas esferas de la clase alta la imagen de este hombre,
cuyo veloz ascenso profesional era para muchos un verdadero misterio.

El pequefio Tomas, sentado en la cabecera de la mesa, hacia esfuerzos
infructuosos con sus cachetes inflados tratando de apagar las velas. Cuando la
esperma amenazaba con chorrear la superficie de la gigantesca torta de chocolate
y manjar, el homenajeado logro, en el tercer intento, reducir la hoguera. En esa
imagen, la de las velas, estaba concentrado el doctor Agustin Vergara. No le
sucedia a menudo, pero habia notado durante esa noche que, sin proponérselo, su
vista se congelaba en primeros planos sin importancia, como un pretexto
inconsciente que como médico lograba advertir. Seguramente —intuy6— su
conducta obedecia a una expresion natural de quien deseaba abstraerse de los
gritos destemplados de los invitados. De inmediato desech6 esa conclusion, ya
que en lo mas intimo de su ser sabia que habia motivos externos que
perfectamente podrian ser los percutores de este comportamiento reiterado en los
ultimos dias. Carmen, la empleada, rompié su introspeccion, pero tuvo que
acercarse a su oido para hacerse escuchar y anunciarle un llamado telefonico.

—¢Quién es? —acuso sorprendido.

—No sé, pero dice que es urgente.

Agustin se dirigio dubitativo hasta su dormitorio para contestar desde alli y
evadir de paso la algarabia en torno a la torta. Mientras subia por la amplia y
lustrosa escala de madera que conducia hasta el dormitorio, se alegraba de haber
reducido a la mitad la cuota de invitados propuesta por Florencia. Creia saber,
por la hora y el caracter de la escueta informacion que le entregé Carmen, la
procedencia de aquella llamada, pero a la vez se negaba a darle crédito. Estaba
seguro de haber hecho hincapié en que durante el cumpleafios de su hijo no
contaran con él.

—:AlG?

—Doctor, lo necesitamos urgente —se escucho desde el otro lado de la linea
una voz taxativa que, por el timbre y tono, no pudo sino confirmar su intuiciéon.

—¢Es necesario que vaya yo? —sefiald convencido de que su pregunta era
una verdadera estupidez y por lo tanto no ameritaba respuesta. De inmediato
tratd de recomponer el error—: Estoy en una fiesta familiar. Es sabado, ;usted
entiende, verdad? —esbozé sin fuerzas, advirtiendo que este argumento
disuasivo era mas nefasto que el primero.

—Lo sé, pero usted comprende, doctor, que no tenemos horarios. Ademas, yo
solo recibo ordenes.



La respuesta de su interlocutor sin duda estaba lejos de ser empatica, pero no
tuvo razones para refutarla. Pedir criterio, o que estos emisarios revirtieran una
orden, penso, era como hablarle a la pared: su postura no cambiaria un apice.

—FEl auto lo esta esperando afuera de su casa, doctor, los datos los tiene el
chofer —sentenci6 la voz antes de cortar.

En la cocina, Florencia dibujaba con su mano en el aire los cortes que debia
tener la torta, a objeto de que alcanzara para los nifios y el inesperado grupo de
adultos que opt6, mas por curiosidad que por compromiso con el agasajado, por
quedarse a acompafiar a sus hijos.

—¢Y esa cara? —preguntd Florencia, mientras le llevaba una porcion a
Agustin al dormitorio al tiempo que se chupeteaba el pulgar manchado con
crema.

—Tengo una urgencia.

—¢Pero no dijiste que habias avisado a la clinica para que no te contemplaran
este fin de semana?

—FEs un paciente mio, no puedo dejarlo botado. —Se tom6 unos segundos—.
Si alguien pregunta por mi, no te des muchas vueltas y diles la verdad.

—¢Cual es la verdad, Agustin? —espet6 ella, dejando el platillo con torta en
el velador.

—iQue tuve una emergencia! —Agustin terminé la frase y sintié quizas lo
mismo que Florencia. Cada vez que la esgrimia parecia perder gradualmente su
verdadero significado. Ambos se escudaban en forma tacita en este concepto,
para postergar una conversacion pendiente que atentaba con convertirse en tabu.

—¢Qué le digo a Tomas? —insistio ella, a sabiendas de que apretaba la tecla
mas sensible de su marido.

E1 demor6 en responder.

—Que vuelvo luego, para que me espere despierto.

Efectivamente, afuera lo aguardaba un auto que, con sus vidrios polarizados,
dificilmente pasaba inadvertido a la curiosidad de los vecinos. Estaba detenido
en la esquina y el chofer, al verlo salir de su casa con la mirada extraviada, le
hizo dos guifios con las luces en alta para acusar su presencia. El encuentro entre
ambos fue lacénico y protocolar, no hubo cruce de palabras. Siempre era asi. El
no conocia al conductor y de seguro este hombre ni siquiera sabia a quién
trasladaba. La orden era llevarlo hasta un lugar determinado y, sin muchas
preguntas, dejarlo alli.

Esta vez, el destino era el centro de Santiago. El vehiculo serpente6 unas
calles enjutas con adoquines para ingresar a un barrio reconocido por su



arquitectura pretenciosamente europea. Se detuvo en el nimero 38 de la calle
Londres. Era una casa antigua de tres pisos. Agustin no tardo en reconocerla. La
puerta, de gruesa y afiosa madera, tenia calada una mas pequefia a la altura de la
cabeza, y no media mas de veinticinco centimetros por lado. Esa fue la que se
abrio.

—Soy el médico —dijo Agustin Vergara, con la certeza de quien conoce el
caprichoso protocolo.

No hubo respuesta desde aquella rendija oscura, solo se abrié la puerta
propiamente tal y el facultativo, empufiando su maletin, se introdujo en la casona
bafiada en media luz. Lo acompafi6 un hombre hermético y marcial, con quien
solo sostuvo un dialogo insulso mientras avanzaban, primero por un angosto
pasillo y luego en direccién al segundo piso al que ascendieron por una escalera
que no acusaba mantencion. «El idilio de Sigfrido», de Wagner, apareci6 de la
nada y fue haciéndose cada vez mas audible a medida que devoraban los
peldafios. El subterfugio para distraer a los vecinos surtia el efecto deseado, pero
no dejaba de ser ignominioso convertir por esta via al autor en virtual complice.

Al llegar arriba, sus pasos continuaron rumbo por otro pasillo mas estrecho,
lugubre y humedo.

—Espere aqui, por favor —dijo el evidente soldado de civil antes de retirarse.

Agustin aprovecho esos segundos a solas para recordar que no se habia
despedido de su hijo Tomas. Siempre lo hacia asi. Desaparecia como lo hace
Clark Kent cuando por asuntos de fuerza mayor debe convertirse en Superman.

Un hombre alto y corpulento, camino a la bestialidad modrbida, sali6 de la
ultima habitacién. Ambos se conocian, pero con la distancia y disciplina que sus
respectivos cargos lo establecian. Cada uno hacia lo suyo. Aqui se saludaban,
pero en ningun caso establecian lazos parecidos a la amistad; en la calle, si por
casualidad se encontraban, la ley tacita de su trabajo los condicionaba a
ignorarse.

—Doctor Vergara... 1o estaba esperando.

—Buenas noches —dijo laconicamente el médico—. ;Qué sucede?

—Parece que me fui en la volada.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Como no contestaba y se hizo el choro, le puse otra carga.

—¢Y qué le paso?

—Los ojos se le pusieron blancos y temblaba mas de la cuenta, asi que
paramos mejor.

—¢Esta consciente?



—FEl corazén le funciona y de repente se mueve. Esta como adormecido —
describio el hombre mientras secaba con su antebrazo una gruesa gota de
transpiracion que se escurria por su frente y amenazaba con cruzar un bosque de
cejas.

—¢Hace cuanto que sucedio6 esto?

—Hace tres horas, mas o menos.

—Déjeme verlo.

El cardidlogo y Mauricio, conocido entre sus pares como «el Parrillero»,
pasaron a la habitacién donde yacia maltrecho un hombre de mediana edad y
débil contextura. Consignado como rehén y opositor al régimen de facto, era
acusado de extremista. Para alivianar su tortura, el mecanismo indicaba que si
confesaba su participacion en actos violentistas y de pasada delataba a algunos
de sus compafieros, el castigo en la denominaba «parrilla» se suspendia.
Mauricio recibia los mayores resultados exponiendo a sus victimas a esta
maquina de tortura hechiza que literalmente era una «parrilla humana». En ella
—1luego de ser mojados con agua— se acostaba a los detenidos desnudos con los
ojos vendados, atados de pies y manos, para mas tarde, mediante dos puas
metalicas, aplicarles cargas de electricidad, emanada de un set de baterias que le
daban la energia a este perverso método de castigo. Era de suponer que la fuerza
de la electricidad, el lugar del cuerpo donde la aplicaban, como asi también el
tiempo estimado de exposicion a ella, eran prerrogativas absolutas del torturador
de turno. De modo que los excesos llevaban a que, a menudo, un profesional de
la medicina acudiera de urgencia a los diferentes centros de detencion que habia
en Santiago para cerciorarse, no solo del devastador estado de salud en que
quedaban estos eventuales pacientes, sino fundamentalmente para decidir si
estaban aptos o no para soportar mas castigo.

En estos términos, el rostro del doctor Agustin Vergara —muy identificado en
el subrepticio entorno de las victimas— se habia transformado para los detenidos
politicos en la imagen genuina de un verdugo. Destacaba por ser el mas
insensible de esta cadena del horror, ya que de su diagnéstico dependia que estos
hombres recibieran mas tortura y vivieran la pesadilla del dolor infinito. Segin
los crucificados que ya habian accedido a la fatal experiencia, era tan
insoportable la sensacion de sufrimiento a través de la tortura, que muchos
optaban a veces por hipotecar su inocencia y aceptar total culpabilidad en los
cargos que les asignaban e inventaban a supuestos complices con tal de
postergar, aunque fuera por unos dias, la bestialidad con que eran tratados. Bajo
estas circunstancias, hasta los que terminaban hablando o delatando la supuesta



participacion de algin compaiiero, eran finalmente comprendidos y excusados
pOr sus pares.

Victor —la victima en esta ocasion— se encontraba extenuado, casi
inconsciente, tapado con una apelmazada frazada gris recostado sobre una mesa
que hacia las veces de camilla. Mauricio se dio mafia para explicarle al
cardidlogo que lo tenia a punto de que se fuera de «boca», y de pronto paso lo
que paso.

El funcionario sabia que si la salud del detenido lo permitia podria continuar
con el rigor de su interrogatorio, y cruz6 los dedos esperando la venia del
médico. Agustin Vergara saco sus implementos del maletin y comenz6 a revisar
al supuesto extremista, ahora convertido en paciente. Su pulso y latidos estaban
en orden. Vergara no tardé en descubrir que el susodicho habia experimentado
una conducta muy coherente con el natural sentido de conservacion de la
especie. Su poca capacidad de resistir el exceso de dolor seguramente lo hizo
percibir que estaba al borde de la muerte. En pocas palabras, en su condicion de
actor —asi lo delataba su ficha—, habia tratado de engafiar a su verdugo.

—Y, doctor, ¢qué tiene? —pregunté Mauricio apurando la causa.

—Tuvo suerte, se detuvo a tiempo —aclar6 este mientras regresaba el
estetoscopio al maletin.

—¢De verdad? —acot6 «el Parrillero», poniendo en tela de juicio el
diagnostico e ignorando la profundidad humana de la advertencia.

Victor, sabiendo que su representaciébn atn no terminaba, se mantuvo
consecuente con su rol y no esbozd gestos, ni mucho menos palabras, para no
despertar sospechas ante los comentarios favorables del famoso «Médico del
terror». Desde luego, a juzgar por lo que decia el doctor, intuyé que seria
enviado a un centro médico para su recuperacion o, en el peor de los casos, se
quedaria por unos dias en observacion en el mismo lugar de detenciéon. Por lo
menos, pensO, solo el hecho de postergar por un tiempo aquel martirio
justificaba los riesgos de su engafio y, de pasada, en su condicion de actor, se
atribuia el mérito de haber engafiado al propio doctor Vergara.

Al «Parrillero» solo le interesaba cumplir con su objetivo de tener
informacion y si bien asumi6 que el detenido se le pudo haber muerto, también
entendia que el doctor Vergara levantaria su pulgar y lo dejaria de nuevo en sus
manos.

—Entonces, doctor... ;puedo seguir?

Victor, de rabia, quiso recuperar la conciencia por unos segundos para
enrostrarle a su torturador que no habia entendido nada. «jNo te das cuenta,



asesino de mierda, que casi me matas!», fue el pensamiento silente de este
hombre.

—FEsta resentido —Ile respondio el cardidlogo.

—:;Hasta cuando?

Victor bramaba por interceder ya que el gordo se resistia a entender.

—Por ahora déjelo descansar —sefial6 Agustin, que cerr6 con prisa su
maletin.

El detenido no pudo evitar moverse y dejé exhalar el cimulo de aire
contenido en sus pulmones luego de que el diagnéstico lo exoneraba de mas
castigo, al menos por lo pronto. Agustin Vergara prefirié omitir la actuaciéon de
este detenido, sabiendo que en caso contrario su torturador, en condicion de
engafiado, tendria ahora razones para hacer valer una venganza. Sin embargo,
respondio sin que mediara pregunta:

—Mafiana puede continuar —sentencio sin escrupulos para luego retomar su
huida de aquel lugar—. No es necesario que me acompafie, conozco el camino.

Afuera lo esperaba otro auto con distinto chofer. En ese preciso instante el
repiquetear de las campanas de la iglesia San Francisco, ubicada a solo pasos de
aquel centro de detencion, le hicieron caer en la cuenta de por qué, entre otras
denominaciones, llamaban a este lugar «La casa de las campanas». El inmueble,
de manera paradojica, hasta el 11 de septiembre de 1973, fecha del golpe de
Estado en Chile, pertenecia nada menos que al Partido Socialista. Cuando el
médico Agustin Vergara llegd a su casa, ya no habia invitados, todo estaba en
silencio, su esposa e hijo dormian.



Capitulo 4

ENTRE CUATRO PAREDES

El pequefio Eugenio se sentaba todas las tardes delante de su casa a esperar a su
padre, y muchas veces corrié en vano a su encuentro, porque a la distancia lo
confundia con algtn transeunte.

Con el pretexto de ayudar a su madre, no iba a la escuela y raspaba las calles
consiguiendo algo para no llegar a casa con las manos vacias. Paty comprendi6
que las cosas que traia eran de valor y solo las podia conseguir con dinero, y ese
dinero no podia obtenerlo de otra forma que no fuera robando. Ella bajaba la
vista, porque esa complicidad le permitia alivianar el costo de la canasta familiar.
Nunca habl6 con el pequefio sobre el tema. Una mafiana lo vio salir muy
temprano como siempre, pero Eugenio —de once afios— no regresé. Ella como
madre lo intuia, varias veces lo escuchd decir que no queria estar en la casa,
sufria con su eterno estado melancolico y quiso imaginarse que aquel nifio-
hombre, a su modo, se habia dado a la tarea de ir tras la buisqueda de su padre
desaparecido; y ella, respetando esa ilusién de encontrarlo algun dia, no pudo
hacer mucho para retenerlo. Eugenio fue muy poco tiempo a la escuela, lapso
insuficiente para aprender a leer y escribir. Literalmente era un analfabeto.

No tardo en convertirse en un avezado ladron, aprendio a darle la mano al frio
y durmio bajo los puentes, supo convivir con el hambre y lleg6 como muchos de
sus colegas infantiles a hogares de acogida. Eugenio se impregno de calle y
cuneta, evadio a la policia con astucia y cuando sus botines eran contundentes
aparecia un par de veces al afio golpeando la puerta de la que fue su casa para
compartirlo con su madre. Seguramente tenia también la intima esperanza de
encontrarse en alguna de esas ocasiones con su padre.

El dolor de haberlo perdido en forma temprana fue el fantasma que lo
acompafio durante sus andanzas. En una oportunidad, confi6 a su madre que
hablaba con él durante las noches y se encomendaba a sus designios cuando era
detenido y encerrado. Su madre siempre quiso mantenerlo en casa, pero la
natural conducta que tienen los mas necesitados ante la resignacion a su pobreza,
les hace ver esta nefasta realidad como un designio mas que como una



circunstancia. Paty nunca encontré argumentos disuasivos para que su hijo
abandonara la singular forma de hacerse a la vida.

No pasaba mas de un dia o dos en casa. De repente —siempre de sorpresa—
la abrazaba y eso era indicio de un nuevo adids. Ella se resignaba con timida
emocion a dejarlo partir, asumiendo con angustia que esta vez podria ser la
ultima.

Eugenio supo de los desencantos de estar privado de libertad. A los dieciséis
afios fue enviado a una prision de verdad, con celdas de castigo, con humedad y
hacinamiento, con la presion de tener que ser «choro» si no queria convertirse en
victima de los caprichos de los mas viejos. Se transform6 en un joven insensible
al dolor, al miedo, al llanto, y sus pares tuvieron que aceptarlo como uno mas del
hampa.

Ya mas crecido, y curtido con el peso silencioso que otorgan los afios de
encierro, Eugenio habia logrado emerger en su mundo sorteando magistralmente
su analfabetismo. Hizo el intento de ser autodidacta, pero solo le alcanzé para
juntar las letras de su nombre. Le hubiese gustado saber leer y escribir. Confesar
esta falencia significaba ceder poder entre sus pares. Sin proponérselo,
compenso su analfabetismo construyendo una enigmatica personalidad que para
muchos era una forma de esconder la timidez. Compraba el diario y aparentaba
leerlo, pero solo apreciaba las fotografias. En las tardes de «carreta» compartia el
mate con su séquito de bandidos menores que lo adulaban cuando contaba sus
hazafias en libertad. Acostumbraba a decir: «Ser ladron no es un pecado, es un
oficio; tan duro y tan digno como el de una puta. Con una sola diferencia, la puta
a sus clientes los hace gozar por plata y yo a los mios al revés, les quito la plata
para que dejen de gozar», y terminaba riendo.

El joven se especializé en robos a casas desocupadas y era en exceso aplicado.
Queria ser el mejor y lo logré. Increiblemente, lleg6 a conocer el funcionamiento
de la mayoria de las alarmas que existian en el mercado. En sus discontinuas
salidas casi por hobby, se ejercitaba desconectando alarmas en casas del barrio
alto y cuando se demostraba a si mismo que podia tener éxito, se retiraba sin
entrar a la propiedad.

Eugenio Loyola Valenzuela se transformo, sin darse cuenta, en ciudadano
frecuente de los recintos penales de Santiago. Ahi se hizo el cartel de «canero»,
nombre que reciben los reos que son respetados por tener en el cuerpo y en el
alma afios de encierro. En una oportunidad de ocio sac6 la cuenta y, para su
sorpresa, durante su existencia habia pasado mas tiempo preso que en libertad,
tendencia que no disminuiria con los afios. La carcel era literalmente su hogar y



también la razon por la cual cada vez que reincidia y tenia que cumplir una
condena, lo hacia con una sensacion de intima conformidad. Reencontrarse con
un lugar que no tenia secretos para €l, donde era respetado y admirado, daba
cuenta de que la prision, para él, tenia mas de premio que de castigo. Ahi se
reencontraba con el afecto de una inmensa familia delincuencial, con colegas
que alegaban inocencia, con estertores nocturnos que al recién llegado le
producen insomnio, mientras que para €l eran somniferas canciones de cuna.
Aqui era testigo de rifias mortales, de horizontes limitados, de olores a ropa
transpirada y seca en el cuerpo y que se vuelve himeda para siempre al usarla
sin lavar. Este hedor golpea al extrafio, pero los internos no lo perciben. El aire
se torna espeso y se aprecia como una barrera transparente e invisible que
ralentiza el caminar.

Los comentarios que deslizaba en «la carreta» cuando queria subrayar sus
principios como delincuente y, sobre todo, de lo que era capaz de hacer cuando
alguien osaba amenazarlo, dejaban una estela de temeroso respeto entre los pares
que lo escuchaban. «;Se pueden imaginar cual es mi reacciéon cuando un hueén
me pilla con las manos en la masa y yo estoy con la pistola cargada en mi
cinturén?» El pensamiento unanime era matarlo, pero Eugenio nunca tuvo que
ejercer como asesino. El mejor ladron de casas no la necesitaba.

Lo que Eugenio queria decir sin muchos tapujos ni recursos lingiiisticos era
que si alguien pretendia enfrentarse a él, no dudaria en dispararle al pecho sin
importar las consecuencias a favor o en contra; y es por eso que en el fondo de
su alma rogaba que nadie lo intimidara, para no tener que ejecutar. Si bien nunca
habia tenido que recurrir a esa linea de fuego, estaba preparado fisica y
mentalmente para hacer desaparecer al mas envalentonado.

El juicio era expresado con tanta calma y falta de odiosidad, que nadie podia
negar la certeza literal de sus palabras. En definitiva, el subtexto de sus frases al
aire delataba a un individuo que no le temia a nada ni a nadie. Sin embargo, su
conducta, en el plano cotidiano, representaba exactamente lo contrario. Eugenio
se mostraba sereno, de hablar pausado, dialogante y hasta comprensivo; pero en
rigor, meter la mano a un acuario con pirafias podria resultar menos peligroso
que enfrentar la pasividad de este hombre. Ni siquiera la pena de muerte podia
servir de intimidacion para morigerar su filosofia de la violencia.

Nadie deja de cometer un crimen porque tiene como espada de Damocles una
condena perpetua. Los victimarios actian cegados por el modvil. Primero se
esfuerzan por lo que quieren y pueden llegar a ser bestiales hasta conseguirlo.
Mas tarde solo les cabe asumir... Quizas sean las personas mas asiduas e



inconscientes para vivir el aqui y el ahora. Por accion u omision, existe en la
mente de cada uno de los que estan haciendo un acto criminal la intima certeza,
por no decir ilusién, de que saldran airosos en su cometido; de otro modo no lo
harian. La justicia esta lejos de ser considerada en su pauta personal.

Cuando tarde o temprano el circulo delictivo se cierra como un axioma de
costo y beneficio, los delincuentes se enfrentan al dilema de las consecuencias,
resignandose con asombrosa impavidez a las sentencias.

Solo en esta etapa los delincuentes consignan la mano de la Justicia, ignorado
el simbolismo que encierra la figura de la «Dama de los ojos vendados». Ella,
con la balanza en una mano y la espada en la otra, no ve rostro ni corazones,
simplemente porque pondera fria y exclusivamente los hechos, buscando
objetividad.

Para los criminales, el que esa mujer no vea representa un defecto. Nadie que
no quiera ver puede impartir justicia, y en estos términos los victimarios asumen
literalmente haber sido condenados por una ciega.

¢Cuantos inocentes hoy estarian libres si el juez se hubiese dignado a mirar a
los ojos al acusado? Quizas esto explica, en cierto modo, por qué los criminales
asumen sus condenas no como un acto de justicia, sino como un designio; y si
esto tiene sentido, es también el motivo que los hace resignarse con una facilidad
asombrosa a sus condenas, por inesperadas, duras e injustas que de pronto les
parezcan.

Eugenio nunca verbalizé su sentir, quizas porque no tuvo conciencia de esa
brtjula subrepticia que guiaba sus pasos, pero su movil inconsciente era la
venganza contra la sociedad, desde que le atribuy6 a esta haberle arrebatado a su
padre. En sus comentarios recurrentes expresaba a sus colegas de celda que
cuando gozaba de libertad y caminaba por las calles, se mareaba. Le aterraba
percibir su profundidad infinita. Ciertamente, comparaba esas salidas con los
ratos en que sacan a los reos a los patios; alli, docenas de ellos dialogan
caminando en parejas de muro a muro. Pueden estar horas en esta rutina que, por
un lado, les sirve de ejercicio y, por otro, para sostener una conversacion privada,
ya que mientras se desplazan su entorno no tiene como seguir el contenido de la
charla.

Eugenio se movia inspirado por una sed de venganza instintiva, hecho que lo
convertia en un individuo potencialmente peligroso. Le otorgaba a su oficio de
ladron de casas una categoria de excelencia.

—En este trabajo hay que tener ética —repetia a menudo a sus compafieros de
celda.



Para su fortuna, nunca nadie se atrevio a preguntarle qué significaba la palabra
ética... Decia que le robaba a gente que tenia mucho dinero, y que la clave era no
sustraer demasiado para que a los duefios no les fuera rentable hacer una
denuncia. Finalmente, cerraba su ciclo de charlas como decano de 1la
Universidad del Delito, acufiando un concepto que lo dejaba como rey entre sus
pares: «Un robo sin violencia, y sin que las victimas sepan quién lo hizo, es
como protagonizar un crimen perfecto».

Los jueces a menudo descubrian que en sus robos no habia dafios a las
victimas, de modo que le otorgaban condenas menores. Pero como las leyes
castigan de manera exponencial los delitos recurrentes, las sentencias fueron
cada vez mas largas.



Capitulo 5

KILDARE Y CASEY

El Hospital Militar, ubicado en el corazon de la comuna de Providencia, fue
creado en 1932 con el proposito de atender a personal del Ejército y a sus cargas
familiares. A las seis de la tarde de un dia de julio de 1978, en pleno invierno en
Santiago, disminuia ostensiblemente su movimiento. Los pacientes se despedian
de sus visitas y un gran porcentaje de trabajadores del lugar terminaba sus
turnos. El letargo solo podria verse alterado si un atentado o alguna balacera de
subversivos dejaban herido a algin uniformado, hecho que en épocas de
extension y abuso del «toque de queda» estaba dentro de las posibilidades.

El taconear de los botines de cuero negro con taco de suela que usaba el
doctor Mendoza, caminando por los pasillos del pabellon postoperatorio, era
inconfundible. Todos los subalternos, entre los que se contaban médicos,
paramédicos, enfermeras y personal administrativo, se ponian en alerta y a veces
en una ridicula acciéon de trabajo para no ser blanco de las criticas de este
hombre mayor, quien seguramente, ad portas de una jugosa jubilacion y
presionado por el alto mando, gobernaba para satisfacer a sus superiores y eso le
hacia parecer implacable con aquellos que no cumplian sus obligaciones. El
periplo que realizaba el doctor Mendoza, antes de abandonar su campo de poder
hasta el dia siguiente, comprendia una inspeccion visual por las habitaciones de
los pacientes recientemente operados, luego una mirada por cada una de las
areas administrativas, para culminar con una accion rigurosa, casi obsesiva, en
relacion con dos particulares ayudantes de enfermeros: Luis Méndez y Juan
Baez. Con ellos descargaba sus iras y vociferaba las penas del infierno si los
encontraba incurriendo en faltas. Con ellos se desahogaba y hacia un uso
excesivo y mordaz de su cargo. La personalidad de Mendoza correspondia al
tipo de profesional que estudi6é en la Escuela Militar, pero que, por razones
desconocidas, en algin momento de su vida fue instado a abandonar las filas
castrenses. Era un individuo solapado, amable y hasta servil con sus pares, pero
podia llegar a ser duro y canalla con aquellos que estaban bajo el yugo de sus
botines de cuero y tacones de suela. En su calidad de médico no tenia ninguna



obligacién de usar este calzado, pero seguramente el carifio enfermizo a la
institucion, o la reminiscencia de haber abortado la carrera militar a contrapelo,
le hizo creer que, en el ocaso de su vida util, podia ejercer su profesién de
médico como si fuera ademas un auténtico general. La logica de este analisis
indica que, para el doctor Mendoza, su fuerte taconear estaba lejos de ser casual,
sino que era mas bien la analogia perfecta de la diana militar que rompe el dia
con su sonido para que la tropa se levante. Asi, Luis Méndez y Juan Baez
conformaban su tropa de dos soldados. Sin ellos, Mendoza no podia activar el
recuerdo de su juventud ni saciar la proyeccion de lo que no pudo ser. Estos dos
ayudantes de enfermeros, que bordeaban los treinta afios, con estudios basicos
interrumpidos, fieles representantes de una casta social golpeada hasta el
hartazgo, no son un ejemplo de empleados; por el contrario, han hecho méritos
suficientes para ser despedidos, pero, sin embargo, se mantienen intocables e
inamovibles sin ni siquiera sospechar por qué. El doctor Mendoza tampoco lo
sabe, pero algunas conexiones nerviosas que le llegan desde el fondo del
hipotalamo le hacen intuir que no puede haber ejército sin soldados, ni hospital
sin ayudantes de enfermeros. Aunque en rigor esta denominacion es un mero
eufemismo para no calificarlos peyorativamente de «chateros».

Estos hombres hacian el trabajo sucio en el centro hospitalario. Luis y Juan
acarreaban camillas, sacaban las escupideras, vaciaban las bacinicas llenas de
orina de los enfermos que no podian desplazarse por sus propios medios para
llegar al bafio, y debian limpiar y duchar a aquellos que no controlaban su
esfinter, por mencionar algunas de las tareas de las que estaban a cargo. El
sueldo que recibian no correspondia a la mierda que sacaban, pero como en la
época de la dictadura la cesantia era mucha, aunque disfrazada, poseer un trabajo
estable y con regalias permanentes por pertenecer a una institucion de las
Fuerzas Armadas era una opcion laboral muy apreciable. En sus respectivas
poblaciones les decian, con envidiable ironia, a Luis el «Doctor Kildare», y a
Juan, «Ben Casey», en mencién a dos famosos personajes televisivos de la
época.

Cuando a estos funcionarios les correspondia trabajar de noche, el doctor
Mendoza se desplazaba hasta el cuarto donde ambos se ponian su uniforme de
trabajo, para cerciorarse de que hubiesen marcado sus tarjetas de ingreso a
tiempo, ya que por vivir ambos en poblaciones marginales y de alta convulsién
social, a menudo buscaban justificar sus retrasos bajo el recurrente argumento de
haberse encontrado durante el trayecto con manifestaciones o protestas sociales.

—Veo que llegaron a la hora —irrumpia el doctor Mendoza en tono mas de



sargento que de general.

—iSi, doctor!—respondian al unisono Luis y Juan.

—FEIl hospital esta esperandolos, asi es que manos a la obra. Cuidado con sacar
la vuelta en mi ausencia, ya que si mafiana me entero de algo parecido, bien
saben lo que les puede pasar —sentenciaba en la despedida, a la vez que
simulaba el movimiento de un corvo con su mano derecha deslizandose por el
cuello.

—Si, doctor —respondian los «chateros», en abierto tono militar.

Los afios de trabajo juntos habian convertido a los llamados doctores Kildare
y Ben Casey en verdaderos amigos. Conocian todos los vericuetos del recinto
hospitalario, y en su condicion de empleados para todo servicio habian sabido
granjearse la simpatia de los mandos medios.

Ese dia, una visita en la sala de recuperacién permitio a Luis enterarse, a
través de la bitacora diaria que cuelga como patente de automovil en la parte
trasera de la cama, que una joven paciente, sometida a una extirpacion de
amigdalas, estaba sedada e inconsciente en aquel lugar. Desde luego, es deber
del personal paramédico prestarles atencién a estos enfermos recientemente
intervenidos con anestesia total, de modo que apenas muestren sefiales de
recuperar el conocimiento, avisar en forma oportuna al médico de turno. Ese dia,
como muchos otros, y en la certeza de saber que el jefe a esa hora estaba
ausente, los responsables directos acostumbraban a quedarse en los pasillos mas
de la cuenta o se tomaban un café mas conversado de lo habitual, con el tacito
convencimiento de que serian los colegas Kildare y Casey, quienes, sin tener
obligacién alguna, asumirian sin regafios esa funcion.

Un consomé caliente recién salido de su termo fue el sefiuelo para que estos
dos colegas se encontraran haciendo un alto en su trabajo y paliaran los efectos
del invierno que se acercaba crudo. El momento sirvi6 para que Luis
vislumbrara junto a su compafiero la posibilidad de un trabajo extra. El término
«trabajo extra» era una suerte de clave que ambos usaban cuando debian hacerse
responsables de una tarea especifica en la sala de recuperacion. Eso significaba
que, en rigor, era una actividad que no correspondia a sus obligaciones, pero que
con el tiempo habian ido asumiendo como suya y, mas aun, la realizaban con
particular estoicismo cuando la ocasion lo ameritaba.

—Lei la bitacora y tiene para una hora mas.

—¢No hay mas pacientes?

—FEsta sola, con el horizonte despejado.

—¢Es joven?



—No tiene mas de veinte.

—iSoi un conchetumadre!

—¢Me acompafiai o estai ocupado?

—Termino el consomé y te cubro.

Kildare y Casey se desplazaron por el pasillo a esa hora silencioso y con el
noventa por ciento de las luces apagadas. Solo al final de ese verdadero ttnel
que producia la penumbra, se apreciaba un resplandor luminoso que emanaba
desde la zona del sector postoperatorio, y eso bastaba para que se orientaran
mientras se dirigian a su destino. A mitad de pasillo, frente a la puerta de doble
hoja de la sala de reanimacion, Ben Casey se detuvo y qued6 de portero sin
mediar dialogo ni opcion posible, en tanto que Kildare se introdujo en la sala
para comprobar el estado de somnolencia de la paciente. No tardé mas de veinte
segundos antes de asomarse por la ventana ojo de buey que tienen las puertas de
los hospitales, para hacerle a su colega una sefia desde adentro, indicando que
todo estaba en regla.

Juan, luego de constatar la hora en el reloj mural iluminado sobre la puerta de
vaivén en la entrada principal, y tras escudrifiar con una mirada fugaz el entorno,
asumio su rol de celador. Por su parte, en el interior, Luis Méndez, con la
seguridad que otorga sentirse respaldado, escaneaba el rostro de la joven sumido
en las profundidades de su inconsciencia. Se trataba de una estudiante
universitaria, hija de un coronel del Ejército que habia acudido a una cirugia
simple y ambulatoria, y que a lo mas requeria de una sedacion, pero a ultima
hora la operacion se complico y los médicos optaron por intervenirla con
anestesia general.

El temblor de las manos de Kildare no obedecia solo a su nerviosismo, sino
también a la ansiedad de cumplir sin mucho revuelo su plan. Con la delicadeza
de un cirujano, retir6 lentamente la sabana que la cubria y con no menos
maestria le levant6 luego la bata hasta el cuello, dejando al descubierto el cuerpo
desnudo de la joven. Su mano derecha no dudé en posarse sobre su seno para
acariciarlo con avidez y sin reservas por varios segundos. Estaba en éxtasis. Su
accion vulgar lo excitaba tanto que no tardo en llevar a cabo su salto mortal y
sublime: succionar uno de sus pechos, el que tenia mas cerca. Lo hizo con los
ojos cerrados para imaginar que el silencio de la paciente significaba intima
complicidad. Beso el pezén una y otra vez, para luego, victima de arrebatos de
excitacion, morderlo con los labios. A mitad de su acto vejatorio y en accion
paralela, puso en movimiento su mano derecha para hurgar, con una sutileza que
no era propia en él, en el calzon que llevaba la paciente hasta reconocer con la



yema de sus dedos la sensualidad que ofrece al tacto el vello pubico. La
aberracion tenia sin embargo sus limites, le hubiese gustado haber sido mas
incisivo en sus caricias, pero intuia que estaba al borde de lo permitido.
Sobrepasarse significaba, probablemente, despertar a su bella durmiente y
ponerle fin a esta secreta rutina con todas las consecuencias que podria implicar.
Ben Casey, al abrir la puerta de la sala de recuperacioén, activé el quejido del
resorte que bramaba por una gota de aceite, e interrumpio de golpe el momento
de locura desatada.

—iYa po, hueon, que va a despertar!

—iPuta, me asustaste!

—Te fuiste al chancho, llevai como diez minutos.

—Pensé que venia alguien.

—Todo esta tranquilo, ¢despertara?

—No le chupis las tetas, que con eso se inquieto.

—Te gusta a vos no mas... Ya, anda a sapear mejor.

—Igual hazla corta.

La incursion de Casey fue efectivamente mas corta que la de su colega, ya que
la hija del coronel pareci6 despercudirse en medio de la insolita faena. Nervioso,
la cubri6 con la sabana y se desplazo para alertar a su amigo golpeando el ojo de
buey.

Kildare entreabri6 la puerta, preocupado.

—¢Qué paso?

—Parece que esta volviendo —dijo Casey en voz mas baja.

—¢Qué le hiciste, hueén?

—Nada, estaba en lo mejor y comenzé a moverse, pero siguié con los ojos
cerrados.

—La tapaste?

—Con la sabana no mas.

—iNo la podis dejar asi! jAnda y le bajai la bata!

—¢Ahora?

—¢Queris que nos pillen, hue6n?

Quince minutos después, desde su seudooficina, Kildare llamé a Beatriz, la
jefa de enfermeras, para comunicarle que la paciente de la sala de recuperacion
habia despertado.

El tinglado llevaba meses funcionando sin que nadie levantara polvareda.
Méndez y Baez nunca comentaban los pormenores de lo que hacian, ni entre
ellos, ni ante nadie. Lo que sucedia con la eventual paciente de turno objeto de



sus perversiones quedaba tacitamente en el terreno de lo intimo. El riguroso
codigo les permitia que todo su accionar flotara, como lo planearon, en el terreno
de la impunidad.

Luis vivia en la poblacién La Victoria, zona de gente trabajadora, humilde,
pero muy vilipendiada y ultracuestionada por las esferas de poder debido a su
caracter contestatario y de encomiable sentido social. A menudo sus habitantes
eran sacados a la fuerza de sus casas en redadas fantasmas por grupos de
uniformados durante la madrugada. Por lo tanto, trabajar en el Hospital Militar
significaba desde el punto de vista politico-partidista una situacién reprochable
y, desde la mirada social, una conducta altamente cuestionable, a menos que
existiera una razon estratégica para hacerlo. Por lo mismo, Luis siempre tuvo el
cuidado de expresarse en publico como apolitico y soslayaba hablar del tema
laboral. Su polola Paulina, quien por el contrario estaba dotada de un fuerte
compromiso politico y social, formaba parte del atrevido equipo que planeaba
poner al aire en algiin momento un canal de television clandestino en el corazon
de la poblacion.

El alba atin no despuntaba cuando estos complices cargaban con sus mochilas
para abandonar el turno y dirigirse a casa. Era habitual la antesala en el kiosco
ambulante de Manolete, que se ubicaba desde temprano a un costado del
Mapocho. De seguro tenia movidas con algun pariente milico, acusaban los
comentarios, ya que les parecia extrafio que recién terminado el «toque de
queda» siempre estuviera abierto y listo para atender. Los mas hocicones dejaban
entrever que Manolete era un agente de la dictadura y que usaba un seudéonimo y
que ese boliche solo era fachada para «sapear» a los clientes que vociferaban en
contra del régimen. Luis y Juan se cuidaban de no hacer comentarios, se
limitaban a engullir su aliado de jamo6n y queso, y a tomar el vaso plastico
caliente con dos cucharadas de café, que segun ellos era la cantidad justa y el
acicate perfecto para no quedarse dormidos en el metro de regreso a casa. Como
muchos, cuando dialogaban sobre temas conflictivos lo hacian mientras
caminaban, asegurando con ello que nadie pudiera poner oidos a sus dichos.

—¢Oye, Juan, por qué lo hacis? —pregunté Luis a quemarropa mientras se
dirigian a la estacion del metro Tobalaba.

—¢Hacer qué?

—Correrle mano a estas minas.

—AMh, eso... De caliente no mas, creo yo, ¢por qué mas va a ser?

—Y se te para?

—iLégico po! ;A ti no?



—Si, también.

—¢Y esa pregunta?

—Es que estuve leyendo sobre estos tipos que son capaces de tener relaciones
sexuales con personas muertas —se mir0 la palma de la mano izquierda donde
tenia anotado el nombre —. Necro... necrofilia. Asi se llama.

—iPero esos huevones son enfermos! Yo ni cagando haria una cosa asi. Ahi si
que este «cabro» se queda afuera —dijo, en clara alusion a su pene. Luego de un
silencio decidor, donde no encontré eco, enjuicié a su colega—: ¢No estaras
comparando eso con lo que hacemos nosotros?

—¢Es diferente, verdad? —respondio Luis con otra pregunta para bajarle el
perfil al asunto.

—Las minas que nos agarramos, de partida, estan vivas; se sienten calentitas,
no tienen comparacion con un cadaver. A estas les falta «puro hablar». —Luis no
pudo contener la risa y si bien se tranquilizé con la mirada de su complice, el
motivo de su inquietud era otro.

—Yo siento que me gusta tocarlas y que me excitan, pero también me produce
placer saber que me cago un poco a estos huevones.

—¢ A los milicos?, ¢no me dijiste que te daba lo mismo trabajar con ellos?

—Si, no tengo problemas con eso, pero he pensado harto y creo que lo que
mas me motiva es que nos agarremos a sus minas. No sé si sentiria lo mismo con
pacientes comunes y corrientes.

— Te pusiste revolucionario ahora?

—No me estas entendiendo. Es como hacerlo por algo mas que la calentura...
Es como desquitarse de todas las cuestiones que hacen. Siento que cuando esto
se acabe, podriamos contar lo que les hicimos a sus esposas y a sus parientes
como nuestro humilde aporte a la causa.

—iEso es ser revolucionario, po hueon!

—Tocarle las tetas a la hija de un milico no me convierte en rebelde...

—No nos veamos la suerte entre gitanos, jno solo las tetas, hueon! —
contrapunte6 Juan.

—FEs como darse el gusto de mearles el asado, no es mas que eso. Prueban la
carne y no saben por qué tiene un gusto raro, y se la terminan comiendo igual
;Jugaste al «callejon oscuro» alguna vez?

—Esta bien que en mi casa haya habido necesidades, pero jugar siempre ha
sido gratis —ironiz6 Juan con la clara intencion de festinar el didlogo y también
de subrayar que la respuesta era obvia.

Luis no se dio el trabajo de interpretar el sentido critico de la ironia,



simplemente no la escucho.

—FEs como apretarles las bolas al poder en la oscuridad. Y para esto no hay
que ser revolucionario ni tampoco hay que tener ideas politicas —concluy6 Luis
—. Simplemente es darse un gustito a costa de ellos.

—A mi me importa un pito la politica, huedn, pero lo que me estas diciendo es
lo mas parecido a la politica que he escuchado.

—Politica seria si nosotros publicaramos en la prensa lo que hacemos con sus
mujeres... —seflalé Luis, en un analisis espontaneo que hasta le produjo
extrafieza a él mismo.

Al dia siguiente, el doctor Mendoza no fue a visitar a su tropa. A cambio de
esa rutina, raramente suspendida, su secretaria —por expreso encargo del jefe—
conmino a Luis Méndez y a José Baez a una reunion en su despacho.

La informacion recibida cuando abrochaban el dltimo botén de su mameluco
blanco inquiet6é sobremanera a Kildare y a Casey. Todo hacia suponer que
alguien se habia ido de boca o algin funcionario noctambulo encontro
sospechosa su presencia en las afueras de la sala de recuperacion la noche
anterior. Luis abri6 los fuegos:

—Huedn, tenemos que negar todo, si no estos culiaos nos fusilan.

—¢Pero quién nos denunci6?

—Si vos no contaste nada, ni yo tampoco, nadie nos puede haber visto —
aseguro sin dejar de mirar a Juan a los ojos.

—Yo la tapé como vos me dijiste, asi que no me mires asi.

—Entonces, tranquilo, nos vamos de negativa y no nos sacan de ahi, ;oiste?

La secretaria tomo el teléfono y por interno comunic6 la presencia de Luis y
Juan. Ambos estaban tranquilos pero mas albos que su vestimenta. El propio
doctor Mendoza abri6 la puerta y los instd a sentarse frente a su inmenso
escritorio de madera noble y color caoba. La imagen del general Augusto
Pinochet, colgada pulcramente en el muro, y una pequefia bandera chilena con el
escudo militar en el centro, dominaban el espacio.

Ningun gesto del facultativo orientaba el sentido de la conversacion que se
avecinaba; mas bien, su rostro serio suponia el aumento de sus presunciones. El
doctor Mendoza se volvio a poner de pie, lenguaje no verbal que los preparaba
para recibir de mejor angulo el inminente mazazo.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de hablar con la verdad —comenz6
la diatriba el médico en su condicion de jefe—. ;No les parece?

—Si, sefior —respondieron al unisono.

—Pues bien, anoche sucedi6 algo que entiendo se viene repitiendo hace



mucho tiempo y que los involucra a ambos.

Luis y Juan tragaron saliva.

—El turno de la noche, como ustedes saben, es muy reducido y la falta de
personal pone en riesgo a nuestros pacientes —continu6 Mendoza—, razon por
la cual las enfermeras en muchas ocasiones no dan abasto y se ven obligadas a
dejar sin la debida atencion ciertas labores. ; Me comprenden, verdad?

—Si, sefior —respondieron esta vez con tono muy menor.

—FEs aqui donde entran ustedes sin tener ninguna obligacion de hacerlo.

—Lo hacemos solo para ayudar, doctor Mendoza —argument6 Luis con voz
carraspeada, debido a la sequedad de la garganta.

—Lo sé. Y anoche, una vez mas, se percatd de su presencia en ese lugar el
doctor Acufia, que es, como ustedes han de saberlo, jefe del turno de la noche.
¢Me imagino que se habran dado cuenta de su presencia?

Juan y Luis se miraron antes de responder.

—No..., no lo vimos —dijeron ambos, esta vez en tiempos distintos.

—Bueno, mi colega los vio salir de su despacho y, preocupado de que sacaran
la vuelta, ya que lo tenia advertido de que me avisara si andaban en esas, siguio
sus pasos. Ustedes subieron luego por las escaleras hasta el piso donde se
encuentra la sala de recuperacion y él se quedo mirando detras de la puerta. No
quiso ingresar al pasillo, ya que desde ahi los divisaba muy bien a ambos. ;Estoy
en lo correcto?

Esta vez los ayudantes de enfermeros no tuvieron fuerzas para responder y se
limitaron a asentir con su cabeza.

—Bueno, lo que acontecio por el lapso de media hora en ese lugar esta demas
decirlo.

Luis y Juan se miraron de reojo. El primero, conteniendo la respiracion y el
segundo, secandose el incontenible sudor de sus manos en el muslo de su
mameluco blanco. Mendoza estaba tan inmerso en su discurso que no hizo foco
en estos gestos decidores.

—Meéndez y Baez, los he hecho venir hasta mi oficina para decirles que su
conducta amerita ser conocida por todo el personal de este hospital... ya que,
estando casi media hora junto a una paciente inconsciente, velaron por su estado
minuto a minuto para luego comunicar que ella estaba pronta a volver en si. De
no haber mediado su leal presencia en el lugar y turnandose en ese desempefio,
quizas podriamos haber lamentado una desgracia, ya que la enfermera Beatriz,
gracias a ser advertida oportunamente por uno de ustedes, pudo socorrer a
tiempo a la paciente antes de que se ahogara con sus propios vomitos. No me



queda mas que agradecer personalmente a mi tropa por el fiel servicio prestado
—concluyo.

Pasaron varias semanas sin que Kildare y Casey volvieran a sus andanzas, e
incluso que hicieran una leve alusion al tema. La experiencia vivida en la oficina
del doctor Mendoza pareci6 marcar un antes y un después para estos
funcionarios, que de simples «chateros» habian obtenido un insolito
reconocimiento que los convirtio literalmente en los empleados del mes.

Sin embargo, con el paso de los dias todo continu6 igual para ellos y, lejos de
sentirse gratificados y honrados con lo acontecido, quedaron con una extrafia
sensacion, muy parecida a la que podria vivir un condenado al paredon de
fusilamiento que ignora que las armas estan cargadas con balas de salva. En las
caminatas después de los desayunos matinales hasta el kiosco de Manolete, hubo
atisbos de comentarios aislados que demoraron en poner en pauta la experiencia.

Juan explicd, sin adornos ni vericuetos conceptuales, que lo sucedido le dejo
como secuela un permanente «susto interior». Lo cierto es que el desenlace tuvo
muy poco de dulce y mucho de agraz. Hubo mas y mejores oportunidades para
retomar esa rutina, pero en las charlas esperando el amanecer después del
desayuno en el kiosco de Manolete rumbo a tomar el metro, ambos entendieron
que debian esperar.

—¢Qué onda, compadre? —pregunté Juan con la boca llena de aliado de
jamon y queso.

—¢Por qué?

—Hace dias que andai como en otra. ; Te pego la pata tu polola?

—No, na que ver. Estamos pensando en irnos a vivir juntos.

—¢En esa? jBuena, compadre!, ;y cuando seria el casorio?

—No he dicho que me vaya a casar.

—Pal caso da lo mismo, ahora vai a tener tu «pierna» propia —insistio Juan,
que en su intento de evitar la risa se atoré con el sanguche—. Pégame en la
espalda —Ile exigi6 a su amigo para salir del embrollo.

—iEsto te pasa por hablar leseras! —Ile dijo Luis, al mismo tiempo que le
propinaba un fuerte golpe con su mano empufiada a la altura de la quinta
vértebra.

—iYa, ya, esta bueno! jTe fuiste al chancho! —alegé Juan, interpretando el
auxilio como una venganza, mientras a modo de prueba tragaba en seco para
asegurarse de que todo habia resultado bien.

—:Estai bien?

—De la garganta bien, pero me dejaste la espalda adolorida... ;Bueno y...? —



insistié mas repuesto.

—La semana pasada fui a hablar con Mendoza para ver un aumento de sueldo.
¢Tu cachai que nos pagan el minimo?

—¢Y qué te dijo? Porque si te suben a ti, yo me voy en la misma.

—La tipica: que la situacion esta dificil. Que hay que pegarse con una piedra
en el pecho por tener trabajo. Que si me suben a mi habria que subir a los demas,
que la cacha de la espada, que la pata de la guagua, que la concha de su madre
que lo pari6... Puras chivas, hueén.

—¢:Ninguna opcién?

—Por ahora ninguna.

—¢Ni siquiera porque le salvamos la vida a esa mina?

—¢Me estai agarrando pal tandeo? —inquirié Luis con seriedad, aludiendo a
que aquella noche nunca tuvieron esa intencion.

—Yo sé que nos escapamos jabonados, pero de que alabo lo que
supuestamente hicimos, lo hizo.

—Bueno, asi esta la cosa.

—Milicos culiaos —mascull6 al viento Juan, veinte metros antes de llegar a la
estacion del metro Tobalaba, entendiendo que la conversacion sostenida en
caracter de reservado se congelaba hasta otra oportunidad.

Llovi6 intermitentemente durante todo ese dia, pero al aproximarse la noche,
justo cuando Kildare y Casey debian regresar al hospital a cumplir su turno, el
agua se dej6 caer como si hubiese estado acumulada en alguna nube gigante. La
bravura del clima hizo que ambos llegaran a marcar tarjeta con diez y catorce
minutos de retraso, respectivamente. De esto se enter6 el doctor Mendoza una
hora después, al revisar las tarjetas de todo el personal. Con esas mismas tarjetas
como evidencia, fue raudo hasta el despacho de ambos ayudantes de enfermeros.
Solo encontré a Luis, quien disculp6 a su colega que habia ido al bafio.

—¢Me puedes decir que significa esto? —dijo alzando la voz y encarandolo
con la tarjeta como si fuera arbitro de futbol.

—La micro quedé anegada en Lo Valledor y tuve que esperar otra, doctor. Por
€so me atrase.

—¢Como es eso de que andaba en micro, si siempre dicen los dos que se
vienen en metro?

—Asi es, doctor, el metro no pasa por la poblacion y debemos acercarnos en
micro a la estacion mas proxima. El Juan también hace lo mismo desde su casa.

—Ustedes tienen respuesta para todo.

—FEs la verdad, doctor Mendoza.



—Bueno, para la préxima, cuando vean que esta lloviendo tomen alguna
providencia.

—FEsa es la micro que tomamos, doctor, la que pasa por Providencia.

—No me refiero a la calle Providencia, digo que si ven que el tiempo esta
malo deben hacer algo, como venirse una hora antes por lo menos.

—AMh, si... Entiendo, doctor.

Todo el rigor de una disciplina cientifica cargada hasta la saciedad de
impronta militar recayd sobre estos hombres que no en vano eran considerados
el ultimo eslabon en la escala laboral. Cuando el doctor Mendoza tenia que
aplicar medidas drasticas, era particularmente severo con ellos, una suerte de
conejillos de Indias cuando trataba de demostrar autoridad. El comentario
posterior a estas reprimendas inundaba de temor al resto de los funcionarios y
probablemente esa era la sensacion que buscaba generar.

Esa madrugada de invierno, Luis y Juan se encontraron con una espesa
neblina al salir del Hospital Militar. La poca visibilidad fue la atmodsfera
oportuna para aprovechar la caminata con destino al kiosco de Manolete y no ser
observados ni escuchados mientras comentaban lo acontecido. A tranco lento se
devoraron, sin darse cuenta, los dos grados de temperatura que a esa hora
dominaban la capital y que calaban los huesos del mas osado. Al llegar a destino
no estuvo ausente el sanguche de jamon y queso, y tampoco el café caliente, esta
vez mas cargado que nunca. No era prudente estar detenido frente al mostrador
del local ambulante para comer, de modo que con el café en una mano y el
aliado en la otra, se sumergieron en la neblina rumbo a la estacion del metro.

—Yo lo vi venir por el pasillo y supuse que nos andaba buscando. Me meti de
una al bafio y como es medio corto de vista no me alcanzo6 a divisar.

—Claro, y la luma me la tuve que comer solito.

—¢Como puede ser todo esto?

—¢ A qué te refieres?

—Hasta hace poco éramos los funcionarios ejemplares y ahora volvimos a ser
la dltima carta del naipe... ;Qué pensai? —le pregunt6 Juan al darse cuenta de
que sus ojos miraban hacia un punto fijo.

—Que si las cosas no cambian, a fin de afio renuncio.

—¢:La firme?, ;de verdad te echariai el pollo?

—M i cufiado tiene un puesto en la feria y la otra vez me ofrecio ser su socio.
Lo voy a pensar.

—iPutal... ;Me vai a dejar solo?

—¢Con todas las pacientes para ti solo?, no creo que me echis de menos —



dijo sonriendo.

—A proposito, huedn, ayer se interno la hija de un general, no me acuerdo el
nombre pero creo que es de los pesos pesados.

—¢Como supiste?

—FEstaba en recepcion, engrupiéndome a la secretaria nueva, cuando la
vinieron a dejar... se veia potable. Es la mujer de un teniente.

—¢Y de qué la operan?

—Viene por una biopsia, no sé de qué tipo, pero escuché que seria con
anestesia general.

Luis evalu6 la informacion, mir6 la hora y eludio referirse al tema.

—iEs tarde, parece que el café no me hizo efecto! —comenté.

En el trayecto, Luis y Juan no hilvanaron palabras. Este ultimo, que se bajaba
siete estaciones antes, se despidi6 de su amigo con la recomendacién de que
ambos no repitieran el atraso. Luis lo sigui6 con la mirada mientras su
compafiero se levantaba de su asiento y le respondia con una sonrisa complice.

Contrario a lo que supuso durante el resto de la travesia, el suefio no lo vencio,
seguramente lo espant6 con la preocupacion de no saber cémo explicarle a
Paulina —su compafiera y futura esposa— que su peticiéon de aumento de sueldo
habia sido rechazada. Desde luego, aquello no hubiese sido un problema si en
los dias previos no hubiese hecho alardes subrayando que esa peticion seria un
mero tramite debido a la alta estima laboral que le tenian sus jefes. Le costo
sacarse de la mente ese pensamiento. Solo el comentario al paso de su colega
sobre la llegada de una paciente importante, que seria tratada con anestesia total,
logré abstraerlo de lo primero. La negativa de un aumento de sueldo y los
argumentos febles, distantes y frios que recibié6 como excusa, fueron detonantes
para que durante el trayecto de veinte minutos que aun le quedaban para concluir
su viaje en metro, Luis urdiera un plan para cobrar venganza a su manera.

En el casino del hospital, mientras tardaba mas de la cuenta en consumir un
café, que de temperatura tibia ya bordeaba hacia lo helado, Luis esperaba la
llegada de su amigo que terminaba de trasladar a una paciente recién operada a
la sala de recuperacion.

La conversacién sostenida con Paulina hizo que su credibilidad fuera
cuestionada de plano. No pudo esgrimir ante ella razones que explicaran la
conducta ambivalente de sus jefes y eso desde luego hizo trastabillar todos sus
planes. Focalizado a niveles obsesivos con el tema, a este joven poco le import6
que el doctor Mendoza lo encontrara en la cafeteria del hospital de brazos
cruzados.



Juan apareci6 en el borde de su mesa y en el acto preciso de sentarse su colega
recién se percato de su llegada.

—iPuta que te demoraste!

—¢Y qué querias que hiciera? La operacion se retras6 y no pude moverme
hasta que sali6 el paciente. ; Por qué tan urgido, hue6n?

—Ya intervinieron a la hija del general?

—¢Qué general?

—La que me dijiste que llego ayer.

—iAh!, esa. ;Qué onda? Ayer te conté y no me diste ni bola.

—No es que no te haya pescado, solo que era tarde para que hablaramos de
eso.

— ¢ Estai pensando en volver?

—:Dénde esta?

—No sé. ¢De verdad queris meterle mano?

—¢:Vos no?

Juan hizo gestos dubitativos y demoro en responder.

—La mina es rica, me encantaria, pero creo que por ser quien es, viene
recomendada y la van a tener vigilada.

—¢ Vos creis, o tenis miedo?

—Miedo no, pero creo que es riesgoso.

—Entonces cibreme.

Juan intuy6 que su colega escondia algo. Siempre habia sido el mas cauteloso
en abordar a las pacientes, y por eso le produjo extrafieza su insistencia, sobre
todo sabiendo que ni siquiera conocia a la paciente.

—¢Qué estai tramando?

—:Me cubres o no?

—Si, te cubro, pero estoy un poco confundido. Nunca te habia visto asi.

—¢Asi como?

—Obsesionado con una mina que ni siquiera conocis, pos hueén... ;Es por la
tapa que te hicieron ayer con tu peticion de aumento? ;O ahora si que te pego la
pata tu polola?

—Da lo mismo.

—iChucha, perdona! Pero no da lo mismo. Desechamos a varias pacientes por
cuidarnos y ahora se te ocurre que queris volver y tenemos que manosear a la
mas riesgosa... No te entiendo. Yo te cubro, pero tenis que decirme qué hay
detras de todo esto.

Luis siempre calific a su colega como una persona basica, de pensamiento



menor y sin mayores ostentaciones de ninguna especie. Era, por cierto, el mas
peligroso a la hora de llevar a cabo esta rutina vejatoria en contra de las
pacientes sedadas, precisamente porque dejaba fluir su animalidad sin limites.
De modo que quedd perplejo ante la postura que tuvo para intentar reprimir sus
planes. Si bien su verso no fue el mas ortodoxo, debi6 reconocer que la
vehemencia que expuso daba luces de una personalidad que hasta ese momento
él desconocia.

—Quiero vengarme —respondio taxativamente.

—¢ Vengarte?, ;y de qué, si se puede saber?

—De estos hueones.

—¢De los milicos?

—Quiero rayarles la pintura, quiero que sepan que su poder tiene limites,
quiero trapear con lo que mas quieren.

Juan enmudecid. Valido el hecho de desprenderse asi de su rabia acumulada
contra el sistema, pero encontr6 igualmente rebuscada e ineficaz su intencion de
darle caracter social y hasta politico a esta conducta que no superaba la
profundidad reivindicatoria de una simple masturbacion.

—Esta bien, ¢pero tiene que ser ahora y con esta mina?

—Hija de general y esposa de teniente, es la presa perfecta —dijo Luis,
convencido de que mataba dos pajaros de un tiro.

—Yo no tengo problemas en cubrirte, ;pero de verdad creis que por solo
correrle mano a esa mujer te cagai a los milicos?

—FEsta vez hay una diferencia.

—¢Cual?

—No solo quiero manosearla. Me la quiero tirar.

El codigo tacito de estas practicas en la sala de rehabilitacion habia sido
mantener la excitacion a raya. Es decir, podian tocar, besar, succionar y hasta con
mucho cuidado acariciar con prudencia y sutileza la vulva. Pero cualquier
arrebato o salida de madre representaba un costo que no estaba dispuesto a
pagar.

Ambos hicieron las averiguaciones pertinentes para saber el paradero de la
paciente en cuestion. La mujer fue la ultima en entrar a pabellon y, de acuerdo a
los pronosticos, estaba ad portas de salir. La prueba de fuego era cerciorarse de
qué tipo de anestesia le habian aplicado.

Su padre, el general, el marido teniente y una decena de familiares estaban en
la sala de espera para poder verla. Eran las nueve de la noche y el propio médico
que obtuvo la biopsia fue quien sali6 para advertirles que Maria Eugenia —asi se



llamaba esta joven y atractiva mujer— estaria dormida por un par de horas mas,
y que era inoficioso esperar en el hospital. Ademas, les dijo que cuando abriera
los ojos demoraria otro tanto en recobrar la plena conciencia. De modo que, de
forma muy diplomatica, se encarg6 de mandarlos a su casa con la promesa de
que podrian verla al dia siguiente.

El plan de Luis estaba bastante acotado. A diferencia de otras oportunidades,
la idea era no dejarse ver merodeando por el sector. A las diez y cuarto de esa
noche ya no quedaban familiares ni nadie del equipo médico en el hospital. El
cuidado de los postoperatorios estaba a cargo de las enfermeras de turno, quienes
como de costumbre alargaban la charla del café mas de la cuenta.

El Hospital Militar a esa hora contaba con un personal reducido y esa era la
razon por la cual Kildare y Casey atacaban siempre en ese lapso. Muy sigilosos,
ambos se aproximaron hasta el pabelléon donde estaba Maria Eugenia, con la
certeza de no ser vistos. Leyeron su bitdcora y comprobaron que efectivamente
la habian sedado con anestesia total. En el pabellén de operaciones existia una
sala contigua que se usaba eventualmente para que las pacientes cumplieran alli
su proceso de recuperacion. En ese lugar, con una luz muy tenue que instaba al
descanso y que presumia un despertar mas gradual, se encontraba la mujer sobre
una camilla, cubierta con una sabana blanca.

Luis, tal cual los ladrones de bancos, eché la dltima oteada al lugar antes de
cometer su ilicito. Luego acompafio a Juan para que, esta vez desde el interior y
con la luz apagada, observara por la ventana ojo de buey a cualquier sospechoso
que circulara por el sector del quiréfano. Estaba ubicado al final de un pasillo, de
manera que la vision que obtenia desde alli era la 6ptima para reaccionar ante
cualquier inconveniente.

Kildare fue hasta la habitacion interior, destapo a la paciente y observo que la
zona de donde le habian extraido la muestra para el analisis no seria un obstaculo
para sus intenciones. Con la delicadeza acostumbrada la despojo de su bata, para
luego hacer lo propio con el calzén quirtrgico que cubria toda la pelvis. La hija
del general y esposa del teniente era muy atractiva y de un cuerpo muy bien
formado. Luis, quien nunca habia tenido ante si a una mujer desnuda de estas
caracteristicas, no tardd en excitarse. Sus manos se activaron y comenzaron a
recorrer la suave piel de la paciente que ignoraba el vejamen del que era objeto.
Hubiese estado acariciando sus muslos, sus pechos y su pubis eternamente, pero
sabia que el tiempo era limitado. No obstante, se dio una licencia y se atrevi6 a
besar sus labios con particular sensualidad. Toda la previa cumplié su afan hasta
que se aproximo el instante de llevar a cabo el plan original: violar a la mujer. A



esa altura, la génesis de la vendetta personal, aquella que fue inspirada por la
apatia de los poderes facticos hacia sus prerrogativas, aquella que le otorgaria
rédito ante sus pares cuando en el futuro se atreviera a desclasificar sus
andanzas, aquella que le daba sentido reivindicatorio a este gesto retorcido,
habia quedado postergada a un segundo plano a causa de su excitacion animal.

Juan estaba al acecho, y nada ni nadie sospechoso se habia cruzado por su
mirador como para inquietarlo. Todo ocurria dentro de lo esperado.

En medio de la penumbra, que hacia dificil ver con claridad al interior de la
fria habitacion, Luis bajé sus pantalones y procedi6 a culminar su cometido.
Deslizo las piernas de la paciente hacia los costados y penetré el cuerpo de esta
joven mujer con una parsimonia inusual en sus correrias sexuales. Tenia que
hacerlo asi, de otra manera corria el riesgo de que ella despertara, pero Maria
Eugenia estaba inerte, solo la temperatura que emanaba de su cuerpo la
diferenciaba de un cadaver. En el pasillo de aquel piso, el transito de personal del
hospital era casi nulo. Juan tenia la vista fija en esa panoramica exterior, pero
con los oidos atentos a los ruidos que venian del interior. Confiado en que no
existirian sorpresas, quiso satisfacer su curiosidad y dejé solo por algunos
segundos su puesto de vigia para aproximarse a la puerta abatible. Si bien la
visibilidad era escasa, desde su posicion y con una de las hojas entreabierta,
pudo constatar que su compafiero, en rigor, se encontraba fornicando a Maria
Eugenia.

El acto voyerista, que por supuesto era ignorado por Luis, le produjo tal
excitacion que incluso pens6 en sacar numero para colarse cuando su colega
hubiese terminado. La perversidad merodeaba el silencio nocturno en aquel
rincon del hospital. Juan se olvido de las represalias hacia su compafiero Yy,
situado en primera fila, extendi6 por inercia la palma de su mano abierta para
situarla a la altura de sus genitales. Fue en ese instante cuando unos pasos se
hicieron sentir en el pasillo. Volvié a su puesto de vigia y comprob6 que un
funcionario del aseo estaba sacando unas bolsas plasticas de una de las cuatro
puertas contiguas al pabellén que daban al pasillo. Juan pensé en alertar a su
colega, pero se percato de que al funcionario ya no le quedaba espacio para mas
basura y que por lo tanto debia marcharse pronto. Sus conjeturas no estaban
erradas, el hombre se alejé con su carro. Juan transpiré helado, su libido bajé por
arte de magia y se hizo la promesa de no abandonar su puesto hasta que Luis
concluyera.

Al interior, la situacion avanzaba como si nada extrafio pudiera impedirla. La
paciente, en su calidad de victima, y él con movimientos pélvicos y gemidos



guturales que se mezclaban con una respiracion entrecortada, anunciando que el
execrable acto estaba por culminar.

El climax de Luis no tuvo bemoles; involuntariamente liberé de placer un
estertor de proporciones que coincidié con el despertar de Maria Eugenia, quien
al ver a un extrafio monstruo sobre su cuerpo lanz6 un grito de espanto que a lo
menos debio ser escuchado en todo el piso. Luis, subiéndose los pantalones con
dificultad, abandono6 el lugar y junto a Juan lograron arrancar por las escaleras
antes de que alguien llegara al sitio del suceso.

Para su fortuna, nadie los divis6 en las extrafias maniobras y avalados en esa
idea estuvieron durante largo rato en su pequefla sala de descanso antes de
reiniciar sus actividades.

La enfermera jefe Gladys Pantoja fue la primera en llegar y no dejo de
extrafiarse —segun ella— por el adelantado despertar de la joven, quien estaba
en shock. La victima, aun bajo los efectos de la sedacion, mostraba sintomas de
aletargamiento y si bien la funcionaria que acudié a socorrerla minimizé el
incidente, no le rest6 gravedad a lo ocurrido. Sin que nadie mas se enterara de
los hechos, ni siquiera la propia afectada, la enfermera traslad6 a Maria Eugenia
a una sala de pensionado.

Al dia siguiente, cuando la mayoria de los integrantes del turno de noche
estaban en sus hogares, Gladys Pantoja fue conminada a una reunion privada con
el doctor Mendoza en su oficina.

—¢No habia nadie en el lugar cuando usted lleg6?

—Nadie, ni tampoco me encontré con gente en los pasillos. La verdad es que
todo fue muy extrafio.

—¢No me estara insinuando que hay fantasmas en el hospital?

—Creo que el culpable puede haber huido por la escalera.

—¢Y ella qué decia?

—Que vio a un hombre arriba de ella, y que de pronto desaparecio.

—¢Arriba de ella? ;No habran sido visiones?

—No creo, doctor, ahi hubo alguien, en la sala habia olor a transpiracion... de
hombre. Ademas, la paciente estaba desnuda.

—¢Esta insinuando que alguien...?

Gladys Pantoja asinti6 con la cabeza en un gesto que no dejaba lugar a dudas.

—iPero no es posible que haya pasado semejante locura! ;Y ustedes no
estaban con ella en ese momento?

—Doctor, nosotras estabamos programadas para que recobrara el
conocimiento una hora después, no tenia caso incomodar su descanso.



—¢Pero usted se da cuenta de lo que puede suceder si se hace publico este
incidente? Esa paciente es la hija de un general.

—Lo sé, doctor, por eso no llamé a ninguna compafiera y prohibi que me
interrumpieran mientras interrogaba a la paciente y hacia el informe.

—iNo puede estar pasando esto en nuestro hospital! Jamas en mi larga carrera
supe de algo semejante. A todo esto, ;qué decia ella?

—FEstaba muy alterada. Le hice pensar que algunos pacientes sufren ciertos
trastornos después de la anestesia, pero que no revisten mayor gravedad. Asi
logré calmarla un poco y llevarla al pensionado.

—¢Pudo revisarla? Porque si un degenerado la ultrajo, lo mas probable es que
haya dejado marcas. ;Entiende a qué me refiero, no?

Gladys Pantoja volvié a asentir con la cabeza, agregando un gesto de genuina
preocupacion.

—Le di un relajante muscular y cuando se volvio a dormir le hice las
revisiones pertinentes, e incluso logré obtener una muestra desde su vagina.

Sac6 un frasco de su bolsillo y se lo entrego.

—Bien, Gladys, creo que hizo el procedimiento que indica el protocolo —
acoté Mendoza mientras por inercia mir6 la muestra al contraluz de la ventana.

—No lo llevé atn al laboratorio, queria que usted estuviera al tanto de lo
acontecido, doctor.

—Si no encontramos al culpable, tiene claro que usted primero, y luego yo,
seremos cuestionados.

Esta vez, Gladys Pantoja no asintié con la cabeza, sino que se limité a mirar
con los ojos muy abiertos al doctor Mendoza, como dimensionando ese fatal
escenario.

—Lleve este frasco a laboratorio y digales que el resultado lo necesitamos a la
brevedad. Si se descubre que hay restos de semen podriamos dar con el culpable.

—Si, doctor.

—Ah, y mantenga en reserva lo conversado.

—Por supuesto, doctor —respondio ella mientras abandonaba la oficina... —
Ah, se me olvidaba decirle que lo estan esperando.

—¢Quién?

—FEIl doctor Agustin Vergara, me parece cara conocida.

—iAgustin! Si, claro, dile que pase, por favor... Estamos cerrando un acuerdo
con su clinica. Debiste haberme dicho antes, él es muy importante como para
estar esperando. Que pase, que pase.



Capitulo 6

CUANDO EL AMOR CUESTA

En uno de sus vuelos de libertad, Eugenio, todavia circunstancialmente
moderado y de ferocidad domesticada, conoci6 a una mujer, aunque no
necesariamente el amor. Ese sentimiento solo lo expres6 una vez y tuvo como
beneficiario exclusivo a su padre. Desde el dia en que lo introdujeron a un auto
negro y lo vio desaparecer para siempre, ese sentimiento de amor tedrico nunca
mas fecund6 en su mente.

A las pocas horas de cumplir una de sus condenas y encontrarse en libertad
por enésima vez, Eugenio planifico el robo a una casa del barrio alto para hacer
caja. Su afan tuvo éxito y logro sustraer joyas a su antojo, ya que la propiedad
estaba deshabitada, como era de su predileccién. Con el botin en su poder se
contactd con José Zabala, un antiguo reducidor que siempre tenia efectivo para
sacarlo del paso. La transaccion se llevd a efecto en las afueras del metro
Estacion Central, que acababa de inaugurarse. Antes de despedirse, y con animo
de festejo, lo invit6 a tomar un trago. Asi, se encontr6 caminando por los
vericuetos semioscuros del barrio Estacion, hasta llegar a la calle empedrada
donde se ubica El Hoyo, un restaurante criollo que como maxima especialidad
culinaria ofrece chancho en todas sus variedades y dimensiones. Con suerte se
salva la cola del porcino como alternativa de plato. El lugar no es clasista ni peca
de pretencioso; aqui el pobre y el rico, el profesional, el obrero y el cesante
comparten espacio con la autoridad democratica que otorga la sed o el hambre.
Como atencion de la casa, los garzones ponen una porcion de cebolla en
escabeche y un platillo con un cerro de sal a un costado. El comidillo dice que es
una estrategia de los duefios para fomentar la sed.

El paradigma funcion6é con Zabala. Le estimulo el apetito y exigi6 dos
perniles de cerdo, los que no tardaron en llegar forrados en un grueso abrigo de
cuero ain humeante e hinchado por la coccién. Por afiadidura, un vaso de medio
litro de vino tinto para cada uno. La cantidad de parroquianos y la algarabia en el
ambiente hacian imposible cualquier dialogo fluido. Todos gritaban para hacerse
escuchar. En medio de esta batalla de oidos sordos y asentimientos a frases



comprendidas a medias, fue el propio Zabala, quien con animo de una tregua,
pidio la segunda y la ultima corrida de pipefio, pero no para marcharse a casa,
sino para sellar una especial invitacion a Eugenio.

—¢Qué hora es? —pregunt6 con la lengua un tercio de traposa.

—No tengo reloj —confes6 Eugenio—, pero deben ser como las doce.

—Tengo una minita por aqui y me gustaria que me acompanaras.

La amistad hasta entonces se limitaba al plano comercial, de modo que esta
invitacion no dejo de sorprender a Eugenio.

—No me gusta tocar el violin, compadre, anda solo nomas.

—iEs una puta, hue6n! —exclamé soltando una carcajada.

—¢:Una puta?

—Si... trabaja en la calle Maipu.

Eugenio lo apunt6 con el dedo.

—¢Cafiche?, no te conocia esa.

—¢ Vamos, si 0 no? —insistié Zabala desechando responder.

—Me gustaria, ¢pero qué hago con la plata?

—¢Qué pasa con la plata?

—Si me quedo dormido me afanan de una. Sin ofender a tu polola, vos sabis
COmo Son estas minas.

—Primero, no es mi polola, sabis de mas que yo soy casado. Segundo, a la
Sole la conozco hace afios.

—¢Y eso qué?

—Le digo que te pase a una comadre de confianza.

El taxi arranco raudo desde el frontis de El Hoyo y a los diez minutos estaban
golpeando en uno de los tantos prostibulos que inundaban el sector. Se abri6 una
ventanilla calada en la puerta de madera gruesa y gastada a la altura del rostro de
los clientes y desde la oscuridad emergio la voz asexuada de un hombre.

—iEsta lleno!

—Hola, soy yo. ¢Esta la Sole?

El par de ojos se acerco a la ventanilla para reconocer a José.

—iSole, te buscan! —grit6 el «campanillero» con su voz falsete hacia el
interior.

Minutos mas tarde, una mujer salio a recibir a José, a quien abraz6 con
denotado entusiasmo.

—Pensé que ya no veniai —dijo ella contenta.

— ¢ Estai ocupada?

—Si... pero le doy la cortada altiro.



—Te presento a un amigo —Ile dijo Zabala antes de que se marchara.

—Ah, hola. ;Se van a quedar toda la noche?

—Depende —respondio José.

—¢De qué?

—De si le conseguis una mina buena a mi amigo.

—¢Para qué la queris? —dijo ella, volcando la mirada hacia Eugenio.

—Chis, la preguntita —interrumpié Zabala —. Seguramente la quiere para
salir a comprar.

—Qué sé yo. La otra vez trajiste a un amigo y se pasoé toda la noche bailando
y la Lucy se fue con la cartera pela.

—Bueno, mi amigo anda con la roca y no esta para perder el tiempo. Eso si,
tiene que ser una de confianza, mira que mi compadre esta recién pagado.

La Sole refresc6 su memoria para hacer un registro exprés de sus colegas.

—Hace dos dias lleg6 una cabra de Chillan, yo no la conozco mucho, pero me
parece que, como no es del ambiente, no esta maleada.

—¢Como que no es del ambiente? —apunt6 Zabala curioso.

—Es que lleg6 buscando pega de empleada al almacén de la esquina y la tia
Hortensia le echo el ojo porque tiene tremendo cuero.

—Veo que nos estamos entendiendo —acoto el reducidor.

—FEsta noche nomas la tiraron a la pelea, pero parece que es un poco timida
eso si —aclaro la Sole.

—:No me digai ahora que esta cartucha también? —expresé José Zabala,
pareciendo mas insolente que bromista.

—No, creo que tiene un cabro chico y que el papa la dejé bota cuando la vio
con guata, por eso se vino a la capital.

—Ya po, compadre —dijo Zabala mirando a Eugenio a los ojos—, usted se
conformaba con cualquier hueso carnudo para la cazuela y acaban de
conseguirle un filete de primer corte—. Esta frase dicha con tanta formalidad
dejaba traslucir que lamentaba no estar en el lugar de su amigo. La Sole no dejo
pasar el infortunio.

—¢Y me podrias decir qué soy yo, si para ti esta galla que todavia no has ni
visto es filete?

—Usted no se compare con un pedazo de carne, mi amor. Usted es la reina de
este lugar.

Los afios de lidiar con clientes que se creian artistas y que la llenaban de
palabras rimbombantes y de frases hechas antes de acostarse con ella, le hicieron
degustar la respuesta de José con un sabor amargo. Prefiri6 tragarse su



comentario y fue en busca de la surefia antes de enfrascarse en una discusion que
pudiera hacerlo emigrar.

Ambos quedaron en medio del pasillo en penumbras que conducia al
bullanguero salon de baile ubicado al fondo. A la distancia se veia lleno y
rebosaba de sensualidad barata, inspirada mas en la calentura que en el afecto
genuino. Eugenio se mantuvo en silencio y de pronto recordd, en forma abrupta,
que los fines de semana solia dejarse caer la policia por los lenocinios del sector.

—¢No sera que mientras estemos tirando lleguen los pacos? Esos huevones
me cachan con la plata y no me van a preguntar ni como me llamo antes de
meterme preso.

—Si llegan hacen la pura para, echan un vistazo, bolsean un copete y se van.
No entran a las piezas. Asi justifican el regalo que les hace la tia Hortensia los
dias lunes.

—¢Qué regalo?

—Fl dia entero para los jefazos y los pacos regalones.

—¢Incluyendo a tu polola? —afiadié socarronamente Eugenio.

—Los lunes la saco al cine —dijo Zabala no muy convencido de su mentira.

La casa de Hortensia era un caseron antiguo a mal traer. Poseia unas veinte
piezas hechizas que, en la practica, eran el producto de una subdivision de las
habitaciones originales con el propoésito de rentabilizar mejor el espacio. Unos
febles tabiques que develaban sin contemplacién lo que estaba ocurriendo en la
pieza vecina, no eran, necesariamente un problema para los clientes, ya que para
muchos escuchar lo que acontecia con la pareja de al lado se convertia en acicate
para su excitacion.

José Zabala, en efecto, era casado y frecuentaba todos los fines de semana ese
lugar. A poco andar comenzo a tener una relacion muy estrecha con Soledad,
prostituta con un vasto curriculum y un prominente trasero que se resistia, con
mediano éxito, a ceder a los efectos de la ley de gravedad. Sin duda este era uno
de sus mayores atributos a juzgar por quienes asumian que era lo primero que le
miraban cuando la veian pasar. Un pequefio corte en el mentén, que le propind
un minero con su navaja, era el vestigio de su negativa cuando trataban de
obligarla a tener sexo anal sin la compensacién econdémica que la gestion
ameritaba. La duefia —que la trajo a la capital desde Rancagua— la destin6 a
administrar a sus colegas mas jovenes, y en ese cargo gozaba de muchos
beneficios, entre ellos, no pagar por la habitacién cuando se acostaba con su
hombre.

Al cabo de diez minutos aparecio a la distancia y a contraluz, por el mismo



pasillo oscuro, la Sole junto a la prostituta en ciernes. Su figura, recortada por la
luz de fondo a sus espaldas, dejaba entrever una cintura menuda. Zabala y
Eugenio tacitamente rehusaron hacer comentarios.

—FElla es Margarita —sefial6 Soledad a quemarropa.

—Hola —dijo ella estirando su mano para saludarlos.

—Casi la perdiste —le comenté a Eugenio—, un jinete ya le habia echado el
0jo.

—¢Un jinete? —pregunto curioso José.

—Corren en el Club Hipico los domingos —trat6 de explicarle la Sole—. Se
pasan de los bafios turcos que hay en la Alameda. Dicen que vienen a hacer el
peso.

Margarita era una madre joven, de tez blanca, pelo castafio brillante, de
mirada dulce y con un rostro ajeno y demasiado cautivador para ese lugar. Desde
luego era una presa deseada para los hombres alli presentes, y si ella
analogamente fuera un producto, su precio estaria en caracter de oferta,
considerando que cualquiera pagaria el doble por pasar una noche en su
compaifiia.

Eugenio no emiti6 juicios, pero estaba henchido de un gozo silente, ya que sin
haber intercambiado palabras con Margarita fue capaz de sopesar a primera vista
que, sin duda, esta surefia se convertiria rapidamente en una de las preferidas del
lugar.

—Vamos a la 12 —anunci6 la Sole tomando del brazo a José—. Ustedes
quédense en la 15, la Tia dijo que te cobraba la mitad por la pieza para que te
hicieras cliente, lo otro lo arreglai directamente con ella —le recalcé a Eugenio.

Era en burdeles como este donde Loyola saciaba sus deseos carnales y donde,
debido a sus afios de encierro, quedaba en evidencia que su pedigri amatorio era
cuantitativamente menudo y cualitativamente erratico. Solo en contadas
ocasiones hizo uso de los «camaros». Este es el término que le asignan los reos a
estos remedos de moteles de campafia que ponen en los gimnasios durante los
dias de visitas. Los confeccionan con frazadas adosadas a los muros por un
costado y al piso por otro, y luego le ponen una colchoneta en su interior. Estan
insertos entre la multitud de gente que viene a ver a sus parientes y amigos.
Desde luego, incluso pueden parecer ingeniosos, pero grafican la indignidad que
viven las mujeres que se ven en la necesidad de entrar alli. Los «camaros» nunca
fueron permitidos por la Direccion General de Gendarmeria, pero los
funcionarios optaban por hacer la vista gorda.

Las carceles concesionadas corrigieron de alguna manera esta falencia. Hoy



todos los recintos penales nuevos, y muchos antiguos también, han considerado
como imprescindible el concepto de «venusterio», generando espacios dignos
para la intimidad sexual. Desde luego acceden a ellos los reos de mejor
conducta, y este espacio para hacer el amor se transforma en una herramienta
disuasiva ante cualquier incumplimiento de deberes.

Fue en el momento en que ambos se desvestian al amparo de la débil luz que
emanaba a través de una lampara de cartulina, donde resaltaba una quemadura
de ampolleta que habia logrado tostar uno de sus costados, cuando Eugenio puso
mayor atencion al rostro de la que seria su compafiera de placer. No superaba los
veinticinco afios y rezumaba inocencia.

—¢Margarita te llamas, no? —pregunt6 Eugenio por el mero tramite de entrar
en confianza.

—No, ese nombre me lo puso la sefiora Hortensia.

—¢Como te llamas entonces?

—Eduvina —aclar6 ella con candidez mientras se metia con calzén y sostén
en la cama y se cubria rapidamente con las sabanas.

—AMh, entiendo. ;Como quieres que te llame?

—Me da igual —dijo con conviccidn, ya que su drama personal estaba mas
ligado a ejercer este oficio por primera vez, antes que a optar por el nombre que
debia usar en un instante como ese. Aunque, en su interior, reconocia que la
conducta de este compafiero eventual le otorgaba la comodidad necesaria para
superar la instancia con mas confianza.

Hubo en la mediana oscuridad de la habitacion un preambulo de conversacion
poco sustantiva, pero que también fue un aporte a que esta joven quitara presion
a la nueva experiencia. Ahi le confes6 que le gustaba mas Margarita que
Eduvina. Que la primera vez que tuvo una relacion sexual quedé embarazada.
Que por necesidad acepté hacer esto, ya que en el almacén de la esquina el
duefio la tendria a prueba por dos semanas y necesita dinero para mandar a sus
padres que estan a cargo del nifio. El relato pareci6 tan auténtico que Eugenio la
cobijo en sus brazos con un gesto de ternura muy poco comun en él. Ante la
desnudez y la cercania, sintié su aroma a cuerpo casero y la besé. La recorrio
con pasion desenfrenada y depositd luego sus labios en aquellos pezones que
comenzaban a endurecerse. Margarita no estaba entregada atn, y solo cuando él
se atrevio a succionarlos, ella 1o rode6 levemente con sus brazos en asomo a una
sensual complicidad, como pidiéndole que no cesara en su afan.

Mientras deambulaba por los recodos infinitos del cuerpo de Margarita,
Eugenio, por primera vez, captaba la sensacion de compartir con otro tipo de



mujer..., que actuaba como mujer y que reaccionaba como mujer. Este hombre
habia sido basico y hasta rudo en sus relaciones con el sexo opuesto, pero ahora
fue distinto. Se dej6 fluir y emergié como un prodigio una extrafia sutileza en sus
caricias y, al contrario de otras ocasiones, tuvo la calma necesaria para postergar
incluso el acto de la penetracion. Asumié que habia quedado atrapado en el
encanto del placer duradero. Margarita se dejaba querer, solo emitia unos
timidos quejidos que mas bien eran sensuales susurros que hicieron que la bestia
egoista que siempre fue Eugenio en la cama se convirtiera de pronto en un
animal domesticado, inmerso en la voragine de una experiencia tnica.

Auln no amanecia y la sensacion de éxtasis que perduraba en el pequefio
cuarto, como polvo en suspension, llegd a su fin. Si no hubiese sido por los
estertores, gritos y ruidos de la pareja que estaba al otro lado de la pandereta,
Eugenio habria pensado que todo habia sido un suefio.

Abrazados mirando la nada, guardaron silencio y permitieron que el resto de
la noche hiciera lo suyo. Margarita se dejo arrullar y no emiti6 palabras antes de
quedarse dormida. Eugenio, aferrado a una mujer que habia conocido hace
menos de cuatro horas, queria detener el tiempo. Fue entonces cuando encontro
en el raido cielo del cuarto, apenas iluminado con la tenue luz que emanaba de la
lampara del velador, la imagen que lo transport6 de regreso a la carcel.

Recordo6 la experiencia vivida afios atras, cuando debié cumplir una condena
por robo en el Centro Penitenciario de Concepcion. Alli conoci6 a la Chany,
prima de Eladio Miranda, un reo rematado con el cual compartia celda junto a
otros dos compafieros. Ella apareci6o sorpresivamente durante una visita.
Cruzaron miradas, compartieron la conversacion con el resto de los familiares vy,
casi sin proponérselo, terminaron compartiendo el mismo mate. Todo fue muy
rapido, asi por lo menos lo sinti6 €él, hasta que Eladio los interrumpio.

—¢Como estan los tortolitos?

—Bien —respondid Eugenio con cierta timidez.

—FEs que con mi mujer desocupamos el «camaro» y pensé que ahi podrian
conversar mas tranquilos.

—¢ T creis?

—Queda una hora de visita todavia —interpel6 Eladio guifidndole un ojo.

—No sé, ;qué pensai ti? —sefialé mirando a La Chany.

—Si, me parece —respondié ella, encogiendo sus hombros en sefial de
inocencia.

Al cabo de unos segundos, la Chany y Eugenio se besaban apasionadamente
al interior del metro y medio cuadrado que tenia el «camaro». La candida prima



de Eladio, con la falda subida y los pechos al aire, y él, con los pantalones de tela
marengo y sus calzoncillos debajo de la rodilla, se habian doblegado a la
atraccion mutua y repentina.

La pasion desenfrenada no estuvo privada de los quejidos y gritos ahogados
que se escapaban y perdian volumen e identidad con el bullicio del ambiente.

Después de la visita, Eugenio y sus compafieros se encontraron en la celda.
Eladio tomo una libreta y como un almacenero se puso a sacar cuentas.

—Ustedes dos.... —les dijo al Chalo y al negro Norambuena— me deben
cinco lucas. Y las tuyas son ocho —concluy6 mirando a Eugenio.

—¢Y eso por qué? —pregunto él con genuina ignorancia.

—¢Como que por qué? Te comiste a la mejor.

—:De qué estai hablando, hue6n?

—¢Te gustd o no mi prima? —ironizo Eladio en complicidad con la sonrisa
manifiesta del Chalo y el Negro.

—¢Y qué tiene que me haya gustado?

—Hay que hacer la plata, compadre. ; Como te lo explico?

—¢No me digai que me estai cobrando porque conquisté a tu prima ahora?

—¢Te enamoraste o te pegaste en la cabeza? La Chany no es mi prima, es puta
como las dos que se comieron estos huevones. ;Coémo queris que vengan a
trabajar si no las hago pasar por familiares?

Durante aquel recuerdo, que se esfumé cuando entre las cortinas se colo el
amanecer, temio distanciarse de Margarita con la frialdad con que se alejo de sus
anteriores parejas sexuales. Varias interrogantes daban tumbos en su mente.

¢Se habia acostado literalmente con una prostituta? ;O era primera vez que
tenia una relacion con alguien que no lo fuera. Si optaba por la ultima, no podia
preguntarle: «;Cuanto te debo?», por temor a ofenderla. Desde luego le hubiese
retribuido con el doble o mas, pero acariciaba la esperanza de que la ilusién
fuera reciproca.

Luego se convenci6o de que su mayor dilema era encontrar un motivo para
sacarla de aquel lugar. De alejarla de lo que él catalogaba como una perdicion.
Pero una persona que se ha dedicado al oficio de «monrero» y que ha estado
toda su vida al margen de la ley —se decia— no posee la autoridad moral para
impedir que una mujer se inicie en este oficio, por discutible que a €l le parezca.
Un «canero» a menudo se niega a actuar bajo la influencia de los sentimientos.
Es considerado una sefial de debilidad entre sus pares. Eugenio se negaba a
reconocer que una suerte de encantamiento con Margarita era la causante de



estas contradicciones que frenaban el impetu de abandonar ese burdel sin
considerar la minima posibilidad de volver a verla.

Termin6 de vestirse y opto por dejarle una cantidad de dinero bajo la lampara
del velador. Mientras dormia, la observo detenidamente y la encontré hermosa.
Se sent6 en el borde de la cama y acarici6 su cabello con la intencion de
despertarla. Somnolienta, abri6 sus ojos y lo quedé mirando.

—¢Ya te vas?

—S], queria despedirme.

—¢Qué hora es?

—No sé, deben ser como las ocho.

Para despercudirse de su modorra se inclind un poco cubriéndose sus pechos
con la sabana y divisé el dinero que Eugenio habia dejado sobre el velador.
Respir6 profundo y trat6 de peinarse el cabello con las manos.

—¢Te puedo preguntar algo? —esbozé Eugenio sin mirarla a los ojos.

—Si, por supuesto.

—¢Saldrias conmigo mafiana? —recién ahi la mir6 a los ojos, buscando su
respuesta.



Capitulo 7

KILDARE Y CASEY EN APUROS

Al director general del hospital, Andrés Matus, le habian llegado rumores sobre
alguien que habia gritado la noche anterior sin motivo aparente. No tenia
mayores detalles, pero estuvo muy inquieto esperando a su amigo.

La secretaria puso dos tazas de café sobre la pequefia mesa de centro con
cubierta de vidrio que poseia la oficina, y se retir6 dejando a Matus y Mendoza
sentados frente a frente.

—No quiero llamados, no estoy para nadie —ordend Matus a su secretaria
antes de que cerrara la puerta.

—¢Como te enteraste? —preguntd Mendoza mientras endulzaba el café con
una pastilla de sacarina que le costdé sacar con sus dedos largos desde una
pequefia caja metalica.

—No me he enterado de nada, solo sé que algo sucedid, por eso te mandé a
llamar. ; Me imagino que ya hablaste con tu gente y sabras mas que yo?

—FEl asunto es delicado, Andrés —titul6 su colega como para poner las cartas
sobre la mesa.

En vista del silencio que provoco su primera frase ante el director, Mendoza
bebi6é un sorbo de café para ganar tiempo, ya que aun no sabia cuanto debia
contarle.

—Anoche alguien se aprovecho de una paciente que estaba bajo los efectos de
la anestesia —dijo entregando rabo y oreja.

—¢Me estas diciendo que violaron a una... a una paciente?

—No tengo certeza de si se consumo el acto, pero cuando llegé a la sala de
recuperacion, Gladys la encontré desnuda. En su informe la enfermera describe
que la paciente recobr6 la conciencia en el instante en que un hombre estaba
sobre su cuerpo, el que habria desaparecido en ese preciso momento. Estaba
desesperada y llorando, mas tarde Gladys logr6 calmarla y la traslado al
pensionado, donde volvio a quedarse dormida. Presume que la paciente
desconoce absolutamente lo que habria sucedido. La enfermera estuvo sola en
esta gestion y procurd que nadie mas se enterara.



—¢Qué te hace pensar que pudieron haberse aprovechado de ella? —pregunto
Matus, intuyendo que era lo mas probable que hubiera sucedido.

—AQue se aprovecharon de ella, lo hicieron; me refiero a que la manosearon y
todo eso. No te olvides de que la enfermera la encontr6 desnuda; de ahi a que la
hayan violado, no sé..., de verdad ruego que eso no haya pasado.

—Walter Mendoza, amigo mio, me cargan las frases hechas, pero no
intentemos tapar el sol con un dedo —agreg6 el director con manifiesta ironia.

—Pertenecemos al mundo de la ciencia y mientras no se demuestre que fue
asi, prefiero guardar silencio.

—¢Eso significa que mientras no sepamos quién fue mantendremos la
incertidumbre, no?

—Gladys sac6 muestras de liquido vaginal que acabamos de enviar a
laboratorio —agregé Mendoza, sabiendo que con ello mostraba todo su
profesionalismo.

—cTienes idea de quién puede haber sido?

—No, pero intuyo que ese desgraciado trabaja con nosotros. A la hora en que
ocurrieron los hechos ya no habia visitas en el hospital.

—A esa hora también se podria tratar de un paciente.

—Lo pensé, pero no hay manera de que un paciente llegue hasta ese sector sin
ser visto.

—No puedo creer que esté pasando esto y sobre todo aqui. ;Te das cuenta de
lo que puede suceder si sale a la luz publica?

—Por eso he tomado recaudos. Le dije a Gladys que no le contara a nadie, que
le costaba el puesto si rompia ese compromiso.

—FEstamos sentados sobre un polvorin, Walter —afirmé Matus mientras se
paraba para conectarse con su secretaria—. Ubica a la enfermera Gladys... —
desconocia su apellido y pidié ayuda mirando a Mendoza.

—Pantoja, Gladys Pantoja.

—~Gladys Pantoja. Si, si sé que no esta de turno, pero entiendo que se
encuentra en el hospital ahora.

—FEsta en mi oficina —precis6 Mendoza.

—Esta en la oficina del doctor Mendoza. jDile que venga de inmediato!

—Mientras el asunto no llegue a mayores y la paciente se crea el cuento de los
fantasmas que afloran con la anestesia, podemos controlar la informacion.

—A todo esto, ¢quién es la paciente?

—Ese es el gran problema. Se trata de la hija del general Figueroa.

Matus estaba tratando de volver a sentarse frente a su interlocutor, pero con la



noticia lleg6 a saltar y abort6 su propésito para quedarse de pie, paseandose
como una fiera por la oficina.

—iLa hija del general Rodrigo Figueroa Camus! No, no puede ser —subio el
tono de su voz—. i{No puede ser, hasta aqui llegd mi carrera! —agregé
victimizandose.

—Baja la voz, te pueden escuchar.

—¢Pero no te das cuenta de las consecuencias que puede tener esto?

—Por supuesto que me doy cuenta. También esta en vilo mi futuro. Esto es
inédito en el hospital, pero, en estricto rigor, ni ti ni yo somos los culpables.

—Pero si somos responsables, y te aseguro que si la prensa se entera de esto
nos haran afiicos.

—No estoy tan seguro de eso.

—¢De qué no estas tan seguro?

—La prensa, aunque sepa, no dira ninguna palabra si el alto mando no lo
desea.

Matus guardo silencio, pero no dejaba de moverse. Tampoco Mendoza siguio
dando su opinion, prefirio tomar el dltimo sorbo de café que ahora estaba helado.
Un leve golpe a la puerta de la oficina anuncio la llegada de Gladys Pantoja. A
Matus no le gustaba dar muestras de debilidad ante sus funcionarios, de modo
que evito verse angustiado y recibié gentilmente a la enfermera. La secretaria,
conocedora del gusto de su jefe, traia consigo una bandeja con mas café.
Recogio las tazas desocupadas y se retiré cerrando la puerta.

—Gracias, Gladys, por venir, sé que no esta de turno y créame que valoro lo
que ha hecho para mantener en reserva este tema que nos convoca —dijo al
tiempo que le servia a ella la primera taza.

—Muchas gracias.

—FEl director estda enterado de todo, Gladys —acot6 Mendoza para
tranquilizarla.

—¢ Alguna respuesta del laboratorio?

—Mafiana estara listo. No quise insistir ni decir que el doctor Mendoza lo
requeria con urgencia, para que pensaran que se trataba de un procedimiento de
rutina. También me tomé la libertad de consignar la muestra con una sigla en
clave hasta no saber a qué atenernos.

—Veo que también tiene dotes policiales —coment6 Matus mientras
compartia la mirada con Mendoza, ya mas tranquilo, y asumiendo el reporte de
la enfermera como muy adecuado a las circunstancias.

—¢ Visit6 a la paciente? —irrumpi6é el doctor Mendoza, sabiendo que esa



informacion era clave para el camino que debian tomar.

—Si, dijo estar un poco adolorida, pero que se encontraba mucho mejor.

—¢Mencion6 algo sobre lo ocurrido anoche? —pregunt6 Matus con solapada
avidez.

—Si, me comentd que si bien tiene esa imagen latente en su retina, la del
hombre que vio sobre la camilla, ella lo atribuye a una suerte de pesadilla, ya
que habria vuelto a sofiar con ese momento.

Matus asumio con controlada satisfaccion lo expresado por la enfermera. Con
estos antecedentes tendria que elaborar una estrategia para manejar el asunto con
la debida cautela.

—iQué bien, eso nos allana el camino! Por ahora, Gladys, creemos que lo mas
conveniente es mantener todo esto en secreto, por decirlo de algiin modo. Walter
me ha comentado sobre la lealtad a toda prueba que usted tiene hacia su trabajo
y, sin el animo de comprometerla mas alla de sus deberes, creo pertinente que
por lo pronto obviemos el informe. Este asunto debe quedar entre nosotros tres.
:Me entiende, verdad? —sefial6 acercandose a ella para subrayar su calidad de
complice.

—Por supuesto, don Andrés —asegurd Gladys como si hubiese recibido una
mision militar.

Luis y Juan se juntaron una hora antes de incorporarse a su turno para comentar
el tema. Desconocian las repercusiones que pudo tener lo ocurrido la noche
anterior y requerian a lo menos tener un discurso en comun si eran conminados a
declarar.

Se encontraron en la plaza Italia. Ambos sabian que su trabajo e incluso sus
vidas tenian un antes y un después de aquel episodio. El encuentro fue palido, no
cruzaron palabras mientras, de comun acuerdo y haciendo caso omiso a la baja
temperatura, se desplazaron hasta el Parque Forestal en busca de un lugar donde
pudieran hablar sin mayores restricciones.

Se acomodaron en una banqueta, hecho que llamaba la atencion a los pocos
transeuntes que pasaban por el sector, debido a lo insélito que les parecia que
algunos valientes se sentaran literalmente a tomar frio.

—Yo de verdad no iria a trabajar —anunci6 Juan sin mayor analisis.

—Pero como podis decir eso, hueén. No te dai cuenta de que con eso te estai
acusando.

—Te dije que esa mina nos podia traer problemas, pero a vos te dio con la



hueva.

—A nosotros no nos corresponde estar en ese lugar ni cuidar a esos pacientes,
nadie nos puede acusar asi como asi. Nadie nos vio tampoco.

—¢Y si te reconoce?

—Te dije anoche que no alcanz6 a verme, la sala estaba oscura y ademas me
tape la cara cuando sali.

—Acabaste adentro?

Luis sinti6 como una estocada la pregunta de su amigo. Su duda era para
pensar si decia o no la verdad. Demord en responder.

—¢Y eso qué importa?

—¢:COmo que qué importa? Si acabaste adentro le hacen un examen y te
cachan de una. Trabajamos en un hospital, hue6n —dijo Juan con una mezcla de
angustia e ironia.

Luis sinti6 el golpe, pero convenciéo a su amigo sobre la necesidad de
presentarse al trabajo. No tomaron muchos acuerdos, pero se dieron fuerzas para
asumir estoicamente el devenir de los acontecimientos.

El doctor Mendoza tuvo la mision de hacer un catastro de todos los hombres
que estaban de turno esa noche. Entre ellos, segin su hipotesis, estaria el
culpable. Contabilizando a médicos, enfermeros y personal, sumaban cerca de
una veintena. En un ejercicio rapido exculp6 sin mas a los doctores y
paramédicos, dejando en la lista de los acusados a dos choferes, tres aseadores,
un junior y dos guardias, ademas de Luis y Juan. Sobre estos ultimos hizo una
raya bajo sus nombres por considerarlos de mediana confianza y estuvo a punto
de traspasarlos a la otra lista, pero finalmente se despojé de la simpatia que se
habian ganado de su parte y opt6 por dejarlos.

En conversacién previa con Matus, concluyeron que ninguna medida les seria
util si el caso se hacia publico o incentivaba los rumores, lo que para la delicada
situacion que estaban manejando era como lo mismo. En otras palabras, se
encontraban atrapados hasta no saber con certeza el resultado de la muestra que
Gladys llevo al laboratorio.

Kildare y Casey, por precaucion, decidieron no entrar ese dia juntos al
hospital, ni marcar tarjetas uno detras del otro para no levantar sospechas. Su
llegada no fue diferente a la de cualquier jornada, no divisaron rostro de
pregunta de parte de sus compafieros ni nadie parecia advertir el terremoto que
se avecinaba para los proximos minutos. Mientras se ponian su ropa de trabajo
no aguantaron mas y evaluaron el escenario.

—¢ Viste?, nadie dijo nada —abri6 los fuegos Luis.



—A mi me saludaron como siempre.

—Luego se va a dejar caer el doctor Mendoza.

—Seria preocupante si no lo hace.

No alcanzaron a describir lo que habian sentido en los primeros momentos
cuando un enérgico golpe a la puerta los hizo saltar. Era precisamente su jefe,
que entrd sin esperar respuesta.

—¢Y a ustedes qué les pasa? —pregunt6 en el tono acostumbrado, solo que
esta vez les parecié mas inquisidor.

—Nada —contestaron ambos montando sus textos y luchando por no denotar
demasiado nerviosismo.

—Vi sus tarjetas y llegaron a tiempo. Veo que estamos aprendiendo. ¢Algun
comentario?

—¢Sobre qué, doctor? —se antepuso Luis, que se encontraba mas entero.

—¢Algo que reportar?

Luis ya se habia dado cuenta del sentido capcioso de las preguntas del doctor
Mendoza, que claramente se referian a la noche anterior.

—Bueno, ya que nos pregunta, doctor, si tenemos algo que reportar —sefialo
frontalmente.

Juan, que estaba unos centimetros detras de él —mas por miedo que por
instinto—, golped a su compafiero en la nalga izquierda para sacudirlo de su
tension nerviosa que le podia hacer una mala jugada.

—Soy todo oidos —acot6 el doctor Mendoza denotando una cuota de
paternalismo que le era inusual, ya que esa respuesta podria ser la hebra que
andaba buscando.

—Mire usted este uniforme, esta limpio pero gastado; incluso debi coserlo
para que no se rompiera en el proximo lavado. Creo, doctor Mendoza, que usted
debe hacer algo para que nos den unos nuevos y estemos humildemente a la par
con nuestros compafieros en el hospital. ;No le parece?

Juan exhald, en tanto que Mendoza, quien esperaba otra respuesta, no tuvo
mas que aceptar el reto y responder.

—Si, efectivamente estos uniformes hay que darlos de baja. Elevaré una
solicitud para que les den unos nuevos. ;Algo mas?

—No, doctor, y muchas gracias por escucharnos —comenté Luis con un
intimo sabor a triunfo.

—Ah... y si durante sus turnos ven alguna anomalia, no trepiden en
comunicarmelo.

Mendoza regres6 a su oficina cabizbajo tratando de interpretar el



comportamiento de Luis y Juan. Segun él, a todas luces estaban marginados de
los sucesos en cuestion.

—¢Qué significa trepiden? —pregunt6 Juan cuando quedaron solos.

A la mafiana siguiente el doctor Mendoza, recién llegado a su oficina, diviso
sobre su escritorio un sobre cerrado que le habia dejado Gladys. Al abrirlo se
percat6 de que en su interior estaba el resultado del laboratorio. Técnicamente, y
sin lugar a error, alli se constataba la presencia de semen en el analisis realizado.
Requiri6 de algunos minutos para dimensionar el terrible escenario que se venia
encima. Tenia que confiarle cuanto antes el resultado a Matus, pero un urgente
llamado de su secretaria tifio de drama su intencion.

—Doctor, una persona desea verlo.

—¢Quién es?

—FEs el general Rodrigo Figueroa.

—Ah, si, deme un momento y lo atiendo.

—Bien, doctor.

Mendoza se tomo6 unos segundos para evaluar la razén de su visita. Penso en
compartir el encuentro con Andrés Matus, pero sabia que aquello solo dilataria
el calvario, y era exactamente lo que no deseaba. Elucubré en segundos: el
general ya esta enterado de todo. Su hija le narr6 que fue ultrajada por un
desconocido. Quiere una explicacion y viene en busca de los culpables.

—Hagalo pasar, por favor.

—Si, doctor, ¢les llevo café?

—Si, gracias —respondi6o el médico, sabiendo que ese seria un buen
compafiero para ganar tiempo mientras buscaba respuestas que ofrecerle.

El propio general Figueroa abri6 la puerta y la mantuvo asi mientras la
secretaria se introducia con la bandeja.

—Adelante, general, pase usted.

—¢Desea algo mas, doctor? —consulté la secretaria a punto de cerrar la
puerta.

—Si, no me pase llamados. —Cambi6 la mirada hacia su visita—. Por favor,
tome asiento. ;En qué le puedo ser ttil?

Hasta ese momento, ninguna sefial ni detalle en su comportamiento, ni menos
un gesto en su rostro, habian permitido a Mendoza obtener una instantanea del
general que dilucidara el motivo de su presencia alli.

—Bueno, mi hija fue dada de alta y bien sabra que su estadia no estuvo exenta
de problemas.

—¢Problemas? —repiti6 el doctor Mendoza mientras bebia el primer sorbo de



su café; una suerte de simil de lo que son los cigarrillos para los actores, que con
uno en sus labios se sienten acompafiados y cada vez que lo aspiran, ganan
tiempo para recordar sus textos.

—Maria Eugenia tuvo que vivir las vicisitudes propias de las pacientes a las
cuales se les aplica la anestesia general.

—Si, claro. Era necesario para realizar su examen —argumenté Mendoza por
decir una obviedad a la espera del misil.

—Mas alla de eso no tuvo otros inconvenientes —agrego el general y se tomo
la mitad del pequefio café casi de un sorbo—. Solo quise quitarle un poco de su
tiempo para agradecerles a usted y a su equipo la atencién y el espacio que le
cedieron a mi hija para ser atendida en caracter de urgencia. Por cierto, la biopsia
aclar6 que no tiene cancer y eso nos tiene felices —concluyé con notoria
frialdad el general, al instante que empiné la taza y bebio el resto de su café.
Luego limpi6 sus labios con la servilleta y, sin cambiar su actitud distante, se
puso de pie para estrecharle la mano.

El doctor Mendoza estaba atonito. El comentario del militar en cierto modo
cerraba el episodio sin levantar polvareda. Lo siguiente era mantener en reserva
por el maximo de tiempo el problema, hasta que se transformara en una mera
anécdota.

—Hasta luego, general, ha sido muy grato para nosotros haber podido
ayudarle.

—Hasta luego, doctor.

La situacion era una verdadera paradoja. Por un lado, tenia la absoluta
conviccién de que el asunto no pasaria a mayores y, por otro, lo acechaba la
plena certeza de que el culpable pululaba por entre los pasillos del hospital,
jactandose de la impunidad de su crimen.

Dos meses después de los hechos, Andrés Matus y Walter Mendoza razonaban
sobre lo acontecido. Estaban satisfechos porque habian sorteado con éxito el
escollo, pero a la vez no cesaban de buscar la férmula perfecta para dar con el
causante del dilema.

Kildare y Casey continuaron su desempefio en el hospital como si nada
hubiese sucedido. Intuian que habia existido revuelo, pero quedaron intrigados
cuando no se abri6 ningtin sumario para buscar al culpable ni nada parecido. Sin
duda, esta misma actitud permisiva los mantenia acotados y atentos. Para Juan,
nunca nadie reclamo y, ante las consecuencias, prefirieron dejar todo en statu



quo, hipotesis por lo demas bastante acertada. En cambio, para Luis, lo que
estaba pasando era la tenue trama de una estrategia muy bien urdida que, a pesar
de los meses transcurridos, se olia en el ambiente, intuicion nada despreciable
también.

Lo cierto es que esta situacion tenia a ambos funcionarios a la defensiva y con
ganas de irse. El primero lo haria debido a su malestar por el trato que recibio —
el rechazo a un aumento de sueldo— y fundamentalmente porque afuera lo
esperaba un nuevo y mas prominente reto laboral: ser su propio patron. En
cambio, el segundo habia decidido marcharse ya que se lo habia prometido a la
Virgen del cerro San Cristobal si es que lograba zafar de aquel oscuro capitulo.
No tenia trabajo asegurado, pero necesitaba salir del hospital para sentir que
dejaba atras esa pesadilla.

Hubo un momento en que ambos ayudantes de enfermero analizaron en
conciencia su futuro cuando el asunto estaba en su punto mas delicado. La
conclusion fue una sola: serian sentenciados por violacién y, en ese caso, dignos
de una larga pena en prisién. Quizas su condicion de primerizos atenuaria la
sentencia, pero de todos modos vislumbraban un destino tras las rejas.

Una vez mas estaban sentados en un escafio del Parque Forestal, pero ahora
con la primavera a punto de llegar. Ambos entendian también que seria menos
sospechoso si dejaban pasar un tiempo antes de emprender el vuelo y abandonar
el hospital. El dilema era quién lo haria primero, ya que si se retiraban juntos,
arrojarian sospechas mas que razonables como para ser interrogados sobre los
verdaderos motivos de su alejamiento.

—Digamos que yo solo actué para protegerte esa noche. Solo fui cémplice y
por lo tanto merezco irme primero —concluy6 Juan.

—Esta bien, pero yo te salvé el pellejo también.

—¢A mi? ;Cuando?

—Cuando te pillé con los pantalones abajo a punto de tirarte a esa paciente
por el culo. Agarraste papa y ni siquiera me avisaste. Si no es porque te aviso
que hay moros en la costa... te aseguro que habria despertado y ahora estariamos
en cana.

—Nunca pensé en metérselo.

—iAh, claro!, solo le estabai presentando al mufieco. ;Vos creis que soy
hueo6n?

—iYa, esta bien!, estamos empatados.

—Para serte sincero, a mi me da lo mismo, andate vos primero —propuso
Luis sin mostrar encono en sus palabras.



Matus y Mendoza acostumbraban juntarse para tratar temas privados fuera del
hospital. Un viejo bar-restaurante en la calle General del Canto, a varias cuadras
del recinto asistencial, era el reducto elegido para estas citas clandestinas.

Fue alli donde planificaron un pronto ascenso para Gladys como recompensa
a su lealtad y compromiso, y hurgaron hasta el cansancio en una manera de
encontrar la huella del culpable de esta historia. No podian permitir un segundo
ataque y estaban ciertos de que ello ocurriria si no ponian coto a tiempo. Pero no
encontraban la manera efectiva de llevar a cabo dicha operacion.

No obstante, una intempestiva nueva visita del general Figueroa a su oficina
sacudio al doctor Mendoza, quien junto al director del Hospital Militar habia
dado por cerrado el caso. El general lo esperaba sentado frente a la secretaria
cuando lleg6 después de almuerzo. No pudo evadirlo y, al conversar con él, se
enterd de que la razon de su visita guardaba relacion con su hija.

Quince minutos después, alrededor de la mesa de centro que posee la oficina
del director se encontraban estos tres personajes. El propio Andrés Matus dejo su
rango de lado para mostrarse humilde frente al militar y servir el café. El
ambiente emergia tenso en extremo. Segun el pensamiento de Matus y Mendoza,
al parecer el ataque nunca fue abortado, solo se habia pospuesto.

—Quiero comentarles algo importante que le sucedi6 a mi hija. Me refiero a
los dias en que estuvo internada aqui —aclaré el general Figueroa.

El comienzo de la conversacion no pudo ser menos violenta para sus
interlocutores. Sus aprehensiones parecian no estar erradas. Debido al excesivo
tiempo desde que habia ocurrido aquello, no les quedaba otra que mostrar
ignorancia y sorpresa.

—:Diga usted, general? —se adelanto el director, chorreando torpemente
parte de su café sobre la cubierta, al intentar revolver el aztcar.

Mendoza, mientras limpiaba con un pufiado de servilletas la mesa, minimizo
el incidente, acotando que a él le ocurria a menudo debido al pequefio tamafio de
las tazas. El general le rest6 importancia a ese accidente domeéstico.

—Bueno, después de enterarme de lo que me conté mi hija, en forma muy
secreta por cierto, creo que es oportuno compartirlo con ustedes.

—¢De qué se trata, general? —preguntd6 Mendoza con un gesto forzado de
empatia y de cuestionable inocencia.

—Maria Eugenia... ;Recordaran su nombre, verdad?

—S], si —respondieron Matus y Mendoza en actitud casi servil.

—Me llamo ayer para sostener una reunion muy particular, antes de hacer lo



propio con su marido, el teniente Jorge Bernous, para confiarme lo que ella
misma denomin6 como el pasaje mas importante e inolvidable de su vida.

Fue en este preciso momento cuando el director entendi6 que debia dar
seflales sobre el asunto, ya que, enunciadas antes, podrian servir de escudo ante
la avalancha que se aproximaba.

—Mire, general, como director, mi obligacion es estar enterado de todo lo que
ocurre dentro del hospital...

Mendoza no podia dar crédito a lo que estaba diciendo su jefe. Intuyo que
atisbaba una confesién anticipada para reducir la pena. El no estaba de acuerdo
con esa estrategia.

—Pero ello no significa en modo alguno —continu6 Matus—que ante
cualquier desaguisado de algun funcionario nosotros podamos descubrir a
tiempo a el o los responsables. Ni mucho menos que avalemos sus ilicitos.

—¢A  qué ilicitos se refiere, director? —interrumpiéo el uniformado
genuinamente intrigado.

Ante la franca aseveracién de Matus, Mendoza, que no esperaba ese tipo de
interrogante, le tir6 un salvavidas a su superior.

—Andrés se refiere a que si su hija tuvo alguna experiencia desagradable
durante su estadia en el hospital, siempre estamos llanos a colaborar para
superarla cuanto antes.

—Entiendo, pero no se trata precisamente de algo parecido. Maria Eugenia
me dijo que estaba... embarazada —explico el general, esbozando una leve
sonrisa que, dadas las aprensiones de Matus y Mendoza, perfectamente podia ser
considerada como ironica.

—FEmbarazada... —atiné a repetir Matus, asumiendo que sus presunciones
caminaban por otro sendero, pero que a la vez podrian ser mas incisivas y
perjudiciales que las anteriores.

—¢Acaso no es un milagro? —insistio el general al observar que ambos
parecian no compartir el peso de su exclusiva informacion.

—~Cuanto me alegro —exclamé Mendoza, ignorando la conexion de ese
comentario con el hospital.

—¢Por qué es tan milagroso, general?, se supone que una mujer tan bonita y
joven como su hija esta en la mejor etapa para formar familia —agreg6 Matus
bonachonamente.

—Miren, en este lugar ella recibio atencion y también le dieron oportunos
consejos para relajarse con respecto a la dificultad que presentaba para ser
madre.



—Agradecemos por cierto que nos conceda algtiin mérito en el embarazo de su
hija, pero ¢nos podria aclarar el sentido de milagro que usted le otorga?

—Veo que ustedes desconocen el drama que tenia mi hija; exciisenme, daba
por descontado que estaban enterados de ello.

El militar se tomo su tiempo antes de responder. Como el café no estaba del
todo caliente, se lo bebi6 como los vaqueros lo hacen con el whisky, de un solo
trago, para luego limpiar la comisura de los labios sutilmente con los dedos.

»Maria Eugenia no podia tener hijos y unos examenes previos que le hicieron
en este mismo hospital determinaron que el problema para procrear no lo tenia
ella, sino mas bien era una patologia biol6gica de su marido. ;Me imagino que
ahora entenderan por qué considero su embarazo de dos meses como un
verdadero milagro?»

A partir de estas verdades, ambos médicos sintieron cierta tranquilidad, ya
que, en rigor, el relato del militar no develaba el perverso incidente; pero en
cambio anunciaba una trama que podria ser mas cruda y tormentosa todavia.

El general continuo:

—Fra tal cual le aconsejo la doctora Macarena Sanchez, con mucho sentido
psicolégico: «Siempre hay formulas para salir adelante cuando existen
dificultades para procrear, solo hay que eliminar la palabra ansiedad del
vocabulario». ;Y asi fue!

Si el examen previo determind que el teniente estaba imposibilitado de
engendrar hijos, debido a que la cantidad de espermatozoides era insuficiente o
estos no poseian la rapidez y vitalidad suficientes para producir la ovulacion, era
evidente para los doctores Matus y Mendoza que el sorpresivo embarazo no
provenia de la superacion magica de la patologia del teniente, sino mas bien
obedecia a que ese hijo tenia como padre al hombre que habia violado a Maria
Eugenia cuando se encontraba bajo los efectos de la anestesia general. Esta
verdad no podia cruzar las paredes del hospital. Ambos médicos deducian que el
castigo por mantener el silencio, y no haber informado este hecho a tiempo, seria
exponencialmente superior a medida que pasaran los meses.

Mas tarde, en el restaurante de calle Guardia Vieja, le dieron muchas vueltas a
la encrucijada. Ante la necesidad de sumar opiniones invitaron a la tertulia a la
enfermera Gladys Pantoja, quien también pensaba que el victimario no podia
continuar impune, ni mucho menos conviviendo a diario como uno mas bajo el
mismo techo de la institucion. Esa era —decia convencida— una sefial peligrosa
ya que, de seguro, si el violador no habia decidido retirarse del hospital era
porque estaria tramando un proximo ataque. Definitivamente, la enfermera tenia



la estructura mental de un investigador privado o intuia que necesitaba mas
méritos para su ascenso.

Matus y Mendoza querian encontrar un subterfugio para alivianar la presion
mental que significaba verse convertidos en responsables de un delito que no
habian cometido. Sin duda —pensaban—, tenerlo acotado podria exculparlos de
sus responsabilidades. La charla estaba siendo fructifera y se encendié mas atn
con los dos ultimos whiskies etiqueta negra que estaban pendientes. Gladys,
consecuente con su estilo de mantener respeto ante sus superiores, se conformo
con otro café negro de maquina.

Existian métodos de prueba, pero faltaba dar con el procedimiento adecuado
que cumpliera a cabalidad con dos exigencias basicas: por un lado, someter a los
sospechosos a un examen, y por otro, que el objetivo del mismo no convirtiera el
tema en dominio publico.

—Creo que hoy estan dadas las condiciones para que, teniendo ya una
muestra de semen del culpable, podamos contrarrestarlas haciendo una prueba
de ADN —propuso Gladys.

—Lo conversamos con Andrés, pero es dificil tomar una muestra sin que le
expliquemos a los involucrados el motivo que nos convoca —afiadio el doctor
Mendoza.

—Yo creo que ese es el camino, me refiero a comparar ambas muestras, pero
el costo puede ser demasiado alto para nosotros —coment6 Matus mientras,
ensimismado, giraba su vaso para desprender el hielo atascado en la parte
superior.

—No creo que sea tan oneroso, en todo caso, no se trata de un asunto de plata
—aseguré Mendoza con la certeza de que pagaria lo que fuera para salir del
embrollo.

—Me refiero al costo que tendria para nosotros el hecho de que el tema fuera
vox populi.

—Nos puede salir mas cara la vaina que el sable.

Gladys mantuvo en pausa sus comentarios mientras bebia su café. Se dedic6
en el intertanto a escuchar a sus contertulios antes de proponer algo que tenia
pensado y estudiado desde hace dias:

—Segun entiendo, hoy se puede hacer una prueba de ADN a través del pelo.
Solo bastaria uno de ellos para llegar a saber quién lo hizo.

—FEsta en lo cierto, Gladys, pero no se trata de un pelo comun y corriente.
Para que la prueba de ADN sea irrefutable, vale decir que alcance un noventa y
nueve por ciento de certeza, es necesario extraer un pelo con raiz y bulbo. En



definitiva, el pelo debe ser arrancado del cuero cabelludo y no cortado —aclaré
Andrés Matus, intuyendo que la idea de la enfermera era buena siempre y
cuando se cumpliera con el protocolo.

—Entiendo, doctor, pero ambos estaran de acuerdo en que realizar esa
muestra es menos invasivo, y que podriamos obtenerla sin que los sospechosos
se den cuenta siquiera.

—¢Como lo haria usted? —pregunto el director del hospital muy interesado
en su respuesta.

—Doctor Mendoza, usted hizo una lista de los posibles culpables, ;verdad? —
asevero Gladys concentrando la atencién de sus interlocutores.

—Bueno, no sé si en esa lista estan los posibles culpables. Lo que hice con
todo el turno de esa noche fue seleccionar por descarte a los hombres que a
simple vista me parecen capaces de hacer una barbaridad como esa. Pero desde
luego si entre ellos no encontramos al culpable tendriamos que hacer lo propio
con el resto.

—Pues bien, creo que en su rol de maxima autoridad debe informarle al
personal que el hospital recibira pronto una visita distinguida y que requiere, por
tanto, que todos estén bien presentados. Para este efecto, entre otras
prerrogativas, un peluquero les cortara el cabello sin costo.

La idea estaba bien concebida y cumplia cabalmente con las exigencias
basicas. En ese escenario, sin duda arrancarle un pelo a cada uno de los
funcionarios no era precisamente una tarea compleja. Ni tampoco daba pie para
una segunda lectura, ya que el corte debieria hacerse en los propios lugares de
trabajo de cada funcionario. Bastaria que durante ese procedimiento el
peluquero, so pretexto de haber encontrado una cana, la extrajera y se la pasara a
su ayudante para que este, sin mucho aspaviento, la tipificara.

—iEs una idea excelente! Creo que de esta manera podriamos dar con el
culpable sin que el motivo se haga publico. Muchas gracias, Gladys. ;No piensas
td lo mismo, Walter?

—Por supuesto, y de verdad lamento no haberla invitado antes a estas
reuniones, Gladys, ya que su aporte ha sido fundamental. La felicito
sinceramente. Sé que estoy en el limite de que me entre agua al bote, pero la
ocasion amerita un salud por usted —agreg6 sonriente Walter Mendoza mirando
a Andrés Matus para hacer causa comun en el festejo.

Las reiteradas conversaciones para abandonar el barco y retirarse



voluntariamente del hospital tuvieron resultados. Casey presentaria su renuncia
entre Navidad y Afio Nuevo, en tanto que Kildare lo haria tres meses mas tarde,
volviendo de vacaciones. Asi las cosas, no tocaron mas el tema ni hubo intentos
de volver a la carga con sus fechorias, no por ahora al menos. Ambos se
abocaron a su trabajo con mas ahinco que nunca y procuraron como estrategia
no pasar demasiado tiempo juntos en el hospital. Cualquier duda, rumor o
sospecha la tratarian fuera de sus horas de trabajo.

Ya estaban enterados de la visita que pronto realizaria una importante
personalidad al hospital. La informacién la recibieron al mismo tiempo que el
Departamento de Bienestar les hacia entrega de dos tenidas de trabajo nuevas.
De modo que cuando dias después les notificaron que la direccion disponia de
un peluquero profesional que en forma gratuita les cortaria el pelo, tanto Luis
como Juan consignaron la medida como un verdadero beneficio.

El peluquero y su ayudante demoraron dos jornadas en podar las cabelleras de
los primeros sospechosos, y sin reparos, lograron sacar canas a todos sus
eventuales clientes. El registro de cada pelo arrancado se envié de inmediato a
una empresa que recién se iniciaba en nuestro pais, haciendo analisis de
paternidad y testeando pruebas de ADN a probables sospechosos de diferentes
crimenes, en su mayoria acusados de actos vejatorios.

Dos meses después, cuando la primavera hacia lo suyo, la secretaria de
Andrés Matus llam6 a su jefe para decirle que habia un sobre sellado a su
nombre. Previamente, el director del hospital habia sido advertido por la
empresa especializada en ADN acerca de tal entrega. De manera que Matus
conminé al doctor Walter Mendoza y a la enfermera Gladys Pantoja para que
juntos, en su oficina, sufrieran el espanto o la desilusion de ese inesperado pero
ansiado desenlace.

Habia curiosidad, pero también velado nerviosismo. Nunca es facil
enfrentarse al desengafio sobre un colega y compafiero de trabajo. Pero también
el morbo aporta lo suyo en momentos como este. La enfermera fue la elegida
para abrir el sobre. Luego de hacerlo, extendi6 las dos hojas que habia en su
interior encima del escritorio.

El nombre de Luis Méndez aflor6 como dibujado en luz de ne6n sobre el resto
de la informacion. Los testigos oculares de este acontecimiento enmudecieron
por unos segundos. A pesar de que en el grupo de sospechosos, €l y Juan Baez
pertenecian al rango de los menos probables, el fallo fue consignado como
inequivoco. No fue necesario buscar otro lugar con mas intimidad para analizar
las consecuencias de esta prueba de ADN, ya que la secretaria llamo por el



interno para anunciar que se retiraba. En la soledad de la oficina, a esa hora,
desaparecio la mordaza y los pensamientos hablados alcanzaron un tono mayor.
Fueron instantes de mucho nerviosismo. Tenian entre manos el arma para fusilar
al victimario, pero debian asegurarse de que la sangre no les salpicara a ellos ni
enlodara el prestigio bien ganado del Hospital Militar como uno de los centros
médicos mas completos, modernos e importantes del pais en aquella época.

Los tres coincidieron en concluir que, ante los riesgos que involucraba
cometer estas violaciones, era imposible que hubiese actuado solo. La ldgica
indicaba también que este hecho execrable fue solo el corolario de una saga de
acontecimientos similares que se prolongaron en el tiempo. El doctor Walter
Mendoza fue el primero en levantar la mano por la mocion de entregarlo a la
justicia. Gladys Pantoja y Andrés Matus compartieron su posicion, pero
postulaban ser cautos a la hora de denunciar al culpable. Ellos proponian que la
policia civil se hiciera cargo del caso y que, antes de tomar las riendas del
mismo, adquirieran el compromiso de mantener en el mas absoluto hermetismo
la detencion y el posterior encierro en la carcel del o los funcionarios
considerados responsables. Para ello era menester conocer a algin detective de
Investigaciones. El director dijo haber estudiado en el liceo junto al actual
subdirector de esa entidad, a quien consideraba un profesional serio y confiable.
Luego acordaron hacer un pacto de silencio. Habia conciencia de que cualquier
comentario podria poner a los tres entre la espada y la pared. Desestimaron la
idea de tener una manifiesta y evidente actitud condenatoria hacia Luis Méndez
previo a su factible detenciéon, ya que aquello daria luces de los pasos
estratégicos que habian planificado para su detencién. En definitiva, todo
continuaria como si nada hubiese sucedido hasta que la policia tomara las
riendas del caso.

En las postrimerias de noviembre de ese afio, a solo dos dias del retiro
voluntario de su compafiero Juan Baez, la policia de Investigaciones detuvo a
Luis Méndez una cuadra antes de que llegara al hospital para asi no provocar
revuelo en su entorno laboral. No opuso resistencia y basté el rigor de los
primeros interrogatorios para que el «doctor Kildare» —haciéndole poco honor
al personaje de la TV— confesara su protagonismo en la peculiar violacion. Los
métodos policiales fueron eficaces para obtener el nombre de su cémplice y
todavia mas para que asegurara que no era la primera vez que incursionaban de
esta forma con anteriores pacientes. El «doctor Casey» fue detenido mientras
hacia fila para postular al mismo trabajo del que queria escapar, de ayudante de
enfermero, pero en el hospital Barros Luco.



Eugenio Loyola Valenzuela, acompafiado de tres reos mas, escucho este
florido, intrincado y cautivador relato de boca de los propios protagonistas. El
delito que condujo a la privacion de libertad de estos dos ex enfermeros no tuvo
difusion alguna en la prensa escrita ni en ningtn otro medio de la época. Del tal
forma que debieron validar el tamafio de su acto criminal para ser considerados y
respetados entre sus pares que estaban en prision. Solo obtendrian proteccion si
se incorporaban a una de las carretas, esos pequefios guetos de poder cuyos
lideres a menudo son los mas admirados, los mas fieros o los que mas afios de
carcel tienen en el cuerpo. Si bien formando parte de estos clanes los elegidos de
alguna manera se blindan ante el resto de la poblacién penal, los mas timoratos,
los mas débiles y los homosexuales —a quienes denominan «perkins» en razon a
una tira comica que aparecia en una antigua revista llamada El Pingiiino, donde
el personaje principal era un asesor del hogar para todo servicio— pueden llegar
a establecer una relacion de absoluto servilismo con el lider del grupo; y €l podra
usarlos, si asi lo determina, como su exclusivo objeto sexual, a cambio de no ser
violados a quemarropa todas las noches por diferentes reos.

Ya eran cerca de las diez de la noche cuando Luis Méndez y Juan Baez,
sentados en torno a sus camarotes y al fragor de muchas corridas de mate
caliente y alguno que otro sorbo de chicha de manzana artesanal preparado en
forma clandestina por ellos mismos, expusieron su odisea para lograr el
beneplacito del reducido auditorio liderado por Loyola.

Cuando las sombras de la noche parecian mas espesas y el frio se colaba por
entre las mil rendijas de la celda, las bajas temperaturas llegaban para establecer
otra forma de castigo, a veces tanto o mas despiadado que sus propias condenas.

Una seguidilla de golpes provocados con la luma arrastrada sobre los barrotes
de fierro pedia atencion:

—iSilencio, a dormir los huevones si no quieren pasar un dia incomunicados!
—vocifer6 un gendarme guarecido entre las penumbras de los himedos pasillos.

Con este aviso, se dio por terminada la historia de Kildare y Casey.

Tras un rapido proceso, Luis Méndez y Juan Baez habian sido condenados a
doce afios y un dia de privacion de libertad.



Capitulo 8

LA PRIMERA CITA

Margarita y Eugenio quedaron de juntarse en la plaza de Armas al dia siguiente.
De acuerdo al reloj de la Catedral, Eugenio habia llegado con cuarenta minutos
de antelacion. Se reconocia un tanto nervioso, mas que eso, ansioso.

Mientras mataba el tiempo se puso a mirar los afiches del cine Santiago, a
donde tenia pensado invitarla. Este rotativo se caracterizaba por exhibir peliculas
de habla hispana. Eugenio algo lograba comprender juntando las letras, pero
jamas podria leer los textos de algun film extranjero subtitulado en espafiol
debido a la rapidez con que cambiaban los textos; todo un dilema insoluble. De
modo que La sonrisa de mamd, con Libertad Lamarque y Joselito, conformaba
un programa de gran interés a juzgar por la fila en la boleteria. Aprovecho de
sacar las entradas y se senté luego en la plaza para superar los estragos de la
cuenta regresiva sobre lo que estaba a punto de vivir. ;Y si no viene? ;Si la tia
Hortensia no la dej6 salir? ¢Si Margarita se arrepintio de acompafiarlo?

Eugenio siempre le puso el pecho a las balas, pero era timido. Ese coraje que
hacia temblar a los de su entorno carcelario, y sobre todo a sus victimas, solo lo
sacaba a relucir en su oficio; pero en lo cotidiano, y en libertad, era conocido por
su ostracismo. Era renuente para contarles a extrafios como se ganaba la vida, y
en especial, que era analfabeto. Ahi mismo, sentado en una banqueta de la plaza
de Armas y haciendo caso omiso del ruido ambiente, sacO un pafiuelo para
secarse las manos sudorosas y comprender que, tras esa serie de preguntas sin
respuestas, si no tenia un plan, no sabria como comportarse. Le parecia extrafio
que, habiendo tenido sexo con ella la noche anterior, le acechara tanta
incertidumbre y nerviosismo. ;Le daba un beso en la boca o en la mejilla cuando
llegara?, se pregunt6. Rumbo al cine, ;la abrazaba o esperaba la oscuridad de la
galeria para hacerlo? ;¢ Debia invitarla a un motel o a comer después?

Eugenio, sumido en sus precarias dudas existenciales, la vio aparecer a lo
lejos entre un vendedor de algod6n azucarado y una madre que, en cuclillas, no
lograba calmar el llanto de su hijo porque se le habia caido el helado.

En el encuentro, no hubo un beso en la boca ni en la mejilla, apenas se dieron



un débil apretén de manos y ambos se sentaron esbozando una incomoda
sonrisa. Margarita tenia un encanto especial, anidado seguramente en algun sitio
inexpugnable de su cuerpo, de su mente o de su espiritu, ya que era dificil
localizarlo; pero lo tenia.

—¢Llegaste hace rato? —pregunté Margarita para testear si sus cinco minutos
de atraso ameritaban una excusa.

—No hace mucho —minti6é para no parecer tan entregado.

—La sefiora Hortensia no me queria dejar salir. ;Qué vamos a hacer?

—Compré dos entradas para el cine. ; Te gustaria ir?

—¢Para ver una pelicula? —pregunt6 ella con los ojos muy abiertos y a riesgo
de pasar por huasa.

—¢No te gusta la idea?

—Nunca fui.

—:Como que nunca fuiste? —refuto él, sorprendido.

—Donde yo vivo no hay cine.

—¢:Nunca has visto una pelicula? —insisti6 mas sorprendido aun.

—Bueno, si. Si he visto, pero no en un cine, en la plaza de Paredones dieron
una... Era de Chaplin, me rei harto —explicé ella con una candidez que instaba a
cobijarla.

—Entonces, te va a gustar. Estamos en la hora, ya compré las entradas —
acot6 Eugenio para ponerle presion.

—Vamos, pero ti me vas a dejar después donde la sefiora Hortensia —dijo
Margarita, sabiendo que por ser conocido de la Sole, seria mas dificil que la
reprendieran.

Eugenio no la abrazé rumbo al cine Santiago. Cuando llegaron, Margarita
quedo cautivada con los afiches.

—iSon en colores! —subray0 ella en voz alta.

—Si, en colores —confirmo6 Eugenio, sintiendo un poco de pudor al imaginar
lo que dirian sus compafieros de celda si lo vieran en esa.

—iQué emocionante!

Eugenio se formo en la calle, no le tenia temor a la muerte y jugaba con su
vida y la de otros. Jamas se amilané ante nadie; sin embargo, ahora estaba
confundido, no sabia cémo actuar ante una persona que, en teoria, estaba en una
situacion mas precaria que él. Ya sentados en sus butacas y amparados en la
penumbra, tuvo mas coraje para inmiscuirse en su vida.

—¢Hasta qué curso llegaste?

—Terminé la basica y tuve que ayudar a mis papas en el campo —aclaré ella



sin dobleces—. ;Y ta?

La gente que fue al bafio se apresur6 cuando comenzaron a apagar las luces y
la abrupta aparicion de una imagen en la pantalla salvé a Eugenio de responder.

Esperaba que Margarita fuera iletrada también, seguramente para exhibir
como un trofeo sus logros en la universidad de la vida. Mientras exhibian una
sinopsis con los proximos estrenos, constatd su embeleso con lo que apreciaba
en la pantalla. El la miraba con el rabillo del ojo.

Solo los misterios infinitos que producen las quimicas afectivas pueden
justificar un encuentro tan disimil. Una joven e incauta madre campesina que
comienza su carrera de prostituta, junto a un ladréon consumado que tiene como
domicilio permanente la carcel. Ambos no saben nada el uno del otro, pero estan
aqui, uno al lado del otro.

Libertad Lamarque, la madre, y Joselito, el hijo, ya aparecian en los créditos
de la pelicula. La trama en la pantalla habia comenzado.

Eugenio seco la transpiracion de sus manos en los pantalones y las deslizo
paralelamente a la altura de las rodillas de Margarita, quien no alcanzé a dar
doble intencion a ese movimiento. Ni siquiera se dio cuenta de ello, dado lo
concentrada que estaba con esas imagenes a todo color. En esa posicion, Eugenio
descubrié que su rodilla rozaba una de ella, y tras varios movimientos ingenuos,
el mefiique y el anular se afanaban en tocar juguetonamente su vestido,
simulando casualidad. Cuando tuvo mediana certeza de que su intenciéon no
oponia resistencia, la mano integra salté al muslo de Margarita, como si fuera
una rana, y alli se quedo esperando el proximo zarpazo. En toda esta treta,
Eugenio no despegaba su mirada de la pantalla, pero practicamente no veia, era
solo una estrategia disuasiva. A diferencia de lo que vivia Margarita, su atencion
no estaba en el drama cinematografico, sino en el placer erético que le producia
sentir su pierna. Interpret6 el silencio como aceptacion y con aquel pase en su
mano dejo de lado las sutilezas para abordarla poniendo su brazo derecho sobre
el hombro de ella. Fue la mano izquierda, a partir de esta acomodacion, la que
posO en la pierna. La joven, abstraida en el drama, no acusaba recibo del
movimiento aplicado por Eugenio sobre su vestido.

Como un verdadero artista, su mano comenzo a recoger el vestido hasta
permitir que sus dedos pudieran rozar su aterciopelada piel, para luego
introducirse como un reptil entre sus piernas calidas. Las acaricié por unos
segundos y se quedo alli, mientras constataba que el drama de la pantalla se
desplazaba en el tiempo.

El historial de este hombre en lo meramente sexual siempre fue bajo la



perspectiva del cliente que paga para satisfacer sus deseos. Un tramite frio y
distante, cuya plenitud no excedia la mision de apaciguar su bestialidad
acumulada. Por primera vez se enfrentaba al inmensurable terreno de la
sensualidad.

El percibia la diferencia. El placer que sentia era inmenso, a ratos sublime.
Pero aun faltaba mas, su dedos escalaron con decision hasta el monte de venus y
fueron los mismos dedos los que se escabulleron entre el borde del pubis en una
maniobra que termind excitandolo peligrosamente. Mientras Joselito le cantaba
un paso doble a su madre, Eugenio buscaba complicidad en la depositaria de sus
caricias. Descubrio, al mirarla de reojo, que estaba emocionada, pero no a causa
de su incursién sino por la historia de la pelicula. No estaba siendo
correspondido. Ante tal percepcion decidié congelar su velado intento por hurgar
en las profundidades. Surgieron entonces unas dudas no menores. Si, a pesar de
no dar acuso de recibo, Margarita habia sentido sus caricias, significaba su tacita
aprobacion y entonces no vacilaria en invitarla a pasar la noche juntos después
del cine. En caso contrario, deberia dejar hasta alli sus avances eréticos para no
perder la posibilidad de un segundo encuentro. El asunto adquiri6 ribetes de
dilema shakesperiano.

En los momentos en que su mano izquierda estaba atrapada y descansando en
la parte interna del calzon, asumir la retirada significaba realizar movimientos
bruscos que dilucidarian si ella era cémplice o victima de lo que estaba
sucediendo.

De pronto, unos silbidos y abucheos lo sacaron de su analisis y Eugenio vio
que la pantalla se habia ido a negro porque seguramente una distraccion del
«Cojo» habia producido la combustion de unos fotogramas en pantalla y
requeria por lo tanto algunos minutos para pegar la imagen. Lo nefasto fue que
se encendieron las luces del cine. Margarita también despertd de su
encantamiento y percibié como Eugenio, con torpeza, retiraba rapidamente la
mano desde su ropa interior y, en la accién, dejaba el vestido recogido y sus
piernas al descubierto. Instintivamente elevo la voz.

—iEugenio!, ;qué estas haciendo? —exclamé sin medir el volumen y dejando
en evidencia el acto vejatorio.

La alternativa mas improbable habia sucedido y, como ante ese escenario no
tenia palabras para una excusa, decidio pararse y literalmente huir de la sala.
Margarita lo siguié segundos después y lo encontré en la entrada, ya mas
consciente de su arrebato infantil. Caminaron varias cuadras sin emitir palabras.
Al rato entraron a un café y se escucharon. El le pidi6 perdén, porque suponia



aceptacion de sus «caricias». Ella hizo lo propio por haber gritado su nombre y
por evidenciar que estaba siendo manoseada sin su consentimiento.

En un motel de medio pelo, conocido como Los Cuatro Patos, escondido en
un rincoén de la calle Catedral, Eugenio se dejo tentar por el precio oferta por
hora y conmin6é a Margarita a que juntos exoneraran alli sus culpas. Hubo
unanimidad y esa noche dejaron fluir sus sentimientos mas puros para hacer,
literalmente, el amor. El reloj pareci6 avanzar sin control y fue el sonido
insistente de la camarera golpeando la puerta con inusitada violencia lo que puso
fin al encanto.

—iQuedan cinco minutos!



Capitulo 9

A CORAZON ABIERTO

El Mercedes Benz negro modelo 280 del 75 enfil6 por Pocuro hacia la cordillera.
El atardecer se fue de repente, pero aun asi, la débil penumbra del ocaso permitia
apreciar de fondo el caprichoso telon rojizo que forman las nubes cuando se
posan sobre ellas los ultimos estertores del sol. De este irrepetible 6leo gigante,
Agustin Vergara no se percatd. Su mente estaba centrada en la posibilidad de
acceder a comprar tantas acciones como fueran necesarias para conseguir el
cincuenta y un por ciento de la propiedad de la clinica Santa Marta, el lugar
donde hizo sus primeras armas como profesional y con el paso de los afios —en
tiempo récord para sus pares— adquirié fama y dinero.

Mientras conducia casi por inercia el lujoso automovil con destino a su hogar
en el barrio alto de Santiago, el cardidlogo pensaba. Sabia que para acceder a
dicha transaccion requeria de un elevado préstamo bancario, y el principal
obstaculo para lograrlo eran los dos créditos que atn tenia vigentes. Debido al
conveniente valor de las acciones, era una posibilidad unica que no podia dejar
pasar. Durante el trayecto, su mente urdia la forma de reunirse con jerarcas del
régimen a quienes, por afinidad politica, cedia gratuitamente sus servicios
profesionales al interior de la policia secreta y a los cuales también facilitaba
soterradamente la clinica, en su calidad de director, para atenciones que
ameritaban guardar absoluta reserva. Lograr que ellos avalaran su gestion ante el
Banco del Estado seria en cierto modo, pensaba para si, una justa compensacion.

Durante la cena compartio su ambicion con Florencia. Estaba convencido de
que su colaboracion con la DINA seria pasajera. Esa palabra, que provocaba
terror entre sus victimas, era la sigla de la Direccion de Inteligencia Nacional.
Tal denominacion ciertamente era un eufemismo, pues se trataba literalmente de
un aparato represor del Estado, que operaba con total autonomia y donde el
mayor esbozo de «inteligencia» estaba destinado a buscar intrincadas formas de
tortura para obtener informacion. El doctor Vergara era en extremo cauteloso
para no dejar huellas sobre su cercania y conexion con el poder imperante, ni



mucho menos mencionar nada que pudiera desenmascarar ante su esposa aquella
doble vida.

Ambos se habian conocido en la Universidad de Stanford, en Estados Unidos,
cuando él realizaba alli un postgrado en cardiopatias congénitas y Florencia
Cooper, hija de madre chilena y padre norteamericano, quien vivia en San
Francisco, asistia a un seminario de idiomas en la Escuela de Humanidades.
Florencia escucho sus conjeturas comerciales con atencion, mientras engullian
una pierna de pavo al horno con salsa agridulce, que era el plato favorito del
cardiologo.

—Si logro conseguir el préstamo me convierto en el accionista mayoritario.
;Te das cuenta de lo que eso significaria?

—AQue si hoy te vemos poco, en el futuro deberiamos alegrarnos si nos llamas
por teléfono.

—Pero de qué hablas, Florencia?

—Desde que asumiste la direccion de la clinica, extrafiamente tus horarios de
trabajo aumentaron, Agustin, y no me digas que no es asi.

—Es logico, estamos reestructurando el perfil de la clinica y ademas debo
atender a mis pacientes.

—Muy logico sera, pero los unicos perjudicados somos Tomas y yo. La
verdad es que todo esto me tiene muy confundida.

—¢Qué quieres decir?

—FEl otro dia, cuando saliste a ver a uno de tus pacientes, antes de acostarse
Tomas llamo6 a la clinica para desearte buenas noches y le dijeron que te habias
retirado temprano.

—Si, tuve que ir a ver a un paciente a su casa.

—No me digas ahora que ademas estas atendiendo a domicilio.

—Tuve que hacerlo, lo habian dado de alta ayer y sufrié una crisis. Fue una
excepcion.

—¢No vas a comer mas? —subray6 Florencia al ver que el pavo yacia en su
plato con solo dos cortes.

—No, no tengo mucha hambre.

—¢:Un café?

Agustin asintio con la cabeza para no denunciar un tono erratico en su voz que
podria delatar su mentira. En tanto, Florencia, para ganar tiempo, recogia los
platos y los llevaba rumbo a la cocina. Agustin escuch6 sentado en el comedor la
orden que le dio a Carmen de preparar un café y dos postres, para regresar lo



antes posible al comedor y retomar el tema de conversacién pendiente. Eso
penso €l y no estaba equivocado.

—Antes de que llegaras, el teléfono sono tres veces, pero al escuchar mi voz,
cortaban.

—¢Me estas informando o preguntando?

—¢No te parece raro?

—Si, claro, pero me lo dices como si yo tuviera algo que ver en eso.

—No fue mi intencion, es solo un comentario. —Como en un cuadro teatral,
el teléfono cercano al comedor son6 en aquel instante—. Ahi esta otra vez —
anuncio Florencia con la intencion de recoger la llamada.

—Deja, yo contesto —salt6 presto Agustin.

—Alo6. ¢Doctor? —pregunt6 una voz dubitativa al otro lado de la linea.

—Si, con él. ;Quién es?

—Estoy llamando del cuartel... ;Puede hablar?

—S], si, claro. Deme un momento —tap0 el auricular con su mano y dirigio la
mirada a Florencia que estaba expectante—. Es de la clinica —le dijo,
convencido de haber saciado su curiosidad, luego volvié a su interlocutor—.
¢ Qué sucede?

—Necesitamos de su presencia, doctor.

—¢Qué sucedio?

—Disculpeme, pero no estoy autorizado para dar mas detalles, en veinte
minutos un moévil lo estara esperando afuera de su casa. Gracias. —La llamada
se corto.

—¢Qué pasa? —abordo Florencia sin preambulos.

—Un paciente critico —sefial6 Agustin para ganar segundos mientras urdia
algiin argumento que no fomentara dudas.

—Tienes que salir?

Agustin asintio con la cabeza, con rostro victimizado.

—NMe pasan a buscar en un rato.

Tomas irrumpio en la escena que prometia ribetes de melodrama. No habia
visto a su padre e intent6 correr, con la dificultad que implica desplazarse cuando
el pijama tiene las piernas muy largas. El padre fue a su encuentro para evitar
que en su loco intento pudiera tropezarse. L.o tomd en brazos. Fue su salvavidas,
y sentia que si prolongaba ese encuentro podia congelar la conversacion con
Florencia que lo tenia atrapado.

—iPapito!, te estaba esperando.

—Pensé que dormias.



—Me dijiste que veriamos television juntos.

Esta vez fue Carmen quien, sin pretenderlo, lo auxilio.

—Para quién es el café?

—Para mi, y el postre es para Tomas —agreg6 el cardiologo, seduciendo a su
hijo para que se quedara.

—Ya comi6é —acot6 Florencia—. Tiene que ir a la cama.

—iQuiero estar con mi papa!... ; Vamos a ver tele?

—Tu papa va a salir —se adelant6 Florencia con la intencion de reponer la
discusion.

—¢Te vas, papa?

—Tengo que ver a un paciente que esta grave, pero te prometo que mafiana
estaré de regreso en casa, mas temprano, y podremos hacer lo que quieras.

El vehiculo dispuesto por los agentes de seguridad lo condujo de nuevo a
Londres 38. Ya en el recinto fue guiado de inmediato a una habitacion ubicada al
fondo del primer piso. En rigor, se trataba de uno de los amplios bafios de la casa
que habia sido adaptado como una peculiar sala de interrogatorios. En su interior
habia dos personas de civil y un detenido recostado sobre una mesa de madera,
cuyas manos y pies se encontraban atados por debajo de la misma. A la altura de
su cabeza colgaba una lampara que, seguramente, cumplia la funcién de
encandilar al detenido, provocando en él un estado psicolégico de permanente
vigilia, ya que era la tnica fuente de luz que existia alli. El agente de mayor
rango, luego de saludar al médico, lo condujo a las inmediaciones del pasillo
para decirle en voz baja que tenian entre manos a un pez gordo y que requerian
de sus servicios antes y durante el interrogatorio. Esto significaba que la victima
seria expuesta a tortura mediante aplicacion de electricidad, y por tanto era
menester su presencia en todo el proceso para evaluar en forma constante la
resistencia fisica del detenido.

En muy pocas ocasiones Agustin habia sido convocado para estar presente
durante una sesion de tortura. Su labor se limitaba a revisar médicamente a los
interrogados después de la aplicacion del procedimiento vejatorio al que eran
expuestos, con el objeto de evaluar su capacidad para seguir soportando mas
castigo. Sus pocas experiencias anteriores como testigo ocular le produjeron
cierto rechazo, el que tuvo que disimular. Para el médico, esta vez, presentar
reparos a la exigencia de los verdugos podria restarle puntos a su idea de
conseguir ciertas prerrogativas de parte del alto mando. No dejaba de pensar en
el negocio que tenia entre manos.

Al regresar a la habitacion, recién se percaté de la presencia de una antigua



tina de fierro enlozada dispuesta en un rincén. Estaba llena de agua y un
enjambre de cables, que parecian tentaculos, salian de ella para unirse a una
conexion eléctrica de dudosa factura. El detenido se encontraba en calzoncillos,
sentado en la mesa de madera. Agustin abrio su maletin y comenzé su rutina
para examinarlo y dar cuenta de su estado fisico. Al igual que una res que se
enfila rumbo al matadero y que logra percibir un fatal desenlace, el corazon de
este hombre palpitaba sin control. Las miradas de los agentes ponian presion al
cardidlogo y parecian no dispuestos a aceptar otro diagndstico que no fuera
positivo.

Agustin, pasados algunos minutos, culmin6 su somero examen y quiso decir
que estaba apto, pero ante la sequedad que sinti6 en su boca, se limité a asentir
con la cabeza.

El detenido fue puesto de pie y obligado a sacarse los calzoncillos para quedar
completamente desnudo. Luego, con la «picana» —una suerte de bastén
electrificado, que era un elemento de mucha recurrencia y considerado de gran
utilidad para obtener informacion—, el agente a cargo guio a su victima, como si
fuera un toro de lidia, hasta la tina. Al mismo tiempo, su colega de menos jinetas
acudia a un rincén para activar un tocadiscos con «El Danubio azul» de Johann
Strauss. El médico, solapado en el oscuro rincon opuesto, integraba asi la
comitiva del horror. La mayoria de los detenidos que llegaban hasta ese lugar
pasaban alli entre uno y tres dias, aunque en casos excepcionales algunos
debieron soportar el rigor de los interrogatorios durante mas de dos semanas, y
hasta un mes. Parte del tratamiento a los cautivos era privarlos de alimentacion,
hacerlos pasar mucho tiempo en piezas oscuras, de pie y hacinados con mas de
diez compafieros, expuestos al frio y baldeados cada cierto tiempo para
impedirles conciliar el suefio. En estas condiciones eran conminados al climax
de la tortura, cuyo objetivo ultimo —ya lo hemos dicho— era la delacion de
otros supuestos subversivos.

El detenido, inmerso en la tina electrificada, tuvo la ultima oportunidad de
entregar nombres antes de que se activara el macabro sistema.

—Ya, huevon, dame nombres —tuvo que gritar el jefe para superar el
volumen del vals vienés.

—No, no sé... —pronunci6 apenas el detenido.

—iAh, no sabis, conchetumadre! jAhora te lo voy a recordar! —Ile replicé el
hombre mientras daba una mirada a su ayudante que, de ultratumba, entendio el
codigo y activo el interruptor por un segundo. En camara lenta vemos cémo la
energia se conduce por la marafia de cables, se monta en el borde de la vetusta



tina de fierro con trozos de loza menos, y de ahi se distribuye hasta los
electrodos que van directo al agua. El recorrido es invisible. Los gritos de dolor
no se escuchan, pero el rostro del afectado se retuerce, como si fuera de goma,
haciendo mil muecas, todas atroces. La imagen es muda, solo se oye Strauss. El
doctor se mantiene en su rincon como unico testigo, mientras el dolor hace que
la victima aparente bailar al compas de la musica. La imagen vuelve a
veinticuatro cuadros por segundos.

—¢Qué dices ahora?, ;se refresc6 tu memoria?

—No conozco a nadie de los que usted me dice.

—¢Te las queris dar de choro, huevon? —el verdugo de nuevo mira a su
complice. Esta vez, la rutina establece que se duplique el tiempo del interruptor
en la fase «on».

El grito ensordecedor fue también la expresion de un doble sufrimiento y
coincidié con el ultimo acorde de «El Danubio azul». El long play siguié girando
y ofrecié «Sangre vienesa». El detenido acuso el golpe de corriente. Su cuerpo
tiritaba. El doctor no sabia si interrumpir o no. Prefirio esperar una orden.

—Mira, huevon, si no hablai ahora, en la proxima te vai cortado. Y sabis que
no estoy bromeando.

—¢Pero qué quiere que diga? —se escuchaba apenas la voz del detenido.

—Dime ;qué sabis del Plan Z?

—¢:El Plan Z? No sé qué es eso... —balbuceé el hombre, notablemente
resentido por los golpes de corriente.

—¢Me estai diciendo que no tenis idea del Plan Z? —pregunt6 el torturador
con visible ira al interrogado.

—iLe juro que no sé de qué me esta hablando, sefior! —imploro este mientras
buscaba con su languida mirada la presencia del doctor, con la esperanza de que
intercediera y cesara el castigo.

—iDesgraciado! —exclam6 el torturador, impotente por no obtener
resultados. Se agachod hasta quedar a la altura de su rostro y lo miré fijamente a
los ojos—. {Vos te lo buscaste, hijo de puta! —lo sentencié mientras volvia a
ponerse de pie y repetia el contacto visual con su asistente para que acrecentara
la cuota de barbarie.

Esta vez, la descarga fue implacable y el detenido no la resisti6 y perdio el
conocimiento. La situacion fue manejada por sus celadores con inusitada
frialdad. Antes de que su cabeza se sumergiera en el agua, sin ninguna muestra
de sorpresa ni conmocion, los dos hombres lo sacaron de la tina al tiempo que el
doctor Vergara dirigia las acciones para que lo acomodaran sobre la mesa. Pidio



con urgencia que abrieran las ventanas, que lo secaran y lo cubrieran con
frazadas. Mientras aquello ocurria, controlaba sus vias respiratorias y su pulso. A
peticion del cardiologo, el funcionario de menor rango, el mismo que operaba el
interruptor y manejaba la corriente, levanto la aguja del tocadiscos y elimin6 de
una plumada a Johann Strauss de la gran sala de bafio. El jefe del interrogatorio,
también a instancias del médico, debi6 colaborar y levantar los pies de su
victima treinta centimetros por encima de su cabeza para que el torrente
sanguineo cumpliera mejor su cometido. Fueron dos minutos de suspenso hasta
que el detenido comenzé a inquietarse y a dar muestras de volver a la realidad.
Seguramente, si de €l hubiese dependido, con certeza se habria quedado en el
limbo en vez de regresar al cadalso. Para constatar la exitosa salida de su estado
comatoso, su eventual médico de cabecera debi6 hacer las preguntas de rigor. La
victima supo decir su nombre, su edad, pero, entendiendo que llevaba varios dias
de encierro en ese centro de detencion, resulté patético cuando Agustin Vergara
le pregunté: «;Qué dia es?».

Tras superar la crisis, se cerraron las ventanas y la atmoésfera de indomable
locura que inundo el lugar volvio a su aparente calma. En esta oportunidad fue el
médico quien salié al pasillo para responder a la insistencia del jefe de la
operacion por saber si podia continuar con su cometido.

—Usted sabe que si cortamos el hilo perdemos el volantin —dijo
metaforicamente y en voz baja el verdugo con vil desparpajo.

—¢:Quiere continuar?

—Cada uno en lo suyo, doctor. Este huevon es terrorista y no lo podemos
dejar partir sin que suelte la pepa... ;Como esta?

El doctor reflexion6 antes de responder:

—F] esta bien.

—¢Podemos seguir entonces?

—No antes de dos horas.

—¢Le damos comida o algo de tomar para que aguante mas?

—Le haria bien, pero si no esperan el tiempo debido, va a vomitar.

—Entendido, doctor, déjelo en nuestras manos —dijo soslayando las
advertencias y en la intima conviccion de que esta vez no tendria escripulos con
el interrogado.

—¢Me puede traer mi maletin?, no quisiera volver a entrar —sefialé el
cardi6logo para no enfrentarse cara a cara con el detenido.

—iRogelio, traigale el maletin al doctor Vergara —grit6 el jefe hacia el
interior del bafio.



—Le rogaria que ante estas personas no pronuncie mi nombre. Es un asunto
delicado y la idea es que mi trabajo sea lo mas anénimo posible.

—Entiendo, doctor, no volvera a suceder.

Ciertamente, la impunidad flotaba en el ambiente, porque aqui sucedia lo
mismo a diario y, al parecer, todos los involucrados pensaban que la recurrencia
validaba el método y que el paso del tiempo se encargaria de exculparlos por
guardar silencio.

Agustin Vergara llevaba meses en estos menesteres y, si bien a veces existian
situaciones que lo sorprendian, las violaciones a los derechos humanos, el
despojo a la dignidad de los detenidos y la humillacién a ultranza contra
compatriotas con el fin de obtener informacion no estaban entre ellas.

De regreso a casa lo acompafié una persistente garia y una neblina londinense
que obstaculizaba la vista mas alla de los cien metros. Fue un retorno reflexivo,
donde la posibilidad cierta de acceder al préstamo en cuestion para convertirse
en el mayor accionista de la clinica le impedia abandonar su gesto «altruista»
como eventual médico de la policia secreta.

Florencia y Tomas ya dormian. Sobre el velador encontr6 unas letras escritas
en una hoja de cuaderno: «Mafiana no le puedes fallar». Su esposa podria
haberle transmitido perfectamente el mensaje en persona a la mafiana siguiente
durante el desayuno, pero ella intuia que de esa manera la exigencia seria mas
efectiva.

Tres dias después, en su clinica, sumido en la voragine de una cirugia a
corazén abierto, el doctor Vergara sacaba una arteria sana de otra parte del
cuerpo para injertarla en la zona donde su paciente habia hecho crisis al tener
otra via bloqueada que no suministraba la suficiente sangre al corazon. La
cirugia de bypass sin circulacion extracorporea reviste desafios, ya que no
involucra una maquina que reemplace su movimiento natural y, como seria
imposible suturar con este 6rgano en pleno funcionamiento, se usa un sistema de
estabilizacion para mantener el corazén inmovil. La faena la realizan cirujanos
experimentados ya que cualquier error puede ser fatal. Después de tres horas y
media en el pabellon, Vergara culminaba su labor y el equipo médico que lo
asistia no ocultaba la satisfaccion por el exitoso resultado.

La enfermera jefa aprovecho esa instancia para advertirle al oido que habia
unas personas esperandolo en su oficina. Lo que quedaba, cerrar la herida del
paciente, lo deleg6 a manos de sus ayudantes y abandono el quir6fano. Mientras
se sacaba la ropa de trabajo y accedia a la suya desde su casillero, evalu6 los
datos entregados por la enfermera, quien dijo que se trataba de tres individuos de



terno y corbata e incluso se aventur6 a mencionar, entre broma y en serio, que
parecian detectives.

Esta idea generd preocupacion en el cardiélogo. Desde que comenz6 su labor
como médico de la DINA supo que corria riesgos, y el mayor de ellos era, sin
duda, que su colaboracion ad honorem quedara expuesta a la opinién publica.
Hasta ahora habia mantenido el anonimato; incluso sus colegas, amigos y familia
ignoraban su doble vida laboral. Esa conducta tan hermética y reservada habia
dado frutos, aunque en su entorno muchos especulaban sobre lo veloz que habia
sido su carrera.

Al salir del area restringida de la clinica, ya vestido con su tradicional delantal
blanco, se detuvo al paso para compartir los resultados de la intervencion con los
familiares del paciente. Pero seguia preocupado por las inoportunas visitas que,
segun la enfermera jefa, llevaban mas de una hora esperandolo. Este detalle
acrecentaba la inquietud y en su mente se dibujaron varios escenarios negativos.

Efectivamente, los tres hombres vestian de terno y corbata, y la apreciacion de
la enfermera jefa le hacia sentido, ya que parecian detectives. Mientras los
saludaba uno a uno, no lograba inferir qué buscaban estas personas. La
secretaria, sin previo aviso, entr6 con café, galletas y agua mineral, lo que
permitié que mientras tanto Agustin se sentara en su escritorio y escrutara una
vez mas a cada uno de ellos. Ese somero analisis no entregd mayores pistas,
dejando que las dudas revolotearan por mas segundos.

—¢En qué les puedo ser util? —pregunt6 ansioso Vergara.

—Bueno —respondi6 el que se veia mayor y parecia ser el portavoz—. Mi
nombre es Gregorio Martinez. Ellos son Edgardo Torres y Samuel Villegas.
Todos somos ejecutivos del Banco del Estado. Estamos aca para ofrecerle la
posibilidad de que acceda a un préstamo, si es que lo necesita; y, si es asi, ver la
manera de hacerlo viable.

El cardiologo no dej6 de manifestar alivio al ver el misterio aclarado.

—Ah..., de eso se trataba.

—Sabemos que su tiempo es muy valioso y por eso decidimos acercarnos a
usted —aclaré Martinez.

—FEstamos disponibles para aclarar todas sus dudas al respecto —agrego
Torres, mientras bebia un poco de café para comprobar si le habia puesto azicar.

—Tengo una sola duda —se anticip6 el médico.

—Estoy para atenderlo, sefior Vergara —afiadi6 Martinez dejando entrever
que la decision final dependia de él.

—Desde luego estan en lo correcto, necesito ver la posibilidad de tramitar un



préstamo...

—¢Y cual es su duda? —interrumpié Martinez, interesado en demostrar su
capacidad ejecutiva.

—Bueno, si bien pensaba recurrir al banco, nunca alcancé a hablar de esto con
nadie. Digo, mi intencion de pedir dinero. ;Cémo fue que ustedes llegaron aqui
para ofrecérmelo?

Martinez sonri6 socarronamente y contagio a sus colegas.

—Doctor Vergara, adivino una gran humildad en sus palabras. Usted es uno
de los nuestros. ; Cuanto tiempo lleva trabajando con nosotros?

—Desde mi época de estudiante —se apresur6 a responder el médico.

—¢Tanto?

—Si, claro, cuando entré a la Escuela de Medicina mi padre me abri6é una
cuenta de ahorro en el Banco del Estado. Todavia tengo la alcancia que me
regalaron y que imitaba precisamente una caja de ahorro.

Los tres hombres de cuello y corbata sonrieron al unisono.

—Me referia a su trabajo como médico en la..., en la... —Martinez se dio
cuenta ipso facto de que la aclaracion podria ser improcedente y suavizo en el
aire la oracibn— como médico en la... causa. O, si le parece mejor... —aclaré
innecesariamente—, en su labor para el gobierno.

Agustin Vergara quedo un tanto perplejo y sonrio sin saber con exactitud el
motivo. Delat6 mucho pudor y se negd a gastar esfuerzos en aclarar cuando
habia ingresado a la DINA. Sinti6 temor al ver vulnerada su privacidad y decidié
responder con evasivas antes de reconocer de plano y publicamente su
participacion en el aparato represivo del Estado.

—Agradezco su consideracion, pero de igual modo desconozco como me
leyeron la mente —insistio el médico en tono festivo para eludir la pregunta.

—No somos magos —intercedio por primera vez Villegas, quien a todas luces
era el ingeniero comercial del equipo—. Estamos al tanto de todos los
movimientos de la Bolsa de Valores. Y creemos habernos dado cuenta,
probablemente antes que usted, de que salieron al mercado las acciones
suficientes como para tomar el control de esta clinica.

—iY a un muy buen precio! —redonde6 fervoroso Torres.

—Bueno, eso lo logro entender —insistio el médico—. Pero no veo el interés
que ustedes tienen para venir a ofrecerme, como se dice, el negocio a mi propia
casa.

—Es que no es tan asi —intercedié muy serio Martinez.

—Disculpenme, pero creo que comprendo menos.



—Mire, doctor, quizas usted lo ignore, pero no fuimos nosotros sino
integrantes del alto mando quienes nos insinuaron, al percatarse de la
informacion que le entregamos, que verian con muy buenos ojos el hecho de que
usted se enterara de esta oportunidad con el propoésito de tomar el control total de
este centro médico. Asi, la amistad laboral que los une seria en el futuro mas
integral y fluida, algo que sin duda beneficiaria a ambas partes. ;No le parece?
—sentencio Martinez.

—Dicho de otro modo, sefior Vergara —redundé Torres tras beber de una vez
el resto del café que ya se enfriaba—. Estamos frente a una mera coincidencia.

—Y cuando los astros se juntan... —insistio con vehemencia Villegas— nadie
puede restarse a los beneficios de este inusual fenémeno estelar. Y que conste
que se lo dice un ingeniero —concluy6 con una mueca de ironia.



Capitulo 10

DOMINGOS POR MEDIO

El reloj mural ubicado en la cocina marcaba las dos y cinco de la tarde. Debajo
habia un calendario de un taller mecanico que aseguraba calidad, honradez y
puntualidad en sus servicios. La promesa publicitaria era avalada por la
imponente fotografia de una mujer desnuda que, a su modo, emulaba a la
incipiente Marilyn Monroe cuando por modestos cincuenta dolares hizo lo
propio sobre un terciopelo rojo en mil novecientos cuarenta y nueve. En el
calendario, un perro para la ropa sostenia enrollados los meses pasados y el mes
en curso dejaba ver notorias rayas en cruz sobre algunos dias. Era el ayuda
memoria de Margarita, para asi no olvidar que los domingos por medio y las
tardes de todos los miércoles eran sus dias de descanso en su nuevo oficio como
empleada doméstica, en una casa ubicada en Valenzuela Castillo con Manuel
Montt.

En ausencia de su patrona, la rutina indicaba que ella no podia salir sin antes
darles almuerzo a sus dos hijos cuando llegaban del colegio. Pero ese miércoles
Willy, el mayor, habia quedado castigado y lleg6 tarde a la casa,
comprometiendo seriamente la cita que tenia con Eugenio en la plaza Italia a las
dos y media.

Mientras trataba de evitar el vaivén del plato de cazuela hirviendo y apuraba a
Willy para que se sentara a la mesa, Margarita rogaba que Eugenio no
interpretara su atraso como un desaire. Temia incluso que se fuera sin esperarla,
lo que habria sido un caos, ya que ignoraba donde vivia. La relacion entre ambos
habia sido breve, vertiginosa e irrefrenable. Hasta ahora se habia limitado a tan
solo dos encuentros sexuales, uno por trabajo y otro por amor. Y, por supuesto,
también a una memorable salida al cine.

Eugenio, empecinado en pensar en ella como la mujer de su vida, veia
trastocados sus suefios si ella persistia en ejercer su rol de prostituta. Con la
autoridad que le confiri6 su segundo encuentro, us6 todos los argumentos
posibles para convencerla de que aquello seria un error, pero no logré su
objetivo. Solo pudo retomar su plan cuando descubrié que el problema era



exclusivamente de caracter econémico. Asi que le financi6 una semana en una
residencial y le dio otro tanto para que mandara dinero a su hijo. Para cerrar el
capitulo, a través de uno de sus reducidores le hizo el contacto para el trabajo
que consiguid. Esta cita, a las dos y media de la tarde en la plaza Italia, seria la
primera en que ambos podrian hablar y saber mas el uno del otro.

Con quince minutos de retraso, encontr6 a Eugenio apoyado en la salida del
metro Baquedano. Se desplazaron abrazados hasta el Parque Forestal y se
sentaron con sus piernas entrelazadas en medio del verdor.

—Pensé que llegarias en el metro...

Ella sonri6 avergonzada.

—Me da miedo tomarlo.

—¢Miedo por qué?

—No sé como subirme ni donde bajarme.

Eugenio no pudo evitar reirse.

—FEs mas facil que andar en micro.

—He andado solo tres veces en micro. También me asusta perderme. No te
olvides que soy huasa —dijo riéndose de si misma.

A Eugenio le sorprendié el gesto inocente de Margarita. En su medio de
hombres rudos y suficientes, duefios del mundo y la verdad, se trata de ocultar
las propias debilidades y subrayar los defectos del otro.

—Yo te voy a decir como hacerlo —dijo resarciéndose por su velada ironia—.
A todo esto, ;como te va en el trabajo?

—Bien, los patrones son buenos y paso sola hasta que llegan los nifios del
colegio. ;Y tu?

—¢Y yo queé?

—¢Como estas?, ;qué haces?

—¢Qué hago? —respondi6 para ganar tiempo.

—Si. Dijiste que me hablarias de ti cuando nos viéramos.

Esa fue la promesa al vuelo que hizo Eugenio cuando la convencio de abortar
su futuro como mujer de la noche. Pensé que ella lo dejaria pasar. Nunca antes
Eugenio habia tenido que dar esta prueba de blancura para establecer una
relacion con alguien. El respeto ganado en su entorno durante su tiempo en
libertad fue construido en gran parte ocultando su talento para robar y
soslayando su analfabetismo. Atrapado, ahora no tenia otra salida que
transparentar su pasado. A decir verdad, si bien exponer la manera como se
ganaba la vida era un acto inédito, heroico y hasta riesgoso desde todo punto de
vista, necesitaba que alguien importante para él lo escuchara alguna vez. Que lo



hiciera sin hacer criticas ni reproches. Era como la necesidad de una confesion,
pero sin tener que recibir una dura penitencia. Eugenio y Margarita estaban
compartiendo sin saber nada el uno del otro, pero emanaba de esa coccién el
aroma inconfundible de la loca atraccién que antecede al amor. El lo sabia, ella
lo intuia.

—¢En qué piensas? —preguntd Margarita—. ;Te arrepentiste? —insistio con
una sonrisa cordial, previendo que su pregunta podria empafiar el momento.

—Aunque no lo creas, no sé como partir.

—Por el principio —respondio ella irradiando ternura.

Eugenio olvidé que estaban en medio del parque, con gente pasando, con
nifios que juegan y gritan y con el corazon de la ciudad rugiendo como sonido de
fondo. No supo cual era el principio, pero a medida que la sombra de los arboles
se desplazaba por el pasto, fue contandole a esta mujer, conocida y desconocida
a la vez, los pasajes mas importantes de lo que le habia tocado vivir. Le habl6 de
sus dolores y de sus suefios, de las penas del alma y las del purgatorio carcelario,
de sus infinitas tristezas y de sus escualidas alegrias. Le cont6 que era un
delincuente y que su profesion era robar casas. Le confidencié que conocia mas
el encierro que la libertad, y que siempre que volvia a prisién era como regresar
a su casa. Al confesarse sinti6 que nunca habia vivido una experiencia tan
catartica como esta. Exponer su pasado fue una experiencia liberadora, que
percibio como el descanso de los borrachos cuando vomitan. La tltima vez que
record6 haberse emocionado hasta las lagrimas fue cuando se llevaron a su
padre. Ahora sus ojos vidriosos luchaban por no repetir ese momento. Margarita,
quien tuvo la delicadeza de no interrumpir su relato, omitié juicios, solo lo
abrazé. Lo que vino después fue puro afecto.

El tema de su analfabetismo, Eugenio lo postergd para otra ocasion.

Después de comer un lomito en la Fuente Alemana, la acompafid a pie hasta la
casa donde trabajaba. No hubo muchas palabras durante el trayecto, pero si hubo
un beso largo, casi eterno en la despedida. Por lo avanzado de la hora, Margarita
debi6 correr hacia Valenzuela Castillo. El no le despegé la mirada hasta que,
antes de abrir la puerta, la vio alzar la mano en sefial de adios.

El regreso de Eugenio en direccion al barrio Franklin, donde vivia de virtual
allegado en casa de Rogelio Mora, un amigo y ex compaiiero de andanzas que
abandon6 sus tropelias luego de cumplir seis meses en la carcel de Valparaiso
por un delito que no cometio, tuvo como acicate pensar en los dias que faltaban
para el proximo encuentro y convirtio en placer la cuenta regresiva. La promesa
era compartir desde temprano el proximo domingo, su primer domingo libre.



Para ese encuentro, Margarita sufri6 el infortunio del retraso. El punto de
encuentro era el mismo: la plaza Italia. A instancias de Eugenio, decidio hacer el
ejercicio de tomar el metro. Pero la premura por llegar a tiempo la hizo tomar el
vagon en direccion contraria, y cuando percibié que algo no andaba bien ya se
encontraba en la estacion Escuela Militar. A esa altura Margarita llevaba
extraviada media hora y solo cuando consult6 a un guardia pudo percatarse de la
magnitud de su error. El funcionario se dio cuenta de su origen provinciano y la
condujo hasta la misma puerta del tren que debia tomar. Le hubiese gustado
pasar inadvertida, pero al instante de subirse al vagon el guardia le recalcé a viva
voz que se bajara en Baquedano, en ocho estaciones mas. Los domingos a esa
hora no viaja mucha gente, pero cuatro de los cinco pasajeros existentes le
clavaron una mirada e, incluso el quinto, por un segundo, dejo de leer el diario
para imitar el gesto. Temerosa de que la puerta pudiera cerrarse cuando fuera su
turno de bajar, optd por mantenerse de pie frente a ella durante todo el trayecto.
Con los dedos de la mano fue marcando el paso de cada andén y sinti6 que su
alma le volvia al cuerpo, al leer que la octava detencion era efectivamente
Baquedano. Descendio y, ladina, sigui6é los pasos de la reducida manada que se
dirigia hacia la salida. Con una celeridad inusitada subi6 los escalones y accedid
a la superficie, pero Eugenio no estaba alli. Lo buscé por ambas salidas, y
registro la zona dos veces sin éxito, hasta que se resigno a entender que ese era
el precio por llegar con cuarenta minutos de tardanza.

Poco antes de la despedida el miércoles anterior, Eugenio, tomando todos los
recaudos y reservas que amerita la entrega de datos confidenciales, le dio a
Margarita la direcciéon de Rogelio Mora, el lugar donde dormia. Para un
delincuente en ejercicio, develar su paradero es entregar rabo y oreja.
Precisamente por esas implicancias, ella desecho ir a visitarlo. Eugenio, ademas,
fue claro en decirle que salia temprano y que solo llegaba a dormir.

La desazdn que le causo el desencuentro la llené de agobio y vio como ese
domingo tan ansiado se transformaba en pesadumbre. Camin6 por inercia Yy,
guiada inconscientemente por la baranda del rio, llego hasta la Estacion
Mapocho. Una hora mas tarde, sin saber como, se encontraba sentada frente a la
Catedral, en la plaza de Armas, el mismo lugar donde se reunié con Eugenio por
primera vez, y alli cavil6 hasta que las campanas anunciaron la misa de las seis.

Un carro de gendarmeria con una decena de reos apifiados en su interior
serpenteaba con premura por las calles del centro de Santiago rumbo a la carcel.



Una manifestacion que podia obstaculizar su cruce por la Alameda, atentaba
contra la llegada oportuna de este camion de laton color verde oliva, con
pretenciosa apariencia de carro blindado, hasta su destino final. Sin duda, si la
manifestacion tenia un proposito social, también podia poner en riesgo la
integridad de los ocupantes. Ladrones, estafadores, asesinos y hasta padres
separados detenidos durante el fin de semana por el no pago de las pensiones
alimenticias, conformaban el variopinto contingente que, como todo los lunes,
regresaba de los respectivos juzgados luego de exponer junto a sus abogados las
razones para morigerar sus procesos. Eugenio Loyola, con las manos engrilladas
y un pie atado a una cadena en comun, que como una anaconda de acero enreda
su cuerpo en los pies de los otros reos, da tumbos y se golpea contra sus colegas
al interior del carro. No hay mucho de donde asirse y las maniobras bruscas del
conductor para eludir el transito convulsionado previo a la marcha, tienen éxito,
pero dejan a algunos literalmente desparramados por el suelo.

Eugenio fue conminado a identificarse en una redada de rutina en la via
publica el viernes anterior. Su nutrida ficha, no muy gloriosa con la justicia, y la
imposibilidad de explicar la excesiva cantidad de dinero en efectivo que llevaba
encima, ademas de las valiosas joyas de dudosa procedencia que portaba,
justificaron su detencion. A la salida del juzgado, la familia victimizada pudo
recuperar gran parte de sus pertenencias y establecio una demanda en su contra,
que lo puso una vez mas tras las rejas.

Eugenio esta vez si lamentaba su infortunio. El viernes, a solo un par de horas
de haber robado con éxito en una casa en la comuna de Vitacura, comenzo su
drama justo en el instante en que colgo el teléfono publico de Ahumada esquina
con Huérfanos luego de coordinar con uno de sus reducidores la hora y el lugar
de la entrega. Efectivos de Carabineros lo estaban esperando, ya que intuian por
su conducta y la forma como cuidaba el bolso que llevaba, que era un buen
candidato para un arbitrario control de identidad callejero.

No haber acudido a la cita con Margarita y la imposibilidad de comunicarle su
nuevo paradero le hicieron sentir que esta vuelta a casa no seria tan grata como
de costumbre.

Rogelio Mora, conociendo la huidiza actitud de su eventual inquilino,
interpret6 su ausencia como un hecho de la causa y esper6 que de un momento a
otro golpeara la puerta sin mayor explicacion que un simple «jHola!».
Coincidentemente, ese miércoles en la tarde, a cinco dias de su ultima salida,
escucho un inesperado golpe en la puerta. Sonri6 cuando iba camino hacia ella,
sabiendo que después del saludo acostumbrado de su ex colega, vendria una



sorprendente invitacion a comer afuera como una forma tacita de compartir parte
de su botin y agradecer la hospitalidad desinteresada del duefio de casa. Pero
cuando abri6 la puerta comprob6 que su intuicion no habia funcionado.

—Buenas tardes. Entiendo que aqui vive Eugenio Loyola —dijo ella
aplicando todo su encanto para no ser rechazada.

Siempre que alguien ha preguntado por Eugenio él lo ha negado
rotundamente. Pero su presencia de inmediato le hizo pensar que aquella era la
mujer de la cual tanto le habia hablado su amigo cuando ambos, con dos botellas
de tinto en el cuerpo, perdian la vergiienza.

—¢Cual es su nombre?

—Margarita —pronuncié ella sin perder su sonrisa—. El me dio esta
direccion.

—¢Para qué seria?

—Bueno...., soy su amiga —dijo ella un poco confundida.

—Lo que pasa es que €l no esta.

—¢No esta?, ¢y a qué hora llega?

—No lo sé, él sale temprano y llega tarde —respondié Rogelio evitando dar
mayores antecedentes que después pudieran comprometerlo.

—Qué pena —penso en voz alta—. ;Le podria dejar un encargo?

—Si, claro!

Margarita preveia un escenario similar y su plan B era dejarle una carta.

—¢Le puede entregar esto y decirle que el proximo miércoles voy a venir a
esta misma hora para que me espere?

—Yo le digo...

—iHasta luego!

Margarita regreso satisfecha a casa al saber que, si bien no habia encontrado a
Eugenio, la certeza de haber dado con su domicilio le abria la esperanza.

La calle seis, donde le habia tocado a Eugenio pasar en esta ocasién su proceso
de privacion de libertad, es la de mas alto indice de peligrosidad. Alli, los
reclusos son en su mayoria reos que han cometido crimenes de alto impacto y
cumplen condenas largas. El lugar se caracteriza por las recurrentes rifias
sangrientas y porque sus habitantes no tienen acceso al patio central, al 6valo. A
la semana de haber llegado, todos conocian y respetaban el prontuario de
Eugenio. Aun asi, eran pocos los que se atrevian a compartir con él.

Durante los descansos se dedicé a realizar infinitas caminatas de ida y vuelta y



de muro a muro para matar el tiempo. Eugenio sinti6 que uno de los internos, a
quien veia por primera vez, rompia su circulo de privacidad acoplandose a su
marcha solitaria. Desde luego no tardé en detenerse.

El hombre vestia un raido terno color café y una camisa gris que en su tiempo
fue blanca, sin usar corbata. Era muy delgado, de tez blanca, de rostro enjuto y
pomulos salientes, y poseia una mirada lastimera que transmitia la sensacion de
que en cualquier momento se largaria a llorar.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Eugenio con frialdad aterradora.

—Me llamo Victor Palma y soy primerizo —mencion6 el hombre sin ocultar
su nerviosismo. Sus manos temblaban.

—¢Qué pasa?, te pregunté.

—Sé quién es usted y necesito confiarle algo —insistié este con los ojos
vidriosos mientras, sin palabras, solo con la intencion de su movimiento, lo
instaba a conversar en un lugar menos expuesto.

Algo curioso sucedié en Eugenio, que abandon6 su tono aspero y provocativo,
lo sigui6 y presto oidos a su relato. Victor no dejaba de temblar y cada cierto
lapso se secaba la transpiracion con un pafiuelo que también en algun tiempo
habia sido blanco.

—iSoy casado, tengo tres hijos y soy empleado de una curtiembre! —dijo con
tanta celeridad que parecié gastar todo el aire de sus pulmones—. Como no
quise participar de una huelga interna —continué con la misma premura, como
si el mundo se fuera a acabar— los dirigentes me acusaron de un robo que no
cometi, y aqui estoy.

—¢Y qué monos pinto yo en eso?

—FEs que quiero que usted sea mi protector.

—¢Tu protector? ;De qué chucha hablai?

—Yo puedo hacer lo que usted me diga. Puedo ser su empleado a todo
servicio. Su perkins, como dicen aqui, jpero por favor ayudeme! —implord
Victor usando su pafiuelo ahora para evitar los primeros atisbos de lagrimas que
validaban su genuino drama.

—¢Vos soi maricon?

—iNo! —respondid entre sollozos.

—Sabis lo que es ser perkins?

Victor asinti6 mientras se sonaba con el pafiuelo para minimizar lo que en
realidad estaba sintiendo.

—iPuta, huevén! Discilpame, pero no te estoy entendiendo. Primero: ;qué



mierda hacis aqui en esta calle siendo primerizo? Segundo: isi seguis hablando
mientras llorai no te entiendo ninguna hueva!

—No sé por qué me mandaron aqui —respondi6 el hombre tragandose sus
sollozos.

—¢Estai rematado?

—¢Qué es eso?

—¢Ya te condenaron?

—No, el abogado me dijo que iba a estar solo unos dias.

—:Sabis a quiénes les dicen perkins?

Victor solo asinti6 con la cabeza, aceptando con ello que era capaz de
cualquier cosa con tal de no pasar por el mismo sufrimiento.

—Si sabis lo que es un perkins, te estai regalando y, para tu informacién, a mi
me gustan las mujeres.

A Victor le costaba dominar su voz entrecortada y sabia que si no hablaba con
claridad, y pronto, su interlocutor podria desatender su peticion y eso seria el fin,
ya que percibia a la distancia que uno de sus victimarios lo observaba desde lejos
con particular atencion.

Respir6 hondo y vomito su historia.

—De verdad que no soy homosexual. Lo que sucede es que desde el primer
dia que llegué ellos comenzaron a seguirme. Durante la noche, mientras dormia,
entre tres me taparon la boca con un pafiuelo, me sacaron del camarote y me
llevaron a los bafios. Ahi tuve que desnudarme para no recibir mas golpes.
Después hicieron correr la ducha para que no se escuchara nada y me violaron...
Quedé todo moreteado y sangrando, y amenazaron con matarme si los sapeaba.
Después de diez dias de estar hospitalizado, recién hoy me dieron de alta y tengo
miedo de que vuelvan a hacer lo mismo. ;| Me entiende ahora?

—¢:Los denunciaste?

—No —dijo con la timidez de un nifio.

La confesion de Victor fue clara y concisa. Eugenio no tuvo mas preguntas,
sabia exactamente de lo que la victima estaba hablando. Ese escenario lo vio de
cerca muchas veces con otros primerizos. Evalu6 la situacion y mantuvo silencio
por unos minutos. Entretanto, ote6 a su alrededor y supuso de inmediato quiénes
eran los posibles culpables. A la distancia, tres internos registraban en close-up
la conversacion que sostenia con Victor. Aprovechando que eludieron su mirada,
le pregunto sin anestesia:

—~Oye, ¢son esos que estan alla, por si acaso?

Victor se restregd sutilmente los ojos, esta vez con sus dedos, y dirigio la



mirada hacia donde Eugenio le indic6. Saco6 rapidamente su vista de la imagen y
asintio:

—Si, ellos son.

El testimonio de este desconocido termin6 por hacer eco en Eugenio, quien
siempre se mantuvo al margen de casos similares en el pasado. Pero desde que
conoci6 a Margarita adopt6 una conducta mas empatica con su entorno, y el caso
de Victor fue la prueba fehaciente de esa transformacion.

—Quédate aqui —Ile dijo Eugenio, y cruzé sin mas en direccion a sus
victimarios.

Fueron minutos tensos.

Ellos integraban la carreta de mayor incidencia en una de las calles mas
precarias y violentas de la Penitenciaria.

Por el rabillo del ojo, el Tajo advirtié que se acercaba Eugenio al grupo. Este
hombre era conocido entre sus pares por su caracter pendenciero y por la rapidez
con que ofrecia pufialadas cuando el didlogo no era afin a sus intereses o cuando
sus rivales se mostraban timoratos. Su curriculum era vasto y habia dejado su
impronta en varios de los que estaban en la prision.

—Hola, ¢;como estan? —salud6 Eugenio dandole la mano a cada uno.

—Hola —respondieron todos un tanto perplejos.

—¢Algun problema? —pregunt6 el Tajo.

—No, no creo que sea un problema, es solo un comentario —aclaré Eugenio
sin dobleces ni titubeos.

El més joven del grupo obedecia al nombre de Veneno. El aseguraba que lo
llamaban asi porque inspiraba maldad, pero mas bien era una ironia de sus pares,
ya que el apodo se debia al adagio popular, ese que dice que el veneno, al igual
que el perfume, viene en frasco chico; y él media uno sesenta. Este menudo reo,
que cumplia una condena por cuasi homicidio de cinco afios y un dia, por
golpear y dejar casi agonica a su mujer, quiso despejar la gran duda:

—¢Tu amigo se fue de tarro?

—Si fue asi, es mejor que se vaya despidiendo de su familia —sentencio el
Tajo.

—Si se fue de boca, ahora le meto una luma en la raja para que aprenda a
morir pollo —amenaz06 el Flaco Lalo, el tercer integrante del grupo.

—O sea que es verdad que se lo pescaron —dijo Eugenio, evitando gestos que
le dieran otro cariz a su aseveracion.

—Les dije, este huevon se mariconedé —acusé el Veneno haciendo el ademan
de ir a encararlo.



—iCalma, chico! Vos muere ahi nomas... —interrumpio6 el Tajo reteniéndolo
del brazo, a la vez que dirigia su mirada hacia Eugenio para inquirir mas detalles
—. ¢Qué huea conto?

—Todo lo que ustedes le hicieron. Pero no vengo a cobrar venganza ni nada
que se le parezca —acoto.

—iDesembucha! —exclamé el Tajo respondiendo a su imagen de rudo.

—Fl no los delatd, si eso es lo que les preocupa. Yo vine para decirles que de
ahora en adelante no lo molesten mas —esper6 unos segundos hasta que se
fraguara la exigencia—. El se quedara conmigo —concluy6 como si se tratara de
una circular.

El codigo carcelario consigna tacito respeto a los que ejercen autoridad a
través del uso de la fuerza fisica, a los que por sus crimenes ocupan titulares en
la prensa —salvo algunas excepciones como pedofilos y violadores, entre otros
—, y a los que acumulan muchas condenas y afios de encierro en la carcel en su
prontuario. Es la categoria de «canero» que ostentaba Eugenio la que uso
implicitamente en su animo de proteger a Victor, sabiendo que interceder por él
era salvarle la vida.

El Veneno y el Flaco Lalo acusaron el golpe y callaron hasta que su jefe
marcara la pauta. El silencio se posterg6 mas alla de lo prudente y hasta pudo
interpretarse como una aceptacion tacita, pero el Tajo sacé el habla.

—¢Estai hablando en serio? —Ie enrostrd, para estar a la altura de lo que
esperaban sus amigos de él.

—¢Creis que estoy hueveando? —respondi6 Eugenio impertérrito.

—No sabia que te gustaban los giles.

—Lo mismo podria pensar de ustedes tres, después del «capote» que le
dieron.

El Veneno y el Flaco Lalo encontraron un tanto provocadora la respuesta y se
miraron entre si, como esperando una orden de su jefe para atacar.

El Tajo mir6 a sus compafieros, les hizo un gesto con su mano para que
esperaran y condujo a Eugenio hacia otro costado para hablar a solas.

—Mira, yo sé quién soi vos, y te respeto. Pero no podis torearme ante mi
gente. Me dejai como las huevas.

Eugenio sabia que estaba ganando la pulsada.

—No sé lo qué me queris decir.

—Los dos nos hemos hecho un cartel en la Peni, tenemos que ser leales, ;no
creis vos?

—Yo soy leal con mis amigos, a vos recién te estoy conociendo. ;De qué



lealtad me estai hablando?

La respuesta de Eugenio estuvo intencionadamente exenta de cordialidad. Con
mucho menos provocacion, el Tajo se hubiese pintado la cara de guerra y ya
habria sacado del cinto el cuchillo para encandilar con su brillo letal al rival de
turno. Ahora, sopesando a cada segundo el nivel de subrepticia violencia de su
interlocutor, el Tajo opt6 por guardar silencio, no hizo gesto alguno, y a pesar de
su pachorra, se tragoé la afrenta.

—iYa, esta bien! Ahora que nos conocemos, para qué vamos a discutir por
huevadas —determino el Tajo mientras extendia su mano para sellar el trato—.
Quédate con él, es tuyo, nosotros no nos vamos a meter.

Eugenio lo miré sin emitir palabras y se retir0 asintiendo con un leve
movimiento de cabeza.

El Tajo regres6 adonde sus compafieros para saciar su avidez.

—:Qué onda? —pregunto el Veneno esperando un plan.

—Se las tuve que cantar claritas, sino después este huevon nos pone la pata
encima.

—¢En qué quedaste? —se inmiscuy6 el Flaco Lalo en la certeza de que le
nego la sal y el agua.

—Le dije que si el maricon no abria la boca, los ibamos a dejar tranquilos por
ahora. El me conoce y sabe lo que calzo.

Los dias pasaron mansamente para Margarita hasta que lleg6 la siguiente tarde
libre del miércoles. Ni siquiera quiso almorzar, dio de comer a los nifios de la
casa cuando llegaron de clases y emprendio el viaje al encuentro programado
con Eugenio. No alcanz6 a golpear la puerta. Rogelio venia llegando con algunas
provisiones del mercado.

—¢Como esta? —dijo ella sorprendida.

—¢De nuevo aqui? —saludo €l con tono amable.

—¢Le dijo que yo iba a venir? —le pregunto, refiriéndose al anuncio que
habia hecho de regresar.

—¢:Sabe?, no lo he visto, puede que haya venido, pero debe haber salido
altiro, porque no ha dormido en la casa estos dias.

Margarita no pudo evitar su contrariedad. Rogelio asi lo percibio.

—Pero no se preocupe, ese va a aparecer de un momento a otro —argumento
para no deprimirla—. ;Quiere tomar un café?

—No, gracias, tengo que volver a mi trabajo. ;Le puedo dejar un sobre por si



lo ve?

—Si, por supuesto.

Rogelio no tenia dudas respecto de la relacion entre ambos, y por eso se
mordio la lengua antes de decirle que, cuando no aparecia, lo mas probable era
que estuviera preso. En caso contrario, cuando la policia le pisaba los talones, se
ocultaba en casa de unos colegas en el sur por algun tiempo. Ninguna de estas
elucubraciones pudo cobrar vida.

Margarita regres6 a la casa de sus patrones angustiada y con un torturador
sentimiento de culpa por haber perdido todo contacto con él. Intuia que Rogelio
le escondia algo y sacaba cuentas infelices en relacion con la inexplicable
ausencia de Eugenio. Las primeras conjeturas le hacian suponer que toda esta
conducta de apatia y desprecio eran consecuencia de haberlo dejado plantado.
Las segundas lecturas parecian pufialadas autoinferidas e interpretaban su
ausencia como el resultado de una relacion no correspondida, y aquello la
martirizaba mas adn. Sin dimensionarlo, Margarita se obsesiond con la idea de
encontrarlo, al punto de que volvio a casa de Rogelio los tres miércoles
siguientes.

Uno de los gendarmes se acerco a la celda de Eugenio para comunicarle que
recogiera sus pertenencias pues seria trasladado a la calle 5. Atin no cumplia un
mes privado de libertad y, si bien esperaba este beneficio, nunca pensé que
llegaria tan pronto. En la calle 5 cumplian condena gran parte de sus amigos, y
es donde el reconocimiento a su carrera delictual se ponderaba con particular
respeto. Poco antes de que el gendarme concluyera la mision de dejarlo en su
nueva celda, Eugenio lo detuvo para comentarle que en la calle 6 existia un reo
primerizo de nombre Victor Palma y que si no lo rescataban luego de ahi,
podrian lamentar una desgracia. El funcionario se comprometi6 a reportar la
informacion a sus superiores.

Eugenio fue recibido con beneplacito por sus colegas y le asignaron una celda
con cuatro de ellos. La situacién del encierro fue mas llevadera, pero los aciagos
pensamientos nocturnos, con la vista pegada al cielo de cemento, lo hacian
revolcarse de impotencia ante la imposibilidad de contactarse con Margarita
después de tantos dias. Tenia que hacerle saber de alguna manera cual era su
actual paradero. Como hasta ese momento nadie lo habia venido a ver, la
primera gestion en ese sentido —pens6— la haria a través de uno de los
familiares de sus amigos.



Fue un miércoles previo a la hora de visitas —luego de haber compartido una
porotada con longanizas de Chillan junto a sus compafieros de celda— que un
gendarme grité su nombre anunciando que alguien lo esperaba en el gimnasio.
Durante el trayecto al sector de visitas, sus ojos se iluminaron. Nunca, como
ahora, habia deseado tanto que alguien viniera a verlo y agradeci6 que el secreto
amor de su vida, la unica mujer por la cual habia sufrido desvelos, y quizas
también la unica mujer por la cual podria afiorar la libertad, lo estuviera
esperando. El lugar parecia un hervidero, la bulla en caracter de murmullo
permanente hacia parecer inviable que se pudiera producir la armonia para
generar un dialogo intimo, pero aunque parezca insélito, no solo eso se logra en
la Penitenciaria. Los camaros con el primer turno completo, los hijos de los reos
revoloteando y gritando entre la muchedumbre, las esposas y las madres
abrazando a los suyos, y mas de alguna prostituta que se hace pasar por sefiorita
y ofrece sus servicios, se reunen durante ese dia de visitas. En medio de este
enjambre, Eugenio busc6 a Margarita.

Alguien le golpeo la espalda. Eugenio se dio vuelta, pero no era ella.

—iHola, puta que te demoraste!

—Rogelio, ¢qué hacis aqui?

—Te vine a ver.

—¢ A mi?

—¢Y a quién mas? ;Esperabai a alguien?

—No, no, a nadie; disculpa, me pillaste volando —sefial6 Eugenio,
desilusionado tras fallarle la intuicion.

—Supuse que estabai aqui. Pero tranquilo nomas, que no he abierto la boca.

—¢Qué queris decir?

—Que no le dije ninguna cuestion a la Margarita.

—¢Como la cachaste? ;No me digai que fue a buscarme?

—Ha ido como cinco veces.

—¢Y qué tal, como esta?

—No hablo mucho con ella, pero siempre se va triste porque ti no estai.
Como no sé qué chiva le metiste, no le dije na que estabai aqui.

—FElla sabe todo. Por favor, cuando vaya, dile que venga a verme.

—Se va a poner re contenta. Toma, te traje un cartén de Belmont y estas cosas
que te dejo ella.

—:Qué?

—Cada vez que fue a la casa te dejo una, son cinco cartas.

Rogelio abandond la carcel cuando aun no terminaba la hora de visitas.



Eugenio volvié a su celda antes que sus compafieros y, aprovechando la soledad,
mir6 una y otra vez los sobres que, luego de acariciarlos por algunos minutos,
decidi6 abrir. La letra de Margarita desparramaba disculpas, dolor y mucho
afecto contenido. Pero €l no podia descifrar ni entender esos trazos en el papel.
Fue la primera vez en su vida que lament6 no saber leer; mas alla de ser
producto de una circunstancia, se habia transformado en un castigo. Busco
afanoso, sediento, una oracion o frase que le mostrara una pequefia luz de ese
contenido que imaginaba maravilloso. Vislumbro entre lineas varios «te quiero»
que reconocio mas por la forma como se escribia que por la comprension de sus
silabas. Margarita, esa mujer que concentraba sus pensamientos, estaba ahora en
esas misivas, diciéndole cosas que él necesitaba saber, pero que no lograba
entender. Sentia como si ella estuviera detras de una ventana con vidrios opacos,
que dejan pasar algo de luz, pero no lo suficiente como para reconocer la figura.
Al palpar esos papeles escritos entre sus manos, tenia la certeza de su presencia,
pero le era imposible escucharla. Sumido en la desaz6n y la impotencia, Eugenio
penso incluso en decirle a uno de sus compafieros de celda que se las leyera,
pero su orgullo de canero viejo fren6 de cuajo esa posibilidad que pondria en
evidencia su analfabetismo y en riesgo la autoridad ante sus pares.

El miércoles siguiente y los subsiguientes, la joven no aparecié en casa de
Rogelio y esa ausencia inexplicable fue la razon que este tuvo para no visitar a
su amigo en la carcel, sabiendo que no existia nada peor para una persona
privada de libertad que llevarle malas noticias.

Eugenio se prepard ese miércoles y los que vinieron para recibir a Margarita.
Fueron largas noches de insomnio deseando que el proximo dia de visitas
volviera a suceder pronto, pero cada semana se inundaba de desesperanza al no
escuchar su nombre. Se agudizo6 el invierno y a Eugenio le parecié que el frio
habia congelado también su corazén. El se cansé de esperarla y ella nunca llegé.



Capitulo 11

LA VENDA SEXY

Apenas desperto el alba, la camioneta con pick up llegé a calle Iran tres mil
treinta y siete, muy cerca de Quilin con Macul. Se estacion6 en su interior sin
alterar la curiosidad de los pocos transeuntes que a esa hora merodeaban por el
sector. Desde el vehiculo descendi6 Ingrid, en tanto el conductor y un ayudante,
sin esperar oOrdenes, bajaron a Volodia y lo acomodaron en un canil
especialmente disefiado para este pastor ovejero aleman.

Su adiestradora dio instrucciones para que lo alimentaran mientras ella se
reunia con los funcionarios que habian requerido de sus servicios.

La Venda Sexy ocultaba con maestria su funesto proposito. A esta casa de dos
pisos con una escalera de marmol larga, curva y ancha, y que poseia un amplio
subterraneo, se le denominaba también La Discoteque. Sus moradores
eventuales eran derivados de lugares de detenciéon como Londres 38 y Villa
Grimaldi, aunque parte de su contingente también correspondia a mujeres y
hombres recientemente detenidos.

La noche anterior, Alejandra, una joven estudiante de Veterinaria de la
Universidad de Chile, que apenas sobrepasaba los veinte afios, se encontraba
cobijando en su hogar a Beatriz, una compafiera militante del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, MIR, que estudiaba Agronomia en la misma casa de
estudios y que necesitaba guarecerse por unos dias. La informacién que
manejaban era que todas las casas de seguridad de la organizacién habian sido
allanadas y que muchos compafieros habian caido presos. Alejandra y Beatriz
cenaron juntas esa noche y durmieron un poco sobresaltadas por el devenir de
los acontecimientos.

Eran las cinco de la madrugada cuando de pronto escucharon un fuerte y seco
golpe en la puerta de calle. La abuela, que desperté con el ruido, vociferé su
malestar por quien fuera que hubiese tenido el tupé de incomodar su suefio. Fue
Susana, la madre de la estudiante, quien comenzo a vestirse para desentrafar el
misterio. En ese instante, Beatriz le record6 a su amiga que portaba informacion
reservada, la que obviamente no podia caer en manos de los agentes del Estado.



Ambas se pusieron muy nerviosas y mientras la sefiora Susana se dirigia a abrir
la puerta al inoportuno visitante, las muchachas fueron al bafio, destrozaron el
documento en pequefios pedazos y con la ayuda de un vaso de agua comenzaron
la dificil tarea de engullirlo.

Al abrir la puerta, la madre se encontré de sopetén con dos uniformados: un
teniente y un soldado, quienes por informacién obtenida bajo presion, buscaban
precisamente a una estudiante con las caracteristicas de su hija.

—Muy buenas noches, sefiora, soy el oficial Lauriani.

—¢Qué desea? ;Se da cuenta de qué hora es?

—Me dicen que aqui vive una joven de nombre Alejandra. Requerimos
conversar con ella, sefiora.

Susana no tuvo que aplicar teoria cuantica para deducir que ante la bisqueda
implacable solo le quedaba negar todo. Lo hizo con vehemencia, aduciendo que
habia un error en la informacion y diciéndoles que el domicilio era incorrecto. El
oficial dejaba espacios de silencio y agudizaba su oido, por si escuchaba
movimientos en el interior del departamento, tras lo cual decidi6 anunciar la
retirada. Pero hubo un segundo fatal. En el preciso instante en que los
uniformados comenzaban a dar la espalda, Alejandra, desconociendo la trama de
la conversacion sostenida por su madre y temerosa de que los militares pudieran
atentar contra ella, se asomo sutilmente hacia el living. Eso basto para dejar
entrever su rostro.

—iEs la que andamos buscando! —lanz06 el oficial alzando la voz.

El percance desmoron6 a Susana y no tuvo argumentos para impedir que los
uniformados, con sus armas en ristre y sin pedir permiso, allanaran su hogar.
Alejandra, victimizada, levant6 a medias sus manos a la vez que en un rincon
encontraron parapetada a Beatriz.

—¢Y ella quién es? —pregunt6 enérgico Lauriani.

—FEs una amiga, estamos estudiando —replic6 Alejandra, sabiendo que
estaban entregadas a sus designios.

—iYa no les creo nada! —dijo molesto el oficial.

—iEs cierto!, estamos en la misma universidad —afirmé Beatriz, como tinica
probabilidad de librarse de la detencion.

—iDame tu nombre y el teléfono de tus padres para comprobar lo que dices!

Beatriz no controlaba su nerviosismo. Le dio el nimero telefonico errado dos
veces, antes de acertar con el verdadero.

El oficial, sin despegar la vista de la estudiante, disco la llamada.

—Muy buenas noches, sefiora, ;me comunica con Beatriz?



—¢Quién la llama?

—Un amigo de la universidad.

—¢No le parece un poco tarde para llamar? ;Cual es su nombre?

—Mire, eso da lo mismo. Solo quiero que me la pase al teléfono —indico él
con tono amenazante.

La madre comprob6 que no se trataba de un compafiero.

—Beatriz esta estudiando en casa de una amiga —respondio y colgo,
desconociendo que con esa respuesta acababa de liberar a su hija.

Con esa confirmaciéon el oficial se desentendi6 de Beatriz y junto a su
subalterno, sin que mediara explicacion alguna, hicieron de rehén a Alejandra.

—Pero, ;por qué se la llevan? —grit6 Susana, interrumpiendo con su cuerpo
la salida de los militares.

—NMe la llevo para hacerle unas preguntitas nomas. A las ocho y media la
tendra de vuelta en casa, espérela con el desayuno servido —prometié a Susana
el oficial Lauriani, con una liviandad monstruosa.

Alejandra no opuso mayor resistencia para no asustar a su madre. Tan pronto
subio al automovil que la esperaba, le taparon la vista. En el trayecto a la Venda
Sexy, para ganar tiempo y con el objeto de que la detenida no asumiera el rol de
inocente, le confesaron que llegaron hasta ella por la delacion de un detenido
llamado Humberto. Sin duda, la desaparicion de un compafiero con ese nombre
durante los dias previos le dio sentido a esa informacion y comenzo6 a sospechar
que se vendrian momentos dificiles.

Por cierto, todos en su casa esperaron el amanecer sin conciliar el suefio.
Susana, a las ocho treinta, tenia la mesa puesta con el desayuno para su hija.

Ante la persistente negativa de Alejandra durante los primeros interrogatorios,
se dispuso para ella y otros recluidos recientes una estrategia mas terrible. Ingrid
Olderock, considerada una de las mujeres de mayor poder en la DINA y
consignada en la organizacién por su alto conocimiento en labores de espionaje,
secuestros, torturas y desapariciones siendo oficial de Carabineros, fue requerida
para hacer hablar a los detenidos. Hija de alemanes nazis, sus padres le aplicaron
una particular violencia durante su crianza, hecho que en cierto modo explicaba
la dura y agresiva personalidad de esta fornida mujer.

El atardecer de ese dia de diciembre en Santiago dej6 una remanencia de aire
tibio en el ambiente. «A ese muerto no lo cargo yo», a todo volumen, se
escuchaba desde la Venda Sexy. La cumbia era el embuste para que los vecinos
asumieran el supuesto animo festivo que reinaba en ese lugar, mientras en el
subterraneo comenzaba un espectaculo siniestro.



La muchacha resistio los primeros embates del interrogatorio, mientras el
compafiero que la delat6, de hecho, debi6 haber sucumbido al umbral del dolor
para entregar su nombre a cambio de una tregua. Ella, a pesar de su juventud,
tuvo la empatia suficiente para entender su comportamiento.

La estudiante fue obligada a desnudarse y, en esas condiciones, con tan solo
una venda en sus ojos, fue alzada por dos militares que la ubicaron sobre una
mesa donde la obligaron a apoyarse en los codos y a esconder la cabeza entre sus
antebrazos, a la vez que sus manos se cruzaban sobre la nuca. Por afiadidura, de
esta forma exponia sus nalgas ante la avida concurrencia, como si fuera un
animal intimidado. La imagen era indigna, pero de acuerdo al manual de la
tortura, producia en la victima la sensacion de inseguridad e indefension
necesaria para anular su autoestima y debilitar su mente. Toda esta estrategia era
dirigida por la propia Olderock.

—Bien, amiguita, ahora queremos saber con quiénes mas te reunes.

—Con nadie mas —dijo ella presionando con sus manos la cabeza para no
perder el equilibrio.

—iNo te escucho! —grit6 la oficial.

—iNo me junto con nadie mas! —respondié Alejandra elevando el tono.

—iNo te escucho! —insisti6 Olderock pegandole una fuerte nalgada que
desestabilizo todavia mas a la joven.

—jCon nadie mas! —grit6 esta vez.

—Bueno, como veo que quieres defender a tus compafieros traeré a un amigo
que te hara hablar.

En ese momento entré en escena un ayudante con Volodia, el pastor aleman,
cuyo nombre sin duda era un guifio macabro al conocido politico y literato
comunista chileno Volodia Teitelboim, quien también estuvo relegado en
Pisagua en la época de Gonzalez Videla.

El animal fue entrenado por la devota pro nazi para misiones como esta. La
mesa de madera que sostenia a Alejandra era larga.

—iVolodia, sube! —Ile indic6 al animal como si se tratara de un espectaculo
circense. El perro obedecio.

La joven estudiante, con los ojos cubiertos, no sabia qué le esperaba. Ella
estudiaba para veterinaria y amaba a los animales, pero ni siquiera podia ver a su
agresor como para inspirarle confianza y pedirle una cuota de compasion. En
segundos, el perro se ubico detras de la victima desnuda, esperando la proxima
orden que no tardo en llegar.

—Vamos, Volodia, jataca! —ordené Ingrid con una energia y frialdad



desbordante.

El animal, con meses de entrenamiento para ultrajar sexualmente a quien le
pusieran por delante, inici6 su rutina contra la joven.

—iNo, por favor! jNo! —exclamé Alejandra queriendo zafarse de la bestia.

Desde la penumbra, entr6 al radio de luz de la tinica lampara que iluminaba el
triste escenario un uniformado que le tomo sus brazos para que en su loco
movimiento la joven no se cayera de la mesa. El espectaculo contranatura, que
solo tiene sitio en las neuronas corroidas de una mente perversa, comenzd a
gestarse como un castigo de dolor infinito. Del cuerpo y del alma.

—iDame nombres! —dijo Olderock, asumiendo la performance del animal
como su mayor orgullo.

Alejandra irrumpio en llanto, mientras la bestia no cesaba en su cometido con
la certeza de que tendria como premio una doble racion de alimento.

Ante la evidente contrariedad de la oficial, la estudiante soport6 estoicamente
el salvaje ataque sin delatar a nadie y luego fue trasladada a otro sector donde
seria nuevamente interrogada. En caso de no hablar alli, volveria al subterraneo
donde la tortura se incrementaria con mas rudeza.

El doctor Vergara estaba en la clinica. Ese dia no tenia programadas
intervenciones eternas ni presiones laborales, y como cay0 en la cuenta de que su
agenda personal no acusaba mas compromisos, consideré oportuno darse unos
minutos. En la antesala pidié un café a su secretaria y cuando ella se lo llevo
aprovecho de despedirse de él hasta el dia siguiente. El café emergia caliente y
vaporoso. Sentado frente a su escritorio lo bebié con cuidado y por inercia lo
enfrié con leves bocanadas de aire, al mismo tiempo que abria el primer cajon de
su escritorio para recoger el llavero de su vehiculo. Este anexaba ademas del
logotipo de la Mercedes Benz, una cadena de plata que en uno de sus extremos
concluia con un circulo de acrilico transparente. En el interior figuraba una
fotografia suya junto a Tomas cuando tenia cinco afios. Escrito con pufio y letra,
sobre el pie de la fotografia, un irregular «Te quiero» le daba especial sentido de
autenticidad al regalo que su hijo le entregd aquel Dia del Padre. Agustin
Vergara esperd que el llavero sostenido en el aire desde el otro extremo dejara de
girar para enfrentarse a esa imagen, a la cual con el tiempo termin6 por darle
caracter de amuleto. Cuando alguna situacion le era dificil, mirar esa fotografia
le otorgaba paz y nuevos brios para resolverla. Pero mas alla de esa asignacion
magica, sabia que la voragine laboral en la que estaba inmerso le robaba gran



parte del tiempo destinado a su hijo y lo convertia, a su pesar, en un padre
ausente. La conclusion siempre era odiosa y le producia tristeza. Atrapado en la
inaccion, empufio el llavero en la palma de su mano y gir6 el sillon hacia la
ventana para diluir esos pensamientos.

El sonido de su teléfono puso punto final a la reflexion.

—¢S1...7

—Doctor, el vehiculo lo esta esperando.

Entonces, recién recordd6 que se habia comprometido con la DINA para
chequear a unos detenidos que serian interrogados ese dia.

—Si..., si, por supuesto, en diez minutos estoy ahi —respondi6 sobresaltado
tratando de no acusar el olvido.

Agustin Vergara bebid el resto de su café de un sopeton, echd la llave de su
auto al bolsillo para buscarlo directamente en el estacionamiento a su regreso y
no pasar a su oficina, y sali6 raudo.

En la Venda Sexy, Volodia estaba en los inicios de otro bestial ataque, ahora
contra un hombre quien, a pesar de su resistencia a dar nombres, se neg6 a
soportar por mas tiempo a ese animal en su cuerpo. El impacto fue tan
denigrante para el detenido, que detuvo el martirio bajo el compromiso de
hablar. A Ingrid Olderock le vino bien la tregua, ya que en ese mismo instante
fue informada de que el doctor Vergara habia ingresado al recinto. Con la intima
satisfaccion de haber amedrentado exitosamente al detenido, hizo bajar de la
mesa a su mascota, le dio descanso a su gente y ordené que vistieran al detenido.

El doctor aprovech¢ la instancia para ganar tiempo y revisar en solitario a la
victima de nombre German. Se encontraba con sus manos esposadas, los ojos
vendados y recostado sobre la mesa en posicion fetal, cubierto con una frazada
gris de campafia. La temperatura en el subterraneo era elevada y Agustin tuvo
que desprenderse de su chaqueta apenas ingres6. Mientras la ponia en el
respaldo de la silla que arrastr6 hacia la mesa donde estaba el detenido, abri6 su
maletin al tiempo que guardaba riguroso silencio para establecer la distancia que
el protocolo exigia.

Si bien Vergara no encontro heridas ni dafio visible en su cuerpo, German
mostraba sintomas de una profunda angustia. Haber sido violado por un perro le
produjo un shock emocional que lo dej6 exhausto. La presencia del médico, de
un profesional ajeno a esa atmosfera distorsionada, le dio fuerzas y valentia para
implorarle auxilio.

—Doctor, por favor, ayudeme.

—Lo he revisado y no tiene de qué preocuparse, esta bien.



—¢Se da cuenta de lo que me han hecho?

—Acabo de llegar, mi labor es otra —dijo el médico cuidando sus palabras,
mientras recorria su espalda y térax con el estetoscopio.

—Lo sé, pero ahora mi vida depende de usted.

—¢:De mi?, ¢por qué?

—De su diagnostico.

—No le entiendo.

—Si usted dice que estoy mal, que el dafio que me causé ese animal no es
menor y que recomienda no repetir la experiencia, se lo agradeceria en el alma.
Sinceramente, doctor, creo que lo que me estan haciendo no lo puedo soportar.
ijAyudeme, por favor!

—Podria haber hablado antes y se habria evitado todo —retruc6 Vergara
demostrando una gélida indolencia.

—Lo que pasa, doctor, es que yo dije que hablaria solo para sacarme a ese
perro de encima, pero no conozco a ninguna de las personas que me mencionan.

—¢Se da cuenta de que si miente puede empeorar las cosas?

—Por favor, doctor, haga algo para que no me vuelvan loco. Usted es el tnico
que me puede salvar.

—Usted se lo buscé —acot6 el cardiélogo y se desplaz6 hacia un lavamanos
que habia en un rincén del subterraneo.

En ese momento, German percibié que sus lamentos no tendrian eco en el
médico, que ese hombre era uno mas de la maquinaria de sadicos que lo estaban
torturando. Deduciendo a ciegas que se habia alejado un poco y que le daba la
espalda, con la incomodidad de sus manos esposadas, se levantd un poco la
venda. Necesitaba imperiosamente conocer a ese hombre.

Agustin Vergara, tras lavar sus manos y secarselas con la parsimonia de una
postoperacion, llené un vaso con agua y regreso a la escena desde la penumbra.
Bajé la mirada para evitar encandilarse con la fuerza de la luz cenital que
dibujaba la mesa de tortura como unica escenografia. Sacé desde su maletin unas
pastillas y cuando se la acercé a la boca del detenido, se sorprendio6 al verlo.

—iOiga usted!, ;qué hace con la venda afuera? —dijo molesto, y como un
acto reflejo se la bajo rapidamente.

—FEs que me tienen asi desde hace horas, necesitaba ver. Disculpe, no pensé
que le fuera a incomodar.

—Toémese esto. —Le encajo la pastilla en la boca y le dio de beber del vaso
que traia—. Es un relajante muscular, lo va a necesitar —advirti6 intransigente.

El cardidlogo, incomodo con el percance, cerré su maletin, tomo su chaqueta



y abandon¢ el lugar sin despedirse. German le habl6 antes de que abordara el
primer peldafio del subterraneo.

—iDoctor!, ¢se va sin despedirse?

—Por si no lo sabe me esta prohibido hablar con ustedes. jHasta luego!

—iEspere, espere! Quiero decirle algo.

—Digame, que estoy apurado —enuncio nervioso Agustin.

—No me voy a olvidar nunca de usted. O, mejor dicho, algtin dia usted se
acordara de mi.

Agustin Vergara prefirio ignorarlo para no dar segundas intenciones a sus
palabras y subio a la superficie para revisar a otro detenido. Mas tarde, al salir de
la Venda Sexy en el auto que lo regresaria a la clinica, percibiéo que la noche
habia caido de bruces. En el trayecto recordo las infinitas veces que le hizo
promesas vanas a Tomas, solo que esta vez le atormentaba no encontrar una
coartada para justificar su retraso.

Le pidi6 al chofer que lo dejara en la esquina de la clinica. Segun su juicio,
nadie de su entorno sabia de la conexién que tenia con agentes del gobierno, y
siempre tomaba recaudos para mantener esta sociedad en la penumbra. En el
estacionamiento frente a su Mercedes Benz, hurgd una y otra vez en los bolsillos
de la chaqueta y también en el interior de su maletin en busca de las llaves del
auto. No las puedo extraviar, se dijo una y otra vez ofuscado por su descuido. El
valor de ese llavero era enorme para él. Se convencié finalmente de que debio
habérsele caido cuando se sac6 la chaqueta y deambul6 por varios tramos con
ella en la mano, en la Venda Sexy. Llamo6 un largo rato desde su oficina, hasta
que finalmente le respondieron.

Alcanzé a oir el «alo» del telefonista haciendo esfuerzos para ser escuchado,
ya que «Ese muerto no lo cargo yo» sonaba de nuevo a todo volumen.

—Hola, habla el doctor Vergara, acabo de estar alla.

—iSi, doctor, digame!

—Es que se me extraviaron las llaves de mi vehiculo, y estoy casi seguro de
que se me cayeron alla.

—iDisculpe, no le escucho bien!

—iDigo que creo que mis llaves se me quedaron alla! —repiti6 Agustin
Vergara alzando la voz.

—iAh, entiendo! Digame cémo son para encargarselas al personal. ;Usted
trabajo en el subterraneo, verdad?

—Si, ahi estuve la mayor parte del tiempo y también en el lugar donde esta



una estudiante. Las llaves tienen el logo de Mercedes Benz y una cadena de plata
con una foto donde salgo con mi hijo.

—No se preocupe, doctor, apenas las encuentren se lo hago saber.

—Lo que pasa es que las necesito ahora mismo porque tengo que irme a mi
casa.

—¢:Las necesita ahora, me dice?

—Si!, tengo que sacar mi vehiculo del estacionamiento.

—Lo siento, doctor, pero todavia estan trabajando en el subterraneo y, usted
sabe, alli no esta permitido interrumpir.

—¢Y les quedara mucho?

—Yo creo, porque estos gallos han salido mas duros que los otros.

—Entiendo —respondié resignado—. Si las encuentran guardenmelas por
favor, veré qué hago.

El doctor Vergara llam6 a su esposa y le cont6 el percance, por cierto,
obviando su paso por el centro de detencion. Le hizo saber que lo que mas sentia
era el llavero que le regal6 Tomas. Florencia lo lament6 y buscé las llaves de
repuesto; junto a Tomas fueron a dejarselas a la clinica.

Al dia siguiente lo llamaron desde el centro de torturas para informarle que
habian hecho un acucioso registro en todo el recinto y que el mencionado llavero
no aparecio.



Capitulo 12

AIRES DE LIBERTAD

No hubo cargos en su contra y la libertad temprana esta vez lo sorprendio. Como
pasaba cada vez que las puertas de la prision se abrian, debi6 enfrentar la
disyuntiva de buscar un destino hacia donde dirigir sus primeros pasos. Su
costumbre era permanecer parado por largo rato frente a la puerta de la prision,
mirar a su alrededor y elegir finalmente el camino que tomaria, al que accedia
como empujado por el viento mas que por conviccion propia.

Es que, para Eugenio, la libertad no era un fin, sino una mera circunstancia.

Era como salir de viaje al extranjero sabiendo que por muy auspiciosa que
haya sido la estadia, el regreso a casa seria un hecho. Eso si, esta vez habia una
diferencia: su destino fue resuelto en eternos insomnios y monotonas e
interminables caminatas de muro a muro. Iria adonde Rogelio.

Se alej6 bordeando los muros externos de la carcel a paso cansino mientras
sentia que se desprendia de un encierro inédito que estuvo marcado por
sinsabores: fue recluido en otra calle, Margarita jamas acudio a verlo, Rogelio
desaparecio sin explicaciéon. Ademas se enter6 de que a Victor Palma, durante
una noche de truenos y relampagos, lo agredi6o sexualmente una turba de
reclusos. Segun su informante, lo encontraron a la mafiana siguiente agonico,
tirado en los bafios. Sus agresores esta vez no tuvieron compasion. Un rumor no
confirmado decia que murié dias después, cuando era trasladado a un hospital
publico.

Rogelio sacaba de la bandeja su té con tostadas y se disponia a ponerlo en la
mesa. Se inquiet6 al sentir que alguien golpeaba la puerta de calle a esa hora. Al
abrir, sus miradas se encontraron y antes que palabras hubo un abrazo que, por lo
afectivo y sincero, Eugenio no alcanzo a interpretar, y postergoé sus criticas.

En la mitad del café con leche y en la segunda tostada que compartié con
Rogelio, ya se habia enterado de todos los porqués y hecho mentalmente las
paces con su amigo. No hubo reparos, ni menos rechazo a la invitaciéon de
ocupar la misma habitacion de siempre hasta que encontrara donde vivir.

El miércoles inmediato esper6 desde temprano en la esquina de Valenzuela



Castillo sin despegar un instante la vista de la casa donde trabajaba Margarita.
Habia pasado casi dos horas esperando que ella saliera en su tarde libre y, ante la
incertidumbre, prefirié enfrentar la realidad. Le abri6 una mujer algo excedida de
peso.

—¢Si1?

—Busco a Margarita —le dijo Eugenio, intuyendo que algo habia pasado en
su ausencia.

—¢Margarita?, aqui no hay nadie con ese nombre.

—Perdon, ¢aqui vive el matrimonio Hermosilla?

—S], pero como le dije, no hay nadie con ese nombre; a menos que sea la nifia
que trabajaba aqui antes.

La noticia era previsible, pero debia tomar una hebra para encontrarla.

—Si, ella trabajaba aqui. ; Cuando se fue?

—Yo voy a enterar mi tercer mes en esta casa, pero a ella no la conoci. Los
nifios me comentaron que al parecer habia vuelto al sur, mas no le puedo decir.

Cuando la mujer cerré la puerta, Eugenio se qued6 alli consumido por la
desazon, como tantas otras veces en que, al salir en libertad, no sabia qué camino
tomar. Ella no habia dejado ninguna huella que motivara su bisqueda, y Eugenio
sinti6é el golpe. Necesitaba echar su cuerpo en algun lugar y lo hizo en el banco
de una plaza cercana. Por inercia hurgé en el bolsillo de su chaqueta y saco el
sobre con las cartas que Margarita le dej6 en casa de Rogelio; siempre las
llevaba consigo. Mientras las abria, impotente para descifrar su contenido, se
imagin6 por unos instantes que la luz que buscaba podria estar en esas misivas.
Acostumbrado a una vida de encierro que le negaba poder ver la enorme gama
de grises que tiene la vida, determin6 que Margarita lo habia abandonado porque
nunca supo que estaba preso. Concluy6 que no habia vuelta atras, que el adios
era definitivo.

Llegé temprano adonde Rogelio, con una botella de vino tinto entre sus
manos, con el animo de atomizar su olvido en compaiiia.



Capitulo 13

MADRE MiA

El hombre gordo se abrié paso entre la gente y avanzd por el pasillo hasta la
mitad de la micro —llena a esa hora— para ubicarse hombro a hombro con
Eugenio, quien debi6é reacomodarse para hacerle espacio. Alz6 su brazo
izquierdo y se aferrd al pasamanos sin importarle que su codo quedara como la
punta de un misil apuntando hacia el rostro de Eugenio. En la mano derecha
sostenia un paquete de frutos secos que engullia cada vez que la micro se detenia
en un paradero. Vestia un viejo y sucio traje de tela gris claro, cuya chaqueta no
le cruzaba y seguramente nunca le cruzo, ni siquiera cuando fue nueva y mucho
menos ahora que usaba debajo un chaleco de lana hecho a mano que explicaba la
constante sudoracion que emanaba desde su frente y que, sin disimulo, secaba a
ratos con su antebrazo. La posicion dejaba el bolsillo de su chaqueta expuesto a
la mirada de Eugenio, quien facilmente descubri6 que en su interior cargaba una
abultada billetera. En el decir de la jerga delincuencial, el gordo estaba
«regalado». Si bien la especialidad de Eugenio era el robo de casas, no meter las
manos alli era como desafiar a la buena suerte. Pero esta vez nada de aquello
estaba en sus planes. A las siete de la mafiana, Rogelio le habia entregado un
sobre abierto. Lo habian dejado por debajo de la puerta y, pensando que era para
él, lo habia abierto. «Dice que tu mama esta grave en el hospital El Salvador», le
dijo.

El pasajero que iba sentado frente a él en la micro se bajo, y Eugenio
aprovechd de ocupar su lugar luego de una lucha silente de empujones
politicamente correctos con el gordo que también postulaba al puesto.

Una vez sentado, fijo la vista en la ventanilla y se fundi6 en los recuerdos de
su madre. Desde que comenz6 a pagar con prision sus delitos, dejo de verla, pero
cada vez que tenia dinero le mandaba a dejar una buena parte con algun amigo
mensajero. Ella deducia las razones de su ausencia, pero omitia mayores
comentarios y jamas hizo preguntas. De ese modo se relacioné con Paty hasta
que perdio su pista cuando el ultimo mensajero regresé de vuelta con el sobre,
sefialando que su madre ya no vivia en la direccion indicada. Le cont6 que ya no



quedaban casas en el viejo barrio y que unas maquinas retroexcavadoras estaban
en el lugar aplanando el terreno para construir en el borde del Zanjon de la
Aguada una carretera hacia el litoral central.

Ahora se enfrentaria a ella con toda su historia postergada. Habian pasado mas
de quince afios desde que la vio por ultima vez, y esa era la imagen que
conservaba de ella. Siempre pens6 en juntar dinero y comprarle una casa,
ayudarla para que nunca le faltara nada, abrazarla para decirle que jamas la
olvido y que era la unica persona a quien realmente queria en la vida. Pero su
peregrinar de delincuente lo fue alejando de esas intenciones que no llegaron a
prosperar.

Sumido en sus recuerdos, no se dio cuenta de que estaba a punto de llegar a
Providencia y que incluso el gordo habia desparecido de su entorno.

Después de media hora de consultas en todas las oficinas de registro del
hospital, averigué que Paty se encontraba en estado grave, compartiendo espacio
en una sala comun con una veintena de enfermos.

El acceso al lugar estaba prohibido para las visitas y solo pudo observarla a
través de los visillos de las ventanas. Paty estaba sedada y una enfermera, que le
nego la entrada, rehuso darle mayor informacion en ausencia del médico. Solo le
dijo que no era conveniente despertarla para avisarle de su presencia. Eugenio
penso que si el cuidado era acorde a la indolencia del personal, en esa sala vieja
e inmensa, atestada de enfermos y que a simple vista mas parecia un pabellon de
emergencias durante la Segunda Guerra Mundial, la posibilidad de recobrar la
salud ahi era improbable. Atribulado, se sent6 en una banqueta en uno de los
pasillos exteriores para tratar de salvar la situacion. Verla tan sola, indefensa y
desamparada, le hizo sentir una profunda pena. Lamenté haber dejado pasar
tanto tiempo sin verla y se revolcaba en su asiento ante la impotencia de
encontrar la forma de acceder a ella. Desde el pabellon sali6 un tipo de uniforme
blanco, con un trapero y un balde con desechos liquidos.

—iEy, compadre!, ;te puedo preguntar algo?

—Si —dijo este con velado interés, aprovechando la instancia para descansar.

—Lo que pasa es que mi vieja esta en esa sala alla dentro y tengo ganas de
verla —acot6 Eugenio, dejando entrever que la gestion tendria recompensa.

—Pucha, yo ahi no puedo hacer mucho.

—Pero si no hay nadie. La hago corta y ti me cubris.

—Usted no ve a nadie, pero adentro hay una auxiliar de enfermera. No se
admiten visitas, solo personal del hospital.

—FEs que no veo a la vieja hace muchos afios y nadie me dice ninguna



cuestion.

—El doctor hace la ronda todos los dias a las seis de la mafiana. Si esta a esa
hora le puede preguntar.

—¢ Vos tenis mama?... Viva, digo.

—Si, claro. ¢Por qué?

—Pa que te pongai en mi lugar.

—Me pongo en su lugar, pero eso no cambia las cosas, pues.

—¢Qué tan grave esta la gente que hay ahi?

—En ese pabellon estan los mas graves. Todas las semanas sacan de ahi a un
finado.

—Con mayor razoén, tenis que ayudarme. Te juro que me muero si le pasa algo
a mi vieja y no alcanzo a verla.

—Mire, si de mi dependiera, no tendria problemas en ayudarlo. Pero no sé
como.

—A todo esto, jcomo te llamai?

—Me llamo Rolando, pero todos me dicen Rolo.

—Rolo, de verdad, ¢si pudierai, hariai algo por mi? —E]l funcionario asintio
con la cabeza creyendo que con esa respuesta le ponia una lapida a su intencion
—. Bueno, si es asi —continu6 Eugenio—, te doy un billetito si me hacis la
paletea. ;Medimos casi lo mismo, no?

—:Qué?

—Que andamos por ahi con el cuerpo.

—Disculpe, pero no entiendo lo que me quiere decir.

—A ver, para que no te sintai ofendido, te lo voy a poner de otra forma.
Quiero que me arrendis tu uniforme y tus cosas... Me pasai el trapero y el balde,
y entro al pabellén como un colega tuyo por un rato. Eso si, me decis lo que
tengo que hacer.

En menos de cinco minutos, Eugenio y el funcionario entraban a los bafios del
hospital. Ambos se sacaron la ropa y la intercambiaron bajo la promesa de
encontrarse en el mismo lugar en no mas de media hora, y de que él no
mencionaria su nombre si lo descubrian.

Vestido con pantalén y chaqueta de tela cruda y una gorra de la misma textura,
premunido de la informacién debida para no levantar sospechas ante la
enfermera que se la pasaba tejiendo, segun le dijo el auxiliar, Eugenio entr6 al
pabellon con una mascarilla que cubria nariz y boca, con el balde y el trapero.
Efectivamente, la mujer ubicada en un rincon que la hacia invisible desde afuera,



siguio concentrada en los palillos después de alzar la vista por sobre sus lentes
para cerciorarse de que el visitante era un funcionario del hospital.

Eugenio se puso a limpiar el piso por unos minutos hasta que ubic6 la cama
donde yacia su madre con los ojos cerrados. Aprovechando que las demas
pacientes no hicieron caso de su presencia, la observé con detencion y se acerco
lentamente a su cabecera. Mientras recogia cualquier desecho del velador para
echar en el balde, a modo de pretexto, no pudo dejar de impresionarse al verla
tan delgada y palida. Conmovido frente a la situacion de su madre, Eugenio no
resistio mas. Le tomé la mano y se la apret6 con delicadeza. La sinti6 tan helada
que llego a temer que estuviera muerta, pero se quedo mirandola fijamente hasta
comprobar que respiraba. Desde su mufieca morada y resentida de tantos
pinchazos, nacia una sonda que la alimentaba por suero y otra que auxiliaba su
respiracion desde un tubo de oxigeno hasta su nariz, dejando en evidencia la
gravedad de su estado.

Eugenio no resistio el momento y, sin soltar la mano de su madre, dej6 correr
unas lagrimas. El rostro de la mujer estaba ajado y, a causa de la delgadez, lucia
ausente de vida, casi cadavérica, pero los rasgos que la identificaban seguian
invariables desde la ultima vez que la vio. Aprovechando que la enfermera
continuaba absorta en lo suyo, dejé de lado su rol de seudofuncionario, baj6é su
mascarilla hasta dejarla libre a la altura del cuello, e incliné su rostro para
besarla en la mejilla por unos segundos, y susurrarle al oido:

—Mamita, voy a hacer todo lo posible para sacarla de aqui.

Con la emocion viva, limpio su rostro, regreso la mascarilla a su lugar, tomo
sus bartulos y se retir6 en silencio. Habia logrado su objetivo. En el bafio del
hospital y dentro del plazo estipulado, recobré su identidad, le regresé el
uniforme a Rolo y le pag6 por el favor concedido.

—Te pasaste, compadre, muchas gracias —dijo Eugenio ain con un dejo de
tristeza.

—:Le doy un consejo? —hablo el funcionario coludido con su drama antes de
que partiera.

—Dime.

—Saque a su mama de ahi y pongala en el pensionado. No es mucho lo que
hay que pagar, pero la van a atender mejor.

Divagando sin destino por entre las calles de Providencia, lamenté no haberle
sacado la billetera al gordo en la micro. Ahora, un propésito mayor lo
condicionaba a ejercer su oficio con urgencia.

Comento largamente el tema con Rogelio mientras tomaban once. Su amigo



estaba casado, tenia un hijo de tres afios y su mujer se habia ido a vivir con su
madre hasta tener certeza de que él hubiera dejado las malas juntas. Le habia
facilitado su taxi nuevo a dos amigos que mas tarde asaltaron una tienda y
terminaron dando muerte a su victima. El se enteré del funesto hecho al dia
siguiente por los diarios. Los victimarios fueron sentenciados a diez afios y un
dia, y Rogelio, luego de ser hecho durante tres meses, fue considerado inocente y
dejado en libertad. Eugenio le proponia ahora que lo llevara y lo esperara con su
taxi a una cuadra de la casa que tenia vista en el barrio alto. A cambio recibiria la
mitad de las ganancias. Le aseguré que usaria el vehiculo como un supuesto
pasajero para que, en el caso de que la policia lo detuviera, no se convirtiera en
su complice.

Rogelio no estaba bien econdmicamente. Debia mantener dos hogares hasta
que su esposa se decidiera a volver, y como tenia las ultimas cuotas por la
compra de su taxi impagas, la oferta de su amigo, mas que un dilema, era una
gran oportunidad.

Apenas las sombras de la noche inundaron las calles en el sector de Los
Dominicos, el taxi de Rogelio se estaciono en la calle Los Pintores, casi al llegar
a Camino del Alba.

—Espérame aqui.

—¢Cuanto te demorai?

—La hago cortita, voy aqui a la vuelta nomas. Tenis que estar mirando y
cuando me veai prendis el motor.

—FEsta reoscuro, ;como voy a cachar que soi vos?

—Por aqui no anda ningtin gil en la calle a esta hora. En todo caso, cuando
esté listo, apenas venga por la esquina te hago una sefia con la linterna.

Efectivamente, nadie transitaba por las veredas en ese sector, solo andaban
vehiculos, y escasamente una que otra empleada paseando a alguin perro.
Eugenio habia recorrido el lugar horas antes para seleccionar la casa que pensaba
robar. Descubri6 por entre las rejas varios peridédicos que no habian sido
recogidos, y para asegurarse de que los moradores no se encontraban, dejo un
par de botellas vacias y dio vuelta un tarro de basura frente a la entrada de la
casa. De acuerdo a su estrategia, si al volver los diarios no estaban y el frontis se
encontraba limpio, era sefial inequivoca de que existia gente en su interior y
debia abortar su propésito.

Se alegré al ver que todo estaba tal cual lo habia dejado. Una gruesa cadena
atada a un candado impedia abrir el portén de la entrada de vehiculos. Se



aseguro de que nadie observara sus movimientos y us6 de apoyo la propia
cadena para poner el pie y empinarse, en dos segundos, por encima del porton.

Mientras Rogelio esperaba, dedujo que la posicion del taxi en ese lugar
sembraba sospechas. Lo comprobd cuando dos vecinos que salieron en vehiculo
desde sus casas no dejaron de interrogarlo con la mirada mientras se alejaban. Su
presuncion no tardé en confirmarse: a los diez minutos un furgén policial se
estacion6 muy cerca y dos carabineros se bajaron y se acercaron al taxi. Uno
anoto la patente y el otro fue a su ventanilla. Rogelio hizo esfuerzos para
controlar su nerviosismo y encontrar una excusa convincente.

—Buenas noches. ;Sus documentos? —preguntd sin preambulos el
carabinero.

—Buenas noches —respondi6 Rogelio mientras usaba el silencio restante
dirigiéndose a la guantera y urdiendo los motivos que usaria en su defensa—.
Aqui estan —dijo entregandoselos.

La poca luz del sector no permitia revisar exhaustivamente los documentos.

—iManriquez! —llamé a su compafiero—. Présteme la linterna.

Manriquez cerr6 su libreta y se acerc6 con la linterna encendida,
aprovechando de dirigir el haz de luz hacia el interior del taxi sin advertir nada
sospechoso.

—Aqui tiene, mi sargento.

En breve, el carabinero comprob6 que estaban en orden.

—Abra el maletero —le orden6 sin animo de inspirar confianza.

Rogelio bajo del vehiculo y, secundado por ambos funcionarios policiales, 1o
abri6 con tranquilidad sabiendo que no existia alli nada que pudiera
comprometerlo. Aprovechoé la ocasion para mirar hacia la esquina, preocupado
de que justo en ese momento fuera a aparecer Eugenio.

El oficial ya no tenia motivos para cuestionar a Rogelio, pero aun asi lanzé la
pregunta de rigor:

—¢Se puede saber qué hace estacionado aqui?

—¢Qué tiene de malo, acaso esta prohibido? —pregunté Rogelio.

—No, no esta prohibido ni tiene nada de malo, pero diganos usted qué tiene
de bueno entonces —se adelanto el carabinero raso, con la seguridad de que asi
ponia en jaque al taxista con su pregunta capciosa.

Rogelio trag6 saliva antes de exponer sus razones.

—Estoy esperando a alguien —respondio tanteando el terreno ya que advertia
la préxima pregunta.

—¢Se puede saber a quién? —inquiri6 el sargento montandose en las primeras



silabas de su colega, que tenia la intencién de continuar con la entrevista.

—Vengo a buscar a mi polola, sale a esta hora todos los dias.

Los carabineros no esperaban esa respuesta. Manriquez, en el afan de
impresionar a su superior, quiso volver a tomar las riendas de la interrogacion.

—¢Como se llama ella y donde trabaja?

—Norma —dijo mencionando el nombre de su esposa—, y trabaja a la vuelta
de la esquina —agreg0, indicando con su indice en la misma direccién en que se
habia alejado Eugenio. —Apenas sopesod su respuesta, entendio que debio haber
indicado hacia el otro lado, ya que presintié que por el cariz que habia tomado la
interrogacion, los carabineros podrian obligarlo a que les mostrara exactamente
la casa donde trabajaba la supuesta novia.

—¢A la vuelta? —se pregunt6 Manriquez en voz alta, sobreactuando la
postura y emulando el pensamiento deductivo a lo Sherlock Holmes—. Y si
trabaja a la vuelta, ¢por qué la espera aqui? —concluy6 compartiendo su burlona
mirada con el sargento. Rogelio sinti6 la estocada y se tomo unos segundos para
responder—. ;Me podria explicar eso? —insisti6 Manriquez, empoderado con la
presion que le estaba poniendo a Rogelio a quien, supuestamente, tenia en jaque.

—La verdad..., la verdad, es que no es mi polola.

—iAja, yo sabia que aqui habia gato encerrado! —interrumpié Manriquez
saboreando el triunfo.

—¢Y se puede saber quién es entonces? —se sumo el sargento para no perder
tanto terreno ante el subalterno.

—Flla es... es mi amante —dijo Rogelio sin medir las consecuencias.

—¢Su amante? —exclamaron ambos carabineros casi a la vez.

—Bueno... ustedes son hombres y confio en que me entenderan —agrego
Rogelio—. Norma es casada. Se imaginan qué pasa si me pilla el marido.

Manriquez enmudecio y el sargento abandoné a su personaje por primera vez.
Ambos carabineros se miraron y soltaron una pequefia pero amistosa sonrisa.

—Pudo haber empezado por ahi, mi amigo —acot6 el sargento sin abandonar
ahora su gesto bonachon, como dando a entender que €l también se habia visto
en esas—. Tome sus documentos y cuidese, mire que los patas negras nunca
terminan bien. —Se despidié con un apreton de manos y junto con su compaiiero
iniciaron la retirada.

En tanto, Eugenio ya habia desactivado la alarma y entrado al dormitorio
principal de la casa desde donde sustrajo joyas y dinero en efectivo que no le
significé gran esfuerzo encontrar. Al concluir, aferrado al bolso que contenia el
botin, se agazap6 detras del portén esperando que un vecino que a esa hora



llegaba del trabajo entrara su auto, y asi poder salir de la misma manera como
habia entrado: sin testigos oculares.

Al dia siguiente, durante un opiparo desayuno al que le invit6 José Zabala, su
reducidor, lograron dimensionar el valor total de la mercancia. La necesidad de
resolver a la brevedad el dificil trance de su madre les permiti6 llegar a un rapido
acuerdo en el cual Zabala sacé los mejores dividendos. La tnica exigencia de
Eugenio fue recibir el pago en efectivo.

Esa tarde llego a la casa apurado, con un par de bolsos con ropa nueva. Estaba
seguro de que le esperaban una o varias batallas con los funcionarios del hospital
para lograr el objetivo de conseguir un lugar mas digno y una mejor atencion
médica para su madre. El costo de ese beneficio era lo de menos, le dijo a
Rogelio, dejando claramente establecido que no le importaba gastarlo todo, con
tal de que la mujer que le dio la vida se recuperara cuanto antes.

Tras ver la hora y dividir —tal cual lo acord6— la mitad de sus ganancias con
Rogelio, este ultimo lo inst6 a que llamara a informaciones del hospital, ya que
presumia que a esa hora no dejaban entrar visitas. Ambos fueron hasta la casa
del vecino, el tnico que tenia teléfono en el barrio, para cerciorarse de no hacer
dos horas de viaje en vano.

El cielo de madera de pino machihembrado o, mejor dicho, las figuras
caprichosas que dejaba notar el viejo barniz, sirvieron de anzuelo para que
Eugenio, recostado en su cama y sin poder conciliar el suefio, fijara la vista y se
dejara llevar por los recuerdos de su madre. No haber podido verla esa misma
tarde le produjo algo inexplicable que él interpretaba como melancolia. Un
estado de concentraciéon maxima y de pensamiento profundo, que no lo llevaba a
ningun analisis ni respuesta, salvo a tener la certeza de que nunca existieron
motivos reales para no verla durante tantos afos.

Los tempraneros pasos de Rogelio en la cocina lo hicieron despertar. No habia
dormido mas de dos horas. Por inercia corrié el velo que cubria la pequefia
ventana que daba al patio para tantear el dia. La espesa garua no impidi6 que se
diera una ducha de agua helada, la tinica posibilidad que ofrecia la casa.

Rogelio —que escucho correr el agua del bafio— ya habia ido al almacén y le
tenia preparado un contundente desayuno que Eugenio, mientras se secaba el
pelo, no pudo rechazar.

—Siéntate, el pan esta recién salido —lo tent6 Rogelio.

—iPuta que hace frio! Con la ducha entré un poco en calor.

—¢Queris que te acompafie al hospital?

—Te lo agradezco, pero creo que esta vez prefiero ir solo.



Rogelio dej6 hervir la tetera y la ubico sobre un plato que habia dispuesto en
el centro de la mesa.

—:Te pongo a calentar un poco de leche?

— No, asi esta bien. ;Qué hora es?

—Son las ocho y cuarto, y las visitas empiezan a las diez. jEstai sobrao!

—AQuiero ver si puedo hablar con el médico.

—Pero esos huevones pasan tempranito.

—Voy a su consulta, no creo que vean a los pacientes y que se vayan altiro del
hospital.

—¢Y sabis bien qué tiene tu mama?

—No tengo idea. Te dije que la tenian con unos calmantes y solo la pude ver
durmiendo. Por eso quiero hablar con el doctor. La quiero sacar de ahi como sea.

—Yo voy a dejarle unas lucas a mi sefiora y me vengo pa aca. Por cualquier
cosa, vos sabis, cuenta conmigo.

El taxi tuvo que activar el limpiaparabrisas para mejorar la vision.

—iPucha, jefe!, le digo altiro que vamos a tener que darnos una pequefia
vuelta, porque escuché en la radio que hay una protesta al mediodia en la plaza
Italia. Al hospital Salvador me dijo, ;no?

—S], pero son las nueve y media.

—FEs que trabajo en esto pues, y yo sé que los pacos, desde tempranito, cortan
el transito en todo el sector.

—Vayase por donde quiera, pero métale chala que estoy apurado.

El conductor cont6 durante el trayecto que era jubilado de Ferrocarriles del
Estado y que se habia comprado el taxi con la indemnizacién. Que los hijos ya
estaban grandes y que esta pega la hacia mas por hobby que por plata. Que
gracias a Dios tenia buena salud y que queria vender su casita, ya que sin los
hijos su mujer se sentia sola. Eugenio, sin dejar de mirar por la ventana,
unicamente asentia cada vez que el conductor lo miraba por el retrovisor y nunca
le contesto.

Efectivamente, los carabineros tenian acordonado el sector y Eugenio debio
bajarse antes.

—¢No le dije yo? —se jact6 el conductor mientras le daba el vuelto.

A paso presuroso, Eugenio se dirigié hasta la entrada del hospital. Una vez
alli, de inmediato se fue al pabellon donde estaba Paty. Golpe6 repetidas veces
antes de que la enfermera, con el tejido en la mano y la bufanda a punto de
terminar, se asomara entre los vidrios pequefios de una de las puertas de madera.



Corrio el visillo e hizo esfuerzos para escuchar lo que Eugenio decia desde
afuera.

—¢Ya paso el doctor?

—Ya se fue, pasa a las ocho —dijo ella desde el interior.

—AQuiero saber de una enferma que esta aqui.

—Aqui no se admiten visitas, si quiere saber algo tiene que hablar con el
doctor Peralta en su consulta, termina la ronda como a las once —fue la unica
respuesta de la enfermera, tras lo cual dejo caer el visillo.

Eugenio se mordio los labios para no mandarla a la mierda. Sabiendo que ain
no eran las once, fue hasta una de las ventanas del costado del pabellon para
tratar de ver a su madre. Solo pudo asomarse a través de una pequefia rendija que
dejaban las cortinas, pero un biombo de fierro cubierto por una tela blanca, que
bordeaba toda la cama de su madre, le impidi6 saciar su deseo.

Se sento frente a la consulta del doctor Peralta, ya que se enterd en los pasillos
de que la tnica manera de hablar con €l era, literalmente, hacerle guardia hasta
que apareciera. Cada cierto tiempo se retorcia inquieto en la banca de madera
como si quisiera sacarle mas lustre. Mientras esperaba impaciente, se puso a
mirar todo lo que se movia a su alrededor. Pacientes yendo y viniendo a paso
cansino, en sillas de ruedas, en camillas, enfermeras pasando de prisa, visitas que
no consiguen ver a su familiares, familiares llorando, nifios que escalan tratando
de ver lo que los adultos les prohiben, estudiantes de medicina que disponen de
todo el tiempo y diagnostican gratis al que se le cruce por su camino, médicos
consumados que cobran caro pero deambulan abtlicos por los pasillos.

Una mujer adulta, con el peso de la enfermedad a cuestas, se desplazaba con
tanta dificultad que inspiraba lastima. Eugenio le ofreci6 ayuda y la invité a
descansar junto a él. Desde lejos parecia un esperpento, de cerca descubri6 a una
mujer madura y de una cautivante belleza interior. Sin que él le preguntara, le
confesd a Eugenio que su objetivo era llegar hasta la oficina del director del area
para hacer un reclamo. Segun sus calculos, para llegar a su destino le quedaba
una cuadra por recorrer y esta era la tercera escala que hacia para recobrar
fuerzas. Una doble fractura al humero la obligd, en su pobreza economica, a
recurrir al sistema de salud publica. Aqui la recibieron, la inscribieron y la
instalaron en una sala junto a una decena de pacientes, ante las cuales tuvo que
desnudarse sin la mas minima cuota de privacidad. Dijo que se trataba de una
lesion que, segun los especialistas, requeria ser operada a la brevedad, pero que
la intervencion se habia ido postergando al extremo, que ya habia enterado un
mes sin que nadie le preguntara siquiera por qué estaba ahi. El relato de la mujer



era conmovedor, aunque lo contaba con manifiesto estoicismo y seductora
gracia, dejando entrever que habia vivido episodios peores. Temia que cuando se
produjera la intervencion ya no hubiera mucho que hacer. Pero su queja mayor
era otra, apuntaba ella. Al quinto dia, después de acostumbrarse a los gritos y
estertores que le impedian dormir, pudo conciliar el suefio. De pronto, dijo,
cuando recién amanecia y el descanso era tan profundo que le postergaba el
dolor inmenso que atormentaba su pierna, sintié6 que estaba temblando, pero al
abrir los ojos comprob6 que era una religiosa, vestida con una enorme pechera
blanca almidonada, que le sacudia los pies para que despertase. Al costado
opuesto habia otra que murmuraba algo que no alcanzaba a comprender. «Somos
misioneras de la Inmaculada Concepcion», explicé la primera, y, al unisono,
ambas, se sentaron en la cama presionando la frazada que cubria sus piernas, lo
cual la hizo bramar de dolor. «Vinimos para acompafiarla, para estar junto a
usted». «;Y para eso me tienen que despertar?», les respondio ella en defensa
propia. «Es importante que oremos juntas para acercarnos al grandisimo»,
insisti6 una, mientras la segunda le pasaba un rosario y un libro. Atrapada en
esta especie de pesadilla, la mujer cont6 a Eugenio que solo atiné a decirles que
ella no era creyente. Pero no debi6 ser muy convincente, relatd, porque las dos
religiosas se pusieron a orar a viva voz, haciéndole pensar que su gravedad era
tal que estaba a un paso de la muerte. «jBasta!, jbasta!», grit6 la mujer. «No soy
creyente, respétenme», insistio. Fue entonces cuando las religiosas se apagaron y
se miraron entre ellas creyendo que aquella interna se habia vuelto loca.
«;Entonces nos retiramos?», pregunto la que hablaba, porque la otra solo oraba.
Para no emitir juicios, dijo la mujer, debi6 morderse la lengua y se tap6 con la
sabana en un vano intento por recuperar el suefio. A los dos minutos, fue la
enfermera quien la inquiet6 para entregarle el desayuno.

Al dia siguiente —continu6 contando la sefiora a Eugenio— recibio la visita
de unos miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Ultimos Dias. Entraron y se
pararon a los pies de su cama, uno a cada lado, como verdaderos totem con
camisas blancas y una sonrisa dibujada como si fueran vendedores de artefactos
eléctricos. «¢Y ustedes quiénes son?», les ladr6. Uno levanté su Biblia y sefial6
convencido: «;El Sefior Cristo esta en el Cielo!». A lo que ella replico: «Yo solo
necesito a alguien que esté en la tierra y que me opere luego». Ambos ignoraron
su ironia y continuaron con su discurso. Al primer atisbo de punto seguido, ella
volvio a la carga pero esta vez en serio. «;Me pueden decir quién les dio permiso
para interrumpir mi reposo?» Al igual que las monjas del dia anterior, los
jovenes se descolocaron y tras leves miradas entre ellos dijeron a coro «gracias»,



y se marcharon. Los dias posteriores, circulando como tiburones al acecho de su
presa, continu6 alrededor de su cama, a la misma hora, la procesion de
evangélicos, metodistas, pentecostales, y varios otros grupusculos que se
esmeraban en vender su verdad como si se tratara de una base de datos. «;Quién
les dio permiso, me pregunto yo, para hacer de mi estadia en el hospital otro
calvario tan duro y mas insoslayable que mi propia enfermedad?», les espetaba
ella. Cuando les correspondi6 el turno a los adventistas, le mostraron una
autorizacion del director del hospital, como si con ello su derecho a disentir
debiera emanciparse. Ahora, le contd, cada vez que ella veia a una pareja se
preguntaba: «;A qué religiosos debo hacer frente ahora? Soy pobre, pero no
invisible, por eso me arranqué del pabellon para luchar por lo Unico que me
queda: mi dignidad», dijo la sefiora, al tiempo que, con su propio esfuerzo, se
levanté y sigui6 rumbo a su destino.

El relato de aquella mujer hizo mas liviana la espera hasta el momento en que
la secretaria del doctor Peralta lo hizo pasar.

—Digame, sen qué lo puedo ayudar? —pregunt6 el médico.

—FEs que mi madre esta hace un tiempo en un pabellén donde no permiten las
visitas y quiero...

—¢En qué pabellén?, ;como se llama?

—No sé como se llama, pero es uno que esta aqui atras —dijo Eugenio,
girandose para indicar con la mano.

—Ah, debe ser «El sagrado corazon».

—AQuiero ver si puedo trasladarla a un lugar mejor, a pensionado ojala. No me
importa pagar lo que sea, pero necesito que tenga la mejor atencion.

—FEste es un hospital publico y todos reciben el mismo trato —explico el
doctor para resaltar un principio en el cual ni él parecia creer.

—No me han dejado verla. No me saben decir ni lo que tiene. ;Ese es el trato
que usted me dice? —ironiz6 pensando en la historia que acababa de escuchar.

—Deme el nombre de su madre —pidi6 el doctor Peralta, evitando
enfrascarse en una discusion que de seguro solia tener con la mayoria de los
familiares.

—Patricia del Carmen Ortiz.

El médico llam6 por interno a su secretaria para que trajera toda la
informacion de ese pabellon. En el intertanto le dijo a Eugenio que si bien su
madre podria trasladarse a pensionado, igualmente las visitas a enfermos graves
eran restringidas.

—FEn todo caso —agreg6—, vamos a ver cual es el real estado de la paciente



para no crearle falsas expectativas. —La secretaria entr6 con un fajo de
documentos, le entregd todo al doctor y se retir6 de inmediato—. ¢Patricia del
Carmen...? —Habia olvidado su apellido.

—Ortiz.

El doctor Peralta se zambull6 en el alto cerro de papeles que tenia en su
escritorio. Confirm6 que la mujer estaba en el pabellon «Sagrado corazon»; sin
embargo, demoré mas de la cuenta en reportar su diagnostico. Teste6 tanto los
datos que tenia en su poder, que ello inquiet6 a Eugenio.

—¢Qué sucede, doctor? ;La encontré?

—Si, mire... Ya sé de qué paciente se trata.

—¢Es muy grave lo que tiene?

—Me va a perdonar..., pero no tiene mucho caso hablar de su diagnostico.

—¢Por qué, doctor? Soy su hijo, tengo derecho a saber —reclamé Eugenio.

—Lo que sucede es que... —el médico tomo aliento para continuar la frase—.
Es que su madre... fallecio anoche.

Asi como muchos reos lucen en su rostro, y con cierto orgullo, las marcas que
dejan las peleas, Eugenio ahora asumia otra marca. Pero esta no atravesaba su
rostro, sino que heria su hoja de vida. Ni las decenas de robos que incrementaban
su prontuario, ni las victimas que dejo en el camino delictual, le produjeron tanto
sentimiento de culpa como esta noticia.

Sin saber como, de pronto se encontrd en la ventana del pabellon donde ella,
segun el doctor Peralta, agonizé durante un mes producto de un agresivo cancer
al higado. Las cortinas estaban abiertas y tras los cristales opacos de polvo
perenne dio una ultima mirada hacia la cama —ahora sin biombos— con la
ilusion de encontrarla alli, como si por medio de un déja vu ella lo hubiese
esperado para despedirse. Apoy6 su cabeza en el marco de madera, himedo atin
a causa del rocio nocturno, y con la certeza de que nadie lo observaba solloz6
como un nifio por largo rato. Asi le dijo adiés a su madre.



Capitulo 14

EL AMOR EN CUALQUIER PARTE

Nunca habia tiempo para la conversacion profunda. Florencia fue acumulando
dudas que se trasladaban a la cama cuando tenia sexo con Agustin. Aunque
nunca estuvo en sus planes fingir el placer, fueron muchas las noches en que se
nego a sentirlo para no inmiscuirse en el arduo trabajo de su marido. El costo lo
comenzo a pagar pronto, y fue tan elevado que se preocup6 de verdad. Florencia
lleg6 a imaginar que su esquiva postura podria convertirse en cronica y llevarla a
engrosar, sin retorno, el porcentaje de mujeres frigidas.

En francas reuniones de camaraderia con las esposas o compafieras-amantes
de los colegas de Agustin Vergara, el tema siempre terminaba apareciendo. Asi
también ocurrio en la fiesta de cierre de la primera cumbre sobre cardiologia que
reunia a destacados facultativos en la casa del doctor Alejandro de la Torre que,
seguin muchos, era toda una eminencia en el tema. Florencia, conocida por su
caracter serio y reservado, se encontr6 de pronto compartiendo la velada con
Lorena Duque, la nueva pareja de un colega de su esposo, Andrés Salgado. No
eran precisamente amigas, se habian topado en un par de ocasiones en
encuentros similares. Lorena era muy amiga de la ropa y los viajes, que eran
muchos, segin decia ella misma en sus ratos de locuacidad. A poco transitar,
entre los vericuetos de la intima charla, Florencia se enter6 de que ella habia
vivido algun tiempo en Europa asistiendo a cursos de alta costura, no para
convertirse en disefladora, sino simplemente para darle mayor sustento a su
sentido critico de la moda. Confesé que su suefio era escribir sobre el tema en
alguna revista del rubro. Florencia pensé que la mujer no era precisamente lo
que se diria una «mujer bonita», sin embargo, estaba segura de que era «gusto de
hombres».

Florencia no tenia el habito de separarse de Agustin y dejarlo solo cuando
iban a reuniones sociales. Pero sus dudas respecto de las salidas inexplicables
que hacia su marido bajo una vaga excusa laboral, los caprichosos horarios que
condicionaban y restringian su tiempo con la familia, y una serie de llamados
sorpresivos e impositivos que recibia a deshoras, le habian hecho pensar que



podia existir «otra». Y, en cierta forma, el hecho de que él pospusiera una
conversacion al respecto, le habia gatillado su apatia sexual como una protesta
silenciosa.

En el evento, Agustin Vergara se habia quedado en un extremo de la casa,
conversando con unos médicos espafioles e italianos. Cosa curiosa, no hablaban
de trabajo, sino de la repercusion y el desenlace que habia tenido hacia poco la
final de la Copa Davis, en la que el equipo chileno de tenis habia caido a manos
de Italia. El encuentro, que se transformo en noticia internacional, rebaso los
limites deportivos y alcanz6 el ambito politico: la decision del equipo soviético
de no jugar contra Chile la semifinal, mientras existiera un gobierno de facto,
encendio la hoguera. Era imposible restarse a la polémica.

La fiesta en casa del doctor De La Torre fue tomando vuelo y Florencia
continu6 unida a Lorena de muy buena gana, lo cual por afiadidura resulto la
excusa perfecta para mantenerse lejos de su marido. La musica y el generoso
coctel inspiraron la charla, que fue ganando confianza y deambulé por varios
temas hasta instalarse dentro de la alcoba. Lorena comparti6 su preocupaciéon por
los horarios disimiles que manejaba su pareja, lo que la habia condicionado a
llevar una vida sexual de «gitana», segun dijo, apelando a su histérica condicion
de nomadas.

—Disculpa, ¢pero qué quieres decir exactamente?

—Ay, que como €l llega a casa cuando estoy durmiendo y a veces se va al
trabajo antes de que despierte, es bien complicado tener una vida sexual
«normal»..., por decirlo de algiin modo.

—Ah, entiendo —dijo Florencia, sintiéndose identificada con la figura.

—Bueno, eso significa que lo hacemos en cualquier parte... 0, para que no me
malentiendas, donde podemos.

—Tanto asi?

—Yo solo lo hago porque lo quiero. Al principio me parecio entretenido, pero
ya me esta resultando un poco humillante.

—Mira, yo te escucho con mucha atenciéon porque tenemos los mismos
sintomas. Pero si bien muchas veces no tengo ganas de que me despierten a las
tres de la mafiana, todavia no llego a esa etapa de sentirme indigna.

—¢Alguna vez lo has hecho en un avion?

—No se me ocurriria —respondi6 Florencia con cierto pudor.

—:Y en un auto?

—Una vez, cuando estabamos pololeando. Pero hace muchos afios —confeso
como excusandose de mostrar su intimidad.



—¢:En el bafio?

—Bueno, en la ducha, ¢quién no? —acoté Florencia un poco incomoda y con
animo de cortar el interrogatorio.

—No me refiero a hacerlo en tu casa... —aclar6 Lorena—. En otros bafios.

—¢No me digas que tu lo has hecho? —inquiri6 Florencia genuinamente
sorprendida, con el afan de pasarle el testimonio a ella.

—Lo hemos tenido que hacer. ;Si no, cuando? Tt sabes que los hombres son
un poquito bestias y se excitan en cualquier parte.

—Si, bueno, pero eso no significa que por eso lo van a tener que hacer aqui,
por ejemplo.

Lorena lanz6 una carcajada que atrajo la atencién del entorno y que puso en
relieve la abstraccion que habian logrado en aquella charla, olvidando que
estaban en medio de un concurrido coctel.

—¢Por qué te ries? Sé que soy un poco chapada a la antigua y que seguro me
costaria mucho ser tan osada.

—Yo no soy tan osada como aparento, Florencia. En este caso, ya te dije, lo
hago mas que nada por mantener la relacion.

—Bueno, ;por qué te reiste entonces? ;Dije algo malo?

—Ay, no sé si deba contarte —expreso, y volvié a reir, esta vez con mas
recato—. Te lo voy a contar solo para que no creas que estoy loca. Prométeme
guardar reserva. Estas cosas son entre Andrés y yo nomas.

—Lo prometo —contestd Florencia, ignorando el rumbo que tomaria su
relato.

—Entre ambos tenemos un codigo para cuando sus ganas son muy...
digamos... «urgentes». En esos casos, se acerca y me dice al oido, casi
susurrandome, y sin importarle quién esté cerca: «;Tendrias un minuto para
mi?...» Yo siempre le respondo que si.

—¢Y qué pasa ahi? —pregunta Florencia con avidez.

—FElijo un bafio generalmente, porque en ocasiones lo hemos tenido que hacer
tras el escenario de un salon de eventos antes de que ofrezca alguna conferencia,
en su oficina, e incluso en una oportunidad tuvimos que encerrarnos en un walk
in closet. Bueno... entro yo al lugar elegido, y a los pocos minutos él hace lo
mismo, parandose en la puerta; entonces carraspea levemente y esa es la sefial
para que yo saque el seguro por dentro y él pueda pasar.

—Estoy impactada con lo que me cuentas. Definitivamente no seria capaz de
hacerlo por mucho que quisiera alimentar mi relacion de pareja... A todo esto,
todavia no me explicas la razon de tu risa.



—iAh, si!, lo que pasa es que anoche Andrés lleg6 tarde de un viaje y hoy se
fue temprano a esta cumbre de cardiologia, y han pasado varios dias de
abstinencia. Ademas, ya me dijo que mafiana temprano debe dar una clase en la
universidad... Entonces, no pude soportar la risa porque seguramente no
recuerdas que hace un rato Andrés vino y nos saludo.

—Oh, si, ahora recuerdo que vino a hablar contigo.

—Me pregunt6 delante de ti si yo tendria un tiempo para él.

—No me digas que... jEstas bromeando!

Recién en ese momento, Florencia cay6 en la cuenta de que ambos estaban de
acuerdo para llevar adelante su rutina sexual en medio de ese centenar de
invitados.

—Y este es mi dilema, estimada Florencia.

—¢Dilema?

—FEsta noche me muero de ganas, pero otras veces me siento utilizada. ;Te
das cuenta?

—Perdona mi curiosidad, pero a qué hora es... es eso. Digo, para que yo no
sea un estorbo.

—Ahora. Ahora mismo —Ile dijo y se alejo cerrandole un ojo.

Lorena se retir6 hacia el bafio como si fuera a retocar su maquillaje, y cerro6 la
puerta tras ella.

Florencia camin6 hacia un garzén que estaba ofreciendo postres y, cuando
tuvo uno en su mano, volteo hacia atras para cerciorarse de que Lorena seguia en
el bafio. Logré ponerse nerviosa, no solo por el riesgo que ambos corrian —
considerando que la casa unicamente disponia de dos bafios para toda la
concurrencia—, sino ademas por el respeto profesional que habia logrado
conseguir Andrés Salgado en el medio. A Florencia se le paso por la mente que
toda esta historia podria ser parte de una broma y consider6 prudente cerciorarse
de si era veridico. Lo hizo con un refresco en su mano, observando desde lejos y
camuflada entre el enjambre de invitados.

Efectivamente, cinco minutos después de que entr6 Lorena, Andrés acudio al
bafio, se par6 frente a la puerta, empufiéo su mano y se la llevo a la boca para
carraspear naturalmente; luego entro.

Quince eternos minutos pasaron antes de que la puerta del bafio se abriera de
nuevo —previo a ello, hubo dos invitados que intentaron entrar, obviamente sin
éxito—. Lorena y Andrés dejaron la puerta entreabierta durante algunos
segundos. Fue ella la que abandoné el bafio primero, dio dos pasos, revisé algo
en su cartera y, so pretexto de que algo se le habria quedado, regresé. Pero en



rigor lo que hizo fue sondear el entorno; al no percibir miradas extrafias se lo
comunic6 a Andrés, parandose frente a la puerta abierta del bafio. Tras esa sefial,
él abandono el bafio unos segundos después, como si nada hubiese pasado.
Entonces, sin mediar palabras, cada uno volvié a retomar la actividad social
postergada.

En el regreso a casa, Florencia estuvo mas comunicativa con Agustin. Hasta
antes de la fiesta pensaba seriamente en que €l le estaba siendo infiel, pero sus
ideas cambiaron a raiz de la experiencia vivida con Lorena, quien, mas alla de
sorprenderla y haberla convertido en complice de su secreto de pareja, le habia
aclarado que la suya no era una situacion fuera de lo comun. Si bien no
compartia su solucion, encontraba que la génesis del problema era idéntica al
suyo. Con la mirada perdida en el horizonte de luces nocturnas, no esper6 mas
tiempo para comenzar su reflexion.

Esa noche, su marido le hizo el amor y ella sinti6 el placer de otrora.

En la mafiana, Agustin no quiso tomar desayuno. No acostumbraba a comer
de noche y el pecado de no restarse a nada de lo que le ofrecieron los garzones
durante la fiesta produjo estragos en su estdbmago. Tuvo, sin embargo, el animo
de compartir con Tomas, a quien esperd para llevarlo al colegio después de
varios meses de no hacerlo. En el trayecto lo escucho hablar con interés y lo noto
contento. Coment6 que jugaria futbol en el colegio esa mafiana y que era el
tercer goleador de su equipo, después de Diego Porras y Lucas Ascencio, y que
se habia sacado un siete en Historia; poco antes de llegar a destino, el nifio le
dijo que no se preocupara por haber perdido el llavero ya que pensaba hacerle
otro regalo. Agustin recibié un adiés cargado de afecto al que respondié con un
abrazo largo; luego Tomas partio hacia el tumulto de alumnos que a esa hora
taponeaban la entrada del colegio. A la distancia, volte6 la mirada y agito el
brazo, sonriente, para perderse entre sus compafieros. El doctor Vergara hizo
esfuerzos para no emocionarse. No cabian otras lecturas para interpretar ese
trance. El trayecto hacia su trabajo fue reflexivo y cuando la autoevaluacion
llegaba a plantearse su ausencia en la vida de su hijo, el Mercedes Benz entro al
estacionamiento de la clinica.



Capitulo 15

EL PADRE ANSELMO

El panorama no era alentador. A la definicion unilateral de una guerra inexistente
y a la abdicacion de la Corte Suprema de todas sus facultades al momento del
golpe militar, esta se desentendi6 de faltas y abusos cometidos en contra de las
personas. Quienes tuvieron el infortunio de caer en manos de los agentes del
Estado, sufrieron las mas funestas consecuencias y fueron dejados en total
indefension tras padecer estas arbitrariedades.

—iNo son ustedes los unicos afectados! —dijo el joven sacerdote jesuita
Anselmo Olivares a la dolida concurrencia compuesta por familiares de
detenidos desaparecidos—. Los catolicos, entre otras instituciones religiosas y
laicas también, estamos viendo cémo abordar este tema. Bien saben que los
denodados esfuerzos del cardenal Silva Henriquez han permitido fundar este afio
la Vicaria Episcopal de la Solidaridad y a través de ella ahora estamos brindando
apoyo a las victimas de la represién. Nos ha costado trabajo que nuestras
acciones de caracter judicial ante los tribunales tengan eco —informaba—, pero
a lo menos hemos conseguido, con las continuas denuncias de estos vejamenes
que sostenidamente son negados por las autoridades militares, que adquieran
validez y se consolide una reiterada condena en el concierto internacional.

Las palabras del sacerdote emanaban genuinas pero, en rigor, su transparencia
era desoladora para los familiares que, ante esta dura realidad, debian admitir
que muy poco o nada se podia lograr. Saber donde estan sus familiares y obtener
su libertad era, por lo pronto, alimentar vanamente una pizca de esperanza.

A la salida de la reunion, en una oficina ubicada muy cerca de la Catedral de
Santiago, la familia del detenido Osvaldo Molina esper6 al orador en el pasillo.
Los padres y una hermana de la victima fueron conminados a exponer su drama
en una pequefia sala que el cura usaba para asegurar privacidad y tranquilidad a
los denunciantes.

—Mi hijo fue sacado de clases mientras estaba estudiando en la Universidad
Técnica, hace dos meses. Estaba con dos compafieros cuando, a golpes, unos
civiles de terno y corbata lo metieron a un auto con los vidrios polarizados.



La sefiora Rosario se mantuvo firme durante la primera parte del relato y
contuvo su emocion cuando narré que, después de dos semanas, se enterd de que
lo tenian detenido en un recinto ubicado en la calle José Domingo Cafias. Saco la
direccion exacta desde su modesta cartera y se la entregd al religioso, quien
escuchaba como si intuyera el desenlace.

—Fui varias veces a preguntar por €l, y nunca me dieron razones —conto
apenada. Quiso continuar pero su llanto reprimido le impidi6é hilvanar palabras.
Don Arturo, el padre del estudiante, que sabia de memoria cada episodio,
continuo:

—A Osvaldo lo torturaron —informé—, y seguramente fueron bestiales con
él, ya que siempre nos dijo que preferia morir antes que delatar a un compafiero.
Tiempo después de que se lo llevaron tuvimos la visita de dos presos que fueron
liberados y que conocieron a mi hijo en ese lugar. Ellos nos contaron que en una
ocasion tuvieron que traer a un doctor para que evaluara si podian continuar con
el castigo... Pero €l encontré que estaba apto, asi que los verdugos siguieron con
las torturas.

Los ojos de este hombre relativamente joven pero que dibujaba canas
recientes, se pusieron vidriosos por un momento, pero ello no fue obstaculo para
que continuara su relato:

—El propio Osvaldo —sefialo— le habria implorado al médico que se
apiadara de él y le diera una tregua, pero este no quiso escucharlo. Uno de ellos
lo conocia, y dijo que sabia que el cardiélogo era tanto o mas frio que los
propios torturadores —agreg6 el padre con dolor y rabia—. Estos amigos
presumen que Osvaldo sucumbid en pleno proceso de tortura. —Don Arturo se
limpié sus lagrimas y termind casi sollozando: —jNo tuvieron compasion y
mataron a nuestro hijo!

De su chaqueta sac6 un sobre y se lo entreg6 al padre Anselmo. Este saco un
papel de su interior donde estaban los datos del médico que tuvo, segun el
denunciante, la potestad de darle una oportunidad. El sacerdote ley6 el contenido
y prefirié guardar sus comentarios.

—F1 debe saber qué pasé con mi hijo —afirmé la mujer—. Si al menos
pudiéramos recuperar su cuerpo o que nos diga donde esta.

Después de consolar a la familia y acompafiarlos hasta la salida, Anselmo
Olivares volvié a su oficina y revisé otras denuncias de similares caracteristicas
en su archivo para chequearlo con el nombre de ese médico, el que a simple vista
le parecio conocido. Efectivamente, existian a lo menos cinco historias que
mencionaban la participacion del cardidlogo Agustin Vergara en torturas. El



nombre de la clinica y otros datos —excepto la direccion de su casa— estaban
inscritos alli, haciendo notoria la coincidencia con las demas acusaciones.

El padre Anselmo necesitaba digerir tanta historia de dolor acumulada.
Llevaba meses escuchando relatos de esta indole y debido a su enorme empatia
con las victimas, se le hacia cada vez mas dificil despojarse de estas historias
que azotaban su mente y erosionaban su espiritu. Ya no quedaban feligreses en el
templo, solo se oian los pasos disimiles del cuidador rengo que habia perdido
una pierna cuando un automovil se subio a la calzada mientras €l pedia limosna
apoyado en el muro del templo que daba a la calle Catedral. Ahora es el portero
y, eventualmente, el encargado de abrir y cerrar las puertas al publico.

—Buenas noches, padre Anselmo, puede orar tranquilo, ya no queda nadie —
dijo antes de abandonar el templo por una pequefia puerta hacia las dependencias
interiores.

Anselmo Olivares naci6 en Coronel. Su abuelo Genaro fue minero y antes de
morir a causa de la enfermedad denominada «el pulmoén negro» —cuyo cuadro
de enfisema, silicosis y bronquitis era tan devastador como irreversible—, le
habia hablado de su pasado como dirigente de las minas del carb6n. Cada noche,
cuando él estaba listo para dormir, su abuelo le relataba historias sobre la rudeza
de ese oficio que tarde o temprano los atrapaba entre la oscuridad de sus tuneles,
quitandoles la vida como si los mineros que sacaban el carbon de sus entrafias
fueran los culpables de su extincion.

Sentado en la primera banca de la Catedral, el sacerdote oraba en silencio y
pedia a Dios misericordia por las victimas y también por sus arrebatos de
rebeldia. Sentia que la Iglesia rechazaba la violencia, pero que su accionar era
aun insuficiente. No deseaba convertirse en héroe, ni era su anhelo intimo
alcanzar notoriedad, pero en cambio necesitaba dar un paso mas alla. Necesitaba
una explicacion. Consideraba que la informacion que manejaba era letra muerta
si no se hacia algo con ella.

Vestido con un blue jeans de mezclilla gastada por el trajin, una camisa blanca
clerical, su correspondiente alzacuello y un chaleco de lana ancha de color gris
con coderas caseras de cuero negro, esa mafiana se monté en su bicicleta con
destino a la clinica Santa Marta. El recorrido no fue tan largo pero le result6
extenuante y debio descansar unos minutos antes de entrar al recinto médico.

La secretaria le explicé que el doctor Vergara se encontraba en pabellén pero
que, de acuerdo a la intervencién que lo convocaba, no deberia demorar mas de
cuarenta y cinco minutos en regresar a su oficina. El padre Anselmo decidio
esperar y acepto la taza de té que gentilmente le ofrecid la sefiorita. Anclado en



el mullido sofa tuvo tiempo para evaluar lo que le esperaba. Tratandose de un
profesional de la medicina, regido por el principio ético inherente a su profesion
—se convencia— seria facil dialogar y llegar a un entendimiento. Ley6 una y
otra vez las denuncias que lo sindicaban con un alto grado de responsabilidad en
su rol de arbitro con las victimas y las posteriores muertes de los afectados
cuando su veredicto significaba que tenia resistencia para mas tortura. El
religioso acudio a su viejo reloj en varias ocasiones, penso en retirarse y regresar
en otra oportunidad, pero entendia que eso era una forma de arrancar. Debia
tener precaucion y delicadeza en su hablar; cualquier exabrupto podria llegar a
las instancias superiores y ver frustrado su rapido ascenso en el clero. Pero lo
que mas le afectaba —si es que su gestion se hacia publica— era que nadie de su
entorno, ni mucho menos sus superiores, estaban enterados de su presencia en
ese lugar.

Las dudas le acecharon en el ultimo sorbo de té, que se le antojo amargo. Vio
llegar al imponente doctor Vergara vistiendo su riguroso delantal blanco. La
secretaria lo presentd, sefialando que aunque no habia pedido hora previamente,
y considerando que la agenda del doctor estaba en blanco, no encontr6 obstaculo
para sugerirle que lo esperara. Agustin Vergara no tuvo reparos con su presencia
y lo invitd a pasar a su oficina, gustoso y confiado por su condicion de sacerdote
catolico.

Con un café para el director de la clinica y una nueva taza de té para el
religioso, la secretaria entr6 a la oficina cuando ya los preambulos estaban en
curso. Vergara, en su condicion de catélico de misa dominical, no demor6 en
relajarse ante este hombre adulto de apariencia juvenil.

—¢En qué puedo serle til, padre?

—Bueno, en muchas cosas, pero hay una en especial en la que me gustaria
pudiera darme ciertas luces.

—Estoy a su disposicion.

—Trabajo en un area de la Iglesia que me convoca a escuchar muchos
comentarios extraconfesionales y, desde luego, como usted es un hombre de fe,
considero que su ayuda es vital para resolver un problema que aqueja a muchas
familias.

—Debo reconocer que me tiene intrigado, padre.

—Recuerdo que, mientras estaba en el seminario, mi primo, que es doctor
igual que usted, me invit6 a su graduacion. Y, créame, me emocioné cuando hizo
su juramento hipocratico.

—¢Qué lo emocion6? Yo estaba muy nervioso cuando me tocé hacerlo.



—FEsos principios éticos me hicieron pensar por primera vez en la grandeza de
su profesion. Incluso algunos de estos compromisos con el préjimo me los
aprendi después y se quedaron grabados en mi memoria hasta el dia de hoy.

—Tanto asi?

—«Consagraré mi vida al servicio de la humanidad. Me apartaré de todo dafio
e injusticia. No permitiré que consideraciones de credo politico o religioso,
nacionalidad, raza, partido politico o posicion social se interpongan entre mi
deber y mi conciencia. Velaré con el maximo de respeto por la vida humana atin
bajo amenaza.»

—Creo que tiene una memoria de elefante, padre. Lo que es yo, no seria capaz
de recitar ninguno tan exactamente como usted.

—¢:Sabe, doctor?, le confieso que he aplicado estas maximas en mi vida
sacerdotal.

—Vaya. Jamas hubiera imaginado que le calzarian a otra profesion, ni mucho
menos a un sacerdote.

—¢Le puedo hacer una pregunta de caracter muy personal?

—Si, claro.

—¢Se ve enfrentado muy seguido a dudas éticas?

—La verdad es que no mucho, padre. Creo que finalmente uno hace carne este
juramento, y en la mayoria de los casos uno actia casi por inercia, ya que
siempre existe una natural concordancia con estos principios.

—De verdad me alegra escucharlo decir eso, doctor.

—Disculpe, pero creo que nos hemos desviado del tema o, mejor dicho, ¢qué
tiene que ver todo esto con la razon su visita, padre?

—Es que si no actuara como dice que actua, dificilmente me hubiese atrevido
a incomodarlo... Mire, doctor, muchas de estas conversaciones, de las cuales le
hablé, con familiares de personas detenidas... sefialan que usted ha tenido la
mision de atenderlos.

—¢Personas detenidas? —exclamé Vergara mientras digeria la inesperada
pregunta—. Perdon, no sé a qué se refiere.

—Digo que a usted, en su calidad de cardiologo, le ha correspondido velar por
la salud de personas que han recibido cierto castigo siendo prisioneros.

—Disculpe, padre..., siempre he ayudado a la gente, pero creo que me
confunde.

—Tenia entendido que en su labor de médico, e inspirado en lo que recién
conversabamos, usted presta ayuda a prisioneros que por alguna razén sufren
castigo excesivo durante las detenciones.



—Siento informarle que no soy la persona que usted busca.

—FEs probable que me haya equivocado. Tenia la esperanza de averiguar
mediante su voluntad cristiana qué ha sucedido con muchos de ellos. Gracias por
su tiempo.

El padre Anselmo no tuvo la concentracion necesaria como para subir a su
bicicleta al regreso y caminO varias cuadras a pie, junto a ella, tratando de
interpretar el subtexto de la conducta del médico.

Agustin Vergara pidio a la secretaria que avisara a sus colegas que no seria
parte de la junta médica de esa tarde. Esper6 que ella fuera a almorzar para
realizar un llamado que lamentablemente para €l no tuvo eco. Estaba como le6n
enjaulado en su inmensa oficina. La visita del sacerdote habia puesto en jaque su
estabilidad, ya que jamas esperé que su secreta colaboracién al servicio de los
agentes del Estado pudiera haberse filtrado de la manera en que el jesuita
Anselmo Olivares —nombre que se le quedaria grabado— lo habia expuesto.
Necesitaba urgente desahogarse con alguien, y la tnica persona que podria
calmar su inquietud y orientarlo por los alcances de dicha informacion, era
exactamente quien lo recluté para esta labor, el capitan de ejército Rigoberto
Leiva. Ese dia no solo se rest6 de la reunion de médicos, sino que también
aplazé una intervencion para el dia siguiente. Fue el propio capitan quien le
devolvio la llamada casi al terminar la tarde y quedaron de juntarse en su oficina
de calle Zenteno (ex Galvez), una hora después.

Las dudas del padre Olivares por su atrevimiento de enfrentar al facultativo
merodearon sus suefios hasta que se convirtieron en pesadillas. Después de
meditarlo mucho concluy6 que su visita habia sido un error y que solo su impetu
lo hizo creer que podria obtener algtn resultado en la entrevista con Vergara. Se
asustd de haber llegado a semejante instancia y dio gracias a Dios por haber
salido airoso de aquel embate. Fueron dos tardes de autoconfesion en la Catedral
las que lograron atomizar en parte su sentimiento de culpa.

Dos semanas después, ni la prensa escrita, ni la radial y muchos menos la
televisiva, recogio el extrafio alejamiento de las funciones humanitarias del
padre Anselmo Olivares. Muchas familias de detenidos desaparecidos si
lamentaron su ausencia. Y en el entorno eclesiastico se or6 profundamente por la
muerte sorpresiva del sacerdote en un accidente donde una camioneta lo arrolld
y se dio a la fuga, cuando el religioso salia desde su hogar a cumplir con sus
labores pastorales.



Capitulo 16

LA CARCEL DE SANTIAGO

Una llovizna leve pero persistente caia sobre un Santiago triste. Aun habia
resabios de una manifestacion no autorizada en el centro de la capital que
revolucion6 el ambiente y obligd a cerrar los negocios tempranamente. En medio
de esa algarabia, un bisofio periodista en su primer dia de practica profesional,
presuroso, cabeza gacha y con el cuidado de no resbalar en el piso mojado, se
dirigia hacia las oficinas del diario EI Mercurio con la noticia fresca, pero al
parecer ignoraba que, aunque el ocaso del gobierno militar parecia inminente, la
prensa chilena, cuando se trataba de problemas de caracter politico, todavia
estaba regida por los comunicados oficiales. Eso significaba que gran parte de su
reporteo estaba destinado a fenecer. Distraido en su intento de cruzar en la
interseccion de las calles Morandé con Compaiiia, se estrell6 cuerpo a cuerpo
con Eugenio Loyola Valenzuela, quien aquella tarde era el ultimo detenido en
salir del juzgado, y cuyo destino final en esta oportunidad era la Carcel de
Santiago. Engrillado de pies y manos, y guiado por un par de gendarmes —que
no hicieron cuestion por el incidente—, fue obligado a subir al carro celular a
punta de empujones y golpes de luma. El periodista, antes de entrar al hall
central del periddico, mir6 al reo y se quedé observandolo hasta que la puerta del
calabozo ambulante se cerro.

Todo hacia presumir, dijo el juez que llevaba su causa, que habia bastantes
antecedentes como para conformar una condena ejemplar. Eugenio captd de
inmediato que sus intenciones —en razon de su reincidencia— serian aplicar en
su contra la justicia mas dura.

Sus victimas jamas sabran que los procesos, las condenas, ni siquiera los
castigos han logrado minar la conducta de Eugenio. El, sin embargo, sabe que
esta solo en el mundo y que su mundo es el encierro, tal si fuera un animal en
cautiverio que jamas pudo ser domesticado. Esta vez lleg6 al juzgado a esperar
el resultado de su reciente detencion bastante mas crecido, convertido en un
adulto que ya postula al medio siglo, pero con la actitud de un hombre viejo al
que no muchas cosas le impresionan. Con altaneria y el alma refractaria a todo



compromiso afectivo, conjuga un pasado amargo, casi agrio. Es la mezcla
perfecta que le hace entender que vivir o morir no es la cuestion. Lo suyo
pareciera ser que es solo estar ahi, en vigilia permanente, como las fieras
amaestradas que esperan recibir las 6rdenes de su domador para cruzar el aro de
fuego y que ignoran cual es el beneficio por haber cumplido la hazafia. Y que, en
cualquier momento, podria volverse contra su instructor, y clavarle garras y
dientes ante el horror del publico.

La Carcel de Santiago, que emergio como uno de los recintos penitenciarios mds
modernos de América en el adios del siglo diecinueve (1893), tambale6 mucho
tiempo con la factibilidad que de improviso sus cimientos sucumbieran y el
recinto se cayera a pedazos. Aqui los reos sufrian dos condenas anexas a la que
les otorgara la justicia por sus crimenes: una, el hacinamiento; y la otra, la
incertidumbre permanente de si en el proximo temblor los muros terminarian
sepultandolos a todos bajo sus escombros. Quizds fue la tinica carcel que, con la
expansion de la ciudad, quedo empotrada en la periferia del centro de la capital
y que recibio siempre una mirada burlona e irdnica de los transetntes,
erigiéndose como un monumento historico que nadie quiso venerar. Se creb para
cobijar a seiscientos reos y sus celdas llegaron a soportar tres mil quinientos.

Por esas cosas de la vida, por circunstancias, por azar o simplemente porque el
ordenamiento de los astros lo determind de ese modo, Eugenio Loyola fue
asignado al modulo donde estaban los denominados presos politicos. El régimen
militar derivo a la Carcel de Santiago a varios centenares de opositores a la
dictadura. Aqui, algunos participantes del atentado a Augusto Pinochet,
dirigentes solapados que protestaban en las calles, profesionales delatados por su
supuesta militancia de izquierda, y hasta un simple almacenero que en el piso de
su negocio tenia un fortuito volante incitando a combatir contra la dictadura,
pagaban sus culpas con un encierro crudo y de tiempo indeterminado.

Hasta ese entonces, Eugenio se creia amo, duefio y sefior de las carceles. Era
un intocable, y se habia acostumbrado a los méritos que significaba, a su edad,
haber vivido mas afios recluido que en libertad. Hoy, en la calle cuatro, sus
adoradores no existian. Su nueva vecindad no estaba compuesta por simples



ladrones, carteristas ni mecheros. No eran violadores, pederastas ni psicopatas.
Algunos de estos nuevos compaiieros de celda, de pronto —motivados por otras
razones— podian llegar a ser mas violentos incluso que él mismo. Algunos no
negaban tener preparacion paramilitar en el extranjero, conocian de estrategias
de guerra y, seguramente, se mostraban temibles con armamento de grueso
calibre en sus manos. Decir que eran distintos porque luchaban por sus ideales
en modo alguno aminoraba su categoria de individuos altamente peligrosos para
el gobierno de facto. Pero, a decir verdad, la mayoria de estos hombres eran
revolucionarios caseros, inteligentes e inspirados en profundas filosofias, pero a
ratos unicamente sostenidos en la débil utopia de sus ideales politicos. Estaban
encarcelados pagando un precio desmedido, basicamente por el hecho de pensar
distinto, y lo que es mas, casi todos ya portaban la marca indeleble que deja la
tortura. Y eso no tenia justificacion alguna.

Al interior de la carcel, dirigentes del MIR, fracciones del PS y PC y militantes
activos del FPMR habian hecho de su estadia privados de libertad un simil, un
remedo de sus actividades en el exterior. Probablemente eran mds exigentes atn
con sus pares, acufiando el concepto de «Cdrcel combatiente». Se tomaban —
literalmente— la calle cuatro, e impedian el ingreso a los propios gendarmes, se
negaban al encierro, realizaban huelgas de hambre y dieron origen a una
Coordinadora Nacional de Presos Politicos. Decian que tener una carreta era
un derecho y realizaban publicaciones escritas y disefiadas por ellos mismos e
impresas por sus familiares en el exterior. Asi nacieron las revistas Carcel y
Pueblo y El Arbol, como también algunas de cardcter cultural que se unian a
una revista hecha por Gendarmeria llamada Carreta Unica.

Rodeado de dirigentes politicos, sindicales y hasta intelectuales, Eugenio se fue
convirtiendo en un simple espectador de una realidad que desconocia y que lo
ponia exactamente en la vereda de enfrente. La atmosfera lo traslado, por el
discreto encanto que a menudo otorga la memoria, a su infancia y a los recuerdos
imborrables de su padre; con el paso de los afios, mas que recuerdos, eran
simplemente imagenes, pasajes, fotografias de una época que subyace,



perdurando al igual que los eucaliptos que mantienen sus raices inertes, pero que
logran sobrevivir después de ser mutilados en la tala.

Fueron semanas de adaptacion, de esfuerzos por comunicarse genuinamente
con estos dispares pares. Fue invitado a participar de una carreta sui generis que
cobijaba a un par de jovenes estudiantes, a un profesor a y dos maduros rebeldes
de extrema izquierda que fueron detenidos a cambio de prerrogativas para su
delator. El grupo era activo, asi lo exigia el medio, y habia que estar en todas
para no quedar incomunicado. Generalmente, en las tempranas tardes de
encierro, el infaltable mate o una once conversada daban paso al intercambio de
opiniones y al comentario de noticias en torno a la situacion del pais. A menudo,
mas de alguien nuevo ingresaba a la carcel y, menos a menudo, sucedia que
algunos de sus compafieros fueran dejados en libertad, los que rapidamente
optaban o eran presionados por la opcion del exilio.

En repetidas ocasiones se leian algunos libros y su contenido era conversacion
obligada de cada integrante de la carreta. Fue en estas actividades donde
Eugenio se vio enfrentado al fantasma de su analfabetismo. No poseia, entre este
grupo de compaiieros, la autoridad que siempre tuvo para poner las reglas y
obviar las situaciones que ponian de manifiesto sus debilidades.

Precisamente al fragor de estas rutinas, Eugenio pudo advertir que muy pronto
vendria su turno para exponer su opinion pos lectura, y esa simple idea lo
angustiaba. Dejar en evidencia que habia estado participando como uno mas en
este grupo, sin saber leer ni escribir, era una vergiienza que debia evitar.
Ademas, la posibilidad de que su gesto fuese entendido por el resto del grupo
como una maniobra de engafio ex profeso lo atormentaba con mayor fuerza.

Gilberto Castro se mostro afable desde el principio con Eugenio y fue quien lo
incorpor6 a la carreta. Sus afios de profesor normalista y de consecuente
dirigente del gremio le otorgaron la confianza suficiente para hablar del tema.

—¢Qué pasa, amigo?, con esa cara mas de algo te aflige —pregunto el
maestro sin dobleces.

—:Podemos compartir un mate? ¢Podria ser?

—Pero para eso estamos. Deja que se caliente el agua y le damos. Pero
apuesto dos a uno que el mate es solo un pretexto. ;O me equivoco?

Eugenio sonrio.

—¢Te salio la condena?

—No, no me ha salido todavia. Pero no se trata de eso. Hay que comentar el
libro.

—Ah, era eso. ;Y cudl es el problema? ;No me digas que te falta personalidad



para hablar frente al resto? Porque, conociéndote un poco, eso no lo creeria.

—Lo que pasa es que no lo he leido.

—¢Todavia no lo has hecho? ;Y por eso tanta alharaca?

—La verdad es que nunca se lo he contado a nadie, Gilberto, pero... pero yo
no sé leer... ni escribir —recalco estas palabras a tirones hasta que se desahogo.

Gilberto no dejé de sorprenderse con la confesiéon a quemarropa. Procesé la
informacion y guardo respetuoso silencio.

—Me da vergiienza —agregd Eugenio como si fuera un nifio frente al
maestro.

—Debo reconocer que no lo esperaba, pero no tienes que sentir vergiienza por
no saber, la vergiienza impide que te abras a la posibilidad de aprender.

—Ya estoy grande y me he ganado mis pesos robando y también el respeto de
mis colegas, y estoy seguro de que lo perderia si supieran que no sé leer ni
escribir.

—Vaya, vaya —pensO en voz alta Gilberto, buscando palabras que no
ofendieran a su interlocutor—. ;Y como te las has arreglado en la vida?

—Asi nomas. En mi ambiente paso piola, pero entre ustedes estoy cagado. —
Sonri6 con un dejo de amargura.

—¢Y te gustaria aprender?

—A esta edad, no creo que se me abra la mollera.

—La mollera no tiene nada que ver en esto. Te pregunté si te gustaria
aprender.

A Eugenio no le sali6 el habla, solo atin6 a mirar a Gilberto y tragar saliva.



Capitulo 17

EL MERCADO NEGRO

Un fin de semana de espiritualidad en un templo precordillerano podia ser la
instancia para la inspiracion que Florencia andaba buscando. Eso fue lo que la
llevo a participar en el retiro anual de un grupo de mujeres de la pastoral
catolica.

Ese fin de semana largo, Agustin le regal6 tres dias libres a Carmen; asi, él
podria estar solo con su hijo Tomas y saldar una antigua deuda: compartir
exclusivamente con él. Lo fue a ver jugar un partido de futbol al colegio,
almorzé con €l y le mostro el lado ludico de la ciudad.

En el regreso a casa, antes del anochecer, con las luces de las calles atn
timidas y luchando por imponerse a la melancolica luz del dia, Tomas rompio el
silencio:

—Papa, jte puedo preguntar algo?

Agustin, aferrado al volante, habia evaluado ese primer dia con Tomas como
un reencuentro provechoso. Lo vio disfrutar, lo sinti6 alegre, cercano y, a pesar
de su actitud seria y concreta ante la vida, eligi6 un adjetivo inusual en su
vocabulario para definir la mirada de su hijo, que ese tiempo que compartieron le
parecio luminosa. Sentirse tan pronto depositario de su confianza era un premio
inesperado.

—Por supuesto, puedes preguntarme lo que quieras.

—¢Pinochet es malo?

—NMalo, ¢por qué va a ser malo?

—Pancho me contoé.

—¢Quién es Pancho?, ;un compafiero?

—No, es el hijo del sefior del quiosco del colegio.

—Dile que Pinochet salvé a Chile. Una persona asi no puede ser mala.

—:De qué lo salvo?

—De los comunistas. Ellos tenian al pais en el caos y la escasez. Antes de que
llegara él no habia nada de nada, habia que hacer filas eternas para conseguir
Cosas para Comer...



—¢Y por qué no habia cosas?

—Los trabajadores siempre estaban en huelga, pidiendo aumento de sueldo...
y se sublevaron.

—¢Qué significa eso?

—A ver, ;como te lo explico? Es desobedecer y ponerse violentos cuando
algo no les gusta. Mira, los obreros se creian los duefios de Chile. Pasaban en
huelga, y como no trabajaban, no habia cosas para comprar. Ni para comer.

—¢Y qué comian td y la mama si no habia cosas para comprar?

—Bueno, por suerte a nosotros nunca nos falto, gracias a Dios. Pero teniamos
que comprar en el mercado negro.

—¢Mercado negro?

—FEI] mercado negro se produce cuando lo que uno quiere no existe para todos
y, en ese caso, para conseguirlo tienes que pagar mucho mas de lo que vale. Por
ejemplo, si el pan cuesta diez pesos el kilo y en las panaderias no hay para
venderles a todos, lo puedes conseguir en algunas partes pero pagando mas. Ese
es el mercado negro.

—¢Y cémo lo hacia la gente que no tenia plata?

—Bueno, esa gente se la pasaba todo el dia de fila en fila para conseguir algo
de mercaderia... Pero ellos siempre se las arreglan. Habia unos frescos que a su
propia gente le vendian su lugar en la fila.

—¢:Como?

—Por ejemplo, si una sefiora llegaba tarde y la fila estaba muy larga, lo mas
probable es que cuando le tocara su turno para comprar el pan, ya no quedara.
Para no tener que hacer la fila a pleno sol o lloviendo, muchas duefias de casa
compraban a estos revendedores el lugar que habian reservado. Fue una época
dificil, pero ellos se lo buscaron.

—¢Ellos?, ;por qué?

—Porque ellos querian un gobierno asi... Un gobierno comunista, una copia
de la Unién Soviética y de Cuba. Si no fuera por los militares estariamos igual
que ellos. Pero son malagradecidos.

Tomas se quedd pensativo por unos segundos mirando hacia la calle a través
de la ventana. Era mucha informacion y necesitaba digerirla.

—¢En qué piensas?

—En el papa de Pancho.

—¢Qué pasa con él?

—Pancho me conté a mi y a otros dos compafieros que Pinochet se llevo a su
papa.



—:Como que se lo llevo?

—Dijo que estaban durmiendo en su casa y de repente aparecieron unos
militares con armas, que entraron sin golpear y se lo llevaron asi como lo
encontraron, en calzoncillos. No les importd6 que el Pancho y su mama se
quedaran llorando. Al otro dia fueron a preguntar a un regimiento, pero nadie
sabe todavia donde esta. jDesaparecid!

—Mira, Tomas, siempre las cosas tienen una explicacion.

—Pero por qué se lo iban a llevar?

—Si de verdad paso algo asi, sera porque hizo algo malo.

—Don Rafa es una buena persona. Cuando me olvidaba de llevar plata al
colegio, él igual me vendia y me decia que le pagara después.

—FEres muy nifio para entender estas cosas, pero es necesario que sepas que
estamos en guerra.

—¢En guerra...? ;Donde? ;Por qué?

—iAy, Tomas! De verdad no creo que sea bueno seguir explicandote estas
cosas de grandes. Dejemos hasta aqui la conversacion. Mejor dime qué quieres
comer cuando lleguemos a la casa.

—Solo dime una cosa, ;dénde hay guerra? Yo sé que si le cuento esto a
Panchito me va a entender, y va a estar mas tranquilo porque si su papa fue a la
guerra lo va a esperar. ;O tu crees que en la guerra lo van a matar? ;No, verdad?

—Hijo, la guerra que hay en Chile seguramente no es como tu te la imaginas,
pero hay mucha gente que no esta de acuerdo con lo que hace el presidente
Pinochet. Hay comunistas y tienen armas. Son terroristas. No sé cémo decirte
para que me entiendas... El general Pinochet esta luchando para sacar a esa gente
mala. Al papa de tu amigo seguramente se lo llevaron para saber si era de esa
gente. Pero si es como tu dices, no le va a pasar nada.

—:Entonces no fue a esa guerra que tu dices?

—Mira, ya estamos llegando a la casa. Mejor después seguimos hablando de
esto.

Ya era de noche. El Mercedes Benz se estaciono en el patio interior de la casa.
Agustin Vergara bajo del auto y dio la vuelta para recoger a su hijo.

—¢Por qué no bajas? —Pero el pequefio no respondié—. ;Qué dije de malo
para que te pusieras tan triste? Ven, hijo, yo te llevo. —Lo abrazo y lo alz6 para
acunarlo en sus brazos mientras cerraba la puerta del copiloto con su pie derecho
—. Tranquilo, nada malo le va a pasar al papa de tu amigo. Lo importante ahora
es que ti y yo estamos juntos.



Capitulo 18

LA CARRETA

El encierro para Eugenio fue distinto, hasta tuvo pasajes esperanzadores. No
hubo condena corta ni larga, simplemente sigiu6 detenido mientras su caso
continuaba el letargo de un proceso sin fin. En su mente negativa y de certeza
culpable, ya estaba acostumbrado a pensar que la justicia era lenta a propoésito
con los de su calafia.

Eso no fue tema, nunca lo fue, pero ahora menos. Eugenio dificilmente
entendia qué estaba haciendo ahi, compartiendo espacio con presos politicos vy,
seguramente —pensaba—, tampoco los presos politicos imaginaron tener a un
compafiero que fuera ladron y analfabeto entre los suyos. Hubo acuerdo en su
carreta, instado por Gilberto, para no hacer mofa de la carencia de este particular
integrante. Ellos sabian que estaba tomando clases para aprender a leer y
escribir; sin embargo, continuaron los analisis de libros y las charlas politicas.
Solo que, a partir de esta condicion de alumno basico, ya no tuvo la
responsabilidad de exponer su punto de vista sobre el contenido literario. Un
fenomeno especial ahogo su vergiienza y lo hizo abrirse al placer de aprender.
Muchas mafanas, mientras la poblacion penal se encontraba en sus labores de
ocio o en visita en los respectivos patios para despercudirse del encierro,
Gilberto transformaba su celda en un aula y ejercia con ahinco su rol de maestro.
Nunca habia ensefiado a adultos, y ese simple reto le dio sentido a esas horas que
comunmente pasaba sumido en la improductividad. Las primeras semanas
fueron duras tanto para el profesor como para el alumno. Gilberto debia
encontrar un método adecuado. El plan era que el egreso se produjera antes de
los seis primeros meses. Después de aquello, otros objetivos podrian dejar la
tarea inconclusa y el esfuerzo seria en vano. Eugenio imagino al inicio que su
mollera recibia martillazos, luego golpes de cincel y hasta combos con los
nudillos de su profesor en medio de la sien, sin lograr abrirse. Fue a los veintitrés
dias exactos —los anoté con una raya en el muro de su celda— cuando algo
maravilloso invadié su mente. Comenzo a sentir que por arte de magia absorbia
cada letra, cada silaba, cada palabra, y que a partir de ahi todo era esperanzador.



Una noche sofié que su cabeza poseia un pizarron donde habia miles y miles
de garabatos escritos durante afios de esfuerzos infructuosos por aprender solo. Y
que durante los primeros dias de prestar atencion a las lecciones de Gilberto, ese
pizarron, repleto de rayas, se fue borrando poco a poco hasta quedar limpio.
Limpio como el de un infante que recién entra a kinder. En esas condiciones —
quiso interpretar— se convirtio en una esponja.

La carreta fue mutando. Las tardes de mate y de libre conversaciéon a menudo
contaban con integrantes nuevos y pasajeros, siempre reos politicos o que eran
sindicados como tales. Muchos de ellos traian a cuestas la marca que dejaba la
estadia en los centros de detencion. Estos gruptisculos se reunian al ocaso para
pasar el momento y nutrirse de los recién llegados.

Belisario Morel relat6 que, como muchos otros, al ingresar le dieron una dura
golpiza a modo de bienvenida y ademas lo dejaron incomunicado casi por un
mes. La situacion, contaba Morel, a esa altura era un juego de nifios, pero como
venia de otros centros de torturas ese recibimiento fue como obtener el titulo de
master con mencion en castigo. Como consecuencia, llegé en muy malas
condiciones fisicas y psiquicas. Los hacinamientos y privaciones en la Carcel de
Santiago pasaron inadvertidas para este hombre que en mucho tiempo no habia
tenido descanso en su rol de victima. Pasé algunos dias como sonambulo hasta
que comenzo a sociabilizar con sus compafieros. Todos sabian de estos procesos
de adaptacion y cobijaban a los recién llegados con silencio y respeto. Unido a la
carreta de Eugenio, sefial6 que antes de llegar a la carcel pasé por Villa Grimaldi
y Tres Alamos, y mas all4 del castigo excesivo, variado y tormentoso, muchas
veces —conto—, habia despertado creyendo que estaba muerto. Escuchar su
testimonio era sobrecogedor. Eugenio vivio en la calle y supo de penurias mas
que ninguno de sus interlocutores, pero nunca fue castigado, al menos no de esa
forma. Si antes respetaba la intelectualidad de los presos politicos, ahora la
imagen de estos hombres que estaban lejos de su adiccion a la carcel, crecia
hasta su total admiracion.

Aquel hombre necesitaba escupir lo ocurrido. No pretendia borrarlo sino
simplemente compartirlo. Compartirlo hasta diluir su efecto devastador y poder
convivir con la incomprensién de haber sido objeto de un castigo inmerecido e
inhumano, pero que permaneceria en su recuerdo mientras la memoria viva. Sin
duda, aminorar esa pesadumbre era tarea de profesionales, pero ahora, junto al
grupo, lograba sentir algo de alivio declamando ante todo quien quisiera
escucharlo su experiencia aniquiladora.

Belisario Morel relat6 como, una y otra vez, su cabeza fue zambullida en un



inodoro lleno de orina y excrementos. Y de como su respiracion entrecortada no
podia llevar el ritmo en cada ocasion en que era hundida en ese pantano sadico.
Relaté como trago y ni siquiera tuvo energia para pedir auxilio ni menos delatar
a nadie. Y como habria dado lo que fuera por una muerte rapida. Y relaté cémo
perdié la conciencia. Lo supo, dijo, cuando el angel de la guarda estaba
reanimandolo tendido sobre una mesa. Increiblemente, los verdugos habian
desaparecido. No habia nubes pero el despertar fue placentero. Sin embargo,
estaba lejos del cielo y no se trataba de un ser celestial que lo guiaba hasta la
eternidad, sino del médico de turno que se habia dado el tiempo para reanimarlo.
La informacion que esperaban de su boca, ahora sucia y maloliente, era confesar
su supuesta participacion en el atentado a una patrulla militar ocurrido en la
poblacion Los Nogales. Desconocia el hecho, y menos alin quienes eran los
responsables. Asegurd en su relato que fue tan traumatica la experiencia, que de
haber sabido quiénes habian sido, por el solo hecho de congelar la masacre, los
hubiese delatado. Su corazon, que sufri6 a mil durante el proceso de tortura,
ahora gozaba de normalidad. Es lo que le mencioné el médico. Se sintié apoyado
por ese personaje extrafio que siempre aparecia de la nada, casi desde la
oscuridad, como lo hace un referi de boxeo que separa a los contendores con el
fin de cerciorarse de si las lesiones ameritan o no suspender el combate. Morel
relatd como intuy6 que el veredicto del facultativo, en su caso, seria detener la
pelea. Por eso, antes de que se alejara con su maletin y se perdiera en la
oscuridad, le tendi6 su mano en sefial de agradecimiento. Tras su partida, su
mirada se poso en el cielo de la habitacion y vagé por minutos. Su oido no habia
sufrido en los embates y mas bien parecié agudizar su sensibilidad cuando,
desde su posicion, escuchd todo lo que ocurria afuera. Sinti6 unos pasos
marciales de supuestos militares acercarse a la puerta, que se detuvieron antes de
entrar. Imagin6 en su cabeza a sus victimarios.

Belisario Morel repitio el dialogo que oy6 en ese momento:

—Doctor, ¢ya termin6? Le encargué un café, se lo traen de inmediato.

—No, gracias, prefiero irme luego, tengo una reunion.

—¢Como lo encontro?

—Se habia desmayado.

—Pero esta bien?

—Si, claro. Ya esta mas repuesto.

—Usted sabe, doctor, que su testimonio es vital para nosotros.

Entonces, Morel relaté como levanto su cabeza tratando de escuchar mejor:

—Denle una hora de descanso y pueden continuar sin problemas.



Esa horrenda informacion fue una estocada mortal para Morel. ;Como era
posible que un médico recomendara mas castigo, si «el paciente» apenas podia
mantenerse consciente?

Esa hora se transformo en apenas veinte minutos. En cuanto el doctor dejo el
recinto, los agentes se pusieron a la carga sin piedad. Y otra vez no pudieron
sacarle ningun nombre. La unica salvacion era inmiscuir a inocentes, pero
prefirio soportar estoicamente la masacre. En esta ocasion, Belisario Morel
estaba en panico y aguant6 menos. Sus fosas nasales se taparon y estuvo a punto
de fallecer ahi mismo, y perdio el conocimiento. Desperté dos dias después en la
clinica Santa Lucia. Una casa antigua de cuatro pisos, casi sin iluminacion
natural, que servia basicamente para atenciones de salud del personal de la
DINA y de sus familias. Pero, seglin algunos testimonios, en el ultimo piso con
forma de buhardilla existian algunas celdas.

Morel maldijo al facultativo que dio la orden de continuar con la pesadilla y
fue tanta su ira y su sed de venganza que le dedic6 mucho tiempo hasta obtener
su verdadero nombre. El resultado de su hallazgo lo mencioné ante todos sus
compafieros de carreta para que supieran quién era el chacal silencioso.

Belisario Morel pronuncié con claridad un nombre: Agustin Vergara,
cardiologo.

Antes de dormir, cerré su relato asegurando que si no tuviera en sus planes
exiliarse cuando saliera en libertad dentro de poco, se ensuciaria las manos
cobrando venganza. Puso el dedo indice apuntando a la sien y dijo con sus ojos
inyectados en furia:

—iLo tengo aqui! Ese rostro nunca se me va a olvidar.

Juntar las letras y comprender el significado de las palabras fue para Eugenio
como rasgufiar las estrellas. El aprendizaje comenzé siendo un martirio, pero
lentamente se convirtio en un reto que se propuso superar a como diera lugar.

El destino de los presos politicos era sui generis, ya que la presion ejercida por
la comunidad internacional por estas detenciones, que consideraban arbitrarias,
permitia que cada cierto tiempo se les ofreciera la libertad a algunos jerarcas
siempre y cuando ese beneficio estuviera condicionado al exilio como tnica
alternativa. Eugenio nunca se lo pregunt6 a Gilberto, pero por alguna razén que
él desconocia, el profesor actuaba como si dentro de los proximos meses debiera
abandonar definitivamente el encierro.

Los movimientos de esta casta especial de reos en la carcel eran demasiado



sigilosos. La mayoria eran seres pensantes y aplicados, vivian en funciéon de
hacer productivo cada segundo tras las rejas. Cuando editaban panfletos y
revistas y se conectaban con el exterior, no hacian uso de prerrogativas, sino que
actuaban a la sombra del régimen impuesto por Gendarmeria, inspirados por la
fuerza de su agudeza. Eugenio, formado en la universidad de la calle segtn él
mismo decia, supo entender que, manteniéndose distante y postergando su
condicién de hombre ducho en materia de encierros, podia obtener mejores
dividendos. Todos los integrantes de su carreta le hicieron espacio, no
subrayaron su ignorancia y terminaron respetando su conducta.

A medida que iba madurando su proceso de aprendizaje, fue conociendo
mejor a sus compafieros. Supo de sus andanzas, de sus utopias, de sus
atrevimientos, de sus conquistas sociales y de sus humillaciones. El concepto
«derechos humanos» fue adquiriendo importancia en su vida. Le hizo sentido
que el hecho de tener una mirada politica diferente en modo alguno
condicionaba a unos a castigar a otros. Comprendié y aceptd de otra manera la
sincronia perversa y casi perfecta de la «victima con el victimario». Segun
algunos estetas del tema —le decian los compafieros— para que exista un
victimario necesariamente debe haber una victima. Son céncavo y convexo,
ambos conviven, se gestan y desarrollan al unisono y se potencian como en el
drama, donde tampoco es posible ir tras un objetivo sin que el protagonista se
vea interferido por la oposicion del antagonista. Eugenio no captaba del todo el
concepto, pero usando la avidez que produce la ignorancia, engullia estas
materias presumiendo que algun dia el proceso iniciado en su mente a causa de
dejar el analfabetismo, seria la llave para entenderlo todo.

Fue un dia lunes, después del horario de visitas, que un tal German, también
procedente de un centro de detencion, llegé a engrosar la ya nutrida cantidad de
presos politicos en la carcel. Se uni6 a la carreta pues conocia a Mario, uno de
los compafieros que habia sido presidente del centro de alumnos de la
Universidad Técnica del Estado. Un mate con hierba fresca hizo mas encendida
y fecunda la reunion. German era joven, no sobrepasaba los veintiocho.
Seguramente, su juventud jugo a favor suyo, ya que a pesar del riguroso castigo
que dijo haber recibido, mostraba menos secuelas fisicas que la mayoria.

Eugenio puso mucha atencién a su relato. Confes6 haber estado en la
denominada Venda Sexy. Solo atiné a insistir en que se habian ensafiado con él y
que, producto de las vejaciones, tenia serios problemas para conciliar el suefio.
Aclar6 con menos vergiienza que estaba traumado y que lo asediaban pesadillas.
El mate se llen6 varias veces y pasé de mano en mano mas que de costumbre.



German claramente evitaba entrar en detalles sobre el origen de su drama.
Mencionaba una y otra vez el sufrimiento que le causaron y se negaba a expresar
las razones que lo produjeron. Sin ser psicdlogos ni menos tener la receta para su
sanacion, todos en la carreta —incluido Eugenio— percibian que aquel hombre,
realmente, habia tocado fondo con la tortura. Decirle que vomitar la experiencia
producia menos dolor y que aquella catarsis podia ser el principio de una
rehabilitacion, era sin duda demasiado prematuro. Hubo largos silencios entre el
grupo, se acabo el primer paquete de hierba y se abri6 un segundo. La duda
sobre cual era la causal de su delirio revolote6 como paloma mensajera en el
pensamiento de cada uno de los presentes, pero nadie le hizo la consabida
pregunta hasta que la confesion lleg6 a su fin, al menos por esa noche.

A Eugenio le costo conciliar el suefio. Imagin6 a German siendo objeto de
diferentes formas de tortura, pero ninguna le calzaba como capaz de justificar
ese calvario que parecia atormentarlo. Se sentia impotente por no poder hacer
nada para ayudarlo, y seguramente €l no era el mas indicado para ello. Fueron
las decenas de testimonios similares las que mas hondo lo calaron en esta nueva
vida de reo. Era como conversar con soldados que llegaban de la guerra a contar
sus historias, y no era de extrafiar que no hubieran podido sacarse de encima
aquel dolor incontenible.

Eugenio se quedo sin padre tempranamente. También a edad temprana sali6 a
la calle y muchas veces, a su pesar, debié convertirla en su dormitorio. Conoci6
de cerca la orfandad y sufri6 un hambre imperecedera. Eran carencias largas,
destructivas, que lo prepararon para defenderse de una sociedad que, segun é€l,
nunca le prest6 atencion, que lo ignor6 hasta convertirlo en invisible y, por sobre
todo, en un hombre marginal: sin Dios, ni ley, ni tampoco identidad.

Apoyado en una rafaga de luz de luna llena que se colaba entre unos
calcetines colgados en la pequefia ventana abarrotada de su celda, compartida
con otros tres compafieros, sinti6 por primera vez que de seguro €l habria
sucumbido ante una experiencia de ese tipo. Sintio por sus sufridos compafieros,
primero, una total comprension; luego, empatia en el dolor, y posteriormente, la
necesidad inmensa de hacer algo por ellos. Este propdsito era solo una buena
intencion, lo mas cercano a un suefio. ;Qué podia hacer por los presos politicos
una persona que con dificultad lograba entender el significado de sus
inmolaciones y desconocia la génesis de sus conciencias sociales? ;Qué podria
hacer Eugenio para entender la seduccion que ejercio el pensamiento marxista en
la mente de cada uno de ellos en su juventud? No mucho, en realidad. Lo suyo
era solo una ilusion.



La clase de esa tarde con Gilberto, después de abandonar los patios, se archivo
en su memoria como inolvidable. El maestro le pas6 un libro de bolsillo que era
lectura obligada para sus alumnos y que cargaba mas por principios que por
habito. Eugenio debia leerlo en voz alta. La tarea lo sorprendié y no pudo menos
que tratar de eludirla por considerar que no estaba preparado. Gilberto insistio
diciendo que el ejercicio no era optativo. Mas bien, cumplia con la misién de
medir su progreso hasta ese momento. Eugenio no escondi6 su nerviosismo. Por
primera vez en su vida tenia un libro en sus manos con la responsabilidad de
abrir sus paginas y proyectar por sus propios medios la magia de su contenido.

Eugenio carrasped como si fuera a cantar y un hilo de su voz se hizo escuchar:

—Suu... Suub. Subteera.

—:Cuantas «e» tiene?

—Una sola.

—¢Entonces, por qué lees como si tuviera dos?

—Sub tera —insistio timido Eugenio.

—Al revés. ¢Por qué lees como si tuviera una «r», si tiene dos?

—Sub... terra.
—Bien, eso es. Subterra. ;Sabes lo que significa terra?
—No.

—Significa tierra en latin. Subterra quiere decir: bajo tierra... ;Quién es el
autor?

—Bal... do... me... Baldomero, Li... lo... Lillo. jBaldomero Lillo! —dijo
Eugenio como si hubiese descubierto la pélvora.

—Baldomero Lillo. jCorrecto! Este es un autor chileno. Uno de los mas
grandes escritores de nuestro pais y que se dedico a reflejar las injusticias
sociales de los mineros del carbon en Lota, cerca de Concepcion.

Gilberto lo llevé a la pagina veintiuno y le pidi6 que leyera «La compuerta
numero doce».

Para Eugenio eso era un mar de palabras infinitas. Siempre que abria un libro
veila Unicamente manchas originadas por el cimulo de letras. Esta vez parecio
ser distinto. Confiado en que habia dado el primer paso, no tenia otra alternativa
que continuar.

—Pa blo se afero, afe rro... in in ins tin tiva mente a las pier... nas de su pa
de... pa dre... padre.

Gilberto no abri6 la boca, se limit6 a escuchar a su alumno que enredaba su
lengua y pronunciaba silabas tras silabas sin descanso. Era como un canto
oriental cuya ritmica y métrica, al oido de cualquier mortal, eran indescifrables,



pero no asi para este maestro que veia emerger los primeros brotes de un verdor
esperanzador.

Pablo se dferré instintivamente a las piernas de su padre. Zumbdbanle los oidos y el piso que huia
debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero
cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las
I6bregas paredes del pozo en las que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso
sin trepidacion ni mds ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro, las luces de la
ldmpara parecian prontas a extinguirse y sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra
las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban
como saetas hacia lo alto.

El viejo tom6 de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tinel. Eran de los primeros en
llegar y el movimiento de la mina no empezaba atin. De la galeria, bastante alta para permitir al minero
erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las
paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lébrega
excavacion.

Eugenio no comprendid casi nada del contenido de la primera hoja de este
emocionante cuento que narra las vicisitudes de un pequefio hijo de minero de
ocho afos. Se deslizaba a empujones entre las letras, pero con la pasion
desenfrenada de quien sube a un caballo chucaro con la certeza de que en algun
momento podra dominarlo.

Hacia mucho tiempo, quizas desde que comenz6 a ejercer como docente, que
Gilberto no experimentaba el placer de sentirse gratificado con los resultados de
un alumno. Comprobar que su mollera no estaba cerrada, ni menos dura y que
por tanto tenia incolume su capacidad de aprender, fue el resultado de esta
lectura titubeada pero enaltecedora, que abria surcos inmensos dando fe de que
dejar atras su condicién de analfabeto seria solo cosa de tiempo.

German no participé durante los siguientes tres dias en la carreta. Nadie lo
presiono para que lo hiciera. Habia consenso de que estaba haciendo uso de su
derecho al silencio y que su conducta merecia comprension. Al cuarto dia se
reintegro al grupo y compartié el mate, pero no hablé mucho. Fue al dia
siguiente cuando, luego de excusarse, levanté la mano:

—AQuiero agradecer la desinteresada acogida que me han dado al llegar a este
lugar. Siento que me escucharon con atencion el otro dia y solo les conté una
parte de lo ocurrido. Nadie me ha exigido nada y eso me ha ayudado a madurar
mi parecer —dijo guardando un mesurado silencio antes de continuar—. Si
ustedes me permiten, hoy me siento preparado para hablar.

El grupo actué como si se hubiesen puesto de acuerdo. Se pasaron el mate de



mano en mano, bebieron y se dispusieron a escuchar atentos, sin emitir juicios.
Sabido era el valor terapéutico de esa alocucién. German iniciaba asi un lento,
seguro y viable camino de rehabilitacion.

Con voz entera, pero aspera y casi quejumbrosa, comenzo a desnudar su
imagen de hombre joven, valiente y varonil. La concurrencia advertia por lo
mismo que la confesion deambulaba por el camino de una flagrante violacion. Y
en cierto modo lo era.

En la mencionada Venda Sexy, €l y otros detenidos habian sufrido —dijo—
estas tremendas vejaciones. Perros adiestrados mediante la orden de su amo se
aprovechaban de la indefension de los detenidos para actuar como las bestias que
eran, y corroer ain mas la feble esencia de humanidad de la que disponian en
esas condiciones.

El episodio narrado fue esbozado sin los detalles mas horribles, pero logro
transmitir desde su perspectiva el inmenso dolor y el indomable trauma que
aquello dejo como saldo en su vida. Cuando puso punto final, la carreta
enmudecio. Estaban literalmente golpeados. German no quiso inspirar lastima
sino simplemente desahogarse, y ese afan pareci6 cumplido. Pero la historia
dejaba en ascuas la razéon que justificaba gran parte de su accionar.
Ingenuamente, pens6 durante esos momentos aciagos que con la llegada del
médico su castigo se veria minimizado. Reconocié que traté de seducirlo para
que su diagnostico fuera tan lapidario que no hubiera mas alternativa que cesar
la tortura. Pero con pesar sefiald6 que ni la realidad ni sus intentos de obtener
ayuda tuvieron eco. Tanto fue asi —explic6— que a partir de su intervencion y de
haber tenido la osadia de quitarse la venda para verle la cara, el médico no hizo
ninguna concesion; por el contrario, cuando se marcho, sus verdugos fueron mas
salvajes que el propio animal. Pero sefial6 que pudo identificarlo y tallar en su
memoria el rostro de la infamia. Estaba seguro de que algtn dia lo encontraria en
la vida y ese doctor tendria que mirarlo de frente para pedirle perdon. Eugenio,
inmiscuido en el corazon de su relato, no pudo mas y pregunt6 por el nombre de
aquel facultativo. German les conté que se dio mafia para obtenerlo y que esa
odisea seria materia de un mate posterior. Agradecio la atencién y el respeto con
que todos lo escucharon en el mismo instante en que abortaba un par de lagrimas
restregandose los ojos con el nudillo de su dedo indice.

Al dia siguiente, durante las horas de patio, German buscé a Eugenio entre los
detenidos. Queria situar y valorar en su persona el beneficio de haber sido
escuchado.

—Hola —le dijo ya mas entero.



—Hola, German. ; Como amaneciste?

—Bien, gracias.

—Qué bueno.

—AQuiero pedirte disculpas por no haber respondido anoche tu pregunta —se
referia obviamente a la omision del nombre del médico.

—No te preocupes, no tiene importancia.

—Es que si la tiene, pero me senti tan bien con que ustedes me escucharan
que no quise ennegrecer el momento cargandole al grupo una misién que no les
corresponde. Eso es todo.

—¢ A qué te refieres?

—Cada uno carga con sus muertos, y también con sus vivos.

—¢Acaso no te gustaria sacarle la concha de su madre si te lo encontraras en
la calle?

—He pensado muchas noches en esa posibilidad antes de quedarme dormido.

—Y?

—Mira, Eugenio, ese huevon se merece eso y mucho mas. Pero seguramente
voy a estar tan contento con mi libertad que, si me lo encuentro, no quisiera
tener motivos para perderla. Es paradéjico lo que te estoy diciendo, pero pienso
que es mi Unica alternativa. De verdad, creo que la vida se encarga de este tipo
de personas. Es el consuelo que me queda. ;Me entiendes un poco?

—Si, claro.

—Sin embargo, quiero pedirte un favor.

—¢Dime?

—Prométeme que esto quedara entre tu y yo.

—Lo prometo —dijo Eugenio, emocionado con el gesto de confianza de su
eventual compafiero de prision.

German sacO de su bolsillo un pequefio bulto envuelto en papel de diario,
anudado en cruz con un elastico.

—En su interior esta el nombre del médico —declar6— y el lugar donde
podrias encontrarlo. Aqui también hay un pequefio presente para él. Te pido que
cuando salgas en libertad veas el modo de entregérselo. El sabra darle debida
interpretacion.

—Solo por ti lo haré —respondié Eugenio, y tomé el encargo como una
mision. Ambos se fundieron en un afectuoso abrazo.



Capitulo 19

LOS RATONES ANDAN SUELTOS

Eugenio congel6 sus pesares y se aboco con seriedad casi infantil al placer de
aprender. Juntar silabas y darle vida a las palabras fueron obstaculos superables,
pero se empantanaba cuando debia explicar el sentido de lo leido. Su lengua fue
haciéndose cada vez mas locuaz, pero su avance fue lento —casi nulo a veces—
al tratar de interpretar la médula y el sentido de cada palabra. Ahi estuvo siempre
apoyado por la mano gentil pero enérgica de Gilberto Castro, su profesor ad
honorem.

Para Eugenio, estar preso nunca antes tuvo tanto vértigo y tan poco ocio.
Sumido en la obsesién por torcer su inercia y dejar de ser también rehén del
analfabetismo, pasaba horas dedicado a la comprension de lectura. Tan absorto
estaba en la tarea, que lleg6 a ignorar su condicion de reo y deambulaba por los
recodos de la carcel, ajeno al peso de sus culpas, como si fuera un hombre libre
recorriendo el centro de Santiago. Fue tanto asi, que incluso olvidé preguntar por
el devenir de su proceso.

Como de costumbre, en la carcel pululaban los presos politicos en constante
actividad y permanente movimiento, y eso era tan normal que el diagndstico a la
vista de los gendarmes proclamaba que el horizonte era calmo.

Pero en las capas subterraneas el movimiento invisible era de caracter sismico.
De eso, Eugenio quedaba marginado por naturaleza. Las demandas de aquellos
hombre eran valoricas y de principios politicos, y ya la palabra «principio» le
sonaba a otro idioma. Compartiendo un mate con sus contertulios de siempre,
quiso indagar sobre el oscuro polvo en suspension que parecia inquietar el
ambiente, pero no hubo respuesta, y en la omision no avizoré ninguna intencion
que ameritara validar sus sospechas.

Entretanto, Belisario y German daban muestras de total integracion al grupo;
ahora parecia que arrastraban su pasado con mayor entereza. Sin embargo, las
presunciones de Eugenio no estaban tan erroneas. Los presos politicos mas
radicales, fundamentalmente del Frente Patriético Manuel Rodriguez, debatian al
interior de la carcel sobre el futuro de la organizacion.



Mientras unos postulaban continuar las instrucciones del Partido Comunista,
otros pretendian orientar el movimiento de una manera mds autonoma. Al poco
tiempo terminaron agrupdndose en dos tendencias ideologicas: el Frente
Partido y el Frente Autonomo. Ambos bandos tuvieron preparacion guerrillera
en Cuba y fueron protagonistas en el llamado caso Arsenales y en el posterior
atentado frustrado, perpetrado el 7 de septiembre de 1986, en contra de Augusto
Pinochet cuando este regresaba desde una de sus residencias vacacionales en la
zona precordillerana conocida como El Melocoton, distante cuarenta kilometros
de la capital. La operacion, denominada Siglo XX, que se planificé con dos afios
de antelacion y que estaba a cargo de José Valenzuela Levi, alias el
Comandante Ernesto —en una clara alusion al Che Guevara— dejo como saldo
cinco muertos y once heridos. Hoy se dice que existe un registro completo de
dicha operacion, incluyendo la etapa de planificacion que habria sido cuajada
en La Habana. También se dice que el armamento utilizado en la emboscada
corresponde al que no fue decomisado cuando se descubrio la internacion
clandestina de armas en Carrizal Bajo, en la Region de Atacama. El atentado a
Pinochet estaba fechado para el domingo 31 de agosto, pero la muerte del ex
presidente derechista Jorge Alessandri, la noche anterior, obligo al general a
regresar a Santiago durante la madrugada, descolocando a los terroristas, los
que tuvieron que postergar sus planes hasta el siguiente fin de semana, debiendo
guarecerse de emergencia en una casa en la localidad de San Alfonso, cercana a
su objetivo. Los detenidos en este frustrado intento de acabar con la vida de
Pinochet fueron torturados brutalmente durante meses y condenados en juicios
arbitrarios a severas condenas, incluso a penas de muerte en siete de los casos.

En esa misma época, los asesores politicos habian clavado su primera banderilla
en el lomo del régimen militar, avalando un eventual éxito del dictador en un
futuro plebiscito que validaria su continuidad por ocho afios mas como primer
mandatario de Chile.

Pero el 5 de octubre de 1988, la gente, contradiciendo todos los vaticinios,
parecio perder el miedo y acudi6 a las urnas para votar mayoritariamente por la
opcién No, que significaba negar en forma rotunda que el general Pinochet se
perpetuara en el poder. El resultado fue tan inesperado y avasallador, que la



ctupula del gobierno, hurgando infructuosamente en una gama de subterfugios
que pudieran invalidar el proceso, tard6 mas de lo recomendable en admitir el
contundente triunfo de sus adversarios.

La noticia revoluciono, literalmente, a los presos politicos. Muchos pensaban
que, al igual que durante el plebiscito realizado para darle alas a la nueva
Constitucion inspirada por uno de los civiles mas connotados de la derecha y
cercano al poder militar como lo era Jaime Guzman —considerado por sus
detractores como un hombre inteligente, versado, duro, locuaz y maquiavélico
—, participar de esta convocatoria era hacerle el juego a los uniformados ya que,
segun ellos, el resultado solo avalaria sus propositos.

En prision hubo algarabia y también el tltimo apriete de medidas represivas
para contener el desorden. Desde luego, nada que superara los castigos
anteriores, o, dicho de manera menos eufemistica, nada que las victimas no
pudieran soportar. Los planes urdidos con la templanza que ofrece tener todo el
tiempo del mundo, sufrieron cambios sustantivos. Unos se anularon, otros se
postergaron, varios se congelaron y algunos se aceleraron.

Eugenio, ain buceando en las profundidades de la comprension de lectura,
estaba en una espiral obsesiva con su aprendizaje y, al igual que los caballos con
anteojeras, avanzo en esa exclusiva direccion sin otro horizonte en su mirada.

Fueron unos movimientos extrafios que sintio en el entretecho de una de las
galerias los que lo sacaron por un momento de su ostracismo. Todas las tardes,
poco antes del encierro, Eugenio acostumbraba a pasearse por ese entorno
habitualmente solitario, ya que ahi se atrevia a pronunciar los textos en voz alta
sin que nadie descubriera su afan. Luego del notorio ruido sobre esas afiosas y
ocultas vigas de roble, las paginas de su libro abierto acogieron un cumulo de
polvo que cay6 desde lo alto hasta formar una leve capa que empaii6 su lectura y
distrajo su atencion. Eugenio mir6 hacia arriba con la certeza de que no eran
ratones, sino pisadas de una persona. Claramente, se trataba de alguien que
evitaba meter ruido y se desplazaba con pasos calculados. Su curiosidad lo llevo
a buscar la entrada desde donde se podria acceder a ese sector y para ello debio
avanzar una distancia nada menor entre laberintos de transito obsoletos y
pasillos oscuros para constatar sus presunciones, las que, de ser ciertas, le darian
valorizacion y respeto entre sus especiales compafieros.

En sus afios de encierro nunca estuvo ante un escenario de esas caracteristicas
y, sabiendo que los gendarmes no dan puntada sin hilo, quiso anticiparse a la
trama que se estaba urdiendo. Vigilar a los presos politicos era delicado, sobre
todo teniendo en cuenta el clima social que comenzaba a respirarse con la



derrota de los militares. El delincuente supuso que los gendarmes estarian
apostados durante la noche en lugares clave para ver y escuchar los planes de los
internos. Los imaginé realizando filmaciones indiscretas desde lo alto del
entretecho con el fin de espiar las carretas y abortar cualquier intento de
desestabilizar el sistema carcelario. Su mente de «canero» pillo navegd sin
limites en busca de una explicacién logica a la presencia de alguno de los
carceleros en el entretecho. Caminé sin despegar la vista del cielo y, para no
extraviar su rumbo, sigui6 durante varios metros aquel sonido de pasos sobre las
tablas. Los tenia acotados, pero de pronto se detuvo, ya que los escuché alejarse
en otra direccion, hacia un lugar al que no tenia acceso desde su posiciéon. Fue
entonces cuando se percaté de que estaba muy cerca de una de las celdas de los
presos politicos de mayor categoria. Dos de ellos, Pascal y Marin, habian sido
considerados los autores intelectuales del atentado contra Pinochet y condenados
a muerte, junto a otros cinco compafieros. A esa hora, la mayoria de los internos
ocupaba los patios y los guardias desatendian las celdas por razones obvias. El
lugar estaba cerrado; sin embargo, un leve murmullo que emanaba desde la parte
superior de una escala que dirigia a un segundo piso inhabilitado focalizé su
atencion. Instintivamente se escondié bajo ella al sentir que los pasos sigilosos
comenzaban a descender. Agazapado, esper6 que ellos terminaran su recorrido y
se alejaran. Los divis6 de espaldas. No lo podia creer, no eran gendarmes sino
reos.

Los vio alejarse en direccion al patio, pero al entrar en un boquerén de sol que
dibujé sus figuras a contraluz, le fue imposible identificarlos. En resumen,
ninguna de sus conjeturas habia sido acertada y por un momento no supo
resolver ni intuir la extrafia maniobra de sus colegas. Cuando tuvo plena
seguridad de que no era observado, sali6 de su guarida, giré en direccién a la
escala y se atrevio a subir siguiendo la leve huella de las pisadas dibujadas en el
polvo que abrazaba los escalones, como un pastel con azucar flor. Ya una vez en
el descanso, Eugenio roded con su mirada el entorno y al no descubrir nada
extrafio a primera vista, entendié que no tenia caso continuar. Dentro de pocos
minutos escucharia la orden de regresar a las celdas y seria un riesgo que los
gendarmes lo encontraran alli. Dejo entonces para otro dia su particular
investigacion y regreso al patio por donde habia ingresado.

Gilberto se habia programado para examinar a su pupilo después de un largo
periodo. La tarea consistia en leer el cuento completo durante ese tiempo y ahora
debia enfrentarse a su maestro para explicarle el contenido. Su unica ayuda era
un pequefio diccionario que habia sobrevivido entre sus pertenencias —que le



facilité el propio Gilberto—, el cual fue dejando varias paginas en el camino, al
punto de que las letras A, T y R estaban incompletas y la V y Z de plano ya no
existian. Los compafieros de celda estaban en el patio y solo el encargado del
aseo merodeaba por el entorno.

«El cuento se llama “La compuerta nimero 12”», comenzo6 diciendo Eugenio
sentado frente a una pequefia mesa pegada al muro de la celda que hizo las veces
de pupitre durante su aprendizaje. Gilberto, para no presionarlo, se acomodé en
la cama inferior de su camarote. «Su autor es Baldomero Lillo», prosiguié
aferrandose al libro. «Los personajes son: Pablo, de ocho afios; Juan, su padre,
de cuarenta, y el capataz, un sefior mayor. Esta historia sucede dentro de una
mina de carbon en Lota». Eugenio se transport6 a su nifiez, cuando el gran
referente era su padre, a quien a menudo debia acarrear desde el restaurante
hasta casa cuando la cuota de alcohol sobrepasaba lo prudente. Gilberto habia
preparado café antes de comenzar la interrogacion y debi6 darle de beber un
poco a su alumno para que aceitara la garganta, notoriamente seca por el
nerviosismo.

«La historia se trata...», continu6 luego del primer sorbo, «...de un padre
minero que por su edad y produccién baja, le avisan que pronto debera dejar su
trabajo. Como la familia vivia con esa plata, se le ocurri6 llevar a su hijo Pablo
engafiado, para que en el futuro lo reemplazara. El capataz pone al pequefio a
cargo de la compuerta numero doce, la que tiene que abrir para dejar que pasen
los caballos que arrastran el carbon y cerrarla después. Como justo venian los
caballos con un cargamento, el jefe quiso probar a Pablo y dio la orden: “jAbran
la compuerta!”. El nifio reaccion6 con cierta timidez, pero demostro delante de
su papa que podia hacerlo. Y cuando €l se retird, orgulloso de su hijo, y lo dejé
solo en ese puesto de trabajo, confiado de que pronto se convertiria en minero,
Pablo corri6 hacia el y se abraz6 a sus piernas llorando para que no lo dejara
solo. Don Juan no sabia qué hacer, pero luego sac6 una cuerda y con una punta
amarré a su hijo de la cintura y con la otra hizo un nudo en el fierro de la
compuerta niumero doce para que su hijo no se escapara y cumpliera con su
trabajo. El padre lo dejo ahi y se fue a su mina... a trabajar en lo suyo; y cuando
ya iba caminando, escuché el grito desesperado de Pablo. El se detuvo un
momento, pero sabia que si se devolvia y lo salvaba, nadie ganaria un sueldo
para la casa y entonces decidi6 seguir sin mirar atras.»

Eugenio, haciendo acopio de las imagenes que atesoraba de su nifiez, se vio
representado en el personaje de Pablo y record6 —mientras daba su examen— el
momento en que su padre debi6 abandonarlo. Ese momento en que aquellos



hombres de traje y corbata lo subieron a un automévil negro, y en que su
progenitor volcé la mirada por la ventanilla de atras para despedirse. Eugenio,
animal silvestre, con afios de calle y cuneta, se hizo incombustible a la emocion.
Pero ahora, como un caballo desbocado, sinti6 que la memoria ponia la imagen
de su padre ante él y la analogia con ese nifio, hijo de minero, casi lo traiciona y
debié beber —sin consultar al profesor— de su taza de café para ahogar sus
penas y no demostrar debilidad ante su maestro.

Gilberto, respetuoso, se mantuvo sin hablar por varios segundos. Su alumno
habia cruzado el umbral de la ignorancia y a partir de ahora estaba convencido
de que podria caminar solo. Sus ripios en la lectura y en la comprension sin duda
lo acompanarian por algun tiempo mas, pero desde ahora en adelante su avance
solo dependeria de él.

—No dejes nunca de practicar —dijo Gilberto casi emocionado—. Solo te
quiero decir que ya no eres mas analfabeto.

En la soledad de la celda, a esa hora, Eugenio no supo qué responder.
Dimensiono las palabras de su preceptor como la entrega virtual de un titulo. Y
en cierto modo era asi. Era también el inicio de una nueva forma de entender su
existencia, de introducirse en un mundo al cual hasta ahora no pertenecia. Era
como sacarse una venda de los 0jos o como haberse operado de cataratas. Ni el
incansable profesor revolucionario ni el viejo canero habian crecido en cuna de
oro. Tampoco supieron mucho de afectos melancdlicos en su nifiez y, ya jévenes,
solo fueron hijos del rigor, de las carencias, primos del frio y parientes cercanos
de la pobreza. Uno habia sido criado con profunda conciencia social y el otro,
formado en la rudeza de la calle. Gilberto crecié luchando por reivindicar a su
clase y Eugenio, usando la delincuencia en defensa propia.

En sus afios de maestro de escuela basica, este pedagogo le ensefio las
primeras letras a cientos de nifios, pero replicar su método con un adulto fue
encomiable. Por eso, ver a Eugenio alli, narrandole esa historia de mineros, tuvo
un significado distinto. Lleg6 a pensar que la privacién de libertad tuvo en ese
resultado su mayor compensacion.

Ambos se levantaron de sus bancas, se miraron y guardaron silencio. No hubo
musica ni aplausos, tampoco un diploma. El profesor y su alumno testimoniaron,
en la fria soledad de la celda, aquel inolvidable paso en sus vidas con un sencillo
pero sentido abrazo.

Con el compromiso personal de recuperar los afios de ceguera informativa y
cultural, este reo endémico no dejo papel impreso sin leer, por vetusto que fuera.
Luch6 durante meses para erradicar el habito de leer en voz alta. Mientras



practicaba, se tapaba la boca con la palma de su mano, se mordia los labios e
incluso cuando se quedaba solo en su celda se amordazaba la boca con un
pafiuelo. Pero fue el cansino pasar del tiempo el que se encargd de superar esa
falencia. En las noches de insomnio reflexionaba sobre su vida, pensaba en lo
distinto que hubiese sido saber leer y escribir antes, mucho antes. Esta simple
condicién le abri6 tanto el apetito que, por primera vez en su condicion de preso,
tuvo la intencion de disfrutar de la libertad. Agradecia en la intimidad haber sido
destinado por error o divinidad a cumplir su encierro con los presos politicos, y
se hizo el compromiso de compensar lo recibido. Tenia la intuicion de que
saldria en libertad antes que ellos y quizas alli, en esa coyuntura, penso, les
podria devolver la mano.

Debido a su fascinacion por la lectura, Eugenio habia congelado su interés por
averiguar qué hacian esos reos roedores en el entretecho de la carcel. Sus
indagaciones en la carreta no prosperaron y dejo de indagar. Pero como en las
noches de invierno oscurece mas temprano y antes del encierro la poca
visibilidad se advierte y aumenta la complicidad para los voyeristas, pensé que
pasaria inadvertido si escudrifiaba al atardecer. Premunido de una pequefia
linterna que le facilit6 un compafiero de celda, volvid al sitio de los hechos.
Estaba seguro de que a esa hora el entretecho no tenia moradores y subi6 la
escalera lo suficiente como para dar con una curiosa tapa muy camuflada, que a
todas luces era la puerta de acceso. Por cierto, nadie sin el proposito de encontrar
una entrada habria dado con ella. Trat6 de buscar una razén mejor que la simple
curiosidad para entrar, pero no la encontr6. Basté que la empujara con fuerza
medida para que se abriera. Los estertores de la tarde ofrecian una luz débil, y
luego de pasar agazapado por ese hoyo negro, cerrd la puerta por dentro y quedé
inmerso en una oscuridad total. No encendié la linterna hasta tener alguna
evidencia desde donde provenian los pasos que crey6 sentir. Concluy6 que su
sorpresiva llegada habia alertado a decenas de roedores que chillaban en justicia
por su flagrante interrupcion. La certidumbre, lejos de preocuparlo, lo
tranquiliz6. Para Eugenio, que era un viejo zorro de noches eternas y frias
durmiendo sobre papeles de diarios y cartones en rincones callejeros, la
compaifiia cercana de roedores nunca fue tema, menos ahora que estaba sumido
en una investigacion que, si bien adolecia de sentido, cerraria su caso particular
de espionaje. Encendi6 la linterna y no vio nada especial. El entretecho, mas alla
de olor a humedad, de guarenes encandilados y de monticulos de tierra, no
presentaba un escenario que se ajustara en algo a sus presunciones. No por lo



menos alli. Faltando cinco minutos para el encierro de los internos, Eugenio se
apresuro en salir.

Su carcajada inesperada a las doce de la noche, cuando todos dormian, le
costo una reprimenda de sus compafieros de camarote que reclamaron silencio.
Eugenio aceptd sumiso y cerré el Condorito aun con la sonrisa a flor de labios
antes de apagar la luz. La oscuridad casi plena lo traslad6 sin preambulos a situar
su imaginario nuevamente en el inexistente hallazgo del entretecho. Solo que
ahora ese resultado negativo le comenzé a parecer sospechoso. No podia
entender que sus compafieros se subieran alli, sin razon alguna, ni menos esta
particular categoria de reos. Al segundo bostezo se hizo la promesa de regresar
pronto al entretecho con el tiempo necesario para investigar.

El dominio de la lectura alcanz6 niveles inesperados para Eugenio. Las miles
de horas de encierro nunca fueron tan desastrosas ni tormentosas, pero si le
parecieron exentas de pasion, y las consumi6 porque no tenia otra alternativa.
Sin embargo, jamas significaron algo que pudiera recordar con algin grado de
placer. Comer sin razon, por la mera necesidad de llenar el estomago, era lo mas
parecido a lo que sentia respecto de su pasado iletrado. Los otofios, se decia cada
vez que aquella estacion lo encontraba tras las rejas, eran de una tristeza
tremebunda, no veia arboles, solo las hojas que al volar aparecian en el cielo
como una bandada de pajaros y que aterrizaban de vez en cuando en uno de los
patios. Muchas veces sacé la mano por entre los barrotes de la ventana de su
celda de turno, tratando de alcanzar en el aire una hoja descolorida. Cuando
aquello sucedia, marcaba con un clavo una raya en el muro. Era la grafica visual
de otro afio de encierro. Estaba seguro de que, de haber sabido leer, esa tristeza
no hubiese existido.

El primer mate de la carreta fue para él, quien, imbuido en su reflexion, no
advirti6 que el agua estaba caliente y se descuerd el paladar tratando de
disimular su torpeza entre los presentes.

Mientras la charla previa y el mate transitaban con comentarios banales,
Eugenio trataba de ponerle nombre al estado de confort que le causaba saber leer
y escribir. Paradé6jicamente, el concepto de libertad era el que mejor lo
representaba. Los contertulios, entre los cuales Gilberto —su profesor— era uno
de los mas locuaces, abrian los fuegos aludiendo a grandes filésofos, politicos y
escritores que lo obligaban a restarse de opinar y a asumir la condicién de un
simple pero privilegiado oyente. ;En cuanto tiempo, pensaba él, podria alcanzar
ese nivel de conocimiento?, ;ese dialogo universal y ese florido lenguaje que le
daba certeza a las palabras y sentido a la narrativa verbal? Una pregunta sin



respuesta, pero que no empafiaba lo que consideraba su mayor logro como
persona: haber descifrado el enigma que siempre representaron las letras para él.
Se sentia un piloto recién egresado, exento de horas de vuelo.

Si bien el profesor fue el motor de su aprendizaje, todos los alli presentes
fueron clave en ese propésito. Como retribuir, aunque fuera mediante un
pequefio gesto, todo lo que signific6 para €l ese simple error logistico de
Gendarmeria, y que se transformo en la inica y mayor oportunidad de su vida.

Belisario y German habian sido victimas recientes de maltrato, abusos y
torturas. Ellos, en la segunda rueda de mate, redundaron sobre ciertos
pormenores de sus respectivos castigos. Desde la vereda de enfrente y con todos
los rasgos de su ignorancia a flor de piel, Eugenio concluia en silencio que estos
hombres mostraban, sin proponérselo, pero con mediana recurrencia, que las
heridas de guerra les habian dejado huellas profundas y perpetuas.

El cese del fuego concluyd, pero todavia viajaban por sus mentes esos
innumerables personajes —todos malditos— que se coludieron para producirle a
cada una de sus victimas no solo dolor, sino algo peor: incrustarles para siempre
el virus de la desesperanza.

De entre toda esa larga fila de torturadores, cuyas figuras se iban borrando a
medida que aparecia otro ain mas bestial, existia uno que permanecia incélume
en sus mentes, y que bien podria llamarse «El espia del dolor». Este aparecia
como una suerte de angel redentor, una figura a la que veian como un salvador,
dispuesto a socorrerlos para darles un respiro, despertarlos de su pesadilla. Pero
en realidad este hombre tenia el alma gélida, muy distante de sus tristezas y
demasiado ajena a su condicién de médico. No buscaba un paliativo a sus
dolores y terminaba revelandose como un personaje a veces peor que los propios
verdugos.



Capitulo 20

UN ERROR VESTIDO DE ACIERTO

La curiosidad de Eugenio por lo que acontecia en el entretecho no pudo ser
saciada, y tampoco siguio alimentando su obsesion por aquel puzle.

Un lunes de noviembre de 1988, cuando la primavera ya habia madurado lo
suficiente como para advertir que el verano se intuia infernal, un gendarme fue a
buscar a Eugenio a su celda. No hubo explicacién alguna, solo se lo llevaron.
Por cierto, ignoraba el motivo de este repentino llamado. Durante el trayecto
elucubro6 en su mente que el departamento de estadisticas habia descubierto que
su asignacion junto a los presos politicos habia sido un error. De ser asi, el
cambio abrupto ni siquiera le permitiria despedirse de sus amigos, y aquello lo
llen6 de angustia y tristeza. Cabeza gacha, evitando la mirada de los reos de
otras galerias aledafias, se encontro de pronto frente a una oficina. El oficial lo
hizo esperar afuera mientras daba cuenta a su jefe de que el reo estaba en cuerpo
presente tal cual lo habia solicitado.

No aguard6 ni cinco minutos cuando el mismo gendarme le dijo que el
coronel Bustamante —el mismo que lo habia recibido a su ingreso— lo
esperaba. Con la actitud de cordero rumbo al matadero, Eugenio Loyola ingreso
a la oficina. Fue conminado a sentarse, cosa extrafia en estos casos, e incluso el
coronel pidi6 a su secretaria dos café. Viejo zorro de milenarios encierros,
Eugenio comprendi6 alli que algo extrafio estaba pasando.

—Bien sabes que estas compartiendo espacio con los reos politicos —dijo
Bustamante en un tono estudiadamente amistoso.

—Si —respondié Loyola a la espera de mas informacion, para saber a qué
atenerse.

—¢Y cémo te has sentido con ellos?

—Bien —dijo con timidez intencionada, ya que el coronel atin no daba luces
suficientes como para confiar en su postura.

—iPero relajate, hombre, estas a la defensiva...! El error fue nuestro. —Ese
comentario fue revelador. Sus presunciones eran correctas y por lo tanto advertia
que el traslado de galeria era inminente.



—¢Me van a cambiar? —consulté con cautela, con la certeza de que quedaban
cartas por destapar.

En sus afios de prision nunca habia sido citado a una oficina de Gendarmeria.
Por la mirada que le dio la secretaria cuando entr6 con la bandeja y se entero de
que el segundo café era para €l, no le quedaron dudas de que el peso de ese error
caeria sobre sus hombros.

—¢Te gustaria cambiarte? —contraatacé el oficial, reconociendo que su
presencia alli estaba lejos de ser gratuita.

—Es primera vez que me hacen esta pregunta.

—¢Qué te incomoda?

—Nada, es que no depende de mi dénde yo quiera estar.

—¢Pero te llevas bien con ellos?

—Si, son buena gente.

—¢Mejor o peor que estar con los bandidos de siempre?

—Me llevo bien con todos —explicé Eugenio con cautela.

—Nos dimos cuenta del error al poco tiempo de que llegaste... y como
supimos que estabas contento, te dejamos.

Por un momento, Eugenio crey6 que ya estaban jugadas todas las cartas en esa
extrafia reunion. Pero se inquiet6 mas de la cuenta al sospechar que el coronel
apuntaba claramente en otra direccion.

—¢Por qué? —pregunt6 Eugenio, hurgando con premura para conocer de una
vez por todas la trama oculta.

—Toémate el café que se te va a enfriar. —Esper6 a que Eugenio le echara
azucar al café y bebiera el primer sorbo para continuar—. Te dejamos ahi con
ellos porque la informacién que nos puedes dar sera muy bien considerada por
NOSOtros.

—¢Qué informacion?

—Me gustaria que me dijeras qué hacen, qué conversan, qué planifican.

—Con todo respeto, mi coronel, no creo que yo sea la persona que usted
necesita.

—iCoémo que no! Llevas suficiente tiempo con ellos.

—Asi es, pero no tengo nada que decir.

—¢Acaso no te das cuenta de que ellos no son como ustedes? jEllos son
terroristas! jSon presos politicos! jSon comunistas! —exclam6 ahogando su
rabia interior ante la escasa cooperacion—. A ustedes ellos los miran para abajo.
Se creen intelectuales, duefios de la verdad... Incluso a nosotros nos miran con
desprecio. jEllos quisieron matar a mi general Pinochet! jPara que lo sepas, alli



hay siete condenados a muerte por eso! Solo te estoy pidiendo que nos ayudes.
¢Es mucho pedir?

—Los presos politicos hacen lo mismo que yo nomas. Cuando nos reunimos,
hablamos de la familia. De lo que vamos a preparar para comer. De lo que
hacian en libertad. Nada diferente a las otras galerias.

—No nos veamos la suerte entre gitanos. Seguro que sabes que ellos tienen
mucho contacto con el exterior.

—De eso si que no tengo idea.

—Parece que ya te dieron vuelta. Quiero que me digas una sola cosa: ;qué
estan tramando?

—No sé de qué esta hablando, coronel.

—Te voy a confiar algo, pero me tienes que prometer que solo quedara entre
NOoSOtros.

Eugenio advertia que su interlocutor lo estaba manipulando. La gran pregunta
se aproximaba e intuia que el coronel Bustamante lo sondeaba como un posible
soplon. Si su presuncién era cierta, el final de esta partida seria muy parecida a
la movida del «ahogado» en el ajedrez. Quedaria entrampado, sin posibilidad de
movimiento. Luego de beber el resto del café de un solo sorbo, volvio a la carga.

—Mi gente esta muy saltona. Olfatean que la atmosfera esta pesada en esas
galerias. Y cuando eso pasa es porque no esta equivocada. Me refiero a que estos
huevones estan tramando algo a nuestras espaldas. Y te mandé a buscar para que
me saques de la duda. Eres el unico hombre que puede cumplir con esa mision.

—¢:De sapo?

—Llamalo como quieras. Te dejamos con ellos para que pudieras ayudarnos.
Ahora necesitamos que nos devuelvas la mano. Por supuesto que esto queda en
total y absoluta reserva. jDinos en qué estan!

—Creo que tendra que seguir el olfato de sus hombres, porque todo lo que me
esta contando ni siquiera se me habria pasado por la cabeza.

—¢Me estas diciendo que no sabes lo que estan haciendo?

—Asi como usted lo cuenta por lo menos, no.

El coronel tuvo una valla infranqueable en Eugenio, quien no dijo una sola
palabra que pudiera comprometer a sus compafieros. Sin duda, el gendarme fue
mas simpatico en la llegada que en la partida, y masticO con amargura la
supuesta ignorancia de su interlocutor. Tras el infructuoso interrogatorio, lo
despach6 de inmediato a su galeria.

Eugenio se retird0 de la oficina del coronel con una sensacion de profunda
vacuidad. No le cabian dudas de que Gendarmeria estaba husmeando ese sector



desde hace mucho tiempo y que lo requerian como delator. Cualquier respuesta,
incluso su silencio, de ahora en adelante jugaria en su contra. Le parecia que este
corolario era nefasto, ya que estaba seguro de que, ante cualquier escenario,
Gendarmeria pondria en su contra a los presos politicos, tanto como un posible
colaborador como, lo que es peor, un infiltrado. Y esto no podia ser menos
cercano a su sentimiento de gratitud hacia estos compafieros. Lo habian virado al
extremo de hacerlo sentir otra persona. Hipotec6 muchos insomnios buscando la
forma de compensar su desinteresada acogida. Cuando se produjera el adios
entre ellos, no podria ser unicamente con un apreton de manos. No era
suficiente. Ni siquiera un fuerte y sentido abrazo: ellos se merecian mas. Y
Eugenio, en la certeza de que veria la luz de la libertad antes que los presos
politicos, habia pensado en hacerles una promesa, tras la cual jamas se olvidarian
de él. Pero todo aquello ahora podria transformarse en carrofia si Gendarmeria lo
ponia a él como punta de lanza para espiar sus actividades, muchas de las cuales
él desconocia.

No existia ningun movimiento que lo pudiera favorecer. Todo lo que
deambulaba por su mente tenia un alto costo para la futura relacion con sus
compafieros. También tenia claro que, de restarse a los planes de sus celadores,
sus proximos dias estarian impregnados mas de agraz que de dulce.

A Eugenio le parecio que sus compafieros de celda se habian dormido con una
rapidez y profundidad mayor que la acostumbrada. El, con su vista pegada al
cielo de tablas imperfectas, en cuyos pliegues se concentré muchas veces en vez
de contar ovejas para dormirse, no pudo abstraerse del insolito episodio vivido
que lo empujaba a convertirse en soplon. Una categoria que no se permitia y que
obviamente era muy mal evaluada por sus pares. Al principio de esta
imposibilidad de cerrar los ojos intent6 leer, que era su gran placer desde que
aprendio a hacerlo, ademas de ser un método somnifero infalible; pero tampoco
surtio efecto, y no tuvo otra alternativa que caminar por el infinito y tortuoso
sendero del insomnio. Cuando la luz artificial, a través de la pequefia ventana de
su celda, parecia debilitarse ante los primeros acechos del nuevo dia, recién pudo
conciliar el suefio.

Los pasos erguidos y marciales de un gendarme que le traia un mensaje
lograron captar facilmente la atencion en aquella galeria, ya que a esa hora los
moradores habituales habian bajado al patio, con excepcion de Eugenio, quien
era presa de un suefio profundo.



El tafiido sobre la gruesa puerta de madera de su celda son6 como el de un
bombo sinfonico. Eugenio abrio los ojos, desorientado. Solo la presencia del
emisario del coronel Bustamante, un joven gendarme recién incorporado al que
no conocia y quien, ante la falta de una respuesta luego de haber golpeado,
decidio entrar a la celda sin previo aviso, lo volvio a la realidad.

—¢Eugenio Loyola?

—Si, ¢qué pasa?

—Usted sabe que no es hora de estar en cama. jTiene que levantarse y bajar al
patio!

—Le dije al gendarme de guardia que no me sentia bien y me dio permiso...

—Tiene que ordenar sus cosas... —recalc6 el funcionario aceptando
tacitamente las disculpas.

—¢Me van a cambiar de celda? —interrumpi6é Eugenio, con la certeza de que
estos eran los primeros coletazos de su nula cooperacion con Bustamante.

—iA las cinco de la tarde lo vengo a buscar! Usted queda en libertad —
anuncio el gendarme con una actitud gélida y descomprometida, sin ninguna
empatia con el significado de lo que estaba informando. Se retiré sin esperar
respuesta.

Eugenio enmudeci6 y quedod en posicion de reposo por varios minutos. Llego
a pensar que todo era parte de un texto inconcluso de su ultimo suefio. Le costo
entender que el encierro, el mas importante de su historia carcelaria, llegaba a su
fin y agradecia saber que tenia tiempo suficiente para ordenar sus pocas cosas y
despedirse de sus compaiieros.

Anonadado era la unica palabra que ilustraba a cabalidad el impacto que le
causo la noticia. Aunque todavia no terminaba de digerir su nueva realidad, pudo
entender algo mas de lo acontecido el dia anterior. Ahora le hizo sentido el
comportamiento del coronel, quien lo presioné de manera tan particular para que
revelara lo que supuestamente sabia. Como tenia conocimiento de que quedaria
en libertad y sin tener medios para castigarlo, tratd6 de sacar ventaja,
manipulandolo sin informarle del fin de su condena, con el perverso juego de
mentir para obtener verdades. En resumen, pudo haberse evitado tanto desvelo.

De la inminente y sorpresiva partida, sus compaferos de carreta se enteraron
con genuina alegria y algunos no tardaron en usarlo de mensajero. Incluso hubo
uno que le encargd que le llevara una misiva a su amante, a quien no veia desde
hace dos afios, cuando lo subieron a un jeep militar en medio de la noche y tuvo
que terminar de vestirse a tientas en el trayecto, con los ojos vendados. L.os mas
locuaces aseguraban, entre bromas y risas, que la mision seria infructuosa, ya



que era seguro que al poco tiempo la mujer lo habria dado por muerto, y era muy
probable que estuviera con otro.

Mientras ordenaba sus pilchas, el recuerdo de Margarita aflor6 casi por acto
reflejo. Nunca mas supo de ella y la encrucijada en aquel momento era si se
atreveria a buscarla o la daria por perdida. El asunto tenia un obstaculo
insalvable: ignoraba cual era su paradero. En la carcel los amores mueren por
omision.

El encuentro con la calle seria distinto. Era lo mas cercano a la reaccion de un
detenido al cual, una vez cesada la tortura, le sacan la venda. No esperaba esta
sorpresa, ni siquiera la deseaba, pero saldria a la vida cotidiana con una intima
esperanza. Ahora podria detenerse en un kiosco y leer los titulares. También
podria sacar unas monedas y, como nunca antes lo habia hecho, comprar un
diario. Deseaba testearse con el mundo, ver una pelicula con subtitulos, hurgar
algtn ejemplar en una libreria, leer la carta de un restaurante y nunca mas tener
que pedirle una recomendacion al garzén sobre el plato que quisiera comer.
Tomar un bus sin preguntar para donde iba. En definitiva, era el alumno
queriendo demostrar lo que habia aprendido. El nifio que repite en voz alta el
nombre de todas las estaciones del metro, los letreros luminosos, los afiches en
las paredes. jLeer su horoscopo! Siempre fue una incégnita su futuro. Ahora
podria vislumbrar lo que le deparaba el destino. Podria distinguir cuanta mentira
pueden soportar las palabras. Ahora, estando preso, se sentiria libre, se decia,
mientras cerraba con dificultad el mohoso cierre del bolso con sus pertenencias.

Faltaban cincuenta y cinco minutos para que lo vinieran a buscar, tiempo
suficiente para conversar a solas con Gilberto Castro, su profesor.

No podia marcharse sin tomarse un instante para agradecerle lo que ese
hombre habia hecho por él. Lo encontré en uno de los comedores; alli estaba
pactada la cita.

—¢A qué hora te abren la jaula? —inquirio Gilberto con la satisfaccion en su
rostro por verlo partir; pero, a la vez, con un dejo de tristeza de saber que pasaria
mucho tiempo antes de volver a encontrarlo en la vida. O quizas eso nunca
ocurriria.

—A las cinco. Tenemos tiempo para un café.

—En el termo hay agua caliente.

—Creo que esta vez sera distinto —dijo Eugenio mientras echaba agua a su
jarro de porcelana blanca con el borde saltado en varias partes.

—¢Alguien te espera?

—Nadie.



—¢Y esa novia de la que me hablaste algun dia?

—No tengo idea de donde buscarla.

—Dijiste que sera distinto esta vez, por qué?

—Porque, aunque nadie me espere, tengo como ganas de plantarme en la
calle, a la gente, y eso antes nunca me pasO. Seguramente es porque aprendi a
leer y a escribir. Y eso te lo debo a ti.

—No me debes nada. Es un mérito tuyo. Es de esperar que no regreses nunca
mas.

—FEsta es mi casa, Gilberto... No sé cuando, pero sé que voy a volver.

—Pero me dijiste que te hubiera gustado casarte y hacer una vida con esa
compaifiera... ;Como es que se llama?

—Margarita.

—Margarita es tu libertad para siempre, debes buscarla. Y si la encuentras esta
no sera mas tu casa.

—Tengo que pagar muchas deudas.

—¢ Estas hablando metaféricamente o de verdad debes mucho dinero?

—¢Qué significa metaféricamente?

Gilberto no pudo ocultar una sonrisa.

—Metafora es cuando uno habla en sentido figurado... Por ejemplo: si yo
quisiera decir que alguien goza de juventud, diria metaféricamente que esta en
«la primavera de su vida». ;Me entiendes? O decir «Me voy volando a casa»,
que significa que te iras rapido..., ste das cuenta?

—Si, claro.

—Dijiste que tienes que pagar muchas deudas. Eso puede significar que de
verdad debes mucho dinero o, metaféricamente, que tienes muchos
compromisos contigo mismo, de cosas que no has podido hacer, por ejemplo.

—Entonces dije una metafora.

—No puedo creer que hables en serio.

—Me hice la promesa de devolverles a todos parte de lo que me han dado.
Jamas pensé que este error del departamento de estadisticas de ponerme junto a
ustedes me iba a convertir en otra persona.

—:Una persona mejor, me imagino? Si es asi, no entiendo por qué tanta
incertidumbre...

Compafieros y amigos irrumpieron como una bandada al sector de comedores
para despedirse de Eugenio Loyola. Se aproximaba la hora sefialada y como de
un momento a otro seria requerido para abandonar el recinto carcelario, ninguno
quiso dejar de estrecharle la mano y darle un abrazo en este sorpresivo adios.



Fue un momento Unico para este reo «canero» que nunca supo de bienvenidas, ni
menos de despedidas. Ahora era testigo de una convocatoria espontanea, genuina
y muy inusual en su vida.

Eugenio no era un hombre de sensibilidad a flor de piel, pero la sorpresa que
le dieron sus compafieros de prision no lo dejo indiferente, y debi6 controlar sus
sentimientos para no emocionarse. Estos hombres, que él llegd a admirar por su
consecuencia politica, habian destinado parte de su tiempo para despedirlo. Con
ellos compartio las horas de patio y las charlas en la carreta. Lo escucharon en su
precariedad y guardaron silencio cuando descubrieron su analfabetismo.

Seguramente, tanto Eugenio como ellos tenian conciencia de que no existian
razones para que el futuro les brindara la posibilidad de reencontrarse y replicar
la particular simbiosis del encuentro entre cuatro paredes. Son momentos unicos,
exclusivos e irrepetibles. Y, mas alla de las buenas intenciones, ambas partes
admitian tacitamente que estos pasajes virtuosos desaparecen en el aire como
pompas de jabon.

Mientras la fila de presos politicos avanzaba, Eugenio agradecia a cada uno de
ellos con la voz entrecortada. El tiempo expiraba y, por inercia, luego de que el
ultimo de ellos le deseara buenaventura, todos se sentaron formando un
semicirculo a su alrededor, dando origen a una espontanea carreta. El objetivo
implicito era darle el derecho a Loyola a esbozar unas ultimas palabras. Debi6
carraspear seguido para recuperar su garganta obstaculizada por la abortada
emocion que segundos antes se habia negado a evidenciar.

—Ustedes saben que no soy un hombre de muchas palabras. Les doy las
gracias por haber venido a despedirme. Nunca olvidaré este momento. Solo les
puedo decir que gracias a ustedes mi vida parece tener mas sentido. Me voy con
un compromiso que no me han pedido —dijo—. Gracias por todo, y ya sabran
de mi. Sera mi forma de pagarles en parte por la forma como me trataron. —Asi
concluyé Eugenio sus palabras, dandole la ultima mirada a sus eventuales
compafieros de prision, quienes ignoraban a qué se referia con su promesa.

—iLoyola! jTe vienen a buscar...! —se escuch6 el grito desde una galeria
interior.

Rumbo a la salida a través de los intrincados pasillos de la carcel, Eugenio
dudaba si habia hecho bien en haberles ocultado su propésito. Solo la idea de no
sentirse cuestionado lo llevd a determinar que lo mejor era mantener en secreto
el plan que fragud en las tardes de carreta y que se consolidé cuando tuvo la
certeza, en sus ultimas semanas de encierro, de que el doctor Vergara, luego de
examinar a tres detenidos, autorizd a sus verdugos a continuar con la tortura.



Solo que, en estos casos, los tres detenidos dejaron de existir unos dias después.
El certificado de defuncién consignaba que estas personas habian sido abatidas
en intentos de fuga.

En el trayecto recordé al minero que dej6 a su hijo a cargo de la compuerta
numero doce en las profundidades infernales de las minas de carbon en Lota,
mientras €l se resistia a obedecer a su condiciéon de padre, desoyendo el llanto
del menor como unica alternativa para mantener el sustento familiar. Pero aquel
relato de Baldomero Lillo estaba en las antipodas de su presente, ya que €l hacia
abandono de la carcel, teniendo como sonido ambiental una lluvia de aplausos
que comenzo a inundar timidamente las galerias y que fue creciendo con mas
persistencia a medida que traspasaba las puertas que lo eximian de manera
definitiva del cautiverio. Es el rito de adios de los que se quedan para aquellos
que han cumplido su condena.

Pero entre los que se quedaban habia algunos que no estaban dispuestos a
esperar cumplir su condena para salir.

No mas de una centena de reos estaban al tanto de lo que realmente ocurria; el
resto de la poblacién penal, al igual que Eugenio, ignoraba que, bajo tierra,
decenas de cuadrillas habian comenzado a calar como topos la tierra con
absoluta cautela.

El tinel nacia en la galeria ocho y, de acuerdo a los autores intelectuales de
este proyecto libertario, debia atravesar la calle Balmaceda y proseguir hasta los
terrenos eriazos de la estacion de trenes Mapocho. Estos hombres estimaban que
deberian cavar cerca de ochenta metros, y como se inspiraron en el film, donde
actuaba Steve Mc Queen que en Latinoamérica se conocié como El gran escape,
tomaron todos los recaudos que en esa produccion hollywoodense se mostraban.
El hermetismo de este proyecto de escapatoria contemplaba el beneficio
Unicamente para una cincuentena de reos politicos, los que al momento de
disefiar el plan, tenian en el inicio de su construccion —en julio de 1988— las
condenas mas severas y que, por cierto, contemplaba por afiadidura a los siete
condenados a muerte por el atentado a Augusto Pinochet. El pacto consagro la
palabra de cada uno de los integrantes de no comentar con nadie la estrategia
libertaria.

Los calculos estimaban la conclusion del ttiinel en ocho meses, de modo que si
alguno hablaba pondria en jaque su término. Cuando Eugenio descubri6 el lugar
donde se guardaba la tierra que se extraia desde el tinel y cuya procedencia, para
suerte de los que trabajaban en él, no supo interpretar, ellos ya llevaban tres
meses de sistematico trabajo.



Capitulo 21

LA DUDA

«jLa comida esta servida!», fue el amistoso llamado que hizo Rogelio a su
asiduo visitante apenas sintié que habia abandonado la ducha.

Eugenio le aclar6 que en esta ocasion estaria maximo unos quince dias, ya que
pronto viajaria fuera de Santiago. El duefio de casa, tras un largo periodo de
separacion, habia conseguido que su esposa accediera a regresar a la casa para
intentar juntos una nueva oportunidad y, de acuerdo a sus planes, ella llegaria en
las mismas fechas en que su amigo partiria, de modo que su presencia estaba
lejos de ser un problema para él. El agradecimiento implicito hacia este
compafiero que siempre le tendié una mano era no crearle problemas, y por lo
tanto Eugenio estim6 coherente no inmiscuirlo en sus propoésitos. En ausencia de
una conversacion que los involucrara a ambos, el tema entre la cazuela y el
postre fue Margarita. A Rogelio le parecia que esa mujer era la oportunidad para
que su amigo enmendara su vida, y esa fue la razén para poner el tema sobre la
mesa. Pero Eugenio no aliment6 la charla, prefirio «hacer una verénica» para no
compartir con nadie la enorme desazon que significaba haberla perdido. Aunque,
a solas, si estaba dispuesto a hacer el dltimo intento por rastrearla, apostando a
que su busqueda seria una tarea titanica y con altas probabilidades de fracaso.
Por eso preferia no compartir sus anhelos. La imagen de la joven, a la que él
consideraba haber sacado de la prostitucion, ain permanecia latente.

Sabia que encontrar al médico en cuestion le haria correr muchos riesgos e
incluso podria poner en jaque su propia libertad. Pero, fiel a sus compromisos, se
autosentencio a abandonar sus histéricas tropelias, si es que su rol de sicario ad
honorem culminaba con éxito. Desde luego, esa promesa estaba ligada a la idea
de encontrar en algin rincon de Santiago a la tinica mujer por la cual podria
dejar la delincuencia, y que aquello tuviera sentido.

Rogelio, embobado con el inminente retorno de su esposa a casa, le confeso
que tenia que acompaiiarla a diario para empacar las cosas. Ese fortuito espacio
que le dejaba su amigo, le permitio a Eugenio darse el placer de quedar solo. Las
ultimas horas de reo, unido a la emocion contenida de un adio6s inesperado en la



carcel, habian degastado su musculatura fisica y mental. Necesitaba momentos
de tranquilidad, despejar la mente y tener todo su conocimiento delictivo en
alerta para llevar adelante el inédito golpe que concentraba su atencion.

El testimonio entregado por German, el joven que finalmente desahogd sus
infortunios sufridos en el centro de detencidn, lo toc6 de tal manera, que sentia la
obligaciéon de salir en su defensa a como diera lugar, y a su modo. Ya en ese
momento tenia la mediana certeza de que abandonaria la carcel antes que los
presos politicos, y consideraba que esa situacion era propicia para ofrecer —sin
que nadie se lo pidiera— la oportunidad de cobrar venganza en su nombre.
Eugenio guardd celosamente entre sus pertenencias el mensaje que German le
entrego, informacion que valoré y que incluso memorizo6 por si la extraviaba. Le
confeso en esa oportunidad que habia conseguido —a pesar de estar privado de
libertad— consistente informacién, a través de su pareja, que lo visitaba
diariamente mientras estuvo convaleciente al ingresar a la carcel. En el centro de
detencion se comentaba que el cardidlogo era propietario de una clinica
particular. Esa informacion estaba consignada verazmente, como también su
domicilio y los desplazamientos habituales que realizaba cuando no se
encontraba en esos recintos.

Eugenio era un delincuente especializado en robos a casas, pero aunque tenia
los cojones para enfrentar al mas atrevido, nunca habia llegado a matar a
alguien. Se diria incluso que siempre trat6 de evitarlo. Dejando de lado cualquier
conjetura, sentia que esta vez debia eximir su accionar de toda connotacion
politica. En su mente albergaba la intencion de realizar un plan perfecto, tan
perfecto que no debia involucrar ninguna motivacion que implicara directa o
indirectamente a sus ex compafieros. En definitiva, nadie deberia asumir este
crimen como una vendetta, ni menos asociarla a conceptos panfletarios o
revanchistas, deberia aparecer como un simple acto delictual.

Si conseguia aquello, esos hombres sumidos en la desesperanza del encierro
incierto e infinito, sabrian a ciencia cierta quién habia estado realmente tras las
bambalinas de esa inaudita ejecucion. Con eso le bastaba, ese seria su pago de la
primera cuota de aquella deuda contraida en aquel significativo encierro. Por
ello, encontrar a Margarita jugaba un rol fundamental para su futura existencia.
Con ella a su lado como compafiera, tendria la suficiente motivacion para
redimirse de su pasado. La misién de enfrentar al doctor Agustin Vergara y
convertirse en el redentor de los centenares de hombres sometidos a castigos
barbaros e inenarrables en los campos de detenidos, era su maxima obsesion.
Pensando en las diferentes opciones para consumar su accion contra Vergara, se



qued6 dormido sin esperar el regreso a casa de Rogelio como le habia
prometido.

A la mafiana siguiente, cuando abrié los ojos, su amigo ya no estaba. Fue
mejor, ya que asi evitaba tener que justificar su destino: las proximidades de la
direccion del cardiologo. No habia tiempo que perder. El bus recorrié con pereza
inusitada las calles colindantes antes de acercarse a la lujosa propiedad que
cobijaba a esta familia. Debi6é caminar tres cuadras a pie hasta acceder a la
fachada imponente que la distinguia sobre la de sus vecinos.

Fue en el trayecto cuando cerré la idea surgida durante su insomnio; mas
precisamente, gestada a las tres de la mafiana cuando se levant6 para ir al bafio.
Observaria el lugar con detenimiento. Haciendo gala de su oficio de ladron, le
«tomaria las medidas» a la propiedad, como dicen en el ambiente carcelario:
dejaria ciertas marcas para cerciorarse de la existencia de moradores y, en ese
caso, orientarse de acuerdo a las rutinas de entradas y salidas de sus patrones.
Para ello, aprovechando que es una zona de alto nivel economico, por donde rara
vez se ve gente caminando por las aceras, a menos que sean asesoras de hogar
puertas afueras, jardineros, repartidores de diarios, carteros o maestros, saco un
par de botellas plasticas del basurero externo de la misma casa, y las disperso en
la entrada. El método arcaico, pero ingenioso y efectivo, le daria luces sobre la
existencia de alguna empleada en la casa. La experiencia indicaba que ellas,
cuando salen a regar o van de compras, recogen las botellas y sin sospecha
alguna, las regresan al basurero. Luego se sacé un cabello y con un pedazo
minimo de scotch que llevaba, peg6 cada una de sus puntas en el marco del
portén de entrada. Si alguien abria la puerta en ese lapso, él se enteraria, y asi
sabria si habia gente entrando o saliendo en ese horario. De esta manera se iria
tranquilo a algun local proximo, para volver cada una hora y cerciorarse de si las
sefiales hubieran sufrido alguna alteracion.

El café cortado se le enfrio al tratar de hacerlo durar hasta hacer su primera
ronda. Eugenio era especialista en desactivar alarmas y su preocupacion
constante, mientras cumplia condena, era dialogar con sus pares recién
incorporados al encierro para intercambiar conocimientos sobre nuevas técnicas
de violacion a la propiedad. El tiempo de espera lo mat6 leyendo, a su ritmo, un
periddico que alguien habia dejado en su mesa. A ratos se desconcentraba de la
lectura y su mente tendia a revisar por inercia una y otra vez la validez de su
estrategia. Ahora, conociendo donde vivia su victima, deberia rearmar el plan y
adecuarlo a las complejidades que le ofreceria aquella casa. Aunque el tema que
lo abrumaba, en verdad, era otro: tener que hacer desaparecer de esta vida a una



persona. Siempre se neg0, por ética delictiva, a matar a alguien en alguna de sus
faenas. No lo encontraba necesario ni propio de su linea de trabajo. Sabia que, de
ser asi, las penas habrian sido mas duras. En muy pocas ocasiones tuvo que
enfrentarse de cara a alguna de las victimas de sus robos y en solo tres ocasiones
debi6 sacar el arma que cargaba. Ademas, en su caso, la pistola en sus manos
cumplia una mera funcion intimidatoria; incluso, en varias oportunidades llego6 a
portarla sin balas. Ciertamente, ahora sabia que, mas alla de sus aprehensiones,
no tenia otro destino que cumplir este designio. De esa manera reforzaba el
caracter, la fuerza y conviccién que requeria para asumir que aquello no tendria
vuelta atras. Pidi6 la cuenta y aprovechd de chequear el tiempo transcurrido.

Las botellas y el cabello adherido a la puerta de calle se mantenian incélumes
en los sitios asignados. Las cinco cuadras que debié caminar hacia el café y de
regreso a la casa no le hicieron mucha gracia y, sabiendo que ya eran cerca de las
seis de la tarde, prefiri6 detenerse a solo unos metros del domicilio y teniendo
como pretexto leer el diario, se quedo6 en la esquina mas cercana para observar
desde alli. Eugenio ya entendia que su labor requeria varias visitas de estudio
antes de intentar ingresar a la casa; y, seguramente, un tiempo mayor para el
ultimo tramo. Después de la visita ocular a este lugar necesitaba contar con un
arma de fuego, y durante varios minutos sonde6 en su mente la forma de
obtenerla. Para ello habia que tener dinero, y en razén a eso, sus pensamientos se
trasladaron a la figura de Rogelio y los negocios que tenian en comun.

Cuando Eugenio recobraba la libertad debia generar dinero. El modus
operandi era ejecutar pequefios robos a casas para conseguir una base econémica
y poder desplazarse con libertad, autoridad e independencia, mientras durara en
esta condicion. Del botin obtenido, siempre acostumbraba sacar una pequefia
tajada de dinero para regalarle a Rogelio. Antes de su ultimo encierro, cuando
Eugenio avizoré en su destino inmediato que la relaciéon con Margarita caminaba
con una inédita seriedad afectiva, le fue dejando en forma sistematica —en
calidad de ahorro— pequefias remesas de efectivo a su amigo.

Sus planes eran contar con esos fondos en el momento que se atreviera a
plantearle a Margarita la idea de compartir una vida juntos. El dinero acumulado
no era despreciable, y apenas llegd nuevamente a compartir con Rogelio, le
advirtio que lo necesitaria a la brevedad.

Esa noche en que volvieron a compartir la cena, Rogelio le sirvio sin que lo
hubiese pedido, una humeante taza de té con limon. El gesto, tan inusual, no dejo
de sorprender a Eugenio o, mejor dicho a inquietarlo, porque intuy6 que aquello



podria tener una intencion velada que no alcanzaba a interpretar. Mientras lo
endulzaba, su amigo le extendio un sobre con dinero.

—Lo saqué todo —dijo Rogelio, omitiendo lo que pensaba agregar.

—Gracias, esta bien, lo voy a necesitar.

Rogelio le entreg6 el abultado sobre con dinero en efectivo en su interior,
manteniendo la idea de que habias cosas que aclarar y que él habia postergado
comentar desde su llegada.

Eugenio nunca acostumbraba a contar el dinero en su presencia. Pero en esta
ocasion dejo que el «agua perra» se enfriara por unos minutos, abrio el sobre y
comenzo6 a contar uno a uno los billetes. Ante la inesperada accion, su amigo no
tuvo mas que aprovechar la instancia y vomitar aquello que lo atragantaba.

—Tengo algo que decirte —dijo Rogelio algo compungido.

—Dime —respondié Eugenio, con la certeza de que su intuicién parecia no
estar tan extraviada.

—Falta un poco.

—¢Un poco de qué? —contesté Eugenio, congelando su conteo.

—Te dije que la Norma y mi cabro van a volver a la casa a fin de mes, ;no es
cierto?

—Si... y yo te dije que no te preocuparai, que me voy a ir antes de que
lleguen.

—Bueno... es que justo vuelven en el momento mas fregado de mi trabajo.

—No te entiendo, ¢necesitai que me vaya antes?

—No, na que ver. La cuestién es que no los puedo recibir asi como asi.

—¢Asi cOmo?

—Tuve que comprar un catre nuevo pal Adriancito, y una tele... Vos sabis
como son los cabros chicos.

—:Ya, y...?

—Yo no pensaba que ibai a salir tan luego po. Y me tomé la liberta de sacarte
una cosa poca...

—¢Me sacaste plata? —pregunté Eugenio, sin poder ocultar su molestia.

—Pero solo en calida de préstamo, eso si —subrayd Rogelio, quien habia
intuido lo que sucederia si Eugenio se enteraba de este modo de lo acontecido.

—¢No te parece que me deberiai haber avisado, por lo menos? —agrego
Eugenio malhumorado.

—Si, por supuesto..., pensaba avisarte en la carcel.

—Pero nunca fuiste.

—Pucha, Eugenio, de verda yo crei que tenia tiempo pa poder devolverlo y



que ni cuenta te ibai a dar.

—Yo contaba con toda mi plata.

—Yo sé, te prometo que te la voy a devolver. Hasta el ultimo peso.

—¢Creiai que no me iba a dar cuenta?

—iComo se te ocurre! —respondio Rogelio sin conviccion, aceptando que esa
pregunta lo incriminaba.

Eugenio no hizo mas comentarios, tomoé el sobre y se dirigiéo impertérrito
rumbo a su habitacion.

—Buenas noches.

—Buenas noches —se escuchd apenas de parte de Rogelio, asumiendo que
habia hecho algo detestable.

A la mafana siguiente, Eugenio se hizo el dormido para no acudir al llamado
de Rogelio para compartir el desayuno. Desde la pieza, a puerta cerrada, esperd
que saliera a sus diligencias habituales. Con la certeza de que no regresaria
pronto, se levantd, hizo su bolso y se marcho6 para no volver. Una hora después
puso su rubrica —con trazos basicos, casi infantiles, pero con velado orgullo
pues lo habia escrito de su pufio y letra— en la hoja de pasajeros de un hotel de
dos estrellas ubicado en las proximidades del barrio Bellavista.

Tras recibir la habitacién que le habian asignado, se tiré vestido a la cama para
visualizar sus proximos pasos. Lament6 que las cosas se hubieran dado en ese
plano con Rogelio, no lo esperaba. Para él, era un verdadero robo que le hubiera
sacado su dinero sin consultarle previamente. Entendié que contar los billetes
casualmente en su presencia presion6 a Rogelio para que se atreviera a confesar
su conducta. En caso contrario, pensaba, si hubiera actuado como le era habitual,
cuando aceptaba a ojos cerrados la devolucion de lo que le dejaba encargado, lo
mas probable es que hubiese guardado silencio. Durante la tltima noche en su
casa, en los prolegomenos de un suefio profundo, Eugenio determind, sin mucho
analisis, que la actitud de Rogelio fue desleal y ameritaba el quiebre de su
amistad. El prejuicio no tenia soporte ético ni moral, sobre todo viniendo de un
consumado ladrén, pero asi lo consideré y no habia mas vuelta que darle al
asunto.

Se duché con agua caliente, como no lo hacia desde tiempos inmemoriales, y
se mantuvo bajo el chorro casi una hora, creyendo que el placer de sentir el agua
temperada escurriendo por su cuerpo pudiera acumularse para el futuro. En
prision, recordo, el agua salia tan helada a las siete de la mafiana que ducharse en
invierno se convertia en un castigo anexo a la condena.

Aprovechando la cercania del hotel al sector comercial de Patronato, se dirigio



hacia allda decidido a invertir en su imagen. Pensé que, si queria pasar
inadvertido en las proximidades de la casa del doctor Vergara, no podia ser
confundido en la calle con un jardinero, ni mucho menos con un obrero de la
construccion. Ambos trabajadores formaban parte del entorno y no causaban
rechazo ni sospecha alguna, mientras se desplazaran desde el paradero de buses
hasta sus fuentes de trabajo y viceversa. Pero si una asesora del hogar o algun
propietario se percataba de que alguien extrafio merodeaba por el sector con
recurrencia y denotada curiosidad por el lugar, ello seria razon suficiente para
alertar a la policia.

Eugenio, mas comprometido con su estrategia criminal que con su apariencia
personal, compro dos tenidas y, en menos de cuarenta y cinco minutos volvio a
salir del hotel con una imagen acorde a sus planes.

En complicidad con la huida temprana del sol a causa de una sorpresiva rafaga
de nubes que lo ocultaron hasta el anochecer, se parapet6 tras un arbol vetusto
pero aun con musculatura en sus raices, las que engrosaron el tronco lo
suficiente como para ocultar a plenitud su cuerpo para que pudiera vigilar desde
alli. Las dudas que tenia sobre la presencia en casa de Agustin Vergara se
disiparon abruptamente. Eugenio vio con sorpresa abrirse el portén, y salir desde
el interior el vehiculo del facultativo acompafiado por una mujer,
presumiblemente su esposa. El foco callejero hizo visibles por unos segundos
sus rostros, y presumio, por el tipo de vestimenta que llevaban, que la ausencia
de la pareja seria prolongada.

Con herramientas mas propias de un relojero que de un asaltante, abri6 la
chapa de la puerta de calle, ubicada a un costado del porton de fierro forjado.
Afan6 menos de un minuto y casi sin esfuerzo ingreso6 al inmenso antejardin que
precedia a la puerta principal.

Una mirada furtiva le confirmé6 que estaba frente a una verdadera mansion de
dos pisos. Desde afuera, la planta baja se apreciaba iluminada, no asi el segundo
piso. El grueso tronco de una enredadera fue la escalera natural que usé Eugenio
para acceder a una ventana que desde abajo se veia abierta. Su pequefia linterna
le dejo ver que habia recalado sin pretenderlo en el dormitorio principal. Ya
asentado en ese sector de la casa, mantuvo la mano derecha en el bolsillo de su
casaca acariciando el revilver Taurus modelo 82-S, calibre 38. Compr6 el arma
luego de contactarse telefonicamente con un dealer que habia conocido en una
de sus condenas anteriores y que sabia de alguien que requeria deshacerse de
ella.

Mientras abria levemente la puerta del dormitorio para estimar mediante el



nivel de ruido ambiente la presencia y cantidad de moradores posibles en ese
instante en el interior de la casa, recordé cuando le pregunt6é por su procedencia
al encapuchado que le vendio el revolver en un oscuro rincon de la poblacion La
Legua. Ahi se impuso de que era el botin de un asalto que realizaron a la casa de
un carabinero. Mencion6 como caracteristica positiva que esos eran los que
usaba la policia, con seis tiros y muy certeros a media distancia. Las armas no
eran el fuerte de Eugenio; lo Unico que a él le interesaba era que el revélver
estuviera en buen estado.

La casa del cardidlogo era grande, pero de igual modo Eugenio sinti6 a la
distancia la presencia de alguien por sus pasos y desplazamientos intermitentes.
Dedujo que podrian provenir de la empleada en la cocina. No alcanz6 a sacar
mas conclusiones. Sono el timbre de la casa y luego se oy6 la respuesta que la
mujer le daba por el cit6fono a alguien, al activar la chapa electronica recién
violada por Eugenio. Luego escuch6é unos pasos en direccion a la puerta
principal.

—Hola, Tomasito...  Por qué tan tarde?

—FEl furgén los fue a dejar a todos. Salvatierra y yo fuimos los dltimos.

—¢Por qué?

—Parece que un nifio se sentia mal y tuvieron que llevarlo a él primero.

—Abh..., no va a volver a pasar.

—¢Y mis papas?

—Fueron a un coctel, van a llegar tarde.

—Tengo hambre...

—Saquese el uniforme, le llevo la bandeja a su pieza.

Eugenio mir6 a través de la rendija que dejaba la puerta de dormitorio
principal, levemente entreabierta. Asi pudo apreciar la imagen del menor, que se
hizo visible después de escuchar las briosas zancadas que dio para subir por la
escalera. Al llegar al segundo piso, el pequefio —arrastrando su mochila— se
dirigié en sentido opuesto al lugar donde se ocultaba Eugenio, estimando una
considerable distancia entre ambos dormitorios.

Esta visita in situ le permitia a Eugenio conocer muy bien la casa de su
victima; inspeccionando y registrando en detalle sus dimensiones, la ubicacién y
ocupacion de las habitaciones y, por cierto, las salidas de escape. Una ligera
mirada definiria exactamente el terreno que estaba pisando y, también, las
posibilidades de salir de alli tras lograr su cometido.

Aprovechando la alfombra sobre el piso, se desliz6 en silencio y muy
confiado, contemplando cual turista la enorme casa donde vivia el doctor mas



vilipendiado por las victimas de los centros de tortura. Merode6 sin temor —por
cierto, con la mano derecha pegada a la Taurus 38— cada rincon del segundo
piso. El escritorio del duefio de casa aparecio tras tantear una puerta que se
presumia con llave. Gir6é la manilla y entr6. El haz de luz de su linterna hurgo
con detencion en uno de los muros, atiborrado de fotografias que orquestaban
como un coro filarmonico su titulo de médico cirujano, ademas de una media
decena de titulos de especializaciones y posgrados, uno de ellos en Estados
Unidos. Detras de su silla de escritorio, como una advertencia o intimidacién
implicita para quienes se sentaran a conversar con €l, destacaban dos instancias
en que el facultativo aparecia junto a Pinochet. En las instantaneas, que
seguramente habian sido tomadas en algun evento social, ambos conversaban
animadamente vestidos de civil. Al centro habia otra fotografia donde los
miembros de la junta militar posaban para la posteridad, sentados y con sus
respectivos uniformes. El taconeo sorpresivo de la nana, que subia la escalera
con la merienda para Tomas, lo sac6 de un sopeton de su soliloquio y le exigio
una gran destreza para no alertar sobre su presencia en el lugar. No alcanzo6 a
cerrar la puerta, solo alcanzo a esconderse detras de ella. Desde esa posicion, y
por el espacio entre la puerta y el marco, pudo ver a la mujer que se dirigia rauda
con la bandeja en direccion a la habitacién del primogénito del doctor Vergara.
Al pasar, ella dio una mirada de soslayo: claramente le habia parecido extrafio
que la puerta del estudio estuviera a medio abrir, pero ello no distrajo su rumbo.
Eugenio quedo atrapado y en la duda de si mantener su posicién o desplazarse
escalera abajo. Opté por lo ultimo. La sintio golpear la puerta de Tomas y
anticipar que le habia preparado el panqueque celestino que tanto le gustaba. En
ese instante, Eugenio abandong el escritorio y bajo con rapidez. Desde alli, y con
la certeza de que desde arriba no escuchaban nada, dio una mirada exprés y
aguda al entorno del hall central de la casa, a continuacion apret6 el boton de la
puerta eléctrica y sali6. Ducho en la materia, para no levantar sospechas si era
visto por alguien desde afuera, abandon6 la propiedad con sorprendente calma.
Ya en la calle y sin volver la vista atras, cerro el porton y se desplazé por donde
mismo habia llegado.

Mientras cenaba en una menuda area de servicio, mezcla de cafeteria con
snack bar que existia en el hotel, ensimismado en el proposito de reordenar su
mente, Eugenio cay6 en la cuenta de que hasta ese momento ignoraba que el
doctor tenia un hijo —al parecer tinico— y de esa edad. Para é€l, este no era un
mero antecedente, sino que constituia una informacién que podia convertirse en
el pilar de su estrategia. Se tomo dos copas de vino tinto durante la cena y, como



le sucedia a menudo, le hizo el efecto de un somnifero. Ya en su habitacion,
encendio el televisor y no pasaron ni diez minutos cuando sus ronquidos se

confundieron con la voz del conductor de las noticias que Eugenio no alcanz6 a
terminar de ver.



Capitulo 22

EN EL ZOOLOGICO

El gendarme golped anunciando su entrada con una bandeja, vasos y un jarro
plastico con mas agua. Eugenio no alcanzé a agradecer. Llen6 el suyo Yy,
sediento, empinod el liquido como si hubiese venido desde una travesia en el
desierto. La sed era superior a su caballerosidad. Yo, en cambio, si lo hice y con
mucho énfasis: le agradeci el gesto como una manera de compensar la falencia
de mi interlocutor, imprudencia que después de casi tres horas de entrevista o,
mejor dicho, de distendida conversacion, era admisible.

Esta vez no hubo tregua, beber fue solo un punto seguido en el dialogo. Aun
asi, tuve la idea de no apurar su testimonio, guardando silencio para no distraerlo
ni cambiar el tema. Asi parecié entenderlo también él, que durante un par de
minutos se quedod reflexivo mirando el évalo, tal cual lo habia hecho yo horas
antes. Seguro que era la primera vez que apreciaba ese circo romano desde la
galeria. O, al menos, no siendo protagonista sino un espectador comun y
corriente. Estuve tentado de conocer su impresion sobre aquello que veia, pero
me contuve de hablarle, ya que la atmdsfera que habia logrado en su relato, tan
auténtica y genuina, ain permanecia como polvo en suspensién en esa oficina, y
si la congelabamos, bien podria languidecer. En pocas palabras, me convenci de
que conseguir ambas miradas, en ese mismo instante, por lo pronto era
incompatible. Sabiamos que solo faltaban los tramos finales y en esos términos
el climax de su historia no debia estar exento del mayor de los dramatismos.

Mientras deducia lo que este hombre pensaba dirigiendo su mirada hacia el
patio central de la ex Penitenciaria de Santiago, no podia analizar este encuentro
inesperado con los altibajos de una ficcion, sino mas bien como un hecho de
aberrante y dolorosa realidad, cuya dinamica superaba a ratos la imaginacion.

Eugenio volvié a echar agua a su vaso y bebio, esta vez mas calmo, y dijo
estar listo para continuar.

—¢Qué paso en usted cuando supo que el doctor tenia un hijo?

—No pensé que tuviera un hijo pequefio.

—¢Y qué cambiaba el hecho de que asi fuera?



—Me di cuenta de que esa era la salida que andaba buscando.

—¢Cual?

—Me prometi una venganza que no dejara ni un rastro de haber sido cometida
por politicos ni por revolucionarios. El crimen debia ser realizado a mi manera.

Eugenio no encontraba las palabras para explicarme cual seria la diferencia en
su actuar luego de saber que aquel hombre tenia un hijo.

Después de mucho divagar y tratar de interpretar sus dichos, logré hacer
sintonia. Necesitaba desquitarse —ese fue el término que emple6— a su modo.
Para la opinion publica, el mévil debia parecer un robo, asi el modus operandi
seria la prueba fehaciente para que sus amigos y presos politicos interpretaran
que €l habia cumplido su palabra, aunque nunca la explicit6. En su ignorancia
politica sentia que de esa forma no afectaba a quienes queria favorecer. Todo
esto podria parecer absurdo; sin embargo, él necesitaba demostrarles pericia en
su oficio, pero también lealtad y compromiso para igualar en parte todo lo que
ellos le habian otorgado —concepto que reiter6 majaderamente durante nuestra
conversacion.

Es obvio que nada hay que pueda justificar la muerte de nadie, ni siquiera el
compensar otra muerte. La ley del Talién no cabe en mi diccionario, pero era, en
cierto modo, la forma como este hombre que tenia ante mi creia hacer su aporte.
Estaba equilibrando, asi, la balanza de tantos detenidos que fueron castigados
inhumanamente, incluso, en algunos casos hasta morir.

A Eugenio, mirar por la pequefia ventana de un metro veinte de ancho por no
mas de sesenta centimetros de alto, parecia extasiarle. Yo sentia que los
centenares de reclusos que se movilizaban incansables, briosos, inquietos, con
destinos exiguos, eran como un enjambre de transeuntes en pleno paseo
Ahumada, desplazandose con apuro antes de que el banco les fuera a cerrar.
Mientras estuve solo, esperando a que Eugenio llegara a darme esta entrevista,
me entretuve siguiendo con mi mirada el trayecto de varios de ellos, y
comprobé, sin encontrar explicacion, que todos sus destinos eran ficticios, pues
no llegaban a ningtn lugar o encuentro en particular. Luego, transcurridos
algunos segundos, se escabullian entre los demas reos hacia otro objetivo
imaginario, con la misma energia y supuesta premura que mostraban hacia el
destino anterior.

—¢Qué esperamos? —dijo como saliendo de un trance.

—Nada —respondi en la misma dinamica de no distraer el tema que habiamos
congelado.

—Nunca me habia dado cuenta de que desde aqui parecemos animales —



menciond Eugenio, como un exabrupto.
—¢Animales?
—iEsto es un zoologico! —agregd en tono mas reflexivo.
Solo me limité a sonreir. Temia que nos quedaramos pegados.



Capitulo 23

EL PEQUENO GRAN TOMAS

Por una razon caprichosa y que solo obedecia a la cantidad de afios del festejado,
Tomas invit6 a su cumpleafios nada mas que a once amigos. Como hijo tinico de
una familia acomodada, que no tenia reparos en satisfacer sus caprichos, la fiesta
se llevo a cabo en la sala de estar de la casa, que tenia salida directa a la piscina
y que le otorgaba a los pequefios invitados la libertad de disfrutar sin reparos,
bajo la promesa de hacer del evento un recuerdo inolvidable.

La exigencia tacita era que en esta ocasion los padres solo podrian ir a dejar y
a buscar a sus hijos, y en ningin caso quedarse. Si bien esta condicion era un
alivio para los elegidos, detras de esta determinacién se apreciaba la solapada
intencion del cardidlogo, que se cuidaba de no tener que compartir con los
padres de los compafieros de su hijo, a muchos de los cuales apenas conocia por
las fiestas al final de cada afio escolar.

Vergara se habia consolidado como accionista principal de su clinica, sus
contactos con el alto mando militar eran privilegiados y desde hacia mas de un
afio habia podido abandonar en forma gradual su compromiso con la dictadura.
Su presencia en situaciones de apremio era esporadica, casi nula. En definitiva,
las aguas estaban calmas para los propositos del ex médico de la tortura. No
obstante, la proximidad de un gobierno de transicion democratica advertia a
todos los jerarcas del gobierno militar el término definitivo de su poder, y ante
ese inminente proceso, lo ideal para Agustin Vergara era ir borrando toda huella
de sus actividades secretas.

De este modo, el oportuno retiro del cardidlogo de sus actividades al interior
del aparato represivo instaurado por el gobierno de facto, sobre lo cual no existia
ningun vestigio, lo exoneraba de plano ante cualquier investigacion a futuro. En
lo cotidiano habia logrado, con mucha astucia y a pesar de los afios de
secretismo, que su propio entorno laboral y familiar nunca se hubiese enterado
de su sensible pasado. En definitiva, esta suerte de aporte invisible a la causa no
habia dejado huellas ni secuelas que cuestionaran su impecable hoja de vida
como profesional. Pero el médico no contaba con la misiéon que se habia



autoimpuesto Eugenio. Al igual que en las antiguas peliculas de vaqueros, el
duelo en publico, al caer el dia, era inminente.

Esa noche, Florencia y Agustin, previo a ponerse sus respectivos pijamas,
tuvieron una inesperada visita.

—¢Qué pasa, hijo?, ;no puedes dormir? —pregunt6 su madre de espaldas a la
puerta, para darse tiempo de cerrar su bata ante la imprevista entrada de Tomas.

—No, solo vine para darles las buenas noches. Y gracias por el cumpleafios,
lo pasé muy bien.

—Qué bueno saber que lo pasaste bien —dijo Agustin, haciendo esfuerzos
para demostrar interés en sus palabras.

—Fue mi mejor cumpleafios —agrego6 el pequefio, acercandose a su madre
para darle un beso en la cara.

—:Tanto asi? —preguntd Florencia, no muy convencida del ranking—.
:Mejor que el del afio pasado? No creo... —insisti6 ella sin animo de polemizar.

—Es que estuve con mis mejores amigos.

La simple explicacion no admitié6 mas comentarios y dejo en evidencia que los
megaeventos de afios anteriores no eran de su agrado. No al menos para producir
en él tanta satisfaccion como para exigir, tacitamente, que debieran ser asi de
ahora en adelante. Dicho eso, se desplaz6 hacia el otro costado de la cama para
despedirse de su padre.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijo —se despidié Agustin, revolviéndole el cabello con
una caricia en su cabeza, para evitar una respuesta sensiblera que pusiera en
jaque su autoridad.

—Gracias, papa —replico el pequefio genuinamente y emprendio la salida sin
esperar respuesta.

Tras cerrar la puerta e irse a su dormitorio, Florencia hizo notar que Tomas, a
menudo, hacia comentarios como si fuera alguien de mayor edad. La reflexion
con respecto a la celebracion de sus once afios era una critica implicita a la
forma como ellos creian que debian satisfacer sus deseos. A Florencia le
agradaba esa mirada humanista de su hijo. A su marido, en cambio, esa conducta
le parecia un signo de debilidad. Le hubiese gustado un hijo menos sensible, ya
que presentia que el futuro cercano seria de la gente con mas poder y autoridad.

—FEs un nifio —reclamo ella, defendiendo a su hijo—. Ademas, €l esta lejos
de ser débil como ti supones. Le exiges el comportamiento de un militar.

—¢No te gustaria acaso?

—No es que no me guste, pero nunca le he escuchado que pertenecer a las



Fuerzas Armadas esté entre sus preferencias. Hay que dejar que él elija.

—Es muy pequefio para eso.

—Por lo mismo, hay que esperar que crezca y madure.

—Hay que incentivarlo, si no, nos puede salir con que quiere ser artista.

—¢Y qué tendria eso de malo?

—Por favor, Florencia, ;estas bromeando? Eso es como permitir que sea cura.

—No sé qué quieres decir.

—AQue los artistas y los curas quedan literalmente a la buena de Dios —
explicé vanamente Agustin esbozando una sonrisa dura.

—No sé si entendi bien tu ironia, pero me imagino que quieres decir que no
tienen un sueldo seguro.

—Algo parecido —agrego6 él haciendo acopio de su interpretacion, que no se
atrevio a explicar mas.

—¢ Vas a evaluar lo bueno o malo de una profesion por la plata que deja?

—¢Y cual seria otro parametro?

—La satisfaccion personal o la felicidad, por ejemplo.

—Ahora sé a quién sali6 Tomas.

—Nunca sé si estas hablando en serio o no.

—Mejor dejémoslo hasta aqui. Mafiana tengo que levantarme temprano —
informd Agustin metiéndose a la cama para cerrar la conversacion.

Florencia sinti6 el punto final que puso su marido como una bofetada a su
inteligencia. Ella intuia que su hijo unico, efectivamente, habia ido consolidando
una personalidad mas conciliadora. Lo estimaba sociable y leal con sus amigos y
poseedor de un especial placer por la lectura y la musica. Para ella, Tomas era un
gran observador y abusaba de su ignorancia para que le explicaran lo que
necesitaba saber. Estas caracteristicas las resumia Agustin como el ADN de una
personalidad feble. Ella, en cambio, las apreciaba como inequivocos rasgos de
un nifio con talento y, por tanto, le otorgaba méritos suficientes como para
imponerse y hacer de su vida lo que él deseara. A Florencia le cargaba el
facilismo que encierra el concepto de «felicidad», pero admitia que por ese
camino se activan honestos propdsitos cercanos a esa sensacion.



Capitulo 24

LA BUSQUEDA MAS DOLOROSA

Una botella de vino tinto durante la cena fue el acicate perfecto para tomar la
dificil decision que tenia atragantada desde que supo que el blanco de su
venganza tenia un hijo menor. Hasta el garzon que lo atendia todas las noches se
extrafid de que, en esta ocasion, luego de elegir el meny, no exigiera su humilde
copa de vino extraida de una garrafa. Los setecientos cincuenta centilitros de
cabernet sauvignon de Dofla Dominga, que el garzon acusé como la unica
botella que quedaba en stock en un rincon del minibar, le rindieron poco mas de
cinco copas. Las suficientes para dejarlo contento, casi al borde de la risa facil y
con los pensamientos dislocados. A la segunda copa de vino, volvio sobre el
hecho de que nunca habia dado muerte a nadie y que, si en esta ocasion estaba
dispuesto a debutar como asesino por autoencargo, su performance debia tener
algo mas de glamour, sorpresa y misterio que la gestion de un tipico y vulgar
asesino callejero. Los afios de carreta junto a diferentes compafieros, de otros
géneros delictuales, le ensefiaron que para convertir a un individuo en victima no
era necesario quitarle la vida. Ese es el despiadado método de los
narcotraficantes. Cada vez que actian por sed de venganza, su afan es producir
una estela de sufrimiento eterno en la victima, que debe vivir para sufrir. Los
victimarios determinan con extrema perversidad que matarlos, en cierto modo,
es hacérsela facil; que un balazo certero es lo mas parecido a premiarlos.

Fue con la tercera copa, cuando sin darse cuenta, verbalizé en voz alta la idea
que sintetizaba su reflexion.

—iEso...! jEl no debe ser el blanco...! —exclamé de repente Eugenio, como si
hubiese descubierto la polvora.

Cuando escuch6 que sus palabras habian brotado de su boca sin su
consentimiento, confié en que su grito pasaria inadvertido entre los escasos
comensales que esa noche compartian el comedor. El individuo que comia
pescado frito con chilena, a dos mesas de distancia, casi se traga una espina al
buscar con su mirada, mas por instinto que por curiosidad, el origen de



semejante exabrupto. La pareja que estaba en un rincon lejano del oscuro salén
se volco hacia él con igual sorpresa, pero con mayor cautela.

La cuarta copa de vino tinto, que el propio garzon le vacié con especial
gentileza en pro de hacer méritos y conseguir una propina jugosa, hizo que
Eugenio reordenara sus pensamientos, los que hasta ese momento parecian
colisionar sin destino.

La bala del revélver que pensaba ocupar para liquidar a su victima cambiaba
en forma drastica de destinatario, desviandose ahora hacia la figura del pequefio
Tomas. Este hombre se habia obstinado en que esa era la forma perfecta de dar
su inesperado golpe.

Cuando el suefio en su ultima estadia en prision se entrampaba en laberintos
insondables, Eugenio, en vez de contar ovejas, invertia ese tiempo en imaginar
como seria la figura fisica y el rostro de Agustin Vergara. Gracias a ese ejercicio
inoficioso, que no conducia a nada, lograba cerrar sus ojos hasta la mafiana
siguiente. Su odio hacia aquel imaginario fue alimentado por los testimonios de
sus «pacientes» eventuales, quienes nunca obtuvieron una sola migaja. Por el
contrario, sus veredictos fueron siempre serviles al proposito de los opresores.
Tanto asi, que varias de las personas expuestas a los apremios ilegitimos e
indignos de la salvaje tortura, sucumbieron o quedaron con profundas secuelas a
causa de la liviana recomendacion del cardiélogo, que autorizaba a los verdugos
sin el menor atisbo de empatia, ética ni mucho menos humanidad, para continuar
martirizando a los detenidos.

Mientras el garzon pareci6 estrujar la botella cuando le sirvié la ultima copa,
le avisé a su cliente que en minutos debian cerrar la caja, en palabras simples,
que era hora de retirarse. Una mirada fugaz al entorno y sin mucho control de
sus movimientos, le hizo advertir a Eugenio que era el tinico que quedaba.

Esa noche durmio con ropa sobre la cama; la temperatura ambiente se encargo
de arroparlo. Al despertar no se cuestion6 por estar vestido. Se lavo la cara y, tal
cual, con lo puesto, sali6 al aire para despercudirse. A esa hora, el sucucho que
ofrecia desayuno a los pasajeros del hotel todavia estaba cerrado. Recién
entonces se percatd de que era muy temprano. El reloj de la pequefia recepcion
marcaba las siete y media de la mafiana y el nochero ain roncaba en una postura
incomoda en su silla sin respaldo ubicada detras del mostrador. No quiso
despertarlo y como la puerta de ingreso no mostraba ningun tipo de seguro, la
abrié confiado. Pero al empezar a abrirla chirrié tan fuerte, que parecia ser un
tipo de alarma infalible que el cuidador tenia para despertar.

—Voy a tomar desayuno. Aqui todavia no abren —explic6 Eugenio para



responder a la mirada inquisidora del nochero—. ;Hay algun lugar abierto por
aqui cerca a esta hora? Quiero tomarme un café.

—No sabria decirle, soy de Cerro Navia. Yo solo vengo a cuidar...

—Entiendo —le respondio, mientras trataba de abrir la puerta sin hacer tanto
ruido.

Tuvo que llegar a las calles colindantes a plaza Italia para encontrar un lugar
funcionando. La borrachera atn hacia estragos en su cabeza, pero ya iria en
retirada con el transcurso de las horas. Al garzén le pidi6 un Barros Luco con
harto queso y un café con leche. Quiso darse un festin para satisfacer el apetito y
—segun él— afirmar el estomago.

Al parecer, la relacién que tenia con su cuerpo no era muy amistosa ni menos
certera, ya que de regreso a pie al hotel atribuy6 sus retorcijones estomacales
intermitentes y dolorosos al desacierto de mezclar el queso derretido con la leche
y juntarlos con los resabios de vino tinto que de seguro ain permanecian
efervescentes en sus tripas.

Después de pasar media hora en el bafio, se recosté en la cama y encendio el
televisor con la esperanza de quedarse dormido.

Apenas la pantalla adquiri6 imagen, el dolor paso al olvido. Las noticias, en
caracter de un extra, daban cuenta del increible descubrimiento de un tunel en la
carcel de Santiago, desde donde una cantidad no confirmada de presos politicos
se habria escapado durante la noche.

Los pormenores de la noticia cautivaron a la audiencia y la informacion, a
medida que se iba desarrollando, se propagd con inusual rapidez hacia las
grandes cadenas televisivas del mundo. Ya en horas de la tarde, todos los medios
comentaban la fuga con mas claridad sobre lo que habia acontecido. Eugenio no
despeg6 sus ojos de la pantalla. Estaba impactado.

El tunel nacia en la galeria ocho de la Carcel Publica de Santiago y atravesaba
una extension superior a los ochenta metros hasta llegar a un muro que ocultaba
a los reclusos de los guardias nocturnos del recinto penal. A medida que se iban
describiendo los detalles de la denominada «Operacion éxito», la opinion
publica creyo estar ante un relato digno del mejor guion cinematogrdfico.

De acuerdo a los testimonios, la masiva fuga estaba inspirada, precisamente,
en la pelicula estadounidense estrenada en 1963, conocida como El gran escape,



protagonizada por Steve McQueen y una veintena de luminarias del celuloide de
aquel entonces.

Fueron dieciocho meses de trabajo sistemdtico y secreto para construir el
tunel que llevaria a la libertad a los presos politicos.

La organizacion de este plan, que contemplaba a veinticuatro reos politicos
del Frente Revolucionario Manuel Rodriguez, requirio que sus integrantes
hicieran un pacto de no comentar con nadie lo que estaban haciendo.
Presumiendo que la construccion del tunel seria de larga data, era menester, por
el bien de la operacion, que el resto de los presidiarios, incluyendo a muchos
compafieros presos politicos, y hasta a sus propios familiares, ignoraran sus
movimientos.

Los datos duros establecian que para este proyecto —que en cierto modo puso
en ridiculo a los custodios de ese recinto penitenciario— se debieron movilizar
cincuenta toneladas de tierra, las que, al igual que en el film inspirador, fueron
sacadas del tunel con total sigilo y esparcidas posteriormente en los patios y en
este caso, ademds, en los grandes entretechos de la vetusta construccion.

Los reportes fueron desarrollandose a medida que avanzaba el dia. La
sorpresa que causo este exitoso suceso y la forma como se fue revelando la
noticia, generaron una inusitada avidez en la ciudadania por conocer mds sobre
los entretelones de esta fuga que cumplio con la intencion de no provocar
enfrentamientos ni muerte. Hubo decenas de circunstancias que bordeaban lo
increible. Todo el ingenio desplegado por los personajes de la pelicula que
narraba el escape de prisioneros aliados desde un campo de concentracion nazi,
durante la Sequnda Guerra Mundial, conformo el espiritu de esta fuga criolla.

El tinel fue planificado por reos de alto compromiso politico. Entre ellos se
encontraban siete condenados a muerte.

Durante los dias previos al desenlace de la operacion, camaradas de partido
habian hecho una «peinada» en torno al sector de la cdrcel, sacando a los
vagabundos que acostumbraban dormir en las proximidades de la Estacion
Mapocho. A las diecinueve horas con treinta minutos de la tarde del 29 de enero
de 1990, los reos comenzaron a ingresar y a trasladarse por el interior del tunel.
Cuando la oscuridad total comenzé a dominar el ambiente, se escucharon
pequenias detonaciones de cargas explosivas en distintos sectores de Santiago.
El plan era distraer a la policia y a las fuerzas de seguridad del Estado, de
manera que la salida de los presos politicos pasara inadvertida, con menos
gente dispuesta para contrarrestar sus propositos. Alrededor de las diez de la
noche comenzaron a salir al exterior uno a uno y cada dos minutos. Agazapados



en un muro que los ocultaba de los guardias que custodiaban la periferia de la
carcel —asi lo habian calculado—, se despojaron de sus ropas sucias y se
pusieron otras ad hoc a su nueva vida civil. Esta les fue facilitada por sus
contactos en el exterior, quienes los esperaban en el mismo sitio donde ellos
habian determinado abrir la tierra para acceder a la libertad definitiva. La
situacion estaba controlada en los alrededores. La direccion del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez dispuso de un centenar de hombres armados que
merodeaban y vigilaban en las cercanias de la Carcel Publica para salir en
defensa de sus compafieros si es que ocurria un enfrentamiento. Entretanto,
cuando existio claridad de que los veinticuatro fugados gozaban de una virtual
libertad, el mas dgil del grupo tuvo la mision de regresar, por el mismo tunel,
hasta el interior de la cdrcel. Su objetivo era advertir a los demds presos
politicos sobre la existencia del tunel y comunicarles que ahora estaba dispuesto
y expedito para aquellos que quisieran adherirse a la fuga masiva. Como este
grupo ignoraba que se hubiese estado fraguando un tiunel, ya que les parecia
extrafio que ellos no se hubiesen percatado de su construccion, demoraron en
caer en la cuenta de que la insélita oferta no era broma. El mensajero ya habia
regresado a reunirse con sus comparfieros que estaban escondidos y en silencio a
la espera del transporte que los llevaria a las llamadas casas ayuda. Con el
mismo sigilo y nerviosismo —a causa de los perros vagabundos que insistian en
ladrar mas que de costumbre porque estaban siendo invadidos en su espacio— e
impactados ante el panorama de volver a la vida como ciudadanos comunes y
corrientes, los hombres fueron ingresando a un pequefio bus, tal cual estaba
planificado.

Todos fueron ubicados durante esa noche en familias que los acogieron hasta
que pudieran abandonar el pais, su unica alternativa para prolongar su
libertad. Dos horas después, otros veinticinco presos politicos habian salido por
el boquete final del tunel. Cada uno de los de este sequndo grupo emprendio
rumbos distintos y azarosos.

Mas alla de cualquier inspiracion o tendencia politica —estimaba la prensa
—, esta fuga, también denominada por ellos como «El gran escape», se
convirtio en un hecho que causo una suerte de mayoritaria empatia nacional.
Los propios familiares estaban consternados con la informacion, desconocian a
cabalidad que ello hubiese podido ocurrir, pero lograban entender que
desconocer los hechos era una suerte de proteccion para ellos, ya que
obviamente serian los primeros interrogados al producirse el hecho. Para los
partidarios del proximo gobierno elegido democrdticamente y que pondria en



La Moneda —en las proximas seis semanas— al recién electo presidente
Patricio Aylwin, «El gran escape» de la Carcel Publica de Santiago fue, en
cierto modo, el ultimo golpe que la oposicion democrdtica asestaba a la
dictadura.

El corolario de este episodio que dio la vuelta al mundo continuo esbozando
hechos relevantes. En cada pedazo de madera usado al interior del tunel, los
gendarmes encontraron impresos pensamientos que grdaficaban el espiritu que
habia dado vida y sostenido esta verdadera proeza: «Cava tu metro de
libertad»; «Fugarse no es un derecho, es un deber»; «Un preso no tiene nada
que perder cuando se escapa, solo las cadenas». Estas y otras proclamas
alentaban a los que se desplazaban lentamente por el interior del tunel,
feblemente alumbrado, con el objeto de bajar la ansiedad y vencer la
incertidumbre. La ansiedad por no caer en las garras de la claustrofobia y la
incertidumbre de alcanzar la salida. El tunel tenia un didmetro un poco superior
a los cincuenta centimetros cuadrados. El aire era escaso y la sensacion de
ahogo era una amenaza flagrante. El tultimo en sumarse al sequndo grupo fue el
reo Jorge Martinez. Su exceso de peso lo hizo quedarse atrds, pero igual tenia
energia para avanzar. Lucho contra todos los obstdculos y contra sus propios
miedos. Estaba solo, no tenia a nadie delante ni a nadie atrds que lo apurara,
pero el duro trayecto lo tenia extenuado. Aun asi logro llegar hasta la boca del
tunel donde, ciertamente, nadie lo esperaba. El entendié que era su turno, que la
libertad también le pertenecia, pero no contaba con que la estrechez de la salida
seria un nuevo problema. Martinez logro sacar la mitad de su cuerpo, pero su
abultada cintura le impidio aflorar totalmente a la superficie. No era cuestion
de tener mds tiempo ni de encontrar una formula para salir, simplemente quedo
atascado, y en esa posicion decidio esperar por varios minutos para recuperar
sus fuerzas y hacer un tultimo intento. El no sabia que a las tres de la
madrugada, los gendarmes descubrieron la entrada al tunel en el interior de la
carcel. Al trasladarse hacia la calle y suponer donde se encontraba la salida, no
tardaron en encontrarse con un insolito escenario. Martinez estaba atascado
como un verdadero tapon humano, sin poder subir ni bajar de posicion,
cerrando con una imagen tragicomica una de las fugas mds espectaculares
ocurridas en el sistema carcelario chileno.

En los dias posteriores, el balance de Gendarmeria fue negativo. De los
cuarenta y nueve fugados, solo nueve fueron detenidos; el resto cumplio su
objetivo para convertirse, a su manera, en los tultimos exiliados de Pinochet.



Durante varios dias, Eugenio solo consumi6 noticias relativas a sus ex
compafieros. Estaba asombrado de que hubiesen trabajado con tanta inteligencia,
astucia y disciplina como para mantener al resto de la poblacion penal al margen
de tan fantastico proyecto. Increiblemente, él pudo haber sido el tnico en
enterarse de la fuga si su suspicacia hubiese sido mayor. Si durante su estadia
con los presos politicos habia llegado a sentir gratitud y admiracion hacia ellos,
ahora los ascendia a la categoria de idolos.

Esta verdadera hazafia fue el aliciente que tuvo para ponerle fecha a su
cometido. Aquella gesta, casi heroica para muchos, habia rasgufiado las estrellas
y le habia hecho entender que debia responder a la altura. Necesitaba darle una
ultima repasada a su plan y eso significaba entrar nuevamente a la casa del
doctor.

Esa misma noche se aproxim6 a la propiedad de Agustin Vergara y logro,
mediante tres movimientos con sus herramientas caseras, abrir una de las
ventanas de atras e ingresar otra vez y con menos dificultad a la inmensa casa.
Era medianoche y todos debian estar durmiendo. Conocedor de los espacios
interiores, se desplaz6 con la confianza de un experto en su oficio por el pasillo
izquierdo del segundo piso, conducente al dormitorio principal. La alta
temperatura del verano le daba a la noche garantias para desarrollar su objetivo,
ya que la puerta del dormitorio matrimonial se encontraba levemente abierta
para formar una pequefia corriente con la ventana.

Eugenio cargaba su arma y decidié sacarla y empufiarla mientras intentaba
mirar por la puerta entreabierta. Suponia que el doctor tenia armas y de seguro
las tendria a mano, en el velador. Desde el interior emanaba la suave luz de una
lampara que le permitia observar sin ser visto. El cardidlogo dormia
profundamente y a ratos dejaba escapar unos agresivos ronquidos. Su esposa
también dormia, de espaldas a él. Eugenio se atrevié a ingresar al dormitorio
mas por osadia que por necesidad. Desde la puerta se quedd observando a la
pareja. El dormitorio era muy espacioso. Agustin Vergara estaba boca arriba, con
la mitad de la ropa de cama a los pies y cubierto levemente por una fina y fresca
sabana blanca. De pronto, y como dominado por la energia que se gesta con los
malos suefios, Agustin se dio media vuelta para acomodarse en la cama sin
despertar. El movimiento dejo la pierna izquierda de Florencia al descubierto. Su
piel era muy blanca y tersa, su enagua de seda, un poco recogida, exponia la
bella y sensual forma que expresaba su muslo. La imagen lo dej6 pensativo por



unos segundos. De pronto, apunté desde su posicion el arma en direccién a
Agustin. El dedo indice en el gatillo listo para activar el revélver. Imaginé que
disparaba, pero esa no era la razén por la cual habia llegado hasta ahi. Guardo6 el
arma en su bolsillo y abandon6 el dormitorio principal. Su intencion en este
segundo registro ocular tenia como objetivo calcular la distancia existente entre
el dormitorio de los padres y el de su hijo Tomas. A pasos agigantados para su
estatura media, Eugenio intent6 valorar en un metro cada zancada y se dirigio asi
hasta la habitacién del menor. Buscaba saber la capacidad de reaccién que
tendria si algo salia mal, pues deberia enfrentarse al padre ante cualquier traspié.
Su gestion debia ser inmaculada y el crimen bordear la perfeccion; nada podria
ser producto del azar. La idea era que Agustin se enterara de la muerte de su hijo
sin siquiera sospechar quién lo habia ejecutado. Para ello no debian quedar
vestigios de su presencia en el lugar. También midi6 el trazo que lo distanciaba
de la empleada, y calcul6 el tiempo que podria demorar en salir de la casa, tanto
a paso lento como acelerado. Por ultimo, hurgdé con una parsimonia abismante,
como si estuviera solo en la casa, el sistema de alarma, el que ya se las arreglaria
para anularlo el dia elegido para cometer su monstruoso, macabro y aberrante
asesinato del tnico hijo de este hombre.



Capitulo 25

UN CAFE SIEMPRE ES UN BUEN PRETEXTO

Las medidas estaban tomadas y la promesa hecha a si mismo, de cometer un
crimen al estilo de los narcos, se mantenia invariable. Eugenio habia leido y
escuchado que los presos fugados hicieron todo lo posible por no comprometer
la inminente llegada de la democracia con su cometido. Su expresion libertaria
no produjo enfrentamientos ni caus6 desbande, ya que la logistica de escape se
habia enmarcado en razones personales y en derechos presidiarios. Su ética
blind6 a los familiares, quienes no pudieron aportar, ni siquiera bajo presion
policial, con pista alguna, ni menos respecto de sus posibles destinos.

La exigencia de no cometer errores y también de tomar recaudos para
protegerse le hicieron determinar que lo prudente era, por lo pronto, darse una
tregua.

El encuentro fortuito con un colega de oficio, el Flaco Madariaga, un reo de
reciente libertad que ya habia cumplido su condena y que aseguraba haber tenido
conocimiento previo de los planes de fuga en la carcel a pesar de no convivir con
ellos, aliment6 la necesidad de Eugenio de saber mas y ambos concordaron en
extender su charla en el Luxor, un camuflado «café con piernas» enclavado al
interior de la galeria Alessandri en el barrio Estacion.

Eran las once de la mafiana de un dia viernes, propicio para quienes se
desligan a temprana hora de sus responsabilidades laborales so pretexto de las
cercanias del fin de semana. El lugar, ubicado en un subterraneo, era de mediano
tamafio y contaba con un miniescenario de poca profundidad, en cuyo frente
existia una barra larga y serpenteante que, con discutida comodidad, admitia a
muchos parroquianos en la primera fila. A lo largo de un pasillo igualmente
estrecho se movilizaban las meseras en hot pants con una blusa de escote
pronunciado y tentador, que nunca pretendio cubrir el ombligo. El café era de
dudosa calidad, casi intomable, pues en rigor unicamente servia de pretexto para
justificar la gratuidad supuesta de la entrada. Finalmente, la presencia de las
jovenes meseras conformaba el espectaculo. No era requisito necesariamente
lucir esculturales figuras; bastaba que con calculada melosidad cautivaran a los



clientes asegurando de ese modo la obtencion de suculentas propinas. Aquellas
oxigenadas, provistas de contundentes recursos fisicos, les otorgaban a sus
clientes el derecho de depositar los billetes entre sus pechos.

Eugenio no era un visitante asiduo a este tipo de locales cuando gozaba de
beneficios carcelarios o cuando salia en libertad, y se mostr6 bastante
embelesado con el devenir de los acontecimientos a medida que avanzaban los
minutos. El lugar comenzo6 a llenarse en forma repentina y fue el propio Flaco
Madariaga quien abri6 los fuegos para compartir con él una informacién.

—A esta hora sale la Denisse —dijo sin poder evitar poner en evidencia que
era cliente frecuente.

—:Y quién es la Denisse? —preguntd Eugenio sin entender la relevancia de
ese dato a esa hora.

—FElla es una mina espectacular que baila aqui —sefial6 apuntando con la
mirada hacia el miniescenario.

—¢:Tienen una bailarina?, ;y por eso tanto escandalo?

—Dependiendo de los aplausos y la gente que haya, la Denisse se saca los
sostenes al final.

—¢Muestra las tetas? ¢En serio? —acotd Eugenio con una carcajada.

—Casi siempre lo hace y te aseguro que son de otro planeta.

—Ahora me lo explico. No entendia por qué tanta locura para la obtencion de
un simple café y malo mas encima.

—Los viernes se saca todo —agreg6 el Flaco Madariaga al ver entusiasmado
a su amigo.

—Me estai hueveando...

Denisse no tenia mas de veinte afios y poseia un cuerpo de una blancura
inmaculada; segun la opinion del Flaco: «hecho a mano». Su rostro casi
angelical era ajeno al lugar y desconocido en los barrios colindantes a la
estacion. Ciertamente, resultaba insolito verla bailando alli. Habia rumores de
que algo tenia que ver con el duefio del local, y otros comentaban que pertenecia
a una buena familia de Providencia que ignoraba lo que ella hacia por estos
lares. Lo cierto es que Denisse llegaba a trabajar en su propio auto y recibia un
buen porcentaje por las ventas. Esta suerte de strip tease furtivo carecia de
anuncios y de publicidad callejera, pero el boca a boca de este espectaculo le
habia otorgado al Luxor un atractivo muy seductor, casi adictivo para los
comerciantes, locatarios, oficinistas y empleados del sector, quienes, proximo a
las once de la mafiana y con la excusa de un café, decidian abandonar sus labores
por el lapso de una hora. También era sabido por los asiduos que, al cierre del



lugar, precisamente los viernes en la noche, la bella Denisse terminaba su
espectaculo entera desnuda. Obviamente, a la hora de esas funciones en que solia
quedar gente afuera, el café subia de precio tres veces con la afiadidura de un
poco de aguardiente, detalle que hacia las veces de una compensacion sin
sentido, porque de igual modo solo los valientes se atrevian a beberlo.

El show de Denisse comenz6 ese viernes a la hora sefialada. Las luces del
subterraneo se apagaron y solo un foco seguidor, reflejado en una cortina de
terciopelo sintético rojo, de tercera mano, concentro la atencion del auditorio.
Con «Libertango», de Grace Jones, Denisse aparecio en el miniescenario; el
publico, en vez de aplaudir, enmudeci6. Para quienes por primera vez la veian,
los comentarios previos escuchados sobre las bondades de esta joven resultaban
insuficientes. Era perfecta, y mientras se movia al compas de la musica su
cuerpo parecia flamear como un papel al viento. Los cafeteros de las once no
pestafieaban. Sin duda era demasiado para ese sucucho y su vision resultaba un
premio impensado para los asistentes. Al parecer, en este barrio y en un lugar
asi, Denisse podia dar rienda suelta al placer de bailar sin que nadie de su
entorno se enterara de ello. Quizas ganaba un dinero que no obtendria en otro
lugar, y todo hacia suponer que lo suyo no era buscar la fama. Lo que ella
producia en el escenario era indescriptible y enigmatico. A pesar de ubicarse
muy cerca de la concurrencia, nunca nadie se atrevio a traspasar ese limite. El
publico, sin ponerse de acuerdo, le conferia el maximo respeto, porque ella era
como un angel sensual caido del cielo y, por lo tanto, solo quedaba agradecer
con humildad su presencia alli.

La performance de Denisse duraba lo justo para dejar prendidos a los
parroquianos Yy, si vendieran entradas con anticipacion, muchos comprarian los
tickets antes para el proximo espectaculo. Cuando los compases de la cancion
estaban por llegar a su fin, Denisse dio sutilmente la espalda a la clientela y se
desabrochd el sostén. En ese instante, muchos de los presentes hubiesen querido
que el tiempo se detuviera. Ella, sabedora de lo que provocaba, lo dejo caer al
piso. Luego cubrio sus pechos con sus manos. El climax estaba ad portas de
producirse como todos los viernes a la misma hora. Algunos tenian la garganta
tan seca, que por la urgencia, estoicos, bebian un sorbo de café; otros aguantaban
la respiracion, embobados; los novatos, como Eugenio, parecian inmdviles para
no perderse una milésima de segundo de ese dramatico final.

De pronto, lo esperado.

Denisse se volco hacia ellos y esper6 un momento el acorde final de



«Libertango» para levantar sus manos y dejar que sus hermosos pechos quedaran
a la vista de aquella concurrencia totalmente entregada y devota.

Esta vez, si, sus adictos, tras unos segundos de total silencio, la aplaudieron
cuando ella se inclin6 para recoger la prenda intima y perderse tras la cortina
roja de terciopelo sintético.

Eugenio quedo perplejo por algunos instantes. Se bebio el café ya frio, sin
hablar. Ninguno dijo palabra. El Flaco, porque con su asidua presencia en este
café denotaba que su soledad le habia hecho alimentar una obsesion casi
perversa por asistir a este espectaculo. Y Eugenio, porque no estaba dispuesto a
demostrar debilidad ni mucho menos falta de mundo ante un tipo al que no
conocia del todo. Durante los diez minutos restantes, el grueso de los supuestos
cafeteros desocup0 el recinto como en una estampida.

Mas tarde, tal cual como acostumbraba hacer cuando estaban privados de
libertad, caminando por inercia, sin rumbo definido, pero ahora sin limites, el
Flaco le confié a Eugenio que los presos politicos solo darian sefiales de vida
cuando hubiesen cumplido la meta de estar asentados en el extranjero. Agrego
tener la certeza de que entre los escapados estaba Gilberto Castro.

El mutismo que roded la operacion fue necesario e inteligente. De haber sido
descubiertos en el intertanto, la posibilidad de comprometer al resto de los
compafieros se reducia y de este modo cualquier castigo se circunscribia
exclusivamente al grupo ejecutor. El resultado les dio la razén. Los demas presos
politicos que se vieron beneficiados de la operacion solo minutos antes de la
fuga supieron de la existencia del tinel. A pesar de todas las aprehensiones, le
hizo bien a Eugenio encontrarse con el Flaco, este compafiero de andanzas, un
monrero, especialista en abrir puertas sin tener sus llaves.

La sensacion de goce interno que le produjo el golpe que dieron los presos
politicos fue vivificante para su alma y para sus planes. Eugenio pensé con
absoluta certeza que su proximo cometido le pondria una cinta de regalo al éxito
de «El gran escape».

Ya de vuelta en el hotel, mientras limpiaba su revélver mas por ocio que por
necesidad, habia definido el trazado de su gestion y la fecha en que la ejecutaria.

En el marco de esta cuenta regresiva y tratando de devorar con sentido los dias
intermedios, que no eran pocos, se asomo entre sus recuerdos la imagen de
Margarita. La tenia enquistada en su mente, y a menudo aparecia en instancias
similares, cuando su pasado afectivo se descongelaba, dandole a su rostro
imborrable una viva presencia. Ya la habia ido a buscar al lugar donde trabajaba
y no supieron darle ningun indicio. Pero se negaba a desistir de su busqueda;



incluso se dijo repetidas veces que si lograba saber la direccion de su casa en el
sur, se atreveria a tomar rumbo hacia alla.

Record6 que, cuando la conocié en aquella casa de prostitucion de calle
Maipd, logro darse cuenta de que era cierto que recién esa noche ella se iniciaba
en el oficio, y que para su fortuna él habia sido su primer cliente. Eugenio no era
un hombre ligado a las cosas espirituales ni mucho menos extrasensoriales, pero
en esa oportunidad crey6 entender que alguien —o algo— habia puesto a esa
mujer en su camino. Fue la razon por la que hizo todo lo posible para asegurarse
de que aquel designio llegara a concretarse. Ese logro también marcé su hoja de
ruta, ya que comprendié que habia hecho lo correcto y que la presencia de esa
mujer en su vida era el antidoto inconsciente para darle un vuelco a su
existencia.

Mientras miraba hacia el exterior por la ventana del vagén del metro rumbo a
la Estacién Central, un collage de fotografias mentales de Margarita volvieron a
adquirir la nitidez que aceleraba su ritmo cardiaco. En él, permanecian
imperecederas la primera cita, su ida al cine, esa vez que pasaron la noche juntos
y su mirada complice cuando la acompafiaba hasta la esquina de su trabajo.

«jProxima parada, Estacion Central!». El aviso transmitido por los parlantes
internos rompid el embrujo y Eugenio debié volver con premura a la realidad
para avanzar hacia la puerta de salida si no queria sucumbir ante la avalancha de
pasajeros que ahora luchaban por abordar el mismo vagoén.

Mientras se desplazaba ese mediodia por la calle Maipt, se detuvo en el
frontis de aquel prostibulo. Lo mir6 embobado, como si fuera la mismisima
Puerta de Alcala. La calle y el sector se encontraban solitarios a esa hora.
Ningtn transetinte casual podria imaginar que durante la noche esa calle se
transformaba en un hervidero de oferta y demanda sexual. Ahora solo algunas
prostitutas recién duchadas se asomaban por las ventanas abiertas de par en par,
buscando secar su cabello con la ayuda de una brisa insuficiente.

Eugenio buscé en la esquina algin almacén. Existia uno solo que estaba
abierto y con suficiente clientela. Entro y esper6 hasta que la duefia terminara de
atender.

—Sefior, ¢qué se le ofrece?

—Buenas tardes, sefiora. Disculpe, solo queria hacerle una consulta.

—Digame nomas —respondio presta la dependienta, que pintaba algo de
canas y se apreciaba robusta con su delantal floreado amarrado a la cintura.

—Queria saber si hace algtin tiempo trabajé en este lugar una joven que se
llamaba Eduvina.



—No recuerdo ese nombre.

—FElla venia del sur, del interior de Rancagua.

—La mayoria viene del sur. Apenas se bajan del tren comienzan a buscar
trabajo. ¢Cual era su apellido?

—No lo recuerdo en estos momentos..., pero segin ella me contd, ella trabajo
aqui como quince dias y después se fue adonde la sefiora Hortensia, aqui, a
mitad de cuadra.

—Déjeme preguntarle a mi marido. A lo mejor él la recuerda mejor que yo.

—Muchas gracias.

La mujer cruzo6 la puerta que daba al interior del almacén —que a todas luces
era ademas donde vivian— vy, desde afuera, Eugenio la escuché formulando la
consulta. El hombre no tardé6 mucho en aparecer junto a ella. Era ain mas gordo
y se dejaba crecer el poco cabello que le nacia sobre las oreja para luego
atravesarlo engominado hacia la otra, con la clara intencion de ocultar
vanamente su calvicie.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior —saludé Eugenio intimidado, presumiendo que
deberia repetir su verso.

—¢Le decia a mi mujer que busca a una nifia que trabajé con nosotros y que
después se fue con dofia Hortensia?

—Si, se llamaba Eduvina.

—No me olvido, era bien agraciada y jovencita. Recuerdo que me dijo que
tenia un hijo y que lo cuidaban sus padres.

—iSi, ella! —agrego6 Eugenio con la certeza de que habia agarrado la hebra.

—A ella solo la vi un par de veces mas cuando venia a comprar algo. Entiendo
que no dur6é mucho tampoco en esa casa.

—Pero se me ocurre que usted puede haber sabido su direccion en Rancagua.
Es que necesito ubicarla urgente por un trabajo que me encargd y ahora la
necesitan.

—A lo mejor la anotaste en el cuaderno —dijo la esposa, adhiriéndose a la
causa.

—Buscalo en el cajon... —ordené él—. Ojala que pueda hallarla. Yo la
hubiese dejado aqui, pero es dificil competir con la vecina —agreg6 el duefio del
almacén, en tanto su mujer se zambullia en un cajon profundo y grande donde de
seguro cabia hasta una rueda de bicicleta.

—Aqui lo encontré.

El hombre, preocupado de una clienta que recién entraba, le arrebaté el



cuaderno a su mujer, mas por machismo que por falta de respeto.

—Damelo y atiende a la sefiora —Ile ordeno, al mismo tiempo que abria el
cuaderno cuyas paginas, llenas de anotaciones revisadas hasta la saciedad,
engrosaban casi el doble su tamafio original.

Eugenio, ante tanta amabilidad, decidi6 comprar una bebida para compensar
el tiempo y el esfuerzo gratuito de su gestion.

—Saquela usted mismo —dijo el hombre para no abandonar su busqueda,
sefialandole con la mirada el refrigerador que tenia enfrente.

El almacenero no tardé en encontrar el nombre de Eduvina.

—iSabia que lo tenia!, Eduvina Rozas, asi se llama.

—Ah, qué bueno, se paso. ¢ Tiene su direccion, verdad?

—Se la anoto. Vive hacia el interior de Rancagua segtn recuerdo —acoto el
hombre desprendiendo una mitad de la hoja del manoseado cuaderno donde
habia escrito los datos.

—No sabe cuanto se le agradezco, caballero...

—~Qjala la encuentre, mire que a todas las que se lleva la sefiora Hortensia,
terminan tentandose y se dedican a... usted sabe.

—¢Se ha llevado a otras?

—A todas las cabras jovenes y bonitas les echa el 0jo. Y lueguito se las lleva
engafiadas, diciéndoles que les paga el doble por el mismo trabajo que me hacen
a mi. Pero al poco tiempo una las ve con minifaldas y bien pintarrajeadas. Venga
en la noche a darse una vuelta y va a ver con lo que se va a encontrar.

Eugenio cancel6 el refresco, recogié la direccién e irradiando satisfaccion, se
despidi6 de los duefios guardando como hueso santo ese papel que volvia a
poner en marcha el posible reencuentro con su amada Margarita.

El regreso en el metro fue menos melancélico pero mas sofiador. Sabedor de
que ahora dependia de él y de sus tiempos concretar la busqueda, se puso de
inmediato a programar su ida a Rancagua.

La soledad endémica del Flaco Madariaga tuvo atisbos de mermar luego de
contar con la eventual compafiia de Eugenio para compartir con él el café mas
insipido y oneroso del mundo.

La esperanza de un posible reencuentro con Margarita gracias al hecho de
haber conseguido su direccion y de haber sacado los pasajes para ir a Rancagua,
le habia cambiado la actitud a Eugenio. Sinti6 incluso las ganas de una pequefia
celebracion. Analizé que, a excepcion de sus propositos de herir el alma del
doctor Vergara y, por supuesto, de buscar a su amada, el resto de lo que ocurriera
en su vida eran solo nimiedades.



Fue asi como termin6 aceptando una salida con el Flaco Madariaga, de quien
antes se habia mantenido un tanto receloso ya que no lo conocia lo suficiente. De
camino a juntarse con él, recordd que mientras estuvieron juntos en la carcel
nunca conversaron de nada en especial. La relacion nunca prospero, al menos de
forma espontanea. Sin embargo, bastaron las dos primeras cervezas en un
tugurio cercano a La Vega, para dejar de manifiesto que la soledad del Flaco
llegaba a ser patética. Confesé que fue casado, que tenia tres hijos a los cuales
no veia nunca, que vivia solo en un pasaje donde no conocia a nadie y que no
tenia pareja desde hace muchos afios. La confidencia le hizo reflexionar a
Eugenio si acaso a €l le podria ocurrir lo mismo, y alcanzo a pensar en compartir
la alegria que alimentaba su corazon, pero desistio.

Después de cinco cervezas, tres vasos de vino y la necesidad del Flaco de
contar sus penurias como si consolidara mas rapidamente la amistad que tanto
ansiaba, al morir la tarde terminaron encaminandose al Luxor. Eugenio lo habia
olvidado, pero si Denisse realmente se mostraba en cueros, seria un despilfarro
desechar la increible oportunidad de presenciar aquello. La filosofia popular
concluia algo muy parecido, ya que una larga fila de hombres esperaba que el
boliche abriera sus puertas para ingresar.

Esta vez, ya dentro del Luxor, no tuvieron la fortuna de quedar cerca del
escenario ni tampoco alcanzaron un espacio en la barra. El tltimo peldafio de la
escalera del subterraneo fue la tnica posicion que ellos, y otra media decena de
asistentes que llegaron tarde, encontraron para intentar ver por encima de las
cabezas del resto de los asistentes el portento que se venia. Los duefios debieron
prometer una siguiente funcion para apaciguar los animos de los molestos
clientes que, a pesar de hacer la fila, habian quedado afuera. Esta vez, las
mesoneras se paseaban llenando una bandeja entre la pequefia multitud,
ofreciendo el café con malicia y cobrando de inmediato. Recién cuando todos los
presentes tuvieran su vaso en la mano, el show podria comenzar. Dos
ventiladores dentro del recinto y al maximo de su funcién no daban abasto para
airear la atmosfera.

«You Can Leave Your Hat On» se filtr6 por entre el telon de terciopelo
sintético. Joe Cocker parecio estar alli, en vivo, como telonero de la majestuosa
Denisse que con su tardanza en aparecer, enardecia a la masa. Vestida con un
ceflido traje de secretaria de banco, color azul petroleo, entr6 en escena cuando
la cortina se abria a trastabillas. Como una copia feliz del final de Nueve
semanas y media, y sin desmerecer a Kim Basinger, la joven Denisse no se
distanciaba demasiado de la original. Mientras su cuerpo danzaba al compas de



la musica, se fue desabotonando, primero, la parte superior del traje, para luego
hacer lo propio con la falda que, intencionadamente, llegaba cinco centimetros
por debajo la rodilla. El propio cantante britanico parecia clamar para que ella
continuara. Denisse parecid entenderlo también asi y tras desabrochar esa
prenda, la deslizo coquetamente hasta dejarla tirada en el piso. Lucia una enagua
de seda blanca, muy corta, que mostraba parte de sus muslos. Eugenio y el Flaco
Madariaga no se miraban ni tampoco hacian comentarios. A decir verdad, nadie
lo hacia. La joven se sent6 de perfil en una silla que una mano regordeta habia
dispuesto previamente en el pequefio escenario. Ella introdujo sus manos bajo la
enagua y solto el portaligas de sus medias, color piel, las que deslizé fuera de su
cuerpo dejando ver mas de la cuenta. El subterraneo era literal y figurativamente
un infierno... Denisse tenia eclipsada a la masiva concurrencia. Se levanto luego,
y la misma mano de antes retir6 la silla para que la joven pudiera mostrar sus
dotes de bailarina. Asi, vestida unicamente con la enagua blanca de seda, se
movio provocando una leve brisa que calento todavia mas el ambiente. Esta vez,
sus dedos dejaron caer el calzén al piso mientras seguia bailando. Un foco a
contraluz aparecio por entre las cortinas y dibujo su figura que ya la enagua de
seda dejaba traslucir, exacerbando la ya desarrollada imaginacion de cada uno de
los presentes.

El Luxor estaba convertido en una modesta réplica del Moulin Rouge.

Y Denisse se aproximaba al climax del show.

Lo que todos deseaban comenzaba a ocurrir. Ella dio la espalda, dejo caer los
tirantes de sus hombros y también la enagua, que se deslizd por las tentadoras
curvas de su cuerpo. El sonido de los ventiladores impidi6 que se escuchara el
instante en que casi todos tragaron saliva al unisono. Por entre la cortina
aparecio ahora una mano simulando una percha. De ella pendia un abrigo de piel
sintética de color negro. Denisse lo tomo y, en breve, se cubrié con él. Acto
seguido se dio media vuelta y enfrent6 las miradas en el ocaso de «You Can
Leave Your Hat On».

El dltimo bramido de Joe Cocker fue la sefial para que la doncella del Luxor
abriera el abrigo y ofreciera la visién de la parte delantera de su cuerpo por
breves tres segundos, suficientes como para producir el encantamiento en sus
seguidores. Las luces se apagaron, el subterraneo quedo6 a oscuras y recobro la
visibilidad cuando la protagonista ya no estaba. La misma mano regordeta hizo
ingreso rapidamente para retirar de un zarpazo el calzon abandonado en el piso.

Durante el regreso a casa, el Flaco le dijo a Eugenio que le gustaria que lo



pudiera acompaiiar en su cumpleafios. Eugenio, que esta vez se sinti6 agradado
con su compafiia, le aseguro al despedirse que asi seria.



Capitulo 26

LAS CARTAS

Desde temprano las noticias de Chile y el mundo ocuparon las pantallas y la
prensa en general con imagenes e informaciones sobre la trasmision del mando.

Hoy se restablecerd la democracia en Chile, después de casi diecisiete afios de dictadura, cuando el
general Augusto Pinochet deje el cargo de primer mandatario y lo asuma el presidente Patricio Aylwin.
Previo al evento se reabrirdn las camaras de diputados y senadores, ambas clausuradas desde el cruento
golpe de Estado de 1973.

A la ceremonia asistirdn los presidentes de Argentina, Brasil y Uruguay, a quienes el presidente electo
recibio el dia de ayer en el aeropuerto.

Con el objeto de evitar saludar a Pinochet, con posterioridad a la ceremonia de cambio de mando,
cuando el pais viva sus primeras horas de democracia, se unirdn a los festejos ocho presidentes, entre
ellos el jefe del gobierno espariol, Felipe Gonzdlez.

El Pais, Espaiia, 11 de marzo de 1990.

Chile convulsionado, pletdrico y esperanzado se prepar6 para no perderse esta
ceremonia que ponia al pais, ahora democratico, nuevamente en el concierto
mundial. Cada detalle, palabra, movimiento o entrevista fuera de protocolo era el
alimento periodistico que nadie se queria perder. El general, que cesaba su
mandato, dijo a la salida del Parlamento:

«Estoy orgulloso de la labor realizada», y con evidente emocién concluyd: «No digo mds porque tengo
pena.»
A las diez de la noche de ese histoérico dia para Chile, el nuevo gobierno tomé posesion del palacio
presidencial de La Moneda, donde murio en 1973 el depuesto mandatario Salvador Allende.
El Clarin, Argentina, 12 de marzo de 1990.

Nunca la politica ni los hechos que la rodeaban habian sido significativos para
Eugenio. Pero desde que comparti6 su vida con los presos politicos se dio cuenta
de que en la espiral del progreso personal, la educacion pone a los individuos en
un escenario germinal. «No es la mollera la que se abre cuando uno aprende a
leer y a escribir», le dijo en una oportunidad Gilberto Castro, «sino que es la
inteligencia la que se nutre.» Ahora era capaz de comprender que el periodo que



estaba terminando en el pais habia sido casi idéntico al de aquella época en que
mutilaron el futuro de su padre. La ausencia definitiva de ese hombre, al que a
menudo iba a buscar al restaurante y, al cual, agarrado de su chaqueta conducia
hasta su casa cuando se emborrachaba, permanecia viva en su mente pero con
cierta intermitencia. Mas estable, como si fuera reciente, afloraba el momento en
que unos hombres de terno y corbata se lo llevaron para no volver a verlo jamas.
La mirada de su padre desde el vidrio trasero del automoévil mientras €él corria
tras el vehiculo, permanecia como fondo de pantalla en su inconsciente. Fue su
manera de despedirse para siempre. Jamas se lo confes6 a nadie, pero Eugenio
por mucho tiempo creyé que habia delatado a su padre. Quizas si no le hubiese
dicho a esos agentes del gobierno que él dormia la siesta en casa esa tarde
cuando llegaron a buscarlo, estaria vivo y de seguro todo hubiese sido diferente.
Esa certeza lo persiguio por afios, reviviéndola como una letania cada vez que
tenia algun momento de introspeccion en su celda.

Tiempo después, en la carreta, fueron los presos politicos quienes le hicieron
ver que su sentimiento de culpa era equivocado, y que su progenitor, como
tantos otros, estaba acorralado y no tenia escapatoria, y que su final, tarde o
temprano, habria sido el mismo. Ahora, Eugenio comprendia que los tiempos
son disimiles en lo politico, pero, a la vez, idénticos en la forma violenta y
perversa en que se ha aplicado el castigo a quienes piensan diferente. Entendio
que con el paso de los afios todo se olvida y, desde su forma basica, casi inocente
de entender la politica, la posibilidad de que aquella barbarie que le arrebat6 a su
padre se repitiera nunca seria producto de la casualidad, sino de la vereda moral
en que se encuentren los seres humanos.

Dias mas tarde, se encontraba sentado practicamente en el mismo escafio de la
plaza de Armas donde un domingo por la tarde esperé a Margarita en su primera
cita. Eugenio acariciaba el pasaje que habia sacado hace poco para viajar
proximamente a Rancagua. Por miedo, vergiienza, o quizas por no asumir los
posibles escenarios con los que se podria encontrar si la sorprendia a disgusto
con su visita, fue demorando la decision de acudir a ella. El haberle puesto fecha
definitiva a su plan criminal contra Vergara, confabul6 también para
contrarrestar sus inseguridades y atreverse. A pesar de que la plaza de Armas,
atestada de gente, parecia bullir, su mente fue transportada al pasado para
recuperar la imagen de aquella mujer de quien, en lo mas intimo de su ser,
reconocia estar enamorado.

Aquella vez, Margarita se asomo entre la gente y lo saludé con un beso en la
mejilla, titubearon en la conversacion y terminaron guareciéndose en la



semioscuridad del cine. Una voragine de fotogramas lo invadi6 en esos segundos
de nostalgia. Eugenio no era un hombre de caracter sensible. Se acercaba mas al
prototipo de una persona simple y concreta, de una ingenua brutalidad. Sin
embargo, aquel domingo estaba conectado con su parte mas intima, dejando
espacio a una actitud de profundo sentimentalismo.

Entre sus bartulos habia dado con las cinco cartas que Margarita le habia
escrito, las cuales antes no habia podido leer a causa de su analfabetismo.
Tampoco se atrevio a que alguien mas se las leyera. En su introspeccién y
hosquedad, jamas se habria permitido tamafia confianza con Rogelio o alguien
mas.

En una suerte de via crucis personal, contemplaba las misivas que se habia
dispuesto a leer en la tranquilidad de la Catedral de Santiago. Previo a la misa,
las puertas estaban abiertas para los pocos fieles —no mas de doce— que
aprovechaban la quietud de ese espacio para orar o autoconfesarse. Se ubico en
la parte final de una de las naves y se mantuvo largo rato contemplativo,
dirigiendo su mirada perdida hacia el altar, para que nadie fuera a pensar que
estaba alli unicamente para descansar o capear el clima. La situacion podria
parecer banal, pero Eugenio, con avidez y nerviosismo, se dispuso al fin a
desclasificar lo que escondian esos mensajes que tanto tiempo habian aguardado
por su lectura.

Primera carta:

Querido Eugenio.
Lamento no haber llegado a tiempo a nuestra cita, ya te habias ido. Tuve un problema que me pasé de
tonta, que luego te explicaré mejor.
Espero no te hayas enojado conmigo. Te prometo que no volverd a pasar.
Carifios.
Yo.

El contenido evidenci6 que ambos tuvieron responsabilidad en el

desencuentro. Ella por llegar atrasada y él, simplemente, por estar tras las rejas.

Segunda carta:

Eugenio:



Tienes razon para enojarte conmigo. Asumo mi culpa, pero necesito que nos veamos. Vendré en mi
proxima salida. Un beso. Margarita.

Rogelio desconocia cuanto de su vida real Eugenio le habia contado a
Margarita y, por temor a perjudicarlo, omiti6 todo comentario que develara su
prontuario delictual. Lejos de defenderlo, con su acto de lealtad alimento el
desencanto en la joven.

Tercera carta:

Eugenio:

Tenia la intencion de verte, al menos para decirte que he pensado mucho en lo nuestro. Que te echo de
menos. Crei que me esperarias, pero sigues enojado. Jamds pensé que fueras tan duro conmigo. Volveré
la préxima semana.

Margarita.

Yo también te echaba de menos, se encontré diciendo en voz baja Eugenio,
mimetizado con la atmdsfera celestial de la Catedral.

Cuarta carta:

Eugenio:
Cada dia que pasa te extrafio mds. Me cuesta quedarme dormida imaginando que no quieres verme.
Margarita.

La busqueda incesante de Margarita estuvo lejos de tranquilizar su animo. Al
avanzar en su lectura, Eugenio percibié que tras cada semana de desilusién por
parte de su amada, la relacion quedaba al borde de un despefiadero. No existia
duda de que ambos estaban conectados, que en ese momento sentian lo mismo el
uno por el otro, pero ante la imposibilidad de verse y desnudar lo que sucedia, el
final de la historia no se advertia feliz. Levant6 la cabeza y reiter6 su mirada
hacia el Cristo crucificado. Pero esta vez no como pretexto para pasar
inadvertido, sino como una genuina buisqueda de auxilio, ya que presumia que
no estaba en sus manos el destino de su vida amorosa. Su corazén comenzo a
latir con mas fuerza antes de leer la quinta y dltima carta de Margarita.



Quinta carta:

Estimado Eugenio:
Tu amigo nunca se atrevio a decirme donde estds, ni tampoco la razén que tienes para no querer verme.
No sabes la pena que siento por todo esto. Me hubiese gustado que fuera de otra manera, pero no puedo
obligar a tus sentimientos, hubiese gustado que fuera de otra manerapero rtasber hecho todo lo que
estaba en mis manos para demostrarte que me importabas. Te deseo lo mejor.
Adios.
Margarita.

No habia que ser demasiado intuitivo para entender que el devenir de los
acontecimientos llevaba a un irrevocable adiés definitivo. El golpe fue duro y
Eugenio lo sinti6 hasta el tuétano. Se quedé algunos minutos mas en la Catedral,
con la mente en blanco.

Dias después fue €él quien ante la imposibilidad de adelantar los pasajes a
Rancagua, busco al Flaco Madariaga. Era viernes y lo espero en la entrada de la
galeria comercial donde se encontraba el Luxor. A la distancia le pareci6 extrafio
que, en vez de una fila para ingresar al local, existiera un tumulto inquieto. Se
aproximo para enterarse y pudo leer un colorido cartel hecho a mano que
advertia que el show, por razones ajenas al establecimiento, habia sido
suspendido. Esta informacion fue lo primero que le comunicé al Flaco
Madariaga cuando se encontraron. A falta de Denisse, terminaron frente a tres
cervezas y dos copas de vino en un boliche cercano.

—Ayer entré a una casa desocupada y me la hicieron facil. Me pusieron el
«billullo» debajo del colchon. ¢ Me las mandé o no? Yo invito.

—iQué «cuevazo»! ;Quién guarda plata debajo de la cama en estos tiempos?

—Los teclitas y las mujeres que le meten la mano al bolsillo al marido —dijo
Madariaga, orgulloso de su gestion.

—No quiero saber la cantidad..., solo dime si fue harta o poca.

—Lo suficiente para ser «paganini» toda la noche.

—Vos lo dijiste —rio Eugenio, para reforzar la invitacion.

—No me conocis bien, pero yo cumplo mi palabra —agregd el Flaco
Madariaga adelantando un rasgo clave de su conducta.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

—iEchale! —dijo el Flaco, mientras le hacia sefias al garzén para que
repitiera el pedido.

—:Como te las arreglai?

—En qué sentido?

—Con las minas, poh huevon. ;O te vai de pura «manuela»? —pregunto



Eugenio, sin poder ocultar una mueca de sarcasmo.

—Te dije que estoy solo hace rato.

—Por eso te pregunto —insistio.

—:La firme? Me voy de putas. —La respuesta no dejé de sorprender a
Eugenio, que habia preguntado mas por molestar que por curiosidad—. Me
podriai acompaiiar.

—:Estai hablando en serio?

—Te dije que soy de una palabra.

—¢Y adonde vai?

—A Emiliano Figueroa.

—¢Cerca de San Camilo?

—Pa alla voy cuando ando corto. En Figueroa es otra cosa, las minas son
mejores. Veo que no conocis.

—No. No conozco.

—Ya te dije, yo pago esta noche. ¢ Vai o no?

La puerta del prostibulo, que no se diferenciaba de las del resto de la cuadra,
demoro en hacer eco en los moradores. Golpearon fuerte para superar la musica
que se escuchaba desde adentro. Efectivamente, el barrio era otro; no habia
algarabia ni escandalo en la calle. Desde dentro, la voz enérgica de una mujer
preguntd quién era, y el Flaco Madariaga respondi6 con una personalidad que
hasta ese entonces Eugenio no habia advertido en él: «jQueremos tomarnos un
copete!». La mujer continud la interrogacion desde el otro costado de la puerta:

—:Cuantos son?

—iSoy el Pato Madariaga!, y ando con un amigo —aclar6 para evitar mayor
burocracia.

La puerta se abri6 levemente y los ojos de la mujer, de mediana edad,
aparecieron entre la tenue luz del interior para chequear la informacién. Cuando
vio al Flaco, los dejo entrar sin reparos. Para cualquier primerizo el lugar pasaba
por una casa particular. Al ingresar, se entendia que el living y el comedor se
habian convertido en el salon principal. Una veintena de parejas bailaba con la
parsimonia y seriedad de una fiesta casera, pero en rigor eso era la antesala del
consumo inicial donde la botella de vino, de pisco, o whisky con cuatro bebidas,
parecia un combo en el estbmago para los escualidos bolsillos de los novatos. El
Flaco Madariaga daba muestras claras de manejarse en el ambiente, y cuando la
que hacia de mesera trajo el pedido, sin consultarle a Eugenio le pidi6 a dos
amigas para compartir la fiesta. Saco un billete, y al momento de pasarselo, le
exigio que fueran las mejores.



—¢Las pediste para bailar o para tirarselas? —pregunt6 Eugenio en el afan de
saber cuales eran los limites de la invitacion.

—Las dos cosas —contesto canchero Madariaga.

La mecanica para seducir a estos hombres oscila entre lo vulgar y lo grotesco.
Las mujeres bailan apretadas a su pareja, restregando de forma escandalosa las
partes pudendas con las de ellos, hasta erotizarlos. Rien gratuitamente de todas
las estupideces y groserias que afloran de la borrachera de sus galanes de turno y,
si bien simulan beber, hacen salud por todo para acabar con el trago y hacerlos
gastar mas. Por cierto, los ardientes machos engreidos e ignorantes desconocen
que esta orden de la administracion los puede dejar en la bancarrota. Desde
luego, la seduccion resulta conveniente para estas mujeres en la medida en que
toda la puesta en escena las haga concluir en la cama con su eventual amante.
Ellas no reciben nada ni por los tragos ni por la habitacion, pero el acuerdo
econdmico por pasar juntos el momento o la noche, es personal e integramente
destinado a estas trabajadoras sexuales.

El paradigma es evidente, aqui no hay engafio ni mentira flagrante. Este
mundo se sostiene desde tiempos inmemoriales en el preciso instante en que
emerge la estupidez y la calentura de los visitantes, quienes en determinado
lapso del jolgorio comienzan a pensar mas con su sexo que con la cabeza.

Mientras probaban el primer sorbo de «piscola», divisaron por el pasillo a las
dos mujeres que les fueron asignadas. Una morena pasada de kilos pero
tentadora a los ojos del Flaco, y la otra, una rubia tefiida de cuerpo delineado,
claramente la mas atractiva. Al llegar al salon principal, mientras los bailarines
se desplazaban, Madariaga alz6 la mano para facilitar el encuentro.

—iEsas son! —le dijo a Eugenio—. Se ven potables.

—Las conocis?

—Deben ser nuevas, primera vez que las veo.

Las dos mujeres se percataron de los clientes, pero la rubia clavé su mirada a
la distancia y luego del examen de rigor, le dijo unas palabras al oido de su
compafiera y optd por devolverse. Eugenio, que de inmediato habia puesto los
ojos en ella, parecio entender que la razon del rechazo se debia a él.

La morena dijo llamarse Tania y explico6 que su compafiera, Francisca, no se
sentia bien, pero que en su reemplazo vendria otra. Acto seguido, y sin perder su
naturalidad, abrazo al Flaco Madariaga, instandolo a que le sirviera algo, ya que
tenia sed. Eugenio no se tragd los argumentos y le dijo a su amigo que iria tras
ella. Su semblante no era precisamente el de un conquistador humillado, sino



mas bien el de un hombre con una necesidad urgente de esclarecer una repentina
aprension.

Cruzo6 entre las parejas en direccion al lugar donde la vio perderse, y se
intern6 en un pasillo de luz tenue que llevaba a una seguidilla de puertas
numeradas. Le consult6 a otra de las chicas donde podria encontrar a Francisca.
Sin titubear, la mujer le indic6é que su habitacion era la dieciséis, al fondo a la
izquierda.

Eugenio se cercioré de que no hubiese una pareja en el interior y entr6 con
sigilo y sin golpear. Sobre la cama estaba Francisca, sujetando con sus manos su
cabeza gacha, solo iluminada por la lampara del velador. Se notaba tan
consternada que parecié no importarle la entrada de Eugenio.

—Hola... —le dijo él, sin rodeos, como si la conociera. La mujer continu6 en
su postura, ignorando ex profeso su presencia—. ;No me vas a contestar,
Francisca? —reiter6 Eugenio en tono inquisidor.

Ella, claramente queria evitar el dialogo; necesitaba que €l saliera de ahi sin
tener que mirarlo a los ojos.

—¢No me vas a dar la cara, Francisca?, ;0 quieres que te diga Margarita?

El silencio inundé la pequefia pieza y, al cabo de unos segundos, la joven, casi
irreconocible pero con el mismo rostro candido y acogedor de siempre, se
atrevio a mostrase ante Eugenio. Unas lagrimas corrieron la pintura de sus ojos.
Sus labios pintados de rojo carmesi y el exceso de maquillaje en nada pudieron
impedir que él la reconociera. Francisca se saco la peluca rubia y se aproximo a
la Margarita que él conocia.

—Te esperé tanto —dijo ella, con una pena tremenda.

—Yo también.

—Pero nunca me perdonaste.

—T1a me escribiste que habias llegado tarde. Yo no asisti porque me habian
tomado preso.

—¢Y por qué tu amigo no me lo dijo?

—No lo sé. Por lealtad, supongo.

—¢ O sea que nunca te llegaron mis cartas?

—Las lei hace pocos dias, por eso me atrevi a sacar pasajes para ir a buscarte
a Rancagua.

—¢A Rancagua?

—La direccién me la dio el duefio del almacén, cerca de la sefiora Hortensia.
Habia decidido que tenia que ir a buscarte.

—¢Y qué haces aqui?



—Acompafié a mi amigo, que me invito.

—¢ A qué?, ;a bailar? —pregunto ella con celosa ironia.

—¢Y ta? ;Hace cuanto tiempo que trabajai aqui?

—Creis que eso cambiaria en algo lo que nos paso.

—No sé..., pero necesito saberlo.

Margarita se tomo su tiempo, medito el alcance de la respuesta y entendié que
no tenia caso mentir.

—La semana pasada cumpli un afio.

—¢Un afio? ¢Era necesario que hicieras esto? —Eugenio hablé compungido,
como si con aquello borrara de una plumada su pasado reciente.

—Murié mi papa y debo mandar plata para que mi mama cuide a mi hijo.

—Margarita... —agreg6 Eugenio con un dejo de amargura—. ;Por qué no me
buscaste?

—Lo hice, lo hice, pero nunca te encontré. Si me hubieran dicho que estabas
preso, feliz te hubiera ido a ver.

—Teniai que haberme esperado, pero me dijiste adiés, eso significa para
siempre...

—Imaginé que no me querias ver —expreso ella, sin poder evitar la emocion
contenida.

Eugenio estaba lleno de interrogantes, pero por primera vez en su vida el
trauma que le impedia mostrar sus sentimientos a cabalidad lo dej6 sin habla.
Sabia que tan solo el intento por verbalizar sus dudas haria estallar ese ciimulo
de lagrimas petrificadas desde su infancia. La imagen de esta Margarita,
idealizada por su ausencia y corroida por sus necesidades, parecia desmoronarse
ante él. Eugenio no podia evitar estar enceguecido por el impacto de haberla
encontrado en ese lugar, y se parapetaba en sus contradicciones machistas,
anulando el juicio critico frente al motivo que lo convocaba esa noche a estar en
un prostibulo. Ambos enmudecieron ante la impotencia. El afecto mutuo se
respiraba en el aire, pero ellos no lo querian sentir, estaban heridos,
profundamente desilusionados. No con el otro, sino con las circunstancias.

Un golpe enérgico y demandante se escucho en la puerta.

—iFrancisca..., te esperan en el salon! —grit6é una voz de mujer que no espero
respuesta. Era en el mismo tono que emplea el director de escena en el teatro
para llamar a la estrella del espectaculo y decirle que su publico la espera.

Para Eugenio el aviso fue una estocada. Margarita, casi por inercia, acerco su
mano a la peluca rubia que recién habia abandonado.

Eugenio, sin agregar palabra, abrio la puerta y se alejé sin explicaciéon alguna.



Margarita lo vio partir, pero no tuvo argumentos para retenerlo.



Capitulo 27

LA SOMBRA DEL MIEDO

El ascensor se detuvo en el piso seis. De los cuatro pasajeros, solo descendio
Agustin Vergara, vestido de riguroso traje y corbata. Habia pedido la reunion con
el coronel Del Canto, asesor de la jefatura del Ejército, hacia tres semanas y
recién se la habian confirmado, con menos de veinticuatro horas de antelacion.

La llegada de la democracia le habia puesto una cuota de incertidumbre al
futuro del cardiélogo, quien temia que con el paso de los meses comenzaran a
destaparse ciertas maniobras comprometedoras. Era un tema muy presente en las
Fuerzas Armadas, pero a la vez muy restringido a las altas esferas. La relacion
con el gobierno era calma, pero no de fiar, de acuerdo a los comentarios que
pululaban entre las ex autoridades. Ya se elaboraba en secreto un catastro de las
victimas cuyos derechos habian sido vulnerados, muchas de las cuales habian
perdido la vida impunemente a mano de los agentes del régimen saliente.

Tras las bambalinas de la presidencia, se hablaba de la necesidad de
conformar una comision para hurgar en ese pasado. Mientras Vergara hacia la
antesala para ser atendido, le complicaba el hecho de que a lo menos en tres
oportunidades sus diagnésticos o, mejor dicho, su autorizacion para que los
torturadores continuaran apremiando a las victimas durante los interrogatorios,
habian terminado en la muerte. Cada vez que lo acechaban estas imagenes, se
convencia de que el exceso de castigo habia sido el detonante, y en ese sentido la
responsabilidad era compartida con los propios torturadores; pero tenia la certeza
de que, de haber actuado con mayor empatia —la que nunca tuvo—, los
fallecimientos de esas personas pudieron haberse evitado.

Vergara no debi6 esperar demasiado para que la secretaria del coronel Del
Canto lo hiciera pasar.

Por razones obvias, la reunion entre Vergara y el asesor militar debia
mantenerse en total hermetismo. Mientras revolvia el café que la secretaria le
trajo al instante, el cardiologo esper6 el momento adecuado para plantear su
inquietud.



Considerando que por ley autoimpuesta por la Constitucion creada por él
mismo, Augusto Pinochet permanecia hasta 1998 como comandante en jefe del
Ejército —y por ende su cuota de poder continuaba siendo relevante en
democracia—, el gobierno de Patricio Aylwin tuvo como mision, desde los
inicios de su mandato, consolidar el llamado proceso de transicion a la
democracia. En estos términos, su plan de abordar las violaciones a los
derechos humanos se circunscribio a la idea de «hacer justicia en la medida de
lo posible».

Xk ok ok

—Coronel —hablé Vergara luego de beber el primer sorbo de café y haciendo
esfuerzos para que su rostro no evidenciara el temor que lo embargaba—. No
quiero quitarle demasiado tiempo, solo quisiera saber si esta sucediendo algo de
lo que deba preocuparme. ;Sabe a lo que me refiero, verdad?

—¢Esta preocupado de que alguien cuestione su labor, doctor?

—Lo que temo es que con un gobierno como este, los socialistas y comunistas
comiencen a recuperar espacio. Usted sabe que si eso sucede, seria fatal para
todos.

—De que los «zurdos» volveran a la carga, no le quepa la menor duda, pero le
puedo asegurar que mientras mi general se mantenga como comandante en jefe
no podran avanzar mucho. Ellos saben lo que les espera si comienzan a
cuestionar su labor. Digo, mas alld de la inquietud propia de algunos
desagradecidos que piensan que nos quemaran en la hoguera por defenderlos
como lo hicimos...

La actitud del coronel fue vehemente y aport6 tranquilidad a su interlocutor.

—No se olvide de que usted es militar y yo civil —agreg6 Vergara para
justificar sus dudas.

—¢Qué me quiere decir con eso, doctor?

—Que no soy uniformado, y que ante cualquier problema sera la justicia civil
la que... ¢No sé si me entiende? —agreg6 un poco a trastabillas, intuyendo que
con su pregunta se habia metido tontamente en un problema.

—De verdad, don Agustin, justed cree que después de la forma consensuada
en que entregamos el poder a los civiles, alguien se atreveria a poner en tela de
juicio a nuestra gente? Siempre hemos mirado con respeto a los alemanes, pero



olvidese de que algo parecido a Niiremberg podria ocurrir aqui —expreso
enfatico Del Canto para aclarar hasta la menor incertidumbre del doctor.

—En forma responsable y desinteresada hice mi aporte a esta causa y me
asusta la idea de verla empafiada por animos revanchistas. Por eso sus palabras
me tranquilizan, coronel —respondi6 el médico con burda zalameria.

—Para mayor seguridad, le contaré una infidencia, doctor. La inteligencia
militar tiene orden de destruir todos los archivos o vestigios que involucren a
nuestra gente, ya sean militares o civiles.

Luego de esta afirmacion que puso fin a la charla, lo restante fue un poco mas
de café, trivialidades y la promesa mutua de estar conectados ante cualquier
exabrupto del nuevo gobierno hacia los uniformados.

Mientras manejaba su vehiculo hacia la casa, Agustin Vergara planificaba
adelantarse a los hechos, ya que como civil no mostraba un juicio tan
autocomplaciente con lo que se habia hecho y tenia claro que el tema de los
derechos humanos era el talén de Aquiles del gobierno militar. El se sabia una
rata, pero era una rata inteligente; se consideraba un oportunista, un hombre que
habia aprovechado las prerrogativas que jamas hubiese conseguido de no ser por
su vehemente postura y colaboracion con el gobierno de facto. Para él, la
ecuacion perfecta, toda vez que este episodio se cerrara para siempre, seria que
su participacion en actos considerados como violaciones a los derechos de
humanos no dejara huella alguna en su imagen profesional. Que su familia no
descubriera su pasado secreto. Y, por ultimo, que las considerables prebendas
obtenidas —que fueron sustantivas en lo econémico— no sufrieran merma
alguna.

Con el pasar de los minutos, considerd que los dichos del coronel habian sido
una respuesta diplomaticamente correcta, ya que un militar —se repetia
mentalmente— no le entrega nunca informacion confidencial a un civil.

Sus pensamientos le originaron una sensacion de vértigo. Tal cual un actor que
se saca la mascara después de abandonar un personaje, Agustin Vergara, con el
regreso de la democracia, encaraba su realidad. Despercudido por sus propios
temores, lograba ver los lentos pero decididos pasos de las organizaciones
defensoras de los derechos humanos en busca de justicia.

Florencia se cans6 de esperar a su marido. La hora de la reunion con
autoridades del colegio de su hijo expiraba y debi6 resignarse a partir sola.

A juzgar por el llamado que le hizo el inspector para confirmar la presencia de
ambos, ella intuia que se trataba de algo positivo. De modo que lament6 que
Agustin, advertido hace una semana de la cita, se hubiera restado sin mas. No



era primera vez que por sus emergencias médicas lo importante para la familia
pasara a segundo plano. No hubo por tanto especial interés en justificar su
ausencia, y el director tampoco se dio muchas vueltas para referirse al pequefio
Tomas y sus particulares condiciones. Lo califico como un alumno excepcional,
de riguroso comportamiento y poseedor de un extraordinario talento para la
literatura. Tanto asi, que le dijo que lo postularian en representacion del colegio a
un concurso nacional.

—FEIl cuento que escribi6 ha sorprendido a sus compafieros y a la profesora de
Lenguaje por la profundidad de la historia y su espontanea expresion literaria —
explico el director con denotado entusiasmo y parsimonia. Florencia estaba tan
sorprendida que no se atrevio a emitir comentarios—. Pero la razén de esta
conversacion —agrego el director sin darle tregua— es que, en concordancia con
su profesora jefa y el resto de los maestros, hemos considerado que Tomas esta
poco exigido en su curso.

—Disculpe —dijo Florencia un tanto confundida—. No extiendo exactamente
lo que me quiere decir.

—AQuiero decir que, en cuanto a aprendizaje, esta por sobre sus compafieros y
eso claramente atenta contra su desarrollo.

—Pero él es un buen alumno y tiene excelentes notas —interrumpio
Florencia, sin lograr entender aun hacia donde apuntaban esos comentarios.

—Por lo mismo —insistio el director—, estimamos que seria beneficioso
ascenderlo de curso.

—¢Subirlo de curso? ¢ A pesar de su edad?

—Desde luego es una propuesta que la direccion académica le hace, pensando
en lograr un rendimiento mas acorde con su capacidad. Ustedes son los que
deciden.

—Sefior, director, ¢eso lo hablaron con Tomas?

—Por supuesto que no, son sus padres quienes tienen la dltima palabra.

Florencia salié de la oficina agradada por los comentarios y dubitativa por la
idea de adelantarlo al curso superior. Necesitaba tiempo y analisis para
dimensionar la trascendencia de tal determinacion. Al salir, el inspector del
colegio, Maximo Benavides, la estaba esperando. Se trataba de un tipo de
mediana estatura, corpulento y con tendencia a la gordura, que usaba un bigote
menudo, estilo teniente de ejército. Ella no lo conocia, pero eso no fue obstaculo
para que él fuera muy amable y cordial. La invit6 al casino del colegio para
explicarle con calma la razon de su interés en conversar con ella. No era



precisamente para coordinar algo relativo a su hijo —como Florencia penso—,
sino para lamentar que su esposo no hubiera llegado a la reunion con el director.

—F] debié haber tenido una urgencia en la clinica; por supuesto que le
hubiese gustado acompafiarme —dijo ella con animo de —una vez mas—
disculparlo.

—La felicito por su hijo Tomas.

—Muchas gracias.

—Tiene mucho de Agustin, por eso los estaba esperando y queria aprovechar
la ocasién para saludarlo.

—¢:Se conocen?

—Si, en mas de alguna oportunidad tuvimos que resolver juntos algun
problema —dijo el inspector con denotado orgullo.

—¢No me diga que usted es médico?

—No, no. Era coordinador.

—¢En la clinica?, ;como es que nunca lo vi?

—No, yo coordinaba los centros, y acudia a él cuando algun entrevistado de
los llamados «porfiados» necesitaba de sus servicios —agreg6 el inspector
socarronamente.

Ante la mirada de evidente ignorancia e inquietud de parte de Florencia,
Benavides advirti6 que sus comentarios no tocaban terreno fértil y decidio
abortar la conversacion so pretexto de haber olvidado que tenia otra reunion.
Uso6 ese argumento para acompafiarla hasta la salida. Desde luego, a ella nada le
hizo mucho sentido y ademas se percatoé de la insélita y burda maniobra que
realizd el inspector Benavides para terminar abruptamente la conversacion.
Abandono el colegio llena de dudas.

La secretaria de Agustin no estaba en la recepcion, de modo que ingreso a la
oficina de su esposo sin golpear. Lo bes6 en la mejilla para no perturbarlo
mientras respondia una llamada. Se sent6 frente al escritorio y lo acorral6 con su
mirada. Agustin ya captaba que Florencia bramaba por una explicacion de su
ausencia.

—No pude llegar, Florencia —se excusé €l al momento de despedirse de su
interlocutor—. Lo de siempre, una emergencia.

—¢Te costaba mucho decirmelo?

—Bien sabes que las emergencias no avisan.

—Me refiero a que, si no tenias tiempo para llamarme, al menos le dejaras el
encargo a tu secretaria. (No te parece? Estoy cansada de que siempre me hagas
lo mismo.



—Si, tienes razon, disculpame.

—Siempre te pierdes las cosas importantes de Tomas —dijo la mujer con un
genuino gesto malhumorado.

—Créeme que lo siento. ;Para qué era la reunion?

—Creo que es mejor que hablemos de eso en la casa.

—¢O sea que viniste solo para reprenderme? —Ilargd el médico en tono
festivo para distender el momento.

—¢Quién es Maximo Benavides?

Agustin fue puesto en el paredon sin previo aviso y sinti6 que se podia venir
un gran vendaval.

—¢Por qué me lo preguntas asi? —respondi6 a la defensiva y para ganar
tiempo.

—¢Asi como?

—Es una manera un poco violenta de preguntar, ¢no te parece?

—FEsta bien, bajaré el tono. ; De donde conoces a Maximo Benavides?

—No conozco a nadie con ese nombre. ;Por qué tendria que conocerlo?

—Porque él dice que te conoce.

—¢Y de donde, si se puede saber?

—Dice que trabaj6 contigo.

—¢Aqui en la clinica? ¢Es un colega?

—No, en otro lugar. Dice que coordinaba tu intervencion cuando sus
entrevistados se ponian «porfiados». ¢ Te dice algo eso?

Agustin entendié en el momento a qué se referia el cddigo que su esposa
acababa de mencionar. Aunque no identificaba a Maximo Benavides, supo de
inmediato que se trataba de algin funcionario de los centros de detencion. Trago
saliva y se hizo de energia para responder sin acusar el espolonazo.

—La verdad es que no sé a qué te refieres, Florencia. ;Ddonde lo conociste?

—Es el nuevo inspector del colegio y lamenté mucho que no hubieras podido
ir. Empez0 a hablarme y seguramente se dio cuenta de que yo no tenia idea de lo
que me estaba hablando, asi es que se dio una extrafia vuelta en el aire para
cambiar de tema. ;Asi que no lo conoces?

—¢Por qué te iba a mentir?... ;Y si mejor almorzamos juntos? —pregunto y,
sin esperar respuesta, tomo el teléfono para decirle a su secretaria que llegaria
después de almuerzo.

—No tengo ganas de almorzar, me voy a la casa.

Siempre le sucedia lo mismo en las discusiones con su esposo: era un experto



en quitarle gravedad a las cosas y posponia cualquier enfrentamiento para
después.

Agazapado en su auto y en complicidad con los vidrios levemente oscurecidos,
Agustin miraba salir a los profesores del colegio. Se escapd temprano de la
clinica y estuvo largo rato esperando, hasta que finalmente, entre los docentes
que abandonaban el lugar, crey6 reconocer un rostro. Ese debia ser el inspector
Benavides. Para él, era uno de los que apoyaban a los «jefes», como llamaban a
los que, en rigor, aplicaban las torturas en los centros de detencion. Eran los
«coordinadores» quienes, si la situacion se complicaba, llamaban a alguno de la
lista de médicos de apoyo. A pesar de ser civil, al tipo le decian «el sargento».
Recordd que en el afan de no convertir a los colaboradores en blanco de actos
vengativos de parte de las victimas o detractores, se acostumbraba en estos
centros ponerles seudonimos a los que ejercian el oficio de presionar a los
detenidos para que hablaran. De ese modo se blindaba su verdadera identidad.

Agustin Vergara estrujo su memoria y pudo recordar que habia conversado
con él en algunas oportunidades. Esper6 a que Maximo Benavides, que se
desplazaba a pie, se alejara un par de cuadras del colegio para abordarlo mientras
caminaba.

Detuvo su automovil cerca de él, abrio la ventanilla y le hablé con
intencionada amabilidad.

—iSargento! —lo llamo6 con un grito ahogado, temiendo ser escuchado por
otros.

Benavides se inclin6 para mirar hacia el interior del Mercedes Benz.

—Doctor Vergara —respondio el flamante inspector, reconociéndolo de
inmediato—. No esperaba verlo tan pronto.

—Vamos, suba —le exigi6o Agustin, conservando la autoridad que tenia sobre
él cuando era conminado a cumplir sus labores.

El vehiculo se desplaz6 hasta una pequefia plazuela poco concurrida, cercana
a la avenida Salvador en la comuna de Nufioa. En el trayecto hacia ese lugar, el
hombre se disculpé de haber comentado libremente sobre su pasado paralelo con
la esposa del médico. Le dijo que cuando advirti6 su desconcierto, se detuvo,
pero se dio cuenta de que ya habia provocado cierta inquietud en ella. Vergara
escucho los descargos y no hizo comentarios.

A la sombra de un frondoso ciruelo, Vergara y Benavides se sentaron para
capear el calor reinante a esa hora en Santiago. El cirujano habia seleccionado



ese lugar, lejos de la clinica, porque alli era menos probable que se encontrara
con algun conocido.

El encuentro con Maximo Benavides complicaba su seguridad y ahora
también su intimidad. Concluy6 que, a pesar de que esta conversacion no le
ofrecia ventaja alguna, afrontarla seria menos desastroso si lograba poner coto a
tiempo a la amistad forzada que asomaba en el horizonte del inspector.

—¢Por qué te pusieron de inspector del colegio? —preguntd6 Agustin a
mansalva.

—Yo tampoco lo sé —confes6 Benavides dibujando una sonrisa burlona—.
Debe ser porque mi contextura inspira respeto. —Rio a carcajadas.

—Trabajaste en la educacion antes?

—No, nunca. Hablando en serio, me tienen para vigilar a los estudiantes y
también a los «profes» —dijo sin asco Benavides.

—¢Pero quién te puso aqui?

—Me extrafla esa pregunta, viniendo de ti... Ta sabes que el oso no esta
muerto, solo esta durmiendo.

—Entiendo —respondi6 el cardidlogo, a pesar de no comprender a qué se
referia con exactitud.

—El asunto tiene dos caras —continué Benavides—. Una es la version del
gobierno, y la otra es la que se esta fraguando a espaldas del Ejército —explico
el inspector, sintiéndose con la confianza de que tenia enfrente a un
correligionario.

—¢Y qué tan grave es lo que se esta fraguando, segutn tu?

—FEstan volviendo todos los exiliados y van a querer explicaciones. Van a
hacer una razia. Hay que actuar antes de que intenten tomar el poder de nuevo.

—¢De qué hablas?

—¢Crees que se van a quedar asi nomas? ;No te has dado cuenta de cémo
chillan los huevones de los derechos humanos?

Agustin decidié no seguir ahondando en el asunto. Entendié que, a medida
que lo hiciera, se hundiria en terrenos pantanosos. No encontraba razones para
alimentar una amistad con este hombre, a quien vio en muchas ocasiones con
desatada furia frente a sus interrogados. Esa imagen de hombre duro,
incontrolable, sin conciencia de los limites, en nada se parecia a este inspector de
colegio que ahora deambulaba aparentemente domesticado en democracia. Esa
dicotomia lo asustaba.

—Mira, te quiero pedir una sola cosa, Benavides. Cuando nos encontremos en
el colegio, tenemos que dar la idea de que es la primera vez que nos vemos.



—¢Tu esposa no sabe nada... nada?

—No, nunca le conté. Necesito que me ayudes con eso —pidié Agustin, sin
ponderar que con su confesién quedaba a merced de un individuo que no le
inspiraba la menor confianza.

—iCuenta con eso!, tenemos que apoyarnos —respondi6 Benavides, sabiendo
que con esa informacion lo tenia en sus manos, si es que la ocasion lo ameritaba.

El regreso a casa no fue tranquilo. Le molestaba saber que, a través de ese
dialogo, habia abierto un flanco sobre el cual no iba a tener ningtin control. De
pronto se encontré6 con que sus sentencias contra el inspector no resistian
analisis. A su pesar, solo eran el fiel reflejo de su propia conducta mientras fue
subdito de la dictadura. Si bien «el sargento» pertenecia a un escalafén menor de
esa cadena del terror, él, por el contrario, pertenecia a la casta de aquellos que
adherian a la causa convencidos de que negarse a participar era como estar en
contra de ella, desde el punto de vista de los uniformados. En definitiva, todos,
altos, medios y bajos —unos en las trincheras y otros en la periferia—, poseian
en forma innata una condicién maldita sine qua non: un total y absoluto
desprecio hacia la especie humana. Con esas ideas en su cabeza, Agustin Vergara
comenzaba la tarea de estudiar sus proximos pasos para poder salir incolume de
todo aquello y evitar cualquier represalia que atentara en contra del pequefio
imperio que habia forjado hasta entonces.



Capitulo 28

CUANDO LA LUZ DEL OCASO ENCEGUECE

Los personajes del mundo delictual estan regidos por la idea de ser cada dia
mejores en lo suyo. No tienen mayor pretension que un sentido irrestricto de la
especializacion, como si se tratara de empleados de una gran empresa. Es quizas
la razén casi irénica por la cual ellos denominan como su «trabajo» lo que
hacen. Eugenio tenia todo planificado respecto del dia, fecha y hora en que
abordaria el plan trazado desde antes de salir en libertad. Solia filosofar sobre las
razones que tuvo para postergar al maximo aquel plazo fatal. Fueron varios dias
de contradicciones vitales que lo atormentaron y demoraba el vuelo por
nimiedades. Nunca se atrevi6 a compartir sus aprehensiones, precisamente
porque, en esta ocasion, su oficio de monrero incorporaba una accion que en su
hoja de vida de ladron siempre evitd: eliminar a sus victimas. No fue la
casualidad, tampoco la precariedad economica de acceder a armas de fuego —
que port6 en reiteradas ocasiones— ni mucho menos la falta de valentia para
accionar el gatillo. Siempre se preocupé de ejecutar sus robos evadiendo el
encuentro con los duefios de casa y, si era sorprendido, le bastaba con dar un
atisbo de su dura personalidad para ahuyentar a los mas envalentonados.
Consideraba que salir airoso con el botin, sin huellas ni rasgo alguno de su
identidad, ni menos dejando en el camino a victimas fatales, era su mejor trofeo.

En lo mas intimo de su ser, se autocalificaba como un ladrén con sentido
ético, incapaz de robar a gente pobre, a enfermos o necesitados. Tampoco se le
pasaba por la mente arremeter contra un menor. Estas reglas conformaban su
hoja de ruta. Pero ahora, lo que lo habia hecho dilatar su objetivo no era que se
fuera a exponer a un castigo mayor, y menos con su experiencia a lo largo de su
vida de haber hecho de la carcel su hogar. Su vacilacién era otra. Tenia que ver
con poner en conflicto los cimientos mismos de aquello que lo distinguia de los
demas y que lo habia convertido en uno de los mejores de su rubro.

Quizas habia sido el reciente e inesperado enfrentamiento con Margarita lo
que actué como motor para agilizar todo el plan. Una mezcla de ingenuidad y
torpeza, de estupidez y mala fortuna, y probablemente hasta la presencia de un



sombrio karma, se decia él mismo en variadas oportunidades, pudo ser lo que
cubrio su entorno esa noche maldita. La evocacion se encendio al tomar el pasaje
con destino a Rancagua, que aun estaba entre sus pertenencias. Cuanta ilusion
empefiada en ese frustrado viaje, que no solo no llegd a concretarse, sino que
hiri6 de muerte sus empecinados deseos de darle un vuelco a su vida, que
desbancé el suefio de eludir aquel destino que €l acepté como inevitable desde
pequefio. «No existe la esperanza para los pobres de bolsillo y de alma», se decia
cuando las vicisitudes de la vida diaria lo acosaban por sobre la dosis soportable.
Cuando haber aprendido a leer y escribir se transformaba en su herramienta para
no vivir encerrado en cuatro paredes. Cuando le habia prestado atencion a lo que
escuchaba desde su corazon. Cuando se permitié sofiar con la libertad de los
hombres comunes y corrientes. Cuando crey6 descubrir que la esperanza de un
mundo mejor también le pertenecia. En un segundo, toda esa sensacion de
regocijo se desplomaba sin explicacién alguna.

Ahora solo quedaba en pie el viejo «canero». Ese hombre recio, que no teme a
nada, porque no tiene nada que perder. Se espabil6 como tantas veces lo hizo
para justificar su existencia, y atrap6é imaginariamente estas conjeturas para
hacerlas trizas y permitir que la brisa de la tarde se las llevara con rumbo
desconocido. Lament6 darse cuenta de que su pasado pudo haber sido mas digno
y feliz. Otra vez volvio a recordar la mirada de su padre al volver su rostro hacia
él y mirarlo por la ventanilla de ese automovil negro en un ultimo adiés. Cuando
nifio, Eugenio le habia otorgado a esa imagen la promesa de un pronto regreso,
pero los afios de infructuosa busqueda lo llevaron a interpretar ese gesto como
una lapidaria despedida.

En su réquiem, lamentaba que su padre lo hubiera dejado solo en momentos
en que lo habia necesitado tanto. No le pesaba la rutina de ir a buscarlo y traerlo
borracho a casa en las noches de parranda. El lo queria, era su referente, pero
nada pudo hacer para retenerlo, y entonces volvia a florecer el sentimiento de
culpa por su involuntaria delacion. En el ocaso, mirando el firmamento tras los
barrotes de su dormitorio carcelario, esperaba el timido renacer de las primeras
estrellas. Entre las constelaciones, asign6é una de ellas a la figura de su padre y
cred6 un puente imaginario para dialogar en silencio con él. Siempre en los
mismos términos de orfandad afectiva que lo persiguié desde aquel traumatico
episodio. El Eugenio admirado entre sus pares por su dureza, frialdad y violencia
incalculable, volvia a convertirse en un nifio, en aquel nifio que corria y corria
por siglos tras la imagen de ese hombre que nunca lleg6 a alcanzar. Ahora, en su
pieza de hotel, cargaba su revolver con dos balas y se despedia de esas



evocaciones que lo acechaban de vez en cuando. Mientras empufiaba el arma de
fuego, sucedié algo inédito: una lagrima aparecio fugaz y se desplazo por su
mejilla. Luego de algunos segundos, sin poder controlarla, otra la acompafio, y
fueron muchas las que en los segundos siguientes invadieron su rostro. Eugenio
se vio obligado a dejar sobre su cama el arma y con sus dos manos abiertas se
cubrio el rostro, porque sin poder evitarlo comenzo a llorar desconsoladamente.
Como nunca en su vida lo habia hecho. No se trataba del hombre adulto y
curtido por los afios de encierro, sino de aquel nifio que siempre estuvo ahi desde
que se hizo a la calle con la intima esperanza de encontrar al hombre que €l creia
que, con su desaparicion, habia determinado su destino para siempre.

El doctor Kildare estacioné el taxi que trabajaba en las inmediaciones de Pio
Nono. Esa noche de viernes habian acordado hacer un alto en sus labores para
ponerse al dia y volver a sentir el inefable encanto que produce el alcohol.
Habian quedado en reunirse en Constitucion con Bellavista para, por primera vez
desde que estaban en libertad, recorrer su pasado juntos, pero ahora con una
vision mas madura. O eso se suponia al menos.

Luego de un par de afios desde la recuperacion de su libertad junto a su colega
Casey, ambos dejaron de verse. Kildare, casado con su novia de siempre, y
Casey, emparejado con la mujer de turno, lograron reconstruir a tropezones sus
vidas después de recibir beneficios por buena conducta, lo que les permitio
rebajar sus penas a la mitad de la condena.

En el Venezia del barrio Bellavista, amparados tras una buena cazuela para
Kildare y una pescada frita con ensalada chilena para Casey, rememoraron sin
pudor sus viejas andanzas.

Como suele ocurrir, lo que fue drama en algin momento, con el correr de los
afios se transformaba en comedia, y los errores cometidos antafio, por una
extrafia razon, eran maquilladas por la memoria humana. El lugar estaba
concurrido, pero la bulla ambiente no fue obstaculo para recordar y reir por las
«hazafias» que tuvieron como corolario sus afios en prision.

A pesar de que el encierro nunca es facil para los primerizos, Kildare y Casey
pudieron asumir con estoicismo las consecuencias de sus abusos contra las
pacientes del hospital. No obstante, jamas aceptaron como consecuencia de sus
delitos los doce afios de condena. Ambos seguian pensando que la milicia habia
movido sus hilos para un castigo mas severo. Si sus actos vejatorios contra
aquellas mujeres sedadas hubiesen sido cometidos en un hospital publico,



comentaban, hasta podrian haber sido condenados a penas remitidas. Ese solo
analisis de sus deleznables actos describia cabalmente a estos dos «chateros» y
su peculiar sentido de la moral.

Alentados por el efecto de una jarra de vino caliente con naranja, los
recuerdos afloraron sin tapujos.

—TIgual lo bailado nadie nos lo quita —afirmo6 Casey presuntuoso.

—¢Me imagino que nunca le dijiste a nadie el numerito que nos mandamos?
—pregunt6 Kildare, temiendo que lo hubiera hecho.

—Siempre conté que nos metieron en «cana» porque nos habian acusado de
robarle plata a los pacientes.

—c¢:Doce anos por eso?

—Seis po, no te olvidis que nos soltaron a mitad de camino —corrigio
sonriente Casey para demostrar que estaba lucido, y que el vino ain no incidia
en su conducta.

—Ni porque hubierai matado a un paciente te tiran doce afios. Te pasaste. ;| No
me vai a decir ahora que te creyeron? —dijo Kildare riendo a mandibula
batiente.

—No sé si me creyeron, pero nunca mas me volvieron a preguntar. ;Vos
llegaste antes que yo al hospital, verda?

—Un afio antes nomas.

—¢Y cémo lo haciai?

— ¢Hacer qué?

—Con las pacientes que estaban anestesiadas, po hueon.

—No hacia nada. Cuando llegaste vos me puse desordenado.

—iEsa si que no te la creo!

—Cuando mucho agarraba una tetita loca.

—No nos veamos la suerte entre gitanos.

—iTenis mala memoria, hue6n! Vos me metiste en eso cuando llegaste. Me
dijiste que lo veniai haciendo desde que trabajabai en Talca.

—¢ Yo te dije eso? —preguntd Casey con gesto de falsa inocencia—. Pero no
podis negar que lo pasamos bien —agreg6, jactandose de sus proezas.

—¢Y teniai un colega que te acompaiiaba?

—Solito nomas —replicé mientras consumia la rodaja de naranja hinchada de
vino—. Nunca te conté, pero me mandé una para la posteridad.

—¢Cual?

—Una vez que me toco el turno de noche, me asomé, asi como que no quiere
la cosa, a la pieza de una mina espectacular a la que le habia echado el ojo desde



que se internd. Y ya no estaba. Pregunté por ella en la recepcion y me dijeron
que habia muerto durante la operacion y que la tenian en la pequefia morgue del
subterraneo. Al dia siguiente, tempranito se la llevaban pal Médico Legal. ;Vos
cachai que a esa hora no anda nadie! No me convencia de que se hubiera muerto
y de puro copuchento, bajé para saber si era verdad lo que me habia dicho de ella
la enfermera.

—iNo era na ella! —acot6 Kildare, entusiasmado con el relato.

—iSi, huevon, era ella! Y segun la bitacora habia parado la chala hacia menos
de una hora. Estaba tapada por una sabana. La destapé y estaba en pelotita... Te
moris, tenia un cuerpo hecho a mano.

—¢Y qué hiciste?

—No me aguanté y le puse la mano en el tuto, todavia estaba tibiecita.

—¢No me digai que le corriste mano?

—iEs que teniai que haberla visto! Jovencita, linda. De esas gallas
inalcanzables.

—:Y qué hiciste? —pregunt6 ansioso Kildare, imaginando lo peor.

—Puta, me imaginé que estaba dormida nomas.

—iNo me digai que te la tiraste, jeton!

—Pero si uno no es de fierro.

—¢Te pescaste a una muerta? —exclamo genuinamente sorprendido Kildare.

Casey solo atino a rellenar su copa y asintio en silencio sin remordimiento
alguno.

—iNoo! jTe volviste loco! Ahora me lo explico todo.

Eugenio habia estudiado todos los movimientos previsibles en la casa del doctor
Agustin Vergara. La empleada tenia fin de semana libre, el matrimonio se
dormia a las veintitrés horas y el pequefio Tomas llegaba cansado de rugby los
dias viernes, de modo que también a esa hora deberia dormir profundamente. Por
tanto, la hora elegida para su acto final era exactamente a la medianoche. Cargé
el revolver en el bolsillo interior de su chaqueta y en el exterior derecho puso
una menuda bolsa de terciopelo sintético, de esas que usan los artesanos, donde
iba el encargo que su amigo le entregd cuando le dio todas las referencias para
dar con el paradero del cuestionado cardiélogo.

Las emprendi6 por la calle Pio Nono en busca de un lugar donde comer algo y
hacer hora. El Venezia fue el lugar elegido. Los comensales a esa hora
abundaban, y no existian mesas disponibles. Debid resignarse a tomar algo de



pie en la barra mientras se desocupaba alguna. De pronto, sinti6 una mano
apoyarse en su hombro y una voz familiar lo hizo voltearse. Era Kildare, quien
lo habia divisado al volver del bafio; sin mayores preambulos, ambos se
fundieron en un abrazo entrafiable.

A los pocos minutos, Kildare, Casey y Eugenio festejaban el encuentro entre
copas y recuerdos carcelarios. Luego de engullir un chacarero con doble racion
de aji verde, quiso agradecer la acogida de los «chateros» y se puso con otra mas
de tinto, esta vez sin naranjas. «jLa del estribo!», apunto en voz alta para ponerle
fin a esta junta fortuita que se intuia sin horario y, a juzgar por el entusiasmo,
desenfrenada. Las veintidés con cuarenta marcaba el reloj mural sobre el meson.
Calcul6 que en un taxi podria llegar a la hora sefialada a su compromiso
ineludible, y se propuso levantarse de la mesa a las veintitrés y cuarto.

Kildare habia cuestionado a su compafiero Casey luego de su necrofilica
experiencia en Talca. Habia sido un dialogo de sordos y, en rigor, una
conversacion nacida al amparo de dos jarras de vino. No era coherente que dos
ex presidiarios condenados por vejaciones que superan la cordura, se dieran el
lujo de pelear porque uno habia transgredido los margenes de lo correcto.

La presencia inesperada pero grata de Eugenio habia puesto fin al tema. Estar
frente a un personaje del hampa les infundia respeto y no tardaron en ofrecerle
sus servicios si la ocasion lo ameritaba. «L.os chateros», sin ponerse de acuerdo,
morigeraron su conducta dispersa para aprovechar al maximo el encuentro con
este hombre que, sin vacilar —considerando su chapa de primerizos— los
acogio6 en la carcel. La narracion de sus tropelias provocaba tanto las risas como
la incredulidad de los oyentes en la carreta, pero finalmente ambos se granjearon
la simpatia de su entorno. Ellos no eran hombres con pasado carcelario, y si
Eugenio no hubiese intercedido por ellos, su historia —privados de libertad—
sin duda pudo haber sido mucho mas traumatica. El encuentro en medio de la
algarabia de los parroquianos del Venezia tomé vuelo, pero Eugenio, que a
menudo miraba de soslayo el reloj mural, en un determinado momento hurgé en
su billetera para dejar sobre la mesa su cuota estimada por el consumo.

—iPero como te vai a ir, si estamos recién empezando po! —sefial6 Casey—.
No son ni las doce.

—iY guardate el billete pa la otra —afiadié Kildare, tomando el dinero y
devolviéndoselo al bolsillo de su chaqueta—. Nosotros te invitamos.

—Es que tengo que hacer un trabajo, si no, en serio me quedaba.

—FEso me huele a «chiva» —dijo Casey—. ;Desde cuando aca «mandarlo a
guardar» es un trabajo? —agreg0, sacando una forzada sonrisa en Eugenio.



—De verdad tengo un compromiso, y estoy en la hora. Si quieren nos
ponemos de acuerdo para juntarnos otro dia.

—¢Si queris te acompafiamos? —insistio Kildare.

—Se los agradezco, pero voy lejos y tengo que tomar un taxi.

—Déjanos eso a nosotros, compafiero —anuncio Kildare mientras con su
mano derecha le hacia un gesto al garzon para que trajera la cuenta—. Yo ando
manejando uno. Nosotros te llevamos. j;Pa qué estan los amigos?!

Eugenio quedo literalmente atrapado al saber que Kildare manejaba un taxi, y
no tuvo mas remedio que aceptar la oferta, mientras urdia en su mente alguna
estrategia para eludirlos.

Soslayando los grados de alcohol que excedian lo permitido para manejar,
Kildare hizo rugir el motor del vetusto Fiat 125 con techo amarillo pintado a
mano y partié con direccion al barrio alto de Santiago. En el trayecto, Eugenio
no tuvo otra alternativa que confesarles que lo esperaba una operacion muy
particular y que no podia contar con ellos, pero que los acompafiaba después si
se daban la molestia de esperarlo pacientemente en el taxi a la vuelta de la
esquina. Quedaron de juntarse en un par de horas en el mimo lugar. La oferta
content6 a sus amigos que, en silencio, entendieron esos argumentos como una
manera de valorar su aporte y también como un gesto indicador de que podrian
continuar con el jolgorio mas tarde.

El taxi se detuvo una casa antes de la de la familia Vergara. Las luces
callejeras eran débiles y el movimiento en el sector casi nulo. Eugenio salio del
vehiculo confiado en que la pareja de «chateros» acataria sus indicaciones.
Esper6 que el taxi doblara y desapareciera por la esquina para acercarse y
acceder con la facilidad de siempre a la propiedad del doctor. Pero Kildare y
Casey, motivados por el efecto de las botellas de vino que se habian tomado,
cambiaron de parecer.

—iComo lo vamos a dejar solo, huedén! —exclam6 Kildare mientras
manejaba.

—¢En qué estai pensando?

—FEn que tenemos que regresar y esperarlo. De aqui solo puede salir a pata.

—¢Y en qué topamos? —respondioé su amigo por inercia.

El taxi se detuvo y Kildare, en menos de cinco minutos, estaba estacionando a
la vuelta de la esquina.

—Pa mi que este huevon se viene a tirar a una minita.

—¢ Vos creis? —pregunt6 Kildare, apostando a que Eugenio tenia planificado
algo mas que robar.



—Seguramente conoce a la empleada, y hoy dia estara sola en la casa.

—De mas que si —asinti6 Casey mientras miraba a su alrededor por la
ventana—. Por aqui no anda nadie. Entre mas plata tienen estos hueones, mas
solos estan.

Eugenio, ya dentro de la casa, caminaba con sumo cuidado en direccién a la
habitacion de la empleada. Necesitaba cerciorarse de su ausencia. La puerta
estaba abierta y la cama sin ocupar. Con esa informacion confirmada, se dirigio
al segundo piso, a la habitacion de Tomas, quien, tal como lo tenia contemplado,
dormia. Desde la entrada, con la puerta entreabierta, observé a su victima por
algunos segundos. Antes de actuar, requeria saber si los padres del pequefio se
encontraban también en la casa. Para ello debi6 recorrer el pasillo del segundo
piso de extremo a extremo. Ciertamente, tomo las precauciones necesarias para
desplazarse sin hacer el menor ruido. Como habia podido establecer en su
anterior incursién, ambos dormitorios estaban muy distantes entre si, un hecho
que facilitaba su reaccion si es que Tomas respondia pidiendo ayuda.

Eugenio, como era habitual, sabia exactamente la distancia y el tiempo con
que contaba si las circunstancias lo obligaban a abandonar el lugar en una
situacion de emergencia, sin ser visto y con la capacidad de salir airoso en ese
intento.

Kildare y Casey, inquietos con la pasividad de la noche y agarrotados de estar
inertes en el interior del taxi por tanto tiempo, decidieron salir para estirar las
piernas mientras compartian el tltimo Belmont antes de sondear sus proximos
movimientos.

Los pasos para llegar hasta la puerta del dormitorio principal eran los menos.
La puerta estaba cerrada, pero, para su fortuna, sin el pestillo puesto. Como un
maestro, Eugenio gir6 la manilla sin provocar sonido alguno, y solo hizo el
ademan para abrirla cuando creyo escuchar que el picaporte se desprendia de su
hembra, adherida al marco. Para no evidenciar su presencia a contraluz, se
abstuvo de mirar de inmediato hacia el interior y empuj6 la puerta sutilmente
con el pie derecho, como si esta se moviera por una sorpresiva brisa. Espero por
un instante hasta que sus oidos, como un tentaculo invisible, se aproximaran al
objetivo y le permitieran percibir la respiracion del matrimonio. Sac6 el arma de
la chaqueta y, empufiandola con la diestra, se aproximo a la puerta entreabierta
cuando un leve ronquido le hizo notar que no se encontraria con ninguna
sorpresa en el interior. La imagen de Florencia y Agustin se dejaba ver gracias a
la tenue luz de una lampara que, seguramente, ella no habia alcanzado a apagar,



pues en la placidez de su suefio atin parecia sostener livianamente un libro con la
mano derecha tendida sobre la cama.

Acto seguido, y con la tranquilidad que le otorgaba saber que todo estaba en
orden, se dispuso a cerrar la puerta con la misma técnica con la que la habia
abierto. Era el tiempo de su muerte anunciada.

El regreso en direccion al dormitorio de su victima no tuvo la reflexién ni las
dudas que lo atormentaron en los dias previos. Ahora, el que avanzaba por ese
pasillo era el profesional del robo y el bisofio asesino. Su mente solo
administraba sed de una venganza ajena.

Guardoé su revolver en el bolsillo de la chaqueta, abri6 la puerta, y ahi estaba
el pequefio Tomas vestido con un colorido pijama celeste con figuras de Disney,
el que seguro habian traido de Orlando en algtn viaje familiar a la meca de la
entretencion. Gran parte de su menuda figura, la de un nifio de tan solo once
afios, yacia con la ropa de cama esparcida a causa del calor.

El pequefio talentoso, inteligente, lleno de suefios, dormia sin siquiera
sospechar que su futuro se veria interrumpido a causa de una fiera, un animal
que dejaba de lado su proceso de domesticacién para dar rienda suelta a una
frenética mision criminal.

Eugenio puso la mano izquierda en la boca de Tomas para impedir que gritara.
El nifio despert6 observando a un verdadero monstruo encima suyo.
Seguramente entendi6 todo aquello como una horrible pesadilla, pero no era tal.
La fuerza emanada por su opresor le impedia gritar. Apenas algunos murmullos
escapaban entre los dedos que lo asfixiaban como un timido auxilio que sus
padres no podian escuchar. El guion consideraba que en esta escena, Eugenio
sacara su arma de fuego. En cambio, el hombre, embestido de pies a cabeza en
su rol de vengador, sin ceder a su mano opresora sobre la boca del nifio, se dio a
la inesperada faena de sacarle el pantalon del pijama a su victima. Esta accion no
estaba en sus planes iniciales, pero en algin momento lo acecho la idea de que
ese acto podria calar ain mas hondo en el alma del que finalmente era la victima
principal: el doctor Agustin Vergara.

Sin razonar, y quizas envalentonado por el vino, Eugenio se vio de pronto a
punto de ejecutar uno de los actos mas horrendos que se pueden cometer contra
otro ser humano, el que, ciertamente, resulta ain mas aberrante cuando afecta a
un menor. Con toda su fuerza volco el cuerpo de Tomas y, sin dejar de taparle la
boca, aprisiono su rostro contra el colchén para consumar su perverso plan. En
ese momento crucial, aquel hombre que nunca habia cometido un acto de esa
naturaleza y que a pesar de toda la determinacion detras de su venganza habia



tenido multiples vacilaciones, ahora no dudo en perpetrar un hecho tan gratuito y
deleznable. Quizas fuera solo el rencor acumulado por afios, o simplemente por
envidia a la paternidad de la cual él adolecio toda su vida...

En los minutos siguientes, el cuerpo flacido y extenuado del pequefio Tomas
intentaba despabilarse tratando de comprender lo que en ese instante estaba
ocurriendo. Eugenio habia sacado el arma para amedrentarlo, mientras tomaba
un equipo de musica y una maquina fotografica para darle a todo lo ocurrido la
connotacion de un robo.

De pronto, unos pasos en la planta baja de la casa alertaron a Eugenio, quien,
pistola en mano, se aproximo a la baranda del segundo piso y vio con espanto
que Kildare y Casey, como en una aparicion fantasmal e impulsados por su
avanzada borrachera, habian hecho caso omiso del acuerdo y ahora se
encontraban —sin saber como— en el interior de la casa. En el intertanto, uno de
ellos mir6 hacia arriba e intercambié una mirada con Eugenio, haciéndole un
gesto de tranquilidad con su mano, como si alli no pasara nada.

Mientras intentaba decirles que se fueran, escuch6d desde el interior del
dormitorio la voz de Tomas, quien hacia un enorme esfuerzo para pedir auxilio
entre sollozos.

—iMama! jPapa! jAytudenme...!

De inmediato Eugenio entendié que todo se habia transformado en un caos y
que era el momento de cerrar el capitulo. Al entrar al dormitorio del pequefio lo
encontr6 tendido en la cama, con su cabeza levantada en direccion a la
habitacion de sus padres. Continuaba tratando de tener la fuerza para pedir
auxilio. Toda la operacion estaba en riesgo. Le grit6 para que se callara, mientras
lo apuntaba con el revolver. A causa del panico incontrolable, Tomas no acaté las
ordenes. Dadas las circunstancias, la retirada era inminente. Eugenio, en los
pocos lapsos de claridad que le quedaban, decidi6 no disparar y guardar sus
municiones previendo que si el padre despertaba deberia enfrentarse a él. No
tuvo otra salida que calmar la histeria del nifio a como diera lugar, ya que sus
estertores de ultratumba eran cada vez mas fuertes. Volvid a apuntar con su arma
al pequefio, pero la situacion traumatica que habia experimentado lo hacia
inmune al miedo. En medio del desconcierto, Eugenio tomo distancia y con la
cacha del arma férreamente sostenida en su mano derecha, lo golped en la sien
con todas sus fuerzas. El pequefio Tomas no resistio la brutal embestida y cayo al
suelo inconsciente y sangrando.



En este momento de la entrevista, Eugenio Loyola dio muestras de incomodidad.
Claramente, el tema le era muy sensible. Lleg6 a decir incluso —tras beber un
largo sorbo de agua— que €l no recordaba haber violado al menor. Dijo que eso
no cambiaba en nada su propdsito inicial, de manera que no existian motivos
para que lo hubiese hecho.

—FEso no esta en discusion —Ile recordé—. El informe del Instituto Médico
Legal determino que el nifio fue abusado. ;Y si no fue usted, quién mas?

—Puede ser, pero yo, consciente, no habria hecho eso —respondi6 Eugenio
intentando eludir su responsabilidad.

—Entiendo que le tomaron muestras de semen. ¢ Vio el resultado?

—Nunca me mostraron nada, solo me quieren secar en la carcel.

—¢Y eso le preocupa, Eugenio?

—¢ A usted le gusta llegar a su casa? —contrapregunt6 el reo esbozando una
leve mueca en su boca que interpreté como una sonrisa.

—Si, por supuesto, me encanta llegar a mi casa después del trabajo. ;A qué
viene esta pregunta? ;Echa de menos estar en su casa?

—iEsta es mi casa! —asintio satisfecho de hacérmelo saber.

La respuesta de Eugenio me parecio en principio un juego de palabras, pero
escondia una profunda realidad. La carcel es y seguira siendo su casa. Pero, mas
alla de esta reflexién obvia, su declaracién camuflaba una conducta que, en
cierto modo, era la respuesta al delito que nos convocaba. En lo personal,
confieso que me daria panico estar privado de libertad. Verme encerrado en la
carcel es mi peor pesadilla. La mayoria de las personas que nos consideramos en
el rango de ciudadanos «normales», entendemos que nuestro buen
comportamiento en sociedad, marginados de actos ilicitos, nos permite conservar
uno de los derechos mas preciados del ser humano: la libertad.

Mientras Eugenio Loyola, acompafiado por un gendarme, pidi6 permiso para
ir al bafio, no pude menos que meditar sobre la confesion de este hombre.

Consideré que era una manifestacion espontanea y genuina, y por lo mismo,
aceptar que la carcel era su propio hogar me descolocé. Me plante6 en segundos
un inmenso dilema que la sociedad desconoce y que a simple vista aparece
insoluble. El axioma dice que la carcel cumple la mision de tener acotados bajo
privacion de libertad a aquellos que delinquen, y que la condena es un castigo
que amerita ser ejemplar para culminar el ciclo punitivo con un acto de
redencion. Entonces, ;qué sucede con las personas que no solo no temen estar
prisioneros, sino que en el fondo de su ser interpretan la condena como un
beneficio? No existe un catastro de aquellos que, como el hombre que tenia al



frente hace horas, consideran el estar privados de libertad como un favor
implicito, ya que retornan nada menos que al espacio donde se sienten mejor.
Regresan felices a su verdadero hogar.

Enfrentarme a la cotidianidad de este hombre me produjo interés y curiosidad
periodistica. Me habia generado adrenalina escuchar su relato, compartir su
testimonio de vida, conocer su secreto. Pero ahora que tengo plena conciencia de
su conducta, reconozco que no entiendo como pude en algin momento de la
entrevista azuzarlo sin medir las consecuencias.

Se vino a mi mente un informe que lei circunstancialmente sobre personas que
sufren una enfermedad denominada Urbach-Wiethe, cuyo nombre obedece a dos
cientificos que, en el primer cuarto del siglo veinte, informaron de la existencia
de esa condicion, determinada en varios pacientes. Entre los sintomas
caracteristicos que consignaron, prevalece una que se acerca demasiado a los de
Eugenio. Ellos son temerarios, no le temen a nada. Una serie de experiencias
realizadas en estas personas durante un periodo de seis afios, dio cuenta de que
no son capaces de leer el miedo en las expresiones faciales. Se muestran
indolentes a las peliculas de terror; ni siquiera se inmutan viéndolas. También
fueron expuestos a mascotas exoticas, serpientes piton incluidas, y los expertos
debieron intervenir cuando se acercaban a acariciar —como si fueran verdaderos
gatitos— a tarantulas y otras especies venenosas, mostrando total ignorancia del
peligro que corrian al hacerlo. No son mas de trescientas las personas
identificadas que la padecen en el mundo en la actualidad. Sin duda, esta
comparacion es por lo pronto extemporanea, sin embargo, me daba luces sobre
la indefension que podria producir en la gente encontrarse con delincuentes que,
por diversas razones, carecen del mas minimo apego a la vida. Este podria ser el
caso de Eugenio Loyola, con todo lo que ello significa.

Me pregunto: ;qué puede hacer una victima cuando se ve enfrentada a un
delincuente que lo amenaza con un arma, desconociendo que esa persona no le
teme a nada? ;Qué lo podria detener si, frente a este escenario, nuestra unica
defensa es la amenaza de carcel?

De regreso a la entrevista, Eugenio llegd pensativo. Hasta ese instante el relato
se habia desarrollado con una impronta de mutuo agrado y tolerancia, pero desde
que €l narrara la muerte de Tomas, su semblante cambi6é. Durante las casi tres
horas de entrevista en esa oficina de Gendarmeria, descubri que fue en ese
momento de la historia cuando este hombre dio muestras de agobio. Y me
atreveria a decir que no era por agotamiento, sino por vergiienza ante ese acto



que nunca estuvo en sus planes, y que es rechazado hasta por los propios
criminales y delincuentes encarcelados.

—iiComo fue capaz de hacer una cosa asi?! —le dije en un momento
levantando la voz con evidente malestar, casi olvidando que yo era el
entrevistador y que estaba frente a un criminal peligroso y no delante de un nifio
al que podia regafiar.

Pero al responder con total silencio, Eugenio me estaba ratificando que él
mismo era consciente de haber traspasado todo limite. Era evidente, en especial
tras escuchar todo el desarrollo de su relato, que este hombre habia cometido ese
crimen en total y absoluta contradiccion con su pensamiento. Se lo pregunté,
pero neg0 mi interpretacion. Sin embargo, no deseché continuar con su historia.

Eugenio, antes de huir del sitio del suceso, recordd que la escena no tenia
desenlace si olvidaba dejar la sefial del inequivoco designio que, como una
espada de Damocles, penderia sobre la cabeza del doctor Vergara. Se referia a la
pequefia bolsa de terciopelo que habia dejado a un costado de la victima. Antes
de salir tomo el equipo de musica y se colg6 la maquina de fotos al cuello.

Eugenio se escabull6 de la casa y abandon6 todo esmero en concluir el
asesinato de acuerdo a la pureza establecida en su plan original. Cerr6é sin
delicadeza la puerta de calle, y ese golpe despert6 a Agustin Vergara, quien de
inmediato percibié que algo irregular sucedia en la casa. Se levant6 raudo, se
puso una bata y tom6 un arma de fuego que siempre mantenia cargada en el
velador; luego se dirigié cauteloso por el pasillo del segundo piso hacia la
escalera. Desde alli divis6 que la puerta de la casa estaba abierta de par en par.
Bajo dubitativo con el propésito de cerrarla y, al observar hacia afuera, cayo en
la cuenta de que habia sido el porton de fierro que daba a la calle el que alguien
cerr6 de golpe. Sin duda —dedujo— alguien habia vulnerado el sistema
eléctrico, y sin darle importancia a la idea de un robo, su unica preocupacion fue
Tomas.

Nunca lo habia confesado a nadie, pero sus tinicos temores amparados en los
momentos en que no podia conciliar el suefio, provenian de la posibilidad de que
algun resentido politico —alguno de aquellos a los que él visitaba en los centros
de detencion— intentara secuestrarlo en un acto de venganza. Era una constante
pesadilla que experimentaba incluso estando despierto. Esa imagen recurrente
daba cuenta de que, en el fondo de su ser, no podia soslayar que, si bien habia
colaborado con quienes representaban sus ideales politicos y econémicos, su



incursion como médico habia carecido de humanidad y compasion. Profesaba la
religion catélica, pero ese pecado de omision nunca fue expuesto en sus
confesiones. Sosteniendo esa pesada mochila, subié por la escalera con su arma
en ristre y manifiesto temor en direccion al dormitorio de su hijo. Con extrema
sutileza llegé hasta la puerta que se encontraba entreabierta. El silencio en el
interior del dormitorio era preocupante, tanteé su dedo indice en el gatillo de la
pistola y se atrevid a desplazar la puerta hasta abrirla por completo. El escenario
era espantoso, vio el cuerpo inerte y semidesnudo de Tomas tirado en el suelo; su
cabeza reposaba sobre una mancha de sangre y sus ojos abiertos miraban la
nada. Para cualquier persona, el deceso de la victima era evidente. No sabia si
llorar o gritar, y fue el habito de lidiar con la muerte el que operé para que, en un
gesto incomprensible, tuviera la calma de fijar la atencion en esa insignificante
bolsita a punto de ser alcanzada por la sangre que escurria a su lado. La tomé y
la abrié. En su interior habia un objeto que le era familiar. Lo sacé con
nerviosismo, pues sin duda era una suerte de mensaje. Se trataba del llavero
extraviado de su Mercedes Benz, aquel que nadie encontr6 cuando lo olvid6 en
la Venda Sexy. Alli estaba el regalo que le habia hecho con tanto carifio su hijo
Tomas, con la imagen de ambos abrazados, desaparecido extrafiamente una tarde
en que hizo oidos sordos a la peticion de un torturado. El mensaje era terrorifico.
No habia nada mas que explicar. Sus pesadillas habian emergido del limbo para
cobrar vida y obrar cruelmente sobre todo aquello que tanto habia protegido: el
secreto de su colaboracion con el aparato represor del gobierno militar y su
imperio econémico. De inmediato, y de manera casi indolente, este padre frio y
analitico, concluy6 que nada podia hacer para recuperar la vida de su hijo, ni que
tampoco podria apaciguar el dolor inmenso que significaba verlo alli inerte en el
suelo, sintiendo con tristeza que nunca mas lo volveria a ver. Pero ese hecho tan
macabro no era motivo para romper la reserva sobre su cuestionable pasado.
Agustin Vergara guardo presuroso el llavero del Mercedes Benz en el bolsillo de
su bata, orden6é la cama de su hijo y, con la emocién controlada, limpio
pulcramente el sitio del suceso. Su mujer se acababa de despertar, y cuando
saliera de la habitacion iba a enfrentarse con una escena espantosa. Sus gritos
quedarian grabados por mucho tiempo en la mente de los vecinos que, esa
noche, se enterarian asi de que algo horrible habia roto la tranquilidad de ese
barrio de vida acomodada.

El taxi de Kildare volaba a mas de ciento veinte kilometros por hora de
regreso al centro de Santiago. Eugenio omiti6 lo que habia pasado con el
pequefio Tomas y maldecia a viva voz a sus compafieros por haber entrado a la



casa, poniendo en peligro su objetivo y a él mismo. Ambos se excusaron
diciendo que estaban preocupados de no dejarlo solo luego de comprobar que
por ese sector no deambulaba ni un alma a esa hora. Que tal reflexion los llevo a
concluir que debian acompafarlo y que por eso habian regresado. Luego, a
medida que pasaba el tiempo y no daba sefiales de vida, se preocuparon y
pensaron en ir a socorrerlo. Kildare le dijo que habian pensado que estaba
tardando mucho y temieron lo peor. Al hallar la puerta de la casa abierta,
decidieron entrar, seguros de que su amigo estaria alli dentro.

—Yo registré el primer piso —dijo Kildare—. Y Casey el segundo. —Aclar6
que este ultimo, al divisar una puerta cerrada desde donde se escuchaban gritos y
gemidos, creyo haber corroborado sus presunciones sobre una visita sexual a la
empleada. Pasados unos minutos, los dos «chateros», ya mas tranquilos e
instados por la oportunidad que se presentaba, quisieron aprovechar la instancia
para robar algo.

La explicaciéon era solo digna de dos individuos borrachos. Eugenio
transpiraba en exceso. Lo que habia ocurrido nunca estuvo en sus planes y desde
luego atribuia todo el descontrol de la situacion a la inoportuna intromision de
Kildare y Casey, quienes embobados por su presencia después de tantos afios de
no verlo, terminaron siendo complices de un crimen cuya magnitud y
trascendencia ni siquiera sospechaban. Le era dificil admitir que con su
experiencia no hubiera sido capaz de desprenderse de este par de ineptos que
pusieron en jaque la mayor operacion delictual de su vida.

La mayoria de los médicos que esa noche cumplian turno en la clinica se
asomaron a ver el cuerpo del pequefio Tomas, que yacia inerte sobre una camilla.
En los pasillos la desazon cundia, y no abundaban las explicaciones que
justificaran un acto de tal naturaleza. El médico forense, que atin no contaba con
la autopsia para esclarecer las causas y la data de muerte exacta del pequefio, se
aventur6 a confidenciarle a unos colegas que la victima habria sufrido una
violacion, que el golpe recibido en la sien seria la causa de la muerte y que esta
se produjo en forma instantanea. Este prediagndstico gener6 incertidumbre y
explicaba la conmocion que dijo haber sufrido Agustin Vergara, quien habia
llevado a Tomas a la clinica, cuando era evidente que se encontraba sin vida. En
la oficina de la direccion, Florencia recibia atencion médica para mantenerse
contenida. Lloraba sin control y cada cierto lapso hacia intentos vanos por
escaparse para estar junto a su hijo. Probablemente, la determinacion de su
esposo al trasladarlo desde su casa a la clinica le hizo albergar falsas esperanzas
de recuperacion. Ninguno de los presentes, por cierto, corrobor6 el deceso de



Tomas en su presencia. Lo sintomatico para ciertos colegas que divagaban en
busca de alguna brizna de l6gica en la conducta del duefio de la clinica, era que
Agustin Vergara denotaba absoluta tranquilidad y manejo de la situacion, e
incluso cada cierto rato atendia a su esposa y la consolaba. Su conducta en modo
alguno representaba a un individuo en estado de shock, al menos en ese instante;
parecia el comportamiento que todos esperarian de un profesional de la medicina
en una situacion como esa.

Eugenio, Kildare y Casey, para aplacar los animos, se habian guarecido en un
restaurante que atendia las veinticuatro horas, ubicado en unas callejuelas
empedradas en las inmediaciones de la plaza Italia. Tenian la certeza de que
nadie los seguia y, que de no mediar un infortunio, esa tregua les permitiria
esperar alli el amanecer sin sobresaltos. «Los chateros» buscaban reponer sus
energias y disminuir en parte su estado etilico con un «ajiaco», considerado por
los noctambulos capitalinos como la especialidad de la casa. Eugenio no tenia
hambre, pero a cambio exigi6é al garzén una botella del mejor vino que tuviera.
Necesitaba relajarse y sabia que estando solo en la pieza del hotel, le habria sido
imposible conciliar el suefio. Entonces, termin6 optando por lo menos dafiino:
quedarse a compartir con estos novatos del hampa y beber lo necesario para
pronto caer rendido en la cama. Ya mas repuesto y en posesion del control fisico
y mental de su cuerpo, reflexion6 sobre lo ocurrido. En un momento sinti6 que
todo se habia desmoronado, que el plan se habia hecho afiicos en un par de
minutos. Pero ahora, con la mesura que produce la postempestad, pudo concluir
que, a pesar de las vicisitudes, su gestion habia culminado con éxito. El ajiaco
obro en honor a sus conocidas virtudes. La luz del dia se col6 por entre las tapas
de madera que cubrian las ventanas. Eugenio pago la cuenta sin aviso.

—Son las seis y media, yo me voy —dijo Eugenio levantandose.

—Pero nosotros te vamos a dejar —propuso Kildare, consciente de que ya
estaba apto para tomar el volante.

—Estoy cerca del hotel, ademas quiero caminar.

—¢Te traigo el equipo de musica y la camara de fotos? Estan en el taxi —
agrego Casey, haciendo ademan de pararse.

—Repartanselas, se las regalo.

—iTe pasaste, gracias! ;Cuando nos vemos? —pregunt6 Kildare.

—Yo tengo sus datos..., los llamo. Ah, quiero que me hagan una promesa. Por
cualquier cosa, nunca nos vimos. ¢De acuerdo?

Kildare entendi6 el mensaje, se levanté y le dio un abrazo.

—Perdona si la cagamos. Vos sabis que andabamos entonados.



Eugenio omitio juicios, sonrio no muy convencido, se dio media vuelta y
abandono el restaurante para encontrarse de sopeton con el sol naciente entre los
picos de una cordillera con menos canas ese verano.

La policia cerco la casa del cardidlogo y registré hasta el dltimo rincon. Esa
mafiana se disiparon algunas dudas. El movil habia sido el robo, el que
obviamente se frustré y fue la razon por la cual los ladrones huyeron portando
menudencias. La conclusion fue expresada por Juan Carlos Duran, inspector de
la Brigada de Homicidios, a Agustin Vergara, quien a pesar de no haber dormido
mas de diez minutos sentado en el living, aceptd estoicamente el primer
veredicto. Tenia la certeza de que de insinuar un movil de caracter politico, se
habria puesto él mismo la soga al cuello.

—FEn cuanto al asesinato de su hijo, sefior Vergara —coment6 el inspector
Duran— lamentamos que usted haya modificado el sitio del suceso, al punto de
no poder contar con las evidencias a nuestro favor. Perdone la pregunta pero,
£qué razon tuvo para hacerlo?

—Yo no alteré nada, solo quise limpiar su dormitorio. Estaba todo revuelto y
ensangrentado... no resisti ver esa imagen.

—Puedo comprenderlo, ;pero usted recuerda que hubiera alguna evidencia
que pudiéramos considerar?

El doctor Vergara actu6 como tratando de recordar.

—Estoy seguro que no dejé nada —respondi6 convencido.

—¢Cuanto tiempo demord en limpiar la habitacion? ;Lo recuerda?

—No creo que mucho.

—¢Cinco, diez, quince minutos?

—Disculpe, ¢pero usted no se da cuenta que mataron a mi hijo? ; Cémo podria
tomar el tiempo de algo tan irracional como limpiar su pieza?

—¢Tuvo conciencia en aquel momento de que su hijo estaba con vida?

—FEs lo que pensé en la desesperacion.

—Y, si asi fue, ;por qué no actué con la premura necesaria? Digo, tratandose
de que usted es médico.

—¢ A qué se refiere?

—:Como explica que, lejos de llevarlo de inmediato a su clinica, si usted
creia que €l ain mostraba signos vitales, se pusiera a ordenar el dormitorio?

—Tomas es nuestro tnico hijo, no podia dar crédito a lo que presenciaba.
Seguramente estaba en estado de shock.

—FEl informe forense determiné que su hijo muri6 de inmediato.

—¢Qué me quiere decir?



—AQue claramente no tenia sentido llevarlo a la clinica si ya estaba muerto.

—Ya le dije. Yo no lo sabia en aquel instante.

—¢No es extrafio que un profesional de la medicina no sepa reconocer cuando
una persona esta muerta o viva?

—Claro que tengo esa capacidad..., pero es muy dificil que uno acttie con
l6gica cuando tiene la mente bloqueada.

—Disculpe mi ignorancia, sefior Vergara, justed me podria explicar qué
sucede cuando una persona es victima de un estado de shock nervioso?

—FEl estado de shock es una reaccion emocional y fisiolégica que nos impide
procesar los hechos de manera normal. La mente se bloquea y queda en una
especie de limbo.

—¢Y cuales son las reacciones?

—Producen una gran ansiedad, pérdida de la conciencia en algunos casos, de
vision de tunel, sintomas «disociativos», rabia, ira, llanto.

—¢Eso fue lo que le sucedi6 a usted?

—No lo sé. Tal como le dije, se pierde la conciencia y uno hace cosas
anormales.

—¢Es prudente que usted haya realizado una prolija limpieza del dormitorio
de su hijo en ese estado?

—¢No entiendo el trasfondo de su pregunta?

—Porque, de acuerdo con lo que encontramos en el dormitorio, uno podria
pensar que existio la intencion ex profeso de no dejar huellas.

—¢Qué insinua, inspector?...

—No estoy insinuando nada. Solo quiero que me dé las piezas para armar este
rompecabezas. Solo usted nos puede ayudar para saber lo que realmente sucedio
ahi.

—FEsta bien. Pero no olvide que soy el padre de la victima, que estamos
destruidos con todo esto, y que el error de limpiar el dormitorio y de llevarlo a la
clinica no me convierte, como usted quiere insinuarlo, jen victimario de mi
propio hijo!

—iYo no he hecho semejante aseveracion, sefior Vergara! Le planteé la
pregunta porque, perfectamente, la persona que limpio el dormitorio de su hijo y
altero el sitio del suceso pudo haber sido el mismo victimario. —La inquietud
del inspector Duran hizo tambalear los argumentos del doctor Vergara, quien no
tuvo respuesta ni comentarios al respecto—. Disctlpeme si he sido demasiado
incisivo —continu6 el inspector— pero le aseguro que, dadas las circunstancias
que rodean este caso, no solo sera un puzle para nosotros armarlo, sino una



morbosa tentacion para la prensa... Y debemos estar preparados, ya que es
probable que usted ignore que su hijo ademas fue objeto de una violacion.

Agustin ignoraba ese vejamen, y fue tan lacerante esa informacion que
enmudecio.

La noticia fue publicada en todos los medios informativos como un «robo con
resultado de muerte». Una serie de incognitas, y el truculento apetito de tantos
que tergiversaron el fondo de esta tragedia, le otorgaron al caso una inusitada
atencion.

Eugenio, en conocimiento de que ya muchos ex compafieros presos politicos
que se escaparon de la carcel se encontraban gozando de la libertad en diferentes
paises, consideraba que su gestion terminaba con un perfecto corolario. Sumido
en la pieza del hotel, se duchd, se visti6 como no acostumbraba, de terno y
corbata, renunci6 a salir, y se sent6 a observar por una menuda ventana que daba
a la calle, y a esperar lo inesperado.

Era una mafiana opaca a causa de una niebla baja que avisaba que, por lo
menos ese dia, la existencia del sol seria improbable en las horas siguientes. El
Flaco Madariaga esperaba a Margarita en la salida norte del metro Universidad
de Chile para hacerle entrega de la direccién del hotel donde, segtin entendia, se
encontraba su amigo Eugenio. Ella se la habia pedido en repetidas ocasiones
pero, por temor a ser infidente con su amigo y conocedor de su caracter
reservado, se neg6. Fue con la mediacion de la compafiera de trabajo de
Margarita —a la que Madariaga continué viendo en el prostibulo de Emiliano
Figueroa— que accedi6é a conseguirsela con la promesa de que no le contara a
Eugenio como la habia obtenido.

El Flaco espero y esperd en el punto de encuentro donde le entregaria un papel
escrito con la anhelada direccion. Pero ella no aparecia. Como una suerte de
karma, Margarita de nuevo se habia pasado de estacién y en el regreso demoro
tanto que no lo encontro en el lugar acordado. No obstante, la figura reconocible
del Flaco Madariaga, incluso de espaldas, le permitié divisarlo a la distancia
justo en el instante en que se sumia en la masa de gente que conforma el paseo
Ahumada. Le grit6, pero su voz se diluyo en la algarabia sin que él lograra
escucharla. Corrié tras él, pero lo habia perdido de vista y lament6 que,
nuevamente, la posibilidad de un reencuentro con Eugenio no llegara a
consumarse.

La misma noche en que ambos se vieron por ultima vez, Margarita desecho
continuar en su trabajo de prostituta, ya que saber que el pasaje que Eugenio
habia comprado para ir a buscarla a su pueblo al interior de Rancagua, era la



prueba de que el mutuo perdon era posible. Fueron noches de angustia, de rabia,
dolor, llanto, miedo, hasta que ella se atrevio a dar el paso. Lo demas estaba a la
mano. Esta mujer, que habia tomado la determinacion de regresar esa misma
tarde a Rancagua y estaba resignada a llevar una vida tranquila en su pueblo,
viendo crecer a su hijo, percibia que el tiempo le jugaba en contra. Su tren partia
a las diecisiete horas y, ahora cuando recién eran las diez con cuarenta, se habia
atrasado a la cita donde recibiria la direccion de su amado. Todas esas conjeturas
se cruzaban en su mente mientras, detenida en la entrada de un pasaje, en la
interseccion de Ahumada con Moneda, lamentaba su mala suerte. De seguro —
pensO— el Flaco Madariaga no la esperd lo suficiente imaginando que podia
hacérsela llegar por intermedio de su compafiera en el lenocinio, ignorando que
ambas ya se habian despedido. Al dia siguiente, Margarita ya estaria lejos de
Santiago. Masticando su tristeza, la mujer se qued¢ alli, sin saber adonde dirigir
sus pasos. En ese instante, la sobresalto la cercania de una presencia, alertandola
sobre la posibilidad de un robo, pero fue entonces que reconocio el rostro de
Madariaga.

—¢Qué hacis aqui? Me cansé de esperarte donde dijimos —comento6 él con
una sonrisa amable.

—iNo lo puedo creer!, llegué justo cuando te ibas yendo. Te divise y te grité,
pero no me escuchaste —respondi6 ella y lo abraz6, como si lo conociera de
toda la vida, sin poder ocultar su emocion por ese instante que le parecia casi
milagroso.

A esa hora, Eugenio continuaba sentado mirando a centenares de transeuntes
que conformaban un movimiento similar al que los reos practican en prision.
Solo que aquellos contaban con mayor espacio para desplazarse. Mientras esta
pelicula de la vida real se exhibia sin censura, él repasaba una y otra vez el
resultado de su plan. Los diarios que alcanzé a ver en el meson de entrada,
cuando bajo a desayunar —treinta horas después de sucedido el crimen—,
titulaban sin excepcion acerca del increible asesinato de un menor de once afios.
La informacién policial sefialaba que tenian identificados a los responsables.
Eugenio habia cumplido su automandato y con estas noticias sus compafieros ya
podian comenzar a sospechar sobre su protagonismo en el suceso. Siempre lo
dijo, ya se acordarian de él, y seria esa era una forma de pagarles por lo que
habian hecho por él. En definitiva, todo sali6 como lo habia planificado. Pero su
intencion de insertarse a la vida en libertad, teniendo herramientas ahora para
hacerlo, y entendiendo que tenia méritos suficientes como para formar pareja y
ser uno mas, quedaron al debe.



La determinacion era, por lo pronto, abandonar el hotel. En el entendido de
que, merced a su planificacién, los hechos aparecian como un crimen sin
culpables a la vista —a pesar de lo que dijera la prensa—, intentaria buscar a sus
hermanos, a los que dejé de ver desde que eran jovenes. A ellos les pediria ayuda
para reinsertarse en algun lugar y echar raices. Sus elucubraciones se congelaron
al ser interrumpidas por lo que vio desde la ventana. En la acera de enfrente, por
la calle Pio Nono, le parecio distinguir un rostro conocido. Una mujer con un
papel en su mano, se acercaba a comprobar la numeracién de un negocio.
Aunque le daba la espalda en ese momento, supo de inmediato que era
Margarita.

Fue como si su amada estuviera actuando para €él. No podia dar crédito a lo
que contemplaba. Tanto asi, que crey6 que la estaba materializando y que la
imagen era el reflejo de un profundo deseo interior, una suerte de espejismo.
Esper6 que la ilusion desapareciera, pero no fue asi. Ella continuaba en su
busqueda. Eugenio, impavido, observaba desde la ventana y no se atrevia a salir
a su encuentro por miedo a que la vision de desvaneciera. Con el papel en la
mano, Margarita detuvo a un transetinte, este mir6 la hoja y le hizo un gesto
seflalando el hotel. Satisfecha, quiso cruzar la calle, pero el transito se lo
impedia. Fue en ese instante cuando Eugenio tuvo la certeza de que aquello era
real y que Margarita lo estaba buscando. Se levanto del asiento, fue al bafio, se
mir6d al espejo, se arreglo la corbata con una alegria casi adolescente. Estaba
preparado para esperar lo inesperado, como habia sido el palpito desde que
despert6 esa mafiana. Esperaba que en cualquier momento ella golpeara su
puerta, mientras imaginaba como seria el encuentro. Si acaso le contaria la
verdad, si le diria que la habia observado desde la ventana, o se haria el que
estaba sorprendido ante su imprevista llegada. Su corazon latia con fuerza y sin
duda esa reaccion incontrolable acusaria la primera opcion: que la estaba
esperando.

Pasaron cinco minutos y alguien golpeo6 la puerta. Eugenio se desplazé con la
certeza de que al verla no podria decir nada, solo la abrazaria.

—¢Eugenio Loyola? —pregunt6 un hombre vestido también de riguroso traje
y corbata.

—iSi, con él! —respondi6 con energia, esperando que le dijera que una mujer
de nombre Margarita lo esperaba en la recepcion.

A cambio de eso, el hombre se identific6 como detective de la Brigada de
Homicidios. En ese preciso momento, otros dos sujetos que estaban fuera de
cuadro, se abalanzaron sobre él, armados, y en menos de treinta segundos lo



redujeron para esposarlo y detenerlo como supuesto culpable del asesinato de
Tomas Vergara.

Eugenio no opuso resistencia.

Mientras era sacado del hotel en direccion al automovil policial que lo
conduciria hasta el cuartel de Investigaciones ubicado en calle Condell,
Margarita observaba la escena anonadada. No habia alcanzado a ser atendida en
la recepcién, precisamente a causa del despliegue policial. La gente que
deambulaba por el sector ni siquiera alcanz6 a percibir la accién de los
detectives. Todo fue muy rapido. Pero Margarita estaba ahi, viendo cémo los
detectives se llevaban a Eugenio tomado firmemente de los brazos. Se demoro
en darse cuenta de que se trataba de él, el hombre a quien habia venido a buscar.
Lo vio entregado, como alguien que sabe que no tiene nada que decir a su favor.
Quiso llamarlo, pero de su boca no salieron las palabras. El automovil
desaparecio delante de ella a gran velocidad.

Eugenio sabia que las siguientes horas no serian faciles y se distancio
mentalmente de la realidad. Estaba confundido y lo acechaba un cumulo de
interrogantes respecto de la vision que crey6 tener de Margarita y de la certeza
que tuvo al despertar cuando supo que ese dia debia esperar lo que le depararia
su destino. El avance del carro policial en medio de trafico de la cuidad le dio
tiempo para pensar en como enfrentaria el interrogatorio de los detectives.
Eugenio conocia de memoria el procedimiento y sabia que deberia reconocer su
autoria en los hechos para no dilatar su pronto regreso a «casa».

El vehiculo donde era trasladado, al igual que el resto de los que circulaban a
esa hora por la avenida aledafia al Parque Forestal, fue detenido por carabineros
que dieron la preferencia a un cortejo finebre. El chofer del vehiculo policial se
baj6 para parlamentar con el carabinero sobre la factibilidad de pasar. Desde el
interior del auto, Eugenio pudo observar que el intento habia sido en vano. Lo
primero que hizo el conductor al sentarse de regreso delante del manubrio, fue
voltearse hacia Eugenio, indicar la carroza y decirle delante de sus compafieros
detectives: «jAhi llevan a enterrar a tu victima, concha de tu madre!».

Cuando me hizo pasar, Eugenio Loyola renuncié a otorgar una entrevista frente a
las camaras de television, pero, antes de comenzar la larga conversacion que
sostuvimos, me aseguré que lo iba a pensar y que, de acceder, seria la unica vez
que entregaria su testimonio a un medio de comunicacion.

Al terminar su extensa confesion, la tranquilidad parecia haber vuelto a su



rostro. Le agradeci su disposicion y quedé con la extrafia sensacion de que €l no
necesitaba publicitar lo acontecido. De hecho, entonces me dijo que, de aceptar
dar la entrevista en los dias venideros, solo se remitiria a entregar la version que
la prensa esperaba.

Eugenio Loyola me habia usado en cierto modo para prestarle oidos. El no
pretendia explicar los reales méviles que lo llevaron a cometer el homicidio con
violacion de Tomas. No pretendia de ningin modo eludir la condena perpetua
que se presumia obtendria a causa de su alevoso crimen, sino que necesitaba
como cualquier mortal tener una instancia para desahogarse. Necesitaba decirle a
alguien su verdad, y yo habia sido el elegido.

Le estreché la mano en la despedida y él me abraz6. No sé por qué, pero tuve
que contener mi emocion.

Antes de que el gendarme se lo llevara de regreso a su celda, tuvo la
precaucion de hacerme una advertencia: jamas reconoceria nada de lo que me
habia contado.

FIN
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