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PREFACIO (1)

Los MUCHOS DICHOS DE UN SILENCIO: L SILENCIO DE LOS LIBROS

Beatriz Virginia Camarinha Castilho Pinto
Master en Lingiiistica

El silencio de los libros es una gran metafora sobre el papel de los libros en la vida de las
personas. Es una declaracion de amor por la Literatura y también a la Lengua Portuguesa, cuya
historia se recrea misticamente. También es una trama novelesca sobre la madurez.

La novela tiene lugar en un futuro cercano, donde los libros estan prohibidos y la relacion de
las personas con el mundo —y consigo mismas —estd mediada por la tecnologia. En ese entorno,
circulan un hombre que so6lo virtualmente interactia con mujeres, una madre cuya unica ocupacion
es mirar la television, una adolescente que se relaciona con el mundo sélo a través de las redes
sociales y una nifia que ama las historias —pero estas estdn prohibidas. El conflicto se intensifica
cuando llega a la ciudad un extranjero empefiado en la liberacion de los libros, llevando siempre
consigo, un misterioso pequeio cuaderno de anotaciones.

La historia se inicia en Vila Nova de Gaia, Portugal, contada desde el punto de vista de la nifia:
Fue uno de esos periodos de la Historia tan tragicamente adultos que lo absurdo solo se hace
visible a los ojos de la infancia. La segunda parte de la novela estd ambientada en Brasil, narrada
desde el angulo de vision de un personaje misterioso, mientras que la tercera parte tiene lugar
nuevamente en la region del rio Douro, una vez mas desde la perspectiva de la nifia.

Hacer que el lector vea el mundo a través de los ojos de un nifio es uno de los grandes
hallazgos del novelista, que, con tal recurso, lleva al extremo el efecto de lo extrafio y la
sensacion de lo absurdo. El lector siente junto con la nifia, siente aquello que ella siente.

El silencio de los libros es una novela que se saborea no sélo por su trama llena de tension y
suspenso, sino también por los detalles de su construccion, como el trabajo con el lenguaje, las
descripciones impactantes y la eleccion de los nombres de los personajes. El nombre de la nia es
Alice, pero su familia solo la trata por “nifia”. ;Qué significa para alguien no ser tratado por su
nombre? /Y por qué el autor eligio el nombre de Alice? ;Quién es Alice (Alicia) en el universo
de los libros, ya que estos son el tema de la novela? ;Y su hermana, por qué lleva el nombre de
Beatriz? ;A qué personaje literario se refiere este nombre? ;La Beatriz de la novela es un espejo o
un espejo invertido de la musa de Dante Alighieri? Recuperar la memoria literaria de los nombres
es una forma de exigir la participacion activa del lector vy, asi, agregar nuevos sentidos a la obra.

Al manejar un lenguaje poético y preciso, el autor crea metaforas sorprendentes, ya sea con
adverbios: periodos tragicamente adultos; ya sea con expresiones adjetivas: (la nifa) inundada
de ausencias; ya sea con verbos: el ruido de los platos bailando en el fregadero de la cocina.
También explora recursos estilisticos como el oximoron: comodidad de una serenidad agitada; la



sonoridad: el olor era de plumas y pieles en brasas; y el polisindeton: Repitio todo con el
segundo hoyo, y con el tercero, y con el otro, y otro, y otro mds... Sabe invitar al lector a revelar
solo los significados apenas sugeridos, interpretando un silencio hecho sin decir, pero lleno de
posibles significados.

La novela se encaja en la mejor tradicion de la cultura occidental, con sutiles menciones a
libros, poemas y vinos, a mitos clasicos y folklore, a obras de arte y teorias cientificas, sin ningiin
rastro de pedanteria. Por otro lado, se encamina por las grandes discusiones de la
contemporaneidad, como la programacion genética, la privacidad invadida por cémaras y
dispositivos de grabacion, la cuestion de la identidad en el mundo virtual, el derecho al olvido, el
papel de la literatura, el libre albedrio.

Este libro puede ser entendido como una novela de formacién, en la medida en que muestra la
madurez y el dolor que se experimenta en ese proceso. Al crecer, la nifia estd marcada de
cicatrices: ser sabia da un maldito dolor. Para crecer, debes apurarte lentamente. Tal es el
epigrafe de la novela: festina lente (apresurate lentamente), oximoron que retrata el delicado
equilibrio entre rapidez y precision. A lo largo de la narracion, la frase se ilustrard con el dibujo
de un ancla entrelazada por un delfin, que aparece tanto en el logotipo del editor renacentista Aldo
Manuzio, como en un colgante. En el limite, la frase —al igual que la imagen —simboliza las
paradojas de la vida humana, exprimida en la delgada frontera entre el bien y el mal, la cordura y
la locura, equilibrandose sobre el torbellino que separa al yo del otro.

Ademas de la lectura literal, la novela, por su cardcter simbdlico, también puede interpretarse
de muchas otras maneras, siendo una verdadera obra abierta.

Por todas estas cualidades, El silencio de los libros exhibe un escritor maduro, con pleno
dominio del arte literario, capaz de realizar un recorrido por las tierras, las personas y por el
lenguaje de Brasil y Portugal, invitando al lector a sumergirse en el abismo de los grandes
problemas humanos.

Diciembre 2018



PREFACIO (II)

EL SILENCIO DE LOS LIBROS: PROSA POETICA DE BELLEZA INCONMENSURABLE

Maria Jose Gargantini Moreira da Silva
Especialista en Lengua Portuguesa y Produccion de Texto

Learn by heart this poem of mine
Books only rest a little time
Gyorgy Faludy (1983)

TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO.

FESTINA LENTE: APRESURATE LENTAMENTE. Como en Felicidad clandestina de
Clarice Lispector, en la que la nifia posterga la lectura de un libro muy deseado, para asi
prolongar su placer al leerlo, lo mismo ocurre al tener en manos E/ silencio de los libros, como si
eso realmente pudiese ocurrir.

Asi, como Alice/Alicia (;por coincidencia?) del Pais de las Maravillas, que revela mundos
fantasticos y paralelos, el lector de El silencio de los libros se ve entre caminos laberinticos que
conducen a cada puerta/camino/linea y llevan a un nuevo descubrimiento, un nuevo acceso a los
maestros de la Literatura universal.

Este libro, repleto de “insinuaciones”, nos conduce a un paseo por entrelineas ajenas, a través
de metalenguajes velados y muy bien ubicados durante la lectura.

Con el letrero insistente “Tener Lisros Es Un Criven, DenONciELO”, se forma el trasfondo de esta
novela/denuncia (a)temporal y muy pertinente en los tiempos modernos, en que la supervivencia
de las editoriales y librerias se ve amenazada. El recuerdo de Fahrenheit 451, 1a novela distopica
de Ray Bradbury, se hace presente sutilmente.

El incendio de una residencia, como si se convirtiera en cenizas todo un pasado, también se
refiere a La ladrona de libros de Marcus Zusak, donde el personaje Liesel “robaba” libros que
serian incinerados para poder sobrevivir en la vida real, al final estaba en la edad en que “e/ dia
siguiente era todo lo necesario para superar traumas”.

La referencia al gen-C hace una interlocucion con el romance de Aldous Huxley, que en el Un
mundo feliz trata de un Londres futurista que anticipa la manipulacion genética.

Al igual que los narradores de Yahweh, dos personajes intentan mantener el registro de sus
memorias para que no se sumerjan frente a una sociedad que se desvanece en su cultura, historia y
tradicion.



Los dialogos a los que se enfrenta el lector al entrar en el “bosque — puerta para el futuro”- al
desentrafiar los misterios del libro —son construidos de tal manera y con tal habilidad que el
avido lector de descubrimientos no puede silenciar...

(Silenciarlos? ;Como? Con los libros “Con los libros podemos trascender la banalidad de
nuestro cotidiano”...

Son ellos que, “mas alla de lo que ya revelan en la superficie”, nos conducen a los
“reconditos” de nuestras vidas, “y a través de los personajes conseguimos observar el mundo
con otros ojos, saboreando vidas distintas a las nuestras y, asi comprender mejor a quienes nos
rodean”.

Y, entonces, imagind “una mujer que le trae libros [...] un océano de libros, libros hechos de
mar, las olas vertiendo en él los libros y alejandose, tomando un poco de él y dejando un poco
de ella, ella, ola, ella, mar ...

Diciembre 2018



PRIMERA PARTE

A través de los ojos de Alice:
El desconcierto del mundo y el Extranjero
que contaba historias



TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENI:TNCIELO.

Era la ultima tarde de invierno y el viento se sumergia en las grietas del muro cuando ella
atraveso la calle bajo el cielo gris, con los ojos gachos, evitando el letrero sombrio. Fue uno de
esos periodos de la Historia tan tragicamente adultos que lo absurdo sélo se hace visible a los
ojos de la infancia: en un mundo de sefial invertida, la base de la montaiia, es su punto mas alto, y
su pico, es el vértice del abismo; no por otra razon, lo que sucedio6 alli s6lo podia ser contado a
través de los ojos de Alice.

Habia letreros iguales por todas partes, es verdad, pero aquel, pegado en el muro, bien a la
entrada del bosque, empeoraba todo. Algo asi como una alerta maxima —TENER LIBROS ES UN CRIMEN.
DenuncieLo —recordando a la nifia los peligros que corria por guardar su libro en casa. Eran
apenas unas paginas viejas, pensaba, con la dedicatoria de la abuela y todo, pero habian sido
prohibidas. Y era el unico remanente de la antigua coleccion de su tio, un regalo escogido de la
estanteria repleta de libros que invitaban a una amistad genuina y encantaban a la nifia incluso
antes de que ella aprendiera a leer: de vez en cuando, todavia muy pequeiia, la nifia veia un lomo
de libro saltar del estante como si la desafiara “ven, devérame, desciframe” —y ella se metia
entonces en devaneos, embriagada con los colores, texturas y olores del papel. Pero luego su tio
fue arrestado por coleccionar libros y todos los volumenes fueron destruidos, menos aquel, de
historias, que su abuela habia logrado ocultar en la vieja maquina de coser.

No siempre habia sido asi: la nifia habia oido hablar de una época remota y magica, en la que
se permitian leer historias en libros —lo cual, siendo algo bueno, ahora tenia la cara de un mito.

A la nifia le gustaban las historias, pero no tenia quien se las contara. Los contadores de
historias se habian ido, y ella andaba a la busqueda de alguien que narrase el mar, los desiertos,
las colinas. En aquel tiempo no sabia nada sobre el crimen, los grandes proyectos arquitectonicos
o la Biblioteca de Babel, y entendia poco sobre los dolores y las cicatrices de las personas
adultas. En aquel tiempo ella queria ser sabia.

Bajo el ataque de remolinos de polvo, ella cruzd la puerta de bronce y entr6 en el bosque.
Niebla. Levant6 el cuello de su abrigo para protegerse las orejas del frio, descendi6 alrededor de
los sauces, tomd el puente de piedra y sigui6 el sendero favorito desde el que podia ver tramos
del amistoso rio. Las aguas del rio Febros iban paseando por Vila Nova de Gaia, aqui y alli mas
rapidas sobre las piedrecillas amontonadas, después de nuevo serenas. Las aguas eran sinceras.

Alejandose del rio, la nifia se dirigio hacia la parte alta del bosque, pasdé la mansion
neocldsica, cerrada durante mucho tiempo, y finalmente llegd a la casa de hormigdn rojo con
paneles azules y amarillos: era su hogar, su fortaleza de tranquilidad y seguridad. Pero basto abrir
la puerta para ser agarrada y arrastrada escaleras arriba, rumbo al escritorio, bajo gestos mudos e
inconfundibles que impusieron silencio. La nifia fue arrojada a una esquina como tirar un papel



arrugado a una cesta de alambre, y con la boca quieta y los ojos dilatados, espero6 el siguiente
acto, atormentada por lo que ya sabia que vendria después.

So6lo se escuchaba el sonido del papel siendo rasgado.

La nifia escuch¢ el ruido, después otro igual, y otro, y otro mas, las hojas de su precioso librito
siendo arrancadas, las letras rotas, el libro desmantelado. La trituradora de papel fue encendida y
la nifia vio la portada a color desvanecerse en ella. Luego fue el turno de la hoja con la
dedicatoria de la abuela. Después otras mas. La nifia iba viendo sus mundos convertidos en fideos
s0so0s, la maquina escupia tiras de papel y letras, masticando el alma del libro, masticando a la
nifia. Y otra hoja, y otra, y otra mas, las tiras de papel pareciendo nieve sucia. La nifia lloraba sin
hacer ruido, y queria creer que aquello se estaba haciendo s6lo por proteccion; pero dolia saber
que no podria haber reclamaciones —era una regla de la madre —y que nada se diria al padre —
otra regla. Metida en el camison beige (casi siempre era asi), la madre se fue sin explicar como
habia encontrado el libro: estaba escondido en el sotano entre las latas de queroseno, combustible
del viejo modelo de avidon de su padre. Con los ojos llorosos, la nifia fue hasta la trituradora,
abrio el compartimiento transparente, se seco los ojos y recogidé su tesoro molido. Recordd
cuando lo recibi6 de su abuela como un grande secreto, record6 las paginas arrugadas, la forma de
las letras, la portada a color, los sustos, las risas, las letras dando las manos para formar palabras
y el mundo. Intentd recuperar ese pequefio mundo en el papel cortado, pero ahora so6lo eran tiras
de letras. Aqui y alla identifico una “a” decapitada, una “e” desgarrada, una “s” asesinada; pero
era solo eso, las letras separadas no formaban palabras, ni oraciones, ni historias, ni nada; eran un
Nada insuperable. Pensé en las letras como personas, ahora todas separadas, cortadas por la
mitad; pens6 que cuando las personas se separan, se convierten en personas rotas, y no se forma
mas nada; la esponjosa pila de papel no formaba ningiin mundo en absoluto.

Pero, como por un hechizo, el monticulo esponjoso le recordo el cabello nevado de su abuela, y
el recuerdo atraveso sus 0jos y se hizo agua. Luego se aferrd al cabello de papel de la anciana.

Todavia aturdida, a través de la ventana, la nifia vio el sol desvencijarse de las nubes en una
grieta horizontal. Como un dios moribundo, el sol incendiaba el final del dia pintando todo de
color naranja y rojo, y se iba deslizando hacia abajo para descansar en el espacio vacio en forma
de la letra “v” entre dos colinas, como si descendiera a un abismo.

La nifia sonrio: disfrutaba del crepisculo —especialmente cuando expulsaba el gris del resto
del dia. Pero ahora era una sonrisa torcida, temblorosa y torpe.

En la tarde de fuego, no habia mas ningln libro para leer.

Llego6 la tarde siguiente y la nifia repitio el trayecto; el cartel TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO
le parecia mas y mas repulsivo. (De hecho, en aquel tiempo, “repulsivo”, como tantas otras
palabras raras, aun no era parte del vocabulario de la nifia, pero sustituyd bien, afios después, el
adorable término “feo” que encontr6 anotado en uno de sus cuadernillos).

La nifia habia pasado la noche llorando por el libro, retorcida en la cama. Estaba muy triste.
Pero también estaba en la edad en que el dia siguiente era todo lo necesario para superar traumas
para siempre jamas (para siempre jamas equivaliendo a unos veinte afios) y podia alegrarse de
nuevo con las trivialidades de la vida: enderezd a un escarabajo y sonrid cuando vio volar al
animal. No era diferente cuando algun pajarillo golpeaba en los cristales de la ventana de la casa:
ella lo levantaba réapidamente del piso, le dejaba correr agua fria de la tornera por el pico y
después era solo esperar el vuelo. Habia sido asi con un estornino manchado semanas antes, justo
el dia del cumpleafios de la nifia. Pero fue una fecha de nada, sosa; no habia globos, ni pastel, ni



nada. En aquel tiempo, los dias de los afios ya no se celebraban, ni siquiera el de los nifios
pequetios —algo que a ella le parecia tan estipido como destruir pequenios libros.

Al entrar en el bosque, inundada de ausencias, la nifia pensé en el libro destruido y en la madre;
y también en el padre y en la hermana. Los amaba. Pensaba en sus padres y en su hermana como
bonitas cajas de zapatos, de las que se apilan en las tiendas, muy juntas, pero sin verse una a las
otras por dentro, sin ver a la nifia. Ellos le tenian algin amor tal vez —un amor raquitico, si acaso
-, y a veces incluso hubo ternura; pero fueron tan pocas las veces que el tiempo degollo la
memoria: cuando de algo se tiene poco, aférrese con ahinco a ese poco; pero cuando ese poco es
menos que poco, desaparece y se pierde en el polvo.

Los padres decian que la nifia molestaba mucho a los adultos, no necesitaba saberlo todo, tenia
que parar con aquella historia de historias —unas asnerias de esas. La llamaban loca. Entonces
ella irfa a la selva a la espera de algin evento fantastico: podria ser una fruta, un conejo, un pio,
un espejo. No era exactamente una selva, pero a la nifia le gustaba pensar que el bosque era bien
sabio y podia convertirse en una.

Recordar el bosque da un impulso urgente de llorar.

Después del puente de piedra, la nifia avanzo a lo largo del sendero acompafiante del rio y
siguid encantada con el aroma del bosque, el susurro de las hojas y la robustez de los arboles.
Como de costumbre, comenz6 a recapitular los nombres de las cosas conocidas del bosque y
también a inventar otros para las desconocidas. Distraida por el vuelo de una garza-real, llego el
tropiezo, y con él, su rodilla rasp6 el suelo. Enderezando sus medias, ahora desgarradas alrededor
de su rodilla lesionada, se puso de pie. Rayos de luz caian del frondoso dosel, desentrafiando
parches azules del cielo y decorando el suelo con circulos iluminados. Acariciada por la brisa,
que hacia su musica en el bosque, la nifia camind sin prisa hasta que notd que se abrian las
ventanas de la mansion —una novedad en meses. Ella se aproximé con rapidez, las hojas secas
susurrando debajo de sus zapatillas y la casa del vecino fue creciendo en sus ojos: las columnas
parecian carretes de hilo blanco, y las ventanas y los arcos daban ojos a las paredes de color paja,
pudiéndose ver ahora encendida, en el interior, una lampara de alabastro. Se detuvo, curiosa.

Un hombre salid de la parte trasera de la mansion con una de las manos bien cerradas y la otra
agarrando un martillo. El cabello negro peinado hacia atrds le daba una gran seriedad, y sus
rasgos revelaban sabiduria y rectitud de caracter, su semblante mostraba la tranquilidad de alguien
que, si no estaba despojado de pecados, al menos tuvo una buena pelea con ellos. (En realidad,
estas cosas la nifla atn no sabia, pero le gustaba pensar que las personas tenian sus almas
publicadas en la frente).

El hombre tomé el camino hacia la cerca blanca hecha de estacas con puntas suaves. El se
agachod y su mano se abri6. Colocé el martillo en una esquina y con su mano libre tomé dos clavos
de la otra mano y se los llevé a la boca. Sacé uno, lo sostuvo y lo conduyjo a través del agujero en
la bisagra suelta, colocandolo en el lugar delineado por la antigiiedad. Retird el martillo y dio el
primer golpe, pero el clavo se inclind y tuvo que sacarlo haciéndole palanca. Empuj6 para si una
piedra de superficie plana, apoy6 en ella el clavo que ahora parecia una cimitarra y, con golpes de
quién sabe lo que hace, devolvio el clavo a la forma original, midiendo bien la fuerza para que no
fuera de mas ni de menos. Como si forjase una espada. Recomenz6. Esta vez los golpes fueron
precisos y el clavo se fue mezclando con la madera, el orden regresando al bosque, el hombre
agigantandose al clavar de la forma correcta, el clavo correcto, en la madera correcta.

Tom6 el segundo clavo, brilloso y sublime. Pero era otro clavo obstinado que se negd a
doblarse y, con el golpe, brincod. El hombre se levantd y cruzo la abertura de la pequefia puerta;
reclind la espalda, ancha como el Atlantico, se arrodillo, se dobl6 las mangas de la camisa y con



la mano derecha fue tanteando la vegetacion rastrera.

La nifia se deslizo hasta el borde de la pequefia cerca sin ser notada, con el verde y el rojo de
su uniforme escolar mezclandose con el follaje y las flores, su largo cabello mimetizando el
marrén del tronco de los arboles. En una de las manos apenas llevaba el fablet del colegio y, en la
otra el cuadernillo de tomar notas, el cuadernillo que no soltaba —lo que le habia valido entre sus
compafieros de clase la reputacion indeseable de rara, la dolorosa falta de amigos y el apodo de
“La cuadernillos” (le decian “Cuadernillos, ven aqui”, “Cuadernillos, tome nota de este insulto en
sus cuadernillos” y, con algunos capirotazos que ponen a arder las orejas, “Cuadernillos, ve a
hablar con los viejos, que gustan del papel”).

Ella dio unos pasos mas y se detuvo dentro de sus zapatillas —siempre de numeracion mayor
para poder mover los deditos, como le gustaba. Movi6 sus deditos.

—¢El sefior vio por ahi una gata? —pregunto la nifia.

Todavia arrodillado, el hombre se mostrd sorprendido. Su cabello parecia revivido con tinta,
leves arrugas revelaban que €l sonreia con todo el rostro, sus orejas eran pequefias; pero fueron
los ojos los que intrigaron a la nifia, pareciéndole a ella dos esferas pulidas, de la tonalidad que
se ve en el horizonte cuando sale el sol. E1 hombre la miraba, como lo haria un chico de la edad
de ella —como si en aquel rostro adulto hubieran plantado ojos ingenuos de un nifio.

—Vi un gato temprano —respondio €l.

—(De qué color?

—Creo que era negro, marrén y beige —dijo, levantdndose, robusto y rocoso, ahora luciendo
COmo un moai.

—Entonces no era un gato. De tres colores, solamente hembras. Al menos mi abuela decia eso.
Ella era la duena de la gata.

—Su abuela...

—Mi madre dice que ella se convirti6é en una estrella. Pero sé¢ que muri6. Finjo no saber, para
que mi madre no se ponga triste. Mi abuela decia que, cuando ella muriera, viviria en la gata; para
protegerme y para que yo no la extranara. También decia que, si un dia la gata se fuera, era porque
ya no necesitaba mas de su proteccion. (El sefior va a vivir ahi?

—Eso mismo. Estoy haciendo algunas reparaciones.

—¢No quiso llamar a alguien para arreglar eso? —preguntd la nifia, sefialando a la pequefia
puerta de madera.

—NMe gusta arreglar las cosas.

—¢Eres portugués?

—No. Vengo de Brasil.

—(Usted tiene una hija para jugar conmigo?

—Infelizmente no tengo familia. Viviré solo aqui. /Y ti, donde vives?

—Alli, soy tu vecina. Siempre vuelvo de la escuela por el bosque. Artemisa normalmente me
espera en el camino, pero desde ayer no aparece.

—Artemisa. ..

—Mi gata.

—Entiendo... Pero, jpor el bosque? ;Y sola? ;No es peligroso?

—Soélo si el sefior tuviera miedo de comadrejas. Hay muchas de ellas. Son mis amigas. ;Puedes
venir a mi casa?

—Bueno... tengo varias cosas que hacer aqui y...

—Mi papa siempre dice eso. El siempre tiene cosas que hacer. A mi me gustaba mi abuela y mi
tio. Ellos tenian tiempo para los nifios, contaban historias. Ahora nadie mas cuenta.



—Disculpa. También me gustan las historias.

—M i abuela y mi tio contaban unas muy buenas.

—Y enla escuela? ;No leen buenas historias alli?

—Aburridas. Ellos dan una historia y todo el mundo cambia todo. Cuando el principe se
encuentra con la princesa, llega un aburrido y hace que el principe muera en la historia. Luego
viene otro y lo hace vivir de nuevo. Ahi viene uno y hace que la princesa ya no quiera mas al
principe. Viene otro y lo cambia todo, diciendo que no hay mas principes ni princesas. Nunca
termina. Un fastidio. Realmente me gustaban las historias de mi tio y de mi abuela. Tenian un
principio y un final.

—¢Medio también?

—Eso. Medio, principio y fin.

—¢Como te llamas, sefiorita?

—Alice Maria Crastino. Pero en casa s6lo me llaman “nifia”. Usted puede llamarme Alice. Si
quieres.

—Es un placer conocerla Alice. Me llamo Santiago —dijo, inclinando su cuerpo en una
reverencia.

—(So6lo Santiago?

—En verdad, Santiago Pena.

—(S6lo eso?

—Esta bien, ya me tienes. Santiago Pena de Jesus.

—Abhora si, sefior Pena. ;O deberia llamarlo de otra manera?

—Puedes llamarme Santiago. Si quieres.

—Muy bien, sefior Santiago. Ahora me tengo que ir.

La nifia abandon6 el lugar con gran satisfaccion: sabia que a partir de ahi surgiria una gran
amistad, algo que cambiaria su vida.

En verdad, ella no sabia nada, pero asi era como gustaba de contar la historia.

La mafiana siguiente presentd sorpresas para la nifia: su madre, generalmente refractaria a las
novedades, interrumpio su leche con tostadas para insistir en encontrarse con el hombre que
acababa de mudarse a la mansion. El padre intent6 eludir, hablé de compromisos, se quejé de la
falta de tiempo, dijo que no habia razon para meterse con los vecinos. Como de costumbre, fue
vencido, y cuando terminaba el pastel de nata, cabizbajo, estuvo de acuerdo. Metido en unos
pantalones plisados mas ajustados de lo que debia, su padre se puso la corbata —la punta, como
siempre, por encima del lugar correcto -, teniendo el collarin apretandole el cuello gordo, todo
confiriéndole un aire divertido e inofensivo de un pelicano. Cuando no estaba con sus electronicos
o colecciones, el padre era carifioso e incluso le ensefiaba cosas a la nifia, hablaba de la
importancia de hacer todo con seguridad, ser medido, ser puntual. La nifia adoraba a su padre.
También adoraba a su madre y a su hermana, aunque con ellas tenia menos prosa.

Conducido por la madre de la nifia, antes de ir a trabajar, el padre camin6 hasta la residencia de
su vecino —la ultima de la Calle del Bosque y la tinica que hacia divisa con el terreno de los
Crastinos. Agachada detras del arbusto, la nifia vio a su padre presentarse e invitarlo a cenar;
avergonzado, el sefior Santiago, quien insistid en ser llamado s6lo por su primer nombre, acepto.
Solamente después de que el padre se fue, la nifia dejo el escondite, asumiendo una leve culpa —
su madre siempre la llamaba de chismosa, queria saber demasiado, debia de parar con aquello, no
tenia que hablar con todo el mundo. De hecho, la nifia era todo eso y, por lo tanto, actuaba segin el



derecho de todos los nifios: ser chismosa. Le gustaban las aventuras, conocer cosas, el sonido de
las palabras —especialmente las que evocaban viejas historias. Le gustaba escuchar
conversaciones y repetir las lineas de los demas para si misma, imitando las voces para
memorizar. Como coleccionista de palabras, anotaba todo en sus cuadernillos. No entendia muy
bien lo que decian los adultos, pero abrazaba las palabras de todos modos —para cuando fuera
grande y sabia.

Mas tarde, al regresar de la escuela, la nifia se encontré6 con un hombre de traje gris plomo
parado al lado de la casa del sefior Santiago. Sacando del bolsillo de su pantalon un catalejo
retractil, el hombre espid por el vidrio de la ventana al interior de la casa, y con el movimiento
ascendente de sus brazos, se levantd la chaqueta del traje, revelando colgado en su cintura, el
objeto reluciente: un arma.

Repiti6 el procedimiento en dos ventanas mas. Luego, sefialando al chico que estaba al lado de
un coche de policia, sacudio la cabeza en senal negativa. Se fueron a toda prisa.

Seguramente no era nada, pensé la nifia, que, con la expectativa para la cena, veia que aquel dia
de primavera se desarrollaba en una larga espera, una ansiedad desenfrenada que sélo terminaria
en la tarde.

—iHa llegado el extranjero! —Gritd la madre de la nifia desde el fondo de la casa.

A las 20:27 por el marcador digital de la television, tres minutos antes, Santiago se par6 frente
a la casa de los Crastinos, sosteniendo una botella de vino en la mano. La nifia estaba en el sofa
con sus ocho muiecas, y por la rendija lateral de la puerta consiguid ver al invitado alli parado,
su chaqueta negra sobre el chaleco del mismo color, el tronco erguido en una altivez de roble.

Diminuto en sus pantalones anchos, su padre abrio la puerta y, con las manos empapadas de
sudor, dio la bienvenida a su vecino. Mientras desempafiaba sus espejuelos rectangulares, su
padre dijo que no era necesario Santiago haber traido vino, pero aquel era de los buenos y que
algo asi no se negaria. Detrds de su padre llegd su madre con tacones que ella no habia estado
usando durante mucho tiempo, metida en un vestido blanco satinado con hombros desnudos y
senos casi en exhibicion, entre los cuales habia un collar que combinaba con los pendientes de
piedra azul, todo en insidiosa armonia.

—Buenas tardes, sefior Cicero Crastino —dijo Santiago ceremoniosamente al padre de la nifia.

—Buenas tardes, sefior Santiago. Esta es mi esposa, Louise.

—Encantada de conocerla, Sra. Louise. Gracias por su invitacion.

—EIl placer es todo mio. Y gracias por aceptarlo —respondi6 la madre, torciendo la boca con
una sonrisa inusual, mientras mantenia su voz aspera y sus ojos siempre desviados (la madre
enfrentaba a los nifios, pero desviaba los ojos cuando un adulto le hablaba).

—Si me permite la curiosidad, ;la sefiora es brasilefia?

—Portuguesa, ciertamente —respondid la madre.

—Me disculpe —dijo Santiago avergonzado. —Aunque he estado viviendo en Portugal durante
meses, todavia no me he acostumbrado al hecho de que en las ciudades mas grandes se habla
como allé en Brasil.

—Hablamos el mismo idioma, ¢no? —interfiri6 el padre.

—Si, pero me referia al antiguo acento portugués —respondié Santiago.

—Ah... Bueno, como ya sabras, ya no hablamos asi —dijo el padre.

—¢ Vino con la familia a Portugal? —era el turno de la madre.

—No. Vivo solo aqui.



La nifia se acerco, pero se quedd mirando, sin decir nada.

—Hola, Alice.

—Hola, sefior Santiago —habl¢ ella, temblorosa, emocionada de ser llamada por su nombre.
—iEl sefior vino hasta mi casa! ;Ya puedes contarme una historia?

—(Qué es eso, nina? No molestes al sefior Santiago —se irritd el padre, apretando el hombro
de su hija.

—We a jugar con tus mufiecas —corrigié la madre.

—De acuerdo, Alice. Quizas en otra ocasion pueda contar una historia —dijo el invitado.

—Papa siempre dice eso. En otro momento...

—iCalma, nifia! —dijo el padre severamente —Subiré con nuestro invitado a la oficina.

—( Vas a molestar al vecino con tus colecciones, querido? —;Los bates y esas viejas cosas de
vinilo de rock? Después no volvera mas aqui...

Santiago cortésmente interfirio:

—Esta bien, sefora Louise.

Los hombres subieron las escaleras, solemnes como si integrasen una procesion funebre. La
madre fue a la cocina, y el ruido de los cubiertos vino de alli. La nifia estaba alineando las
muiiecas en dos filas de cuatro mientras escuchaba a su padre explicarle a Santiago el origen de
cada bate, sus efectos sobre la pelota y el nacimiento de su pasion por el béisbol en la juventud
cuando estudié en los Estados Unidos. Con un grito, su madre anuncid la cena y ellos bajaron las
escaleras.

La madre se sent6 en la silla tapizada de rojo, se mird en el rombo pulido de la pared opuesta y
se alis6 el cabello hacia atras, exponiendo su cara triangular con pecas claras; como de
costumbre, se quedo6 golpeando las puntas de las ufias recién pintadas de marron, en los pies de la
mesa.

—~Carifio, ;/donde esta Beatriz? —el padre tenia expresion seria.

—Ella dijo que vendria mas tarde. Disculpe, sefior Santiago. Nuestra otra hija también deberia
estar aqui para recibirlo. Adolescente. Ya sabe como es.

—No se preocupe por eso, por favor —dijo Santiago, moviendo el enorme reloj que cubria su
muiieca y el dorso de su mano.

Enmarcada por el papel de pared beige con disefios abstractos, su madre, que ahora parecia una
pintura cubista, dijo que habia hecho dos de sus especialidades: caldo verde y lamprea. Destapd
la sopa transparente y el refractario, liberando olores por toda la sala y, manipulando los platos
con bordes decorados con espirales rojas, sirvi6 al invitado, luego a si misma, luego a la nifa; le
paso6 el cuchardn al marido sin mirarlo y se volvid hacia Santiago:

—(El sefor va vivir alli?

—Me quedaré por mucho tiempo. Tengo algunas actividades para desarrollar en el Puerto.

—Si no me equivoco, el sefior menciono estar en Portugal hace algunos meses. ;Negocios? —
pregunt6 la madre, desplegando lentamente la servilleta de lino.

—No exactamente. Trabajo para una fundacion cultural. Desarrollamos colaboraciones para la
promocion de las Artes.

El padre se excusd para contestar su teléfono celular y dejo la mesa bajo la mirada de
desaprobacion de su esposa, quien continud hablando con el invitado.

—Debes viajar mucho, ;no? ;A Brasil también?

—Viajo bastante, pero no he vuelto a mi pais desde que me mudé para aca.

—Dijo no estar con la familia. ;Amigos por aqui?

—No. Estoy realmente solo. Pasé¢ un periodo en el campo, en Cima-Corgo, con algunas



interrupciones para viajes al extranjero; pero fueron viajes rapidos desde los aeropuertos a las
salas de reuniones y viceversa. Tengo contactos en muchos paises, pero no puedo decir que haya
hecho amigos.

—iPues el sefior tendrd amigos en esta casa!

—Qracias por la acogida, Sra. Louise —dijo Santiago, inclinandose con su tipica reverencia.

—¢Conocias al viejo duefio de su casa? —pregunt6 la madre.

—Un tal Antonio, me parece. Por lo que supe, un hombre culto y muy ocupado.

—Creo que si. Nunca se quedaba ahi. La casa siempre estaba cerrada.

Con el largo silencio del invitado, la nifia aprovecho la oportunidad para hablar:

—¢Ya puede contarme una historia, sefior Santiago?

La madre intervino, era para que la nifia se quedara quieta, no molestara. Santiago prometio que
después de la comida podria intentar, y en ese momento el padre regres6 disculpandose por la
interrupcion y volvio a sentarse en la mesa. Fue entonces cuando escucharon un golpe en la puerta
principal. Beatriz aparecio con un pequefio vestido negro y tacones desmedidos que hacian un toc-
toc irritante, los ojos mediocres de tan pequeiitos delineados con lapiz nimero 2, su cabello
desgarrado por un delgado mechén descolorido. El escote exponia algo de juventud, y en el puiio
llevaba aros de todos los colores, los que nunca permitia tocar a la nifia. Sin ninguna prisa,
Beatriz se quit6 los auriculares de los oidos, que probablemente contenian acid jazz —algo que
escondia de sus amigas, pero la nifia lo sabia.

—Llegas tarde —dijo el padre. —Saluda a nuestro invitado.

—Hola —murmuré Beatriz, sentandose con soberbia.

Era su forma, inalterable. Incluso en aquellos dias, cuando una amiga habia muerto por
consumir algunas piedritas —algo que la nifia no podia entender -, Beatriz no se mostraba
preocupada, ni siquiera molesta; solo distante.

—Sr. Santiago, lamentamos los malos modales de nuestra hija —dijo la madre. —Beatriz,
necesitas conocer bien a las personas y...

—iNo quiero conocer a nadie! —gritd6 Beatriz, quien cuando estaba irritada hablaba de una
manera inusual, pareciendo hacer desaparecer las vocales.

La madre reanudo:

—Beatriz, saluda a nuestro invitado. Adecuadamente.

Ella ignor6 a la madre y coloco un cucharén de caldo verde en el plato hondo. Se quit6 los
zapatos, apoyo los pequefios pies en la silla de al lado y con el tronco todo retorcido como un
sacacorchos, comenzo a comer mientras jugueteaba con su celular. La madre resopld, se llevd una
mano a la boca, intercambi6 miradas con su marido, hizo un ruido con la cuchara tocando el plato.
Pero como no habia mucho que hacer con la hija que todavia tenia que ser amansada, los adultos
reanudaron la conversacion, ahora animados por las respuestas que el vecino tenia que dar a las
muchas preguntas de los padres de la nifia. Los Crastinos lanzaron a la mesa breves notas
biograficas, y en aquella noche Santiago supo del negocio del padre en la rama de seguros; supo
también que la madre era formada en Comunicacidén, pero que habia renunciado a su trabajo
cuando naci6é su hija menor; también supo que la pareja habia decidido que su madre ya no
trabajaria —para tener tiempo para los nifios, dijo la madre.

—Ya no soy una nifia —gruiié Beatriz. —Y mama s6lo mira television. Todo el dia.

—iBeatriz! —esta vez la madre grito.

La hija mayor inteligentemente no prolongd la confrontacion, sabiendo que no podia con la
madre de quien habia heredado el genio —insistente, pero cautelosa. Sin embargo, Beatriz no saco
de la madre, el cabello castafio claro, casi rizado —el de la adolescente era tan negro y lacio



como el de su padre -, ni las pecas, ni los ojos verdes. Aun asi, la mezcla era hermosa: con curvas
bien definidas, Beatriz parecia una jarra de porcelana china con cabello de india americana.

—Papa, ;el senor vio el vestido nuevo de Emilia? —pregunt6 la chica de repente.

El padre no respondio.

—Papa. Papdaaaaaa. Papito. Papi?

—Habla rapido —dijo bruscamente el padre, que sudaba mas que los otros hombres que la nifia
ya habia visto y siempre se quitaba las gafas antes de hablar.

—El sefior vio el vestido nuevo de Emilia?

—(Emilia? Ah, si, bueno, si, claro que lo vi... ;Quién es Emilia?

—Ya te lo he dicho mas de mil, mas de cien veces, papa. Esa aqui, mira. La que tiene el cabello
amarillo.

—Si... Si... Oh, muy bonito. Ahora deja que papi converse con nuestro invitado.

La cena se llevo a cabo sin ninguna otra interferencia de las hijas, con una pausa para cambiar
los platos hondos por los lisos, y los adultos hablando sobre temas que van desde el cambio
climatico hasta las posibilidades de que el equipo portugués gane la proxima copa mundial de
futbol. Pero las conversaciones seguian truncadas, comenzaban y morian con risas vacilantes, todo
intercalado por las habituales interrupciones de la madre para decirle al padre que comiera mas
despacio. Pero en un momento, demasiado atenta al invitado, la madre se puso un enorme pedazo
de lamprea en la boca, mas grande de lo que podia masticar, y se atragantd. Ligeramente se
deshizo de la maza envolviéndola en su servilleta, y unos segundos después se levantd para
reemplazarla por otra, se apresuro regresando de la cocina; pero tuvo que correr hasta alla de
nuevo, furiosa, para buscar un pafio —el padre acababa de dejar caer la jarra de agua sobre la
mesa.

La curiosidad de los anfitriones se agudiz6 y las preguntas dejaron de ser genéricas, y la
conversacion se volvié mas informal a medida que las copas de vino continuaban. Abrieron otra
botella y otra mas. Los padres pidieron detalles sobre los proyectos de tal fundacion cultural, y
Santiago dijo haber sido invitado para integrar un grupo que reivindicaba el retorno de los libros.

Marido y mujer se miraron estupefactos.

—Pero... ;Para qué? —pregunt6 el padre. —Nadie mas leerd un libro completo. Los pocos que
se aventuran en la pantalla luego usan las herramientas de modificacion y crean su propia historia
sobre la original. La interactividad sin restricciones, una de las principales ventajas de nuestro
tiempo, es democratica; los libros no eran democraticos en absoluto: congelaban la vision del
autor.

—Si me lo permiten, yo no estoy de acuerdo —dijo Santiago. Hay varias capas de lectura, y un
libro puede convocarnos a la reflexion, confrontarnos, deleitarnos. Revivir el placer de la lectura,
es exactamente lo que el grupo pretende. Por cierto, habrd un evento sobre el tema en el Centro de
Fotografia de Portugal la proxima semana. Si pueden asistir, serd el martes por la noche.

—¢Por qué en un centro de fotografia? —pregunto el padre.

—Son socios de la fundacion, y los estamos ayudando a no cerrar sus puertas. No sé si sabe,
pero, asi como hubo la prohibicién de los libros, se inicia ahora un movimiento semejante por el
fin de las fotografias impresas y también de las fotos digitales protegidas contra las alteraciones.
El argumento es el mismo: “congelarian” una vision del mundo, y por eso s6lo deberian ser
autorizadas las fotos disponibles en las redes donde cualquiera pudiera hacer modificaciones.

—Comprendo —dice la madre. —Incluso me gustan las viejas fotos impresas. Ya en cuanto a
los libros... Nadie mas tiene tiempo para leer...

—Bueno, carifio, si vieras menos la television...



—iNo es nada de eso! —se molestd la madre. —Es que en los libros no habia respuestas
inmediatas. Y me gusta tener todo lo que quiero con rapidez.

Hubo un vacio de voces, los anfitriones esperaban que Santiago dijera algo. Pero no lo hizo. La
madre miré a la nifia y ella entendié el mensaje: “ni una palabra sobre el libro picoteado”. No se
habia dicho nada desde la trituradora de papel, y tampoco se diria: la madre no permitia que el
padre supiera —eso le daria municiones para mas burlas sobre la abuela de la nifia.

Por obra de la madre, la conversacion se dirigid a otras bandas y los adultos hablaron del
flagelo reciente en un pais africano —algo triste pero necesario para la supervivencia del mas
apto, dijo la madre (algo mas que la nifia no podia entender). Santiago eludid y preguntd si no era
peligroso para la nifia caminar sola por el bosque. Sus padres dijeron que ya le habian ordenado
que usara el otro acceso al vecindario, pero la nifia insistia en cortar camino por el bosque. El
vecino pregunt6 por la escuela, si era buena, y el padre dijo que si, habia dos de igual calidad en
los alrededores, una mas lejos y otra mas cercana.

—Optaron por la mas cercana, imagino.

—En realidad, no —Ile dijo el padre a Santiago. —Ambas tenian educacion bilingiie, que era
nuestro requisito. Al final, decidieron por nosotros —finalizd, mirando para la esposa.

—(El sefior quiere decir que ella decidid? —preguntd Santiago, sonriendo, con la cabeza
inclinada hacia la madre de la nifa.

—No es bien asi —respondid el padre. —La proximidad sin duda seria una ventaja; pero
utilicé dos veces la aplicacion de consulta aleatoria y esta indic6 la escuela mas lejana. Entonces
tuvo que ser esa.

Con la frente poblada de pliegues de expresion afligida, Santiago miré a la madre de la nifia.

—Mejor cambiamos de tema. Detesto esas cosas electronicas que mi marido y Beatriz usan —
dijo la madre, caustica, mirando al padre. —Deciden todo en base de la suerte.

La nifia también odiaba las cosas decididas en base a la suerte. En eso, ella concordaba con la
madre, con quien, por cierto, habia aprendido el verbo detestar, copiando la forma divertida de
doblar las cejas al decir “detesto”.

—Como puede ver, sefior Santiago, mi esposa es resabiada a las innovaciones tecnologicas —
resumio el padre. —De lo que ella no se da cuenta es de que el método aleatorio es lo mas seguro
y justo ya adoptado en toda la historia de la Humanidad. Y eso por una razén muy simple: porque
esta perfectamente en linea con lo que es el universo, y lo que somos nosotros —una combinacion
aleatoria de factores infinitos. Hace tiempo que superamos aquellas tonterias sobre eleccion y
responsabilidad, valores, libre albedrio. Nada mas ligero para el corazon humano que poner todo
en la grandiosa mano de la suerte.

El rostro de Santiago como que se derretia y parecia que iba a decir algo serio; pero la madre
se levanto y le pidi6 al marido, no muy cortésmente, que la ayudara a quitar los platos de alli,
evitando asi la continuidad del asunto. Desconcertado, Santiago ofrecio ayuda, que fue rechazada
cortésmente. Desde la puerta que daba para la cocina, la madre le pregunt6 al invitado si aceptaba
postre. El le agradecio, ya estaba satisfecho. La madre insistio, pero, para suerte de la nifia, no
consultada, Santiago dijo no ser de muchos dulces y nada mas vino a la mesa de cenar.

Ya en la sala de estar, la madre sirvio café en las tazas amarillas —la nifia preferia la vieja loza
portuguesa, desafortunadamente abandonada en el s6tano. Beatriz queria ir a su habitacion, pero su
padre lo prohibid: su hija tendria que quedarse con ellos hasta que el invitado se fuera. Ella se
enfurecid, insultando, hablando a golpes como todos los adolescentes de la época, pero finalmente
se rindi6 y se dejo caer en el sofa de la sala.

Después de llenar las copas con vino Oporto, la madre tomé la chaqueta que Santiago habia



extendido sobre el brazo del sofa y la colgd en una silla; pero ella no consiguid el equilibrio
deseado, la ropa insistia en inclinarse para uno de los lados.

—Hay algo pesado en su chaqueta, Sr. Santiago —dijo torpemente la madre.

—No se preocupe por eso, Sra. Louise —respondio €1, tenso en la silla de cuero negra. —Es
que llevo un cuaderno de notas en el bolsillo lateral.

—¢Cuaderno de notas? Mira, carifio, tu vieja madre hacia lo mismo —ironiz6 el padre.

—Y la nifia también se hace con algunos cuadernillos, sefior Santiago. Escribe todo. Nunca nos
deja ver. Es su pequefio secreto —agrego, sirviéndose una vez mas Oporto. —Por cierto, Sr.
Santiago, ;qué es lo que se hace con un cuaderno en los dias de hoy?

—Una de esas promesas que hacemos y no cumplimos integralmente. Lo obtuve de alguien
importante para mi y...

—~Qué cosa tan antigua... —interrumpi6 Beatriz, sin apartar los ojos de la pantalla de su celular.

—Es verdad. Soy anticuado. Y de la promesa, s6lo he cumplido la parte de llevar el cuaderno.
Para escribir me falta el tiempo.

Santiago parecid distanciarse de alli, como si pensara no en el dilatado tiempo de los nifios,
pero si en el achatado tiempo de los compromisos de los adultos.

La nifia habia dejado la mesa y se encontraba en la puerta del comedor, de pie y en equilibrio;
cuando intentd el paso, sin embargo, dos mufiecas de trapo cayeron al suelo. Las mufiecas no
resultaron heridas, por supuesto, pero ella se asusto y sus ojos buscaron los de su madre, pidiendo
disculpas y ayuda.

—iMaldita seas, nifia! jSiempre esas mufiecas de aqui para alla! —se exaltd la madre.

—~Qjala tuviera ocho brazos —dijo la nifia, con los 0jos puestos en el invitado.

—¢(Puedo saber por qué? —preguntd Santiago, sonriendo.

—Uno para cada mufieca. Siempre se caen. Sefor Santiago, jahora ya es otra hora? ;El sefior
ya me puede contar una historia?

—iDeja de molestar a nuestro invitado, nifia! Sefior Santiago, lo siento. Esta nifia tiene el
maldito gen de la abuela. Debemos protegerlo de ella —afirmé el padre.

Santiago estaba aturdido como si lo hubieran golpeado en la nuca. Al darse cuenta, el padre
enmendo:

—Puede estar tranquilo, Sefior Santiago. La nifia no tiene el gen criminal. Nadie en esta familia
lo tiene. Estas a salvo con nosotros. Nadie aqui es capaz de realizar ningin delito. Al hablar de un
maldito gen, me referia al habito de molestar a otros con esta cosa de leyendas, fabulas e historias.
Mi suegra era terrible.

—¢Y la historia, sefior Santiago?

—Los padres iban a regafiar a la nifia otra vez, pero esta vez Santiago se adelanto:

—No soy un buen narrador de historias, Alice, pero conozco algunas. Puedo intentar.

—No se preocupe por la nifia, sefior Santiago. Ella vive pidiéndome eso a mi y a su padre —
intervino la madre.

—iY ustedes nunca cuentan! Mama siempre tiene un programa de television, papa tiene que
trabajar, Beatriz finge no verme. Por favor, Sefior Santiago, s6lo una pequena historia...

—De acuerdo, Alice.

La nifia se acurrucé en el puf blanco, frente a Santiago, y colocé las mufiecas en dos filas de
cuatro. Ella solo tenia ojos para el vecino que ahora contaba una historia corta, pero intensa en los
peligros, con isla, laberinto y Minotauro, —la primera de tantas historias que revelarian la
atencion dedicada de Santiago a la nifia.

Habia tantos detalles en el relato que, al principio, la nifia pensd que el protagonista de la



historia era el propio narrador, el vecino extranjero escondiéndose mientras hablaba como si fuera
de otra persona; entonces, algo sorprendente —ya no habia diferencia entre el mundo de la
historia y la habitacion donde estaban; luego un breve regreso a casa cuando escucho el sonido de
una copa siendo puesta en la mesa; y luego, creci6 el asombro, porque parecia ser ella misma, la
nifia, que buscaba un hilo en el laberinto.

Al escuchar la entonacion que indica el final de la historia, la nifia salto.

—iFue como en las historias de mi abuela y mi tio! —se regocijd, abrazando al invitado
alrededor de su cuello.

Los padres no dijeron nada.

—Donde el sefior aprendid esa historia?

—En un libro viejo, Alice.

—¢El sefior tenia muchos?

—Tuve pocos libros, pero antiguamente existian lugares llamados bibliotecas, y en ellas se
podia leer libros e incluso tomarlos prestados. Infelizmente, todos fueron quemados.

—Que triste... —dijo la nifia, todavia aferrada al narrador de historias.

La madre sirvié mas vino de Oporto y el padre paso los dedos por su celular.

—Pero realmente me encant6 la historia —dijo la nifia mientras se desprendia de Santiago.

—Qu¢é cosa mas estupida... —se burl6 Beatriz.

—iNo es no! —se indigno la nifa.

—Si lo es —dijo Beatriz.

—iParen ya! —grit6 la madre.

La nifia estaba perdida en sus pensamientos sobre su abuela y el libro destruido. Tal vez el libro
se habia ido porque era hora de que llegara Santiago. Tal vez las cosas tendrian que irse, aunque
eso fuera triste, para que otras pudieran venir. Pero como se le prohibié hablar del asunto, pensé
que también se le habia prohibido pensar en el asunto, y entonces detuvo el pensamiento.
Recogiendo las mufiecas que tenian el aroma de la infancia, las levantd una por una,
presentandolas a su vecino: Emilia, Azul, Bolinha, Miloca, Faquiolina, Joninha, Lua y Zaza.

-Tuve una idea —dijo Santiago.

El narrador de historias se retird a la mansion y regresd minutos después con un rollo de cuerda
fina de nylon y una tijera; silencioso al abrir la puerta, casi sorprendi6 al padre de la nifia, que se
burlaba de la palabreria formal del nuevo vecino. Santiago se sentd en el mismo sillon que antes,
cortd un trozo de cuerda de unos tres metros y comenzd a hacer amarres de aquellos que saben los
hombres de muchas aventuras en el mar, formando una linea intercalada con lazos suaves. Tomo
las mufiecas, pasé el pulso de la primera muiieca por el primer lazo y la apreto. Paso el pulso de
la segunda mufieca sobre el segundo lazo y la apretd. Paso el pulso de la tercera mufieca sobre el
tercer lazo y la apretd. Y fue asi, siempre bordeando la parte posterior de las muiiecas con el
propio hilo, que llegd a la octava muiieca. Cortd las sobras, se levantd, abrio los brazos, teniendo
cada punta del hilo en una de las manos, y mostr6 las mufiecas, ahora unidas como las letras de un
libro.

La nifia acompafiaba tranquila, parada en la alfombra, mirando a Santiago que, con la espalda
erguida y el pecho inflado, parecia un personaje noble de historias olvidadas.

—Listo. Ahora tus mufiecas ya no se caeran mas —dijo él. —Y ni siquiera necesitaras de ocho
brazos.

—Gracias, sefor Santiago.

El se arrodillo, entregandole las muiiecas a la nifa, y ella le tocé el hombro, como una reina
que ordena a su caballero.



—E]l sefior es una persona tan buena... —dijo la nifia.

Santiago guardé silencio como si visitado por la sorpresa, como si ese simple comentario lo
hubiera arrojado a la memoria de algo lejano. Luego le dio las gracias con una sonrisa, como
hacen los genios y los confusos.

—~Qracias, Alice. Realmente eres adorable. He estado tratando de... y se interrumpio, como si
hablara para si mismo y su voz menguara.

Levantandose con los ojos himedos, Santiago dijo que era hora de irse a casa y se disculp6 con
los adultos por la mala historia —no queria haber causado conflicto entre las hermanas. Los
padres le pidieron que disculpara la dureza de la hija mayor y la impertinencia de la nifia, que
gastd el tiempo de ¢l con tonterias. De ninguna manera respondi6é Santiago: todo habia sido muy
agradable.

—El placer fue todo mio —dijo la madre, haciendo hincapié¢ en “todo mio” y exhibiendo los
dientes azulados de vino, con la boca abierta en sonrisas imprudentes. —Quédese un poco mas.

—Me encantaria, sefiora Louise. Pero no habia exagerado en el vino durante mucho tiempo y
tengo un poco de suenio —reflexiond Santiago mientras levantaba la chaqueta del traje que se
habia deslizado de su silla sin que nadie lo notara.

La nifia vio algo debajo de la silla y corri6 hasta alli. Levantd el objeto, un cuaderno. La
cubierta blanca tenia lineas paralelas entre las cuales alguien habia escrito un nombre con
boligrafo azul. La nifa leyo los escritos: “Hilario Pena”.

—Sefior Santiago, esto debe haberse caido de su chaqueta —dijo ella...

El se vird, y parecia aterrorizado. Luego se agachd a la altura de la nifia y, recibiendo su
cuaderno, le dio las gracias y lo deslizo al bolsillo lateral de su chaqueta, desfrunciendo el cefo
aliviado.

En la despedida, su madre confirm6 con el vecino la fecha y hora del evento del libro y le
preguntod a su esposo si tenia la intencion de ir. El padre respondié que dependeria de su trabajo,
trataria de regresar a tiempo, avisaria a Santiago en su casa. Mejor por el celular, dijo Santiago,
comunicando que iria a Lisboa por la mafiana y que solamente regresaria el martes de la otra
semana, €l dia del evento.

Tan pronto como Santiago se fue, la madre se paro6 en la ventana, con los ojos lascivos fijos en
la casa del vecino. La nifia aparecid desde abajo y, copiando a la madre en la postura, puso una de
las manos sobre el cristal frio. Beatriz se fue diciendo que iria a una fiesta en Matosinhos y que
volveria a las dos de la mafiana. Regreso a las tres, cuando la madre dormitaba frente al televisor
de la sala, mientras el padre visitaba un sitio de chicas tatuadas, de la edad de Beatriz, que se
habian olvidado de ponerse la ropa.

La nifia no entendia por qué sus padres nunca se acostaban al mismo tiempo. Parecia que nunca
dormian. Ya a la nifia le gustaba dormir mucho. Sin embargo, atipicamente insomne esa noche,
encendiod la luz de la habitacion y comenzd a colocar las mufiecas en el estante, asegurandose de
que ninguna cubriera los dibujos de lavanda del papel de pared —a excepcion de los dibujos de
plantas lilas, el resto de la habitacion tenia aire de clinica, sin decoracién, sin cuadros (no
dejaban que la nifia colgara nada), solo las paredes de color hielo, la cama pequeiia, el armario y
la comoda —escritorio. Después, la nifia pase6 por la casa y se aferr6 nuevamente a la ventana
que daba a la mansion.

En la madrugada, la casa del vecino bailaba en el bosque sin tocar el suelo.

La nifia paso parte de la noche escribiendo en su cuadernillo la historia contada por el nuevo



residente de la mansion. Pensd en Santiago y que, si fuera padre, podria contarle a una hija
historias junto a la cama. Sin duda contaria. Se encantdé con la idea. Ahora podria tener dos
padres: uno que la conocia desde que era un beb¢, y ese, el Sefior Santiago, el “padre de las
letras”. Le gustaba eso —no veia problemas en tener dos padres. El sefior Santiago podria ser su
padre de las letras narrador de historias. Mejor, seria el abuelo que no conocid. Si, el sefior
Santiago seria el abuelo que ella no tuvo, y seguro seria un abuelo tranquilo como el rio Febros
que serpenteaba por el bosque de la nifia, narrador de historias como la abuela que vivia en la
gata desaparecida, un amante de las pipas como su tio que habia sido arrestado por guardar libros.
Un abuelo que alejara el anhelo por lo desconocido, que llenase el agujero de la ausencia. Un
Abuelo de las Letritas.

Ella también pens6 en muchas otras cosas: queria saber por qué el mundo era como era, por qué
estaban prohibidos los libros, por qué deberian ser denunciados los que tuvieran, y mas un pufiado
de por qué. Esa noche en particular, sin embargo, estaba preocupada con el “cuaderno de Hilério
Pena”. Quizas alli el Sefior Santiago escribid historias. “Hilario Pena”... El nombre de familia era
el mismo que el del Sefior Santiago: “Pena”. La nifia queria saber qué habia en el cuaderno. Y
queria saber quién era el tal Hilario Pena. Después ella veria eso con el bosque.

La nifia sabia que cuando se deseaba algo en el bosque, el bosque respondia, y que, habiendo
pedido a alguien que contase historias, el bosque ya la habia complacido. Estaba muy agradecida.
También sabia que, si aquel era realmente un cuaderno de historias, algun dia, cuando fuese mayor
y mas sabia, el bosque lo traeria para ella. Pero tal vez hasta all4, ella todavia tuviese mucho que
crecer. Quizas llegaria a conocer la historia de Hilario Pena a través de sus propios escritos. O tal
vez aprendiese sobre Hilario Pena por la voz de Santiago, el Extranjero que contaba historias.



SEGUNDA PARTE

A través de otros ojos:
Hilario Pena y la Biblioteca de Babel



REQUIEM

(Brasil, muchos arnos antes...)

Hilério Pena tenia veintidos anos el dia del crimen.

El frio de mayo en Sdo Paulo no impedia la concentracion de chicos y chicas, y la algazara
avivaba la tarde en el barrio bohemio, anteriormente reducto de los ancianos; rayos de sol
escapaban a través de brechas en las nubes, aclarando los tejados, y reforzando el amarillo
brillante de la acera; desde alli, era casi inaudible la presentacion del chorinho que ocurria en los
fondos del bar. A la sombra del sauce lloron, Hilario esperaba la llegada de los colegas de
trabajo —ingenieros del sector de proyectos, sus superiores en la constructora. Meciéndose en la
silla, apoy6 los codos sobre la mesa y, aprovechando la proximidad del espejo retrovisor de un
automovil estacionado, se arregld los cabellos negros y lisos. Se quitd la chaqueta, dejando ver
sus robustos brazos, y se frotd las manos, tanteando los callos que evocaban la época de actividad
en la carpinteria. Mientras bebia una cerveza, leyo en el tablon de anuncios, montado sobre un
barril de roble, la llamada para la rueda de Samba del domingo y el cartel de la campafia para la
restauracion de la Biblioteca Municipal.

En aquel tiempo Hilario no les daba importancia a los libros, pero la discusion en la mesa de al
lado llamo su atencion: tres chicas y un rubio enjuto recibieron con abrazos al bajito de aspecto
indigena que acababa de llegar de bicicleta; al sentarse, el bajito depositdé en la mesa un libro
polvoriento que habia sacado de su camisa, dando inicio a la contienda.

—iEsa antigiiedad tiene que acabar! —grit6 el rubio, y entre risas enmendd que los libros eran
detestables y antidemocraticos, que era el momento de ser moderno y prohibirlos como en Suiza,
de prenderle fuego a todos.

El bajito se irritd, hablo sin vergiienza, gand apoyo de las chicas; pero luego la discusion fue
suplantada por el barullo del bar. Exprimiendo parte de la clientela en la acera, el “Galeriano’s
Music Bar”, tenia ese curioso efecto de barajar por instantes las vidas de desconocidos,
mezclando voces e impresiones, enlazando miradas, repicando asuntos como pedacitos de vidrio
en un caleidoscopio.

El sonido de bocinas hizo que Hilario mirara hacia la calle. Un anciano de piel quemada por el
sol empujaba su carretilla recogiendo basura reciclable —obstaculizaba el transito y, aunque la
lentitud generalmente no incomoda a quien estd de paseo, con aquello los conductores no tenian
paciencia. Hilario se compar6 con el viejo, que le parecid un sentenciado a trabajos forzados,
pero no demor6 en olvidarse de ¢l —en aquella época Hilario cargaba atin el optimismo tipico de
la juventud, con la certeza del éxito en el futuro: desde la infancia marcada por la pobreza a las
burlas en la facultad por usar zapatos simplones, todos sus percances parecian ahora ser
superados; la rueda de la fortuna giraria y €l alcanzaria la cima, ganaria respeto; y ya percibia que



hasta la misma Cristina, la ingeniera pelirroja con piernas de rascacielos, le era cada vez mas
receptiva.

Cuando finalmente llegaron los cuatro chicos, felicitaron brevemente a Hilario por la
promocion de interno a aprendiz, se sentaron y se pusieron a balbucear sobre el viaje realizado el
afno anterior, del cual €l no participd. Ajeno a la conversacion, Hilario alterno tragos de tequila
con tragos de cerveza y se puso a observar la jovialidad de las faldas cortas que desafiaban el
viento. Ya un poco embriagado, se levanto, serpented entre las sillas, mesas y personas a la orilla
de la calle, y después fue a revisar el area interna de la barra —el largo rectangulo de paredes
forradas de madera, donde colgaban los instrumentos musicales; pero nada de Cristina alli
tampoco. Al regresar a su mesa, Hilario percibid6 que los vecinos habian reanudado la
conversacion sobre prohibir los libros; iba a mencionar tal asunto a los ingenieros cuando alguien
gritd “jsilencio!”, y entonces todas las atenciones se volvieron para el noticiero exhibido en el
televisor fijado sobre el toldo de la barra.

La television habia estado repitiendo la misma materia desde temprano: la decision judicial era
ahora definitiva, no habia apelacion, y seria aplicada la legislacion sobre el nuevo método de
reduccion de la criminalidad. La técnica consistia en el examen que investigaba la presencia de un
gen condicionante de la violencia, y con eso seria posible mapear los posibles delincuentes y
aplicar la pena capital a los autores de delitos graves. La noticia hacia eco de aquella de hace
unos cuatro afios, cuando se publico la ley, pero de inmediato fue suspendida, y el asunto ahora
volvia porque los ministros del tribunal habian escuchado a especialistas, revisado conceptos y
cambiado el entendimiento sobre el tema. Las medidas contra el crimen habian obtenido
sorprendentes resultados en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, decia el entusiasmado
presentador; después fueron adoptadas por toda Europa; y a partir de aquel dia se verian en
Brasil. El reportaje publicd algunas protestas, manifestantes gritando contra la pena de muerte,
mostrando fotografias, amarrandose a los postes, y haciendo confusion con sus carteles. Hilario no
le presto atencion.

Ya Tulio, el ingeniero que, por alguna razon ininteligible, era muy estimado por Cristina,
celebrd: finalmente el Gobierno —o alguien mas poderoso que el Gobierno —cumplia su funcion,
resolvia los problemas, los criminales serian todos arrestados, y los ciudadanos comunes podrian
beber sus cervezas en paz. Pronto sonaron los teléfonos celulares, alguien recordé un chiste
antiguo, otro comento el partido de futbol del miércoles, y el asunto fue cerrado cuando llegaron
las porciones de chicharrones y pasteles. Llegaron a la mesa frijoladas y caipirifias, dos horas
transcurrieron en la tarde gris de espasmos amarillentos, y todos se olvidaron del reportaje y de
los genes. A lo lejos el sol borroso emergia de las nubes y se iba encovando detras de los
edificios; para entonces hasta Cristina ya habia llegado irradiando su belleza ctprica, pero ella se
limit6 a saludar con la mano desde la puerta, entrando al ala interna con sus amigas. Como de
costumbre cuando estaba borracho, Hilario fantaseaba sobre alguna actuacidon heroica que podria
adaptarse a ¢l —necesitaba de algo que despertase el interés de los otros, pues tenia la constante
sensacion de que permanecia excluido de todo, como si en cualquier parte del mundo fuese
siempre un forastero.

Llovia fino cuando Tulio se levant6 y se par6 entre los dos muchachos de la mesa de al lado;
hablaba alto, abriendo y cerrando las manos nerviosamente; parecia no haber sido muy respetuoso
con la chica de lilas. Todo comenzd con una simple discusion, pero en segundos los brazos
entrelazaron los cuellos, piernas alcanzaban alturas inimaginables, cabezas eran golpeadas. Una
sinfonia fue compuesta por vasos, botellas y sillas rotas; el barril de roble fue al piso, partiéndose
con estruendos, y un “no”, gritado en coral, fue sucedido por el extrafio sonido de la piel



rasgandose.

Con los pies en la acera y la espalda en el asfalto mojado, el bajito del libro derramaba sangre
por el cuello tifiendo la acera, tifiendo el asfalto, tifiendo todo. Un perro escualido cruzo la calle y
con las patas pintadas fue acufiando la acera, estampando el asfalto, marcando.

Pélido de horror, Hildrio Pena tenia en la mano un cuello de botella en forma de daga.

No era la mejor manera de despertarse. El brazo golped en la pared estofada por la humedad y
pequenas escamas de pintura cayeron en el rostro de Hilario, impidiéndole abrir los ojos. Qué
lugar era ese que ¢l no sabia; habia un entorpecedor olor a bodega. Levant6 su tronco del suelo
aspero, se estrego los parpados y entonces vio, desenfocado, el patron de varillas alineadas frente
a ¢l como soldados pulcros. Intentd recordar lo ocurrido, pero todo parecia envuelto en agua,
niebla y vomito.

Habia salpicaduras de sangre en su camisa, pero aparentemente no estaba herido. Encontrd un
esparadrapo pegado en la union del brazo con el antebrazo. Poniéndose en pie, Hilario se percibid
en una celda y con vértigo, agarrandose a las barras de metal para no caer. Vomit6. Segundos
después, mas erguido, constatd estar en un ala de cuatro celdas cubicas: la suya y la contigua, de
un lado del corredor, y otras dos idénticas, del otro lado. Paredes de mamposteria gris
delimitaban los fondos y uno de los laterales de su celda, mientras que las barandas cerraban el
frente y hacian la division con la celda adyacente; no habia lampara en el techo sucio y el piso era
de cemento aspero, pareciendo una hoja de zinc arrugada e inmunda. Hildrio aparté la cortina
beige del lado izquierdo y descubri6 el minusculo bafio; habia un espejo roto, colgado encima del
diminuto lavamanos, un hueco sanitario y una ducha cuya fijacion se deslizaba a través de la
pared. Un haz de luz proveniente de la pequefia abertura en la pared trasera invadia la celda,
proyectando en el suelo, en luces y sombras, el disefio de las barandas. Subiendo en la cama de
concreto, estrecha como un catre de campafia, Hilario se puso de puntillas, pero, a pesar de tener
casi un metro y noventa de estatura, no alcanz6 las rejas de la ventana. Al bajar de la cama, notd
sureloj caido en una esquina y se agachd para recogerlo.

—Bienvenido a Babel.

La voz venia del corredor y atrap6 a Hilario todavia agachado; €l se gird y vio a un hombre de
uniforme gris con cara de hiena.

—Qué estoy haciendo aqui? Pregunt6 Hilario, levantandose.

—(Usted no sabe? Genial. Digale eso al juez. Quizas €l considere su amnesia. Tal vez se olvide
de mandar a apretar el boton para freir sus sesos.

—(Juez? —e Hilario vomit6 un poco mas.

El estomago le dolia como si un animal venenoso corriera por sus entrafias. Los recuerdos
llegaban lentamente: la botella hiriendo el suelo, estallidos, ¢1 en la defensa de los amigos. El
oficial penitenciario se alej6 silbando.

Las venas y las arterias tripudiaban en la cabeza de Hilario, obligandolo a acostarse a pesar del
deseo de vomitar, con su olor mezclado al del tequila y las frituras de bar. Aturdido por lo que
habia escuchado, se quedd inmovil y acabd durmiéndose. Cuando se desperto, la pantalla digital
de su reloj marcaba las 20:01, sincronizada con las manecillas. Encontr6 recostada a la reja una
vasija de aluminio y la abrio, pero el olor de las verduras rehogadas le provocd angustias, y con
la bilis en la garganta no hubo forma de poder comer. Recordé los eventos en el bar y no entendia
por qué estaba en prision; aquello era insondable —y un final absurdo. Busco6 refugio en un rincon
menos frio, lejos de la cama que parecia una tumba y de la mancha de vomito que cubria el piso.



Al usar su chaqueta como manta, se recordd de Dofia Marta, la sefiora que le habia regalado
aquella pieza de gamuza. De la anciana, el pensamiento saltd para el profesor Andrada, esposo de
ella, y para las becas de estudios —de aprendiz de carpintero, Hilario era ahora estudiante de
Arquitectura e Ingenieria y estaba a punto de graduarse de ambos cursos. Se recordd de cuando
ayudo al maestro, para aquel entonces un extrafio, a cambiar los neumaticos en una noche lluviosa;
se recordo de la amistad surgida entre el sefor culto y el adolescente de ufias sucias, de las tardes
jugando ajedrez en la casa de los ancianos, de Dofna Marta —siempre conmovida con la historia
del huérfano que trabajaba a cambio de un lugar para dormir —ensefidandole Musica; sin embargo,
lo que mas conmovia a los ancianos no era la orfandad, y si la historia de las listas: despojado de
cualquier cosa que pudiese llamar suyo, el nifio Hilario habia capturado todas en la fantasia: eran
listas de viajes sonados, de juguetes de vitrina, juguetes de feria, animales, amigos, golosinas,
familiares —en fin, listas de ausencias. La memoria inusual también habia reunido tesoros
etéreos: listas de dichos callejeros, de palabras raras, de ecuaciones insolitas. Hilario no se
refugié cuando, algunos afios después, el profesor le ofrecid las becas y, medio atontado,
descubrid que la habilidad de cambiar neumaticos podia valer una facultad. Dos.

La madrugada encontr6 a Hilario entre el suefio y la vigilia, tratando de recordar lo que le
parecid haber sido el dia anterior, el sdbado en el bar con la gente de la constructora. Al principio
los habia encontrado presumidos, decepcionandose un poco con los ricos: eran aburridos, siempre
contaban las mismas historias sin gracia y se vestian como si pertenecieran al mismo equipo de
rugby. Nadie alli habia sido atrapado cuando nifio, ni necesitaban avergonzarse al tener que llenar
el maldito campo “nombre de los padres” en algin formulario estipido. Pero ellos vivian en casas
suntuosas y tenian autos rapidos, y no fue dificil disfrutar de aquel mundo: en pocos meses,
Hilario se vistio como ellos, imitdndolos en todo. Cristina habia sido la propulsora del cambio, es
cierto, aunque sin decir nada —una mujer de aquellas no necesitaba hablar nada para mostrar lo
que queria. Convencido de que s6lo habia cumplido con el deber de defender a sus amigos,
Hilario se durmi6 confortado.

Hilario se desperto con gritos de hiena: alguien importante queria verlo. Ciertamente uno de los
ingenieros; tal vez Cristina; o incluso el Profesor Andrada.

Conducido por pasillos delgados intercalados por puertas oxidadas y rodeados por celdas
vacias, Hilario llegd a una sala oscura, sin ventanas y de aire pestilente. Pronto los ojos se
adaptaron a la poca luz y pudo ver algo: habia una mesa rectangular, sobre la que colgaba una
lampara sucia que le daba al lugar la apariencia de una casa de juego, ademas de cuatro sillas y un
archivo de metal. Colocado de espalda para la puerta en una de las sillas, not6 una escalera de
ladrillos en el lateral. Tres hombres con corbata, rodearon la mesa y se sentaron, y el mas viejo,
de rostro negro vivaz, se presento:

—Sefior Hiléario Pena, soy Carlos Castelo, abogado —dijo el sujeto, mientras desabotonaba su
chaqueta azul visiblemente cara. —Fui designado para representar sus intereses. Mi actuacion
serd pro bono. Gratis. Estos dos sefiores son de la Comision de Investigacion, Analisis y
Ejecucion del Ministerio de Politica Criminal.

Hilario mir¢ el rostro ovalado que le hablaba sobre la tal comision de nombre largo y extrafio.
Los ojos del abogado parpadearon por detras de las gafas de aros redondos, los dedos ajustaban
los gemelos de oro, y los cabellos y la barba blanqueados, recortados a maquina bien cortos,
daban contorno perfecto al magnifico crdneo. La primera impresion que se tenia del Doctor
Castelo era de un hombre bueno, sincero, de aquellos que se involucran en situaciones extremas



—como hacen los viejos campesinos al pedir la intercepcion a un santo.

Desviando para las dos figuras espectrales de la Comision, Hilario se sintid atrapado en una
tina de hielo: vestian trajes negros idénticos y, si no fuera por la larga barba y el cabello largo de
uno en contraste con el corte militar del otro, los dos sujetos serian intercambiables, ambos con el
mismo rostro palido y los mismos o0jos opacos de verdugo.

Inclindndose hacia atras en su silla, Hilario provoco un sonido envolvente al golpear con las
esposas en la mesa de jatoba.

—Mucho gusto, doctor. (El profesor Andrada lo llamo6 para mi defensa? ;O fue el personal del
trabajo?

—Fui designado por el Estado —respondio el abogado, abriendo una carpeta.

—Debe haber algin error. Estoy seguro de que mis amigos llegardn pronto. Pidales que se
comuniquen con el profesor. Con todo el debido respeto al sefior, doctor, prefiero a alguien de la
confianza de ¢€l.

—El profesor Andrada ya estuvo aqui mientras usted dormia —dijo el abogado con firmeza. —
Al enterarse del caso, pidio que nadie mas lo molestara. Dejé en claro que ti eras apenas un chico
al que ¢l ayud6 hace algunos afios. No parecié coémodo con la situacion.

—Entiendo. El ya tiene cierta edad, no debe entender estas cosas. jPero qué hay de los chicos
que estaban conmigo en el bar?

El Doctor Castelo titubed, pero Hilario proyect6 el cuerpo hacia el frente, en indicacion de que
el abogado debia responder.

—Sus amigos no vendran.

—(Como?

—Testificaron en el 3er Distrito de la Capital y fueron enfiticos: no contestarian ninguna
llamada suya.

—iNo puede ser, doctor! —grité Hilario. —jEstoy aqui por ellos! Sélo tomé la botella para
que nadie mas saliera lastimado.

—Célmese. Mire, soy su abogado, pero so6lo podré hacer un buen trabajo si me dices la verdad.
Toda la verdad. Recapitulemos: mataste a un hombre y nadie confirm6 que era para defenderte o...

—iEso es ridiculo! ;Yo no maté a nadie! Aquellos sujetos eran los que estaban golpeando a mis
amigos. jEl bajito tenia hasta un revolver, podria haber matado a Tulio!

El abogado hacia girar su dedo indice por su pasta de cuero de avestruz.

—En realidad, Hilario, sus amigos superaban en niimero, y segin ellos, cuando todo ya habia
sido apaciguado, usted saltd sobre uno de los chicos, se desequilibro, cayd, y mientras se
levantaba, se apoder6 de una botella de cerveza, la rompid en la acera y clavo el cuello de la
botella en la garganta de aquel joven.

—i¢Quién dijo eso?!

—Woy a pedirle nuevamente que se calme. De lo contrario no llegaremos a ninguna parte. Mire,
por los testimonios recogidos, su situacion es muy delicada.

—Doctor, yo no hice nada malo. jEl joven tenia un revélver!

—Por ahora ningun testigo ha hablado de un arma de fuego. De cualquier manera, tenemos una
posible ventaja en caso de ser condenado, y es por eso que estos dos sefiores de la Comision estan
aqui.

Hilario se levant6 gritando: queria hablar con el profesor Andrada, tenia derecho a una llamada
telefonica, alguien deberia contactar con el personal de la constructora, alguien tenia que venir y
resolver aquella confusion. El abogado le explicd que si, que tenia derecho a una llamada, pero
no, no podia llamar para los amigos que ya habian vetado sus llamadas. La hiena vino hasta la



puerta de la sala con la porra levantada; Hilario se sentd, enterré la cabeza en los brazos y se
quedé mirando hacia sus rodillas. El abogado esper6 a que volviera a la posicion original y
continuo:

—Tienes a alguien mas a quien quieras llamar?

Hilario no tenia a mas nadie. Estaba solo. De nuevo. No era mas que polvo humano.

Los hombres de la Comision permanecian inméviles, se parecian a las gargolas de una catedral
gotica. Hilario queria saber sobre la tal “ventaja”, pero mir6 de reojo a los sujetos del Ministerio
de Politica Criminal y les pregunt6 si tendria una entrevista privada con el abogado. El Doctor
Castelo respondié que luego habria tiempo para eso, pero en aquel primer contacto la presencia
de los Agentes era de suma importancia para el caso. Solo entonces los sujetos se presentaron.

—Soy el Agente Martins. Mucho gusto —dijo el hombre sin barba. —Este es el Sr. Supervisor,
Agente Meireles.

Hilario los salud6 so6lo asintiendo y se volviod hacia el abogado, quien comenz6 a explicar.

—EI dia que ocurri6 todo, la nueva legislacion de seguimiento genético de criminalidad ya
estaba vigente. Ahora una buena noticia, mas para ti que para el gobierno —dijo el abogado en
tono ironico. —Antes de que te trajeran para aca pasaste por el Hospital Central de la Capital.
Estabas inconsciente. Por determinacion del delegado, se extrajo un poco de tu sangre para el
examen de alcohol y narcoéticos y...

—iYo no uso drogas!

—Sabemos, los exdmenes confirmaron. Pero permitame concluir, por favor. Su sangre también
fue sometida a los exdmenes de mapeo genético. Fuiste uno de los primeros. Y el tnico con
resultado negativo. Puedes escapar de la pena de muerte y...

—i¢Pena de muerte?! j;Primero el carcelero y ahora usted también, doctor?! So6lo pueden estar
bromeando.

—Infelizmente, todo esto es bastante grave —y el abogado se froto el pulgar por los labios. —
Hace unos cuatro afios, fue promulgada una ley que permite el uso de examenes genéticos para
indicar la tendencia de los delincuentes a reincidir...

—iNo soy un criminal!

—D¢jame continuar —dijo el abogado, impaciente. —Esa ley fue una copia descarada de la
estadounidense e incluyd la posibilidad de ejecucion de los condenados, algo hasta entonces
inconcebible en este pais. Tal vez hayas escuchado alguna cosa en su momento. Integré el grupo
que impugnd ese absurdo en el Supremo Tribunal Federal. Desafortunadamente, perdimos: nueve
de los once ministros aceptaron la tesis de que con el acto presidencial de “declaracion de guerra
a la criminalidad violenta”, la pena de muerte prevista en la nueva ley podria ser adoptada en
casos de asesinato, violacion, tortura, terrorismo y latrocinio. El tribunal también dictamin6 que el
Derecho debe acompaiiar las innovaciones cientificas y, por lo tanto, el andlisis de los genes no
implica violacidn de los derechos fundamentales ni...

—Disculpeme, doctor —interrumpi6 Hilario —jpero toda esa palabreria no me dice nada! De
hecho, siempre detesté el derecho y sus términos exagerados. Usted habia hablado de “buenas
noticias”, pero ahora existe la pena de muerte y antes no la habia, ;no?

Realmente sélo puedo lamentar este punto. Pero no era a eso que me referia. Veras, la nueva
legislacion permite la ejecucion de asesinos, pero s6lo delincuentes reincidentes o aquellos que,
siendo primarios como usted, han identificado en sus exdmenes el gen del crimen. Usted no lo
tiene. Por cierto, esa es la razon por la cual estos dos sefiores estdn aqui: su caso puede
representar un agujero en la teoria del gen criminal. En los otros paises, en todas las
oportunidades en que fueron realizados los exdmenes, invariablemente los autores de los



homicidios poseian tal gen, y se recomendd que fueran ejecutados porque, debido a la
predisposicion genética, probablemente cometerian delitos mas brutales. Pero los estudios
académicos indican que individuos no portadores de ese gen nunca cometen crimenes violentos.
Tu caso es unico. Incluso, aunque usted actud sin ser en defensa propia o en defensa ajena,
podemos argumentar que, si no tiene el gen, usted no ofrece peligro para la sociedad, por lo que
podria ser liberado en algunos afos.

—i¢Algunos anos?! El sefior debe estar loco. jNo hice nada malo! Tomé el cuello de la botella
después. Ni siquiera cort¢ al muchacho. S6lo queria defender a mis amigos. Tengo un buen
trabajo, dos facultades para terminar y...

—Lamento informarle, Hilario, pero, el portavoz de la universidad ya anuncié por la prensa
que sus becas de estudios seran canceladas —dijo el abogado. —Y tus papeles de renuncia estan
en mi carpeta.

De repente, Hilario se sintio débil; sus pies se entumecieron y manchas oscuras invadieron su
campo de vision. Bien podria tener un ataque y listo, todo el infierno desapareceria, pens6. Uno
de los hombres de la Comision intentd agarrarlo por los hombros, pero no hubo tiempo y el
prisionero cayo.

La noche sin suefios fue interrumpida por apenas seis cortas expulsadas de bilis. Cuando se
despertd por la mafiana, Hilario se sent6 en la cama, dandose cuenta de que ya no vestia su propia
ropa, sino un uniforme amarillo hecho de tela gruesa y dspera como una lona de campamento; su
abrigo también se habia desaparecido. Llamo a gritos al oficial de la prision, que ahora era otro, y
el hombre llegd a los barrotes. Una linea de sombras unia la perilla negra al pelo de las sienes que
se juntaba atrds en la cola de caballo atado, dibujando un borde para la calvicie del oficial. El
sustituto de la hiena se limit6 a decir que el abogado no vendria hasta el final de la tarde.

Con la ayuda de dos vasos de agua, Hilario se trag6 el pan marchito, pensando en lo larga que
seria la espera hasta la proxima visita del abogado. Pero pronto escuch¢ el crujido de la puerta de
hierro y el oficial reaparecid, ahora diciendo que el doctor se habia anticipado. Hilario volvio
hacer el trayecto del dia anterior, yendo a parar a la misma habitacion oscura. Estaba alli apenas
el Doctor Castelo.

—Espero que ya estés mejor —dijo el abogado.

—Si, estoy. Gracias. Disctilpeme doctor; no se bien lo que sucedid. Creo haberme desmayado.

—Eso. Hablabamos de cumplir algunos afios de prision.

Esta vez el prisionero se mantuvo firme y preguntd por los hombres de la Comision, siendo
informado del regreso de ellos al Ministerio. No, aquello no causaria ningin prejuicio, explico el
abogado: los Agentes s6lo habian venido a conocer el caso que, en el primer dia, parecia
contrariar toda la logica del Programa. Hilario dijo no saber donde estaba y tampoco hace cuanto
tiempo, preguntando por qué parecia ser el Uinico prisionero en aquella ala, ya que escuchaba, por
la ventana, voces de otros hombres.

Con una voz grave, el Doctor Castelo contd que, después del crimen, Hildrio se desmayo,
quedandose inconsciente por horas, casi en coma alcoholico; despertd agresivo y tuvo que ser
dopado. La policia estaba ansiosa para ver en funcionamiento los examenes genéticos de
criminalidad, pero, como el de Hilario dio negativo, la Secretaria de Seguridad Publica fue
notificada de inmediato. El afin estaba inconsciente cuando, en un ajuste entre el Secretario y la
Policia Federal, fue transportado en la madrugada para aquel presidio en Itai, situado a casi
trescientos quilometros de Sao Paulo, exclusivo para extranjeros.



—iEsto es una locura! Como el sefior bien sabe, doctor, jyo no soy extranjero! ;Por qué estoy
aqui?

—Siéntase feliz. Si usted se quedara en el 3er Distrito de la Capital o fuera enviado para algin
establecimiento comin, estaria compartiendo una celda mas pequefia con unos veinte hombres.

—Todavia no entiendo... ;Y por qué aislado?

—FEste lugar estd lleno de traficantes internacionales y contrabandistas, pero en otros
pabellones. Su aislamiento es una forma de protegerlo.

—¢Protegerme de quién? ;Y por qué esa cosa de prision para extranjeros?

—Mire, es probable que su caso gane repercusion en el exterior, y tal vez representantes de
otros paises vengan a verlo. Investigadores. Quizas incluso alguien de la ONU. Esta prision se
hizo conocida como Babel por albergar hablantes de las mas diversas lenguas, y pronto se
convirtié en un infierno por el hacinamiento. Sin embargo, hace unos anos, después de una visita
de observadores internacionales, el gobierno sufrié mucha presion. El edificio fue renovado y
ampliado, y se convirtié en una institucién de exhibicion: hay talleres de artesania y carpinteria,
cancha polideportiva, un gran campo agricola en los alrededores, y es uno de los inicos centros
penitenciarios en el pais que tiene una buena biblioteca. Por eso estas aqui. Después de todo, si
fuese visitado, no seria bueno para la Presidencia que delegaciones extranjeras sean recibidas en
un lugar inapropiado. Ni que lo encuentren herido o muerto.

—i¢Muerto?! j;Por qué alguien haria eso conmigo?!

—Estas en una prision, Hilario, y nunca se sabe lo que puede pasar en un lugar como este.
Acepte de buen agrado el aislamiento como proteccidon especial. Bueno o malo, en este aspecto
usted esta con suerte.

A Hilario no le gustdé la broma —excepto por las becas de estudios, nunca tuvo la maldita
suerte en nada. El abogado le preguntd si estaba dispuesto a escuchar su estrategia de defensa.
Con el asentimiento afirmativo del cliente, el doctor Castelo continu6 explicando:

—Ayer no pude decir todo, porque algunas cosas no queria que el personal de la Comision las
supiera. Fui a la escena del crimen y descubri que uno de los edificios en esa calle tiene camaras
de seguridad. La policia parece no haber prestado atencién a ese detalle, y me adelanté pidiendo
las grabaciones al sindico, quien me entregard una copia —dijo el abogado con una sonrisa de
satisfaccion y victoria. —Fl edificio estd a unos cuarenta metros del bar, y todavia no sé si las
camaras captaron algo; al menos existe una posibilidad de que la accidn haya sido filmada, y ahi
podremos ver lo que realmente sucedid.

—iGenial! Podré probar mi inocencia.

—Eso si las grabaciones confirman lo que estas diciendo.

—(Usted no me cree?

—No es eso, muchacho... Tenemos que trabajar con todo tipo de posibilidades. Vea: todos los
testigos fueron en contra de su version, y si no tenemos el apoyo de las imagenes, la situacion se
empeora.

Hilario le pidi6 al abogado una explicacion sobre aquella cosa del gen criminal —nada
superficial, enfatizd, porque su vida dependia de ello. Si, Hilario recordaba haber leido algo en
los periddicos, de grupos haciendo protestas; pero nunca estuvo interesado —no era un criminal y
no tenia por qué preocuparse; ahora, sin embargo, queria entender todo sobre este Programa. El
doctor Castelo consulto el reloj y asintid: tenian tiempo suficiente y €1 le explicaria en detalle —
habia estado estudiando el tema durante afios. Hildrio entonces escucharia una narrativa de suceso
cientifico que durante casi media hora lo secuestraria de la sala de poco aire, sumergiéndolo en un
mundo onirico habitado por investigadores geniales que cruzaron jardines indescriptibles para



discutir novedades salvadoras de la Humanidad. Durante el relato, Hildrio casi podia tocar a esos
hombres que imaginaba grises, de cinturas altas y barbas conicas cultivadas con lisonja entre un
experimento y otro. El doctor Castelo tenia la voz clara de un narrador de historias y, cortando
gestos en el aire con seguidos ajustes en los gemelos, fue relatando:

—Hace algunos afios, gand fuerza una teoria segun la cual nosotros, los humanos seriamos un
mero aglomerado de genes que poseerian voluntad propia y condicionarian nuestras acciones.
Segiin dicha teoria, cada gen lucharia por mantenerse no sélo en el presente sino también en el
futuro, buscando perpetuarse —incluso si tuviera que para eso parasitar o destruir -, y la suma de
“voluntades” de esos genes daria las coordenadas de la conducta humana. Asi, todo lo que
consideramos como cultura no pasaria de una vision romantica y tramposa del ser humano, una
parabola de ese ser compuesto por microparticulas enfocadas tnicamente a la supervivencia y a la
reproduccion. E incluso la aparicion de comportamientos altruistas, tales como arriesgar la vida
por alguien o ayudar a un extrafio sin ninguna posibilidad de beneficio, no invalidaria la teoria,
porque habria ciertos genes que, a pesar de no ser identificados en las pruebas de laboratorio,
apartarian esa aparente contradiccion: que ciertos comportamientos de apoyo mutuo, bastante
utiles a nuestros primeros antepasados en la época en que proteger a todo el grupo era sindbnimo
de salvaguardarse a si mismos, se habrian grabados por repeticion en la memoria de los
hominidos, manifestindose hasta el dia de hoy, a pesar de no ser mas necesario la preservacion
individual; y la explicacion para esto seria la existencia de genes “no fisicos”, “particulas de
memoria” transmitidas de generacion en generacion o, mas adecuadamente, genes virtuales.

Hilario escuchaba atento, sin entender de qué forma todo aquello podria tener relacion con una
simple pelea de bar.

—Tales ideas fascinaron la comunidad médica —prosiguié el abogado —y luego surgi6 la
nueva conjetura: que, en el transcurso de la evolucidn, algunos genes habrian sufrido mutaciones,
transformandose en condicionantes de violencia gratuita. Estudios en el sistema penitenciario
britanico revelaron que todos los prisioneros violentos poseian lo que paso a ser llamado gen-C,
el gen de la criminalidad. Y eso llevd a serios cambios en el propio sistema penal de alla: ahora,
la presencia del gen-C en autores de crimenes barbaros conduce inexorablemente a la pena de
muerte, dada la certeza de la reincidencia. Pero el hecho mas impresionante, muchacho, es que su
caso, el “Caso Hilario” como bien estd siendo tratado por los medios de comunicacion, estd
desafiando todos esos postulados: es el primer registro de autor de homicidio con resultado
negativo para el gen-C.

—iGenial, doctor! ;Y no es eso prueba de mi inocencia?

—La verdad, no. Tal vez la Fiscalia alegue que tienes algun gen-C “virtual’- aunque no tengo la
minima idea de como pueden probar eso. Y, de todos modos, todas las declaraciones contradicen
su version, ya que nadie confirmé haber visto el tal revélver. Por lo tanto, tendremos que
encontrar posibles fallas en la investigacion y en el Programa, y quien sabe intentar una sentencia
mas suave en el Tribunal de Jurados.

—¢Y como sera?

—Bueno, el viejo sistema de juicio en dos fases ha sido abolido, y ahora todo va desde el
principio delante de los jurados. Necesito nombre y direccidon de personas que puedan testificar a
su favor.

Hilario hizo anotaciones en la hoja que le entregd el abogado.

—¢Realmente corro el riesgo de recibir la pena de muerte?

—Lamentablemente, si. Hasta hace algin tiempo, casos como el suyo implicarian un
encarcelamiento de doce a treinta afios si eran declarados culpables por homicidio calificado.



Quizas podriamos conseguir la pena minima de homicidio simple, seis afios, o incluso hasta la
descalificacion por lesiones seguidas de muerte, con una pena de cuatro aios en régimen abierto.

—iPor supuesto! —Hilario estaba emocionado —Mi vecino violdé a una nifia y estuvo en
prision por muy poco tiempo. Y un colega de clase desfigurd a su novia a golpes y so6lo tiene que
ir al foro todos los meses para firmar algunos documentos. Lo que yo hice no puede ser tan serio...

—iMataste a una persona, Hilario! ;No es eso lo suficientemente grave? —Ilos musculos
faciales del abogado palpitaban y, después de respirar hondo, empuj6 la mesa, inclinando la
espalda para atrds. —Vea, el hecho es que, después de muchas criticas a la indulgencia del
sistema penal, saltamos para el extremo opuesto, y ahora tenemos la pena de muerte. Sabes, me
estoy haciendo viejo y aun no estoy acostumbrado a la idea de que un cliente pueda ser asesinado
por el Estado. Era algo impensable cuando me gradué...

La forma como el abogado hablaba le daba un aspecto noble, como si estuviera recordando los
ideales de la juventud, la justicia, la defensa de la libertad, lo sagrado de la profesion.

—Bueno, era eso —retomd el doctor —Nuestro tiempo se acabo. Tendré que ausentarme del
pais por algunas semanas, pero volveré a tiempo para su juicio, que debe tener lugar en dos o tres
meses. Hasta entonces, como la unica actividad permitida para ti es la lectura, le sugiero que
eches un vistazo a la biblioteca de aqui y...

—No me interesan los libros.
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CASTIGO

Ochenta y tres dias después, alojado con ocho prisioneros mas en el camion-jaula azul que
hacia el transporte hasta el foro en la Capital, Hilario pas6 horas sentado en una viga cilindrica, le
dolia la espalda con cada bache, los hombros apretados con cada curva, la garganta implorando
por agua, el estbmago e intestinos en un desarreglo amenazador. Las puertas del camion crujian y
el viejo motor diésel rugia en las subidas y chillaba en las bajadas. Luego hubo un silbido del
freno, el aire y el motor fueron apagados. Cuando Hilario descendié del compartimiento de
presos, su vision se vio ensombrecida por el sol que golpeaba en las ventanas del edificio; la
humedad del aire causaba refraccion, y el edificio del foro, que parecia temblar, ganaba contornos
fantasmales.

“Uno a la vez”, gritd el oficial de la prision, y los otros prisioneros fueron retenidos en el
camion mientras Hilario era exhibido a la prensa como un espécimen recién descubierto en algin
continente inexplorado. Escoltado por cuatro policias, subio con dificultad la escalera en espiral,
ahora enroscando la punta de la chancleta en la rebarba de un escalon, ahora rascando los codos
en la aspera pared, ahora desequilibrado por la cadena que le ataba los tobillos. Con cada
tropiezo llevaba una escopeta en la espalda. Superando el estrecho corredor por el que
serpenteaba un viento calido e insidioso, Hilario fue colocado en una antesala, desde donde vio a
dos mujeres llorando a lo lejos. El cierre de la celda estaba atascado y alguien busco un martillo
para abrirlo.

Hilario fue encerrado alli solo. No habia banco ni silla, se sent6 en el piso de tacos de madera
y apoyo la espalda contra la pared. Con una vista parcial de la audiencia, buscoé los rostros de sus
amigos y del profesor Andrada. Nada. En el lado opuesto a la cércel, una ruidosa multitud
atravesaba el portal de entrada al salon del Jurado. La mayoria de las personas vestian camisetas
y zapatillas de deporte, como si no estuvieran yendo al juicio de un hombre y si a un picnic
matutino. Molesto por no saber cuanto quedaba para que comenzara el juicio (no se le permitio
usar su reloj), Hilério se frotaba las uias en el maloliente uniforme amarillo con el nimero 2001B
estampado en la espalda.

La palabreria viniendo del salén del Jurado era como un gotear de agua en una noche de
insomnio, y, mareado, Hilario cerrd los ojos y se imaginé que todo no pasaba de una noche
equivocada, llena de suefios malos y errados. El alivio vino. Y luego se fue.

—Hilario.

La figura del Doctor Castelo aparecio al otro lado, a rayas.

—FE]l juicio debe comenzar en instantes. Intente no olvidar ningin detalle. Y recuerde: la
confesion puede suavizar su pena.

—Hemos hablado de eso, doctor. Fue en legitima defensa.

—Bueno, la Fiscalia mostrara que ninguno de sus amigos lo confirma.

—iRatones ricos!



Eso no servira de nada... concéntrate en lo que tienes que decir. Lo mas importante es mostrarse
arrepentido, hablar sobre su dificil infancia y, cuando llegue el momento, minimizar las disputas
en el orfanato.

—¢Ellos también saben de eso?

—Ellos lo saben todo.

Hilério esper6 a que pasara el aturdimiento y continuo:

—Insisto, doctor. Yo s6lo me defendi. A mi y a los otros.

—Todo bien, todo bien.

—(El sefor me cree?

El abogado no respondio.

—¢Me cree?

—Miire, lo importante es que el Jurado le crea.

—Y mis testigos? Ellos podran confirmar que yo no era una mala persona —dijo Hilario,
abrazando los barrotes.

—Siento informarle, Hilario, pero Dofia Marta fallecio hace meses, incluso antes de que te
arrestaran.

—Y el profesor Andrada?

—No vendra. Esté bastante enfermo y consiguio ser dispensado de declarar.

—¢(Quieres decir que estoy solo?

—Enumeré a las personas del trabajo. Pero la fiscalia también lo hizo, ya que todos
desmintieron su version.

El abogado fue llamado a la sala del Jurado.

Hilario pensé en Dofia Marta. No debi6 haber pasado tanto tiempo sin visitarla... bueno, ahora
no era el momento para luto. Se levantd, se sentd, se vird, se levantd de nuevo, se rasco las
piernas y contuvo el ansia. La distension temporal causé vértigo —un mal que siempre lo atacaba
en las pruebas. El Doctor Castelo regreso y, jadeante, explicd que la Comision se habia habilitado
en el proceso y presentd una opinion de alguien con un nombre exético —segun el abogado, un
famoso jurista. Adjunto al dictamen habia un informe elaborado por el Grupo Especial de Trabajo
de la Comision y, anexo al informe, otro dictamen, con una insignia de universidad inglesa,
acompafiado de una traduccion jurada. Debido a esos nuevos elementos, la Fiscalia y la Defensa
acordaron que es inevitable posponer el juicio.

Hilério mir6 para los surcos humedos del rostro del abogado.

Se preguntd si el hombre de traje delante de €l era realmente digno de confianza.

Pasaron semanas y la unica visita recibida por Hildrio fue la de un abatido Doctor Castelo. En
la sala sin ventanas, el doctor explico al cliente el significado de toda aquella parafernalia de los
términos en latin que constaba dicha opinion juridica y resumi6 las conclusiones del Grupo de
Trabajo de la Comision. Segun €1, el personal del Ministerio de Politica Criminal reconocio que
la legislacion no habia proporcionado una solucion en caso de que algun asesino no poseyera el
gen-C vy, por lo tanto, se presentaron cuatro interpretaciones. El abogado las detallé una por una,
en un discurso medido en el que predominaban los términos técnicos, como si hubiera sometido el
vocabulario a algin tipo de asepsia; sin embargo, antes de consolar a Hilario, la frialdad de la
explicacion inoculdé mas miedo, reforzando en ¢l la sensacion de que fue victima de una
conspiracion macabra.

La primera interpretacion propuesta por el Grupo presuponia falla en la metodologia de rastreo



del gen criminal: en ese caso, el acusado deberia ser encarcelado hasta que la evolucion de la
ciencia permitiera un método mas preciso. La segunda fue en la direccion opuesta: la ausencia de
evidencia del gen-C y teniendo en vista la brecha en la legislacion, ninguna pena podria ser
aplicada. Por la tercera alternativa, el acusado seria juzgado de acuerdo con la ley antigua y, si es
declarado culpable, recibiria la sancion previamente estipulada, escapando de la pena de muerte.
Ya la cuarta, por otro lado, se apoyaba en la opinién de la universidad inglesa: dado que no se
admitia falla en la teoria del gen criminal, se concluyd que Hilario tenia el gen-C, sélo que
virtual; deberia, asi, permanecer en prision hasta que se consiguiese demostrar, al menos mediante
modelos matematicos, la influencia de los genes virtuales en el comportamiento humano; entonces
seria ejecutado.

El Doctor Castelo informd que, en opinion de dicho abogado, las dos primeras alternativas
habian sido descartadas por colisionar con el Nuevo Sistema de Politica Criminal. La tercera
hipotesis, de aplicacion de la antigua ley, también fue rechazada —seria un absurdo utilizar la
legislacion derogada. Para el revisor, apenas la cuarta alternativa era correcta: por ahora, prision;
después, la muerte.

El abogado contd todo eso con la voz tenue. La postura de victoria anunciada, tan viva en los
primeros contactos, habia desaparecido, y lo que Hildrio tenia ahora ante ¢l era un hombre
extenuado, con barba mal afeitada y una mirada afligida.

—A puertas cerradas, el juez anticipd que en caso de que seas condenado ¢l seguird el consejo
juridico —dijo el doctor Castelo, levantandose rapidamente. —So6lo nos queda intentar, quién
sabe como, una absolucion.

—¢De lo contrario?

—De lo contrario, seras encarcelado por tiempo indefinido, con una fecha de inicio, pero sin
fecha para el fin de la pena. Y con el riesgo de ser ejecutado.

Noventa y dos madrugadas pobladas por el insomnio, y el dia del juicio por segunda vez habia
llegado. Superado el tormentoso viaje en el camidn-jaula, esta vez en compafiia de cuatro
prisioneros, después de unos minutos en la celda del foro, Hiléario finalmente fue presentado ante
el juez. Un juez. Habia pasado por esto antes cuando era adolescente, y ahora revivia la sensacion
de que estaba perdiendo el rumbo de su vida, de que el control era de otros, que otros, siempre
otros, dictaban los rumbos de su existencia. El peor recuerdo fue el de su decimoctavo
cumpleafios: el orfanato no podia albergar a adultos y, a instancias de un juez, fue expulsado,
destrozando su precaria ilusion de hogar; la “solucion” para Hilério fue residir en la carpinteria,
sabiendo que, mas alla de la caridad, la asignacion del cuartito sucio no era mas que una artimafia
del jefe para evitar quejas, ya que el trabajo también secuestraba a Hildrio los domingos. Pero en
el juicio que estaba por comenzar habia algo aterrador: los jurados eran todos viejos; los viejos
decidirian su destino; su juventud seria juzgada por la vejez. Lo sentaron con la espalda apoyada
en la tribuna de la Defensa, de frente a los siete miembros del jurado que le figuraban siete caras
de la muerte. Hilario inclind el tronco hacia adelante tratando de alcanzar sus tobillos doloridos,
saturados por el uso de las esposas, pero algo impidié su trayectoria —no debia moverse, advirtid
el policia, syjetdndolo por los hombros.

La alfombra morada mostraba signos de antigiiedad, aqui y alla carcomido, con un agujero mas
grande en el centro del Plenario, exponiendo las viejas tablas corridas del piso. La mesa de
trabajo de caoba de los jurados evocaba tiempos aureos, aunque era evidente que no habia
recibido manutencion durante afios. No era mas emocionante que lo que Hildrio veia a la



izquierda: el juez, flanqueado por el fiscal y por la abogada contratada por la familia del joven
muerto, en un extremo, y una funcionaria joven en el otro —todos en una plataforma elevada, con
madera idéntica a las demas de la sala, teniendo en el frente de los muebles, en relieve, la balanza
y la espada de bronce gastada. Ya el lado derecho del campo de vision de Hiléario era desgarrado
por la balaustrada, mas all4 de la cual lleg6 la audiencia llena de lagrimas, con algunas personas
hablando por sus teléfonos celulares y otras riendo, todas sentadas en sillas que parecian cedidas
por algiin cine en demolicion.

Un alguacil proclamo partes del caso 7.5.14.5-3 y la joven empleada arrastrd una silla al centro
del Plenario, colocandola en el agujero de la alfombra. A la sefial de la mujer, el policia de la
escolta jalo a Hildrio por las esposas de mano hasta sentarlo en aquella silla, cara a cara con el
juez, quien leyo la acusacion.

Hilario fue interrogado severamente. Tratd de presentar su version, pero fue interrumpido por el
magistrado varias veces. Aun asi, continu6 con firmeza:

—Vuestra Excelencia, lo mas importante es que yo estaba defendiendo a mis amigos.

—Soy yo quien decide lo que es importante y lo que no, advirtio el juez de cabellos rizados,
cuyas manos estaban pintadas de sol como dos bigornias oxidadas. —Limitese a responder apenas
lo que se le pregunte.

La Fiscalia fue inclemente. Primero interrogd al acusado sobre las disputas en el orfanato para
solo después pasar al crimen por el que era juzgado ese dia. Cada pregunta era iniciada por un
mismo prélogo, dirigido mas a la audiencia que al acusado, en el que el fiscal ronco ironizaba la
“larga carrera de victima perjudicada” del prisionero.

Después de casi dos horas de interrogatorio por parte del fiscal y la abogada, Hilario comenzo
a responder las preguntas del Doctor Castelo, relacionadas mas a las dificultades enfrentadas en
la infancia y en la adolescencia que con el crimen en si. Comprendio la estrategia del abogado y le
gustd —ahora podia exponer los males de su vida. Estaba seguro de que seria absuelto. Al final,
el abogado le pregunto si estaba arrepentido.

—De ninguna manera. Yo no podia dejar que mataran a mis amigos.

Hubo un descanso para almorzar e Hilario fue reconducido a la celda, con el sudor cayendo por
los brazos, la cabeza tomada por las figuras del juez y del fiscal. Hilario queria saber que secretos
ocultaban hombres de aquel tipo, impasibles en sus vestimentas negras, maestros de la verdad en
esas capas. Se pregunt6 si alguna vez habrian fallado, si realmente fueran ese deposito de honor,
bondad y correccidn, si existia, de hecho, alguien asi. Ciertamente escondian algo putrido, una
infamia, deslices; pero ahora estaban alli, haciéndose pasar por guardianes de quién sabe qué.
Entonces era eso, concluyd: la tUnica diferencia entre un hombre venerable y un hombre
despreciable es que el primero nunca fue atrapado.

Apretada en su uniforme verde del sector de limpieza, una sefiora robusta con un ligero
estrabismo destacdndose en el rostro moreno, llegd hasta la celda e interrumpi6 la divagacion. La
mujer dice que el dinero proporcionado por el tribunal sélo cubria los gastos de almuerzo del juez
y del jurado; ella, sin embargo, habia separado una porcion de arroz con pollo, que ahora le
entregaba a ¢l en una vasija de aluminio, luego de la inspeccion del policia. Hilario le dio las
gracias y se lo comio todo —dejé Babel todavia de madrugada, calculando que ya habian pasado
dieciséis horas desde su ultima comida.

El susurro viniendo del salon del Jurado aument6 e Hilario fue reconducido al plenario,
nuevamente sentado de espaldas para su abogado.

El primer testigo fue llamado y no era menos que Cristina, aquel idolo moldeado en cobre. La
ingeniera de piernas de rascacielos se sentd en la silla central sin mirar para el acusado, se alisé



la falda en la linea de las rodillas y cont6 la misma version distorsionada que sostenia la
Acusacion. El fiscal le hizo una sola pregunta: si tenia algo de qué quejarse sobre el
comportamiento de Hilario. Si, tenia: Hildrio era el tipo impertinente que la habia acosado en la
sala de impresion, y aunque ella era enfatica en sus negativas, ¢l parecia no entender, o pretendia
no entender, que no estaba interesada. La abogada asistente del Fiscal y el Doctor Castelo no
hicieron preguntas a Cristina.

Siete declaraciones similares a la de la pelirroja desfilaron delante un incrédulo Hilario,
pintado como el desgraciado que ataco a la victima indefensa. Y hasta el mismo Tulio ahora se
eximia, negando haber provocado la pelea. Los testigos transformaban a Hilério, con colores
calientes, en una violenta aberracion.

Oida la ultima testigo —una de las amigas del bajito del libro, que apenas pudo hablar porque
lloré todo el tiempo -, el oficial de justicia retir6 la silla del centro.

Llegaron los interminables debates.

El fiscal comenzd6 mostrando al jurado imagenes del cadaver y enfatizd que cuatro dedos
encajarian en el canal abierto en el cuello de la victima; el segundo miembro del jurado, un
caballero rubio, se negd a verlas, y el miembro nimero cinco, detras de él, se cubri6 la nariz
luego de la primera imagen. El fiscal ley6 el informe del examen necroscépico, enfatizando con
diferentes entonaciones extractos como ‘“causa mortis”, “hemorragia aguda”, “laceracion” vy
“accion punzante de instrumento perforo-cortante”. Luego habld del informe del instrumento
criminal, el cuello de la botella, y el énfasis estaba en los diecinueve centimetros de largo, y en
que “el resultado de la investigacion hematoide fue positivo”. Provoco un “jOh!” colectivo al
desenrollar y mostrar una foto ampliada del cuello ensangrentado.

—iUn abismo en la carne de la victima! —grit6 el fiscal y, mirando a los asientos delanteros de
la audiencia, acrecentd: —;Y en el corazon de esa familia!

La Fiscalia luego explor6 los eventos ocurridos en el orfanato, afirmando que, en la
adolescencia, Hildrio habia sido “terriblemente violento”. Un absurdo, se indigné Hilario en
silencio: con todo lo sugerido por esas imagenes, se tragarian cualquier historia contada por los
amigos desleales.

Sin dejar de hablar, el fiscal fue hasta el mostrador, se visti6 con guantes quirtrgicos, abrio el
sello de seguridad de una bolsa de pléastico y atrapd el puntiagudo cuello, haciéndolo bailar
mientras expone lo que llamo6 “la dindmica del evento”. Hilario asistia a todo impasible. Queria
moverse, decir algo, mirar para su abogado, gritar que las cosas no habian sucedido asi. Sentia
que iba a vomitar —siempre con el estdmago débil, aliado con el intestino débil —y si no fuera
por una inspiraciéon mas profunda, esto habria sucedido. Sintié que se iba a desmayar, pero logro
levantar la barbilla como si buscara oxigeno. Después ya no escuchaba bien lo que se decia.
Captaba aqui y alli algo sobre la necesidad de arrestarlo para que “interiorizase los mecanismos
de contencion de la agresividad”, la necesidad de arrestarlo para la proteccion de la sociedad, la
necesidad de detener las muertes de jovenes. Entonces vino lo peor, “cobarde”, el epiteto que
abominaba. Después genes, si, mucho sobre genes, y sobre el prestigio de opinion viniendo de
Inglaterra; y sobre la sapiencia del jurista suscriptor de la opinion final; y sobre la certeza de que,
en libertad, Hilario cometeria crimenes tan o mas horrendos. Si, él deberia ser arrestado, incluso
hasta el propio acusado estaba ahora casi convencido. El jurado deberia recordarse de la victima,
decia el fiscal, y que cualquiera en aquella sala estaria en peligro si Hilario regresara a las calles.
La peroracion de la Fiscalia se hizo cada vez mas y mas distante para el prisionero, y era como si
Hilario estuviera leyendo un texto borroso en el que las tnicas palabras claras eran “cobarde” y
“cobardia”.



La abogada, que habia sido comedida en las preguntas, en los debates resultd ser un verdadero
demonio de anteojos. Con una voz medio-contralto inimaginable para aquel delicado rostro
eslavo, ella cruzaba el plenario haciendo ruido con sus tacones y, mientras hablaba, sus ojos
azules parecian cambiar de color, transformiandose como dos carbunculos coléricos. Por la
abogada, todos supieron de la historia de Eduardo Inocéncio, el joven muerto, un hijo tierno y
cautivador. Hilario lo habia matado, privando a su familia, a sunovia y a sus amigos de esa buena
alma. De vez en cuando, la abogada senalaba a la sefiora sentada en la primera fila: la madre que
entre lagrimas se aferraba a la manga de la chaqueta de ascendencia indigena de su marido;
entonces la abogada se acercaba a Hilario, paraba, golpeaba uno de los tacones en el piso y decia:

—Aqui esta el asesino.

Agudo, el Doctor Castelo invirti6 los silogismos de la acusacion. Usando el pasado de Hilério
a su favor, conté la dolorosa historia, el abandono cuando aun era un bebé, el ambiente hostil en el
que habia crecido. Minimiz6 las disputas en el orfanato, diciendo que era algo tipico de la
juventud —Ila juventud esta prolongada hasta aquella tarde en el bar, cuando ocurriera una
fatalidad. Dispar6 contra Tulio, quien provoco la pelea y luego huyo, y pidio a los miembros del
jurado que concedieran al acusado el beneficio de la duda, porque si no habia pruebas de la
existencia del revoélver, por la “dindamica del evento” —una expresion que copid del fiscal, pero
ahora pronunciada con ironia —solamente Hilario tendria un 4ngulo de visidn para notar tal arma.
En cuanto a la desaparicion del revolver, planted diferentes hipotesis —desde algin amigo del
difunto que queria preservar su buena memoria hasta una posible desaparicion mientras
transportaba el cuerpo al Instituto de Medicina Legal. Sin embargo, lo mas notable del discurso
del Doctor Castelo fue el tema de las posibles consecuencias de la condena: Hilario podria ser
asesinado —a-se-si-na-do, enfatizo, con division silabica. Y asesinado por el Estado —el mismo
estado que debid haberlo protegido cuando nifio, que debié haberle proporcionado una mejor
educacion y que con los impuestos absurdos extorsiond a todos los presentes. El abogado fue
enumerando varios casos de error judicial en el sistema estadounidense, con fallas descubiertas
solamente después de la ejecucion de los condenados; al final de cada narrativa, preguntaba a los
miembros del jurado, sin esperar por respuestas, si querian asumir tal riesgo. Termin6 llamando a
los jurados uno a uno por su nombre, pidiéndoles que no diesen al Estado carta blanca para
asesinar a un joven.

Como un ritual, los jurados fueron llevados a la sala secreta. Después de unos minutos,
retornaron a sus lugares. Con los asientos del juez, del fiscal, de la asistente del Fiscal y del
Doctor Castelo todavia vacios, sélo los ventiladores se pronunciaban en el escenario estatico.

—iTodos de pie! —La voz del oficial de justicia resond en el salon.

El Doctor Castelo paso con el rostro inexpresivo, yendo a colocarse en su mesa.

Hilario miraba a los miembros del jurado, esperando que uno de ellos —el mas préximo al
juez, imaginaba —se levantase para pronunciar el veredicto. Queria saber como lo habian
juzgado. Queria saber como es que se juzga a alguien. La temperatura corporal aumentd, y con ella
la necesidad de correr a una cama donde pudiera despertarse de la pesadilla —o, al menos al
bafio mas cercano.

Dada la agitacion de la audiencia, el juez ordend que se hiciese silencio y, ain de pie, comenzd
a leer algo en la pantalla de la computadora, pero un sonido agudo lo hizo parar. Hubo un ajetreo
por ajustar los cables, algunos intentos fallidos, otro sonido agudo, mas intentos inutiles, y el
micréfono acabd tirado sobre la mesa. El magistrado reanud6 la lectura, ahora sin la ayuda de



artilugios. Hilario escucho6 algo sobre la “primera cuestion” y los miembros del jurado habian
votado que si. Siguidé otra oracidon incomprensible y nuevamente la votacion fue afirmativa.
Hilario no estaba entendiendo nada. Luego vino una “tercera cuestion”, claramente audible, por la
cual los miembros del jurado se preguntaban si absolvian al acusado. La respuesta fue atin mas
clara: no. Hilario estaba condenado.

Hubo aplausos en la audiencia, pero se detuvieron con la mirada del hombre de la toga, que
sigui6 hablando de otras preguntas y respuestas. El juez habld largamente, en un arrastre
monotonico lleno de adverbios y adjetivos. En el lugar del agujero de la alfombra se abrié otro,
ahora en las tablas del suelo, y para aquel pozo oscuro Hildrio iba siendo succionado,
derritiéndose en su silla y por ella escurriendo como un reloj pintado en un lienzo surrealista —
primero los pies, luego las canillas, después la cintura. El trance del condenado era interrumpido
apenas por referencias a un egregio tribunal, las lecciones de un jurista fallecido, a los votos de un
eminente ministro; pero la lectura continuaba arrastrada, densa, inextricable, aterradora,
difamatoria. Algunos espectadores dormian e Hildrio sélo escuchaba, estoicamente —y ahora su
tronco se desvanecia por el vortice abierto en las tablas del piso. Hablando sobre la seguridad y
la confiabilidad del Nuevo Sistema de Politica Criminal, el magistrado justifico la necesidad de
arrestar al acusado hasta la descubierta de un medio que permitiese identificar el gen-C —fisico o
virtual, poco importaba; entonces si, podria ser ejecutado. El juez ordend la realizacién de
analisis de sangre semestrales, y que, a cada cinco afios, a partir de la fecha en que no hubiera mas
recursos de defensa disponibles, la Comision entrevistaria al condenado para evaluar su salud
mental y adoptar medidas para la eventual ejecucion de la pena de muerte o su conmutacion. El
juez entonces firmé algunos papeles, mientras la cabeza de Hilario descendia hacia el abismo.

Cuando la audiencia comenzd a moverse ruidosamente, Hilario fue escupido del agujero y se
deslizd de vuelta hacia la silla, contrariando la gravedad, la cabeza fundida subiendo por los pies
de los muebles, luego el resto del cuerpo hasta que se pudo sentar y s6lido como el agujero que
solo ¢l veia cerrarse en el suelo. Por cada persona que salia de la sala del jurado, dos reporteros
entraban y se encaramaban en la baranda.

Antes de continuar con el escolta, teniendo el cuerpo descompensado y su rostro empapado de
pavor, Hilario agradecié al Doctor Castelo por los esfuerzos y le preguntd sobre las imagenes
grabadas que, esperaba asi, fueran presentadas al final de la explicaciéon de la Defensa. El
abogado lo interrumpid antes de que concluyese —el doctor aseguré a Hildrio por el brazo, lo
acerco bien junto a ¢l y le susurro:

—ILas imagenes desaparecieron. Si es que me entiende...

Hilario se quedo sin palabras; luego gritd que aquello era ridiculo, injusto, un embuste, y el juez
le ordend que lo retiraran de la habitacion.

De vuelta en el camion azul, rumbo a Babel, Hildrio estaba demasiado aturdido para darse
cuenta de que tal vez fuese la ultima vez que veria el mundo por el lado de fuera de una prision.
Comentd con los otros prisioneros acerca de su mala suerte y sobre como estaba siendo
perjudicado por sus amigos desleales; hablo de los intereses internacionales en mantener un nuevo
sistema de mapeo de genes, de un juez que no quiso escucharlo, de un fiscal que lo presentaba
como un facineroso, de una abogada que lo pintaba atin mas espeluznante que un facineroso y de
un abogado defensor que lo habia traicionado. Pero un dia conseguiria probar su inocencia,
arremetio.

Dos de los prisioneros permanecieron impasibles —tal vez no entendian el idioma de Hilario.
Ya un tercero —pelirrojo, con acento britdnico —dijo entre risas:

—*“Bueno” historia. And pigs might fly.



El cuarto prisionero, que exhibia cicatrices en la cabeza y tenia un hacha tatuada alrededor del
cuello, aprovechd de que el movimiento del camion lo habia acercado a Hildrio y le dio un
codazo en las costillas; el dolor fue terrible. Después todo se quedd sereno y todos se
concentraron en el ruido del motor diésel, de la puerta metilica y de los neumaticos que
maltrataban el asfalto hasta la llegada a Babel. Alli, y s6lo alli, Hilario comprendio6 la razon del
buen humor del inglés: habia sido absuelto. Ya los dos mudos y su agresor serian ejecutados, a
menos que pudieran lograr una victoria milagrosa en grado de apelacion.

Hilario fue devuelto a la misma celda, que ahora parecia menor, donde un escarabajo desfilaba
pomposamente por el lateral de la cama. En un estallido de célera, pate6 paredes y trepd barras,
pero las barras metalicas estaban resbaladizas y lo devolvieron al piso como si se burlaran de él.
Alocado, no dejo de gritar:

—iConspiracion!



3
LA GRAN CONSPIRACION

La rutina era alucinante.

Pues no era la rutina del agricultor, del médico, del trabajador, del atleta —no era la rutina de
la familiaridad, aquella que dignifica. Era la rutina del vacio, para la cual ningin hombre estd
preparado —salvo, tal vez, los locos, y aquellos que no los son, una vez a ella sometidos,
rapidamente se convierten a su tragico credo de desatino.

Hilario recibia en la propia celda las comidas con aspecto de arcilla y sabor a nada, mientras
que los prisioneros de las otras salas comian en el comedor. Su libertad, si se puede decir, se
redyjo al disfrute de una hora de bafo de sol al dia, comenzando veinte minutos después del
encarcelamiento del resto de los prisioneros, con quienes no podia tener contacto, y se le prohibid
la frecuencia a las clases y a los talleres —todo para protegerlo, le habia dicho la hiena; y era
necesario entender que el Estado no podia gastar en maestros exclusivos o garantizar la television
privada al preso de aislamiento, completaba el funcionario. La prision era una realidad extrafia,
una isla apartada de la normalidad, Hilario vivia en un universo anormal dentro de la propia
anormalidad. De alguna manera, era el prisionero mas libre; pero también el mas prisionero.

Todos los dias eran idénticos, siendo excepcidn apenas el “dia de corte”: cada dos meses, un
barbero iba a la celda de Hilario y con una pequefia maquina le cortaba sus cabellos y le
arrancaba los mechones de su barba. Pero pronto también el “dia de corte” se incorpord a la
rutina, y solo habia novedad cuando cambiaban el sabor de la pasta de dientes.

Mientras contaba los dias, una mafiana de marzo, Hilario se dio cuenta de que su cumpleafios se
acercaba, una fecha que nunca le gustaba —nunca habia tenido a nadie con quien celebrar. Otro
cumpleafios llegd y €l se encontré desvaneciéndose: poco a poco el hormigéon de Babel lo invadia,
se apoderaba de su mente, transformadndose en una masa oscura, y casi sin pensamientos, en un ho-
hombre. En los solitarios recorridos en el patio de su ala, para el cual se abrian apenas las
ventanas de dos celdas de aislamiento, Hilario se limitaba a mirar, sin cruzar el pasillo de acceso,
el inmenso patio central; vistas desde alli, las barandillas incrustadas en el cuerpo principal de
Babel hacian que cada pabellon de dos pisos pareciera un gigantesco corsario de ridiculas
escotillas cuadradas, una embarcacion sombria que observaba todo con la sonrisa congelada de la
muerte. Hilario se habia acostumbrado a mantener una distancia segura del patio central, algo que
no habia aprendido agradablemente durante su tercer dia en Babel: le habian arrojado a la cabeza
un plato de arroz frio y una taza llena de orina tibia, acompafiado de protestas en un lenguaje
incomprensible: la segregacion absoluta, para ¢l un castigo adicional, fue tomada como un
privilegio por los otros prisioneros.

Diariamente, después de que su cuota para tomar el sol terminaba, Hildrio pasaba el tiempo
durmiendo, luchando con los insectos, haciendo flexiones o revisando los detalles del juicio. Un
dia, acurrucado en el patio, estaba arrancando gramineas que crecian junto a una tuberia de agua
de lluvia en la cual se leia, en surcos, no muera aqui, cuando decidid cruzar el patio central —



incluso si para eso tenia que estar en la linea de fuego de los pabellones C y D. No sabia bien el
motivo de esa decision —ya sea tedio, irritacién o simplemente curiosidad -, pero algo lo obligd
a descubrir lo que habia en el patio diametralmente opuesto al suyo. Bajo un cielo lleno de nubes
etéreas que le daban al sol un halo perfecto, corrié por el desierto de hormigdn; pero esta vez no
sufrio de ataques —Ilos presos debian participar en alguna actividad en los talleres. A punto de
terminar la travesia, sus suposiciones fueron confirmadas: la prision era de hecho una
construccion simétrica, como habia imaginado. Era como si en el patio grande, cuadrado, se
hubiera atravesado un diamante en cada vértice; y cada diamante delimitaba un patio menor, con
una torre en su extremo mas externo. Habia asi el patio central, el patio de aislamiento, la cancha
multideportiva, los talleres y “el del arbol” —este tltimo, antipoda al “suyo”. Superando el
pasillo estrecho entre el patio central y aquel que pretendia explorar, Hilario descubrié que alli
las ventanas enrejadas no iluminaban las celdas: en la pared izquierda, una placa azul comunicaba
en letras blancas el lugar de operacion de la Administracion; del lado opuesto, placas similares
sefalaban la Lavanderia y el Almacén. Sin embargo, no habia comunicacidn con ninguna de estas
habitaciones —las ventanas eran fijas y de vidrio esmerilado, y no habia puertas de accesos a
ellas por alli. El centro del patio estaba dominado por un arbol de Ipé purpura rodeado de bancos
de hierro fundido. Rodeando el arbol, Hilario vio junto a una puerta blanca la placa de madera
que ostentaba, entalladas, inscripciones en cuatro idiomas. Leyo de abajo hacia arriba: Library,
Libreria, Bibliotheque, Biblioteca.

Hilario avanzé por el bosque. No era bien un bosque, pero, contando un arbol y algunos
arbustos, era lo mas cercano a eso que el prisionero podria tener. Cuando llegd a la puerta de la
biblioteca, el silencio fue perturbado por la entrada en funcionamiento de las maquinas de lavar y
¢l dudd, vino el panico —no sabia si estaba violando alguna regla. Dio media vuelta. Se estaba
retirando, pero sus pasos fueron interrumpidos por una voz de nube con acento exquisito:

—(Puedo ayudarlo? —dijo el hombre, impecable en su uniforme amarillo, su barbilla
blanquecina ilustrando aquella aparicion diafana.

—Disculpe. Creo que yo no deberia estar aqui —respondi6é Hilério, quien habia girado el
cuerpo y ahora estaba dando un paso atras.

—Exacto, no creo que deba. El bafio de sol ya termind.

—No mi bano de sol. Yo tengo horario diferente.

—Ah, ;ta eres el tal chico? ;El qué esta solo en la sala B? —pregunto el sujeto.

—Si. (Coémo lo sabe? jHablan de mi?

—No gustan mucho de ti por aqui. Afirman que tienes ventajas que otros prisioneros no tienen.

—No pedi estar aislado. Bueno, hasta luego.

—Espera ;No te gustaria echar un vistazo?

—Hilario asintié con indiferencia, encogiéndose de hombros. El hombre extendié la mano y
dijo que se llamaba Guillaumet. Era francés.

Cuando cruzo los marcos, Hilario sintié el moho, ya arrepintiéndose de haber entrado —no le
gustaban las bibliotecas, que las encontraba tétricas como los cementerios verticales. El lugar era
un largo rectdngulo de paredes de color paja, teniendo aberturas apenas la puerta y las dos
ventanas de la fachada, que iluminaban los estantes de metal yuxtapuestos como vagones de tren.
Al pasar por el balcon azul que dividia la sala formando un atrio, el francés habl6 con orgullo de
la coleccion de diecisiete mil setecientos y veintitrés titulos y, deslizandose por los delgados
pasillos, mostrd las secciones, organizadas segun el idioma de la publicacion, y las subsecciones,
ordenadas segln el género literario. Explicd que las obras podian ser llevadas para leer en la
celda y que debian ser devueltas en siete dias, pero que, si nadie solicitaba el mismo libro, la



prorrogacion era permitida. Pregunt6 si Hildrio tenia alguna preferencia; no, no tenia. Pregunt6 si
podia sugerir algo; Hildrio respondié con una pregunta. No, no tenian libros de Ingenieria o
Arquitectura, dice el sefior. El bibliotecario hablé sobre un fasciculo de Historia del Arte e
Hilario, entusiasmado, pidi6 verlo; estaba en hiingaro; no servia.

—Tenemos mucha Literatura aqui. Romance, poesia, cuentos...

—~Gracias. Queria algo de mi area —dijo Hilario, cruzando los brazos.

—Bueno, y ;desde cuando la Literatura no es su area? Si an no estd muerto, entonces es su
area. Es mi area. Es el area de todos. La vida en potencia —se emociond —el bibliotecario.

—Agradezco, pero no llevaré nada.

El hombre de brazos delgados y de rostro pecoso mird a Hildrio con una expresion de
desaprobacion —algo entre ofendido y decepcionado. Hilario se retird de alli y, al llegar al patio
central, corri6. Esta vez los ejércitos enemigos estaban en su lugar y la bateria de restos de
comida fue precisa.

Hilario fue perdiendo sucesivas apelaciones en los tribunales. Si nada cambiara, se quedaria en
ese estado enloquecedor, encarcelado indefinidamente, con exdmenes semestrales de su material
genético realizados por un instituto extranjero y evaluaciones quinquenales por la Comision.
Ademas de los temores sobre el avance de los métodos de laboratorio que identificarian en ¢€l, el
gen-C fisico, con el pasar del tiempo se corporificaba para ¢él, el fantasma de alguien que
“demostraba” tenia el gen criminal virtual —lo que igualmente lo llevaria a su ejecucion.

Escuchando conversaciones de los oficiales de la prision, Hilario habia sabido, en los primeros
anos de su encarcelamiento, de la drastica disminucion en el nimero de prisiones:
aproximadamente dos tercios de la poblacion carcelaria de Babel era de traficantes extranjeros,
los cuales fueron liberados cuando se legalizaron las drogas. Pero siempre recordaria cuando
escucho por primera vez a través de la ventana de su celda la narracion de un caso que culminé en
la pena de muerte: un ucraniano habia intentado salir del pais con semillas de plantas medicinales;
descubierto por perros rastreadores en el aeropuerto, logré agarrar el arma de un policia y
golpearlo en la pierna; pero fue arrestado y, como tenia el gen-C, juzgado y ejecutado. ;Y si
hubiera habido un error judicial? El hombre ahora estaba muerto —muerto como pronto podria
estar ¢l mismo. Hilério fue invadido por el miedo y la rabia, y golpe6 la pared de la celda hasta
que sus manos comenzaron a sangrar.

Las historias de la pena capital aplicadas a los portadores del gen-C fueron surgiendo: un
chileno, un americano, dos rumanos (padre e hijo), tres chinos, dos nigerianos, un ruso, un
gabonés, un suizo que muri6 de un ataque cardiaco camino a la sala de electrocucion. Pero
Hilario, que al principio se habia angustiado por el destino comin que podria tener con aquellos
extranjeros, se estaba acostumbrando gradualmente a las historias, como si no le concerniesen —y
luego todas las noticias de ejecucion despertaban en ¢l no temor ni pavor, y si un sentimiento
extravagante: la vergonzosa alegria por el hecho de que ofro moria, no él.

El sistema de rastreo genético-criminal provocd profundas alteraciones también fuera del
sistema penitenciario. Hilario leyo en los periédicos —siempre arrugados y con una semana de
retraso —que algunas compaiias habian obtenido la autorizacion del gobierno para comercializar
kits de prueba del gen-C. A partir de ese momento, no hubo padre ni madre que no se apresuraran
a pedir los tales kits, ya que era suficiente recoger un hilo de cabello del hijo, ponerlos en frascos
y enviar el material a laboratorios acreditados. En unos dias, los padres ansiosos sabrian si la
nifa de la habitacién contigua —que sonreia con historias en las que bailaba un dragéon —seria



una ciudadana modelo o una asesina en serie.

Pero la industria de los kits no pudo satisfacer la demanda, ya que los padres desesperados
insistian en repetir las pruebas: los que tenian hijos con resultados negativos querian asegurarse
de que no serian apufialados, en la madrugada, por un chico de piyamas; mientras que los padres
de los portadores del gen-C buscaban una segunda oportunidad, un resultado diferente —que
nunca venia. El contrabando de kits se expandi6 y hubo una ola de denuncias: los padres de
aquellos estigmatizados como “gen-C positivo” delataban a sus propios hijos, y eso les permitia
ser monitoreados hasta que cometieran algin acto grave; luego fueran arrestados, procesados,
condenados, ejecutados.

Sabiendo que poseian el maldito gen, muchos “positivos” se vigilaban a si mismos para no
cometer ni un pequefio desliz. Ya los del otro grupo de “no portadores” reforzaban ser
diferenciados, superiores a la raza subalterna de los delincuentes. Asi, luego surgio la
manipulacidon genética para la obtencion “hijos perfectos”, y luego una practica de seleccionar
bebés para la “pureza racial” en los moldes del infame programa nazi conocido como Lebensborn
—“fuente de vida”. Al mismo tiempo, la investigacion sobre un posible atavismo condujo a
algunos paises a iniciar campafias por el sometimiento de portadores del gen-C a la esterilizacion
preventiva.

Fueron esas las ultimas informaciones del mundo externo que Hilario pudo leer.

La rutina fue interrumpida un martes frio. Habian pasado cinco afios desde su arresto, e Hilario
tenia ahora veintisiete afios de edad. El sol lo calentaba en el patio de aislamiento cuando lo
llamaron: lo estaba esperando en la habitacion de siempre el Doctor Castelo, con el que no habia
hablado desde el juicio. El abogado habia venido a informar el resultado de la ultima apelacion:
“Negada”. Presintiendo que nunca mas veria aquel hombre, Hilario le agradeci6 la visita y el
empeno.

—S¢ que el sefor hizo lo mejor que pudo, doctor —dijo, meciéndose en la silla. —Pero fue
realmente imposible vencer a ese sistema...

—Hilario...

—No, doctor, déjeme terminar. El sefior luchd, pero estoy seguro de que los padres de aquellos
cretinos ricos los compraron a todos para que nada les pasara a los hijos de ellos.

—Hilario...

—Y, por supuesto, jamas ganariamos ningin recurso. ;/Nadie para desafiar la industria de los
kits y toda la sabiduria de los doctores de la Genética? jImaginese! El sefior puede ver, no hay
muchos como yo en todo el mundo. Antes de extinguir los ultimos periddicos impresos, pude leer
que dos hombres en Irlanda, uno en Francia y uno en Canada fueron acusados de asesinato y
también no tenian del gen-C. ;Y qué les paso a ellos? jDesaparecieron! Por supuesto, es mas facil
hacer desaparecer a un prisionero no deseado que enfrentar los defectos de la teoria.

—Hilario...

—Y qué me dices de las imagenes grabadas? Nunca mas hablamos sobre ellas. También
desaparecieron.

—Es sobre eso que queria hablar contigo —dijo el abogado, sosteniendo las solapas de su
chaqueta —Mira, he hecho todo lo que he podido para ocultarlas durante todo este tiempo, pensé
en destruirlas, pero ahora estoy siendo amenazado de...

—iEntonces es eso! —Hilario se enfurecid, empujando la mesa y poniéndose de pie. —jNo lo
puedo creer! jTambién te compraron! ;Y ahora de qué lo estan amenazando? ;Matarlo en caso de
que pida un nuevo juicio basado en las grabaciones? jOye, oficial, alguien por ahi, llame a
alguien! jEste hombre tiene pruebas de mi inocencia y quiere destruirlas!



El abogado se levantd y tom6 a Hilario por el brazo, colocando sus ojos a no mas de ocho
centimetros de su frente.

—Deja de actuar, Hilario. Ya no estas en el Tribunal del Jurado.

Con los ojos agitados, Hilario agarr6 al abogado por la solapa, después por la corbata, luego
por la manga de su chaqueta. Ningun oficial penitenciario aparecio.

—Mis imagenes, mis imagenes...

El doctor Castelo se mantuvo erecto, sosteniendo al cliente por los hombros.

—Deje de actuar.

—iYo soy inocente!

—Pare.

—iSoy inocente!

—No, no es.

—Maldito conspirador. Eres un vendido... Las grabaciones...

El volumen de los gritos de Hildrio fue disminuyendo, disminuyendo, quedando apenas
susurros; ¢l fue agachandose, bajando, bajando, hasta acostarse en el suelo, abrazando las
rodillas. El abogado se dejo caer en la silla; tenia la piel brillante por la transpiracion, la manga
de la camisa descocida y la corbata transformada en horca; uno de los gemelos habia volado.

—Tengo que entregar las grabaciones —dijo ¢l, tratando de recomponerse.

—Y lo haré. Lo evité¢ al maximo en el momento del juicio. La policia no prest6 atencion a la
existencia de las camaras y por eso yo no tenia la obligacion legal de presentarlas. Pero tenia el
deber ético. Después de todo este tiempo, el portero del edificio, después de despedido, quiso
vengarse del presidente de la comunidad y, en una entrevista, dijo que el antiguo jefe habia
aceptado dinero para entregarme las grabaciones. jMentira! Recibi las grabaciones gratuitamente.
El infeliz presidente tuvo un derrame cerebral antes de dar testimonio y ahora esta muerto. Serd mi
palabra contra la del farsante. Pero el alboroto hecho por ese imbécil llevo a la Orden de los
Abogados a amenazarme con la expulsion si no entregaba el material.

Sin abandonar la posicion fetal, Hilario le preguntd si tenia alguna oportunidad, si habria un
nuevo juicio.

—No habra ningun nuevo juicio.

—Soy inocente. {Necesito de un nuevo juicio! Las grabaciones mostraran la verdad.

—Estoy de acuerdo. El detalle es que no mostraran fu verdad ...

—Pero...

Esta vez fue el abogado quien se emociond y, doblando el tronco para estar mas proximo del
cliente, que permaneci6 en el piso, dijo:

—ILas grabaciones prueban que el crimen ocurrid exactamente como informaron los testigos.
Ellas muestran escondiéndote detras de la columna en la entrada del bar mientras se desarrollaba
la pelea. Y revelan que saliste de tu escondite s6lo cuando tu pelirroja paso por la puerta...

—Cristina...

—Si. Las imagenes también muestran que te caes solo y luego intentando patear aquel joven; y
definitivamente prueban que #u, Hilario, tomaste la botella que estaba sobre una de las mesas, la
rompiste en la acera y cobardemente golpeaste el cuello del pobre chico.

—No... —murmuré Hilario, sentandose en el suelo.

—Si. Le quitaste la vida a ese joven solo para impresionar a la pelirroja, y luego creaste esa
version falaz de heroismo. Por cierto, investigué, y fue asi como reaccionaste en las dos veces en
que heriste a compaiieros de cuarto en el refugio de menores: los agredias y después te hacias de
victima.



—Pero, pero... el dia del juicio el sefior dijo que creia en mi, doctor...

—No, no dije. Dije que lo importante era que el jurado creyera. Insisti en que confesara.

—Fui condenado incluso sin las grabaciones y...

—Realmente deberia. Si hubiera presentado el material, la Fiscalia podria incluir mas
calificadores, y al ver imagenes del ataque sorpresa quizés el juez elegiria otra interpretacion de
la ley. Sepa que la mayoria de los jueces primero deciden el caso de acuerdo con sus propias
convicciones y prejuicios, y solo después buscan evidencia para esa conclusion predeterminada.
Su cobardia en el ataque podria haber llevado a la adopcion de una postura mas severa, y tal vez
hubieras sido ejecutado de inmediato.

—iPero no estoy loco! | Y no queria matar a nadie! ;Realmente tienes las grabaciones? Mire con
atencion. El sefior vera, el chico apenas fingia hacer las paces, pero tenia un arma y la iba a sacar,
iba a matar a Tulio, me iba a matar a mi. No importa... Mire bien, estaba en su bolsillo, ¢l iba a
disparar y...

—iDeje de creer en las propias mentiras, Hilario! —estall6 el abogado, juntando las palmas de
las manos. —Entregaré las grabaciones, pero ellas ya no podran ser usadas contra usted: su
sentencia es definitiva. Yo seré suspendido por algunos meses, pero eso es al menos mejor que la
expulsion de la Orden, y nada comparado con verlo en la silla eléctrica. En toda mi carrera nunca
habia hecho algo parecido. Siempre fui correcto. Arriesgué una reputacion de décadas no porque
creyera en sus fantasias, sino por estar en contra de la pena de muerte. Intenté, como pude, evitar
fuese ese su destino. Tendras mas afios de vida y, quien sabe, si un dia este sistema cretino se
derrumba, puede que sea suelto. Simplemente, no hagas que me arrepienta de haberlo defendido.
Adids.

Después de que el abogado salio, Hilario fue devuelto a la celda. Caminando en circulos,
recordd cada punto de la conversacion, lanzandose a especulaciones. Era evidente para ¢l que, el
doctor Castelo también habia sido comprado —un abogado rico con todo aquel interés por el caso
de un desconocido y desde el principio acompafiado por los buitres de la Comision... sin las
grabaciones, el inatil sin padre ni madre seguramente seria condenado, evitando que cualquier
cosa salpicase a los jovenes de posesiones. Ahora el Gltimo lance, el jaque mate: el abogado
usaria el pasado en el refugio para tratar de convencerlo de que tenia algin desvio de
personalidad, de que fantaseaba y creia en las fantasias.

Hilario revisoé la teoria decenas de veces. En un momento recordé el orfanato, las medicinas —
pero aquello era s6lo un eco de un pasado tortuoso. El razonamiento circular siempre lo
arrastraba a la misma conclusion: habia soportado, solo, los errores de todos.

Mas tarde, sin embargo, percibid en la hipdtesis una falla, ya que su inocencia precisamente
interesaba a los que lucraban con el nuevo sistema: si hubiera sido absuelto, eso s6lo confirmaria
la teoria —no siendo portador del gen criminal, no podria cometer ni siquiera crimenes violentos.
Continuaba, todavia, sin entender todo; por eso, la conspiracion no podria ser aun descartada.

En aquella noche se le ocurrio otra hipdtesis, que recolocaba en el rol de conspiradores a la
industria de las pruebas genéticas y a los cientificos: €l seria el conejillo de indias para el estudio
de tales genes criminales, como ya estaban sucediendo —Ile explicaron que, cada seis meses,
pruebas mas sensibles eran realizadas en Copenhague con su material genético, y tal vez se
pudiese encontrar en ¢l un gen-C fisico, pero “oculto”.

A la mafiana siguiente, Hilario se despert6 sintiendo un sabor insélito, como si hubiera tragado
polvo de hierro. El Doctor Carlos Castelo no se desperté aquella mafiana. Ni en ninguna otra. El
jamas entregd las grabaciones. El oficial correccional inform6 a Hilario de lo que informaban las
noticias: el abogado habia muerto en un accidente de transito poco después de abandonar Babel.



Todo encaja bien.
Comenzaba la fase de quema de archivo.



4
ARQUITECTURA DEL SILENCIO

Hilario temia morir joven, como parte de un gran plan.

Enuna carta, alerto el profesor Andrada: todos los que habian tenido algin vinculo con ¢l ahora
condenado corrian peligro. Le pidi6 al anciano que guardase la carta, en ella declarando que no
tenia intencidén de suicidarse y que no tenia sogas, cinturones, cordones de zapatos u objetos
cortantes; asi que, si lo encontrasen muerto, el profesor deberia comunicar a la prensa que habia
sido asesinado y que alguien habia falsificado su suicidio. Aquella carta, sin embargo, nunca fue
respondida.

La cautela se apoder6 de Hilario y comenzo a comer por etapas: desconfiando de todo lo que
provenia de la cocina de Babel, ingeria apenas una cucharada de la comida y esperaba cuarenta
minutos —si la comida estaba envenenada, la porcion no seria suficiente para matarlo, pero le
causaria molestias estomacales y le impediria comer el resto. También establecié un método de
observacion a los oficiales de la prision, y cualquier movimiento repentino o susurro lo colocaban
en estado de alerta. Tal vez ahora fuesen a matarlo.

Tenia mil novecientos y ochenta y cuatro dias recluido la mafiana en que fue despertado por uno
de los oficiales de la prision; alguien queria verlo, y el nombre del hombre es Andrade, dijo el
oficial.

—¢Andrada? —pregunt6 Hilario.

—Como sea. Date prisa

Mientras se preparaba frente al espejo roto, Hildrio se recordd que el profesor lo habia
abandonado en el momento del juicio. Quizds ni siquiera deberia recibirlo... Luego se
contemporizd —el hombre era un viejo, estaba enfermo, dofia Marta habia fallecido...

En la sala oscura, Hilario se encontr6 con la conocida silueta, el cabello gris con una de las
entradas mas pronunciadas, la boquilla del cigarrillo que sobresalia del bolsillo delantero de la
camisa de media manga, los hombros cansados de quien habia pasado la vida garabateando en la
pizarra. Se compadecié del hombre, preguntdindose por qué el mundo habia recompensado al
sabio maestro de Mineralogia con ganancias tan irrisorias. El profesor se acercé y le entregd un
sobre; después de la entrega, el viejo tembloroso abrazo al joven.

—T1 cometiste un gran error, muchacho, y es justo que pagues por eso. Como puede ver, el mal
tiene prisa por cobrar los honorarios —dice el profesor, yéndose antes de que el prisionero dijera
cualquier cosa.

De vuelta en la celda, Hilario abri6 la carta. En una escritura corrida, con letras pendientes
para la derecha, el Profesor Andrada lamentaba que Hilario nunca habia visitado a dofia Marta en
el hospital: ella lo habia estado esperando durante meses, incluso diciendo que queria adoptarlo.
El maestro hacia hincapié¢ haber pensado en llevar a cabo el suefio de la esposa, siguiendo con la
idea de la adopcidn; pero ahora no podia hacer eso —no después de aquel crimen. La carta era
finalizada con un consejo y una exhortacion a Hilario: que aprendiera algo con todo aquello y, si



algun dia, saliera de la prision, que encontrara mejores maestros.

Terminada la lectura, Hilario se justific6 a si mismo, con las obligaciones del trabajo y el
agotamiento por sus estudios, la poca atencidon prestada a los viejitos que, si lo habian ayudado,
no podian entenderlo. Tal vez porque eran viejos.

Los dias se encadenaban sombrios. Nada nuevo sucedia, e Hilario era ¢l mismo y sus
circunstancias —en este caso, sus necesidades fisiologicas y la prision. Ademas de las
preocupaciones recurrentes sobre las pruebas genéticas, la conspiracion, la posible pena de
muerte y la idea cada vez mas intangible de la libertad, reflexionaba sobre una variedad de temas
—desde un simple juego de fatbol en la infancia hasta el sentido de la vida. En el tiempo dilatado
por la soledad, observaba cosas triviales, como los pajaros que aterrizaban en la pequefia
abertura de la celda, el ruido de la Iluvia en las barras de metal y el nacer del sol. Pero la aurora,
que deberia significar un dia menos de pena, cada vez mas tomaba contornos burlescos, porque
solo acrecentaba un paso mas hacia la muerte.

Ocasionalmente, Hilario formulaba cuestiones sobre su nacimiento —preguntas que habia hecho
en un pasado lejano, sin obtener respuestas. ;Quiénes habrian sido sus padres? ;Bajo qué
circunstancias, tragicas o despreciables, no hicieron de €1 un hijo? ;Por qué habria €I, y no otro,
de crecer apartado de los que lo engendraron? Se sentia incompleto y perdido, como un guijarro
que se dio cuenta de su existencia en la desembocadura del rio, sin conocer la roca de la que
habia sido arrancado; como una hoja que se despierta en la tierra seca y ve los arboles, sin saber
de qué rama se ha caido; como una sonrisa que yace en la cuneta, despertada del suefio de la
noche, sin descubrir nunca de qué boca se habia soltado.

La soledad habia sido para Hilario, comadrona y madrina. Ahora era una esposa sangrienta en
Babel.

Durante un tiempo estuvo distraido jugando a las damas con Trajano, el oficial de prision del
turno de las ocho horas. Era un sujeto todo angular, con los hombros pareciendo esquinas y la cara
no menos cuadrada que un cajon. Al inicio se turnaban contando las Unicas historias para las que
tenian disposicion: la narrativa de Hilario estaba impregnada de genes, sistemas corruptos y
conspiraciones, en un circulo de serpiente tragandose su propia cola; la del oficial, variaciones
sobre el drama del abandono de su esposa. El puntaje estaba de 882 a 121 para el prisionero
cuando una jubilacion secuestrd a su adversario.

Sin socios, solamente podia jugar solo; pero el juego contra si mismo pronto se volvio tedioso
y le pregunté a Claudio, el corpulento mulato, si podia ver televisién con él. “No. Ordenes
expresas’.

Desalentado con la indiferencia de los hombres de Babel, Hildrio comenz6 a hablar consigo
mismo: alguien como ¢l no deberia ser desperdiciado alli, olvidado, con poco contacto humano
(ninguno con mujeres), reducido a un nimero, a una mera secuencia de laminas de laboratorio,
excluido de las grandiosas realizaciones que habia planeado. Obstaculizado de todas las
actividades —incluso de la lectura de periddicos viejos, que no circulaban mas -, en resumen, de
todo lo que le conservase algo de humano. La pesadilla babilonica lo habia destrozado como
hombre y como Hombre.

Cuando despertaba, el embalaje de aluminio ya lo esperaba para el desayuno; uno mas grande
venia en el almuerzo y otro al final de la tarde. Delimitado por breves sonidos de sirenas, la hora
del bafio de sol se gastaba pateando la pelota de futbol contra la pared del patio de aislamiento,
arrancando gramineas de las grietas o apenas observando las nubes. “Por favor, dame algo”,



pedia; pero nunca venia nada, y ¢l se percibia cada vez mas abrumado por la soledad de Babel.

Un viernes de viento hiimedo, sin embargo, Hilério fue sorprendido por Claudio, que aparecio
en la puerta de la celda con una bolsa de estopa verde.

—Un ruso se fue y me entregd eso —dijo el oficial. —Me debia algo de dinero, el maldito.
Cigarrillos que nunca pagd. Llevé para mis hijos, pero ellos no se interesaron. Nadie mas le
importa esas cosas. Vea si tiene utilidad —y arroj6 la bolsa entre las barras de metal.

Hilario tante6 el contenido. La pulpa del dedo indice toc6 dos formas con puntas suaves
pareciendo orejas empinadas, y con el pulgar ¢l sinti6 la curva de un cuello y, mas abajo, la base
circular; saco la pieza y, abriendo la mano, la dejo rodar hasta la punta de los dedos mientras el
oficial observaba el ritual; extendid la mano derecha y descanso en ella la espalda de un Bucéfalo.
Una por una, las treinta y dos reliquias de Hilario salieron a la luz. Tomo el maltratado tablero de
damas y ordend su tesoro: torre, caballo, alfil, rey, reina, alfil, caballo, torre, ocho peones,
primero las piezas negras, luego las blancas. Antes de que pudiera agradecer, Claudio se adelanto:

—Son dos las condiciones: la primera, coloquelo en la basura si no le gusta; la segunda, obvia,
ni suefie con pedirme jugar €so.

Hilario se dio cuenta de que era duefio de una riqueza que no podia ser compartida; era el mas
pobre de los hombres.

La solucién era la misma del juego de damas, batallar contra si. Un dia las piezas blancas
estaban con el jugador agresivo y las piezas negras con el jugador moderado; en el otro, agresivo
versus agresivo; después, dos moderados. Hilario practicaba con ahinco lo que habia aprendido
con el profesor Andrada —clasicos del ajedrez: gambito de rey versus defensa de dos caballos;
apertura espanola contra la defensa francesa; gambito de dama; defensa Caro-Kann; apertura
escocesa.

Ahora disponia de un triunfo contra la locura. Luch6 contra si mismo durante afios.

La primera evaluacion quinquenal ocurrié en una manana helada de septiembre. Hilario tenia
treinta y dos afios, los diez ultimos desvanecidos en aquel infierno solitario, y sabia que la lucidez
habia estado siempre pendiente de un hilo, la locura al acecho, lista para llevarlo. Unos dias antes
¢l habia recibido una carta intimidante con la fecha marcada y la indicacion de la obligacion de
usar ropas formales; luego vino una caja de la Secretaria de Administracion Penitenciaria, y en
ella encontré un traje gris-plomo, la camisa blanca, los calcetines sociales y un par de zapatos de
esos que no llevan cordones. Se vistio en la propia celda y fue llevado a un vestuario de azulejos
amarillentos que se despegaban de la pared; solo alli recibid la corbata y el cinturdn, que ajustd
bajo vigilancia policial. De alld fue llevado a la sala siniestra, donde los Agentes Martins y
Meireles le parecieron muy envejecidos. Hilario se sentd y su atencion fue captada por algo
insondable: en uno de los laterales, podia divisar debajo de la escalera las siluetas de dos sujetos
vistiendo capas o sobretodos.

Los hombres del Ministerio introdujeron, cada cual, un mini disco duro en una computadora
portatil y mostraron a Hilério la pantalla con la entrada “Iniciar Sesion”, pidiéndole colocase los
dedos de la mano derecha en un dispositivo inalambrico. La pantalla present6 una fotografia
antigua de Hilario, y ¢l tuvo que responder las preguntas formuladas por Martins: nombre,
direccion, profesion, nombres de los padres que no tenia, tiempo en la prision, la pregunta ridicula
sobre si habia estado involucrado en peleas con otros prisioneros. Hildrio sospechd que todo
aquello no era mas que una representacion para los hombres ocultos debajo de las escaleras. Los
Agentes viraron la pantalla del computador para Hilério, y en ella decia “Ingrese el nimero de



registro y presione “Enter”. Hilario digitd, pero antes de presionar “Enter”, pregunto:

—¢Para que sirve eso?

El Agente Martins se inclin6 hacia delante.

—Es un nuevo programa del Ministerio. Aun en la fase de prueba.

—(Esa cosa puede empeorar mi condicion?

—No —nuevamente fue Martins quien hablé. —FEI programa ofrece una serie de opciones, pero
ninguna de ellas es una desventaja para usted. Las alternativas son tabuladas con probabilidad
mayor para “Negado”, lo que significa mantener todo como estd, y probabilidades menores para
conmutacion de la pena capital en perpetua, prision por un maximo de treinta afios o liberacion
inmediata.

—(De qué probabilidades estamos hablando? —pregunté Hilario, raspando las ufias en la tapa
de la mesa.

—Esas informaciones son confidenciales —respondié Martins con rispidez. —Hay
posibilidades, aunque pequenas, de escapar de ese estado indefinido. Por cierto, si se produce
alguna de las hipotesis beneficiosas, la posibilidad de ser ejecutado, incluso si se demuestra la
existencia de genes virtuales, es eliminada.

—De lo contrario?

—De lo contrario, nada se altera. Te quedas aqui, con los andlisis de sangre semestrales y la
reevaluacion en cinco afos.

—Espere un poco. jMi vida depende de eso! ;Cémo puedo ser informado sélo ahora? ;Y no
deberia haber un abogado aqui?

El Agente Meireles, que hasta entonces apenas observaba en silencio, se irrito:

—Usted no tiene nada que perder. Presiona la maldita tecla.

Hilédrio preguntd si tenia la opcion de no apretar y Meireles dijo que era indiferente: la
apretarian por €l.

—¢Mi vida sera decidida en la suerte?

Los hombres del Ministerio no respondieron. Hilario considerd rezar, pero no sabia ninguna
oracidon; no importaba —realmente creia poco probable que Dios, si es que existia, fuese a
manifestarse en aquella parodia del juego. Presiond “Enter” y vio parpadear en la pantalla la
palabra “Aleatorio” en azul, luego reemplazado por un marco rojo: “Negado. Sesion finalizada”.
El Agente Meireles dice sentirlo mucho e hizo sefial para que retiraran al prisionero. Al dejar la
sala, Hilario pudo ver que los dos sujetos del Ministerio habian corrido en direccion hacia las
escaleras.

Las capas se movian en la penumbra.

Hilario pasd la noche vomitando, pensando en el tal programa, en la suerte, en las capas
aleteando. Lo consumia la idea de que, si no hubiese dudado para presionar la tecla, el resultado
seria diferente —un segundo antes o después y pudo haber sido liberado. jLiberado! Aquello era
enloquecedor, ser liberado, escapar de la pena de muerte. Paraddjicamente, sin embargo, por
primera vez se le ocurri6 la idea de terminar con su propia vida; asustado, buscé algo para alejar
tal pensamiento: le imploré al personal que le dieran lapiz y papel. Ellos les preguntaron si tenian
la intencion de escribirle a alguien. No, queria hacer matematicas. Obtuvo hojas y algunos
boligrafos con Decio, el bajito de rostro espolvoreado de acné, comprometiéndose a, en cambio,
disefiar un ediculo para la casa del oficial. Noches y noches fueron absorbidas en esquemas
probabilisticos, trazando calculos porcentuales. Hildrio comenz6 asignando el diez por ciento a



cada una de las tres hipdtesis benéficas, y el setenta por ciento a “Negado”. Calculd su esperanza
de vida en aquella porqueria de prision en sesenta afios y, como en la primera evaluacion tenia
treinta y dos, tendria reevaluaciones a las edades de 37, 42, 47, 52 y 57 —mas cinco
posibilidades. Conjetur6 acerca de las posibilidades de obtener la libertad, pero después de tres
semanas, quince boligrafos nuevos y nueve rollos de papel higiénico que servian de papiro, penséd
habia sido demasiado optimista: tal vez ni siquiera tuviera cincuenta afios en Babel; tal vez la
ciencia consiguiese demostrar la existencia de genes-C virtuales. Asigno al azar el plazo de
dieciséis afios para que los cientificos lograran tal hazafia; si fuese asi, habria nuevas
reevaluaciones a las edades de 37, 42 y 47, apenas tres oportunidades mas. Dedico seguidas
madrugadas a rehacer los calculos, esmerandose en el artificio de someter a las matematicas los
destellos de su destino.

Los funcionarios comentaban que habia enloquecido —el grado mas elevando del razonamiento
es la locura, decian -, pero Hilario no le importaba. Pas6 dias sin ducharse, alimentandose apenas
por la mafiana. Cuando estaba casi seguro de haber conseguido un calculo realista, cambi6 los
datos: tal vez la posibilidad de libertad fuese apenas una en cien; prision por treinta afios, dos por
ciento; perpetua, tres por ciento. Repaso las cuentas y pidid a los oficiales de la prision hojas mas
grandes —necesitaba dibujar graficos. Pero las noches de trabajo extenuante con poca iluminacion
—provenida de una linterna obtenida con Décio -, la mala alimentacion y el frio atipico para la
época del afio trajeron neumonia, ¢ Hilario se vio obligado a parar con los numeros. Una vez
recuperado, no tuvo mas animo, y gastd la hora del bafio de sol arrastrando aquellos suefos de
papel hasta el basurero cromado del patio.

En la misma semana, después de haber recibido un lapiz y una regla, cumpli6 la promesa e hizo
un borrador de proyecto de ediculo para el oficial correccional. El ruido del 14piz rascando el
papel trajo serenidad y, dias después, al finalizar el proyecto, Hilario fue tomado por una alegria
rudimentaria: se sintio util. No tardo para que las otras encomiendas llegaran: dada la costumbre
nacional de llevar a cabo trabajos de construccion civil irregulares, Hilario se encontrd en una
celda llena de paquetes de hojas amarillentas, rollos de papel vegetal, cuadrados, porta minas,
boligrafos nanquin y hasta una pequefia mesa improvisada —una placa de MDF recubierta con
plastico verde claro. Disendé de todo para los oficiales. Cada vez que escuchaba la escuadra
deslizdndose, cada vez que inhalaba el aroma del nanquin, cada vez que sentia la textura del papel
vegetal, parecia rescatarse de un abismo alocado dentro de si mismo. Nunca aceptd dinero por los
servicios —lo que seria también de dudosa utilidad para €l -, concordando apenas en recibir
algunas baterias para sureloj de pulsera.

Incluso en ese periodo prolifico de casi un afio, Hilario no lleg6 a desarrollar amistad con los
oficiales de la prision: tenia dificultad para aceptar a aquellos hombres como algo mas diverso
que engranajes que lo trituraban. Ya los oficiales no llegaban a ponerse de acuerdo en llamarlo
“El Ingeniero” o “El Arquitecto”.

Los siguientes cuatro afios fueron ain mas productivos. Hilario analiz6 un proyecto de cinco
torres con piel de vidrio, simulando 1lamas, que decia ser una encomienda de un emir de Dubai, y
pronto habia en la celda hojas con todas las etapas: estructural, eléctrica, hidraulica,
arquitectonica y paisajistica. Repiti6 la hazafia disefiando una nueva corte, muy superior a aquel
edificio viejo en el que habia estado hace afios, por alguna razon ahora olvidada. Luego un centro
comercial; luego museos, teatros, mansiones. Con cada desafio, Hilario vivia mas en las formas
tridimensionales imaginadas y menos en la vida tangible; ya no parecia habitar en la prision, y
pasaba las mafianas de los sabados escribiendo el cronograma de las obras de la semana
siguiente.



Los proyectos danzaban en la celda sin tocar el suelo.

La reevaluacion quinquenal sorprendié a Hildrio en un pésimo momento, ocupadisimo con el
proyecto de un puente colgante: algunas formulas de resistencia de materiales habian desaparecido
de la memoria, por lo que habia pasado semanas deduciéndolas de otras. Los brillos hacian bailar
frente a €1, simbolos, coeficientes, nimeros y todo era anotado en la pared de la celda y dibujado
en los papeles. Pero ahora que estaba en un punto critico, decidiendo si el puente tendria pilares
justo en los extremos o en la canaleta del rio, se le inform6 de la llegada de la Comision. La mente
se desvio hacia antiguas preocupaciones por la muerte, y el Ingeniero corri6 para inmovilizar tales
pensamientos en hormigdn armado; casi desed nuevamente ser libre, pero las estructuras metalicas
lograron mantener aquella idea bien encerrada.

El dia marcado, Hilario vistié descuidadamente la camisa, los calcetines, el traje y los zapatos.
Sali6 de la celda sosteniendo los pantalones por las trabillas y, en el mismo vestuario de cinco
afnos antes, ajustd el cinturén en la posicion mas ajustada. Desde alli fue llevado a la sala de
siempre. Nuevamente habia hombres en la penumbra debajo de las escaleras.

El Agente Martins se asustd con los cabellos desgreniados y los ojos hundidos del preso, y le
pregunt6 si €l estaba enfermo.

—No —dijo Hilario, de forma brusca. —Es que estoy ocupado con algunos proyectos.

—¢Proyectos? —extraild Martins.

—Eso. Vamos luego. ;Necesitan mis huellas digitales?

El Agente Meireles dijo que si y aprovecho la oportunidad para presentar al Agente Silveira, un
chico de perilla fina. Se veia mas joven que Hilario, parecia bastante dispuesto y su rostro moreno
era tan amable como el de una foca. El novato le pidi6 a Hilario que pusiera la mano sobre la
pantalla horizontal y acercase sus ojos a los dos puntos de luz roja. Listo. Registro de
identificacion del iris completado. Nombre, direccidn, afiliacion. Hilario le pregunt6 si ya podia
presionar “Enter” y el Agente Meireles le inform6 que el comando ya no era necesario —el
proceso habia sido concluido automaticamente. La pantalla fue mostrada al preso: “Negado”.

Hilario se despidi6 de los hombres como quien se despide de socios de negocios en el lobby de
un hotel. Dijo que fue un placer reencontrar a los Agentes Martins y Meireles y conocer el nuevo
miembro del equipo, y regresod a sus habitaciones reclamando con el oficial de Babel sobre el
tiempo que aquellos sujetos lo habian hecho perder. Pero la reunion no habia sido del todo inutil,
le dijo al oficial correccional: en medio de aquella cosa irrelevante, se dio cuenta de que, si
cambiaba las lineas en arpa por las lineas en abanico, el puente mejoraria con el paisaje, en
contraste con la irregular meseta de la brecha rio abajo. El oficial no dijo nada, y el prisionero
tuvo otra noche de intensa actividad, despejando su mente de la reevaluacion mientras se dedicaba
laboriosamente a su arquitectura del silencio.

—No quiero —djijo Hilario al oficial que le traia el café de la manana.

—Pero ayer no comiste. Y ni siquiera has salido para el bafio de sol en semanas.

—Nada de eso importa.

Ahora todo sobre el puente habia terminado. Sin embargo, antes de emprender el nuevo
proyecto —un edificio helicoidal, encargado por una empresa de construccion de renombre -,
Hilario se concedi6 vacaciones: nada programo para los proximos dias y paso los dos primeros



durmiendo, con el suefio entrecortado apenas por los destellos que surgian conforme se movian las
nubes. Al tercer dia decidid ir al patio —su espalda estaba un poco bloqueada y los miisculos
debilitados, y algunas patadas al viejo balon de futbol podrian ayudar.

Desde el patio, Hilario vio la punta del edificio que crecia a lo lejos bajo el cielo brumoso, y
recordd haber escuchado de los oficiales algo sobre un edificio para adolescentes bajo custodia.
Observo cuando los hombres del edificio tuvieron su trabajo interrumpido por la llegada de un
sefior de camisa y casco de seguridad —probablemente el ingeniero a cargo -, el cual movia los
brazos como si estuviera furioso. Entonces el idilio de Hilario fue despedazado: ¢l podria haber
disefiado un edificio mejor; ¢l deberia estar alli reprendiendo al maestro de obras y su personal
—tal vez una cosa simple, como no usar el plomo en el parapeto; é/ deberia ser el responsable
por la obra; de nada servian sus ideas —jamas podria proyectar, de verdad, ni siquiera un misero
pabellon para menores. Su talento, sus estudios, no valian nada. Era un condenado a la muerte,
cuya vida miserable atin no habia terminado debido a la incompetencia de los investigadores de la
Genética. Odiaba a los investigadores. Odiaba la Genética. Odiaba el edificio en construccion, al
maestro de obras, los albaiiiles, los sirvientes. Y odiaba principalmente a aquel ingeniero, que no
era, y nunca seria, ¢l. Lo odiaba.

Determinado como un lunatico, Hilario corri6 hacia la celda. Ni siquiera fue notado —Ia calma
en el ala de un solo prisionero era tanta que el oficial se limitaba a abrir la puerta para el bafio del
sol, dejando a Hilario sin vigilancia. Levant6 su manta y con el portaminas abrié una ranura en la
malla de celosia para extraer una tira, envolviéndola alrededor de su cuello, asegurandose de que
el nudo de la horca no iria a deshacerse. Amarr6 la otra punta. El primer intento fue frustrado: no
habia vigas en los barrotes, y el casi-ingeniero parecia haber olvidado las leyes de friccion —
todo lo que consiguid fue deslizarse ridiculamente contra los barrotes. Con lagrimas que
dificultaban la concentracién, mird a la ventana; pero no habia ningin banco, y por eso no
conseguiria llegar hasta ella. Extrajo otra tira de la manta, atdindola a la primera. En medio del
desorden mental, en un lapso de lucidez, se detuvo: simplemente podia abrir las mufiecas con un
boligrafo o clavar un lapiz en el cuello. No, eso debe ser muy doloroso —y odiaba la sangre.
Luego at6 un extremo de la tira al cepillo de dientes e hizo varios lanzamientos hasta conseguirla
de vuelta, la tira que abraza una de las barras de hierro de la ventana. El nudo se volvi6 a hacer, e
Hilério se agacho proximo a la pared —habia oido hablar de personas que se habian suicidado
asi, arrodilladas. Soltd el peso y su cuello se contrajo; pero todo era molestamente lento, y antes
de ahorcarlo, la tira de lana parecia dispensarlo de caricias. Se levantd, deshizo el nudo, se metid
en la cama y comenzo6 todo de nuevo. Le temblaban las manos, el sudor le corria por la espalda y
los pies le ardian subitamente. Apoyando los talones en el borde de hormigon, ajustd la horca
recién confeccionada.

Saltd para el unico final glorioso que podria tener.



5
QUIEN LLEGA SIEMPRE TRAE ALGO

Babel recibi6 un nuevo preso.

Se sabia que el hombre almorzaba en un refinado restaurante en Sao Paulo cuando fue arrestado
sin alarde: policias encubiertos discretos rodearon el lugar y sélo dos de ellos se acercaron a la
mesa, invitdndolo a acompaiarlos. Transportado en el asiento trasero del automovil, al llegar a la
prision ya tenia tres abogados esperando por €l y un representante del Consulado portugués.

En cuanto a eso, a pocos kilometros de alli, un hombre abria los ojos y se encontraba con la
bolsa de suero unida a su antebrazo y el candelabro lleno de insectos muertos, visible a través de
los platos amarillentos. Intentd levantarse, pero su movimiento fue restringido por las cuatro
esposas que lo ataban a la camilla. En el intento inatil de liberarse dando golpes con los brazos,
todo lo que consigui6 fue acelerar la pulsacion, convirtiendo su craneo en un campo de batalla.
Cerrd los ojos, el organismo oscilando entre el suefio para escapar del dolor y el despertar por
causa del dolor, y asi permanecio durante lo que parecieron horas, primero sudando, luego
tensandose por el frio, luego gritando, sin que nadie viniera; hasta que al fin aparecid un
enfermero, alto, moreno, de composicién musculosa.

—Usted escapd —dijo el enfermero.

—Donde estoy?

—Hospital Domina Maris. ;Sientes dolor?

—Mi cabeza esta explotando.

—Tome eso —ordend el hombre de blanco.

Hilario tragd dos pastillas con agua y el enfermero desaparecio.

Atado a la camilla, su pensamiento era ciclico: “jIdiota! Ni para matarse servia”. Aparecio un
médico de calvicie temprana y rostro de comadreja, y fue anotando en el tablet las respuestas
dadas por Hilario; con un abrigo beige claro, el hombre no miraba para el paciente, se frotaba los
ojos rojos de insomnio y a todo momento consultaba el reloj; nunca sonreia. El médico explicd
que Hilario habia sido encontrado en la celda después de intentar ahorcarse; la tira se habia roto y
¢l sufrié una conmocion en la caida, por eso, estaria bajo observacion; finalizoé diciendo que, si
las circunstancias fueran otras, recomendaria psicoterapia.

Después de tres dias en la unidad de observacion, siguieron catorce en la sala anaranjada, con
un policia afuera vigilando la puerta, la ventana cerrada con ladrillos nuevos y un soporte de TV
vacio, con el cable de antena extendido sobre la mesa de café. Una psiquiatra rubia con una
barbilla triangular venia a ver a Hilario en dias alternos; ella argumentaba sin éxito con el escolta
sobre las innecesarias esposas, le hacia a Hilario algunas preguntas sobre su remota infancia vy,
luego, con unos piadosos ojos verdes, lo observaba tomar las pastillas. Solicitd examenes y
enfatizd en una de las visitas: que €l necesitaba medicacion continua.

En la altima noche en el hospital, poco antes de quedarse dormido, Hilario creyod oir la voz del
Agente Meireles en un altercado con la psiquiatra; le parecié también que habia bultos en la zona



de sombra; pero podria ser apenas un suefio o un efecto de los remedios.

Hilario dejo el lugar con cuatro cajas purpura-negras de un medicamento cuyo nombre
comercial era Trivium, segun la posologia anotada a boligrafo en el envase. Estaba ansioso por
observar el paisaje en el camino, pero los vidrios de la ambulancia estaban pintados de blanco, y
nada podia ver mas que siluetas mudas de la ciudad desconocida. Pasada la garita lateral de
Babel, Hildrio fue desembarcado en el estacionamiento, donde se podia escuchar el viento
deslizarse por la cerca electrificada, que traia el olor a hierba himeda. Acompafiado por uno de
los hombres de la escolta, avanzd a pie hasta la garita pardusca, en cuyo techo un pequeio
canario-de-la-tierra cantaba. Camin6 solo por el corredor de inclusion, después de lo cual el
oficial penitenciario lo recibi6 con érdenes de ir para la celda y cambiar la bata de hospital por el
uniforme de la prision —después podria disfrutar de la media hora restante de bafio de sol, si
queria. Antes de golpear la puerta de la celda, el oficial murmuro:

—Hay una sorpresa para usted.

Hilério se sinti6 premiado con un vecino: la celda contigua ahora tenia un colchdén sobre la
cama de concreto, el resto de un cigarro en el piso y un libro encuadernado en cuero sobre el
borde de la cama. Sustituida la bata de hospital con su uniforme amarillo, Hilario sali6 corriendo
por el pasillo. La apertura para el patio de aislamiento enmarcaba un cielo sangriento, con el filete
anaranjado en el horizonte pareciendo un lingote de hierro en una casa de fundir; en medio del
ruido de las puertas de las celdas, habia un coro de motin.

El primer patio estaba vacio, pero la curiosidad arrastr6 a Hilario hasta el pasillo con el patio
central, que ya no lo habia ultrapasado desde la larga tarde de conversacion con el bibliotecario
francés. Desde el pasillo vio enjambres humanos encerrados en celdas como una marafia de
canibales, y vio a lo lejos en el pabellén D, a través del gran patio, alguien luchando: suspendido
del suelo por unos brazos atados alrededor de su cuello, el hombre —el tnico mas alla de Hilario
estando a la intemperie —tratd de apoyar sus piernas contra la reja, pero fue arrastrado, retorcido,
arrojado, asediado por las largas lenguas de 1a Muerte.

Ahora Hilario escuchaba claramente el coro —“kill, kill, kill” —y tuvo el impulso de correr al
rescate, pero se detuvo: su intento de defender a sus amigos lo habia arrestado y sentenciado a
muerte, y no tenia ninguna razon para involucrarse esta vez —ni siquiera conocia al sujeto. Sin
embargo, hay momentos en que un hombre, por su propia voluntad o densidad de las
circunstancias, se reconoce a si mismo como Humano, se identifica con el otro; tomado de extrafa
osadia, Hilario no pudo contenerse y corrio. Corriéd mas. Corrié mucho. Mientras corria, gritaba a
los oficiales de la prision, sin darse cuenta de que su voz fue ahogada por el coro babélico.
Después de cruzar el largo patio, agarrd al extraiio por la cintura y tird de él; pero uno de los
brazos de Hilario fue alcanzado por una mano que venia desde el interior de la celda.
Liberandose, Hilario se unid al sujeto en el esfuerzo de liberacion; apoyod la mano izquierda en la
reja y el dolor fue terrible —una mordida le arrancé un pedazo del dorso de la mano. Estaba a
punto de ser triturado con el desconocido.

Utilizando el cuerpo del sujeto como apoyo, Hildrio desplazd el rostro de uno de los
prisioneros dentro de la celda hasta exprimirlo contra las barras de hierro; luego, sangrando, pero
liberado, trep6 al hombre e hizo fuerza para abajo, haciendo que el hombre descansara los pies en
el suelo. Respondiendo con la técnica de la que acababa de ser victima, Hilario mordio el brazo
que rodeaba el cuello del hombre. Se dio mejor salvando al desconocido que ahorcandose —
cayeron juntos y rodaron, alejandose lo suficiente del alcance de los prisioneros. El personal



finalmente llegd y llevo a los dos heridos para la enfermeria.
Antes de ser nuevamente depositado en la celda —el otro sujeto pasaria mas tiempo con el
médico, bajo cuidados -, Hilario tenia su mano cosida por hilos gruesos como de pesca.

La noche encontr6 un Hilario ansioso. Acompafiando cada minuto el reloj, se rascaba
rapidamente, como si la velocidad pudiera transmitirse a los punteros.

Los hierros se cerraron, los pasos vinieron, e Hilario presentia que por alli entraria alguien de
la Comision para castigarlo. Pero quien emergi6 fue la victima del ataque, y era €l, el vecino de la
celda. El hombre aparecié con la barbilla puntiaguda enterrada en el pecho, el cabello gris
cayendo hasta el medio de la nuca y el torso inclinado hacia atras como alguien que se protege del
futuro; los ojos eran negros y vividos, la estatura por los hombros de Hilario y la piel con textura
de parafina daba muestras de buena vida. El cuerpo delgado se sentd en la cama con dificultad,
dejando aparentes, sobre la luz tenue, las vendas en los brazos y la pomada que brillaba alrededor
del cuello.

Cuando la puerta del corredor se cerrd de nuevo, el vecino se levantd y se acercod a la
barandilla divisoria extendiendo la mano derecha, permitiendo ver en su dedo medio un anillo con
gema azabache.

—Muy buenas noches. El sefior salvé mi vida. Te debo todo. Soy Antonio Aldo Antunes Santos
de Almeida. jA quién debo agradecer?

La voz del hombre evocaba la de un viejo maestro que hablaba a través de micréfonos, y sus
ojos parecian revolotear, las pupilas se movian de un lado a otro en un péndulo de metrénomo,
como si no estuviera contento con el campo de vision normal.

Extrafiando el acento de su vecino, Hildrio respondi6 secamente:

—Hilario Pena.

—Interesante. Nombre corto.

—(El senor se estd burlando de mi?”

—De ninguna forma. No quise ofenderte, mi joven. Puedo tratarte como “joven”, ;verdad?
Tienes edad como para ser mi hijo... Es que me intereso por los nombres, y el tuyo es conciso y
expresivo —dijo el extrafio, en una alegria que le daba aires de arlequin.

—No me gusta mi nombre. Idiota

—Lo siento, /te refieres a mi? —preguntd el hombre, sorprendido.

—No. Idiota el empleado del orfanato. Por lo que escuché, queria homenajear a su abuelo y me
dio ese estupido nombre.

—(Pena es sunombre de familia?

—iQué?

—(Como es que se dice comunmente por aqui? ;Apellido? ;Pena es su apellido?

—No, no es. Y no tengo familia... Bueno... Disculpeme... Es que hace afios no converso con
alguien que no tenga por funcidon mantenerme preso. Vamos a recomenzar. Mi nombre completo es:
Hilério Pena de Jesus. Si le gustan los nombres, conserve este: Hildrio Pena era el nombre del
abuelo del empleado estiipido, pero se convirtid6 en mi nombre compuesto; y de Jesus es porque
no le perteneces a nadie. Sin registro de padres. Huérfano. ;Entiende?

—Entendi. Lo siento.

—Por qué lo sientes? Ni siquiera me conoces. ;Por qué se importaria con la porqueria de mi
infancia?

—Bueno, por la misma razon que arriesgaste tu vida por mi, un extrafio.



Hilario se apoyo en las barandas, perplejo. El sujeto lo miraba como si mirase a un nifio
pequefio que estuviese aprendiendo a caminar.

—Muy bien. Pero no me gusta mi nombre. De ninguna parte de él. Mucho menos de ¢1 completo,
que quede bien claro. Ya que tienes que llamarme de algo, que sea apenas de Hilario.

—iViva! Y ti puedes llamarme de Antonio.

Se dieron la mano en el espacio entre los barrotes.

—Parece que somos s6lo nosotros en esta sala. ;Y entonces, por qué estas aqui? —pregunto el
tal Antonio, poniendo su pulgar e indice debajo de su barbilla para acariciar algunos mechones de
barba blanca.

—Fui condenado por un crimen que no cometi. ;Y usted?

—Por llevar cosas de aqui para mi pais. Portugal. Una de las cargas que importé fue confiscada
cuando desembarcaba en el Puerto de Leixdes y, como yo estaba viajando, fue decretado mi
arresto en el proceso que corre alla. Ahora debo esperar por la extradicion.

—Importo... cosas?

—Si, e insisten en llamar eso contrabando.

—¢Armas? ;Aves exoticas? ;Cigarrillos?

El nuevo prisionero sonrid antes de responder.

—Libros.

La conversacion se interrumpio —Ilos abogados del extranjero habian llegado para una visita al
cliente, advirti6 el empleado.

Hilario se quedo6 en la celda con los minutos y la picazén en la pierna, preguntandose si los dias
de soledad se suspenderian por algiin tiempo. Cuando Antonio regreso, trajo buenas noticias —al
menos aquellas inconfesables buenas noticias para Hildrio: la solicitud de libertad habia sido
negada y el proceso de extradicion tomaria mas tiempo de lo que habia imaginado.

El portugués entonces contd sobre lo ocurrido: caminaba solo por el patio central cuando los
prisioneros lo atrajeron y le pidieron su encendedor; el ataque sigui6 a través de los barrotes, y el
resto de la historia Hildrio ya conocia. Hilario luchd para controlar su emocion, pero, sin éxito le
hizo al hombre una miriada de preguntas, encontrando apenas monosilabas como respuestas —el
portugués no se sentia bien, tal vez era el analgésico, necesitaba descansar. Antonio renové los
agradecimientos y parecio caer en un suefio profundo, mientras que Hildrio, sentado en la cama, se
perdio en el insomnio del acertijo nocturno.

“;Libros?”

Hilario se desperto con el tintinear del desayuno. Su vecino habia recogido una de las tazas que
reflejaban las varillas de hierro y se habia sentado en el suelo cerca de la barra divisoria,
haciendo ruido al golpear el fondo de la taza en el suelo. Copiando el gesto, Hildrio se sent6 en el
lugar inusual, apoyando en las piernas cruzadas, un plato arrugado. Hablaron de la tarde anterior
y, como veterano prisionero, Hilario aconsejo al portugués que se mantuviera alejado del patio
central —eran ahora los dos privilegiados del ala de aislamiento, odiados por los otros
prisioneros. Entre una masticada y otra sobre el pan seco, Hilario se declaro feliz: hacia afnos no
habia tenido compafiia para las comidas. Luego se dio cuenta de que habia hablado tonterias y se
disculpd, no deseaba la prision para nadie. Antonio escucho los detalles de la tragedia de Hilario:
la orfandad, el maestro, las dos facultades, el amor por la Arquitectura, la traicion de los amigos,
las pruebas genéticas, el Doctor Castelo, Cristina, las dificultades en el juicio, la conspiracion. Al
abrir el volumen con capa de cuero que, se veia ahora, era un cuaderno, no un libro, el portugués



quiso tomar notas e Hildrio repitio toda la historia, esta vez con mas detalle: contd sobre las
evaluaciones, los exdmenes de sangre, el aislamiento absoluto y enloquecedor, la comision del
emir, la solucion estética al puente atirantado, la frustracion con la realidad, el suicidio frustrado.

Curioso, Hilério preguntd por qué su vecino estaba en el ala de aislamiento si su crimen no era
violento y si tenia el gen-C. No, €l no tenia el tal gen, pero tenia dinero y amigos influyentes que
obtuvieron para €l aquella celda, dice el portugués. Antonio relatd el episodio de su arresto en el
restaurante, la llegada a Babel, la cortesia de los oficiales de la prision, la conversacion con los
abogados, el apoyo del hombre del consulado. Hilario le pidié que dejara de tratarlo por sefior y
siguid preguntando.

—Digame algo... jcontrabando de libros? ;Por qué alguien haria algo asi?

Antonio respondio a la pregunta con otra, e Hilario reveld estar preso hace mas de quince afios
sin contacto con el mundo exterior.

—Bueno, eso explica muchas cosas —dijo el portugués. —Todo el mundo all4 afuera. Con todo
ese tiempo aislado aqui, realmente no puedes saber lo que paso. ;/No sabias que los libros estaban
prohibidos en el continente europeo?

—Prohibidos?

—Si. En qué mundo... lo siento. No te ofendas, pero hablar con usted merece un viaje al
pasado. Todo ha sido redisefiado, y ti no pudiste acompafiarlo.

—(Redisefiado? ;Libros prohibidos? No estoy entendiendo nada.

—Perdoneme. Trataré de explicarte. Antes de ser arrestado, jescuchaste algo sobre el “Modelo
GATE”?

—Si, en la universidad. Se decia que era una nueva forma de comprension de la Humanidad.
Teorias medio pretenciosas, segiin recuerdo. De un italiano, si no me equivoco.

—Realmente un suizo, pero que escribia en italiano —aclaré Antonio, dandose palmaditas en el
cuello con expresion de dolor.

—Y?

—Bueno, podriamos decir que lo que comenzd con algunos postulados sirvid bien a ciertos
intereses; la maquina de propaganda colectd inocentes por el camino, y aqui llegamos.

—GATE... Algo con Genes...

Hilario se interrumpio y el portugués reanudo:

—Gen, Alea, Tele y Ego. GATE.

—Si, ahora lo recuerdo.

Como en no pocas ocasiones de la historia, algunas ideas inicialmente inofensivas, llevadas al
extremo, han provocado serios cambios en la Humanidad. El mundo alld afuera es hoy muy
diferente.

Hilério masticaba saliva —queria y no queria saber como era el mundo exterior.

La conversacion tomo6 horas, pasando por el periodo del almuerzo. Antonio explicd que el
teérico suizo no habia inventado nada, sino que habia sido celebrado por reunir cuatro
proposiciones actuales en los circulos académicos, formando con las iniciales el sugerente
nombre “GATE” —puerta, en inglés —ya que, segln el suizo, su modelo seria “una puerta para el
futuro”. La primera proposicion, Gen, Hilario bien la conocia: la consideracion de la conducta
humana como simple resultado naturalistico de la configuracion genética; la inexorable propension
de algunas personas a la violencia; el caracter ilusorio de la civilizacion. La segunda, Alea, surgid
como resultado de la primera, porque el fatalismo de la derivacion exclusivamente genética de los
comportamientos condujo al descrédito total del libre albedrio: después de todo, si el ser humano
era una mera combinacion aleatoria de genes que condicionaban sus acciones, cualquier toma de



decisiones no podria prescindir de mecanismos igualmente aleatorios y, asi, la ponderacion de
riesgos y consecuencias deberia ser substituida por practicas aleatorias —o sea, se deberia
confiar a la suerte lo que antes era esperado que cada uno decidiera responsablemente. El
componente 7ele, a su vez, se referia a las relaciones humanas a distancia y abogaba ser ventajoso
renunciar a contactos presénciales, incluso con familiares y amigos. Pero fue la cuarta
proposicién, Ego, la que provoco una ola de prohibiciones de libros. La idea primordial era que
todo deberia someterse a la “soberania del yo”; pero, sin embargo, la plena satisfaccion de los
multiples “egos” encontraba obstaculos en los libros —que no realizaban modificaciones de
acuerdo con los caprichos de cada “ego” —so6lo deberian ser permitidos libros digitales en los
que cualquier persona pudiera efectuar cortes y adiciones. Asi la Literatura, ya no seria mas el
campo de un pequefio nimero de especialistas cinicos, se decia. Habia, por supuesto, insurgentes
tratando de mantener versiones criptografiadas; pero casi nada resistié al craqueamiento, y los
libros digitales fueron amputados, fusionados, rehechos.

Pero no se detuvo por alli, sefial6 Antonio después del almuerzo, mientras encendia el cigarro
para continuar con la explicacion sobre aquellos eventos que a Hildrio le parecian ser, el
resultado de alguna maquinacion malévola. El portugués explicd que la mera existencia de medios
considerados “inmutables” —como los libros en papel y los libros digitales con bloqueo de
alteraciones, generé la furia de aquellos que pedian una “interactividad sin restricciones”. Las
librerias fueron atacadas, las bibliotecas han sido destruidas, acervos digitales destruidos por
virus y la prohibicion de libros se convirtié en uno de los principales topicos en las campaifias
electorales europeas. Ocurrié también un fendmeno interesantisimo, segin Antonio: aunque muy
pocas personas se preocupaban por los libros en ese momento, la amenaza de prohibirlos fue
fuertemente resistida, y en defensa del derecho a la lectura fueron organizadas marchas —“cuando
se intenta arrancar raices de la tierra, la tierra y las raices resisten”, ilustr6 el portugués. Sin
embargo, la resistencia fue seguida por la contraofensiva biblioclastica: los libros digitales que
no permitian alteraciones fueron borrados por determinacion legal, y la mayoria de los paises
europeos prohibieron la circulacion de libros impresos y criminalizo la conducta de tenerlos. Los
libros en papel se convirtieron en un obstaculo peligroso, y al principio fueron para reciclaje;
pero los atrasos en la industria debido al gran volumen y las desviaciones para contrabando
llevaron a la solucion final: el fuego. En Italia, Polonia y en Francia, se quemaron libros en la
plaza publica, tanto en actos oficiales como en iniciativas de la propia poblacion.

—Las Bellas-letras reducidas a cenizas... —dijo Anténio. —Quemar libros... Era inimaginable
que eso pudiera repetirse en la Historia. Pero se repite en nuestro tiempo...

El humo del cigarro se arremolinaba en la celda y ¢l soploé hacia arriba, deteniendo por un
momento la narracion; luego, como si regresara de una jungla oscura, continu6 contando. Relato
que Portugal era uno de los pocos paises de Europa que, aunque prohibia la venta de libros,
todavia reservaba, para la investigacion, colecciones fisicas en tres bibliotecas publicas —y ahi
el entraba en escena. Hilario pregunt6 si la prohibicion habia convertido el contrabando de libros
en un negocio rentable y, sin demasiados prejuicios, se preguntd si el portugués era rico. La
respuesta fue doblemente afirmativa. Antoénio reveld ser el heredero de varias propiedades,
incluido una finca productora de vino, cuya porcion mayor fue arrendada para una gran empresa;
también habia heredado otros negocios, el mas importante era una editora, que tuvo que cerrar con
las restricciones a los libros.

—Vino y libros —Anténio estaba emocionado. —Cosas que siempre van juntas... No es de
extraiar que la imprenta con tipos moviles de Gutenberg, hecha para imprimir libros, se basara en
las prensas utilizadas en la produccion de vinos.



Hilario le preguntd sobre qué tipo de mercado habria con todo aquel odio a los libros, y
Antonio respondidé que todavia habia dos segmentos interesados en la adquisicion de obras
impresas: coleccionistas, por el mero gusto de la rareza, y algunos maestros que administraban las
pocas bibliotecas publicas restantes. El portugués confesd haberse esforzado para restringir las
vendas al personal del segundo grupo —que todavia era legal —pero, como el dinero no era
mucho entre ellos, tuvo que ceder y negociar también con los coleccionistas —un mal necesario,
dice, unica manera para mantener el flyjo a las bibliotecas. Ademas, una parte significativa de lo
que importaba ¢l mismo lo almacenaba, no por capricho de un acumulador, sino para guardarlos
para un futuro menos estipido. En el caso del lote mas reciente —el que le habia valido la prision
-, como los libros incautados en el puerto no poseian un encaminamiento a alguna biblioteca
autorizada, la actividad fue considerada importacion ilegal y, por lo tanto, contrabando.

—Entiendo. ;Pero por qué Brasil como proveedor? —preguntd Hildrio, quien al empujar la
vasija vacia del almuerzo produjo un ruido de lata raspando.

—Importo de diversos lugares. Brasil es el Unico pais de lengua portuguesa que atin no ha
prohibido los libros impresos, y hasta que llegue dicha prohibicion, continuaré comprandolos
aqui, aunque so6lo puedo introducirlos a escondidas en Portugal.

—Debes lucrar bastante para correr tantos riesgos.

—No estd mal, aunque podria ganar mas con otras actividades. Mis padres eran grandes
empresarios y me dejaron lo suficiente como para no tener que trabajar. Pero amaban los libros, y
de ellos aprendi que los unicos bienes verdaderos, como el conocimiento, son aquellos que,
cuando se transmiten, no disminuyen, sino que aumentan. Debemos resistir a todo lo que nos
deshumaniza, y la eliminacion de las buenas y viejas historias, de los libros, es una receta segura
para la deshumanizacion. Si tomo riesgos, por lo tanto, no es por el dinero, sino por lo mejor que
mi madre y mi padre me han ensefiado: el amor por los libros.

—Nunca entendi eso —interrumpi6é Hilario —Prefiero las cosas de mi area... Ingenieria,
Arquitectura...

—Tu area? Mira, “conviene que el arquitecto conozca el arte literario, para que pueda dejar
una marca mas fuerte a través de sus escritos”. Vitruvio. Como aspirante a arquitecto, deberias
conocer —dijo Antonio, sentado en la cama —Y, permiteme decir, la Literatura ciertamente
también es tu area, es el area de todos nosotros.

—“Area de todos™... Creo haber escuchado eso hace muchos afios. De un francés que trabajaba
en la biblioteca de aqui.

—Una biblioteca aqui? Pues no me dijeron nada. Iré hasta alla hoy mismo. Y tu irds conmigo.

—Hay peligros por el camino y...

—No tengo dudas de que valdrad la pena —interrumpid el portugués, con el rostro iluminado
como el de un nifio a punto de abrir envoltorios navideos.



6
LA BIBLIOTECA DE BABEL

Iluminados por el sol de la tarde fresca, Hilario y Anténio superaron facilmente el pasillo
estrecho con el patio mas grande.

La idea era simular jugar pelota y gradualmente llegar al segundo pasillo estrecho, que
conducia al jardin de la biblioteca. No fue necesario: atdnitos, descubrieron que todas las celdas
que se abrian para el patio central estaban vacias —tal vez castigo por el ataque a Antonio, tal vez
simple reubicacion de prisioneros para las alas de las caras externas, o incluso alguna nueva
medida de vaciado de la prision. La travesia tuvo como publico apenas las escotillas cuadradas
de los grandes pabellones descomunales.

El arbol de Ipé prpura permanecié magnanimo, las maquinas de lavar estaban en silencio y la
placa de madera de la biblioteca seguia siendo la misma; pero las de la Administracion, Almacén
y Lavanderia habian sido reemplazadas por nuevas placas acrilicas. Mas cerca del destino,
Hilario percibi6 otra novedad: atornillado a la pared en el lado derecho de la puerta de entrada,
un rectangulo de bronce con aristas recubiertas de cardenillo rendia homenaje al gramatico nacido
en Itai y rebautizaba el lugar como “Biblioteca Napoledn Mendes de Almeida”.

La puerta estaba cerrada, ellos golpearon, y nadie vino. Antdénio se adelantd, las manos
abrazaron la manija redonda de laton, y empujé la puerta. El estado de abandono y el polvo
flotante dejaban claro que nadie habia estado alli durante mucho tiempo, y los estantes verdosos,
desalineados y apinados de libros, recordaban la inmovilidad desconcertada que sigue después de
un accidente ferroviario. Anténio dirigié la expedicion tomando algunos ejemplares y
hojeandolos, mientras Hilario lo seguia sin saber qué hacer; el portugués camind lentamente por
cada corredor, manifestdndose so6lo a través de interjecciones a las que su compafiero, por puro
sentido de participacion, hacia eco. No pasé mucho tiempo antes de que Hildrio se aburriera y
fuera a sentarse en el suelo, recostdndose contra la pared mohosa que, obstruida por la humedad,
parecia cubierta de pajas de maiz. Incansable, Antonio continuaba, ahora avanzando sobre telas de
arafias, conteniendo la tos, asustado por las ratas; tocaba los libros como si fuesen teclas de un
piano o las cuerdas de un arpa, como si conociera una sinfonia secreta que pudiera ser tocada solo
con papel y letras. Casi una hora después, Hildrio inform¢ al extranjero que se acercaba el final
del horario del bafio de sol. Antéonio tom6 un volumen antiguo y camind hacia la puerta, pero
regresd y lo devolvio al mismo lugar. Salian de alli juntos, y dados algunos pasos, Antonio
percibid que Hilario era quien ahora llevaba un libro, escondido debajo de su ropa.

—Deberias devolver eso —dijo el portugués. —No sabes si estd permitido.

—Estoy condenado a muerte, en prision perpetua. ;Qué podrian hacer ellos? ;Matarme?
(Colocarme en el area de aislamiento?

Antonio sonrid y quiso ver el libro. Mientras caminaban, atin bajo la sombra del arbol, Hilério
le entregod el volumen de capa azul, sefialando que solo lo habia tomado porque habia visto en la
contraportada, anotado con boligrafo, un interesante ejercicio de geometria. Antonio le devolvid



el libro a Hilario, quien lo meti6 entre su barriga y el uniforme. Sin prisa, llegaron a las celdas, en
silencio, y, una vez encerrados, escucharon golpear el porton del corredor y los pasos del oficial
penitenciario alejarse en cuanto Hilario sacaba de la ropa el libro.

—Ese libro te eligié a ti. Deberias leerlo. Los libros nos eligen —habl6 el portugués, con el
semblante estirado por una sonrisa que lo hizo mas joven y sus ojos vibrantes como dos antorchas
al viento.

—No creo en esas tonterias —respondid Hilario, arrojandose en la cama.

Antdnio insistio, e Hilario dijo que pensaria en el asunto; por ahora, sin embargo, queria echar
un vistazo a las figuras geométricas y a las ecuaciones.

Mas tarde, la cena del portugués fue un sentarse y levantarse constante, un intento frustrado de
erguirse hasta la ventana, algunos gruiiidos. Pero nada para sacudir la firme conviccion de Hilério
en los nimeros, y dado que cada cual permanecia balbuceando, cupo a Antdnio la iniciativa de
acercarse a la reja divisoria:

—¢Qué tienes ahi?

Hilario continuaba absorto en dibujar lineas, escribir coeficientes, ensayar una forma matricial.
Antonio repiti6 la pregunta e Hilario, regresando del universo numérico, coment6 con desdén:

—Bueno, el sujeto que hizo estos garabatos hasta fue por el camino correcto, pasando por la ley
de los cosenos. Pero cometié un error aqui y, si conociese a Stewart, habria ahorrado mucho
tiempo.

—Stewart?

—Si, mira aqui en el tridngulo esa ceviana que comienza desde el vértice formado por los lados
“a” y “b” y corta “c” en dos partes, “y” y “x”. Simplemente es sefialar las variables y hacer una
sustitucion banal: a’x + b’y —z? ¢ = cxy. La “relacion Stewart”.

—Dudo que eso sea considerado “banal” por la mayoria de las personas. Aun asi, interesante.

—Sabes, es una pena que la vida no funcione por ecuaciones, con sus constantes, algunas
variables predecibles y resultados al menos calculables. Todo seria mas facil —dijo Hilario.

Entonces se sumergié nuevamente en los Numeros.

En el desayuno, Hilario bostezaba y se mostraba irritado. Antonio le preguntd lo qué le pasaba
y ¢l fue cuidadoso para decir algo incomodo: la madrugada en claro, leyendo a la luz de la
linterna, habia sido una absoluta pérdida de tiempo. Frente a la mudez del vecino, Hilario
enmendo:

—Disculpeme, pero no vi gracia en la historia del viejo pescador y el marlin azul devorado por
los tiburones. Pensé que el hombre podria simplemente haberse dado por vencido y regresar con
su bote para pescar en aguas poco profundas.

—(Aguas poco profundas? Pues ¢€l, en verdad, tenia que pescar en aguas profundas —enfatizo
Antonio. —Es una pena...

—(Qué es una pena? —se indign6 Hilario.

—~Que no hayas de hecho leido realmente, que no hayas vivido el libro.

—No s¢ a qué te refieres. Lei cada linea. Simplemente no me tiene que gustar.

—Realmente, no estas obligado a que te guste. De nada. De todos modos, no lo leiste. O, si lo
hiciste, no lo entendiste —asevero Antonio.

—¢(Como asi?

—(Notaste la lucha del hombre por sobrevivir en la naturaleza, la nobleza del oponente, la
crueldad de los tiburones, la vitalidad y la jovialidad de los leones? ;Y el valor de la lucha,



incluso si ella lo destruye, como una forma de trascendencia? ;Y la valentia? ;El honor? ;La no
aceptacion de la derrota? (El enfrentamiento del destino con dignidad?

—Yo... yo... no recuerdo haber visto todo eso y...

—¢Por casualidad leiste en diagonal? ;De derecha a izquierda? ;Y las llagas en las manos, la
resistencia al dolor, el martirio de la caminata cerro arriba con el mastil detras de él como si fuera
una cruz, la caida, el levantamiento y una vez mas llevar el mastil en aquel calvario, el abandono
en la cama mortificado, la resiliencia? ;Viste alguna semejanza con una vieja historia?

—Abhora estas exagerando...

—Puede ser, puede ser... Pero esa es mi lectura. ;Consigues entender la magia de eso? ;Lo que
yo puedo extraer de universal de una historia, y como esa historia habla a mis sentidos, a mis
ansiedades, a mis deseos; finalmente, de qué forma se comunica con mi vida?

—Bueno... que no me haya dado cuenta de esa cosa de valentia, peleas, etc., vamos, lo admito.
Puedo hasta entender al anciano muy decidido a cumplir una tarea... Pero ese paralelo con la cruz
y tal... no lo sé no.

—1Lo que sea. Ta no estas solo en eso: otros también refutan esta interpretacion y tal vez puedan
tener razon. ;Pero y si fuese asi? ;Y si no fuese? ;Qué pasa si puede y no puede ser asi? ;Y si el
significado fuese todavia mas diverso —la vejez del maestro y la juventud del aprendiz, el
anciano pescador y el joven que le es devoto? ;O alin otro —el escritor extrayendo algo de sus
profundidades y sufriendo el asedio del mundo, dejando al final solo la parte mas profunda, dura,
el esqueleto del pez?

Hilario no respondio.

—Has estado aqui durante tantos afios, y jamas te diste cuenta de la preciosidad que hay en
aquel lugar polvoriento —dijo Anténio. —Hay suefios alli, tal vez vidas mas reales que las
nuestras. Con los libros podemos trascender la banalidad de nuestro cotidiano, conocer lugares a
los que nunca podriamos ir. Hablemos de la Arquitectura, que tanto te gusta: puedes pasar frente a
una casa y deleitarse solo con lo que, en una mirada, la fachada muestra; pero la casa posee
laterales, fondos, sotanos, y su estilo, su division interna, el tipo de cimiento, la vista del exterior
que se tiene a través de sus puertas y ventanas, nos cuentan una historia. Lo mismo ocurre con los
libros: mas allad de lo que ya revelan en la superficie, es posible apreciarlos por lo que son, por su
estilo, es decir, como obras de arte; también se puede penetrar en aquellos reconditos que nos
hacen reflexionar sobre nuestras vidas, y a través de los personajes conseguimos observar el
mundo con otros ojos, saboreando vidas distintas a las nuestras y, asi comprender mejor a quienes
nos rodean.

—Nunca me interesé por la Literatura. Y lo que dices me suena como a una fuga —replicd
Hilario.

—¢Fuga? Yo no diria eso. Viaje, experiencia, si; fuga, no. Lo que sucede es que cuando se lee,
la vida trivial queda en suspension, y cuando regresamos de una buena aventura literaria que apela
a nuestro sentido de belleza, de verdad, de misterio, encontramos una realidad calificada. Y no
estoy hablando de crear una “segunda realidad”, sino de una realidad, enriquecida por los libros.
Porque es en la literatura que la humanidad se confiesa: es ella el espejo en el cual nos vemos
desnudos, y podemos entonces ser un poco mejores. No es que la literatura haya sido en algin
momento capaz de extirpar la villania de la Humanidad; siempre fue en esa lucha, sin embargo,
una aliada valiosa. Pero nuestra sociedad abolio los libros, adormeciéndose con la estupidez...
Sabes, algunos dicen que el hombre es el fruto del medio; otros, que es producto de los genes; tal
vez haya algo de todo; pero creo que es fundamentalmente el fruto de los libros que lees; o, en
estos tiempos tristes, de aquellos que no leen.



—No hace diferencia. Para mi son sélo palabras... —respondi6 Hilario evasivo.

—Palabras nunca son “solo palabras”. Hay varios niveles de lectura, y lo mas importante
siempre estara en las capas profundas. Eso, de hecho, es la paradoja del conocimiento: uno tiene
que ir a las capas mas profundas para subir al dpice; uno tiene que ir al subsuelo para llegar a la
cima de la montafia. Bueno... por lo visto tendré una larga estadia aqui, y si me quedo sin
actividades me volveré loco. Te hago una propuesta. Le pediré a la Administracion que nos
autorice a organizar ese desastre; me ayudas con los libros y te sugeriré algunos titulos; después
debatiremos.

—No creo que eso me guste.

—Dadas las circunstancias, /qué tienes que perder?

Hilario paso su hora del bafio de sol releyendo. De pie, caminaba cerca de los bordes del patio
central con el libro en las manos; capturado por la historia, a veces chocaba con la pared,
agravando el dolor en la mano cosida. Antonio habia ido solo a la Administracion, y de alli
regresaria solo al final de la preciosa hora para encontrar a un Hilario absorto en la lectura.

—iLo conseguimos! —exultdé Antonio —A partir de ahora estamos liberados para permanecer
en la biblioteca durante e incluso después de tomar el bafio de sol. Podemos arreglar los estantes
y organizar los libros. Y supe que cada tres dias trabajados permiten la reduccioén de un dia en la
sancion.

—iGenial! Eso tendra un efecto maravilloso en mi prision perpetua...

—Disculpeme. No lo habia percibido. De todos modos, serdn algunas horas mas fuera de este
claustro. ;Tienes una mejor alternativa?

Hilério sélo sonrid.

Ya en la celda, Antonio explicd el cronograma: primero una limpieza general, luego la
restauracion de lo que no estuviera bueno y, finalmente, la organizacion de los libros segun los
criterios de la biblioteconomia. El portugués le pidio al vecino hojas en blanco y comenzo a
garabatear algo; permaneci6 asi hasta la noche, rechazando la cena mientras Hilario intentaba
terminar la relectura. Cuando se apagaron las luces, la punta al rojo vivo del cigarro de Antonio
evoco un faro del cabo que bailaba en la oscuridad. Hilario dejo el libro en el piso y hablé al
portugués:

—Su propuesta es tan estupida que no tengo como rechazarla.

El crujido metalico anuncio6 la comida de la mafiana. Hilario estaba sentado en la cama, con las
rodillas dobladas y notas hechas en un pedazo de papel. Antdénio prolongd su bostezo hasta
acurrucarse en el suelo y luego gano la compaiiia del vecino.

—Tenias razon —dijo Hilario.

Antonio se froto los ojos, retirando los vestigios del suefio.

—Sobre el libro. Hay muchas cosas alli que yo no habia visto —complet6 Hilario.

—Y habra atin mas a partir de hoy. Te lo prometo —respondié Antonio, estirdndose. —Un libro
es la mejor compafita no humana que alguien pueda tener —aunque su “no humanidad” es
completamente cuestionable.

El desayuno fue rapido. Hilario fue haciendo preguntas sobre el libro, el autor, el estilo, y
Antonio a todo respondia ceremonioso y contento, como alguien que sirve el t¢ a un viejo



compafiero de trincheras.

Por la tarde, el trabajo en la biblioteca resultd ser mas aburrido de lo que Hilario habia
imaginado: con cada libro que salia de un estante, aparecian pequefios animales, vivos o muertos,
y la capa de polvo que debian retirarse requeria constantes idas a la tornera para lavar los pafios;
se desprendian hojas de su conjunto, y la suciedad en el piso no contribuia con la tarea. La idea de
verificar la catalogacion de todos los libros se desvanecid después de enterarse de que el lugar
tenia mas de treinta mil volumenes, muchos de los cuales ni siquiera estaban registrados —segin
uno de los oficiales de la prision, el Ayuntamiento de Itai habia estado recibiendo colecciones
dejadas en testamento, y la Biblioteca de Babel se habia convertido en un depdsito de lo que no
cabia en los edificios municipales. Antonio decidi6 ordenar los libros que ya estaban fichados —
el resto se haria gradualmente, creando un nuevo registro cuando fuera retirado alguno no
registrado. Fue una tarde de silencio y trabajo.

Los dos hombres recibieron las vasijas de la cena en la misma biblioteca. Hilario comi6 al
lado de un volumen que parecia haber sido mordido por un animal —una mula, tal vez, pensé —en
cuanto Antonio hizo del estante caido su mesa de comedor. Luego retomaron la faena, y asi fueron
hasta un cuarto para las veintidos horas, horario-limite para abandonar la biblioteca. Esta vez
Antonio fue quien salié con un libro debajo de su tinica y, cuando llegd a su celda, lo hojed como
si estuviera revisando un album familiar encontrado en el sétano. Comentd que ya habia tenido
catorce copias sucesivas de €l, pues a cada préstamo no le era devuelto y tenia que comprar otro.
Al principio se quedaba molesto, sin comprender por qué, tratdndose un libro que decia tanto
sobre la amistad, no era devuelto; pero luego se calmaba, pensando que habia algin sentido en
aquello, tal vez era una obra alada que necesitaba volar de mano en mano. Paso el libro a Hilario
a través de la reja, y recomendd que lo leyese.

—Bien, pero s6lo mafiana. Estoy exhausto —dijo Hilario, no resistiendo al suefio que le
parecia irreprensiblemente justo.

Un timido rayo de luz se proyectaba celda adentro cuando Hilario releia la apertura del libro
dedicado a un aviador llamado Guillaumet —coincidentemente, el mismo nombre del
bibliotecario francés desaparecido. Hilario releyd una vez mas, ahora todo el parrafo. Cada vuelta
de pagina se realizaba con cuidado y dedicacién, y cada nueva escena arrastraba a Hilario a la
historia, al desierto, a los personajes, a los sentimientos. Reflexionando sobre cierto pasaje, cerrd
el libro sobre su dedo indice y, de soslayo, percibié que el nuevo amigo se habia despertado y
venia a sentarse en el piso irregular.

—Y entonces? -pregunt6 el portugués.

—iNo imaginaba que unos pocos minutos de lectura pudieran decirme tanto! Este libro es...

—iFinalmente! Ahora seras prisionero de un mundo del cual jamas querras ser liberado.
Bienvenido a la nueva Babel. —se anim6 Antonio.

—Si, es realmente interesante. Pero aqui dice que la vida es quien ensefia todo, que los libros
no pueden ensefiar casi nada y...

—ijAlto ahi! —interrumpi6é Antdénio. —;Sera que tendré que explicarte todo? Si, es un hecho
que ciertas cosas solo podran ser aprendidas con la experiencia, abrazando la realidad; pero
(donde esta escrito que no se aprende nada en los libros?

—Pero...- Hilario no encontraba argumentos.

—Decir “A es mas que B” en ningin momento implica que A sea todo y B, nada. Hay
gradaciones, niveles y situar las cosas en una escala no implica ser mutuamente excluyentes.



—iQué?

—Lo entenderds. Con el tiempo —completd €1, acariciando su delgada barba en su cuello.
—"“El acto de entender es vida”. Aristoteles

Las vasijas llegaron interrumpiendo la conversacion, pero Hildrio se neg6 a realizar el ritual y
se disculp6 con su amigo —prefiriendo comer sentado en la cama para no suspender la lectura.
Antonio sabored el pan y la mantequilla en el suelo, bebio leche de la taza de lata y, con cuidado
de no molestar al lector, ocup6 la mafiana con anotaciones.

Cuando los metales berrearon noticiando el inicio del bafio de sol, Hilario le preguntd al
empleado sobre el prisionero Guillaumet, que habia trabajado en la biblioteca en el pasado. El
oficial penitenciario sali6 de la zona de captura de la camara de seguridad, habl6 por su teléfono
celular y transmiti6 la respuesta a Hilario:

—Nunca hubo nadie con ese nombre por aqui.

Hilario y Antonio cruzaron los tres patios. Abruptamente, abrieron la puerta de la biblioteca,
haciendo brotar rayos hacia adentro del espacio que ahora parecia menos desorganizado. Hildrio
decidio comenzar con los estantes de la esquina derecha; minuciosamente retiraba los libros de
una estanteria, apildndolos en un espacio limpio y cuidando de no acabar con ninguno de los
insectos vivos, que eran liberados por la puerta frontal; después de la limpieza, iba restituyendo
los libros a su lugar original de tres a tres, no sin antes echar un buen vistazo a sus sobrecubiertas,
portadas, contraportadas y lengiietas. Antonio se encargd del fichaje, constatando que algunas
gavetas se habian atascado y que tarjetas bibliograficas habian caido detrds del armario. Hilario
se uni6 a ¢l, y los dos hombres doblaron sus brazos, piernas, torso, hombros, todo, hasta que
pudieron apartar de la pared el archivo de hierro. Desempefiaban una actividad perfecta, que
abolia el tiempo.

Predominaba el silencio, y ellos se iban comunicando mediante gestos, lanzamientos con los
ojos y ocasionalmente algin grufiido, como si estuvieran cruzando un santuario de estalactitas y
estalagmitas.

Los musculos era aplicados para quitar los estantes rotos y en los trabajos con las pocas
herramientas disponibles por la Administracion; eran también empleadas en el transporte de
libros, en la restitucion de las gavetas al formato rectilineo, en la lubricacion de pequenas
cerraduras, en la organizacion de papeles; los hombres trabajaban a un ritmo acompasado, como
si en once silabas poéticas de un galope a la viera del mar; los boligrafos pasaron por control de
calidad, y los trozos fueron arrojados a una caja para material reciclable; los desordenados
rincones de los libros fueron ganando algo de orden y en el suelo salpicaba, la sal del sudor que
se mezclaba con el polvo.

El piso fue siendo salado.

Pasaban los dias, y los dos amigos iban desmenuzando la complicada celulosa, Antonio al
frente haciendo resefas, aclarando todo en el océano de palabras, sirviendo de guia para los
libros como una clave en una partitura. Las yemas de los dedos se resecaron y agrietaron con la
mezcla de limpieza, telas, restos, astillas, cardenillo, 6xido, pero ellos continuaban en el templo
de papel y letras con la brutalidad muscular filtrada por la sensacion de que alli se cultivaba un
cantero de especias, de que alli se recogia algin pichén para restituirlo al nido, de que alli se
tanteaban primitivas pinturas rupestres. Al final de cada jornada, unos minutos antes de que sonara
la sirena, cada uno se sentaba en algin mueble viejo, inclinaban la cabeza hacia arriba, levantaban
las botellas de plastico hasta la altura de la frente y luego sorbian el agua, sofiando con cerveza o



vino; luego, exhaustos, se retiraban, intercambiaban algunas palabras, casi ni siquiera eso, solo
murmullos que traducian por “estd quedando bien”, y se lanzaban en el bafio para después
arrojarse a las camas en la cuales tenian suefios sin suefios, despertando con disposicion de
jovenes cuando el piso de la celda recibia el matinal poligono de luz.

Hilario iba leyendo los libros indicados por el maestro portugués. No tenia regularidad en el
modo de lectura ni en la posicion del cuerpo, y a veces los estudiaba de pie, ahora parado, ahora
caminando en los pocos metros cuadrados que le incumbian; en la cama, sentado, acostado boca
arriba, boca abajo con la cabeza extendida, el libro en el suelo. Antonio nunca lo interrumpia,
pero Hilario, que a veces tenia mafianas incomunicables, a veces le preguntaba a su amigo el
significado de un parrafo, y luego el portugués le ensefiaba lecciones de Literatura, de Filosofia,
de Historia del Arte, todo en medio de las espirales ascendentes del humo algodonado que,
iluminado por las brasas del cigarro, le daba al extranjero un color ligeramente lila, haciéndolo
parecer un ser mitoldgico. Aficionado a los simbolos, Antonio explicaba el significado oculto de
cada color, cada piedra preciosa, cada material —puertas de marfil para los suefios falsos,
puertas de cuerno para los verdaderos; acero para esto, madera para aquello; un olivo esto, un
sauce lloron aquello; nimero 7 esto, 8 aquello; amarillo esto; azul aquello. Hablaba también del
significado de dibujos antiguos y expresiones enigmaticas, siempre indicando libros relacionados.

Una vez Hilério sorprendié a Anténio mirando la contraportada de un libro ilustrado. Cuando
se acerco, vio que el portugués contornaba, con la yema del dedo indice, el disefio de un ancla en
el que se entrelazaba un delfin, con las palabras festina lente debajo.

—Festina lente... —dijo Antonio. —Latin. Significa “aprestrate lentamente”, un oximoron que
alude a la complejidad de la vida; una dualidad aparentemente conflictiva, pero cuyos términos,
antes de anularse entre si, se complementan como alto y bajo, antiguo y nuevo, pasado y futuro,
real e imaginario. La velocidad fluida del pez y la solidez estatica del ancla, en un llamado a
hacer todo rapidamente, pero sin descuidar la precision.

Devolviendo el libro a la estanteria, continud:

—Este simbolo fue adoptado hace mas de quinientos afios en las publicaciones del editor y
tipégrafo Aldo Manuzio, del cual, se decia en mi familia, seriamos descendientes. De ahi mi
segundo nombre, “Aldo”.

Y Antonio empuj6 para Hilario tres libros sobre simbolos. Dias después, algunos volumenes de
Mitologia. Y luego, un manual de Astronomia. Cada noche, ya sea que estuviera mirando la Osa
Mayor, Sagitario o la Cruz del Sur en el patio del arbol de Ipé purpura, Hilario pensaba en las
estrellas como astros casi tan brillantes como aquellos otros hombres encarcelados —y casi tan
mudos.

De los volimenes de la biblioteca surgian bestias indomitas, canibales, aventuras rio arriba y
también rio abajo, incursiones al espacio, a las fosas abisales, al centro de la Tierra, alrededor de
ella; las tempestades eran ordenadas, indexadas, y los vientos, tornados y ciclones arrojaban
embarcaciones a islas desiertas y a otras no tanto; hombres groseros, abominables, santos; mujeres
groseras, abominables, santas; mas de mil noches, la oferta de una inmortalidad exenta de vejez y
una odisea en veinticuatro horas; un dragon y su abuela, un tigre y su temible simetria, y un joven
que dio la vuelta al mundo para aprender a temblar; habia quienes querian irse y quienes sélo
querian quedarse; un griego regresaba para su casa en su vigésimo afio y un troyano dejaba su
tierra e iba para el Lacio; hombres honraban a sus padres, otros los mataban; padres vengaban a
sus hijos, otros los devoraban, otros los vomitaban; serpientes habitaban tierras lejanas y cabezas
cercanas, y un cordero sometia a un lobo; un monstruo marino succionaba y regurgitaba toda el
agua de mar a su alrededor tres veces al dia, mientras que otro monstruo agitaba sus seis cabezas



para atrapar marineros; un hombre verificaba matematicamente la belleza de una mujer y una
abuela contaba historias a sus nietos en un lugar habitado por un sabugo y una muiieca que
hablaban; un nifio lleno de ideas mataba a la vieja prestamista y un nifio caboclo sobrevolaba
Siete Pueblos de las Misiones en un caballo blanco; una nifia caia en la madriguera del conejo,
otra escribia su diario escondida en el anexo secreto; un gitano traia noticias a la aldea y dos
hombres conversaban en el bar de la Catedral; un reino de este mundo y muertos conversando en
una pequefia aldea abandonada; habia pasiones de alcoba y al aire libre, amores, desilusiones,
hojas del césped, flores del mal, marcas marinas, hombres huecos, tabaquerias y baladas de viejos
marineros; jangadas de piedra, imagenes descartadas, corazones salvajes e inconfidencias;
disparos en la playa, puertas en el teatro de magia, guerras entre naciones amigas y otras trabadas
apenas en la mente de un perturbado; hospicios, prisiones, fugas milagrosas, recapturas,
ahorcamientos; hombres se sentaban a la mesa —oval en un salén del siglo XVIII, cuadrada en un
pub de Londres, redonda en la Edad Media, rectangular en una ultima cena; entonces vinieron
barcas salvadoras, arcas milagrosas, poderes magicos, caballeros errantes, poetas tragicos;
sertanejos, cangaceiros, beatos, mineros, apaches, bucaneros, sheriff, pistoleros, bantos, tupis,
celtas, indios; legendarios samurais, delincuentes no sospechosos, criminales sagaces y detectives
aun mas; piramides, metamorfosis, sustos; competiciones, apuestas, diligencias; premios,
carruajes, recompensas.

Frente a una serie de libros de aventuras en el mar, Hilario tuvo la sensacion de que ya conocia
las historias. Estaba seguro de que nunca habia leido ninguna de aquellas obras, pero los relatos le
daban una sensacion de realidad que era como si ya las tuviera en si, algo asi como si fuera parte
de una gran historia universal. Y fuesen relatos ficticios sobre un viejo navio, fuesen libros
historicos sobre expediciones al ultimo lugar en la Tierra, la sensacidon, omnipresente, no era
apenas que vivia aquello, sino también de que lo revivia.

Una manana, el empleado que llegd al ala de aislamiento para entregar pan y leche quiso saber
por qué ellos pasaban tanto tiempo con aquella viejera de libros, ya que uno de los prisioneros
tenia que irse pronto y el otro nunca. Hilario ensayd una respuesta, pero las palabras murieron en
el paladar cuando se dio cuenta de que alli no tenia mucha conviccion. Antonio acudio a su rescate
con una solucidén profunda: apenas para pasar el tiempo. Pareciendo haberse contentado, el
empleado se fue, dejando a los dos amigos con sus tazas casi a derramar.

Hilario sustituyo el ligero ritmo de orden de los primeros dias con una accion mas mesurada,
como si quisiese postergar la llegada al objetivo final. Antonio le preguntd si era cansancio y
parecid haber aceptado la respuesta, afirmativa y falsa. El final de la tarde se parecia a un globo
azul, separado del hormigén de Babel por el resplandor que se mantenia en el horizonte, cuando
Antonio atornillé en la pared de la biblioteca el tltimo espejo ciego —unica cosa que faltaba para
cubrir con seguridad un pasaje de cableado eléctrico. Hilario no quiso preguntar, aunque estaba
seguro de que las recientes reuniones de su amigo con los abogados deberian tratar no sélo de la
compra de material para la renovacion de la biblioteca, sino también de la inminente extradicion.
Hace tiempo Hilario venia sintiendo el fondo del estobmago burbujear, percibiendo préximo el
término de la renovacion; y eso era un gran problema: ya no tendria mas el tiempo ocupado, y
tampoco tenia la esperanza, nutrida por Antoénio, de que cuando se reinaugurara la biblioteca
alguno de los habitantes de los otros pabellones fuese a interesarse; en verdad, temia que pudieran
depredarla en represalia por el privilegio del aislamiento.

Cierta noche, la lectura de Hilario fue interrumpida por la subita preocupacion con el tiempo,
con las posibilidades que se desvanecian, con el no saber nada del significado de la existencia.
“Pero... jcomo puede un hombre enfrentar la vida, esta mezcla de suefios y tablas deslizantes,



ventanas semicerradas a la Belleza, puertas abiertas, otras selladas y cajas extrafias escondidas en
el sotano?” Leia otra historia de aventuras cuando llegd la oscuridad a Babel.

La reinauguracion de la biblioteca no tuvo autoridades, ni fiesta, ni foto, ni nada. Ni siquiera
hubo una ceremonia, limitindose a una nota en el boletin interno de que los libros estarian
disponibles por el periodo de siete dias, prorrogables por igual plazo. Pero la ausencia de
remision al trabajo de Antonio e Hilario no los desanimd: estaban ansiosos por ver cuantos y
cudles libros serian prestados y en qué estado regresarian. Como no podian tener contacto con los
otros prisioneros, colgaron en un caballete grandes hojas de papel con indicaciones, a pincel
atomico, sobre como proceder. El préstamo de libros se basaba en la responsabilidad individual,
debiendo el preso registrar en una ficha sus datos y la fecha de retirada, y en otra, llamado “ficha
del lector”, el titulo del libro, nuevamente la fecha de retirada y el codigo de ubicacién en los
estantes. Hilario no entendia por qué razon Antonio hizo que los abogados cambiaran las fichas
iniciales y, cuando llegaron las nuevas, so6lo dos dias antes de la reinauguracion, preguntd al
amigo sobre el por qué eran mucho mas grandes.

—Es que en estas hay espacios para los nombres —respondié Antonio.

—Nombres?

—Si, los nombres de los lectores, y no sélo el nimero que va en el uniforme.

Cruzando el patio, ellos notaron que la puerta de la biblioteca estaba entreabierta, y fue
necesario superar la acidez de la garganta antes de entrar. Antonio fue primero, teniendo a Hilario
estancado en el escalon.

—Nada —se desanim6 Antonio.

—¢Como que nada?

—Alguien estuvo aqui, movid el caballete, pero no llevé ningin libro. Y dejo la pluma fuera de
lugar.

Caminaron mudos en los pasillos formados por los viejos estantes. Habian gastado tanto tiempo
y esfuerzo, habian hecho tan buen trabajo de limpieza y organizacion, habian preparado todo
aquello, y nada. Hilario concluyd que el mundo era ingrato, a nadie le importaba, tal vez nadie
sabia de los lazos amistosos, de las gotas que humedecian el suelo, del compromiso en los
estantes; tal vez ya no se preocupaban mas por los otros vivos y, mucho menos, para lo que algin
dia dijeron los muertos que ahora dormian en la Biblioteca de Babel. Esperaba que Antonio dijera
algo, tal vez un adagio, un aforismo, alguna vieja maxima de sabiduria, cualquier cosa sobre la
ignorancia de los prisioneros o sobre la necedad humana, en resumen, alguna expresion de
consuelo. Pero el aliento no llegd: al final del bafio de sol, el portugués regresé en silencio a la
celda.

Los hechos se repitieron en la tarde siguiente y en la otra y en la otra. En busca de algo para
ahuyentar el aburrimiento, Hilario lanzaba preguntas en Antonio que, era hasta prolijo al hablar de
sus negocios y viajes, y se retraia cuando avanzaba hacia asuntos mas intimos, y lo poco que
Hilério consiguié arrancar del portugués fue que no tenia hermanos ni hijos, y que, habiendo
fracasado en el matrimonio, desistiera de los amores desde hacia mucho tiempo, centrando su
existencia apenas en el intelecto; y que el anillo azabache (el cual ahora ya no usaba, porque habia
sido recogido “por medida de seguridad”) era una reliquia de familia, transmitida de generacion
en generacion.

Al quinto dia después de la reinauguracion de la biblioteca, Hilario no quiso acompaiar a su
amigo hasta alld, frustrado porque todo el trabajo de restauracion habia sido inutil. Dijo que tenia



un libro por terminar —lo cual era cierto —pero no lo hizo, y tan pronto Antdnio pas6 delante de
¢l en el patio de aislamiento y cruzd el patio central, Hildrio arrojo el volumen en una esquina y
fue a patear el balon contra la pared. Pero una patada, y otra, y otras, y el balon se deslizo hacia el
patio mayor. Hilario la sigui6 y vio la imagen de Antdnio en el vértice opuesto, saludandolo como
un espantapajaros en el viento. Colocando el balon debajo de la axila, Hilario camind sin prisa,
solo acelerando el paso al llegar al medio del patio, cuando percibié a Antdénio alborotado.
Cruzaron juntos el pequefio bosque.

—iMira! —dijo Antonio, sefialando para el mostrador.

Una de las “sugerencias de lectura” ya no estaba alli, y dos fichas descansaban en el tablero de
MDF. Se siguieron las instrucciones, y la ficha de la publicacion —una antologia de cuentos
fantasticos latinoamericanos —indicaba la retirada por el mozambiquefio Américo Cristovao
Cabral, nimero 2016H. El portugués extendio la mano a su amigo y se regocijaron con la
conquista de un lector. Pasaron el resto de la tarde conversando sobre dos tesoros encontrados por
Antonio: una traduccion, al portugués de historietas mongoles para nifios, y una publicacion del
Trinity College de Dublin ilustrada con fotografias de su suntuosa biblioteca y folios del Libro de
Kells.

Con la cena, el portugués recibié un paquete, ya abierto por cuestiones de seguridad, y le
entrego el contenido a Hildrio: asemejandose a un libro, era en realidad un cuaderno de notas, con
el dorso negro y la cubierta blanca. Antonio habl6 de la dificultad para eludir la burocracia local
y hacer entrar un objeto tan simple —eran permitidas hojas sueltas, pero no agrupadas, una regla
que no conseguia comprender. Sugirié a Hildrio que usara el cuaderno para registrar reflexiones o
incluso contar su historia.

Hilario consider6 en hacer un relato de las ausencias que llenaban su vida —y de los libros que
entraron silenciosamente, modificandola.

Al dia siguiente, superada la impaciencia en la espera por el bafio de sol, ellos caminaron por
los espacios vacios de la prision, aliviando las piernas cuando escucharon el ruido de las
maquinas de lavar ropas. De esta vez tres sugerencias habian sido descartadas; las fichas, bien
llenadas. Dos nuevos lectores se habian obtenidos, y el mozambiquefio habia dejado una nota de
agradecimiento: su celda y las dos vecinas habian pasado la noche en claro, con los hombres
sentados en circulo, y nadie habia podido fumar esa mafiana; habian gastado todo el liquido del
encendedor para iluminar las paginas sobre El Dorado y otros lugares magicos. Hilario y Anténio
también encontraron una nota de un belga exigiendo indicaciones de libros en francés. Antonio se
lanz6 a la empresa y dejé al menos tres referencias sobre el mostrador para cada idioma que
dominaba —y no eran pocos.

Dia a dia, aumentaba el nimero de lectores, y en el cuadro de anuncios comenzaron a aparecer
mensajes timidos. Algunos prisioneros se limitaban a escribir “gracias”; otros decian que habian
rescatado algo de su infancia con los libros, recordando su tierra natal, la esposa, los padres, los
hijos; algunos contaban parte de sus historias; otros insistian en la injusticia de sus carceles. Un
ruso escribid: “he logrado; lloré; muchas gracias”. En unos pocos meses, cientos de libros ya
habian sido retirados.

Los dos en aislamiento hicieron un reclamo para permanecer en la biblioteca a tiempo completo
para poder ponerse en contacto con los otros detenidos, nadie mas que ellos habitaban celdas que
se abrian hacia los patios. La respuesta fue rdpida: Antoénio podia, bajo su total responsabilidad,
Hilario no, por “cuestion de seguridad” y “6rdenes superiores”. Antonio insistio, sefialando que o
bien irian ambos o ninguno y, con el nuevo rechazo, la lealtad del portugués hizo que todo
permaneciera como estaba.



En una tarde despejada, al llegar al patio del bosque, oyeron a lo lejos un parloteo. Tres
hombres vestidos con camisetas con el logotipo y el nombre de una transportadora colocaban
estantes en la parte trasera de un camion. Hilario y Antonio corrieron.

iNo puede ser! —gritod Hilario, quien llego a la puerta de la biblioteca antes que su amigo.

Todo estaba diferente, y contemplaron atonitos: los libros, correctamente ordenados, pero las
cuatro estanterias metdlicas del atrio habian sido reemplazadas por otras nuevas de cerezo y
freijo. Hilario toco una de ellas y sintié los bordes redondeados por lija fina; los estantes tenian
un ajuste milimétrico, y dedujo que habia tornillos que reforzaban el acoplamiento —pequefios
cilindros excavados habian sido recubiertos con una mezcla de aserrin y pegamento, todo lijado y
lacado con esmero. En el borde de cada estante, disefios con incrustaciones inspiraban un orden
sereno.

Anténio se retird para hablar con el personal y luego regresé con la informacion: los
prisioneros que trabajaban en la carpinteria habian confeccionado aquello, un poquito por dia, a
partir de las puertas, batientes y muebles de una casa recién demolida cuyos restos fueron donados
a Babel.

Llegaron nuevos estantes, nuevos mensajes, nuevas lecturas, todo dandole algin sentido a la
vida. La Biblioteca de Babel fue adquiriendo aires misticos, como un tabernaculo dedicado a
alguna deidad ancestral, dando a Hilédrio la inédita sensacion de la existencia de algo que lo
trascendiese. Los dias ya no eran mas una substraccion —eran ahora division, adicion,
multiplicacion cuando los dos amigos ultrapasaban el limite del ala de aislamiento y cruzaban los
patios camino al bosque de las Bellas-letras. Parecia haber un fuego suave en el corazon de las
sombras.



7
AUSENCIAS

—Empaque sus cosas —dijo el oficial penitenciario a Antdnio, temprano en la mafiana.

Antonio saltd de la cama y fue hasta las rejas.

—Su extradicion ha sido autorizada —completd el oficial. —El sefior sera devuelto a la
Capital y, desde alli sera enviado a Portugal. Tiene cinco minutos —gritd, empujando a través del
espacio entre las barras algo de ropa.

Torpemente, Antonio amontond los papeles que estaban debajo del colchdn, corrid hacia el
bafio para deshacerse del uniforme, hizo de su camisa una envoltura, se puso las zapatillas y se
acerco a la frontera.

—Es extrafio decir esto sobre una prisidn, pero tuvimos excelentes momentos aqui, jno? Sin
embargo, sabiamos que esta hora llegaria —djijo.

Hilario dio dos pasos para llegar a los barrotes. Penso6 en caballeros buscando el Grial, piratas,
exploradores de cavernas, alpinistas, discipulos, todos refiriéndose a alguna hermandad. Pensé
que sus ideas se dirigian al sentimentalismo, pero no le importo: si asi se sentia, la mente que lo
acompanara.

—Haré lo que pueda para sacarte de aqui —completd Antonio.

—Si, lo sé. Es que... queria... digo... me gustaria decir...

—Date prisa —gritd el empleado desde el final del pasillo.

—Toma —dijo Antonio, entregdndole a Hilario un pedazo de papel. —Cuando puedas, busca
este lugar.

—Hilario observo la anotacion escrita a mano: +41°10°13.83”, -7°33°11.10”.

—¢No seria mas facil darme el nombre de la calle y el nimero de su casa? -pregunt6 Hilario,
con una breve sonrisa.

—No en este caso. Estos nimeros son mucho mas precisos. Lo entenderas

—No sé si algin dia salga de aqui.

—Estoy seguro de que saldrés.

—Pero... cuando?

—Te acuerdas de la construccion de los arcos arquitectonicos: solo se puede quitar la cimbra
después de colocada la piedra angular.

Con voz débil, Hilario intentd expresar gratitud.

—Aprendi mucho contigo, Anténio... Queria agradecerle de alguna manera y...

—Ama la verdad, que es lo que une a los seres humanos —dijo Antonio, apoyando una de las
manos en el hombro de Hilario. —Sera lo mejor que puedas hacer por mi y por ti. Desprecia la
mentira, que nunca une, siempre separa.

—iQuiere hacer el favor de caminar rapido! —grit6 una vez mas el empleado.

Los amigos se dieron la mano entre las rejas.

—Ten fuerza —dijo Anténio, colocando la frente en las astas verticales.



—Resucita, tanto como puedas, aquellos muertos que duermen en nuestra cueva magica. Ellos
nos vinculan a todo lo que fue, a todo lo que es y a todo lo que vendra. Resucita también a los
muertos vivos que duermen en las celdas. Pesca a aquellos hombres, llevandolos para los libros,
para a la vida —y, diciendo esto, exultante, Antonio apartd el rostro de las rejas. —Fue un placer
conocerte, amigo.

—Estaré bien —minti6 Hilario.

—Y no lo olvides: un amigo fiel es una proteccioén poderosa. Hasta algin dia.

El bafio de sol fue mudo, sin patadas al baldn, sin travesia de patios, sin lectura. Hilario
recogié una proyeccion tridimensional inacabada de la biblioteca pero, sin éxito en reanudarla,
dejo los papeles en un rincén y se agachd en la cama con angustia. Acababa de ser despojado de
un amigo —Yy un maestro, del mejor que podria tener. Con la partida del amigo, era como si una
parte de su existencia hubiera sido extirpada. Pulvis et umbra sumus, recordd Hilario: somos
polvo y sombra, como habia leido en un libro. Se sentia apenas polvo y sombra de libros. La
celda parecia haberse encogido, y al colocar la taza vacia junto a la reja vino el mareo, que se fue
dejando por las amigdalas la familiar acidez. Antes de las diez de la noche, Hilario dormia, febril.

Muchas cartas lamentaron la partida del portugués. Dos prisioneros alemanes lamentaron que
Hilario volviera nuevamente a estar solo, un australiano expresé sus condolencias a través de un
poema y un rumano le pidi6 a Hilério, en inglés, que continuara cuidando la biblioteca. Hilario no
se sentia a la altura de la tarea porque no tenia el conocimiento de su amigo, pero recordaba la
lista de libros heredada por Antonio y la clavo en el caballete del vestibulo.

Y asi inici6 sunueva jornada: cuando no estaba revisando las fichas de devolucion, ni haciendo
anotaciones, leia. Al principio se sintié tentado para seguir las instrucciones del amigo, pero,
sintiendo que ya podia guiarse, comenzé a elegir libros al sabor del contacto, o por el interés
despertado por la portada, o porque el titulo o el autor sonaban relevantes, o porque una frase o
estrofa de apertura lo cautivase. De vez en cuando se detenia en una dedicatoria, preguntindose a
quién habia pertenecido el libro, si seria sincero el homenaje, si el amor escrito a pluma después
del frontispicio todavia tendria aliento. Alineando los volimenes abiertos en las paginas de
dedicatoria, se preguntaba sobre lo que ataba a aquellas personas con esos libros, qué vinculaba a
las personas con las personas, qué unia a las personas con ¢l, que ahora tenia los libros delante de
si.

Los volumenes iban de la biblioteca a la celda, y algunos hacian notas en una hoja separada.
Hilario también dej6 sus propias indicaciones y, para su asombro, algunas fueron acogidas por los
hombres que nunca veia —y también por los que veia, dado el interés esporadico de uno u otro
empleado.

“El Ingeniero”, “El Arquitecto” —y también “El Loco” —ahora era “El bibliotecario”.

Un dia, Hilario tuvo que romper las fichas de dos de los usuarios mas frecuentes de la
biblioteca, un sueco y un marroqui. Compafieros de celda y de lectura, habian luchado por la
posesion de un paquete de cigarrillos. El marroqui fue asesinado por estrangulamiento por el
sueco, y éste fue transferido para otra unidad de la prision. De forma amarga, Hildrio descubria
que el poder edificante de la Literatura era grande, pero no absoluto.

Después de tirar a la basura los restos de las dos fichas, Hilario decidi6 enfrentar una de las
estanterias de libros no catalogados y, hojedandolos, percibié que todos estaban acufiados con las
iniciales S.E.A. La diversidad de temas era intrigante, y se preguntd qué tipo de persona tendrian
esos libros, y no otros. S.E.A. Sea -el mar. Le gustaba el mar. Aquello le habia gustado. Le



gustaba pensar en el mar trayéndole los libros, las olas derramando conocimiento sobre él,
derramando las letras en €l, la sal del mar salando la tierra, saldndose ¢l mismo, dejando en ¢l
unas gotas, arrancando de ¢l unos pedacitos, el mar arrastrando un poco de la playa para las
profundidades y dejando tesoros en la playa. El mar, como habia leido en un poema francés,
trayendo su ruido sedoso y todo su grande frescor de buena fortuna por el mundo.

Decidido a leer los voliimenes acuiiados de S.E.A. en el orden en que fueron empaquetados —
aunque de abajo hacia arriba, era como a ¢l le gustaba —degust6 todo: el caballero y los molinos,
tres brujas y un regicidio, una apuesta con Dios, dos poetas y los circulos del infierno; el pacto
con el enemigo de la luz, una tierra devastada, sonido y furia, orgullo y prejuicio; el doctor y la
criatura, la pocion y el monstruo, el principe y el gatopardo; la pitdn que escupe fuego, un hermano
mayor siempre al acecho, la fibrica de hombres, un proceso absurdo, investigaciones en una
biblioteca, lo que una nifa sabia; la huérfana y la nifia rica, el viaje al corazon de la oscuridad, lo
inmortal.

Leyo y releyd eso y mas durante los proximos cuatro afios. Ahora era un espiritu en busca de
conocimiento, alimentado por el asombro, la caza y la incertidumbre —como habia aprendido en
uno de los ensayos indicados por el amigo. Ya estaba en el cuarto estante de las “obras
desorganizadas”, que seguian viniendo del mismo donante: el sello S.E.A era omnipresente.

Dia tras dia, noche tras noche, Hildrio Pena cruzaba los patios con pasos catedraticos.

La flecha cruzaba hachas en las paginas de la Odisea cuando el ruido de la reja interrumpid la
lectura. Hilario habia pasado la semana pensando en la nueva oportunidad, la reevaluacion
quinquenal. Tenia ahora cuarenta y dos afios, la vida habia mejorado mucho desde la llegada de
Antonio y la restauracion de la biblioteca, en las cartas lo llamaban “querido amigo”, e incluso
los oficiales de la prision eran menos duros y agradecian las indicaciones. Su pena se habia
tornado mas suave con los libros, por supuesto, pero la reapertura del portal a la vida fuera de
Babel lo ponia en desasosiego.

En la mesa del cuarto oscuro, encontrd solo al Agente Meireles; como en las otras ocasiones,
las siluetas con capas se movian en la penumbra. El equipo utilizado era similar al de cinco afios
atras, aunque mucho mas pequefio. Sometid el iris al escaner y la respuesta fue inmediata:
“Negado”.

Hilario retom6 las lecturas tres dias después, el dolor corporal insomne ya aliviado por el
analgésico obtenido de uno de los empleados. Ademas de su celda y de la biblioteca, leia también
a la sombra del arbol de Ipé e iba desbravando clésicos en el patio del bosque, que ahora parecia
un espejo con forma de diamante. Se maravillo con las aventuras, los dramas de los personajes,
las construcciones literarias, la complejidad de las historias.

Junto con las obras de ficcidon, comenzod a estudiar guias de viaje. En un volumen titulado
Europa, un boleto de museo marcaba la pagina que traia una escultura en Oslo: la myjer,
sosteniendo a un beb¢, miraba hacia atras y empujaba a un nifio; este también miraba hacia atras e
intentaba recoger un juguete —la leyenda indicaba que la obra era un monumento a los muertos en
un gran incendio. Luego vino una guia de Portugal, dentro de la cual Hilario encontr6 dos mapas
de Oporto y sus alrededores, ademas de itinerarios tematicos —regiones vinicolas de aquel pais.
En las siguientes, guias de bolsillo de Budapest, Buenos Aires y Nueva York, volumenes sobre
China y Sudafrica, y un folleto del Real Gabinete Portugués de Lectura en Rio de Janeiro,
encontrado en medio de publicaciones sobre la belleza natural de Brasil.

Terminadas las obras de turismo, Hilario se dio cuenta de que la combinaciéon de temas era



productiva y dividio el tiempo de lectura en tres: en el primer periodo buscaba un volumen de
Filosofia, Historia, Arte; en el segundo, articulos de la antigua enciclopedia, fechada de 1955, con
hermosas ilustraciones con punta de pluma; el tercer tiempo era de los cuentos, romances, poemas.

En un libro sobre la historia de Sao Paulo, repleto de fotografias en blanco y negro, descubrid
la ciudad en la era del alumbrado con gas, con sus tranvias, pensiones, “farmacias”, iglesias,
sombreros, sastres, nifias con faldas redondas, nifios descalzos. Por primera vez observaba
belleza en su ciudad y se dio cuenta de que, al igual que habia pasado su vida avergonzandose a si
mismo como un huérfano, habia hecho lo mismo con sus origenes territoriales y culturales; pero
ahora, con la Historia, podia ver el mundo con los ojos de aquellas nifias de faldas con vuelos,
con los ojos de aquellos nifios descalzos. Terminé el libro anhelando la propia ciudad que jamas
conocio.

Entonces le vino a las manos una obra francesa, con el mismo sello S.E.A. de las otras, y
recordd cuando Anténio le recomend6 aquel libro, explicandole que podia ser comprendido al
menos de tres maneras: la historia de un condenado en el corredor de la muerte, la historia de
Cristo y la historia de un hombre que sufre de insomnio e imagina estar en el corredor de la
muerte. Al abrir la capa azul marino, la atencion fue captada por la dedicatoria: “Para Sofia Elena
Aimee”. jEra eso! jNo podria ser una coincidencia! Sofia Elena Aimee —S.E.A. El donante
“S.E.A” era una mujer. S.E.A. Era una mujer. El mar era una mujer. Le gustd eso. Habia sido
engendrado por una mujer que no conocia y ahora renacia por los libros de otra mujer, que ¢l
tampoco conoceria. Le gustaba imaginar a una mujer trayéndole libros, primero uno por uno, y
luego la cosa tomaba volumen, los libros entrelazandose, uniéndose por la sal, un océano de
libros, libros hechos de mar, las olas vertiendo en ¢l los libros y alejandose, tomando un poco de
¢l y dejando un poco de ella, ella, ola, ella, mar.

Enumerd todo lo que ya habia leido y encontré una manera de unir dos pasiones: la nueva, por
los libros y la antigua, por las listas. Comenzé a escribir, en el orden en que los encontrd en los
estantes, los libros de Sofia Elena Aimee, y fijo el papel en la pared de la celda: era la “Lista de
S.E.A.”. Luego confrontd los ya leidos con las indicaciones de Anténio, pero a cada libro
marcado como “leido”, brotaban tres “no leidos”. Penso si deberia adoptar otra estrategia, quien
sabe a partir de las fichas, comenzando en “A” o, como le gustaba, en “Z”. Pensé en el tiempo y se
dio cuenta de que incluso la cadena perpetua no seria suficiente para leerlo todo. Releer...
imposible. Pero habia libros que queria releer. La vida era larga; La vida era corta.

Mientras el mundo decretaba la muerte de los libros, tratando de silenciarlos, ellos se
resistieron: lejos del bullicio cotidiano, del ruido de las ciudades, de las bocinas de los
automoviles, del ruido de los aparatos, de las charlas vacias, el silencio de los libros no era la
muerte, como se pretendia imponerles, era musica. El silencio tenia sonidos, y los libros iban
convocando, en susurros, a la lectura, y celebrando, a los gritos, la vida. El silencio de los libros
cantaba. El silencio de los libros era la propia musica.

Dos afos mas habian pasado en la intimidad sonora de los libros.

Hilario se despertd de buen humor y reavivo la idea de contar su propia historia en el cuaderno
de notas; sin embargo, tenia dudas si deberia escribir con la univocidad de los periddicos extintos
o dejando nieblas sobre las camadas de significados, y titubeaba sobre cémo reproducir lo que
realmente sucedio, usando las palabras correctas para dar la amplitud exacta de las sensaciones.
(Haria un relato fidedigno? ;O aliviaria sus propias fallas, disefiando un pasado mas apetecible,
menos sangriento, mas dichoso y menos complejo? ;Haria un juicio estricto, sin ser intolerante, y



piadoso sin ser complaciente? ;Podria reconstruir el pasado usando apenas la memoria? Y si
hubiera lagunas, ;se llenarian por la imaginacion? Al final de la mafana, los tGnicos dilemas
resueltos fueron dos: primero, si alguna vez me embarcase en una autobiografia, dejaria
personajes y hechos envueltos en nieblas; segundo, la narrativa estaria en tercera persona —el tal
“yo” heroico, estipidamente grandioso, ya le habia dado demasiados problemas.

Cuando termind el almuerzo, Hilario se desplazd sin prisa por el patio como un profesor
camino a la sala de la congregacion. Al entrar en la cueva magica, leyd los mensajes de elogio,
arregld los papeles, revisd los estantes. Sus ojos escrutaban de abajo hacia arriba autores y
titulos, y en pequenas dosis recibia afectos conforme reconocia, entre los volumenes, los “leidos™.
De la pila de devoluciones, tomo el primer libro que habia encontrado en Babel, recientemente
devuelto por el prisionero Alejo Rulfo, nimero 2022F; antes de abrirlo, recordo las aventuras del
viejo pescador Santiago, su lucha con el marlin azul, los tiburones, los leones corriendo en la
playa; era hora de releer aquel libro.

De vuelta a la celda, Hilario fue descifrando el volumen, percibiendo matices no reconocidos
anos antes. Su disposicion para leer —que habia sido acida, presionada por el impulso de
consumir un libro inédito mas, y otro, y otro mas —se revitalizd, y muchas noches fueron gastadas
en relecturas, anotaciones, reflexiones. Al devolver el libro, repitio el procedimiento —algo le
decia que releyera todos los libros —y, tomando el segundo libro que habia leido en Babel,
recordo la trama y las sensaciones evocadas.

Al dia siguiente, un miércoles de viento reacio, hubo una gran agitacion en Babel. Desde su
celda, escuchaba gritos en varios idiomas, alboroto que tom¢ la hora completa del bafio de sol de
los otros hombres y solo se enfrié cuando fueron recogidos. En su horario habitual, Hildrio cruzé
el patio central, hoy cubierto por un cielo degradado y amenazante como un mal presagio —una
enorme nube con aspecto de sombrero de copa invertido colgaba sobre Babel. Prohibido por la
reja del patio arbolado, que por primera vez estaba cerrado, Hilario notd que dos camiones salian
por el portdon Este, mientras se cargaba un tercero. Carriolas de construccion civil hacian el
trayecto entre la biblioteca y el camion que no podia llegar a la puerta debido a las ramas del Ipé,
y la carroceria era lentamente abastecida: los sujetos venian con los carritos, se detenian y
arrojaban libros por encima del lateral de madera. Como péjaros destituidos de sus alas, los
volumenes fueron apilados y arrojados, extendiéndose en la parabola hasta la caida sorda en el
cajon del camidn de volteo. Hilario queria gritar.

El oficial penitenciario Décio vino hasta la reja.

—Lo lamento, Hilario. Los libros fueron prohibidos.

—Y a donde los llevaran? Biblioteca municipal, archivo estatal, ;donde?

—Para el Nuevo Mundo.

—¢(Que es eso?

—La incineradora local.

Sentado en el suelo de la celda al sonido de la tormenta, Hilario se sentia como un capitan
obligado a ver su barco en llamas y después a pique, un navegador con brujula y astrolabio, pero
sin embarcacion, un hombre de suefios desmantelados, victima de alguna travesura secreta del
universo.

Con el fin de la biblioteca, ya no podia permanecer fuera de la celda hasta el periodo nocturno,
o intercambiar notas con los otros prisioneros y, nuevamente, sin tener nada que hacer, comenzo a
hacer preguntas sobre el sentido de todo aquello, sobre el significado de la vida —indagaciones



filosoficas, tal vez eso era todo lo que le quedaba. Penso6 en los hombres de las otras celdas, como
estarian sin los libros. Pens6 en los amores que no tuvo, en la familia que no tuvo. Penso6 en los
libros, en lo que le entregaron, tesoros viajando de mano en mano durante generaciones,
separando la Humanidad de la barbarie. Entonces, el recuerdo uni6 a Babel con unos libritos
lindos de la infancia, el olor a papel afiejo junto al del café recién colado, las paginas
amarillentas y unidas hablando de corsarios y aviones, el mundo que el nifio descubriria, y luego
de nuevo los libros en Babel derramado sobre el adulto, abandonado por Antonio, por S.E.A.
Cada libro era una joya, un regalo, un arbol de la vida; pero ahora el diamante se transformaba en
carbon, el regalo se perdia, el arbol perecia.

No habia nadie mas con quien conversar, ningiin compafiero para el ajedrez, y €l bien sabia de
los peligros, para su cordura, de regresar a los proyectos arquitectonicos. Intentd escribir su
historia, creando en el papel un futuro mejor para si mismo, como si pudiera estar y no estar alli
—como un gato de Schrodinger, vivo y muerto al mismo tiempo. Se atasco en el comienzo y saltd
algunas hojas del cuaderno de notas, dejandolas en blanco, y esbozo a lapiz parrafos sobre el dia
del crimen. Regreso a su cuaderno una y otra vez, pero no avanzaba: a veces desviaba la atencion
para las rejas, otras para el espejo que lo iba revelando envejecido, otras para el moho
explayandose por la pared. Durante el bafio de sol, la sombra del arbol de Ipé siempre lo atrapaba
en el mismo lugar; pero era ahora un hombre afligido. Sufria. El viejo edificio de Babel inoculaba
su humedad solitaria. No habia ruido.

El despertar y el dormir comenzaron a fusionarse e Hilario volvid a pensar en la Muerte. No,
no buscaria anticiparla de nuevo —con un intento patético era suficiente. Una niebla se fue
derramando sobre su cabeza. Todos los dias, las mismas paredes, los mismos barrotes, el mismo
uniforme —y el mismo olor a aguas residuales procedentes del desagiie del fregadero; los lunes
—ferias, las mismas verduras cocidas, los martes, el mismo pollo guisado, los miércoles, el
mismo filete acanalado —y todos los dias el mismo pan. Surgieron nuevos mechones grises,
sobrepuestos en camadas después de cada noche de mal suefio. Las arrugas del rostro ciertamente
no estaban alli cuando llegd a Babel, y se preguntd si era realmente real o s6lo una imagen
reflejada, tal vez apenas el pensamiento de alguien convertido en una imagen. A veces, se
entretenia asombrado por la propia figura, cuya cara estaba dividida en dos por la grieta, al ver en
el espejo a un joven ya en la vejez, un universo desperdiciado. En esas oportunidades —para su
infelicidad, cada vez menos raras -, Hilario era asaltado por la figura del joven sangrando en el
asfalto; pero ya no tenia como desvencijarse de la escena con proyectos o suntuosas lecturas.
Ahora parecia ver el pasado a través de un telescopio, con una nitidez inexistente cuando
vivenciaba aquellos episodios: gradualmente, la historia de legitima defensa pasaba de verdad
ineludible a la conviccion flacida, desvaneciéndose dia a dia como un acantilado susurrado por el
agua, esculpido por el viento, degradado por el calor.

Hilario se dio cuenta de que, si la soledad habia sido su enemiga antes de la biblioteca, ahora
se permitia el conocimiento de si mismo, reconociendo una mezcla de personajes —los que
creara, los que viviera, los que ansiaba ser —un poliedro que tenia por facetas el huérfano, el
nifio deshonrado, el estudiante prometedor, el prisionero y el posible héroe; se reconocid la
sumatoria de sus elecciones, la amalgama de sus anhelos, la ecuacion de sus virtudes y de sus
vicios.

Un viernes helado, Hilario se levantd de la cama y se echd la manta sobre los hombros. Las
luces del pasillo, extrafiamente iluminadas al amanecer, le daban a su silueta dos sombras con
capas, proyectadas en el fondo de la celda, una delante y otra detras. Pero las figuras no eran
hombres debajo de las escaleras, sino moldeados en ¢l mismo. ;Seria eso? ;Seria que las figuras



eran ¢1 mismo, desde siempre? Era ¢1 mismo una de las figuras del pasado, desde sus tiempos de
nifiez, con su discurso inquisidor infantil, con los ojos de nifio, preguntindole, “y entonces,
hombre del futuro, ;qué hiciste de mi?” en cuanto la otra figura, encorvada a la pared por la vejez,
mirando al frente, le pregunta: “y entonces, hombre del pasado, ;por qué me trajiste hasta aqui?”

Hilario corrio para el bafio, se echd agua en el rostro, se apoyo contra el lavabo, y con los
dientes tirando la piel seca de su labio inferior, sinti6 el ardor y el tenue sabor de la sangre, y
ahora no habia duda de lo que veia en el espejo dividido: como en un 6leo sobre un lienzo
enmarcado, sobresalian la congelada y aterradora figura —la palida juventud de un criminal.

—Aqui esté el asesino...

Soélo ahora el chico bajito del libro volvia a tener un nombre: Eduardo Inocéncio. Hilério lo
habia matado. Tenia que admitirlo: durante afios su vida habia sido una mentira. Habia vivido la
patologia de la negacion —del pasado, de la realidad, de su propia humanidad -, convirtiéndose
en un monstruo al ingerir un bien conocido precipitado, la vanidad. Pero no habia sido
secuestrado por el inframundo, como la Proserpina de la Mitologia; no: se habia arrojado
voluntariamente al abismo, mintiéndose a si mismo, al abogado, al jurado, a Antonio. La mentira
es un velo que nos protege de lo peor que hay en nosotros; pero este velo servira de banquete para
las polillas del tiempo.

Todo su sufrimiento se habia originado sélo para su interior, —y la gran pesadilla humana era
volverse loco. La literatura habia suavizado todo, lo habia liberado en cierto sentido, pero...
Quizas ahora se transformase en un pesimista Viejo del Restelo; tal vez la esperanza proveniente
de los libros y del amigo fuese so6lo la explosion que consume, como una estrella que explota y se
desvanece; tal vez todo lo que tenia que hacer era esperar hasta que llegara la Muerte —y con
toda su falta de prisa.

Los dias surgian nuevos y se tornaban viejos incluso antes del atardecer, fusionandose para
formar afios trillizos de silencio y remordimiento.

La tan esperada manana de reevaluacion finalmente habia llegado, pero, antes de apresurarse,
Hilario simplemente arrastrd la manta hasta la parte superior de su cabeza. Era un habito que
venia de la infancia, un escudo contra el mundo, un escudo contra las ausencias. Sin paz, trat6 de
dormir un poco mas.

Después no hubo forma y ¢l destapo sus ojos, que dieron con los restos de sus disefios
arquitectonicos colgados en la pared. En un movimiento ya no estaba mas cubierto, ahora sentado
en la cama. Observo el padron de barras alineadas frente a ¢l como soldados limpios. Se bafio, se
cepillo bien los dientes y se quitd el irritante cabello blanquecino de las sienes. Del armario
salieron su chaqueta color plomo y su camisa blanca.

Era un dia decisivo, y los dias decisivos le quitaban el hambre: rechazo el desayuno. De pie,
recostado a la pared, recordaba la arquitectura de Babel. Hay lugares que sirven de metaforas de
una época: al principio, apenas una prisioén; pero ahora, por el tiempo alli vivido, por lo
aprendido alli, por los libros, por los amigos, por las notas, Babel ya no tenia la apariencia de una
mascara sombria, y si un rostro —apesadumbrado, pero acogedor —de una madre envejecida —
rigida, pero justa.

Se sentd en la cama. La pulpa del dedo indice derecho tocd la textura granulada de la cicatriz en
la otra mano. Una cicatriz muy extrana. Cada vez que un hombre se mide a si mismo con su
destino, o bien piensa en todo, o no piensa en nada. Si, habia salvado la vida de un hombre y, en
cierto modo, de muchos de ellos; pero era necesario zurrar la vanidad.



Finalmente lleg6 al cuarto oscuro, por encima del hombro del Agente desconocido Hilario,
vislumbroé el movimiento en la tenue luz: dos hombres. Pero no tenia certeza si habia visto aquello
mismo o si era su memoria fusionando el presente y el pasado, o la atizada imaginacion o algo
mas alld de su comprension. El joven Agente con cara de vikingo no se presento, rapido saco del
bolsillo interior del traje una pantalla doble que media aproximadamente once por cuatro
centimetros en las dimensiones mayores y no tendria mas de tres milimetros de espesura. Recorrid
algunos menus con el tacto y acerco la pantalla a la altura de los ojos de Hilario, quien sintié que
sus pupilas se contrariaron con la luz del pequeno escéaner. Hildrio percibi6 un ligero temblor en
la musculatura facial del Agente, que bajo el aparato y, como quien juega con monedas sobre una
superficie plana, descansd en uno de los bordes de la mesa e hizo el dispositivo girar hasta
estacionar cuando se completd una media vuelta perfecta.



8
NUEVO EL MUNDO, VIEJO EL HOMBRE

—Empaque sus cosas.

Tan pronto como Hilario fue devuelto a la celda, recibié de Claudio un par de pantalones y una
camisa usados; cedidas por un funcionario de la porteria —el traje y los zapatos pertenecian al
Sistema y, por eso, no podian ser llevados. Incrédulo ante las tres palabras que confirmaban su
libertad, Hilario permanecié inmévil junto a la cama, sdlo abandonando el estado catatonico al
escuchar a Claudio exasperarse.

—Date prisa —gritd el funcionario. —EI permiso de liberacion ya esta en el sistema.

Después de ver el resultado en la pantalla, Hilario habia sido retirado rapidamente de la sala a
la senal del Agente del Ministerio. Recogia ahora sus papeles y trataba de syjetarlos entre las
hojas del cuaderno de portada blanca, cuando Claudio, que habia salido del pasillo, reaparecio,
arrojandole una billetera de cuero marrén y mohosa.

—So6lo habia eso a su nombre en el almacén. Dentro hay documentos y algo de dinero. Este
dinero ya no vale mas.

Después de quitarse el traje y ponerse la ropa recién recibida, Hilario fue acompafiado por un
funcionario de la Administracion y dos oficiales de la prision hasta el porton abierto del
estacionamiento interno. Alli, el hombre de la Administraciéon, un alto japonés, le entregd un
boleto electronico con la inscripcion “Transportes Urbanos de Itai”, junto con un pequefio
rectangulo de papel.

—Hay una parada de autobus al otro lado —dijo el burdcrata. —Use el boleto para llegar al
centro de la ciudad y busque el Departamento de Asistencia Social en esa direccion. Tal vez ellos
consigan un lugar para usted dormir en el albergue municipal. Buena suerte.

Hilario no dijo nada, y el toque de uno de los oficiales de la prision en su brazo indicd que era
hora de seguir adelante. Hilario y Licio —ese es el nombre del funcionario con cabellos parecido
a un turbante —cruzaron el estacionamiento mientras los otros dos se quedaron atrds. Levantando
el brazo, Licio determind la apertura del porton final, el umbral entre la prision y la calle. La
estructura de metal se atasco; con un tranque, el chico de la garita ayudd al motor que fallaba y el
porton finalmente se abri6. Unos pasos mas y Licio se detuvo.

—A partir de aqui usted sigue solo.

Hilério cruzo el asfalto hacia la parada del autobus, tratando de entender lo que sentia, si era
euforia, si estaba triste, entumecido. El frio era terrible, atravesaba la desgastada camisa fina, y
las zapatillas viejas no protegian nada. Debajo de la estructura acrilica de la parada de autobus, el
asiento de fibra de vidrio exhibia nombres y fechas con boligrafo; al sentarse, Hilario not6 en el
refugio una camara de seguridad. En la bolsa traia el cuaderno de portada blanca, algunas hojas
sueltas, el cepillo de dientes y la billetera —era todo lo que tenia.

Un sedan oscuro estaciond frente al porton de la prisiéon y un hombre con traje se apresurd a
bajar; Hilario lo observd aproximarse a la garita de vigilancia y luego darse la vuelta. En ese



momento aparecid un autobus a lo lejos e Hilario se puso de pie, observando al hombre del traje
indicar la direccion del punto, como si quisiera confirmar, en la garita, alguna informacion. El
hombre de corbatas corrié para el auto e Hilario lo observo realizar una media vuelta en una
maniobra prohibida, justo detras del autobus que se aproximaba. El autobus lleg6 antes, e Hildrio
subid los escalones del mismo a un solo paso. A través de la ventana, mientras se alejaba, pudo
ver al hombre de traje vociferando fuera del coche, gritando su nombre, saltando sobre el asfalto.

Al pasar el torniquete con el boleto, Hilario fue hasta la parte de atras del colectivo, pero la
ventana trasera estaba cubierta con un anuncio de jabon, y por eso no podia ver si era seguido.
Intentd por las ventanas laterales; no abrian. Necesitaba un plan —aunque no sabia contra, qué, o
quién —y corrid de regreso hasta el torniquete, acercandose a los espejos retrovisores; nada alli
tampoco. Al sentarse, tenia sus fosas nasales dilatadas y el corazon acelerado, y los masculos
tensos en su muslo derecho presagiaban un calambre, que vino y luego desaparecio.

Por las ventanas pasaban plantaciones de cafa de aziicar, con maquinas agricolas trabajando en
filas; un zumbido silbaba por las grietas, paquetes vacios de barras de cereal danzaban en el piso
del pasillo mientras el autobus silencioso aceleraba o frenaba, nadie conversaba. Ademas del
recién liberado, el autobus so6lo tenia una sefiora con un pafiuelo en la cabeza, tres nifios con
chaquetas universitarias y dos adolescentes con uniformes escolares —una mulata y una rubia,
ambas muy altas y muy bonitas, que compartian los auriculares. El autobtis se detuvo de repente y
solo se abrio la puerta principal. Hilario se levantd y camin6 hacia la parte trasera —desde alli
podia patear la puerta de atrds y escapar. Pero s6lo una nifia pequeia entr6 y el autobus salio
nuevamente. Hildrio le preguntd a la nifia si ese autobus iba hasta el centro; sin decir nada, sefiald
el panel digital que indicaba otros seis puntos y finalmente, “Estacion Central”. Pronto
aparecieron las primeras casas suburbanas; los pasajeros fueron cambiados en los puntos faltantes
—Ilos tres muchachos se bajaron, subieron un viejo de piel rosa y un chico de aspecto indio —y
finalmente el autobus se detuvo en un estacionamiento cubierto. Hilario escuchd el ruido del freno
de aire y vio a la gente bajando; bajo también.

La Estaciéon Central era un antiguo edificio al que se le habian agregado toldos de
policarbonato, sus paredes cubiertas de grafiti y el piso, cubierto de basura, que emitia el olor a
leche agria; en la salida, una placa de laton llevaba las palabras:

Estatuto de Incineracion de Publicaciones

Articulo 33 —Constituye crimen poseer, traer consigo, tener en deposito, almacenar, ocultar,
adquirir, escribir, editar, publicar, vender, exponer a la venta, ofrecer, importar, exportar,
enviar, transportar, entregar o proporcionar libros impresos.

Pena —prision de 5 (cinco) a 15 (quince) aios y pago de 500 (quinientos) a 1,500 (mil
quinientos) dias-multa.

Parrafo unico —Incurre en las mismas sanciones quienes crean, almacenan, comercializan o
transmiten, bajo cualquier titulo, archivos que contienen libros digitales protegidos contra
alteraciones.

Hilario le dirigio6 la palabra a un joven rubio con sudadera, que debia tener la mitad de su edad:

—Por favor, necesito de una informacién. ;Eres de aqui, por casualidad?

—Si. Vivo en esta calle. ;Cual informacion?

—(Sabes donde esta esta calle? —preguntd Hilario, mostrandole el rectangulo de papel al
joven. —Es la Asistencia Social.

—~Uh... No sé. ;No tienes celular? ;Nada con GPS?

—No



—Imposible...

—Por favor, tengo que llegar a este lugar de inmediato. (Me puede ayudar o no? —insistid
Hilario.

—Si. Un momento —dijo el joven, aparentemente irritado.

El joven se llevo el celular hasta la boca y dict6 el nombre de la calle.

—Listo. ;Ves el mapa? Estas de suerte. Es la primera calle paralela.

—~Qracias.

Hilario caminaba répido, comprobando si lo seguian y preguntdndose si haber salido de la
prision habia sido algo bueno. Escrutaba los nimeros de las casas cuando el sedan frené a su
lado. Antes de que Hilario pudiera correr, el sujeto con corbata lo agarro por el brazo.

—Seifior Hilario, por favor, no huya. Soy Jodo Passos, abogado. Vengo de parte del Doctor
Anténio Aldo.

—(Antonio? ;Como es eso? No he sabido nada de €l en afios... ;Como sabré si usted dice la
verdad?

—Disculpe el abordaje temerario. Permitame explicarle. Mi oficina sigue su caso por orden del
Doctor Antonio. Estoy al tanto de toda su historia. Sabia que su reevaluacion seria hoy, asi que ya
estaba camino a Babel. Hace cinco afios, esperé en el porton de la prision desde las siete de la
mafiana, pero solo recibi la informacion del resultado horas después. Ya hoy, incluso antes de
llegar, recibi una notificacion por el sistema de que le habian otorgado su libertad. No podia
imaginar que serian tan rapidos en colocarlo para fuera. Corri a la prision mientras avisaba al Dr.
Antonio y mandaba a reservar un boleto aéreo para usted. Llegué¢ a Babel minutos después de que
usted se fuera.

—Todavia no sé si le creo.

—Espera. El Doctor Antoénio previd eso —dijo el abogado mientras sacaba su teléfono del
bolsillo y leia algo en la pantalla. —FEI me pidi6 que, si usted tenia alguna sospecha, le recordara
que “un ejercicio de Geometria le dio un libro”. No entendi el significado, pero ¢l dijo que usted
lo entenderia.

—Supongamos que le creo. ;Qué historia es esa de pasaje aéreo? ;A donde yo debo ir?

—Suba al auto, por favor —dijo el hombre de cabellos tefiidos y peinados hacia atras, cuya
chaqueta de grafiti, ahora abierta, dejaba entrever las iniciales en el bolsillo de la camisa, con el
reloj y gemelos indicando el alto precio de sus honorarios. —Todas las explicaciones vendran en
el camino.

En el automovil que hasta hace poco lo perseguia, Hilario fue conducido a Sao Paulo. En la
entrada de la ciudad, se dio cuenta de que el rio Tieté habia desaparecido —una vez canalizado,
ahora debe correr por debajo de las pistas paralelas a las antiguas marginales. Después de una
hora de trafico lento, pudo ver los edificios del Viejo Centro devastados por la decadencia, aqui y
alla ensombrecidos por construcciones modernas; las personas andaban apresuradamente por
aceras sucias, codedndose bajo la mirada de camaras plateadas esparcidas entre la Ladeira da
Memoria y el Teatro Municipal. Después de cruzar el Viaducto del T¢, se estacionaron en Largo
de Sado Francisco e Hilédrio saltdo del auto, deteniéndose frente a las columnas y arcos que
sostenian el entablamento en el cual se leia, en el friso, FACVLDADE DE DIREITO (Facultad de
Derecho).

El lugar lo hizo acordarse de algo que habia sucedido décadas antes. Hilario habia huido del
refugio de menores en una madrugada de invierno y, caminando al azar, llegé a la plaza de Sé



temprano en la mafiana, donde paso el dia acurrucado en un cantero, a pocos metros de unos nifios
que limpiaban zapatos. Al final de la tarde, uno de ellos, con una caja de limpiar zapatos en el
hombro, se aproximo: “ei, te quedaste ahi el dia entero s6lo mirando”. Ante el silencio de Hilario,
el chico insistio, preguntando si €l no tenia a donde ir. Hilario respondi6 apenas con un llanto leve
y asintio con la cabeza al ser cuestionado si estaba con hambre. El nifio sacd de la bolsa que
colgaba de la caja un pan francés y, con las uias grasientas, la parti6 por la mitad; comieron uno
al lado del otro en silencio. “;Ddénde vas a dormir?”, Pregunt6 el nifio mientras movia su camisa
para ahuyentar las migajas. Hilario abrazo las rodillas y se encogié de hombros, indicando que no
lo sabia. El nifiito se despidio y camino en direccion la catedral, pero se detuvo a medio camino,
con las piernas pintadas por la sombra de una de las torres del edificio neogético; todavia de
espaldas, sacudio la cabeza y volvio, quitandose la camisa.” Toma; estoy yendo para la casa; alli
tengo manta; pero ti no cabes en casa; desaparécete de la plaza; la noche aqui tiene duefio; puedes
dormir frente a la facultad; por ahi, alld también la noche tiene duefios, pero los chicos son
amables; manana me devuelves la camisa”. Hilario pas6 la noche refugiado bajo los arcos de la
facultad, junto a tres brasilefios envueltos en mantas mugrientas y dos peruanos con prendas
andinas no menos sucias. A la mafana siguiente, fue despertado por el camion de agua que
expulsaba a las personas sin hogar con un chorro de agua fria. Todavia con suefio, Hilario llegaba
a la Plaza de S¢é cuando vio la corredera de su benefactor y de los otros limpiadores de zapatos —
la Inspeccidn no queria menores trabajando alli. Paso6 el resto del dia deambulando por los paseos
peatonales vacios —todo el comercio popular habia desaparecido con la llegada de la Inspeccion
—v al final de la tarde, siguiendo a los peruanos con los que habia pasado la noche, se encontrd
detras del Convento de San Francisco, en la fila del pan comunitario. La trabajadora social del
refugio aparecio, emparejado con €l y, sin culparlo por la fuga, simplemente lo llamo para “volver
para la casa”, colocando una de las manos sobre su hombro como si lo estuviera orientando en la
travesia de una calle concurrida —entonces ella, un par de pies mas baja que el entonces
adolescente. Hilario atn recordaba el nombre de aquella dama pecosa. Pero nunca supo del
limpiador de zapatos —ni pudo devolverle la camisa.

Desde el estacionamiento frente a la facultad que evocaba recuerdos tan remotos, Hilario y el
abogado zigzaguearon por la Calle Sdao Bento entre vendedores ambulantes; acompanados por el
aroma de los bocadillos de salchicha, provenientes del antiguo restaurante, llegaron al edificio
cuya puerta de cristal llevaba un escudo de armas de la Republica. Era justo después del
mediodia cuando Hilério dejo el puesto de la Policia Federal con un pasaporte electronico.

El abogado lo llevo a un hotel para que pudiera ducharse, y juntos se dirigieron para la region
de Jardines donde, en una casa neocolonial rodeada de arboles, el hombre recién liberado compré
una maleta a rayas y ropa por las cuales no tuvo que pagar —el abogado pago todo, por orden de
Antonio. No pasaba de las cuatro de la tarde cuando salieron del barrio noble.

El vuelo saldria s6lo a la una y cinco de la madrugada. Antonio estaba muy enfermo, le habia
dicho el abogado, y queria que Hildrio fuera para alld. “Alla” era Portugal.

Hilario asinti6 hacer el viaje, con una condicion que, contrariado, el Dr. Jodo Passos cumplia
ahora: antes del aeropuerto, deberia llevarlo a la casa de la familia del joven que habia matado
hacia veinticinco afios. El abogado llam6 a su oficina y consigui6 la direccion. En el camino,
Hilario vio a los lejos el Obelisco del Ibirapuera, y después de veinte minutos siguieron por unas
calles estrechas de un barrio residencial. El automovil fue estacionado en la calle transversal y el
doctor intent6 sus ultimos lances para convencer al exconvicto de que no fuera a hablar con la



madre de la victima —eso podria traer complicaciones, dijo; pero los argumentos legales fueron
en vano. Hilario se acerco a la casita de ladrillos expuestos e incluso antes de cruzar la calle vio
a una mujer de cabello blanco y de espalda inclinada haciendo la poda en el jardin de gerberas.
Se acercd y reconocié a la mujer que habia estado llorando en la corte. No sabia lo que iba a
decir —tenia que disculparse, por supuesto, pero no habia pensado en como. Al borde de la reja
montada sobre el muro original, llamé a la sefiora, que se desplazd hacia él con dificultad,
temblando, como una mecedora que habia cobrado vida y se habia puesto a andar. Estaba vestida
con una pieza unica de tela con flores, de esas hechas en casa con la maquina de coser, y traia un
rastrillo en la mano derecha. Hilario pregunto si ella era la Sra. Marilia Inocéncio, y la respuesta
fue afirmativa. El le pregunt6 si ella lo reconocia.

—No recuerdo muchas cosas, sabe; mi memoria anda débil. ;Si! Debes ser amigo de Edu, ;no
es verdad? Mucho mayor que ¢él. Entre, entre, venga a tomar un café, Edu ya va a llegar. Est4 en la
facultad. jUna belleza! Pronto tendra un diploma. Sera dentista como el papa...

Ella dejo de hablar y sus ojos se perdieron en la direccion de él. Luego reanudo:

—Es. Una lastima. Fue muy triste. El era muy joven. Y murié de aquella manera estapida. Por
afios maldije al chico que lo matd. Después senti pena por ¢l también... Debe haber tenido una
vida...

Hilério intent6 decir algo, pero fue interrumpida por la sefiora que ahora parecia atn mas
jorobada y temblaba atin mas...

—Pero... esta cabeza mia... ;Quién dijo que era? jAmigo de mi esposo? No, no deberia ser.
(Amigo de Edu, no? Ya ya ¢l llega. ;No quieres entrar? Venga. Acabé de hacer el pastel de
naranja que Edu ama. Venga, venga.

La mujer se detuvo mirando para la pierna del pantalon de Hilario; después gird el cuerpo y
desapareci6 de ahi para dentro de la casa. Regres6 con una mano detrds de su espalda y abrio el
portdn con el dedo indice de la otra mano, que sostenia una pequefia caja; se arrodillé delante de
¢l. Hilario escuchd un sonido metélico, el choque de algo contra el cemento de la acera.

—iPero qué absurdo! —dijo la mujer. —Nadie hace nada bien en estos dias. No lo soporto
cuando hacen eso con los pantalones de Edu. Todo desconcertado.

Los movimientos eran claros y, con una agilidad que Hilario no podia suponer, la sefiora sacé
una linea suelta del dobladillo de los pantalones de ¢€l; luego, con su mano izquierda, menos
temblorosa que la otra, sacd de la caja una aguja de la que ya tenia hilo y, como si en el acto de
recuperase todo el vigor de la juventud, la anciana rehizo la costura de la barra del pantalon.

—iListo! —dijo ella.

La mujer todavia estaba postrada cuando Hilario la vio arrastrar la mano por debajo de la tela
de su vestido, tanteando el suelo. Entonces surgi6 el objeto y los rayos del sol reverberaron en
ambas cuchillas. Con unas tijeras, la anciana se lanzd la pierna de Hilario.

El corte fue exacto; el hilo, roto en el lugar exacto, sin rastro de la costura. Doblada ante
Hilério, la sefiora lo golped con la mirada, tal vez en un recuerdo de la memoria. El aparto la
pierna y ningiin sonido escap6 de su garganta en cuanto salia de alli.

—¢Ya se va? No seas timido. Le diré a Edu que vino a visitarlo. ;Como te llamas de nuevo?
Que Dios lo acompaiie.

Hilario se subi6 al auto y no respondié las preguntas formuladas por el abogado. El silencio se
cernid sobre ellos hasta el aeropuerto.

Cuando llegaron, el reloj holografico del vestibulo marcaba las 20:26. En la despedida, el
doctor Jodo Passos recomend6 que se quedara alla, por Portugal, que no regresara a Brasil. Ante
la mirada de asombro de Hilario, el abogado concluyé:



—Este no es un pais para viejos.

En el laberintico aeropuerto, una hipotesis inquieté a Hilario: como habia acabado de salir de
la prision, nada garantizaba de que los sistemas estuvieran interconectados, y tal vez atin no podia
salir; tal vez tenian que enviar papeles, informar a la Policia; tal vez ya se habia recurrido a algiin
recurso contra su liberacion.



9
LA NUEVA BABEL

El vuelo TP80 tard6 quinientos noventa y tres minutos para vencer la distancia Sdo Paulo-
Oporto, e Hilario no pudo dormir ninguno de ellos.

Cuando el tren de aterrizaje golped el suelo portugués, Hildrio todavia estaba reflexionando
sobre su encuentro con la anciana. “Que Dios te acompaiie...” El lo que queria era que el tal Dios
derribase el avion. Cuestion6 el por qué de su silencio, aquel letargo. Después de todo, habia ido
a disculparse... Con la mujer en aquel estado, poco serviria, es verdad, pero atn asi, debié haber
dicho algo. En el fondo sabia que ella sabia: percibié que la mujer habia reconocido al asesino de
su hijo, pero en lugar de atacarlo con las tijeras, se arrodilld, cosi6 el dobladillo, lo bendijo...
Como habia leido una vez, la verdad es iconoclasta...

Le dolian los hombros y tenia los parpados hinchados como los pies cuando Hilério sigui6 la
fila que estaba vaciando el avion. En la fila siguiente entregd el pasaporte, percibiendo que la
joven funcionaria con el uniforme verde brillante permanecia mas tiempo con €l que con los otros
pasajeros.

Ella hizo un gesto y un hombre uniformado se acerco hasta la ventana; el chico gesticul6 a
Hilario para que lo acompanara y, con el dedo indice sefialando, s6lo dijo apenas “alli”. Al llegar
a la habitacion acristalada, Hilario se sentd en una mesa de metal, donde un funcionario imberbe
le pidio6 que fijara la vista en el escaner. Después de leer el iris, el funcionario le preguntd por qué
habia venido a Portugal —queria saber el motivo del apuro, porque el sistema registré que el
pasajero habia salido de una prision en Brasil hace poco mas de veinticuatro horas. Hilario se
explicd, mostro el dinero que le habia entregado el Doctor Jodo Passos, respondi6 sobre donde se
hospedaria y si tenia un teléfono celular para contacto —atn no tenia uno. La chica de uniforme
verde salio de la sala, dejando a Hilario frente al funcionario que, por teléfono, reforzaba la
extrafieza —usando frases cortas, en un discurso arrastrado, todos los presentes se expresaban con
acento brasilefio. La chica regres6 minutos después y le ordend a Hilario que volviera al
mostrador, donde volvid a pasar su pasaporte por el dispositivo.

Bienvenido a Portugal, sefior Pena.

Después de recoger su equipaje en la cinta transportadora, Hilario se detuvo frente a la puerta
giratoria del aeropuerto Francisco Sa Carneiro, esperando que una pareja terminara la ruta
semicircular. Mir¢6 a su alrededor: el anciano bostezando, la mujer de negocios mirando el reloj,
los nifios corriendo por los bancos que gritaban ser patos, el chico de la limpieza tarareando
alegremente —su compaiiero de trabajo, ni tanto —tres chicas durmiendo, pilotos, azafatas,
anuncios, tiendas, dados lanzados.

En la puerta aparecié un letrero electronico que decia En fodo el territorio europeo, tener
libros es un crimen. Denuncielo. Hilario se preguntd qué haria en Portugal y fue tomado por el
panico —debia haber pensado en eso antes de abordar. Al darse la vuelta, vio un area de venta de
pasajes last minute, donde habia tres totems curvos, cada uno con una fila corta, y confuso, tomo



una de ellas —tal vez comprase un boleto de regreso. El chico frente a ¢l se demoraba mirando el
teclado virtual del totem y después la pantalla del teléfono; con cada movimiento, el joven se
enfurecia, sacudiendo su largo cabello y su pesada mochila, digitaba algo en una de las pantallas,
luego volvia hacia la otra, refunfufiando y digitaba nuevamente en el totem, luego nuevamente en
su teléfono celular. Hilario ofrecié ayuda, pero no hubo respuesta. Insistio, y el joven, sin mirarlo,
dijo que estaba buscando boletos para Helsinki, Split y Berlin —eran los mas baratos esa semana
y, como tenian el mismo precio, estaba indeciso; por eso usaba una aplicacion aleatoria para que
esta decidiese a donde ¢l deberia ir. Hilario preguntd cudl era el caso, ya que habia mirado el
celular varias veces, y el nifio respondié que el programa habia dado dos resultados para Berliny
cuatro para Helsinki, pero ninguno para Split.

—Entonces, creo que usted va para Helsinki —dijo Hilario, intrigado. —;por qué la duda?

—Es que yo quiero ir para Split...

El chico repiti6 el procedimiento y, con el semblante triste, mostré la pantalla de su teléfono
celular, gir6 hacia el tétem y completd la operacion —compr6 el boleto a Helsinki. En ese
momento, cuando Hilario vio al joven distanciarse cabizbajo, decidié que era hora de ser el
duerio de su destino, el capitan de su alma, como en el poema. Cruzo la puerta giratoria.

Las plantas de los pies comenzaron a latir, como si hubieran sido atravesados por tornillos, e
Hilério aflojo los cordones de sus zapatos tan pronto como entr6 al taxi. Le dijo al taxista el
nombre del hotel que el abogado le habia reservado, y a través del cristal del auto de motor
eléctrico fue observando el paisaje y la carretera repleta de postes con camaras. En la plaza de
peaje, una placa gigantesca le hacia propaganda a una clinica de mejoramiento genético: Tenga
hijos perfectos, anunciaba. En el camino desde el aeropuerto a la ciudad, Hilario vio el bosque de
eucaliptos con focos de incendio aqui y alli ser substituida por bodegas industriales; estos, por
edificios residenciales de cuatro pisos; estos por un condominio de lujo; este, por casas modernas;
y finalmente el Viejo Centro, iglesias azulejadas, jardines, plazas, fruterias, cafeterias, casas
barrocas, restaurantes. A lo largo del camino habia placas metalicas pintadas, que se leian en
versales: “TENER LIBROS ES UN cRIMEN. DENUNCIELO™. Al llegar a la Plaza de la Batalla, se encontr6é con
una fila de cdmaras instaladas en los edificios cada tres metros. Pagd la tarifa, saltd del taxi con
sumaleta y entré al hotel, cuyo vestibulo de granito marrén tenia un cuadro de anuncios digital que
sefalaba la programacion de una casa de eventos, alternandose con la misma advertencia vista en
el aeropuerto sobre la prohibicion de los libros.

Hilario fue atendido por un joven de unos veinte afios. Dado el acento del joven, pregunt6 si
también era brasilefio. La respuesta fue negativa, provocando el mismo asombro causado por el
acento de los funcionarios de inmigracion —portugueses, tal y como se leia en los distintivos,
pero que hablaban con entonacion brasilena. Cargando la maleta a rayas y una llave electronica a
la habitacion 408, Hilario tomo el elevador de luz vacilante. Al entrar en la habitacion, sintio la
alta alfombra bajo los pies, dejé la maleta debajo de la ventana, que se abria para el techo sucio
del edificio contiguo, y se sentd en la cama frente al unico accesorio de la habitacion —un
grabado hecho de triangulos y circulos amarillos, azules y rojos. Apenas se quitd los zapatos y
sono el teléfono de la cabecera: un automévil lo recogeria en quince minutos, le dijo el empleado.
Hilario se cepill6 los dientes mientras el agua caliente de la ducha caia por sus hombros, sabore6
la pasta de dientes, probd el aroma del champu de hierbas, y fue s6lo eso lo que pudo aprovechar.
Su temperatura corporal estaba mas alta, probablemente resultado de la noche a bordo, y con la
espalda atn humeda, arranco la etiqueta de la primera camisa blanca que encontr6é en su maleta.



Luego llego al vestibulo, donde el conductor taciturno lo estaba esperando para llevarlo a un
lyjoso auto azul oscuro.

El camino hasta el hospital no tard6 mas de diez minutos. Una enfermera acompaii6 a Hilario a
través de corredores de color verde claro, llam6 a la puerta y, sin esperar respuesta, la abrio y
reveld una gran habitacion con pisos de ceramica pulida. En la cama inclinada, el viejo Antonio
tenia los ojos ain vivos pero succionados craneo adentro; su rostro estaba livido, como si los
contratiempos lo hubieran disgustado —aunque la luz brillante de sus ojos no dejaba dudas que
era alguien que puede amar la realidad, amar la vida, amar a alguien. Anténio parecia dar
instrucciones a un sefior calvo que se despidio del enfermo vy, al pasar junto a Hilario, se echd
hacia atras, revelando el craneo de cascara de avellana.

—F] est4 bastante débil y tiene dificultades para hablar —dijo el hombre. —Pero muy feliz por
tu llegada. Mucho gusto, Sr. Hilario. Soy Fernando Soares. Hasta luego.

Hilario se acercé y sintio su brazo arrastrado por la calida mano de su amigo.

—Es bueno verte, mi joven...- dijo Antonio, con la voz muy débil. —En Babel parecias menos
fuerte.

—Joven? —ri6 Hilario. —Si, engordé un poco.

—Compréndelo como quieras; pero no me referia a tu peso. Por mi parte, queria estar en
mejores condiciones para recibirte aqui en Oporto.

—Es bueno verte también, Antonio.

—~Gracias. Escuché que hiciste un buen trabajo en Babel...

—¢Supo?

—Ciertamente. 7u estabas en aislamiento Lo que no significa que yo no pudiera obtener
informaciones sobre ti.

—Nunca recibi una carta, una nota, nada...

—Eso fue necesario. Por tu propio bien, y por los planes que hice, no seria bueno que nos
hubieran vinculados. Ahora ya no importa. Tenemos poco tiempo. /Y entonces, a cuantos de ellos
resucitaste? ;Cuatrocientos? ;Quinientos? ;Mil?

—¢Habla de los libros?

—De los libros... Podria ser. Pero pensaba en aquellos hombres. Incluso los asesinos de los
viejos tiempos no eran tan malos como los hombres “buenos” de esta era insana. Ten cuidado con
lo que vas a encontrar ahi fuera... —y la voz fall6. —Pero dejemos eso de lado. ;Cuantos lectores
conseguiste pescar?

—Cuantos conseguimos querras decir, no? Quédate tranquilo. Muchos —respondié Hilario.

—Desearia haberte visto antes, contarte lo que sucedi6 conmigo. No puedo hacer eso ahora,
pero esta todo escrito y lo encontrards. Ese hombre que acaba de irse es mi abogado y consejero
durante afios, y completamente confiable. El tiene instrucciones sobre como deberas administrar
mis bienes, y espero que ti, mi amigo, asi lo hagas y...

—No quiero nada y...

—No me interrumpas. Sé que me estoy muriendo. El Doctor Fernando Soares te contard sobre
mis planes. Al menos la parte que le fue dada a conocer. El resto dependera de ti.

La enfermera entré anunciando que Antdnio se someteria a algunos procedimientos, y el viejo
amigo estrecho la mano de Hildrio con sorprendente fuerza.

—S¢ lo que vendréa ahora —dijo Antonio. —Es un intento desesperanzado. Acabé de firmar un
término de conciencia de los riesgos, y son varios. Probablemente ya no nos veremos mas.

—No digas eso.

—Gracias, Hilario.



—¢Por que?

—Como, “por qué”? Me salvaste la vida.

—Yo soy el que tengo que agradecer. Usted hizo mi vida alli no sélo soportable, sino incluso
muy buena. Y descubri mucho sobre mi.

—Solamente te sefialé¢ un camino. El resto, lo hiciste por ti mismo. Descubriste...

—Si. Y no fue nada confortable. Sabe, Antonio, realmente yo maté aquel joven. Cobardemente.
Siento, no haberte contado la verdad y...

—Yo siempre lo supe —dijo Antonio, con una breve sonrisa vibrando en su rostro grabado de
arrugas. —Nunca podras borrar el mal que hiciste antes de Babel, estd hecho; pero mientras estés
vivo, habré oportunidad para ser mejor.

—Siempre supo? Pero...

—Lo importante era que fu lo admitieses. Ahora estd mejor. /Y entonces? ;Como es?

—Tendré que vivir con eso. Antes de abordar busqué a la madre del joven, pero ella fingi6 no
reconocerme ¢ incluso me ayud6. No puedo comprender bien... mi acto fue injustificable.

Hilario vio un estremecimiento en el rostro de su amigo, que apretd6 ain mas la mano del
visitante mientras hablaba.

—Los grandes errores que tienen justificacion, bien... Ellos tienen justificacion. Es exactamente
para los errores injustificados que existe el perdon.

Llegaron dos enfermeros y destrabaron las ruedas de la camilla. Antonio halé por el brazo a
Hilario.

—Todavia tienes aquel papel con las coordenadas geograficas, ;no? Genial Cuando llegue el
momento, recuerda de que la vida no funciona por ecuaciones, pero que en Babel una de ellas fue
la clave para los libros...- Antoénio levantd un poco el tronco, con dificultad y le dio un abrazo a
Hilario. —Adids, amigo.

—Hasta pronto, Anténio.

El auto dejo6 a Hilario en frente del hotel, pero no queria ir tan pronto para su habitacion. Penso
en lo que habia visto en el hospital y que debié haber sido mas emotivo; pero, debido a alguna
falta de conformacion en la juventud, no habia aprendido a revelar sentimientos. Lo maximo que
conseguia hacer era pensar en los escritos que habia leido en Babel, y recordd un verso que
deseaba haberle dicho a su amigo: no entres tan tranquilamente en esa noche acogedora...Su
vida era asi: solo sabia de si lo que podia recuperar de las letras borradas por el tiempo —como
un viejo palimpsesto, su vida era un pergamino en el cual él raspaba las palabras ajenas para en
su lugar escribir las propias.

Hilario camin6 sin rumbo el sdbado por la tarde, deteniéndose aqui y alld para mirar por las
ventanas de las tiendas cerradas. Después, ya en el hotel, ordend un refrigerio en la habitacion y
renovo el bano, esta vez como se merecia: mucha agua, champu, jabon con hidratante, sin prisas.
Luego fue a acurrucarse en la cama de sabanas nuevas.

Antonio tenia un cuadro estable, dijo el Doctor Fernando Soares por teléfono temprano en la
mafiana: en un coma inducido, pero con un buen prondstico, probablemente al dia siguiente podria
recibir visitas en la habitacion. Hilario tendria, asi, un domingo por delante del cual no sabia qué
hacer —temeroso de salir de su habitacion y recibir una llamada del hospital o del abogado —,
como estaba exhausto, decidié dormir un poco mas. Horas después, se despertd, miro el reloj, que
marcaba las dos menos cuarto, saltdé de la cama y se vistid apresuradamente. Decidi6 conocer la
ciudad, y la joven de la recepcion le indicé una aplicacion con la guia de Oporto. Atdnita al



escuchar del huésped que ¢l no tenia celular, ella imprimi6 un mapa del centro historico,
marcando algunos restaurantes. Las frases de la chica venian a sacudidas, y una vez mas el acento
era brasileno. Hilario pregunté por la nacionalidad. Portuguesa.

—Disculpeme —dijo ¢él. —Acabo de llegar, nunca habia venido a Portugal y... Es extrafo ...
Ustedes no hablan como me lo imaginaba.

La recepcionista sonri6 y ¢l continu6:

—Tengo un amigo portugués, a quien conoci hace afios, y esperaba hablasen como ¢€l.

La sefiora sonri6 de nuevo.

—Ah, el viejo acento portugués... Solo las personas mayores y en la zona rural todavia hablan
asi —dijo ella. —Ahora hablamos como en Brasil. Como en los programas de television de alla.

—Entiendo... Uh... Tengo el dia libre y me gustaria ver algo tipico. ;Recomendarias alguna
presentacion de Fado?

—(Fado? Casi no hay mas. Ultrapasado. Quizas lo encuentres en ciudadelas. En Oporto o
Lisboa, imposible.

El sol de septiembre fustigd a Hilario en cuanto salié del hotel. Caminando por la Calle Santa
Catarina, pensaba en la extrafia forma de comunicacion del personal del aeropuerto, del taxista,
del personal del hotel, todos tropezando en las frases —algo en codigo Morse, punto y guion, el
cddigo binario de las computadoras.

En un poste, el cartel llamé su atencién: ESTERILIZACION PREVENTIVA: denuncie
portadores del gen-C. Al entrar en la Calle Formosa, reconocid, en inscripciones hechas con
mimedgrafo en un antiguo edificio, versos memorizados durante afios: Porque yo soy del tamariio
de lo que veo, y no del tamario de mi altura. Solo el bochorno habitaba las calles, y las pilas de
paquetes en las aceras olian a comida en descomposicion. Hilario entré en una cafeteria y pidio
refresco. Observo, en la mesa de la derecha, a la mujer que llevaba un pafiuelo multicolor en su
muiieca izquierda y no se desprendia de su tablet; luego vino la adolescente de fop negro con
sujetador aparente; dos mesas mas adelante, un hombre en su celular preguntaba por los nifios,
hablaba con ternura, decia estar solo; mentia.

Cruzando de regreso a la Plaza de la Batalla, Hildrio encontr6 una escultura en un jardiny, en el
pedestal, leyo un epigrafe romancista historico de Oporto; pero el nombre del escritor habia sido
borrado. Siguié caminando, y lo que estaba buscando se reveld, creciendo: alli estaba ¢él, el
puente que parecia decir “finalmente has llegado”.

Desde el Puente Luiz I vio la muralla, el funicular, la silueta de la ciudad de Oporto con sus
torres. Mirando hacia abajo, vio a la multitud circulando por el paseo maritimo y las
embarcaciones de recreo que desgarraban el rio Douro, mientras que, en la orilla opuesta, los
carteles recortaban a Vila Nova de Gaia, indicando las bodegas de vino de Oporto. El piso vibré
al acercarse el tren e Hildrio se agarr6 a las barandas —nada de acabar bajo las ruedas de metal,
pensé. Alejandose del borde, regreso, siguiendo el flujo de personas que parecian haber salido de
todos los callejones de la ciudad hasta hace poco desértica. Queria ir a Beira, decenas de metros
abajo, y la escalera le hizo recordar de las ampollas en los pies. Bajando lentamente los
escalones, paso junto a pequefias casas que tenian sdbanas sobre la fachada. Junto a la Calle
Senora de las Verdades, los musicos afinaban sus instrumentos, todos de espaldas a una grabacion
con mimedgrafo —los caracteres eran idénticos a los que habia visto antes, pero con otras
palabras: Solo lo que no muere, muere; lo que muere renace en otro lugar. En el tltimo tramo de
las escaleras, flores nacian inexplicablemente en la pared rocosa.

Hilario bajo por la rampa de los Cais da Ribeira. A su derecha, pequefios restaurantes
albergaban turistas animados, mientras que a la izquierda el Douro corria tranquilamente hacia el



mar. Siguiendo una de las sugerencias de la recepcionista, fue al restaurante que tenia dos barriles
de vino en la entrada y se quedo6 en una mesa en la terraza, dudando frente al joven camarero que
le presentd un fablet con el menu. El chico de cabello puntiagudo le dijo que, si tenia dudas, el
propio ment tenia una aplicacion aleatoria que elegiria para él. Hilario le pidio al camarero que
sugiriera algo; queso regional, agua con gas y una copa de vino de Oporto LBV vinieron. Una
brisa soplaba desde el sur, llevando el agradable aroma del Douro y el sonido de un arpa de diez
cuerdas.

Prob¢ el vino, y el sabor y el olor de los alrededores le llegaron a la boca, como si bebiera las
casas, el rio, las bodegas. Mirando para los zapatos caros, pensé en los ultimos dos dias,
inverosimiles —y ¢l alli degustando un paisaje como si su vida no hubiera existido. Pero la
cicatriz en su mano, aunque casi se desvanecida, no le permitia olvidarse del crimen y de lo que
Babel le habia dado en el silencio de los libros: como un vampiro al revés, en lugar de chuparle, a
partir de aquella mordida Babel habia inoculado en ¢l una sangre renovadora, poblada de lenguas
y letras. La vida sdlo es posible reinventada, se dijo, recordando el poema.

Con el caer de la tarde, el aire se fue espesando y el paisaje se volvia etéreo. Tal vez Hilario
estaba apenas ebrio de suefios y pronto se despertaria en su dura cama de Babel... Sac6 de su
bolsillo la tira del remedio, confirm6 las marcaciones, se tranquiliz6 —todo en dia con el
Trivium.

Pagd la cuenta y, al ver un barco de paseo a punto de partir —un moderno rabelo desprovisto
de velas, pintado en marrén -, compro el boleto. Atraveso la rampa mévil y se dirigi6 hacia la
proa, con la intencidn de sentarse en el primer asiento, pero algunos jovenes tomaron la delantera
y ¢l tomod el asiento de la segunda fila. Con once minutos de atraso, el bote comenzd su lenta
salida de estribor. La bandera de proa, blanca, ondeaba. Mientras navegaban rio arriba, una voz
masculina narraba la historia de los puentes del rio Douro. El rabelo llevaba seis matrimonios, un
bebé en un coche azul, cinco jovenes y cuatro muchachas que, inclinadas sobre la barandilla,
dividian botellas de vino espumoso. Hilario mir6 para una de ellas y, por un breve momento, bajo
el impulso primitivo del sexo, parecia haber vuelto a sus veintidos. Sin embargo, la mirada de
desaprobacion que le devolvio la joven, lo devolvio a su edad, y se rid al pensar en un paliativo
fisico que lo rejuveneciera al menos en imagen: tinte para el cabello.

El bebé, que habia estado durmiendo hasta entonces, agitdé las manos y vagamente abrid los
ojos, escrutando el ambiente. Mirandolo, Hilario reflexion6 sobre como nacemos fragiles, y con
eso vino el mal estar: Eduardo Inocéncio, el joven que €l habia asesinado, habia sido un dia un
bebé —tan fragil como el que estaba alli. El bebé bostezo, se mecid en el coche, jugd con las alas
del angel que estampaba su camisa y, mirando para Hildrio, sonri6 y murmurd algo, como si
dijera: “Tu también, un dia, fuiste tan fragil asi... Ahora, arrepiéntete y vete... .

Después del desembarque, Hilario atravesé Luiz I hacia Vila Nova de Gaia. Camin6 ladeando
las bodegas y, en la terraza de piedra de una de ellas, ordend una vintage, que degustd viendo a
Oporto del otro lado del rio bajo luces &mbar que parecian parpadear como velas en candelabros.
Al regresar por el puente, se detuvo en el mismo restaurante en Cais da Ribeira, y esta vez hizo a
una copa de vino tinto ser acompafiada por panecillos y castafias. Ahora el olor del rio se
mezclaba con los restos de harina blanca en sus dedos, y el sonido de una armoénica coincidia con
los pasos de los turistas. En el paseo maritimo, un chico limpiaba los espejuelos para la venta
mientras hablaba por su teléfono en arabe, la chica de la artesania tocaba melodias tristes en la
guitarra acompafiada de cantos en francés, el nifio de cabello anaranjado gritaba en italiano; en la
mesa detras de Hilario, madre e hija discutian, tal vez en ruso; al lado, el matrimonio de coreanos
repetia la porcion de pasteles de bacalao y tomaban fotos del plato —hablaban en inglés al



camarero espaiol. Aquello era la verdadera Babel.

Una novia y el novio aparecieron en la escena en una sesion de fotos junto al rio. Dos hombres
de mediana edad llegaron al restaurante cantando, se sentaron y pidieron cerveza belga. Un nifio
flaco se apoder6 de uno de los raros espacios vacios del paseo maritimo y, con cuatro latas de
aerosol, clavd un carton en el piso, sumergio su pincel en un vaso de vidrio con pintura amarilla y
lo hizo vibrar arriba y abajo, intentando con las gotas recrear sobre el fondo azul oscuro las luces
del lugar; en el primer intento, no funciono.

El viento entonaba palabras de todos los idiomas e Hilario queria conversar con alguien. Vio a
la propietaria del bar, una mujer rubia, hablando con tres ancianas americanas; ella decia estar
preocupada con el mundo y hablaba sobre la educacién de las hijas y la importancia de decir que
no. Hildrio habia pasado gran parte de su juventud anhelando aquello, por alguien que le hubiera
dicho no —pero no uno de esos duros “no” a los que se habia acostumbrado recibir, sino a aquel
tipo de no, con todo el amor de una madre. Mientras la propietaria hablaba sobre la fundacion del
restaurante y el origen de la familia en Peso da Régua, la tarde se despidio.

—La cuenta, por favor.

Al subir a la Plaza Ribeira, Hilario tomo6 la estrecha Calle de los Mercaderes. Un desco de
conocer todo lo invadid. Si, era domingo, las atracciones estaban cerradas y tal; pero la ciudad
era hermosa por la noche y ¢l tenia el mapa, tenia las piernas, habia amortiguado el dolor en las
plantas de los pies con alcohol; y habia pasado veinticinco afios en prision, necesitaba ir en busca
del tiempo perdido. Se veia un hombre descompensado, mitades que no combinaban, las marcas
de alguien de su edad, pero la curiosidad y la ingenuidad de un nifio —habia aprendido mucho en
los libros, es cierto, pero le faltaba la experiencia de las relaciones humanas, de las cuales habia
sido privado por tanto tiempo. Vestido sobriamente y con aquellos rasgos maduros, para los otros
tal vez ¢l podria parecer sereno, en paz; pero en su interior todo se agitaba, el ardor del
descubrimiento, aquella inquietud que tan a menudo vemos en los hombres cuya edad puede haber
avanzado, pero no el nimero de aventuras. Haciendo media vuelta, emprendi6é por calles con
aspecto de fabula vy, siguiendo la linea del tranvia, se encontré con la Torre de los Clérigos que,
evocando la forma de las torres de vigilancia de Babel, parecia despegar de un universo onirico.
Jadeante por causa de la ladera, se detuvo para descansar frente al edificio amarillo y gris del
Centro Portugués de Fotografia. Después dio la vuelta a la torre, deteniéndose frente a un edificio
neogotico blanco, por cuyos vidrios se veia la escalera y los estantes vacios —en el letrero decia
que alli habia funcionado la “Libreria Lello e Irmao”.

Una joven se acercO y le entregd una tarjeta que daba derecho a dos bebidas en un burdel.
Asegurandose de que la tarjeta se hubiera guardado bien en su billetera, Hilario le sonrio y gir6 a
la izquierda en la Calle Galeria de Paris, donde, tropezando con una de las barras verticales de
proteccion, se apoy6 contra un edificio de estilo art nouveau. La sed lo llevd a un bar iluminado
por falsas lamparas y pidi6 cerveza; revitalizado, regresé de nuevo por las calles que parecian
estar inmersas en una densidad irreal, como si el rio se hubiera evaporado hacia el Centro Viejo.

Hilario iba leyendo la ciudad a partir de los elementos arquitectonicos —frontdn interrumpido,
escalera, piedra de armas —y pensaba en la arquitectura como una de las mas bellas artes, una
concepcion del mundo materializada en formas, volumenes, detalles, una declaracion del hombre
como constructor de su destino, una creacion del ser humano que en algin momento decidiera que
su casa ya no seria solo un rincén debajo de la piedra que proporcionaria refugio, sino la
materializacion de sus valores, creencias y forma de vida. De su cultura.

TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO surgid en el pilar de la carniceria y €l cambid de acera. En la
region de los teatros, se agachd para atarse los zapatos, y cuando se puso de pie se encontré con



otra de esas pinturas con mimedgrafo: Lo que no muere, muere; lo que muere, vive para siempre.

Sudado y borracho, llegd al hotel y, en el ascensor, se mird en el espejo. La barba por hacer y
las arrugas en el rostro lo hacian parecerse a un personaje del lejano oeste que veia en la infancia,
cuyo nombre no podia recordar si era Todos los asesinos son palidos o La muerte es grisacea y
amarilla.

El bafio fue rapido e Hilario durmid, esta vez sin temor a despertarse. A la mafiana siguiente
podia visitar a Antonio en el hospital y darle un abrazo a su amigo —el maestro que lo habia
ensefiado como si fuese un hijo, que lo habia convertido en un hombre nuevo en Babel, que le
habia dado una nueva vida.

Hilério acompafi6 el funeral desde la distancia.

El Dr. Fernando Soares le habia avisado por la mafiana de la muerte de Antoénio, y ¢l habia
pasado horas encerrado en la habitacion del hotel, sin saber si asistir o no al funeral en la iglesia.
Alrededor de las cuatro de la tarde, decidi6 ir directamente al entierro y tomd un taxi que lo dejo
cerca de la entrada del Cementerio de Lapa. Aligerando el paso entre los mausoleos decorados
con figuras aladas, vio el aglomerado de personas frente a lo que ostentaba, en la puerta de
bronce, la inscripcion “Familia Santos de Almeida”. Hilario no se arriesgo a acercarse: el olor de
las flores era fuerte en el dia abrasador, la profusion de cruces apuntadas hacia el cielo azul
provocaba tonturas, y su estomago débil, maltratado por el exceso de alcohol del dia anterior,
estaba dando vueltas.

Viejos sesudos se llegaban al atatid apoyado en el catafalco con forma de carruaje, hacian una
reverencia al muerto como si fuese a un totem y se apartaban con la cabeza gacha. Después de
realizar ese mismo ritual, el Doctor Fernando Soares llegd hasta el portico de la capilla bajo el
cual Hilario se habia refugiado del sol y, con un firme apreton de manos, dijo que lo sentia. No, no
habia familiares para saludar, el doctor respondié a Hildrio: los Unicos parientes vivos de
Antonio eran, dos primos que vivian en Australia, y no consiguieron llegar a tiempo. Antonio
también habia tenido una pareja durante tres afios, con quien habia vivido poco después de salir
de prision en Brasil, pero ella habia muerto hace algiin tiempo, explicd. El abogado dijo que habia
asuntos serios que atender en su oficina y le dio la direccion a Hilario —estaba bastante cerca, se
podia ir caminando, deberia estar alli en veinte minutos.

El ataud fue llevado al mausoleo. El resto fue silencio.

Al salir del cementerio, Hilario penso6 en los libros y que no lo habian preparado para aquello.
Como deberia comportarse, no lo sabia. Ahora estaba alli, queriendo llorar, la mente con ganas de
desmoronarse, un desdén de si mismo. La muerte parecia burlarse de €l, arrastrandolo a un pais
lejano para volver a ver a la unica persona con la que tenia vinculos, pero sacandolo de la vida
para arrojarlo a un agujero debajo de un tapén de marmol. La muerte se vuelve pequefia al robar a
los seres queridos: ella de ninguna manera aumenta su patrimonio macabro con el robo, sino que
deja miserable a los que se quedan.

En ese momento, Hilario se dio cuenta de la mayor riqueza cosechada en Babel: el amigo.
Pens6 en Antdénio como una enredadera, una planta que fructifica en cualquier suelo. Antdnio le
habia dado algo que nunca habia tenido antes: alguien con quien pudiera, aunque fuera en el Gltimo
instante, ser franco. Porque fue hablando con su amigo, incluso brevemente, sobre su crimen y
culpa, que podria ser, como nunca antes, auténtico. Pensd en todo lo que queda y en todo lo que
pasa: la fria permanencia del mundo y la tragica evanescencia de los hombres.

Después de caminar por las aceras sucias, Hilario entr6 en la Calle de la Constitucion y



encontrd la casa blanca de ventanas de vidrio templado, mirando en el jardin la placa de metal
con el nombre del Dr. Fernando Soares. Fue recibido en la puerta por el propio abogado.
Subieron por una escalera de madera al segundo piso y, en una gran sala de reuniones, decorada
con pinturas de Oporto y Gaia, se sentaron frente a frente, cada uno teniendo delante de si dos
vasos plasticos con agua mineral, que proyectaban cilindros brillantes sobre el barniz de la larga
mesa de cerezo.

Después de dos horas hablando de papeles y obligaciones, a Hilario le parecia todo un tren de
alta velocidad con un destino incierto en un amanecer de resaca. Para mantener la herencia, habia
un encargo, le explico al abogado: Hilario deberia, en el plazo de tres meses, instituir una
fundacion cultural con parte de los bienes dejados por Antonio.

—Seifior Hilério, hay un tema delicado que tratar, debido a sus posibles reflexiones sobre la
entidad a ser creada. Soy consciente de lo que sucedi6 en Brasil, y si el sefior me permitiera ser
su asesor legal, como lo fui del Doctor Antonio, tendria dos sugerencias.

—Lo escucho —dijo Hilario, aflojando el nudo de su corbata oscura.

—Seria saludable no tener vinculos entre la fundacion y algunos acontecimientos, como le
podria decir...

—Debes usar las palabras precisas, por favor. Siempre es el mejor camino —dijo Hildrio. —
(Creo que se refiere al crimen que cometi?

—Exacto

—(Que tiene eso?

—Recientemente su pais adopto la legislacion sobre el derecho al olvido. Podriamos enjuiciar
una accion alld y, como su pena ya fue extinta, obtener una orden judicial para bloquear y eliminar
cualquier contenido en la internet que lo vincule con el crimen. Seria importante para la buena
imagen de la fundacion.

—Bueno, nada sera capaz de hacer que yo me olvide del crimen que cometi. El pasado es
indestructible, no se puede abolir... Pero, si lo que sugiere el doctor puede contribuir a lo que
Antonio ided, estoy de acuerdo. ;Y la otra sugerencia?

—Por precaucion, y para evitar brechas, podriamos cambiar su nombre. Si el sefior estd de
acuerdo...

—¢Puedo cambiarlo todo? —Hilério se emociono, apoyando los codos sobre la mesa mientras
sostenia la barbilla con ambas manos.

—ILa verdad, no. Segun la ley brasilena, los nombres de familia, es decir, los apellidos, son
incambiables. Puede cambiar el nombre de “Hilario”, pero no la parte de “Pena de Jesus™.

Al principio fue frustrante, pero con segundos de reflexion, Hilario se animé a recordar el
primer libro en Babel del viejo pescador Santiago que luchaba con el marlin azul y con los
tiburones.

—Bueno doctor. Obtenga el cambio de nombre de “Hilario” para “Santiago”.

—Haré eso. Creo que en treinta o cuarenta dias podremos eliminar los contenidos relacionados
con el crimen, asi como cambiar sunombre a “Santiago Pena de Jesus”.

Incrédulo de la plausibilidad de su vida y con un nuevo nombre en el camino, después de salir
de la oficina, Hilédrio repasé el guién absurdo de su vida: un dia era estudiante, al siguiente,
asesino; un dia era reo esperanzado, otro, el recluso mas antiguo de Babel; un dia estaba solo, al
siguiente con supuestos amigos, al siguiente solo otra vez, después con E/ amigo; un dia estaba
entre insectos, al siguiente, entre libros —a pesar de los insectos; un dia, todo lo que tenia eran
algunas pocas hojas de papel, el cuaderno de notas, un cepillo de dientes, una billetera mohosa, un
boleto de autobtis y una direccion del Seguro Social, mientras que al siguiente se alojaba en un



hotel caro en un nuevo pais; un dia escapaba de un abogado, y dias después salia de la oficina de
otro con una carpeta repleta de documentos e instrucciones para crear una fundacion, administrar
una fortuna, cambiar parte de un nombre que nunca le habia gustado y borrar registros de su
pasado.

Ahora Hilario tenia que pensar en la tal fundacion. Se debatia con la denominacion de la
entidad. Queria “Fundacion Antonio Aldo Antunes Santos de Almeida”, pero en el papeleo
encontrd ordenes expresas de Antonio de no usar ostensivamente su nombre. Pens6 en una sigla.
Le gustaban las siglas. Tal vez un acronimo, algo para ser leido como una palabra nueva. Se
recordd6 de S.E.A., y tal vez fuese eso. Quién sabe la sigla con las iniciales de Antonio,
A.A.A.S.A. Muy largo. Pens6 que a su amigo no se importaria ser recordado por un nombre mas
corto, Antonio Santos Almeida, que le daria A.S.A (“ala”). Recordd al bebé que, en el paseo de
barco, jugaba con el ala del angel. jEra eso! Podria honrar a Sofia Elena Aimee, quien firmaba
S.E.A. —las letras y los puntos —y al mismo tiempo Antonio Santos Almeida. Listo: “Fundacion
Cultural A.S.A.”.

Hilario acudio a su habitacion, rodeandose de los informes, de las instrucciones, del manojo de
llaves entregado por el Dr. Fernando Soares, del teléfono celular comprado poco después de salir
de la oficina; solo entonces abrio el sobre sellado que, segin el abogado, contenia una carta de
despedida de Antonio. Era mucho mas que eso. Anténio habia usado codigos —alusiones a
episodios vividos en Babel; por lo tanto, incluso si se violaba la correspondencia, nadie, a no ser
el autor y el destinatario no verian nada mas que consejos para el amigo mas joven. Pero Hilario
leyd detras de las palabras. Lanzd en la aplicaciéon de mapas del celular las coordenadas
geograficas guardadas hace tantos afios: +41°10°13.83, -7°33”11.10”. La ubicacion aparecio en
la pantalla marcada en rojo, apareciendo también las coordenadas en otro formato: 41.170508,
-7.553083. EI lugar quedaba a ciento diecisiete kilometros de Oporto, situdndose bien al lado de
donde el rio Torto desemboca en el Douro. Hilario hojedé documentos de muchas propiedades
hasta encontrar el referente a una vinicola en Cima-Corgo, ubicada en la parroquia de Valenca do
Douro, municipio de Tabuago. La localidad coincidia —tenia otro nombre antes, pero fue
renombrada, hace unos cinco afios, como “Finca de los Inmortales™.

También encontré el contrato de arrendamiento de la tal Finca, por el cual, aparte de un area
destacada —el pequefio cuadrilatero de media hectirea que tenia el Douro al frente, el rio Torto a
un lado y en la parte posterior, y el resto de la Finca en el otro lado: todo lo demas se quedaba
arrendado por noventa y nueve afios; ademas del pago anual —“laudemio” era el término legal
que constaba en el contrato -, la arrendataria estaba obligada a usar el suelo solo para la
produccion de uvas viniferas, y estaba prohibida cualquier perforacién de mas de tres metros de
profundidad.

Antes de irse, Hilario rebusco en la maleta, con la duda de si dejar su cuaderno de notas alli o
llevarselo. Hizo una prueba y el cuaderno se deslizo facilmente por el bolsillo lateral de su
chaqueta. Decidié que siempre traeria el cuaderno con ¢l de esa manera; siempre. Hilario salié
del hotel s6lo para cenar cerca, en un restaurante en la Calle Passos Manoel, donde pidié bacalao
a la Gomes de Sa. Mientras probaba el vino, sinti6 un destello de culpa, no le parecia justo tener
placeres en un dia de aquellos. Tampoco la muerte le parecia justa, y mucho menos lidiar con
tareas, proyectos y dinero en un dia de luto. Pero era necesario cumplir con lo que Antoénio habia
pedido al final de la carta entregada por el abogado: “no pierda ni siquiera un dia llorando mi
muerte; mas bien, que se celebre mi vida, porque el final del viaje serd s6lo el comienzo de uno



nuevo; porque la muerte realiza al individuo y es s6lo un retorno al Ser”.



10
EL GUARDIAN DE LOS LIBROS

La solucidn fue el tren.

El permiso para conducir, moldeado en la billetera de cuero, habia caducado hace veintitrés
afios, y alquilar un automévil no serviria de nada. Hilario llegd a la estacion de Sao Bento a las
siete de la manana tirando de su maleta rayada, se detuvo unos instantes para apreciar la
arquitectura del edificio y los azulejos, tomd el metro y, con un cambio en Trindade, llegd a la
estacion de Campanha, donde saltd dentro del Inter-regional 861, que, sin demora, parti6 a las
ocho horas y cinco minutos. La composicion plateada serpente6 hacia el norte, corrid para el este,
subid y descendio en el mapa bruscamente. Recostado en el asiento de terciopelo rojo, Hilério
decidi6 ignorar el tablero electrénico que mezclaba anuncios de champu con propagandas de
esterilizacion preventiva de portadores del gen-C.

Al ver a dos sujetos reparando una cerca de madera, pensé en el trabajo, uno de los vinculos
entre los hombres, uniéndolos en el esfuerzo, en la fatiga, en el fracaso, en las conquistas. Recordé
su primer trabajo, en una carpinteria, serrando, aplanando, lijando, usando herramientas para dar
forma a un mueble, fabricando algo que iria a las casas de otras personas. Después recordd sus
primeros bocetos arquitectonicos en la empresa constructora, la computadora dando formas
tridimensionales a los suefios. Luego las hojas sueltas con disefios para las casas del personal de
Babel. Luego el trabajo con el amigo Antonio, reparando estantes, ordenando libros, dejando
sugerencias en la Biblioteca de Babel. En todo eso hubo la comunién de aquellos que fabricaron
instrumentos para cambiar el mundo con ellos, el homo faber todavia presente. Pensé en todo lo
que habia aprendido en Babel y se pregunto: ;y si hubiera tenido ese aprendizaje antes, como
habria sido su vida? ;Qué pasaria si alguien le hubiera leido de nifio animandolo a continuar
leyendo? Eso también era de las cosas que unian a los hombres: la union por el aprendizaje, el
conocimiento transmitido, sin necesidad de repetir todos los errores. ;Pero ahora... cuantos en el
mundo habian crecido sin los libros? ;Cuantos nifios se quedarian sin ellos con la estipida
prohibicion? ;Cuantos sufririan con la educacion vilipendiada? ;Cudntos cometerian los mismos
errores que ¢l habia cometido? La Humanidad tal vez estuviera desaprendiendo para aprender.

Abrid la maleta y tom6 algunos papeles. Absorto en las anotaciones hechas en la vispera, fue
despertado de vez en cuando por las paradas, por un puente, un rio, una presa o un tinel, y por la
risa de dos chicos que compartian un paquete de galletas. Después de Pala no pudo leer mas nada:
la linea férrea comenzd a correr paralelo al Douro, y a través de las ventanas del lado derecho, el
paisaje encantaba por el contraste entre el brillo de las aguas, el verde del bosque y la inclinacion
de las rocas. Fue entonces cuando vio las terrazas —el bancal que evitaban la erosion por las
lluvias y que permitian el cultivo de vides en las montafias escarpadas. El tren se detuvo en Peso
da Régua, pité y reanudo. La lenta velocidad de las aguas y la ausencia de vientos hacian que el
rio reflejara las sombras de verde y marrdn a los lados y el azul y blanco del cielo con pocas
nubes; de vez en cuando aparecian edificios con la imagen proyectada en el rio.



Hilario intentaba concentrarse en las obligaciones asumidas, en los papeles, en la fundacion;
pero no habia manera —habia sido capturado por la belleza del paisaje. Siguiendo el trayecto a
través del GPS del teléfono celular, noté que el lugar sefialado por las coordenadas apareceria
mas adelante, al otro lado del rio y, al darse cuenta del acercamiento, apoyd su frente contra el
vidrio del tren, leyendo las colosales letras, colocadas a media altura de la montafia en la otra
orilla, la inscripcion “Finca de los Inmortales”. El Douro desaparecia y reaparecia entre los
edificios que se estaban volviendo cada vez mas frecuentes, y pronto Hildrio fue rodeado por
pequetios edificios de tres pisos. En la parada de destino, la estacion de ferrocarril de Pinhdo
resultd ser una pequefia joya de azulejos, retratando en paneles la cultura de la region. En una de
las paredes, un reloj redondo con manecillas inmdviles recordaba tiempos serenos, mientras que
debajo de €l el letrero amarillento alertaba: ““TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO™.

—Por favor, ;el sefior podria llevarme al puente sobre la desembocadura del rio Torto? —
pregunt6d Hilario al taxista con boina beige y camisa a cuadros.

—Si. (El sefior va a la Finca de los Inmortales? ;Programé una visita a la productora de vino
de Oporto? —pregunt6 el hombre, doblando su ancho cuello.

—No exactamente. Me quedaré en el puente para tomar algunas fotos —minti6 Hilario.

Cuatro minutos después, Hilario le pagd al taxista y pidiéndole una tarjeta de nimero de
contacto para cuando fuese a regresar. El hombre se ech6 a reir: no le habian pedido una de esas
durante mucho tiempo, nadie mas las usa. Cuando el taxi se fue, Hilario se volvid hacia la Finca y
sus vinedos circundantes. Alli, el silencio era perforado apenas por un gorjear distante y
ocasionalmente por el ruido de un automovil en la carretera. Mir6 para la montaia.

Las tierras se elevaban abruptas, cortadas en camadas. En las terrazas, enredaderas de
exuberantes rizos evocaban jardines colgantes, paraisos terrenales, ciudades celestiales. La vista
de la montafia desde aquella perspectiva lateral revel6 algo inusual, desapercibido desde el otro
lado mientras estaba en el tren, y fue una de esas espléndidas coincidencias que la realidad
presenta con mucha menos parsimonia que ficcion: en lo alto de un promontorio se erguia el
simbolo del vifiedo, y era nada menos que la misteriosa silueta de un hombre con una capa negra
como la noche e igualmente prolifica. Pero ahora, antes del miedo o el pavor, lo que habia sido un
enigma adquiria para Hilario un significado diferente, luminoso, y la oscuridad de la capa no era
la de las tinieblas que usurpaba la noche, y si la de la soledad que obliga a estar solo con uno
mismo —la soledad que le habia permitido conocerse a si mismo y enfrentarse a los subterraneos
oscuros del yo.

Al sonido de las ruedas de la maleta vibrando sobre el asfalto, Hilario completo la travesia del
puente arqueado y pudo ver mas alld del pliegue de la montafia un segundo promontorio, en linea
con el primero, ostentando la misma silueta con capa. En el punto medio entre las figuras, rodeada
de enredaderas, un ancestral olivo se proyectaba hacia el cielo como si lo sostuviera, pareciendo
una geoda de agata azul, seccionada y pulida. Siguiendo las instrucciones del GPS, Hilario tomo6
el camino de tierra y camind hacia la entrada de la parte de la Finca que quedaba fuera del
contrato de arrendamiento, donde un porton de hierro fundido tenia en la parte de encima una
cabeza de ledn en alto relieve. Una de las llaves recibidas del abogado sirvié e Hildrio empujo la
pesada estructura, que se cerrd detras de €l al pasar, revelando que el leon era de doble cara.

Hilario tropezo dos veces en los treinta metros del camino de piedras que conducia al porche
de la casa, una construccion también de piedras, con ventanas de madera marrén y un techo de
ceramica de cuatro tejas. En el segundo tropiezo, se metid en un pequefio charco de agua fangosa y
tuvo que limpiarse las suelas de sus zapatos frotandolos en la esquina del primer escalon.
Subiendo los otros dos escalones, se encontré en el porche, cuyas tejas albergaban nidos de



pajaros junto a la madera. Otra llave sirvio, y el interior de la cabafa presentaba una decoracion
impersonal y minimalista con muebles en blanco y negro; no habia fotos, ni marcos, ni baratijas
compradas en viajes, nada parecido. Hilario dejé su maleta recostada a la pared de la sala vy,
reactivando el buscador en el celular, vio que su posicion no coincidia exactamente con las
coordenadas. Pero estaba préximo.

Al salir de la casa, camin6 en la direccion sefialada por el dispositivo, atravesando en subida
un bosque con arboles frutales que desprendian aromas citricos. Al parar junto a la cerca de
divisa, se quitd la chaqueta y mird el dispositivo: habia caminado alrededor de cien metros a
partir de la casa, y la pantalla sefialaba que faltaba atin mas de doscientos. Algo no estaba bien: el
terreno por delante era empinado, pero se podia ver que el lugar buscado estaba arriba de la
montafia, al pie del olivo, justo en el medio del vifiedo —lo que resultaba un hermoso problema,
porque, si estuviera situado en la parte arrendada, se tendria que pedir autorizacion a la
arrendataria. Sin embargo, la carta de Antonio no dejaba dudas —al menos no a Hilério, que sabia
leer las lineas —sobre la necesidad de mantener el secreto en la expedicion. Por otro lado,
tampoco podian estar equivocadas las coordenadas —no tendria sentido, Antoénio habia sido
explicito en cuanto a aquellos niimeros “mucho mas precisos”. Hilario contemplé nuevamente el
paisaje: los cultivos en terrazas, colinas recortadas en camadas... Se recordd de las
conversaciones con Antonio. Camadas... Profundidad ...;jSi! La paradoja del conocimiento:
descender a las camadas mas profundas para escalar la montafia. Era obvio El contrato de
arrendamiento con restricciones a la perforacion del suelo. El lugar en camadas. Un vifiedo.
Vinos. Cellars. El subsuelo.

Con la seguridad de una aguja magnetizada, Hilario corrié de vuelta a la casa. Abrio las puertas
de los armarios, apartd los muebles y, debajo del amplio sofd de la sala, encontr6 el acceso al
sotano, descendiendo por una escalera en espiral. El interruptor funciond, y una luz de lampara
fria broto sobre la habitacion. En la esquina vio un pequefio estante de madera clara y corriente, y
se apresur6 a acercarse; pero encontrd solo cajas de madera contrachapada, imitando libros. Echo
hacia atras la silla de cuero marron, volvid a los libros falsos y saco algunos del estante superior.
Haciendo ajustes en el localizador, camin6 siguiendo la flecha en la pantalla hasta el mismo
estante inatil. Tratd6 de descubrir como Antonio habria pensado para guiarlo, sabiendo que su
amigo habria hecho lo mismo, prediciendo cdmo razonaria Hilario —algo relacionado a los
libros, es cierto, pero atn no lo entendia.

—iUn momento! —Exclamé en la nada.

Agachandose, saco del estante los primeros libros que escogeria si fuera a leerlos: de abajo
hacia arriba, como Antonio bien sabia. Listo. En el fondo del estante cerca del piso, encontrd la
palanca, la encendi6 y escucho el ruido del hierro raspando. La estructura resultd ser una puerta, y
un tinel se ilumind frente a Hildrio, quien sonrio, divirtiéndose por Anténio no haber escapado
del cliché del estante que se mueve.

En el tanel, las paredes de piedras contenian bovedas de cuna y se hermanaban con barriles de
roble que estampaban cosechas muy antiguas, todos inmersos en haces de luz ambar provenientes
del techo. Hilario aprecid el tesoro, aunque no podia entender por qué tales precauciones para el
acceso, ya que los otros bienes de Antonio debian ser aun mas valiosos. Larga y esbelta, la
bodega terminaba en una pared donde una pantalla azul marcaba la temperatura ambiente y la
humedad del aire. Mirando de nuevo el localizador, Hilario constaté algo sorprendente: los datos
ain no coincidian. Midi6 el lugar con la aplicacion del dispositivo, comprobando ciento veinte
metros desde la puerta de entrada hasta la pared del fondo. Pero el dispositivo indicé que todavia
faltaban doscientos cuarenta metros para las coordenadas +41°10°13.83”, -7°33°11.10”. Pensando



en el posicionamiento de la casa, se dio cuenta de que habia caminado bajo tierra en la misma
direccion y al mismo sentido que cuando habia estado en la superficie, y concluy6 que estaba mas
o menos debajo de la cerca del limite en la que habia estado minutos antes. El lugar de las
coordenadas era mas adelante, por supuesto, ubicandose incluso en el sotano de la parte
arrendada. Y para el subsuelo no necesitaria de autorizacion. Pero el problema era como entrar.

Sin pensarlo mucho, tocd en la pantalla azul, que mostraba las opciones de temperatura,
humedad, iluminacion y camadas. Al hacer clic en camadas, se abrié el campo de inicio de
sesion con siete espacios para completar. Debajo estaba la nota digite su nombre, te guste o no.
Riendo, escribio H I L A R 1 O en el teclado virtual y aparecié un nuevo campo. Contd los
espacios: doce. Recordd lo que su amigo en la cama del hospital le habia dicho: “la vida no
funciona por ecuaciones, pero una de ellas fue la clave para los libros” —o algo parecido. Miré
el teclado: solo letras y niimeros, sin simbolos o potencias. Claro. La ecuacion Era bastante
simple: la relacion Stewart. a’x+b%y-z2c=cxy. Doce espacios. Escribio a2xb2yz2ccxy.

El pastiche de la pared se abrio para una continuacion del tunel, mas largo y sin barriles. El
localizador indicaba que el lugar estaba al final de aquel tramo, o mas alla. Después de unos
doscientos metros, Hildrio se encontré con una puerta de dos hojas de madera maciza, forrada con
cojines de cuerno pulido. “Un portdén de cuerno...” No habia cerradura, espacio para clave o
teclado para contrasefia, y en busca de alguna palanca Hilario examind los batientes modulados
como cariatides; nada. Con cada mano en una de las manijas de bronce, empujo las hojas de la
puerta hacia ¢l; no se movieron. Usando la fuerza en la direccion opuesta, se abrieron con una
impensable ligereza. Entonces pudo ver.

Quizas Hilario todavia estaba en la dura cama de Babel. Tal vez estuviera loco. Quizas habia
muerto y alguna fuerza poética, después del infierno y a través del purgatorio lo estaba guiando.
Las columnas de ladrillo cerdmico surgian del suelo, cada grupo de cuatro sosteniendo una
boveda entrecruzada. Las alas partian de un hall central e, iluminadas por lamparas ocultas,
avanzaban en todas las direcciones debajo de la Finca de los Inmortales; estaban repletas,
naturalmente, de libros. Un mar de libros. Millares. Muchos millares. Millones. Descansando en
estantes de roble y ordenados como si fueran parte de un inico, inmenso e inmemorial poema, los
volumenes variaban en color y formas, los colores fusionandose en un grande panel vivido, las
formas dandoles rastros de suavidad o aspereza; a los dorsos yuxtapuestos remetiendo a las lineas
de los barriles de vino. Todo podia ser encontrado alli: el grito del pterodactilo y El grito de
Munch; el ruido silencioso que precede a las batallas y el ruido sordo de las patas de los caballos
en las justas; los titanes, los coros, los estados de animo, la venganza; los crimenes y los castigos,
la desesperanza, la lluvia haciendo del sol una patina; los relampagos, el olor de las nubes, la
textura de las playas; olas de calor, la oscilacion humana, los animales; el superior y el inferior; la
frescura de las ecuaciones y la belleza de la Fisica; la fuerza y la gentileza del idioma portugués y
la fuerza y gentileza de todos los idiomas; el baston y las arrugas del viejo —y el baston y las
arrugas del joven; la vision de los monstruos —y la falta de vision de los hombres; la delicadeza
de las bestias; las estratagemas y el jaque mate; amores de alcoba y el cielo abierto; secretos y
revelaciones; el Teatro y el Cine; el Trivium y el Quadrivium; el dolor de las competiciones; la
armonia y el caos; la Edad de Oro y las otras cuatro; la euritmia; la luz y las tinieblas; la Verdad,
la Bondad y la Belleza; la historia folclorica y el folclor histdrico; los peces escuchando un
sermon; Dios y el diablo; angeles y alas; las patas de los seres; la lengua tocando el paladar; la
frialdad de la daga y el calor de la bodega; brujas y gigantes y leprechauns; la hermandad de la
tabla redonda; grilletes y herrumbre; la teoria de los colores, las iluminarias y la fotografia; las
esculturas de Buonarroti, los dibujos de Leonardo —y todo de Buonarroti y todo de Leonardo;



Bernini y El Rapto de Proserpina; el chiaroscuro; orto y ocaso; el lenguaje de las verduras; la
civilizacion; el olor a centeno, el sabor del trigo, la taza de té; el opio, las forjas, la Teoria de las
Formas; el crujir de las embarcaciones, las trincheras, la espada rota; todo lo que vuela, se
arrastra, camina, nada o corre; la pluma que pesa y el metal que flota; la angustia del insomnio y la
alegria del suefio; todas las Artes; la esfera con centro en todas partes y circunferencia en ninguna
parte; la Muerte y la Vida; la Historia y Tiempo; el pasado, el presente, el futuro; el principio y el
fin.

El sétano de la bodega era un nuevo templo de papel y letras, un nuevo bosque con alas
dedicadas al papiro, pergaminos, algarrobos, incunables, todo tipo de libros; una antigua y
escondida piramide escalonada, con escaleras de marmol que conducian a los entrepisos
superpuestos como balcones de un teatro inconmensurable. Hilario ahora sabia en lo que habia
estado trabajando su amigo todos estos afios: el conocimiento —“un acto de amor”, como le habia
dicho cierta vez Antonio, estaba almacenado alli para compartirlo de nuevo en un futuro menos
insano.

Hilario caminé hasta donde quedaban las coordenadas, y cuando se detuvo, not6 un mosaico
bajo sus pies bien en el centro del sall: las tejas de piedra caliza y basalto formaban la figura de
un ancla con un delfin entrelazado debajo, decia festina lente.

Justo delante, pegado a la columna, una planta baja parcial indicaba haber otra entrada a la
bodega, enorme y escondida en un granero al otro lado de la montafia. En la parte superior
circular de un escritorio de nogal reposaba una nota, salpicada con pluma estilografica, con la
inconfundible letra ascendente de Anténio. Al lado de la nota, dos carpetas blancas llenas de
papeles, con indicacion, en la misma caligrafia del contenido: “Para que puedas conocer la
historia de este lugar” y “Nuevas instrucciones”.

Sentado en el corazon del templo, debajo de diversas camadas, en las entrafias de la tierra, con
las manos y el rostro humedecidos, Hilario veria a su amigo resucitar por la palabra escrita.
Descubriria que Antonio se habia tomado en serio la leyenda de la bodega subterranea, un
remanente de la ocupacion romana durante mas de dos mil afios, y que ahora albergaba los
barriles de vino. Y que su amigo también se habia tomado en serio la continuacion de la leyenda
—1la bodega goética contigua en la que el propio, Hilario, ahora se encontraba rodeado de libros.
No, no eran creencias de los antiguos granjeros de la regioén, como sustentaban consejeros que
intentaron hacer desistir a Antonio de la busqueda, sino mas bien tesoros arqueologicos palpables,
cuya prospeccion habia sido iniciada por los antepasados de su amigo. Antonio habia encontrado
las dos bodegas; y lo que ellas albergaban, Hilario ahora lo sabia. Acurrucado entre aquellos
millones de amigos —mujeres y hombres silenciosos descansando en los estantes, a punto de
contar sus historias a través de las hojas de papel -, abri6 la carpeta de las instrucciones.

Hilédrio pasaria los proximos meses bajo tierra, en la biblioteca infinita. Alojado en las
camadas mas profundas de la montafia, se sumergia en los detalles de la instituciéon de la
fundacion y en las lecturas, s6lo descansando cuando eran las mas altas horas de la madrugada;
entonces abria su cuaderno de notas y finalmente se ponia a contar su historia, a partir del dia del
crimen, dejando las paginas iniciales en blanco para un dia, tal vez, tratar de su infancia. Salia a la
superficie s6lo para caminatas esporadicas de dos kilometros y medio a Pinhdo para comprar
viveres, incursiones que le permitieron acompanar parte del ciclo de la viticultura: participd en la
vendimia, la excavacion, la senescencia de las hojas y, ya con el nombre cambiado para Santiago,
a la poda de invierno.

La vendimia y el olivo parecian buscar en los libros subterraneos su vitalidad, como si fueran
arboles hechos de palabras.



Cada vez que regresaba a pie de la ciudad, Hilario cruzaba el puente sobre el rio Torto y se
maravillaba con el Douro, con las terrazas, los promontorios y los simbolos; abria el porton de
los leones, entraba en la Finca de los Inmortales, tomaba el camino de las piedras, entraba en la
pequefia casa, descendia; frecuentemente se encontraba en el pasillo entre los barriles, intoxicado
con el aroma del mas noble hijo de las uvas; luego continuaba, rumbo a los libros. Conocia la
ecuacion, conocia niimeros y letras, sabia la contrasefa.

Se apresuraba lentamente. Sabia qué hacer para abrir la proxima puerta.

CAMINOS HECHOS DE SILENCIO
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El silencio que se puede tocar
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MS Scandinavian Star Memorial, Oslo, Noruega
“La mujer, sosteniendo a un bebé, miraba hacia atras y empujaba a un nifio; este también miraba
hacia atras e intentaba recoger un juguete —la leyenda indicaba que la obra era un monumento a
los muertos en un gran incendio”.

Gian Lorenzo Bernini, El Rapto de lsroserpina —detalle, Galleria Borghese, Roma, Italia

“Pero no habia sido secuestrado por el inframundo, como la Proserpina de la Mitologia; no: se
habia arrojado
voluntariamente al abismo”.



TERCERA PARTE

De vuelta a los ojos de Alice:
Los dolores y las cicatrices de ser sabia



1
BUSQUEDAS

La nifia a la que le gustaban las historias ahora tenia a alguien quien las contase: recibido del
bosque como un regalo, como una bendicidén, como un mito, era su inusual abuelo de las letritas.

Desafiaba la imagen del cuaderno del sefior Santiago con aquel “Hilario Pena” escrito a mano
en la portada blanca, y habia pasado la semana consumiéndose de curiosidad —queria saberlo
todo, y sélo sus padres no entendian que el anhelo por conocimiento, no se sacia con pequefias
tazas de agua, que una nifia guarda universos en cuadernos, que en cuestion de ser sabia siempre
se necesita de mas y mas y mas, siempre. Avida por volver a ver a su vecino, con alivio ella vera
llegar el martes, el dia en que el narrador de historias iba a hablar en el evento sobre los libros.

Queria leer el mundo como si fuera un libro —para ella, cada cosa era un simbolo en un juego
de llaves, toda una historia dentro de la historia dentro de la historia, como pequefias mufiecas
rusas saliendo unas de otras. Se preguntaba si en algin libro esperanzador de inquietud aprenderia
algo sobre las paradojas de la vida; y, con curiosidad agitada de nifiez, en palabritas de nifiez,
formulaba preguntas y escribia respuestas.

La nifia regresaba de la escuela de prisa, raspando las zapatillas en la grava, haciendo un
ruidito de grillo en el camino escoltado por el rio. Roded la casa del extranjero, pero como las
ventanas estaban mudas y cerradas —tal vez por la lluvia que se avecinaba, delatada por el olor a
humedad y a polvo —se sentd en la piedra redonda, cerca de la pequefia puerta reparada por
Santiago. Mientras meneaba los deditos de los pies, como bien le gustaba, ella le pidi6 al bosque
explicaciones sobre Hildrio Pena y el misterioso cuaderno. Pues tenia la idea de que el bosque
realmente iria atender, sin embargo el aliento de un hada le dijo que eso sélo seria cuando ella
fuera mas grande y mas sabia.

Horas mas tardes, cuando la noche ya se inclinaba sobre las colinas avistadas desde la casa, los
minutos antes de la salida fueron tensos: Beatriz no queria ir, pero la madre estaba indomable vy,
gritando, la obligo; por dos veces el padre mand6 a la adolescente a cambiarse de ropas —
estaban muy cortas -, 0rdenes que Beatriz atendié con murmullos rudos; el papé no se entendia con
los pufios apretados de la camisa, mientras que la mama se irritaba porque ¢l no habia podido
ayudarla con el cierre del collar recién comprado; la nifia queria llevar las mufiecas, pero no la
dejarony ella lloro.

Cuando llegaron al edificio de la antigua Carcel de Relagdo, ahora ocupado por el Centro
Portugués de Fotografia, saltaron del automovil que el padre habia estacionado en la amplia calle.
La nifia se apoy6 a uno de los arboles del centro de la alameda y no se queddé nada contenta: las
puntas de los dedos tocaron la superficie libre de arrugas, la variacioén de colores no engano a los
ojos, el olor era de producto de limpieza —hace algunos meses, los arboles del Centro Viejo



habian sido sustituidos por imitaciones en plastico. Bajo el cielo gris como el techo de un sé6tano,
las luces de la calle se encendieron, enviando rayos ambar a través del ambiente himedo; en el
asfalto, todavia mojado por la lluvia que acababa de caer, una pelicula reflectora reproducia,
borrosa, las figuras que caminaban, los faroles de los automoviles y los viejos postes de hierro
fundido. La nifia fue arrancada de sus observaciones por un tiron de la madre, y unos pasos
después, ya bajo el arco de piedra de la entrada al Centro Portugués de Fotografia, vio la pantalla
que noticiaba la conferencia sobre los libros.

Los Crastinos tomaron un camino equivocado y dieron al patio cubierto por vidrios, donde la
nifia, que miraba hacia el piso superior, se sorprendio con la puerta roja que se abria para la nada.
Distraida con tantas novedades, ella se resbald y se topd con la madre que, abandonada de
ternura, la empuj6 hacia atrds con los brazos, furiosa y arrojandola al suelo. La nifa se levanto,
pero como nadie miraba para ella, se limit6 a arreglar su falda de vuelos azules y pasarse la mano
por el rasguiio en el muslo; luego, calzando la zapatilla plateada que se habia quitado, esperd por
el proximo movimiento de sus padres. Media vuelta y los Crastinos encontraron la desgastada
escalera de granito cuya barandilla era de hierro forjado. La escalera parecia una plataforma en el
cielo y en su lado derecho estaba la exposicion virtual sobre el periodo del arresto de Camilo
Castelo Branco en aquel edificio. La exhibicion era interactiva, como casi todas en aquel tiempo,
y cualquiera persona podia hacer una contribucion cambiando la Historia conforme le agradara:
Camilo podria ser liberado antes de la hora, convertirlo en virrey, matarlo alli mismo, transformar
Castelo en Martelo.

En el piso de arriba, los Crastinos llegaron al auditorio improvisado, en cuya entrada habia un
tablet con la lista de presencia. So6lo los padres y la hermana escribieron —pensaron que el
nombre de la nifia era innecesario. En la parte delantera del auditorio, una plataforma estaba
coronada por la bandeja volante con tres pequeiias botellas de agua mineral, por la mesa estrecha
y por una silla blanca. Se sentaron en las banquetas de madera al fondo, y la madre se quedo6 atras
arreglandose el overol-negro, pegado al cuerpo, viperino, con el escote en V enmarcando el collar
que se hundia en sus senos. El padre estaba vestido como de costumbre —pantalones y camisa
desalifiados; Beatriz, como le permitieron.

Las paredes de color verde-agua del auditorio mostraban fotos de una poblacion sufrida, que en
andrajos observaba a los visitantes con mirada clemente de un jurado de fantasia. En una de ellas,
una anciana con piel de concreto tamizaba cereales, el cuerpo en curva como una ola gigante, el
giro del cuerpo sacudia su largo cabello en la misma direccion que el tamiz y el grano, sus pies
descalzos como los de un angel a levitar Luego vinieron fotos de hombres fangosos cazando
cangrejos en un manglar. Después, una panoramica con los trabajadores de la fabrica cargando una
pieza de peso imposible. I[luminada por dos apliques de acero escobado, la ultima foto de la
coleccion “Nuestra gente” presentaba a un harapiento cuidador de rebafios.

Fuera de las fotos, dos mujeres conversaban con un Santiago ain mas guapo, con el cabello
listado de gris, que se dirigi6 a los Crastinos, saludandolos.

—Hola, Alice —dijo ¢l, colocando cada mano en una rodilla y doblando el cuerpo hacia
adelante hasta quedar a la altura de ella.

Los padres y la nifia saludaron a Santiago discretamente. Beatriz se mantuvo quieta; cuando
Santiago los dejo, sin embargo, le susurrd a la madre:

—¢(No te dije? Esta vacio...

Una mujer con un traje de color musgo y nariz de plancha anuncié el inicio del evento y pidi6 a
los presentes que se concentrasen en los asientos delanteros, para que no se necesitara el
micréfono. Cinco jovenes se movieron para la primera fila empujando banquetas, haciendo ruidos



e interrumpiendo el discurso de la mujer. Al reanudar, ella se presentd como curadora del Centro
Portugués de Fotografia, agradecié el apoyo de la Fundacién A.S.A., colaboradora de la entidad,
e informo sobre la primera intervencion de la noche, a cargo del sefior Santiago Pena.

Santiago se acomodd en una silla, abriendo y volviendo a abrocharse la chaqueta negra; se
ajusto la corbata roja tirando del extremo debajo de su chaleco, busc6 a tientas los gemelos de su
camisa blanca y provoco un ruido como un silbido mientras frotaba las suelas de los zapatos en el
estrado, mostrandose tenso como si estuviera en un juicio; rascandose las piernas, prometio ser
breve. A pesar del nerviosismo evidente, también parecia euférico —como si hace afios estuviera
esperando por aquello. Agradecio a todos la presencia y con una sonrisa de bebé agregd que,
aunque no fuesen muchos, ya era un comienzo. Se levanto, intentd abrir la botella de agua, tom6 un
sorbo sin usar el vaso y, después de devolver la botella a la mesa, con la mano del reloj se limpid
el sudor de la frente.

Un policia empedernido entr6 por la puerta, cruzo por la sala golpeando las botas al suelo y,
todo hurafio y ajeno a la discrecion, se dirigid a la curadora diciendo que haria una busqueda.
Llevaba un uniforme azul oscuro y un chaleco negro. Después de unos minutos de hablar con
Santiago y con la curadora, el policia retrocedi6 unos pasos, ordenandole a ella que hablara para
el publico. La mujer del traje pidié disculpas a todos —desafortunadamente no podian continuar
con la conferencia.

Entonces se escuchd a Santiago argumentar con el policia:

—~Quiero dejar en claro, sefior oficial, que, aunque el evento es sobre libros, no tenemos
ninguno aqui. Obviamente sabemos acerca de la prohibicion.

El policia insisti6 en la busqueda, hablé sobre la ley, sobre las ordenes, la orden judicial,
volveria con una. La curadora dijo que podian hacer el trabajo de inmediato, y el oficial de
policia se comunic6 con alguien a través de un auricular, del cual estird un cable hacia su boca.
Otros tres policias entraron en el local.

La nifia no estaba entendiendo nada.

Los uniformados se dividieron como para tomar una cabeza de puente; hurgaron en los
gabinetes, los bafios, la pequefia cocina, miraron detras de los estantes de fotos, miraron debajo
de los muebles, observaron los estantes de camaras de 35 mm, lo miraron todo como si fuesen
coyotes de hojalata, tantearon las paredes y uno de ellos, con una linterna, accedié al forro. No
encontraron ningin libro, pero determinaron que el evento fuera cancelado.

Como todos en la audiencia, la nifia y sus familiares se retiraron sin poder hablar con Santiago,
que se quedo alld en medio de la charla de los policias. En el camino hasta el auto, los Crastinos
no conversaron: el padre devolvia las llamadas de la oficina, Beatriz intercambiaba mensajes con
las amigas, la madre miraba las ufias, la nifia era sélo preocupacion. Con el automévil ya en
movimiento, el padre continu6é hablando por el aparato y, después de que terminé la llamada, no
dijo nada mas. Cuando entraron en la Calle de las Taipas, la madre fractur¢ el silencio:

—Que pena... Queria ver al sefior Santiago presentar sus ideas. Y ti, que no querias venir,
Beatriz, ;estas feliz ahora? —pregunt6 la madre, como para imponerle alguna culpa a su hija.

No hubo respuesta.

—Beatriz, responda a su madre —fue la voz del padre.

—Qué idiotez —respondié ella. —Exponer ideas... Y sobre libros... El lo que deberia ser
arrestado.

—Papa, ;pueden arrestar a alguien por exponer sus ideas? —preguntd la nifia, estirdndose
detras del asiento del conductor para escuchar la respuesta de su padre.

—Mira, claro que si.



Molesto por los sucesivos desvios de trafico que le impedian tomar la Avenida Gustavo Eiffel
—queria ir para la casa usando el Puente de Freixo -, el padre decidio cruzar el Douro por el
Puente Luiz I y, con el cambio de ruta, sugiridé cenar en el restaurante recién inaugurado de un
conocido, ubicado en la region de las adegas de Vila Nova de Gaia. La madre aceptd, Beatriz se
quejo, la nifia permanecié callada. Los faros del automovil dafiaban las paredes de los edificios
con su luz helada y, después de cruzar el puente, murieron en la Avenida Ramos Pinto, frente a una
adega, en cuyo atrio el marcador electronico de horarios de visita compartia espacio con el
letrero TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO.

Valientemente, la nifa salio del auto —queria ver las luces de Oporto que ahora estaba del lado
de alla y parecia un ciempiés de piernas brillantes, un monstruo bueno de cientos de ojos.
Observo los edificios que se remontaban entre si en la ciudad invicta, el caos ordenado de sus
calles, el rio dividiendo y uniendo a las dos ciudades, las aguas reflejando las costas para
fusionar Oporto y Gaia en una sola nacién, las dos ciudades acariciando a sus residentes, el rio
prefiado de historia dando a luz a un pueblo marinero.

Entonces la nifia dejo de observar las ciudades para mirar a la familia. Sabia del deseo de su
padre de ser un pedazo mas alto y un poquito mas delgado, el padre que parecia feliz cuando iba
para el trabajo o cuando compraba un bate, y que con sus colecciones se mantenia apegado a una
juventud para €l precozmente abandonada. La madre hablaba poco, no tenia mucha paciencia con
los nifios, la tarde y la mafiana y la noche la gastaba en frente al televisor, aquello no mejoraba,
pero era la madre. La madre no se mostraba feliz ni triste en la casa a orillas del rio Febros, pero
cuando venia la amiga insipida, de rostro redondo con pecas, piel de varicela y un nombre que
rimaba con “salamandra”, parecia que habian tomado de la sala a la madre y puesto a otra madre
en su lugar, una que era y no era la madre de la nifia, y que se estiraba en maldiciones sobre el
padre (la madre casi siempre apagaba las camaras de vigilancia cuando iba a hacer esa u otras
travesuras, pero a veces se olvidaba y la nifia miraba). La madre queria haber “recorrido el
mundo”, como decia, pero no lo hizo, y abrumada por la falta de amistades con personas
refinadas, perdida en el bosque, se habia reducido a un sofa subutilizado. También estaba la
hermana genio, que se escondia en algln rincén de si misma, en un redil rebelde, y que era la
mejor hermana del mundo de vez en cuando. La nifia gustaba de su hermana. Sin embargo, la
encontraba hecha de carton, un dibujo fragil que se borraba con gotas de lluvia; a veces parecia
que Beatriz se desmoronaria como galletas de crema.

Aunque en ese momento todavia era pequefia, la nifia los entendia un poco, a los tres. Los
amaba de aquella misma manera —como el sol ama lo que ilumina sin saberlo. Ellos eran los que
no lo sabian.

El miércoles de la otra semana, Santiago fue recibido en la puerta por una Louise toda de
flores, los disefios del vestido en tonos de rosa como los del blush. La nifia estaba encontrando a
su madre cada vez mas bonita y vanidosa, la madre que nunca habia estado tan adornada como en
aquellos tiempos de Santiago. El padre vino en la secuencia, pero la nifa fue mas rapida y se
aferrd a las piernas de su vecino, antes de que ¢l pudiera siquiera saludar al anfitrion. Fueron a la
mesa.

La silla de Beatriz estaba vacia, y la nifia aprovechd la oportunidad para usarla como cama



para las muiiecas. Al pasar la ensalada de hojas al extranjero, la madre dijo que se dio cuenta de
que ¢l habia viajado de nuevo, que la casa habia estado cerrada durante dias. Si, habia ido a
Heidelberg para una reunion, explicé Santiago. En medio de la comida y el vino, los adultos
hablaron de lugares exdticos, un gusto por viajar, y cerca del final de la cena, la madre menciono
haber visto a muchas personas en la casa del invitado en aquella tarde. La nifia incluso habia visto
algunos autos oscuros, dos de la Policia y uno con el logotipo del Ministerio de Cultura en el
capo, estacionados frente a la mansion del vecino.

—Una molestia —dijo Santiago. —Pasaron horas en mi casa en cumplimiento de una orden de
allanamiento. Insisti en que no habia libro alguno, fui amable, abri armarios y cajones, pero no
habia manera: ellos le dieron la vuelta a todo, sacaron los cuadros de la pared, rompieron algunos
cristales, desordenaron mis documentos.

La madre de la nifia pregunt6 si todo era consecuencia del evento en el Centro Portugués de
Fotografia, y Santiago dijo que si, aprovechando la oportunidad para reforzar que estaba
avergonzado de haberlos hecho ir alli por nada.

—Por cierto, les pido disculpas por no haber venido a disculparme antes —completd ¢€l,
tocando la mesa, los tendones de la mano vibrando como olas.

—Bueno, el sefior ya habl6 por teléfono todo lo que habia que decir, sefior Santiago —dijo el
padre de la nifia, retirando las gafas. —Y repito: no hay nada de qué disculparse.

La madre estuvo de acuerdo con su esposo y se apresurd en dar seguimiento a la conversacion;
dijo que estaba un poco confundida, pero curiosa.

—Confieso no comprender bien todo este esfuerzo para la devolucion de los libros —corrigio
ella, cubriéndose la boca con la servilleta cuando termind de masticar.

—Los libros fueron muy importantes para mi —dijo Santiago. —La literatura nos proporciona
muchas llaves para la comprension de la vida; basta con recogerlas y abrir las puertas.

—A mi hermano le hubiera gustado conocerlo, Sefior Santiago —dijo la madre. —Creo que ¢l
apreciaba los libros tanto como usted.

En ese momento llegd Beatriz y, se hizo un enorme ruido al cerrar la puerta, llam6 atn mas la
atencion por el silencio posterior, arrojandose en el sofa sin saludar a nadie. Sus padres también
se quedaron mudos por unos instantes, y la nifia se anim6 —tal vez ahora vendria una pequefia
historia... Pero la madre comenz6 a hablar sobre su voluntad de viajar e interrumpi6 todo.

Ya en la otra habitacion, la madre, descuidada con sus senos que, empinados por el sujetador
abultado, casi escaparon cuando ella se inclind, sirviendo el café, y mientras Beatriz fingia que no
habia nadie a su alrededor, la nifia, hasta entonces callada, se aproximo. Antes de que alguien
pudiese posponer de nuevo sus propositos con asuntos sin importancia, la nifia lanzé la pequena
pregunta a su vecino:

—Sefior Santiago, ;el sefior puede contarme otra historia?

—De nuevo con eso, nifia? Nuestro invitado tiene mas que hacer —interfirié la madre.

—Para mi es un placer, sefiora Louise. Ven aqui, Alice.

Entonces cont6 otra de esas historias de libros antiguos.



2
FESTINA LENTE

La ausencia del narrador de historia durante tres semanas habia dejado a la nifia triste.

Ahora, con ¢l de vuelta a la mesa de los Crastinos, todo era euforia en la cena. Santiago hablé
de sus dias vertiginosos: habia saltado de Pekin a Luanda, pasado por Estocolmo, luego Roma,
donde se espantd con el centro comercial edificado sobre el Coliseo y, regresando a Portugal, fue
a un lugar llamado Finca de los Inmortales en el Cima-Corgo.

—(Qu¢ es esa tal Finca de los Inmortales? —pregunto la nifia.

—Un vifiedo.

—(S6lo hay uvas alli?

—No...

—(Qué mas hay? —ella insistio.

—Cosas de todo tipo.

En aquella noche, Beatriz trajo a una amiga e insistié6 en explicar, delante de la delgada
invitada, que, dado que su madre no le habia permitido invitar a sus seis mejores amigas, la
solucion habia sido la aplicacion de eleccion aleatoria. La presencia de la extrana desagradaba a
la nifia: Beatriz y la invitada pasaron todo el tiempo en cuchicheos, arrastrandose en rostros
provocativos para Santiago, desatentas a las sayas que, con la inquietud en sus sillas, desnudaban
piernas casi adultas; s6lo se detuvieron cuando el padre las regafio, enviando a Beatriz a
cambiarse de ropa antes de salir.

Santiago sirvid a la nifia de fabulas tan pronto como se sentd en el sofa. Maravillada, ella se
sentia como en los dias de su abuela y de su tio, y mientras escuchaba los relatos, queria darle un
fuerte abrazo a Santiago y saltar a su regazo. Pero la madre lo eché todo a perder preguntando por
la familia del vecino. Contrariado, Santiago dijo que no habia conocido a sus propios padres.
Enderezando el vestido azul cuya hendidura traia mas que rodillas a la luz, la madre pidid
disculpas por la indiscrecion y ¢l la tranquilizo, aquello no era nada. Para escapar de la incomoda
situacion, la madre preguntd si ¢l todavia tenia amigos en Brasil. Santiago indicé con un
movimiento de cabeza, que no los tenia, los ojos alejandose en el repentino silencio, derivando
para lejos, asustadoramente lejos de alli. Entonces ¢l murmur6 algo incomprensible, se despidio y
se fue.

Las narraciones de Santiago aumentaron durante las muchas noches que siguieron. El hablaba de
parajes conocidos y de otros oscuros, aventuras en calles sin nombre, personas fantasticas,
edificios espléndidos. Sus palabras tenian algo magico, y el silencio que existia mientras ¢l
contaba las historias era el silencio de una lectura: para la nifia, escucharlo era como leer el
propio libro, como si ella pudiera extraer de la palabra hablada la palabra un dia escrita.



Escucharlo era realmente magico. Escucharlo era como tener delante de si todas las paginas de
todos los libros. Mejor: eran paginas por ¢l musicadas, como si €l no sélo las contase, sino que
también cantase las historias —como si fuesen versos épicos de una odisea olvidada hace mucho
tiempo.

En una noche mas célida, el vino de Oporto fue servido afuera bajo la copa del arbol de roble
carballo. Con todos sentados en los bancos de hierro montados en circulo en el jardin, Santiago
contd un puiado de historias y, justo antes de partir, le dijo a la nifia:

—Sabes, Alice, lei una vez que en Mozambique, cuando las personas se retinen al abrigo de un
arbol para contar historias, lo 1laman de “El Arbol de las Palabras”.

—iEntonces este sera nuestro Arbol de las Palabras! —se regocijo ella.

Los viajes de Santiago iban encadenandose semanalmente, pero con el empefio de su vecino
para preservar libre los miércoles, €l se convirtié en una presencia rutinaria en la casa de la nifia.

—Todavia aquella cosa del regreso de los libros? —le preguntd Beatriz cuando ¢1 lleg6 de un
largo viaje.

—Si.

—¢Pero, por qué? —ella insistio.

—Después de afios, encontré respuestas para algo que cuestionaba en mi juventud —dijo
Santiago. —;Qué une a las personas? Bueno, una buena respuesta seria: /as historias. Las
historias nos conectan en esta extraordinaria aventura que es nuestra existencia. Y los libros
cargan esas historias. (Hay otras formas de contar historias? Por supuesto que si. Pero no veo
medio mejor de preservarlas de que en los libros, cuya longuisima existencia, resistiendo a las
guerras, a la humedad, al maltrato de los siglos, da prueba de eso.

Excepto cuando Santiago estaba fuera del pais, el miércoles era el dia de cenar en familia, los
encuentros empapados en vino, la nifia encantada con las tonalidades de los tintos. Le gustaba ver
aquel caldo espumoso bajar de las botellas a las copas agitadas, el vino revoloteaba por dentro
como si alguien estuviera sacudiendo el mar, los adultos al primer trago como si vieran la
epopeya del liquido. Para la nifia ellos no sélo bebian el vino, sino también el sol que doraba el
vifiedo, el polvo que abrazaba las uvas, la lluvia que alimentaba las plantas, el olor del suelo que
les dio de beber, la gota que corria de la frente del agricultor, la sequedad que aguzo el azicar, los
dedos gruesos que tomaban para si los rizos como si agrupasen decenas de bebés, los hombros
gruesos que llevaban las cestas, los pies gruesos que hacian el mosto, los brazos delgados que
estiraban las gomas, la madera refinado que le dio al vino los olores y toques, las manos
delicadas que recogian las botellas, los amaneceres diafanos que llevaban las botellas.

La primavera se fue, el verano y el otoflo también; pero, con el abuelo de las letritas siempre
alrededor, el tiempo pasaba lentamente, a pasitos diminutos de nifios, y al final de cada comida,
entre tragos de vino en la sala o a la sombra del Arbol de las Palabras, una nueva historia surgia.

La nifia pensaba que era una pena que tales bibliotecas ya no existieran, pero Santiago conocia
tantos enredos de libros que era como si hubiera crecido en uno y pudiera reproducirlos todos: ¢l
hacia cuentos, conocia nombres largos, aforismos y fechas, disefiaba todo tipo de mapas (la nifia
siempre habia estado fascinada por los mapas), hablaba de lugares indescriptibles. El padre
discutia los méritos de un personaje, la nifia escuchaba atenta, la madre decia que habia cruzado
dedos en algiin momento por el villano, Beatriz preguntaba si el final no podria haber sido
diferente. La nina disfrutaba de la familia reunida, todos animados en dialogos mas prolongados:
era como si, a través de un hilo finisimo, resistente y magico, Santiago los hubiera guiado a través



del Laberinto del Absurdo hasta un lugar flotante, etéreo, en un retorno a la magia de la casa de la
abuela.

En la hermosa y fria tarde de diciembre, la nifia apoy¢ la frente contra el vidrio escarchado de
una de las ventanas laterales de la casa del vecino. No por indiscrecion, al final, no se trataba de
eso —so0lo queria ver al abuelo de las letritas, darle un abrazo, tal vez ganar una historia.

Centrado en sus asuntos, Santiago ni siquiera la not6. Estaba en la sala, debajo del cuadro que
exhibia un manuscrito iluminado con inscripciones incomprensibles y, recostado a la escalera de
marmol, se esforzaba por envolver, separadamente, cuatro libros. La nifia dio un salto de miedo,
aquello era peligroso —TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO -, el carte]l omnipresente no permitia
olvidar, su tio ya habia sido arrestado. Ella se percato, por la portada estampada con animales,
que uno de los libros era infantil, y eso la intrig6 y la alegr6. Santiago doblaba meticulosamente el
papel, media, corregia la escuadra, luego usaba las tijeras, después pegaba, venia la cinta y la
etiqueta para fijar la nota. Empacando y volviendo a empacar, pas6é casi media hora en la
actividad, y al final puso uno encima del otro, retird su silla y mir6 el edificio de pequefios
paquetes, cuyas coloridas tiras verticales parecian tablones de una barcaza que transportaba
animales salvajes.

Se pas6 una mano por la cara, lanzo el teléfono celular con fuerza sobre la mesa, casi
golpeando una de las torres del tablero de ajedrez, y apoyd los codos en la silla, las manos
asegurando sus sienes; dio pasos circulares, fue hasta el estante, movid la miniatura de Don
Quijote, regres6 a la mesa, mird los libros, se rascd la pierna derecha, dio otros pasos, murmurd
algo y luego desenvolvio los libros, arrojando los papeles y cintas en el cesto de basura. Tomo el
cuaderno de portada blanca que estaba en la otra punta de la mesa, junto a la matrioshka roja, se
puso la chaqueta, deslizo el cuaderno en el bolsillo lateral, se aferr6 a los cuatro libros y se
apresur6 al garaje con tanta prisa que la nifia tuvo miedo de aparecer. La prisa fue transmitida al
automovil y el automovil desaparecio en la Calle del Bosque.

La noche llegd y, con ella, la cena de Navidad, que fue como en los tiempos de la abuela. La
nifia cautivada por los brillos, Beatriz en raro buen humor envuelta en un Challis, la madre
todavia sobria con su chaqueta blanca y su falda de crepé de lana, el padre de barba afeitada, el
agradable olor después del afeitado de barba que s6lo su querido padre tenia.

El rojo del mantel estaba adornado por el amarillo de los quesos, por los tonos de las nueces y
por la brillante plateria. El bacalao, las coles, los huevos y las papas estaban presentes (las
sobras mezcladas harian un delicioso cocido de “ropa-vieja” al dia siguiente) y, como tenian de
invitado a Santiago, la madre también hizo pulpo marinado y solomillo en vifia de ajos. Antes de
comenzar a comer, tomaron una foto —la nifia en el regazo de Santiago, y los padres y la hermana
abrazdndolo —que semanas mas tarde iria para el porta-retratos de la sala.

Después de unas copas de vino, el padre declar6 que Santiago era su mejor amigo. No, era
como un hermano. No, era de hecho un hermano, que formaba parte de la familia. La madre hizo
coro mientras reemplazaba un adorno en el arbol de Navidad —el primero de la familia, un
auténtico abeto traido por Santiago. Si, Santiago era el querido hermano que habia perdido, dijo la
madre, aquel hermano que disefiaba proyectos arquitecténicos y que habia iniciado a la nifia en el
camino de las historias, uno de las personas mas alegres que habia conocido, pero que después de



haber sido arrestado por almacenar libros se decepciond de todo y se dirigio al Este en busca de
un lugar lleno de ébanos y nunca mas regresd. La madre dijo que extrafiaba a su hermano, que
tanto amaba.

Nostalgica, la nifia se acordé del tio de espejuelos de marcos redondos y una voz carraspera,
con la pipa anclada en la boca. Pero la madre estaba mintiendo, no le caia bien su hermano, vivia
discutiendo con €l por todo. La nifia record6 que su madre habia discutido con su tio el mismo dia
que deberia haber sido una fiesta cuando ¢l sali6 de la carcel: su madre queria vender la casa de
su abuela, y su tio no estuvo de acuerdo, pelearon toda la noche, la madre dijo que haria “lo que
fuera necesario para vender la porqueria de casa”, la nifia se qued6 dormida por el miedo y su tio
nunca mas fue visto —extrafiamente, ni se despidio antes del tal viaje para el Este.

Cuando el asunto del tio desaparecid, marido y mujer se alternaron en conjeturas comunes sobre
coémo la vida a veces, en tan poco tiempo, hace que las personas se identifiquen tanto. Se referian
a Santiago, y €l, sonrojado, correspondia, diciendo que estaba halagado.

Abrieron los regalos. Santiago recibid una corbata finita, elegida por Beatriz y entregada por la
nifia en una caja en forma de libro. Avergonzado, le dio las gracias, se mir6 en el espejo con su
corbata y la devolvid a la caja, que guardd en el bolsillo lateral de su chaqueta.

Santiago le dio a la nifia un estuche de terciopelo azul. Al abrirlo, tomo el cordon plateado y se
maravillé con el colgante: un ancla con un delfin entrelazado a ella, un simbolo que recordaba
haber visto en una pintura en la casa de ¢él.

—iQue lindo! ;Eso tiene nombre? —pregunto la nifia.

—Es un simbolo para festina lente. Significa “apresurate lentamente”- dijo Santiago.

—No entendi...

—Lo entenderas, Alice. Un dia. Los simbolos son poderosos, y ese ahi, es muy importante para
mi. Fui adoptado por hombres que dedicaron sus vidas a los libros. Como ti amas historias y
animales, pensé que te gustaria...

—Es perfecto.

Con la sonrisa un poquito por delante de la timidez, Santiago le susurr6 al oido que se trataba
de un amuleto que tenia muchos, muchos poderes; seria el secreto de ellos. Ella corrid hasta el
espejo y, elevando los cabellos del cuello, ajustd el cordon y jugd con el colgante, pensando que
era magico, que era uno de aquellos objetos que se lleva consigo para siempre, para inspirar
confianza y recordar de donde venia. Luego la nifia tom6 a Santiago de la mano y lo llevo a su
habitacion, bien lejos de la vista de sus padres y las camaras que alin funcionaban. También queria
contar un secreto, pero primero Santiago tuvo que hacer un gran juramento de silencio. El juré. La
nifia recogid su cordon de muiiecas y, quitando los vestidos pequefos, mostrd la cremallera que
cada una tenia en su vientre; abrid una de ellas, y del vientre de la primera mufieca sacé un
pequeiio cuadernillo de Moleskine, mostrandolo a Santiago y exhibiendo las hojas que exhibian
escritos en una letra pequeiita y redonda de nifa. Ella le dijo que los cuadernillos eran los nifiitos
de las mufiecas, nuevas vidas llenas de historias en las que podia escribir lo que aprendia e
inventar explicaciones para lo que no sabia. Era un secreto que guardaba con su abuela —escribia
todo lo que le gustaba en los cuadernillos. Ahora ella compartia el secreto con €l, confiaba en él.

—(Como sabes que puedes confiar en mi? —preguntd Santiago, sonriendo.

—Los nifios siempre saben en quién confiar. Los adultos son los que no lo saben.

Justo antes de salir de la habitacion, la nifia hizo una sefial de que queria susurrar algo. Santiago
se inclind un poco, pero ella lo empujé un poco mas y ¢l tuvo que sentarse en el suelo, arrugando
su chaqueta. Entonces ella le preguntd sobre los libros que habia envuelto, como bien habia visto
por la ventana. El le susurré que no podian hablar de aquel asunto —jera peligroso! Usando la



estrategia que habia ideado, la nifia repar6 otro tema —lo que realmente importaba:

—Como hoy es noche de revelar secretos, queria saber sobre Hilario Pena.

Santiago hizo un ruido extrafio con la garganta y, abrazando a la nifia, respondi6:

Alguien que descansa en una bodega de recuerdos.

—(El esta vivo?

El narrador de historias no respondi¢ de inmediato, s6lo le dio a la nifia una mirada plécida, de
aquellas que un padre reservado da cuando se enorgullece de alguna conquista de su hija.

—“Solo lo que no muere, muere; el que muere renace en otro lugar” —dijo finalmente, en un
ritmo melddico, como si reprodujera un dicho popular o recitara versos.

De vuelta a la sala, en aquella noche, Santiago le contaria a la nifia una historia navidefia —el
rencuentro de un viejo avaro con el fantasma del antiguo socio. En la secuencia, la de una nifia que
leia un libro antiguo lleno de lagunas y que era arrastrada para la historia, la cual estaba siendo
escrita por ella misma mientras conforme vivenciaba la aventura.

Con la despedida de Santiago, que viajaria a la mafiana siguiente para regresar solo después de
Ano Nuevo, al escuchar el ruido de los platos bailando en el fregadero de la cocina, la nifia se
encerr6 en la habitacion. Ella estaba feliz y también triste: habia llegado la Navidad, todo estaba
hecho de belleza, habia familia, estaba Santiago, habia decoraciones en el arbol navidefio, habia
historias; pero ninglin regalo para Artemisa, nunca mas vista; y habia el anhelo, nunca superado,
de las noches de Navidad en la casa de la abuela.

Para espantar la tristeza, la nifia se acosto en el suelo, alineada con las mufiecas que ahora
miraban al techo, ordenadas como ella solia hacer cuando estaba a la espera de la visita de alguna
amiga —que nunca venia. Al darse la vuelta, abrazando las rodillas, la nifia encontr6 el cuaderno
de Santiago debajo de la cama. Lo alcanz6 y, ahora sentada en el colchén y apoyado contra la
pared, observo la portada. Santiago realmente era un desastre: habia dejado el cuaderno caer de
nuevo, y si no fuera por la nifia, ya lo habria perdido. Pero era como si el cuaderno insistiera en
acercarse a ella, como si la hubiera elegido, como si quisiera ser leido.

Deslizando su dedo indice sobre los escritos de la portada, ella sigui6 la letra cursiva con la
que deletreaba “Hilario Pena” y, por un momento, un brevisimo momento, se le ocurrié que quizas
Santiago habia hecho aquello a proposito, para que ella supiera lo que habia alli. No, eso no: era
Navidad, y si hubiera querido darle el libro de regalo, lo habria envuelto; ademds, esa misma
noche ya se habia negado a hablar de Hilario Pena. Asi que todo fue una casualidad: quizas
confundido por el peso, en su chaqueta, de la cajita de su corbata, Santiago no debe haberse dado
cuenta de que su cuaderno se habia escapado. Pero... y si ella s6lo echara una miradita... No.
Después de todo, se trataba de un cuaderno para adultos, y leer cosas para adultos con
anticipacion podria convertirla en una adulta antes de tiempo, y eso no deberia ser algo bueno —
aunque tenia ganas de crecer y ser sabia, ser adulta le parecia una complicacion maldita. Estaba
resuelto: guardaria el cuaderno sin leerlo y lo devolveria a Santiago cuando regresara de su viaje.

Antes de acostarse para dormir, una tarea imposible, la nifia se dio cuenta de cuan tormentosa
seria la espera para recibir, del bosque o del Extranjero que narraba historias, la historia de
Hilario Pena.



3
UN PEDAZO DEL EDEN EN GAIA

El “cuaderno Hilario Pena” estaba muy bien guardado en la ausencia de Santiago.

Cuando el vecino regres6 a la casa de la nifia, ella se apresur6 a saludarlo en la puerta y,
aprovechando que la madre finalizaba la cena, el padre y la hermana terminaban de vestirse, saco
de la blusa de lana el “cuaderno Hilario Pena” y lo metié en el bolsillo de la chaqueta del
narrador de historias. Antes de que Santiago hiciera cualquier pregunta, la nifia se entrelazd
alrededor de su cuello como el delfin en el ancla del colgante y susurrd que podia estar tranquilo:
ella habia mantenido el cuaderno fuera de la vista de los demas. Luego, parodiando lo que ¢l
habia dicho en Navidad, ella se ri6 suavemente y murmuro:

—Creo que este cuaderno es fu amuleto que tiene muchos y muchos poderes; ahora serd nuestro
pequetio secreto.

Los chicharrones al estilo de la region de Minho fueron servidos y Santiago dio las noticias de
su viaje: hablé de la nieve que cubria los edificios, del puente de cadenas, de la belleza de las
aguas congeladas del Danubio en Budapest. La nifia insistié en comer en su regazo, y de esa vez
no hubo forma de moverla.

Beatriz ya estaba lista, apretada en una falda ajustada y cromada, abrigo en mano; pero sélo
saldria después de la cena y de la historia de esta vez. El café¢ con Oporto y crema fue seguido de
la invitacion del padre a Santiago para ver el bate de béisbol recién recibido —“un Louisville
Slugger”, dijo el padre, y explico que fue firmado por los jugadores del Diamondbacks de
Arizona en los Estados Unidos, equipo campeon en el remoto afio 2001. Al empuiiar el bate, su
padre parecia ganar una fuerza desmedida, balanceandolo hacia adelante y hacia atras como si no
pesara nada; y tomaba un aspecto de loco, como si con aquello fuera a golpear a alguien.

La nifia habia subido las escaleras, siguiéndolos, y se habia apoyado contra los muebles de la
oficina, una pieza antigua de madera con patina roja y fotos de jugadores de béisbol grabados en
las puertas. Ella interrumpio la conversacion sobre los bates y se dirigié a Santiago pidiéndole un
cuento, pero el padre le dijo que el vecino ya estaba cansado de contar historias. No, no estaba,
refutd Santiago. El padre le dijo a la nifia que si los dejaba en paz, después el mismo le contaria.

—EIl sefior lo intent6 la semana pasada y no funciono, papa. El sefior Santiago cuenta mucho
mejor.

Todos fueron al portal, pero el viento contra la espalda descubierta de la madre no les permitié
que se quedaran alli y se retiraron a la sala de estar. La nifia se sentd en el suelo debajo del panel
azul y rojo que flanqueaba al televisor; el narrador de historias tomo el sillon negro y los otros
tres se alinearon en el sofa blanco. Santiago entonces contd una historia llamada “La nifia y el
tigre”.



Erase una vez, en una tierra no muy lejana, una casa blanca con varias puertas y ventanas. La
casa estaba rodeada por un jardin, donde crecian flores magnificas y para el cual siempre habia
una ventana abierta. La ventana siempre abierta era la de la habitacion de la Nifia de los Ojos
Tiernos. Ella pasaba horas alli, inclinandose sobre la barandilla, admirando el jardin y curiosa
sobre el bosque que tenia delante. La Nifia de los Ojos Tiernos a veces tenia la premura de cruzar
el jardin corriendo y enredarse en ese bosque, pero siempre entendia que era mejor oler las gotas
de lluvia en la cocina que el de las frutas peligrosas que vengaban en la selva. Preferia la
suavidad de su sdbana a las espinas de los arboles, y la comprension de su Muiieca de Tela a la
incertidumbre de las bestias. Y hacia bien porque asi actuaba conforme a su naturaleza. Cierto dia,
jugando en el jardin, algo insatisfecha con los juegos del jardin, la Nifia de los Ojos Tiernos
volvio su mirada curiosa hacia el bosque. Vio una figura feroz alli y corri6 hacia la casa, advirtid
que siempre habia sido consciente de los peligros del bosque. Después de un momento de
vacilacion, muy curiosa, regresé al jardin. La bestia se habia ido. Tigre —ese era el nombre de la
bestia —era blanco y con rayas negras, y habia vivido mucho tiempo en aquel bosque. El no
admiraba las flores porque no era consciente de su belleza, pasaba indiferente y a veces incluso
las pisaba sin siquiera darse cuenta; con sus garras removia todo lo que se le cruzara en su
camino, corria entre los arboles y de vez en cuando iba a lugares distantes poblados por animales
fabulosos y nunca vistos. Pero regresaba —siempre —a ese borde, un limite no establecido entre
el mundo de los hombres y el de las bestias. Y asi actuaba de acuerdo a su naturaleza. En cuanto a
los humanos, el tigre era desconfiado. Al final, habia visto cazadores que mataban péjaros
inofensivos por puro placer. El tigre consideraba a estos hombres como los peores animales —
aunque admiraba su forma de comunicacion. Resultd que después de algunos dias, el Tigre y la
Nifia de Ojos Tiernos se encontraron nuevamente en el borde del bosque, uno frente al otro en la
frontera de la vigilia con el suefio, del suefio con el suefio, cada uno en su mundo. Pero al
contrario de lo que cabria esperar, esta vez la nifia simplemente sonrié —y no escapo. jNo, ella
no tuvo miedo! El que tenia miedo era el tigre, no acostumbrado a toda esa ternura, estampada en
la cara de la nifia y exuberante como las plumas de un pavo real. El tigre corri6 hacia el bosque,
corrid, corrid, corrio, y cuando se cans6 de correr, ya no sabia mas por qué corria. Se dio la
vuelta y lentamente regresé al borde del bosque, paso a paso, cauteloso. La nifia seguia alli,
sonriendo. El tigre, como por milagro, ya no tenia ningun instinto para lanzar garras a la nifia y,
ferozmente gentil, se arrodillo a sus pies como un caballero ante su princesa. Dia tras dia, el tigre
y la nifia regresarian a aquel lugar, cada uno mas ansioso que el otro por el momento del encuentro
y, como viejos conocidos, se ponian a conversar —;jsi, era una tierra magica, y por eso en ella los
tigres y las nifias podian conversar! El tigre tenia curiosidad por saber qué estaba pasando en
aquella casita, por qué la chimenea siempre humeaba y por qué la nifia pasaba horas admirando
una flor y tantas horas jugando en el portal con su mufieca de trapo. La nifia se encantaba con las
historias sobre cascadas descomunales, arboles gigantes, animales de todos los colores y sobre
dormir a pierna suelta. El tigre luego invit6 a la nifia a ir con ¢l a dar un paseo por el bosque.
iElla aceptd de inmediato! Sin embargo, antes de irse, a la nifia le preocupaba como se veria su
mufieca de trapo durante el paseo. Ya el tigre tenia una cara seria, preguntandose si algo malo
podria pasarle a esa pequefia nifia en la selva. La nifia, perspicaz e ingeniosa, tuvo una idea de
inmediato: dejo la mufieca en la casita, muy cerquita del horno que hacia los pastelillos, le pidio6 a
su madre que la cuidara, corri6 a su cuarto de maquillaje, tomo un lapiz delineador y pintd algunas
rayas en su propio cuerpo para parecer una tigresa. Y partieron para un viaje corto, el tigre todo
feliz de poder mostrarle a la nifia su mundo, y ella feliz de conocer un poco de aquella tierra
exotica. La nifia estaba deslumbrada: vio los tales seres jamas vistos, el contraste de todos los



colores del mundo en un unico escenario, los riachuelos de aguas claras y heladas, el sol a través
de las copas de los arboles deslizandose por las lianas. Amo el aire facil de respirar, e incluso se
preguntd por qué no habia ido al bosque antes. Aprovecho los oniricos momentos de ensuefio y
continud junto al tigre a través de aquel mundo encantado. Resultd que después de unos dias, la
nifia comenzd a extraiar la casa y a la Muiieca de Trapo. Pero ella no le dijo nada al tigre,
temerosa de que €l se molestara. No es que ella no lo estuviera disfrutando... Es que aquello no
era el mundo de ella. La nifia se dio cuenta de que queria regresar, y cada paso hacia adelante era
seguido por una mirada hacia atrds, de un escalofrio que recorria su pequefio cuerpo y de la
sensacion de estar cada vez mas lejos de casa. He aqui que vino una gran lluvia y no hubo tiempo
para esconderse. Las gotas lavaron la pintura y las rayas de la nifia desaparecieron. Pronto todos
en el bosque sabrian: la nifia era humana y estaba en grave peligro. El tigre arrojé a la nina a la
espalda y rapidamente se puso en el camino de regreso a la casita, listo para derribar todo lo que
le apareciese por delante; después de mucho correr, con los dos exhaustos —¢I1 corriendo, ella
asustada —llegaron al jardin. La nifia estaba a salvo. El pequefio ruido de la respiracion de los
dos fue disminuyendo y, después del susto, el tigre tomo el lapiz para pintar a la nifia y asi
reanudar la jornada. La nifia, sin embargo, lo hizo detenerse. Con su voz delicada y aterciopelada,
le explico al tigre que ya no iria al bosque porque, aunque lo admiraba todo e que incluso podria
haber vivido en la selva si alli hubiera nacido o crecido, realmente lo que queria era su muiieca
de trapo, sus pastelillos y sus flores. El tigre se retird cabizbajo y, tan pronto entré en el bosque,
una vez mas corrio, corrid, corrid y corrid, hasta que paré por no ver ningin sentido en toda
aquella carrera. No podia comprender por qué la nifia ya no queria acompafiarlo. No podia
comprender lo que era tan emocionante en una pequefia casa con chimenea, en una mufieca y en los
pastelillos. Pero tampoco podria vivir sin los ojos tiernos de la Nifia de Ojos Tiernos. El tigre fue
regresando en paso angustiado y se detuvo nuevamente en el borde. La nifia estaba alli
esperandolo, sosteniendo en una mano un jarron con flores y en la otra una hermosa mufieca de
trapo de cabello de trapo. Fue entonces cuando tuvo una segunda gran idea (la nifia era realmente
astuta —jincluso habia creado un helicdptero para hormigas con una libélula, imagina!). Ella
corrio hacia el sotano de su casa y encontr6 una lata de pintura blanca. Le pintd las rayas negras
del tigre y... listo: estaba hecho un enorme gato blanco (ella dijo que, cuando €l se cansara y
quisiera cambiar su apariencia, lavarian la pintura y pintarian las partes blancas de negro, de
manera que se tornara en un grande gato negro). La nifia invitd al tigre a su casa, asegurandose de
que todos en el condado le dieran la bienvenida a ese gatito. Y asi se hizo, porque asi estaba
escrito. En pocos dias, el tigre descubri6 el sabor de los pastelillos, la suavidad de las sabanas, la
belleza del cultivo de flores, el fantastico juego con la mufieca de trapo. Estaba exultante. Sin
embargo, a medida que pasaba el tiempo, el tigre iba quedando aburrido. Extrafiaba las aventuras
en el bosque, los lugares inusuales que habia visto, el olor a peligro, el sabor de la lluvia fria; y a
veces por la noche, sofaba con la selva —ya una selva modificada, no mas agresiva, una selva
que ahora tenia la presencia de la nifia. Y la mufieca de trapo también! Sin embargo, el tigre tenia
miedo de decirle todas estas cosas a la nifia —jporque ella, tan delicada, incluso pudiera hasta
molestarse! Se quedo alli, deambulando, sintiéndose afortunado de estar en la pequefia casa, pero
algo molesto por su gran apariencia de grande gato blanco y gordo. Entonces un dia, la nifia y el
tigre fueron a una fiesta en el centro del condado y se demoraron mucho por alld. Anochecid, y por
eso ellos no se dieron cuenta de la gran nube que se acercaba. Fueron tomados por sorpresa y...
fue una sola carrera. Las gotas lavaron la tinta y las rayas del tigre reaparecieron. La multitud se
convirti6 en polvo, y pronto los cazadores llegaron con sus armas injustas. El tigre rugid
ruidosamente, y su rugido asustd a todos —menos a la nifia. Los cazadores se aproximaron y



apuntaron. La suerte del tigre estaba echada, y no habria mas amistad entre las bestias y los
hombres... Pero he aqui que llegd un nuevo milagro —recuerdan, jera una tierra magica! La nifa
camind hasta el tigre y lo abrazo por el cuello. El tigre ya no podia atacar a los cazadores —si asi
lo hiciera, lastimaria a la nifia. Los cazadores tampoco podian disparar —acertarian a la nifia. En
aquel callejon sin salida, todos se dieron cuenta de que el tigre y la nifia eran como uno solo.
Aparecio en el hombro de la nifia una raya —jpequeiia, pero una auténtica raya de tigre! Y ahora
el tigre tenia aquellos mismos ojos tiernos de la nifia. Los dos se fueron bajo las miradas atonitas
de la poblacion. Regresaron para la casa en paz. En la mafiana siguiente, el tigre corrid hacia el
bosque y a través del bosque, apenas para confirmar algo que ya se habia percibido: la selva se
habia vuelto ain mas hermosa, porque ahora el tigre veia con los ojos tiernos de la Nifia de Ojos
Tiernos. Todo lo que ¢l queria en sus paseos por el bosque era fotografiar con sus nuevos 0jos
aquellos hermosos lugares y correr de regreso al condado y contarle todo a la nifia. Y asi lo hizo.
Algunas veces, el tigre llevo hasta a la nifia con €1, y como era una tierra magica, ni la nifia, ni la
muiieca de trapo (jque a veces también iba!) corrian peligro. El tigre se dio cuenta de que la Nina
de Ojos Tiernos pertenecia a la casita, y que si tuviera todas las rayas de un tigre, dejaria de ser la
Nifia de Ojos Tiernos; y que lo que lo habia conquistado era justamente aquel par de ojos tiernos.
La nifa se dio cuenta de que el tigre, sin sus rayas, ya no seria un tigre, y fue precisamente por las
rayas que habia sido conquistada. La nifia entonces tenia la marca del tigre, sin dejar de ser nifa.
El tigre entonces tenia los ojos de la nifia, sin dejar de ser tigre. Erase una vez, en una tierra no
muy lejana, una casita con muchas puertas y ventanas, todas siempre abiertas. Las puertas y las
ventanas no tenian que estar cerradas ni cuando llovia, porque, como era una casa magica, el agua
alli no penetraba. Como era una casa magica, en ella vivian una nifia y un tigre. Y ocho mufiecas
de trapo. A rayas.

—iTambién me encantd esa historia, sefior Santiago! —exalto la nifia.

Santiago parecia muy satisfecho con la aprobacion de la nifia. Pero pronto llegd Beatriz con su
necedad:

—Qué cosa mas tonta. Un tigre y una nifia...

El padre regafié a su hija por la falta de educacion y se disculpd con Santiago. La madre se
estaba levantando para buscar algo cuando Beatriz dijo nuevamente:

—Mira para ac4, nifia, tigres y nifias no conversan, jde acuerdo? Que tonteria...

—Si conversan. Yo converso con los zorros y las comadrejas del bosque, ;de acuerdo?

—No conversas nada.

—Converso.

—No conversas.

—Mama, Beatriz esta diciendo que yo no hablo con los animales, pero yo converso con los
animales ;no es verdad? ;No es asi, sefior Santiago? —Ia nifia comenzaba a llorar.

Santiago se quedod en silencio contrariado, y el padre, apenas con un gesto de ojos, hizo que
Beatriz saliera de la sala. La madre continud su viaje hacia la cocina y Santiago toco el rostro de
la nifia, consolandola. Dijo que creia que ella conversaba con las comadrejas y con los zorros
también. La nifia reprimio su llanto y volvio a hablar:

—Seifior Santiago, me gustaria hacerle algunas preguntas...

—Si

—Los tigres blancos no existian s6lo en la nieve?

—Habia tigres blancos, raros, también en los bosques. Pero, de todos modos, era una tierra



magica, ;recuerdas? Puedes tener tigres del color que quieras y...

—¢El tigre tenia una abuela?

Santiago reflexion6 por un momento, hasta que se echo a reir:

—Pues claro, el tigre tenia una abuela. Todos tienen una abuela. En realidad, dos. Incluso puede
ser que el tigre hasta no las haya conocido. Pero que el tigre tenia abuela, no hay duda alguna.

—¢Ella le contaba historias?

—Ciertamente

Santiago se despidid, la nifia se aferrd a €l nuevamente como si su vecino fuera un enorme
animal de peluche parlante. Tan pronto como el vecino se fue, ella corrid a la habitacion en busca
de sus aparatos y, aliviada, vio que la historia del tigre habia sido grabada por las cdmaras y
archivada en la nube. Saco uno de sus cuadernos y, con la pequeiia letra de una nifia, anot6 todo
como si se escribiera para si misma una nota, una carta dirigida al porvenir —o una loca historia
del futuro. Luego, exhausta, se arrojé sobre la cama.

En la madrugada, la nifia pensaba en el tigre.

Tres meses después, sentada en el puente de piedra, la nifia miraba el bosque que era un bosque
sin tigres.

Robles, sauces y castafios formaban una silenciosa arquitectura a orillas del rio Febros, las
ramas se curvaban suavemente sobre la cabeza, las puntas de los arboles de un margen rozaban y
abrazaban las puntas de los arboles del otro, las hojas ondeantes, las flores en el aire, como
estandartes. Las aguas iban acariciando a las anguilas, jugando con el musgo, transpirando para
mojar las copas, saciando a las ardillas. El rio era un espejo fundido que reflejaba el vuelo de
grullas, garzas, pinzones. Cuando era otofio, los conejos salvajes corrian por el mar de lilas
moradas; las hojas secas flotaban y el rio Febros se volvia marron hasta finales del invierno. Pero
luego llegd la primavera y el verde volvia, las aguas se quedaron de nuevo ondulantes con el nado
de los pelirrojos acrobatas, las mariposas a navegar, millones de insectos divagando sobre
cuestiones profundas, simples avistamientos de driadas y ninfas, y las suaves aguas fluyendo en el
Douro para luego convertirse riachuelos en el rostro de Oporto.

Hubo un afio, en que el rio qued6 contaminado por los desechos de la fabrica. Los animales
huyeron. Pero después se hizo un buen servicio alli y los lugarefios fueron regresando, legiones de
truchas, nutrias con sus graciosos bigotes. Y las comadrejas que la nifia amaba. Fue entonces
cuando derribaron algunos edificios en ruinas y en el lugar renaci6 el corredor verde: “Un pedazo
del Edén en Gaia”, decia el anuncio de la constructora, terrenos amplios que daba paso al rio del
bosque, el bosque evocando lo que de mejor existe en el animal que ya no vive mas en el bosque,
el bosque que escuchaba pedidos, el bosque de talisman gigante. Para la nifia, no era sélo una
arboleda, sino un Edén con arboles dorados que parecian candelabros, miticos seres danzantes y
dos rios en los cuales era posible bafiarse —en uno de ellos para el olvido de las maldades y en
el otro para el recuerdo de las cosas buenas, como si el Febros y el Douro cruzaran alguna divina
comedia. Al beber el agua de alli, uno estaba listo para elevarse a las estrellas.

La nifia llevaba uno de los cuadernos y, aplicada como si estuviera disefiando edificios
suntuosos, tomd notas sobre su paraiso terrenal. Luego volvio a leer la historia del tigre.

Santiago comenz6 a darle a la nifia una mirada que reunia, en la devocion habitual, algo de



complicidad: ¢l nunca le preguntd si habia leido el “cuaderno de Hilario Pena”, sabiendo con
certeza que ella no lo haria; ella tampoco dijo si lo habia leido o no, ya que consideré innecesario
explicar algo tan obvio para su propio abuelo de las letritas; y se quedaron bien asi.

Una noche, al pie del Arbol de las Palabras, Santiago cont6 a los adultos una historia que la
nifia escucho desde lejos. Se trataba de un hombre que habia pasado su vida peleando con su
familia por una casa, utilizando todos los medios, incluso haciendo trampas. Ya viejo, €l
finalmente se las arregld para apropiarse de la casa, pero pronto se dio cuenta de que, en su afan
por lograr ese bien, habia herido y apartado a las personas que amaba. El hombre entonces, le
prendio fuego a la casa y se sentd al otro lado de la calle desde donde la vio ser reducida a
cenizas.

—Qu¢ historia mas triste —dijo la nifia, acercandose.

—No es una historia para niflos —advirtio el padre.

—Y las buenas historias de adultos rara vez tienen finales felices, Alice —agregd Santiago,
poniéndose a hablar con el padre sobre la simbologia de la purificacion del fuego.

Luego Santiago rescatd para la nifia figuras del folklore portugués de las cuales ella jamas
habia escuchado hablar: el Caballo del Pensamiento que soltaba fuego por los ojos, la sirena con
pies de cabra conocida como la Mujer Marina, la Camisa Invulnerable que evitaba las heridas, el
Alma de Maestro de los capitanes de navios naufragados, la deslumbrante Moura Encantada
peinando sus largos cabellos. Luego, personajes del folklore brasilefio: el travieso Saci que vivia
en los remolinos, el Curupira de pies virados hacia atrds, la gran serpiente de fuego llamada
Boitata. Y luego, historias de nobles guerreros de Angola y Mozambique. Sudando fuertemente,
Santiago tomd un largo trago de agua y se quit6 el reloj de pulsera, permitiendo que se viera, en la
union del dorso de la mano izquierda con el puio, una extrafia cicatriz ligeramente apagada, que
recordaba un simbolo de linea férrea en un mapa descolorido. Beatriz le pregunt6 a €l sobre
aquello, si ¢l habia sido mordido por algiin animal.

—Todos necesitan cicatrices... respondi6 el narrador de historia, evasivo.

Entonces, con la voz titubeante, reveld que pasaba las semanas esperando el miércoles. Mas
tarde, mientras ayudaba a la madre de la nifa a quitar los platos de la mesa, Santiago dijo sentirse
finalmente adoptado, hijo no de sangre y ciudadano no de una tierra, y tampoco huérfano o
forastero, sino un ser completo, teniendo por patria la lengua portuguesa, y por familia, los
Crastinos.

Con Santiago la familia también se hacia completa, hecho poesia a la cual se afiadid el verso
final. Como un anciano que tomaba de la calle lo que los demas habian ignorado, Santiago parecia
haber recogido a los Crastinos de un mundo desconcertado, como si fuera un catador no de basura,
sino de personas pérdidas, un reparador de almas partidas —y de palabras rotas. La felicidad de
la Navidad estaba alli prolongada, expandida, revitalizada: las luces ya habian sido despojadas,
por supuesto, los adornos guardados en cajas, el frio habia perdido su vigor y todo lo demas; pero
aquella cena, aquellos cinco a la mesa, se convirtid en una imagen martillada en una bandeja de
plata, formas precisas talladas a cincel. Tal vez esa era la ultima sensacion de comer juntos, de
compartir lo que se habia cazado, de contar las dificultades del dia, el pan repartido, las noticias
de la calle. Mientras estaban todos reunidos, con el padre y la madre ahora preparando juntos la
comida en perfecta comunidn, y las hijas y Santiago observando, comiendo y divirtiéndose;
mientras masticaban, sus bocas hablaban entre si, sus cubiertos tintineaban, sus vasos y copas
flotaban; mientras estaban en medio de anécdotas, las desaprobaciones, los cambios de humor; no
importaba si era un dia mas frio, u otro mas calido, mientras permanecieran juntos, la Navidad se
extenderia por meses.



Aquella cena de Navidad nunca terminaria, todos seguirian atin en la mesa, todos sonriendo
mientras abrian sus regalos, la nifia agraciada con el colgante y el secreto de los cuadernillos
contado a Santiago y ¢l manteniendo el secreto. E incluso cuando no habia luces, ni decoraciones,
ni frio, era como si todavia fuera Navidad con todo fluido y feliz y fugaz, cada salida de Santiago
era una angustia tranquila, cada regreso una calma euforica, la nifia sofiando despierta sentada en
el suelo, la nuca recostada en la barriga de €1, y ella embriagada con el perfume de €l.

Y, si con ¢l lejos la nifia queria que el tiempo corriese como conejos, con ¢l a su alrededor
queria un mundo menos apresurado, como si el tiempo fuera un enorme rio que acelera en las
piedras y se reduce en las curvas.

La nifia pensaba en su propia historia compuesta de palabras y comas, pero postergadas con
puntos finales: nada bueno terminaria, la vida seria rapida y ligera y luego lenta e incluso mas
ligera, y la nifia continuaria en un delirio como si otra en ella viviera y por ella escribiera en los
cuadernillos todo cuanto sucedia en la familia que en aquel tiempo tenia a su padre regresando
temprano del trabajo, la madre alegre y adornada, Beatriz menos inquieta e incluso conversando
un poco, y la nifia, atin resentida por el librito hecho macarron de papel, pero ahora flotando en
sus zapatillas, arrebatada por las historias del abuelo de las letritas Santiago, el que le habia
ensefiado a jugar al ajedrez y le diera a ella el colgante y una matrioshka roja, el que iba y venia y
no mostraba punto final en la alegria.

Hasta que llegara el abismo.



4
PERTURBACIONES EN EL EDEN

Faltaba poco para las vacaciones de verano cuando la nifia se dio cuenta de que las grietas en
el muro del bosque se habian ensanchado, devolviéndola a la realidad llena de puntos finales.

Las grietas nacian del cartel absurdo —TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO —Y serpenteaban a
través del yeso para desaguar en la puerta de bronce. En cualquier momento el muro se
derrumbaria, se desmoronaria, se uniria al polvo. Mediante una asociacion de ideas que le
parecié tonta, en la época la nifia intuyd algo sobre la familia: parecia que Santiago habia
despertado una grieta de humanidad en los Crastinos. Quizds algo menos humano. O hasta
demasiado humano.

La nifia que queria ser sabia aun no lo sabia, pero estaba a punto de presenciar una erupcion
aterradora en su propia casa, como si un corte longitudinal en volcanes pudiera convertirse en
cristaleria de laboratorio. Parecia que todo eso era nuevo... o... tal vez ya estuviera alli, latente,
pero solo ahora percibido. Tal vez los ojos de la nifia habian crecido.

También parecia que el mundo habia ganado una rara gramatica y un diccionario falso, que las
palabras sonaban mal, no significando lo que significaban; que la suavidad de las conversaciones
ritmadas de la infancia habia sido distorsionada y la fluida melodia de los narradores de historia,
envenenada por didlogos embrutecidos.

Parecia que las conversaciones de los adultos no pasaban de coloquios de desmesurada locura.

Con la llegada de la época de las festividades de Sao Joao do Porto, los padres de la nifia
acordaron llevarla a ver los fuegos artificiales en los Cais da Ribeira. Todos irian en el carro de
Santiago, mas espacioso, y ¢l llamaria para confirmar el horario de la salida —tenia algunas
cosas que hacer en Cima-Corgo, pero regresaria a tiempo, dijera.

La nifia venia de la escuela cuando vio a Beatriz en la puerta de la casa de su vecino. Levantada
sobre las puntas de sus zapatillas, la nifia se acercd a la ventana —no es que le gustara husmear,
después de todo, no era eso. El calor brotaba del suelo, abrasando las pequefias plantas,
haciéndolas desprender aromas hipnotizantes. Beatriz le decia a Santiago que necesitaba hablar
con él, cosa rapida, no tomaria mucho tiempo. El abri6 la puerta y las ventanas, descorrio las
cortinas, apoyo la mano en el nudo de la corbata como para aflojarla —pero no lo hizo. Beatriz
pased su regata por la sala mientras observaba todo como si nunca hubiera estado alli —ella ya
habia ido al palacete con los padres para renovar las invitaciones a Santiago, pero no deberia
haber prestado atencion a nada, después de todo, sdlo se quedaba tecleando, tecleando, tecleando.
Santiago preguntd si Beatriz aceptaba algo, tal vez un poco de jugo, y ella dijo que queria vino
espumoso. El sonrid y se sentd después de verter solo agua. Beatriz dio vueltas, mirando las
paredes con marcos dorados, la cristaleria exhibiendo objetos adquiridos de todas las culturas, la



mesa con las muiiecas rusas alineadas; haciendo una pausa, junt6 las manos espalmadas detras de
la espalda, se apoyo contra la pared y dijo evasivamente:

—Debe ser bueno...

—¢A que te refieres?

—Vivir en una casa asi.

—Tengo que admitir que lo es.

—Debes sentirte solo aqui —dijo Beatriz, tumbada en el sofa con las rodillas mas que
expuestas, la boca entreabierta como la corteza del pistacho.

—A veces. Pero los tengo a ustedes ahi al lado —y ¢l sefal6 la casa de la nifa.

—No es la misma cosa. Sabes a lo que me refiero —dijo Beatriz, frotdndose las piernas con las
manos.

Santiago esper6 a que ella reaccionara, pero Beatriz se levanto y fue hasta la ventana —por
suerte a la del lado opuesto al que estaba la nifia —y acaricid las cortinas blancas mientras
miraba su propia casa.

Un lagarto trepo por la pierna de la nifia y tuvo que reprimir el grito que habria denunciado su
presencia; luego, reclindndose, con un capirotazo, lo devolvio a la tierra y se irguié de nuevo para
escuchar.

—EIl sefior nos puede ver desde aqui —dijo Beatriz. —También podemos verlo. Sé cuando
llegas de viaje.

—¢Las luces encendidas?

—No. Las camaras. Cuando algin automovil pasa, ellas se encienden. Hay camaras en mi casa.
Muchas. Para fuera y para adentro. Graban todo.

—Lo que era de mi conocimiento, es que solo tu padre tiene acceso a las imagenes, ;/verdad?

—iImagina! El puso una contrasefia tan obvia que incluso la nifia descubrié: “béisbol”. De vez
en cuando me divierto. Veo lo que hacen los demas. Mi papa en la oficina viendo chicas, mi mama
y la television... La nifia también espia. A veces. Pero en la habitacion de ella la camara no graba.
Creo. Parece que ella la saboted.

Beatriz hizo una pausa, tiempo suficiente para que la nifia se preguntara coémo su hermana sabia
de la travesura de bloquear la camara de la habitacion. Luego, sin darse la vuelta, Beatriz
continuo:

—Estoy preocupada...

—¢(Con qué?

—Mi padre. El engafia a mi madre.

—¢Qué estas diciendo, Beatriz? Tu padre trabaja todo el dia y luego se va directo para la casa.

—FI la traiciona en casa.

—No entiendo. Tu madre siempre esta ahi.

—Por eso €l se encierra en la oficina. Es tan tonto... Y €l piensa que no lo sé. Algunas cosas las
puedo ver por las camaras en tiempo real. No sé por qué, instalé camaras hasta en la oficina.
También estd todo lo que se queda grabado. Y cuando él se va, rastreo los sitios. Es facil. El ni
siquiera borra el historial.

Por el cefio fruncido de la frente, Santiago demostré que no comprendia. Beatriz continu6:

—Sabias que ¢l tiene dos novias? Para una ¢l se llama Marcio, es piloto de aviacion
comercial, que lleva una vida emocionante, viajando. Para la otra ¢l usa su nombre, Santiago. Asi
es, créeme, Santiago. Y luego afirma ser un hombre de negocios, hace un misterio sobre el
pasado, inventa mil viajes alrededor del mundo, y se hace pasar por un erudito. Y lo peor es que
las idiotas le creen. En todo.



La nifia se inclin6 para uno de los lados: queria escuchar mejor, aunque encontraba una locura
esa conversacion. Sabia mas o menos lo que era traicionar, como cuando, en un juego, alguien
dice en broma que contara hasta diez y s6lo cuenta hasta siete. No tenia idea de por qué el padre
le haria eso a la madre —ellos ni siquiera jugaban a contar...

—(Qué quieres decir, Beatriz? ;Tu padre realmente sale con estas mujeres? —Pregunto
Santiago, secandose el sudor de la frente.

—ILas enamora. Por el internet. No creo que las haya encontrado nunca. Estoy segura. Tu
conoces a mi padre. Nunca corre riesgos. ;Debo contarle a mi madre?

—Ese es un tema delicado y del que hubiera preferido no haber sabido. Tal vez deberias hablar
con tu padre primero.

—Fl ni siquiera habla conmigo correctamente —dijo ella, sentdndose en el sofd. —;Y mi
madre?

—Tu madre...

—¢Crees que ella se pueda interesar por otra persona? ;Por el sefior, por ejemplo?

—Beatriz, no me esta gustando nada esta conversacion...

—Ella compro ropas nuevas. Y se arregla demasiado para las cenas. Pero solo para aquellas
que el sefior va. Cuando usted viaja, ella ni siquiera quiere cocinar.

—Te repito, no me esta gustando esta conversacion.

Ella mir6 una vez mas a su alrededor y luego suspiro.

—Mi vida apesta.

—(Qué quieres decir, Beatriz?

—Nada tiene sentido —respondid, mientras abria su bolso para ver algo en su celular.

Luego camind hacia la puerta y desde alli sélo dijo “adids” y se fue, dejando a Santiago con
aire incrédulo, sentado en el sofid. Afuera de la casa, debajo de la ventana, la nifia ya tenia dolor
de espalda por el largo tiempo tensando los misculos. En el corto tramo entre la casa de Santiago
y la suya, ella hizo elucubraciones sobre la conversacion de Beatriz —la nifia también habia
notado a su madre siempre bonita para cenar con Santiago, pero creia que eso era natural, que la
madre solo lo estaba haciendo por cortesia, ¢l era de la familia, a todos les gustaba. Y la nifia no
entendia por qué Beatriz decia que su vida apestaba. Cuanto mas crecia la nifia, menos entendia el
mundo de los adultos.

Las conjeturas fueron llevadas a la conferencia de mufiecas, pero hubo un punto muerto en la
votacion y la nifia no llegd a un veredicto, prefiriendo esperar hasta mas tarde para tal vez
aprender algo en la fiesta que llevase el voto de desempate.

A primera hora de la noche, sin embargo, se enterd de que ya no asistirian a la fiesta de Sdo
Jodo do Porto: el padre tuvo un terrible dolor de cabeza tan pronto como tuvo una conversacion
susurrada con Beatriz. Mas tarde, aparentemente recuperado, bajoé de la oficina y encontrd a su
esposa en el comedor, junto a la ventana que conducia a la casa de Santiago.

—Querida, hablé con Santiago. Estaba muy ocupado. No sé si lo entendi, pero parecia un poco
aburrido de contar historias, viniendo aqui todas las semanas. Creo que deberiamos darle un
descanso, llamarlo mas espaciadamente. Pero tenemos que ser discretos: nada de discutir ese
asunto delante de ¢l o de las nifias, ;de acuerdo?

—~Que pena. ;Habra sido la nifia quien lo molestd?

—No sé. Quizas solo esté demasiado ocupado.

Tan pronto como la madre sali6 del carro, la nifia vio a al padre hablando por telé¢fono y ¢l le
decia a Santiago que la madre estaba indispuesta y que queria suspender las cenas por un tiempo.
No, no era necesario Santiago ir hasta alld apenas para contar historias a la nifia —ultimamente



ella estaba interesada en los juegos, dijo el padre.
La nifia no entendia por qué el padre mentia.

So6lo habia silencio para ser comido.

Sin Santiago, las cenas se volvieron mudas, Beatriz no venia o se escondia en los mensajes, la
madre tenia prisa por terminar, no se arreglaba y ni siquiera se molestaba con el padre por comer
rapido. La nifia intentaba conversar con los padres y la hermana, pero ellos nunca escuchaban.
Quizas seria mejor abandonar la tierra e ir al mar para hablar con los peces. Los padres parecian
tener una hija huérfana, la nifia misma, que por eso se entristecia; después se entristecia atin mas
por pensar en una tonteria triste de esas.

Un viernes, la nifia se regocijo cuando su madre dijo que iban a la playa con Santiago. Pero mas
tarde, cuando puso las mufiecas encadenadas en el pasillo, sinti6 aprensién cuando escucho a sus
padres hablar.

—Pero tienes que ir a la playa este fin de semana? —preguntd el padre, en un tono casi
lloroso. —Por qué tanta prisa? Sabes que no puedo. De ninguna manera. La cena con los
holandeses mafiana sera importante.

—Es que las nifias todavia estan de vacaciones, el calor esta insoportable y, milagrosamente,
Beatriz acepto ir. Luego ella cambia de opinion y ya no funcionard. Ademas, no me incluiste en
esa cena. Estaré activa el sdbado mientras te diviertes con los belgas.

—Holandeses.

—Lo que sea

—(Estas segura? No sé si es una buena idea que vayan solo t0, las chicas y Santiago. ;Y por
qué dormir en Villa del Conde, si esta tan cerca de aqui? —preguntd el padre, de ojos apretados
mientras pasaba el pafio por las gafas. —Podian al menos regresar el mismo dia.

—En cuanto a regresar, sabes muy bien que odio el congestionamiento del sdbado por la noche.
Y ahora ya he invitado a Santiago. No puedo retirar la invitacion. Y, como ti mismo dices, ¢l es de
la familia —completd la madre, con la sonrisa que la nifia ya sabia indicar la certeza anticipada
de la victoria.

—Es verdad. Disculpame. Estoy siendo egoista. Ustedes no tienen la culpa de mis
compromisos de trabajo. Ve con las nifias y Santiago. Si consigo, iré el domingo.

—Seria genial estar todos reunidos.

—Har¢ lo posible.

Luego vino el silencio de la noche.



5
ARENA'Y CICATRICES

El sdbado por la mafiana, el auto plateado de Santiago estaba frente a la casa de los Crastinos.
La madre apenas abri6 la puerta y la nifia corrié hacia la acera, en unos efusivos buenos dias al
vecino, visto por primera vez en camiseta y jeans. Con la nifia alrededor del cuello, Santiago
abri6 el baul y saludo:

—Buenos dias, Louise. ;Cicero realmente no ira?

—Infelizmente no. Una lastima. Todavia esta acostado. Tendrad un dia completo con unos belgas.

—Realmente, una pena. ;Y Beatriz?

—Esta viniendo. Con reclamos, para variar un poco. Regresé a la casa de madrugada. Dificil
despertarla.

Beatriz pas6 insolente junto a ellos, puso su mochila en el maletero y se sentd en el asiento
trasero. Con todos a bordo, salieron en direccion al puente.

La casa de verano en Vila do Conde habia sido un lugar de reunién familiar en los tiempos de la
abuela de la nifia, pero ahora estaba vacia la mayor parte del afio, salvo algunos fines de semana
cuando Beatriz y sus amigas aparecian por alli. Excepto por siete placas, TENER LIBROS ES UN CRIMEN.
DenOncieLo que la nifia observo por el camino, el viaje fue emocionante, y aunque el cinturdn de
seguridad le impedia ver bien a Santiago, escuchar en su voz la historia de un pescador y luego la
de un aviador la llen6 de alegria.

Mientras se estacionaba frente al inmueble de los Crastinos —una construccion terrea
exprimida entre dos casas de dos pisos con una fachada revestida de piedra gris y un pequeno
balcon -, Santiago se distrajo y la rueda del automovil raspo la canaleta, haciendo un ruido que
provoco escalofrios en la nifia. La madre se adelant6 y dejo la maceta de Albahaca, comprada por
ella el dia anterior, en el balcon, y una operacion répida fue suficiente para que el equipaje llegara
al interior de la casa. La nifia y la hermana corrieron a una de las habitaciones y se pusieron los
bikinis. Cuando regresaron a la cocina, encontraron a Santiago, quien habia reemplazado sus jeans
con pantalones cortos blancos. Se ofrecid a desempacar los comestibles, pero la madre de la nifia
le pidi6 que fuera a la playa y vigilara a las nifias.

Santiago, Beatriz y la nifia doblaron a la derecha, caminaron tres cuadras mas, cruzaron la
avenida con sillas y bolsos; con el paraguas bajo el brazo, el abuelo de las letritas parecia uno de
esos caballeros de justas en los dias de los castillos. El cielo de muchas nubes les habia
reservado un amplio espacio en la arena, y con las sillas ya en su lugar, Santiago se sentd y se
quitd la camiseta que mostraba el fuerte tronco, y luego los pantalones cortos que cubrian el traje
de bafio. Beatriz se recostd en la silla al lado de ¢él, colgd su bata de playa verde limén en la
sombrilla y estird el cuerpo como un reptil. La nifia ya estaba jugando con su pequefio cubo azul
en la arena mojada, observando los parpados del mar doblarse sobre si mismos hasta que llegaron
a la arena, tragando lentamente la playa, cuando sond el celular de la hermana.

“Estoy. No, amiga. Hoy no podré. Si, y ella hizo cuestion de morir en pleno verano. Que



aburrimiento. En la playa. No, ellas no vinieron. Mi madre, la nifia y Santiago. ;Qué? ;No, estas
loca? Es un viejo. Mds viejo que mi padre ;Qué? Hasta que es lindo, pero no puedo. Necesitas
ver el tipo. Usa cada cosa... Quedamos asi. Te llamaré mafiana, cuando llegue. Hasta luego™.

Santiago parecia molesto.

—E]l sefior no deberia usar esas cosas —le dijo Beatriz.

—iQué?

—Ese traje de bafio. Se ve ain mas viejo.

—Bueno, me has llamado de viejo dos veces hoy. No sé por qué te importaria.

—No me importa. jNifa, deja de tirar arena a mis pies!

—Por lo menos hiciste ahi un cumplido.

—Escuché mi conversacion, jverdad? Que cosa fea...

—Vaya, parece que no estas haciendo ningiin esfuerzo por hablar en voz baja.

—Lo que sea... Digame una cosa. El sefior frecuenta nuestra casa, siempre esta conversando
con mis padres y contando historias a la nifia. Lo conocemos desde hace algunos meses. Mas. Un
afo tal vez, ;no? Pero nunca lo vimos con amigos. Ni siquiera con novia. ;Tienes novia?

—No, no tengo.

—Nadie?

—Por qué preguntas eso?

—Por nada. Simplemente es que usted no es un tipo desechable. Y vive en esa enorme casa. No
era necesario quedarse solo.

Beatriz hablaba mientras se alisaba las piernas con crema, con los ojos fijos en el mar como si
dispensara a su vecino.

—No he tenido tiempo. Desde que llegué es solo trabajo.

—¢Y en Brasil nadie te espera?

—No hay nada para mi en Brasil.

—Nunca entendi por qué hablan portugués en Brasil...

—Eso so6lo puede ser una broma...

—No me gustan las bromas.

—Brasil era una colonia portuguesa, como habras aprendido en la escuela. Todavia ensefan
Historia en las escuelas, ;no?

—~Claro que no.

Beatriz bajo las tiras del top de su bikini blanco, revelando dos bandas de piel mas clara que
terminaban en la argollita dorada. Santiago desvid la mirada, proyectd el cuerpo hacia delante,
recogio la botella de agua y se volvid hacia Beatriz, pero antes de que pudiera decir alguna cosa,
ella dijo:

—Espera un poco. Tengo que responder algunos mensajes. Y por favor, no me mires tanto.

—(Que estas diciendo? Eres solo una nifia y...

—Vamos a aclarar las cosas aqui. Uno: ambos sabemos que no soy una nifa. Dos: si estd
interesado, olvidalo; para mi, los hombres mayores tienen veinticinco afios, no cincuenta.

—Todavia no tengo cincuenta, pero de todos modos, esta conversacion es una sandez. Si hice
algo mal, quiero, por favor, disculparme. Vamos a recomenzar. Dime: ;Qué hacen las nifias de tu
edad durante la noche en el litoral?

—iAy, que pesado! No soy una nifia en absoluto. La nifia es esa pequeia cosa aburrida alli,
revolviéndose en la arena. jNifia, mas para aca!

A la nifia no le gustd lo de “aburrida” e ignor6 la orden de la hermana. Sobre todo porque
Beatriz parecia estar maltratando a su abuelo de las letritas.



—No quise ofenderla —le dijo Santiago a Beatriz —Si no quieres hablar, esta bien. So6lo
queria...

—iNifia! —Beatriz fue de rostro enrojecido hasta la hermanita, la tom6 por el brazo y la
arrastro dos metros para atrds del alcance de las olas.

Era su manera esquiva, mas amorosa, de proteger a la nifia. Luego regreso, escribid algo en su
teléfono celular y se acostd boca arriba.

—Por favor, sefor Santiago, mire para otro lado. Que cosa, estos viejos...

Santiago estaba a punto de decir algo, pero el celular de Beatriz volvi6 a sonar. El se levanto y
fue hacia la nifia, agachandose a su altura. La nifia le mostr6 el camino excavado en la arena y dijo
que era un camino de ballenas.

La madre de la nifia se acerco, marchando de una manera divertida, con el pecho en alto y la
espalda curvada de manera anormal, el trote exponiendo sus caderas sinuosas, como un animal
entrenado para el desfile. Beatriz se levant6 para tomar el agua y, mientras volvia a colocar la
botella en el termo, fijé sumirada en la madre, que ahora estaba quitandose la bata de playa roja y
estirandose en la silla al lado de Santiago.

—iMam4, tienes mi bikini! ;Por qué no trajiste uno tuyo? Estas ridicula! Deberias estar
avergonzada. Es el mas pequeiio que tengo. Incluso tuviste que afeitarte, ;no? Por eso tardaste
tanto.

—Disctlpame, querida. Olvidé mis bikinis en casa. ;(No puedes prestarme uno de los tuyos
solo por hoy?

—~Claro que no. Que cosa fea. Ni siquiera tienes edad ya para eso. Todo esta en exhibicion.
(Usaste mi depiladora también?

—No. Traje la mia...

—Abh, ahora comprendo. Como si siempre llevaras depiladoras a la playa... Todo fue pensado.
Asi es —dijo Beatriz, masticando las vocales.

—La ultima cosa que yo podia imaginar es que esa ahi seria moralista —le dijo la madre a
Santiago, sefialando a su hija que se retiraba. —Le pido disculpas por esa vergiienza.

—No fue nada... —dijo él.

Beatriz se lanzo hacia la casa. La madre se levant6 y fue hasta la nifia, se agachd y le dio
aquellas galletas con olor a playa, que la nifia comi6 sin tocar porque tenia las manos sucias de
arena. En esas galletas, la nifia sentia que su madre la amaba, tal era la delicadeza con la que la
alimentaba; era como si, deshaciéndose de si misma, de la salamandra, de las frustraciones por no
haber recorrido el mundo, hubiera en la madre una racha de madre.

Minutos después volvid a aparecer Beatriz. Llevaba una bolsa de plastico. Se detuvo frente a la
madre, abrio la cremallera y sac6 de alli algunas piezas de ropa, que fue derramando sobre el
suelo granulado.

—Olvidaste tus bikinis, jeh? /Y qué es eso entonces? ;Y eso? Estaban en tu habitacion, mama.
Y a plena vista.

—~Qracias querida. Los encontraste para mi. Deben haberse caido cuando movi la maleta.

—Lo sé... como si no entendiera lo que esta pasando aqui. Quédate alli exhibiéndote...

—iBeatriz, respétame! Cuanta tonteria... Disculpate ahora con el sefior Santiago.

—En otro momento. Voy alli para hablar con los chicos.

—(Qué chicos?

Voluntariosa como siempre, Beatriz no respondi6 y se dirigi6 hacia los tres chicos, que deben
haber sido dos o tres afios mayores, saludandolos con besos en la mejilla.

—Tengo que disculparme nuevamente, sefior Santiago. Beatriz esta terrible.



—No se moleste. Los adolescentes son asi.

—Si, pero debe haber limites. jHablar asi conmigo y delante del sefior!

—Ya habiamos dejado de lado “sefior” hace mucho tiempo.

—Es verdad. Disculpeme, Santiago —dijo la madre, cerrando el paquete de galletas sin
preguntarle a la nifia si queria mas.

—Y por favor deje de disculparse —dijo ¢él.

—Esta bien. Es que ella me vuelve loca. Por cierto: ;se puso tan mal? Ella debe tener razon. Ya
no tengo mas edad para usar estas cosas... Ni soy bonita para eso...

—De alguna forma. Con el debido respeto, la sefiora es una mujer hermosisima.

—¢“Setniora”?

—Ahora soy yo quien debe pedir disculpas. Sefiora no. Usted.

—Mucho mejor. Creo que voy a la casa a cambiarme. Estoy avergonzada.

—No hay razon para eso. Toma asiento. Disfrutemos la vista.

Asintiendo sin resistencia, la madre echd hacia atras un poco mas la silla, pero se sentd derecha
y con las plantas de los pies curvadas fue reuniendo monticulos de arena, con los que jugaba
usando los talones y dedos de las ufas esmaltadas en rojo, haciendo dibujos sinuosos; luego se
frotd un pie sobre el otro para eliminar el exceso de arena, se recostd al espaldar y estird las
piernas; luego, con las ufias de las manos, también esmaltadas en rojo, ajusto las tiras laterales de
la parte superior del bikini negro. La nifia se levantaba para decir que todavia tenia hambre,
queria mas galletas; pero fue bloqueada por la mirada de la madre, la mirada familiar que imponia
silencio y distancia.

—Creo que Beatriz tiene razon —dijo la madre de repente a Santiago. —Realmente es muy
corto. Deja ver incluso un poco la cicatriz.

—Cicatriz? —pregunto €1, enderezandose en su silla.

—Si. (Consigue ver? Beatriz fue por parto normal, pero con la nifia tuvo que ser cesarea. Ese
pequefio rasguiio aqui debajo de la cintura. Nunca me conformé con €l. Especialmente porque la
nifia no habia sido planeada. De hecho, ni siquiera queriamos haberla tenido y...

—No hables asi, por favor. Alice es una dulzura. Y ella puede oir y quedar lastimada —
Santiago tratd de susurrar.

Fingiendo reanudar el juego de ballenas, la nifia anclo las rodillas en la arena y agacho la
cabeza hacia el suelo.

—La nina no entiende nada de eso —dijo la madre. —Y me dejo esa horrible cicatriz.

—No se moleste con esa cicatriz. Es imperceptible. Si no la hubieras mostrado, no me hubiera
dado cuenta.

Parecia haber sinceridad en las palabras de Santiago, e incluso la nifia, que pensé que era
divertido ese pequefio rasgufio en la piel de su madre, ya lo habia olvidado, sin darse cuenta de
que ella podria haber sido la causa.

La madre coloco la punta del pulgar debajo de las bragas del bikini. Mientras hablaba, levantd
la pieza levemente, su dedo se movia lentamente y con cautela.

—Es que la marca no es regular... ;Puedes ver? El pedacito que es aparente es la porcion
menor. Luego, el surco se reduce un poco para bajo y se va para el otro lado. No es estético.

—Estas exagerando. Como le dije, es imperceptible, e incluso en un bikini mas corto no se ve
casi nada.

—i¢Quieres decir que Beatriz tenia razon?! También lo encontraste demasiado corto. Que tonto
de mi parte. Permiso. Voy a entrar para colocar otra cosa y ya vuelvo.

Las primeras gotas de lluvia tocaron la arena antes de que la madre regresara. Santiago cerr6 el



paraguas, lo que realmente no era bueno, y apil6 las sillas. Tuvo que explicarle bastante a la nifia,
que queria quedarse en la playa haciendo compatiia a las ballenas imaginarias y a la lluvia.

Ya en la calle, Beatriz se uni¢ a Santiago y a la nifia sin decir una palabra, y cuando llegaron a
la casa, fueron sorprendidos por la madre, que estaba abrochando las maletas. Se disculpd con
Santiago, habld de una repentina indisposicion y agregd que con mal tiempo no tenia sentido estar
en la playa; ademas, su esposo estaba trabajando en pleno sabado, y recién ahora se percatd que
no era justo que ellos estuvieran alli divirtiéndose. Luego, con la maceta de Albahaca en sus
manos, la madre sugirié que regresaran a Gaia pronto, antes del congestionamiento.

Todos estuvieron de acuerdo. Excepto la nifa.



6
ALEATORIO

El lluvioso domingo mantuvo a Santiago adentro de la casa, como se suponia por el auto en el
garaje.

Al otro lado de la cerca, la familia Crastino tampoco se aventurd en la lluvia fria, atipica para
la época del afo: la nifia habia pescado un resfriado, obligé a las ocho mufiecas a pasar el dia
durmiendo y sélo salié de la cama para hacer palomitas de maiz en el microondas; Beatriz se
levant6 a las dos de la tarde, ya irritable —Ila madre le habia prohibido salir el dia anterior; el
padre se quejaba de los holandeses, insuperables en la cerveza; ya la madre no estaba para
conversaciones y volvid a ver la misma pelicula varias veces, usando el comando interactivo para
cambiar el destino de los personajes.

La lluvia azotaba la ventana en chorros intermitentes como golpes en una caja de repique, y el
agua que corria por el cristal le provocaba preocupaciones a la nifia sobre si el camino de
ballenas en la playa ya se habia derrumbado —las ballenas estarian tristes. Ella también andaba
un poco triste: en la prisa por salir de la playa, su pequeiio cubo azul, que tenia desde la primera
infancia, habia sido olvidado, abandonado a la beira del mar, y se pregunt6 si algin dia el mar le
devolveria el cubo. También estaba molesta: no le habia gustado ver a la madre y a la hermana
peleando, ni de perder otras aventuras con Santiago so6lo por causa de un bikini; la hermana no
necesitaba haber implicado tanto y la madre bien que pudo haber pedido antes de usar. La nifia no
entendia por qué ellas no se entendian. Tampoco entendia aquella historia de haberle dejado una
cicatriz en su madre: hasta donde ella sabia, las cicatrices provenian de magulladuras, como
cuando su rodilla estuvo rota; pero la inica vez que lastim6 a su madre fue en una fiesta de la
escuela cuando, con el disfraz de abeja, la abrazo, y una rebarba del ala golpeo6 a la madre en el
brazo —dando a la nifia una reprimenda frente a los otros estudiantes, dandoles un motivo mas
para repudiar “Cuadernillos”. Pero aquel pinchazo no habia causado una marca fea en el vientre
de mama —y la marquita ni siquiera era tan horrible, incluso siendo hasta divertida cuando se le
ponia atencion.

Por la noche, metida en su camison beige, la madre continu6 con la pelicula, sélo
interrumpiéndola cuando su esposo se sentd a su lado en el sofd sosteniendo una caja de comida
china —sin habilidad alguna con los palitos, el padre insisti6 en usarlos, formando en la barbilla y
la camisa divertidos dibujos con la salsa escurrida.

—~Carifio, ;ti todavia me encuentras bonita? —preguntd la madre, descruzando las piernas y
arreglando su postura colocando su mano sobre la rodilla de su esposo.

—Por supuesto. ;Pero qué pregunta es esa?

—No es nada. No tiene que haber nada. Es sdlo... Bueno, no importa... No... Es que ayer en la
playa estaba un poco insegura. Apenas habia jovenes en pequenos bikinis. No sé. Me medi con
ellas. Me senti como una anciana.

—(Anciana? Vaya, solo tienes treinta y seis afios, carifio, y el mismo cuerpo de cuando nos



conocimos. Te ves hermosa —dijo €1, cubriendo con la mano la mano intrusa de la esposa.

Gracias. Tal vez realmente deberia creerlo. Le pregunté a Santiago, y €l también me dijo eso —
habl6 la madre mientras hacia una careta igual a la de las chicas que el padre a veces miraba en la
pantalla.

—Santiago dijo qué?

—Nada. Solo algunos elogios. Dijo que yo estaba en forma. Y hasta que tengo el cuerpo tan en
su lugar como el de Beatriz. Pero luego pensé que era una exageracion, (i no?

—Nada de exageraciones, querida. El est4 correctisimo. ;Conversaron de algo mas?

—No tuvimos tiempo. El viaje de regreso fue monopolizado por la nifia con aquella cosa de
historias. En la playa nos quedamos sélo algunos minutos.

—Ya veo. Tengo mucho trabajo mafiana. Buenas noches querida.

—Buenas noches.

La madre mantuvo su refugio en la sala. El papa subio las escaleras y encendio la computadora
para ver los extrafos diseflos en las pieles desnudas de las chicas sin nombre.

Unos dias después, la nifia corrié tan pronto como cruzd el porton del bosque. Queria llegar
pronto, encontrar a Santiago, ganar otra historia. Corri6 a través del puente de piedra, acelerd por
el camino y pasé timidamente a los dos mendigos —sus padres le habian prohibido hablar con
ellos, en una advertencia ridicula de que, como mendigos, podian hacerle a ella algin dafio. La
nifia podria no ser genial como su hermana, pero tampoco era estipida, y podia ver que ambos
hombres tenian sus almas estampadas en la frente, revelando a ella, que sabia leer frentes, siendo
valioso en aquella belleza triste.

La nifa se detuvo para quitarse las piedritas de sus zapatillas, retomoé la carrera impulsada por
el silbido del rio y finalmente vio la mansion; pero no podia hablar con Santiago —Ila hermana,
entrometida, mientras ella retiraba las piedritas, habia llegado primero, acercandose a ¢l cuando
entraba en la casa.

—Hola Beatriz. ;Todo bien?

—Todo bien. ;Y el sefior? Digo, usted. Puedo llamarlo de usted, ;verdad? —preguntd Beatriz,
quien jugueted con los flecos de su vestido, la tela ondeando sobre sus rodillas.

—~Claro que puede. ;Necesitas algo?

—Puedo entrar? Si no es molestia.

—Entra, por favor. ;Aceptas agua? ;Un jugo?

—Me tomaria una cerveza en este calor infernal.

—No puedo darte nada alcoh6lico, como bien sabes. ;Refresco?

—Refresco.

Santiago regresd con dos latas y sirvid el refresco. Beatriz se sentd en el sofd y estird las
piernas, arrugando la alfombra roja y beige. La nifia acechaba.

—~Queria pedir disculpas. Fui una idiota el sabado —dijo Beatriz, de espaldas a una de las
ventanas abiertas.

—No hay nada de que disculparse. Yo entiendo.

—¢Entiendes?

—Por supuesto. Una nifia... Disculpe, una joven de su edad tener que pasar el fin de semana sin
poder salir con sus amigas y...

—iNo se trata de eso! Queria disculparme por haber discutido con mi madre delante de usted.
Espero que entiendas. Ella apareci6 alli con mi bikini. Estaba celosa.



—Ahora, no te apegues asi de las cosas. Un bikini no es nada de mas.

—i(En qué mundo vives?! ;Y voy a estar celosa por un trozo de tela?! —se irritd Beatriz,
abriendo los ojos como los de un pescado de mercado, su tipica sefial de que aquello que decia
era algo obvio.

—No entendi.

—De usted, Santiago. De usted. Mi madre exhibiéndose. Para ella es simplemente una
diversion. Para mi es diferente. Usted es el hombre para mi.

—Soy lo suficientemente mayor como para ser su padre, Beatriz. De hecho, soy mayor que ¢l
—dijo Santiago, retorciéndose en el sofa.

—No me importa la edad. Y lo que quiero es transgredir. Para esto necesito a alguien diferente
a mi, pero que me entienda. Usted viaja. Debes haber conocido a muchas mujeres. Debes entender
a las myjeres. Mira toda esa cosa de mi madre y de la mocosa de la nifia contigo...

—Beatriz, quiero mucho a Alice, a todos ustedes, y por primera vez puedo decir que tengo una
familia. Pero no confundas las cosas.

Beatriz se levant6, busco su teléfono celular y luego se sent6 junto a Santiago, que observaba
callado.

La nifia sentia una alegria especial cuando Santiago hablaba de ella: el narrador de historias era
el tnico que la llamaba por su nombre. Y de esta vez todo era un desborde —después de todo, ¢l
dijo que la queria mucho.

—Es usted. De eso estoy segura. Lo confirmé ahora mismo en la aplicacion.

—Para con eso, Beatriz.

—No se lo diré a nadie. Siempre quise a alguien mayor. Y no venga a decir que no me deseas.
Vi sus ojos alla en la playa.

—iBasta!

—Entonces crees que soy fea, jeh? ;Prefieres a mi madre, no? ;Por qué?. Soy tan infeliz...

—Qué sabes tu sobre la infelicidad, muchacha? Estas recién comenzando la vida, tienes una
familia, amigos...

—No tengo nada. Nadie es amigo de nadie. No consigo nada de lo que quiero. No es posible
ser feliz en este mundo...

—No confundas la felicidad con satisfaccion inmediata de deseos, jovencita. La felicidad debe
estar en las elecciones hechas. Tal vez esté en la plenitud de tu alma, en estar bien contigo misma
y...

—jAy que conversacion de viejo! Digame: soy realmente fea, ;verdad?

—FEres una muchacha muy linda, Beatriz. Pero atin muy joven.

—No me voy de aqui sin un beso. Si soy rechazada por alguien de cincuenta afios, ;jcomo podré
atraer a alguien de mi edad?

—Deja de confundir las cosas. Vamos —dijo Santiago, caminando hacia la puerta. —Ve para tu
casa —Yy agito el brazo como un péndulo, indicdndole a Beatriz que debia irse.

—Un abrazo.

—Qué?

—Quiero un abrazo.

Beatriz se aferr6 a Santiago. Ella puso una mano sobre su hombro y las pulseras multicolores
rozaron el cuello del hombre; la otra mano la llevo a la espalda de Santiago y deslizé lentamente
las ufas hacia arriba y hacia abajo sobre la camisa de su vecino. Santiago tratd de alejarla, pero
ella comenzod a llorar mientras alineaba su frente en la cavidad formada entre el cuello y el
hombro derecho de él.



—Yo te amo —dijo Beatriz.

—No digas tonterias. Listo, ahora puedes irte.

—Pero te amo, me lo dijo la aplicacién aleatoria. Hice la prueba dos veces en la casa, y justo
ahora, hice una mas. El resultado fue siempre “si”. La probabilidad de que este resultado se repita
tres veces seguidas es infinitamente pequefia.

—No, no lo es. Es doce y medio por ciento. Un octavo.

—iQué?

—Nada. Y esa cosa de prueba aleatoria no tiene relevancia en absoluto.

—Lo sé... ;(Pero crees que no vi lo que pasé aqui hoy? Lo entendi bien. Lo senti.

El repelié a Beatriz, se viro rapidamente pasando la mano por el rostro y fue a buscar el vaso
de refresco.

—ITienes que irte, Beatriz. Ya!

Ella caminé sin prisa, se ajusto el pelo en el espejo, regresd aun mas despacio, la parte trasera
del cuerpo balanceandose como la cola de una iguana y, en la puerta, se acercod a Santiago como
para besarlo en la mejilla, pero se vird y le rozé la boca con los labios.

—Beatriz, vete.

—~Claro que me voy. Pero cuando quieras... —dijo sonriendo, con la boca abierta como si se
hubiera tragado cien pedazos de mandarinas.

Los pasos de Beatriz eran ligeros, y seguia pateando piedras que repicaban entre si. La nifia
salio de detras del arbusto y se unid a su hermana en el camino a casa; siguieron en silencio, la
nifia pens6 que también amaba a Santiago, y no entendia por qué estaba tan enojado de escuchar a
Beatriz decir que lo amaba.

Entraron en la cocina y encontraron a la madre moviendo el armario de la despensa.

—Dijiste que vendrias temprano para ayudarme con las compras, jrecuerdas? Ahora ya he
terminado de arreglar —dijo la madre, molesta, con Beatriz.

—NMe perdi con el horario.

—Donde estabas?

—¢Alla en casa de Santiago?

—Ustedes tres?

—No. La nifia la encontré en el camino para aca.

—(Como asi? ;Solo estaban ti y ¢1?

—Si, ;algin problema con eso? Me invitd a ver algunas cosas que trajo de sus viajes. Todo mas
que interesante. Subimos al piso de arriba.

La cabeza de la nifia estaba nublada: o ella habia ganado, sin darse cuenta, un cuello magico de
jirafa, de forma que podia ver el piso de arriba de la casa de Santiago, o Beatriz estaba contando
una gran mentira. La hipotesis de la mentira parecia mas probable, porque estaba claro que lo que
ella habia visto bien nitido era la sala, no el piso superior. Pensé que tal vez Beatriz, en su
pequefio mundo de elogios por la locura, lanzaria esos inventos s6lo porque estaba molesta con
Santiago.

—¢Piso de arriba? —pregunté la madre, inclinando la cabeza y bajando la barbilla con
curiosidad. Luego, estirando el cuello y apuntando con la barbilla hacia arriba, continué con el
interrogatorio. —;De qué conversaron especificamente?

—~Cosas... Tampoco tengo que contarte todo sobre mi vida, ;jverdad, mama? Me gusté mucho.
Parece que ¢l también le ha gustado mucho.

—(Qué les gusto exactamente?

—Nada, nada. Me voy a duchar.



Beatriz se demoro en la ducha.



7
REGRESOS Y COMPLICACIONES

Santiago ahora viajaba poco y siempre volvia a casa antes de que se pusiera el sol.

Pero se quedaba alli solo, y nada de ir a contarle historias a la nifia, que no entendia por qué la
desaparicion del abuelo de las letritas.

La nifia paso su tiempo con notas de las historias que recordaba, listas de palabras magicas y
algunos cuchicheos de anhelo. Le dolia nunca superar la ausencia de su abuela, tio y su gata, y de
algin abuelo que nunca habia conocido, y ahora del abuelo de las letritas. Cuando no estaba en la
escuela, se quedaba también acurrucada en casa, temerosa de hablar con su madre, quien, aiin mas
lacdnica, ahora tampoco salia.

Por la noche, como si creara un escudo contra el mundo, la nifia jugaba con su colgante,
deslizandolo alrededor de su cuello y se refugiaba en los recuerdos de la casa de su abuela, la
casa que visitaba en pensamiento y luego en un suefio —un suefio que tendria atin incluso cuando
estuviera despierta, incluso cuando fuera mas grande, incluso cuando fuera mas sabia.

Cuando regresas a la casa de la abuela, abrir la vieja puerta delantera amarilla es como abrir un
corte en el tiempo. A la izquierda se ven los dos cuadritos negros con lineas verdes trenzadas
entre pliegues, las lineas forman figuritas geométricas perfectas. En una esquina descansa el
acogedor sillon de cuero, tan apropiado para la sesion de dibujos animados de la manana, y al
lado la antigua mesa de café, donde un dia descansaron los biberones y las galletas de los
nietecitos, y por supuesto también la bombonera —jun regalo de matrimonio! A la derecha estaba
la carreta del silencio, adornada con cachimbas de ébano de todas las formas, y las paredes
repletas de libros que sobresalian para fuera de los estantes como si apelasen, implorando ser
leidos; en el centro, el tablero de disefio arquitectonico cargado de cuadrados y lapiceros de
nanquin; era alli donde los fines de semana, se tenian “clases” de naipes; alli fueron escuchadas
las historias fantasticas del tio disefador y también fabulista; y fue alli que la nifia vio, por
primera vez, salir de las manos del propio tio el disefio del sombrero que no era un sombrero,
sino un animal estrecho que se tragd otro enorme.

Unos pasos mas adelante y aparece la habitacion de la abuela, el cuarto de los regalos: jencima
del armario, a alturas inalcanzables, se veian envoltorios coloridos en las visperas de fechas
coloridas y, por supuesto, huevos de colores en la Pascua!

Entrar en la cocina es suficiente para despertar en la memoria el olor del dulce de leche, el
color brillante del dulce de calabaza y el sabor de las galletas de nata, todo preparado en la vieja
estufa colocada en el piso de manchas blancas que parecia un trillo ladrillado de estrellas y
cometas Escuchas la risa y el tintineo de los cubiertos golpeando los platos rojos en las cenas y
almuerzos de Navidad, se siente la textura de los platos en los cuales iban los dulces en caldos,



los variados pasteles y las golosinas stibitamente antiguas. Al lado de la tina de agua limpia, atn
parpadea la llama de la vela dedicada al santo del dia.

En los fondos de la casa, una pequefia habitacion guarda todos los recuerdos de una vivida
dama, la bisabuela que, con precision de tabla de multiplicar, pasaba cada trimestre por la casa de
uno de sus muchos hijos.

Luego llega el area de servicio, donde yace la maquina de coser: con un cinturén de cuero y un
pedal de balancin, era un arma fatal contra las rasgaduras en la ropa y otros cachorros de
desgarros. Bajando las escaleras viene el pequeio jardin con las mudas de las plantitas en latas
de aceite de cocina, las latas que daban las manos a la lluvia y hacian danzas y ruiditos como en
una cancién de cuna.

Mas para el costado, la abertura de un metro de altura proyecta un salto atin mayor: el sotano
sirve como un merecido descanso para tantos libros gastados, en los que un dia alguien depositd
sus suefos. Al centro, el armarito almacena tubos de ensayo, un kitasato y pequefios potes con
nitratos y sulfatos, registro del paso de algln cientifico aficionado; también guarda la memoria del
mundo. En un estante en el fondo duerme la pesada enciclopedia ilustrada, que no cabia en la
oficina de su tio y que encantaba con intrigantes registros sobre monstruos marinos, la historia del
vidrio, las siete maravillas del mundo antiguo, el Renacimiento, el descubrimiento del atomo, los
mitos y las leyendas, la produccion del vino, animales fabulosos y el origen de los volcanes. Y lo
que no fue encontrado o entendido por las figuras en papel, el tio lo sabia todo, y luego explicaba,
espantaba todas las dudas e inventaba las respuestas a lo que €l no sabia. Todavia en el suelo se
ven los carretes para las cometas y el carrito de ruedas producidos por las manos y el corazon de
un abuelo que nunca se conocid. Jarrones, mas libros, una rueda de automévil, dos o tres pesas,
hojas sueltas, varias tintas, betin para zapatos, una bomba de inflar ruedas de bicicleta. Mas
adelante... No, mas adelante no. Desde aqui el retorno es obligatorio, uno no puede ir “mas alla”:
se tenia la seguridad de que alli existian fantasmas ruidosos, hoy reducidos a una fuga hidraulica
simple y secular.

Es hora de regresar. Es hora de dejar la casa de la abuela. Pero que sea por el pasillo exterior,
el que tiene acceso directo a la calle. Antes del porton, se pisa en el viejo chorro, causador de
tantos resfriados, algunos castigos, mucho desorden y miedo a la inyeccion. Entra aqui en accion
el mago, quien en un gesto supremo y geométrico cierra el porton detrds de si y hace un nuevo
viaje de regreso al presente.

Aquella casa puede cerrarse, venderse, ser demolida; pero nunca serd derrotada. Porque nunca
dejara de existir en los corazones de aquellos que probaron de su dulzura.

En una tarde de cielo oxidado, la nifia vio a la madre sacar del armario el traje de jogging,
ajustar en el pecho el frecuencimetro que recogiera en la gaveta de la mesita de noche y vestir por
debajo de ¢l apenas un fop fino, a pesar del clima frio. La madre sali6 de la casa por la parte de
atras, con acceso al sendero verde del corredor, tom¢ la direccion del Parque Bioldgico de Gaia'y
disminuyd la velocidad al llegar a la parte trasera de la residencia de Santiago. A través del
Bosque de Febros, rode6 la mansion y llego a la calle, deteniéndose junto a un automovil blanco
estacionado junto al automovil del vecino. Continud en el circuito, pero en la segunda vuelta, se
agacho frente a la puerta trasera para amarrar un tenis que ya estaba amarrado y paso a tocar en la
pantalla del celular, la cabeza baja como si no mirara lo que estaba mirando, sus largos parpados
apuntando hacia la cocina de Santiago. Alld adentro, ¢1 y una seforita de tailleur negro bebian
vino, la sefiorita balanceando sus cabellos de Moura Encantada. La madre dio otro giro,



ampliando el curso; luego llego al vestibulo y llam6 al intercomunicador.

—Hola, Louise —dijo Santiago al abrir la puerta. —jQue sorpresa! ;No nos vemos desde el
viaje a la playa?

—Eso mismo. Pasé para saber si todo esta bien.

—(Quieres entrar?

—No quiero molestarlo. Parece que tienes visitas —dijo ella, con el cuello tenso para el
interior de la casa en un movimiento de anguila.

—Si, e insisto que la conozcas —dijo Santiago alegremente.

Antes de que la madre de la nifia entrara, la desconocida fue quien salié con el viento soplando
en sus cabellos, que se revolvian como dunas oscuras.

—Elizabeth, esta es Louise, esposa de mi gran amigo Cicero. Son mis vecinos —dijo Santiago,
apoyandose contra una de las columnas frisadas; luego, volviéndose hacia la madre de la nifia,
continud. —Elizabeth es asesora en el Centro Portugués de Fotografia. Estamos desarrollando un
proyecto juntos.

—Mucho gusto —dijo la sefiorita. —Santiago me contd sobre lo bien que ustedes lo acogieron.
También hablé mucho sobre Alice.

En su habitual simpatia pléstica, la madre respondi6 sélo después de escanear cada parte de la
intrusa:

—Fl vive aqui solo, viaja con frecuencia y cuando se puede, nos reunimos. La nifia ama las
historias y ¢l las cuenta. A todos nos gusta. Incluso Beatriz, mi rebelde —dijo la madre, abriendo
mucho los 0jos a Santiago mientras pronunciaba “Beatriz”.

—Me gusta contar historias. Las extrafios, como ustedes saben, del tiempo que era comun
leerlas en los libros —respondié Santiago.

—Yo también. Pero prefiero la television —dijo la madre. —;Y tu, Elizabeth, fotografia? Por
cierto, bien podria ser una modelo fotografica. Tan bonita...

Detras del arbusto, la nifia tenia una vision casi completa de la escena, podia escuchar todo y, si
pudiera dar su opinion, estaria de acuerdo con la madre: la sefiorita era realmente bonita.

—~Gracias —agradeci0 la tal Elizabeth.

—(De donde es su familia? Morena y con €so0s 0j0s...

—Mi padre es portugués, mi madre inglesa de ascendencia tunecina. Pero naci en Grecia y
creci en Estambul.

—iValla!

—Mi padre era diplomatico.

—Entiendo...

—ILe estaba diciendo a Elizabeth, Louise, que el rostro de ella tiene proporciones perfectas,
como si se hubiera calculado matematicamente. ;No crees?

—Es verdad... Bueno, mucho gusto en conocerla, Elizabeth. Ya me voy. Pasé s6lo para saludar.

Santiago acompand a la madre de la nifia hasta el limite del terreno mientras la nueva joven se
adentraba en la casa. La madre se despidid, pero de repente se volvid hacia Santiago.

—¢Qué tal una cena en casa? Podrias llevar a tu novia.

—No es mi novia.

—Llévala de todos modos. Si aun no lo es, pronto lo sera.

—No sé si es apropiado. Nos estamos conociendo.

—No hay problema. Es bueno ver que no estas solo.

—La consultaré y lo arreglaremos mas tarde. ;Puede ser?

—Cuando quieras.



La nifia estaba complacida con la idea de una nueva cena con Santiago, desde luego
simpatizando con la joven, que parecia ser el agente de aquel regreso. Podria haber un regreso de
encanto, largas cenas, reuniones familiares; la nifia recuperaria su narrador de historias y el
bosque recuperaria su calma natural. Pero por algin elemento antinatural en aquella invitacion de
su madre, la nifia quedé desconfiada, en una calma intranquila.

En aquella misma noche, levantandose rapidamente del sofd, la madre le preguntd al padre tan
pronto como ¢l entré en la casa.

—Carino, /no encuentras a Santiago un poco extrafio?

—Por qué? —pregunto €1, colocando la carpeta en el centro de mesa y quitindose las gafas del
rostro para frotarlas en su camisa.

—No tiene familia ni amigos. Vive en aquella casa, pero no se sabe nada sobre el origen de su
dinero; y la tal fundacion no debe pagar tanto asi. Hoy pasé por ahi y ¢l estaba saliendo de la casa
con una joven exotica, no mucho mayor que Beatriz. Tal vez una de esas prostitutas de lujo. ;A qué
se dedicara realmente ¢l para vivir?

—No sé. Cuando ¢l se mudo para acd, fui directamente a investigar. Encontré mas de 100
personas nacidas en Brasil 1lamadas Santiago Pena de Jesus. Eliminé los mucho mas viejos y los
mucho mas jovenes, pero aun asi no llegué a ninguna parte. Varios registros ni siquiera tenian
fotos. Y no encontré ninguno que pudiera referirse a él. Estoy de acuerdo en que hay algo anormal.
Alguien con todo ese dinero debe tener antecedentes en su pais de origen. ;Alguna cosa te
preocupa?

—No estoy muy segura. Semanas atras, Beatriz me contd algo sobre ¢l invitandola a entrar, y
que hablaron intimamente en el piso superior. No le presté mucha atencidn, pero cuando lo vi hoy
con la joven...

—Por qué no me dijiste nada? —y los rasgos del padre, tipicamente de pelicano, ahora tenian
coloracion de flamenco.

—Parecia irrelevante. El siempre esta aqui, es de la familia y todo.

—Tenemos que estar atentos.

—Pensé en hacer una cena e invitarlo. Si la joven es su novia o algo parecido, tal vez la traiga.
(Quien sabe consigamos alguna informacién a partir de ella?

—Puede ser.

—De verdad lo crees? So6lo haré la invitacion si estas de acuerdo.

—Por mi todo bien. Siempre estoy de acuerdo.

La nifia no entendia por qué sus padres hablaban como si Santiago fuera un extrafio. Pensaba
que, si querian saber algo, era s6lo preguntar y Santiago tendria una buena historia para aclarar
todo. Creia aquello extrafio: Santiago era de la familia, y las personas de la misma familia debian
confiar unas en las otras; era solo pedir para Santiago decir la verdad, porque cuando se pide eso,
la verdad tiene que venir. Por lo menos era asi en el mundo de la nifia que le gustaban las
historias, que jugaba en el bosque y que conocia las miradas de los animales —los ojos de los
animales siempre son fieles.

El mundo de los adultos era una complicacion dafiina.

La complicacion empeord al dia siguiente, y lo extraiio s6lo aument6. La madre repitio el ritual



con el uniforme de jogging y esta vez sélo estaba el auto de Santiago en el garaje. Pero la madre
ni siquiera hizo ejercicio: mir6 el reloj, luego regres6 y tomd en la gaveta del aparador un viejo
teléfono celular, colocandolo para cargarlo por el dispositivo inalambrico. Minutos después,
digit6 alguna cosa en aquel viejo aparato y, con el pitido del mensaje, leyd algo en la pantalla de
su celular habitual. Sonrid. Luego volvio a leer el mensaje, acerco bien el teléfono a su rostro y
recosto la pantalla en la cara, se apartd y la recostd de nuevo mientras se reia sola, sonrojandose
como si hubiera hecho una travesura. Con un sobresalto, arrojo el viejo celular a la gaveta y con
el otro llamé a Santiago, confirmando lo que ya sabia —que €l estaba en casa -, y preguntando al
vecino si podia venir hasta la casa de ella para hablar sobre algunos asuntos serios.

Pasaron diecisiete minutos antes de que el vecino llegara, entrando por la puerta lateral de la
cocina, desde donde saludaba la madre que, al lado de la maceta de Albahaca traida del viaje a la
playa, parecia una estaca.

La madre llevo a Santiago hasta la sala y le sirvio el café. No, la nifia no podia pedirle historias
al vecino: los adultos tenian un asunto de adultos y ella debia quedarse en la habitacion, orden¢ la
madre. La nifia hizo que iba para la habitacion, pero se escondio debajo de las escaleras.

—Disculpeme, Santiago. Esta nifia es realmente complicada.

—Usted sabe cuanto quiero a Alice.

—Eso es porque no eres ti quien aguanta las locuras diarias. Si al menos hubiera sido
planeada...

—Ya hablamos sobre eso, Louise. Alice puede escuchar y no sentirse nada bien.

—FElla todavia no entiende estas cosas. Tal vez nunca las entienda, no es tan inteligente como su
hermana. La nifia no sabe, pero no pudimos hacer lo que hicimos por Beatriz.

—(Qué quieres decir? —pregunto €1, estirando el cuello como un hurén.

—Beatriz fue planeada en todo. Con la inseminacion artificial, editamos el codigo genético.
Ella fue programada para ser un genio. Y sabemos que detrds de aquella rebeldia hay un genio.
Después de todo, no era de extrafar: gastamos una fortuna con ella en Fuente de Vida, la clinica
de genoterapia mas reconocida del pais.

—"“Fuente de Vida”... Lebensborn... —murmur6 Santiago, pareciendo perderse en una marafia
de complicaciones.

—Qué?

—Algo que ya no deberia existir... Disctilpeme... Bueno... Sabes, me parece inusual que la
Humanidad, que ni siquiera recuerda a sus antepasados, quiera controlar las generaciones de
descendientes en detalle... ;Ustedes no pensaron que era peligroso interferir de esta manera?

—iNo! Ademas, esa si es una ventaja del Modelo GATE. Y los resultados justifican cualquier
riesgo. La eugenesia es el futuro. La planificacion genética conduce a una mejor salud, inteligencia
y comportamiento social. jPor qué esperar la accidn ciega de la naturaleza si tenemos un mapa?

—Quizas porque los mapas nunca son mapas del territorio en si. Por cierto, jno te parece
contradictorio confiar tanto en la suerte hoy en dia, en dispositivos aleatorios, pero al mismo
tiempo interferir en la combinacion genética?

—Eso no es cuestion para pensar. Es simple: tenemos el conocimiento y lo usamos —dijo la
madre.

—¢La fruta prohibida?

—~Que fue hecha para ser comida... Pero no fue para hablar de ese asunto que lo llamé.

Luego la madre dijo haber planeado una cena para la semana siguiente, cuando €l deberia traer
a Elizabeth. Santiago dijo que encontraba esa invitacion precipitada: una cena en la casa de los
vecinos casados tal vez podria asustarla.



—Entiendo... No queria ser indiscreta, pero ;no le molesta la diferencia de edad?

—Pensé en eso, pero percibi que no podia privarme de una persona tan interesante.

—Y hermosa también.

—Realmente. Y confieso que me gusta mucho.

—Eso es genial —dijo la madre, mientras movia su cabello como si le picara la cabeza.

—Si, lo es. Pero... por teléfono dijiste que tenias asuntos serios que tratar conmigo, ;no?

—Exacto. Es un asunto delicado. En realidad, son dos. No estoy segura por donde comenzar.
Dias atras, Beatriz vino de su casa e insinu6 algo, por ejemplo, que usted la habia acosado de
alguna manera. Pero le digo rapidamente que no le creo, ella esta en proceso de inventar historias
para ser el centro de atencion.

Santiago se retorcid en su silla.

—Louise, eso es muy serio. Ustedes son las personas que tengo en la mas alta estima. Los
quiero. Son mi familia. Beatriz estuvo realmente alla. Estaba molesta por algo tonto, conversamos
un poco, le di un abrazo y le pedi que se fuera. Apenas eso.

—Que alivio. Debe ser uno de esos malentendidos.

—Con seguridad —dijo ¢l, saliendo de la tension y estirando las piernas.

—E]l otro tema es tan o mas delicado, y también puede ser un malentendido. Me gustaria su
opinion. Es dificil hablar contigo sobre eso, pero no tengo con quién conversar —dijo la madre,
bajando los ojos para el suelo.

—Si puedo ayudarla.

—Es lo siguiente. Frecuento un gimnasio, justo alli en Avintes. Desde el principio, un chico me
mira a menudo. Al principio pensé que podria ser alguien del barrio, algin amigo de Beatriz, en
fin, un conocido. Estaba equivocada. El vino a hablar conmigo, hizo elogios, dijo que no creia que
tuviera dos hijas. Ahora el asunto es mas serio... —y la madre se interrumpi6, permitiendo que se
escuchara el susurro de las copas de los arboles en la repentina rafaga de viento. —He estado
recibiendo mensajes de texto en mi teléfono celular. Siempre son anénimos y, digamos, osados.
Creo que provienen de ese chico. Sin embargo, en los ultimos mensajes menciond detalles que
solo aquellos que frecuentan mi casa podrian conocer. Y no recibimos a nadie aqui excepto a
usted. Por supuesto, no estoy insinuando nada, usted es muy educado, y dudo que si quisieras
alguna aproximacion lo hicieras de esa manera. De hecho, dudo que puedas querer algo conmigo,
especialmente ahora, con aquella linda enamorada.

—Louise, le puedo garantizar que no envié ningiin mensaje.

—(Ni coment6 nada sobre mi all4 afuera?

—Claro que no. Sabes lo discreto que soy... Este calor... Me gustaria un agua.

—Woy a buscar.

La nifia parecia entender algo de esa conversacion, pero algo estaba mal: la madre no iba al
gimnasio en absoluto. La madre regresd con el vaso y se paro frente a Santiago, mirandolo beber.
Luego, aun de pie, le mostro su teléfono celular.

—Mire ahi. Soy una mujer casada. Que cosa tan horrible. Si tan solo fueran mensajes educados.
Pero... ahora estoy avergonzada. No deberia haberle hecho perder el tiempo. Es un hombre
ocupado. No se va a interesar por esas futilidades.

—No se bien ni qué decir y...

—Digame algo. ;Le parecen verdaderos esos elogios? El sujeto hace provocaciones, dice que
no recibo atencion suficiente, esas idiotices habituales de los inmaduros. Es cierto que las cosas
se enfriaron un poco después del nacimiento de la nifia... Y tal vez ya no soy interesante...

—Ya le dije una vez, Louise, eres una mujer maravillosa. Cicero es un hombre extremadamente



feliz contigo.

—De verdad lo crees? —pregunt6 ella, sentandose en el sofa.

—(Qué cosa? ;Qué usted lo hace feliz?

—No, no es eso. jSoy realmente bonita? —preguntd la madre, deslizando la esquina de su
pulgar sobre sus labios, de una manera que a la nifia le pareci6 un poco tonta.

—Por supuesto que si. No se preocupe.

—~Gracias. Quizas todavia sirva para despertar la imaginaciéon de algunos de estos chicos
mondtonos. Pero no tendria mas atributos para atraer a un hombre educado, culto...

—~Claro que los tendria.

—No creo. Respondame: ;Despertaria los deseos de un hombre inteligente como usted?

La nifia se dio cuenta de que Santiago asumi6 una pizca de vanidad, un monstruo que claramente
se esforzd en sostener por el hocico, porque nadie es inmune a la vanidad ni por vacuna, sin
escapar incluso de los muy buenos, los ya curados, los abuelos de las letritas.

—Despierto su atencion... uh... digamos... jcomo mujer? -insistio la madre.

—Bueno, yo... yo... eres una mujer muy linda; pero ni siquiera me atreveria a pensar en nada...
Eres la esposa de mi inico amigo; la considero una hermana.

—Abh, si, una hermana...

La voz se apag6 en la boca de la madre de la nifia, en una muestra inconfundible de decepcion.
La nifia estaba mas alld de la sorpresa, no estaba acostumbrada a ver a su madre en ese estado
contrariado, y mucho menos observarla con tinicas de derrota —justamente famosa por conseguir
todo lo que queria. La madre hizo la cara de un nifio sin dulces y la nifia se compadecio de ella.

—Ahora, si me disculpa, me tengo que ir —dijo Santiago, mirando su reloj. —Trabajé mucho
estos dias; necesito descansar.

—Realmente pareces exhausto —replico la madre, levantdndose y pardndose detras del sillon
de Santiago. —Creo que trabajas demasiado. Déjeme ver. Mire eso. Sus hombros estan rigidos.
Voy a aplicar un poco de presion aqui. ;Encuentras mis manos agradables?

—~Ciertamente. Son geniales. Pero... realmente necesito irme.

—Puede el chico estar interesado en mi? -pregunt6 ella, forzando el peso sobre los hombros
del hombre, evitando que se levantara. —;O sera que sélo quiere pasar el tiempo?

—Dejemos ese tema atras. Louise, con su permiso, ya me voy y...

Cuando Santiago comenz6 a levantarse, su padre irrumpio en la sala y vio a su esposa todavia
con las manos sobre los hombros de su vecino.

—Querido, jque sorpresa! ;Mas temprano hoy?

Si. Necesito resolver algunas cosas y los documentos se quedaron en casa. Buenas tardes,
Santiago. Veo que conversaban sobre algo interesante —dijo el padre, dejando caer su maletin en
el suelo.

—Santiago vino a arreglar los detalles de la cena. El ya queria irse, pero yo insisti en que se
quedara. Le estaba mostrando que la lavanderia ha planchado las camisas de manera incorrecta,
con arrugas feas en el cuello.

—Ah... Entiendo. Bueno, necesito enviar los archivos hoy. Disctlpeme, Santiago.

Santiago salio apresuradamente de la sala como un tigre, y en la despedida en el portal, la
madre intentd imponer la cena para el proximo miércoles, pero como €l, tenia compromisos, se
quedo para el viernes. No pasaba nada con el cuello de la camisa.

La nifia no entendia por qué la madre mentia.



En la tarde del viernes, todo era una espera infernal. La nifia anhelaba que llegara la hora de la
cena, necesitaba que el tiempo pasara mas rapido, estaba ansiosa, queria que el mundo corriera;
pero la espera era un largo camino.

En el camino a casa desde la escuela, paso por la propia casa sin entrar (a nadie le importaba si
ella se demoraba), abri6 la bolsa de dulces azucarados y se dirigi6 por el camino del tinel que
tosia cuando se gritaba en ¢€l. Dio la vuelta a la casa en ruinas, cuyo portdn se parecia al horno de
un tren de vapor, dejé escapar un alargado “piui”, siguié por el Camino de las Cafias e hizo con la
mano un cono de telescopio para ver mejor el arbol de tronco curvado, que en la distancia parecia
un pequefio paraguas. Mir6 hacia el arbol cubierto de enredaderas y, al acercarse, vio que los
paraguas se convertian en un brontosaurio verde de manchas lilas (en el otofo las flores caerian
como un velo flotante, bendiciendo el suelo de lilas, y el arbol se convertiria en una estatua con
hojas de oro). Camindé un poco mas y llegd hasta la confluencia, justo donde el rio Febros
desembocaba en el Douro como un helado derritiéndose en su vaso, y se sentd en el banco de
piedra, desde donde se podia ver la orilla opuesta, el Palacio del Freixo, que desde la distancia
se cuidaba de transformarse en miniatura como el castillito de un coleccionista. Mirando un poco
hacia la derecha, se veia un pedazo del Estadio del Dragdn, que parecia un platillo volador
posado en Oporto. Ahi venian los edificios pequefios, coloridos y acurrucados como los dulces
que ella acababa de comer.

La nifia pas6 unas dos horas en la confluencia, y sus pensamientos saltaron como un caballo
audaz: record6 la Leyenda de los Tres Rios, recordd anécdotas contadas por su tio en los Jardines
del Palacio de Cristal, record6 a su abuela contando historias en la casa de t¢ del Parque
Serralves.

Aparecio un perro de pelo largo y dorado y lamié la mano de la nifia. Ella acarici6 las orejas
del animal y ¢l fue bajando, bajando, bajando, hasta que, en posicion de esfinge, se pard a los pies
de la nifia, formando con ella una de esas figuras de tapiz medieval. Y ahora el animal era un
dragon heraldico.

La nifia mir6 la cabeza del animal, cuadrada como una caja, y sus patas peludas ocultaban las
garras de lobo; llegd a la conclusion de que no habia una gran diferencia entre un perro y un
dragén: ambos eran seres fantasticos, habitantes del mismo mundo magico, siempre un misterio
para los ojos humanos. Se oyo un silbato y el perro se retir6d con los ladridos. (Afios mas tarde, al
recordar, releyendo en el cuadernillo, el episodio del perro, pero pensando en personas, la nifia
agregaria con letra grande de adulta una nota triste: “retire lo humano del humano y no sobra el
animal; sobra el mal, extremadamente humano”).

Con la partida del perro, so6lo quedo el silencio del follaje, un silencio sin viento. En su regreso
a casa, observando el viaducto de patas afincadas en el bosque, la nifia trazd en la cabecita lineas
misteriosas que conectaban el perro, el dragon y el brontosaurio de hojas del bosque.

La nifia amaba el bosque. Pero también le gustaban las ciudades. Encontraba unos calidos
lugares de reunién y refugio, con el murmullo transformado en ruido silencioso en la noche, el
recogimiento, las cenas, el suefio de los habitantes, el paseo nocturno de los que no duermen, las
ciudades albergando anhelos que van y vienen con los tranvias, los autos y los zapatos; habia en
las ciudades el ribete de los edificios, la dulzura de la delicatessen, la soledad del asfalto, el
hacinamiento en los bares; habia en las ciudades lo familiar y lo inusitado, los amores, las obras;
habia en las ciudades todo lo que el hombre crea.

Y todo lo que destruye.



8
EL MITO Y LA VERDAD

El cordero estaba muy bien preparado por la madre de la nifia.

Santiago y Elizabeth llegaron dos minutos antes, a las 20:28 por el reloj de la television. La
joven se veia linda con el verde de su vestido resaltando sus ojos y el brazalete evocando
origenes misteriosos. Era Elizabeth, pero la nifia la asign6 a la familia de los tigres. Y podria ser
Palas Atenea, pensé la nifia, recuperando de su memoria una historia contada por su abuela. La
nifia también hallaba bonita a la madre; pero la madre no podia medirse con aquella joven. Y, por
alguna razon inescrutable, la madre parecia medir a la joven con envidia desenfrenada.

Tan pronto como entraron los invitados, la nifia corrié a los brazos de Santiago, preguntando
cual seria la historia de aquella noche. Beatriz bajo las escaleras balanceandose sobre tacones
insanos, sus piernas trabadas por sus pantalones de armadura; saludé a Santiago y fingié no ver a
Elizabeth hasta que la madre la llamo de regreso y le ordend que mostrara buenos modales. Todos
se sentaron en el comedor y la nifia se aferr6 a su vecino. El padre queria saber sobre los
proyectos en conjuntos de Santiago y Elizabeth, y ellos narraron los detalles con entusiasmo.
Beatriz paso6 la cena grufiendo por la comida que su madre le ofrecid. La nifia paso todo el tiempo
en el regazo de Santiago, tragando tostadas —ella no comia cordero, y el pescado que su madre le
habia preparado tenia un olor horrible -, mientras que los padres atiborraban a Elizabeth de
preguntas. La madre dejo caer una bandeja sobre la mesa y se disculpo, desconcertada.

En aquella noche, la atencion de todos era para la novia de Santiago y, pronto se hizo evidente,
que la joven también sabia nombres de lugares distantes, hablaba de cosas que no se veian en
mapas, viajes y aventuras. La joven llevaba su alma esculpida en la frente.

Comprometida a poner fin a la prohibicion de los libros y evitar la prohibicion de las fotos,
Elizabeth hablaba con valentia, y ahi su rostro quedaba tan hermoso como las matematicas —Ile
encantaban las historias y la gramatica, pero también las matematicas. La nifia escuchaba todo
compenetrada, deseando algin dia ser sabia como la joven, poder sostener la mano de Santiago
sin que sus padres la alejaran, tener el perfume de la joven —y los ojos también, para ver a
Santiago siempre. Decidio que necesitaba crecer rapido para tener la altura de lo que miraba;
estaba harta de s6lo observar, de que le faltaran amigos de la misma edad, prohibiéndole invitar
alguna alumna nueva a la casa (antes, claro, que se uniese al coro humillador de la escuela,
llaméandola “La cuadernillos™), de ser relegada a una espectadora muda del universo enloquecido
de los adultos —como si fuera el sillon arruinado de un cine decadente.

Después de la cena, Beatriz se fue sin decir adids. La nifia pidi6 una historia, los padres la
regafiaron, Santiago intervino:

—Hoy contar¢ una historia sobre nuestro idioma, Alice. También es un mito de formacion de un
pais.

Santiago se sentd en el nuevo sofa gris oscuro y enmendo:

—3Se llama “El mito del vifiedo encantado”...



—Habia una vez un vifiedo que daba frutos exuberantes y tenia un hechizo: todos los que de ¢l
comian las uvas o bebian el vino pronto hablaban el idioma del lugar donde crecia la planta. Tal
vifiedo, muy popular y llamado latin, habia sido llevado del Lacio para Lusitania por un fuerte
romano llamado Luso. Sin embargo, como el suelo de Lusitania era diferente debido a los pueblos
que por alli vivian o transitaban, la planta comenzo a dar frutos diferentes, y los que comian las
uvas o bebian del vino ya no hablaban el idioma de los romanos, si no, uno nuevo, mas tarde
llamado idioma portugués. La tradicion de Luso fue mantenida en secreto por sus descendientes, y
ellos continuaron replantando plantulas del vifiedo encantado; sin embargo, temerosos de que la
llegada de otros pueblos a aquellas tierras modificase demasiado el suelo y las plantas, la familia
de los ahora llamados lusiadas tuvo la idea de colocar largos pergaminos debajo del suelo con
escritos en su novisimo idioma, para que fuera absorbido sin variaciones por quienes comiesen
las uvas o bebiesen el vino. Y asi fue hecho. Un dia, un barbaro se abalanzd sobre el vifiedo,
arrancando algunas plantas con las raices, y encontrd los escritos intactos a ellas enredados.
Razonando a la manera de su mundo invertido, el barbaro pensé que las raices eran ramas al
revés, y que los escritos de alli brotaban. Tan engafiado por lo que se suponia que era la magia de
las raices, replantd las plantulas en sus tierras con la esperanza de hacer una fortuna con la
novedad; pero sélo nacieron unas pocas vifias palidas, y no broté ninguna escritura subterranea. El
incluso hasta regreso al vifiedo original, se instalo por alli, ard la tierra, transpiro, plantd las
mudas, pero nuevamente nada de escrito en las raices. De tanto esperar, el hombre muri6 loco.
Siglos después, un escritor que también era navegante estaba a punto de embarcarse en una
peligrosa aventura en el mar. Su esposa, llamada “Lusa” en honor a su antepasado, era la
guardiana de la tradicion del vifiedo encantado y, antes de que su esposo abandonara Portugal, le
reveld el secreto, dandole mudas para que las plantaran en el nuevo mundo. Sin embargo,
temerosa de como irian a crecer las plantas en un suelo tan lejano, le entregd a su esposo un
pequeio tesoro familiar: libros con lomos cosidos copiados a mano en su idioma, instruyendo a su
esposo a colocar un libro en el fondo de cada hoyo, para permitir que las raices de las plantas
absorbiesen el vocabulario. En la despedida, también le dio cartas de amor, escritas durante los
meses anteriores a la partida, en las cuales anticipaba cudnto echaria de menos por la ausencia de
su amado. Superando los dias y las noches en el mar y sobreviviendo a una terrible tormenta, el
Navegador y sus compafieros finalmente llegaron a la nueva tierra; anclaron, lanzaron los botes,
fueron a la playa —no sabian si aquello era una isla o un continente. Era un paraiso terrenal:
arboles de bosque rojo, palmeras, plantas acuaticas, animales coloridos, aguas cristalinas. Pronto
encontraron a los indios, con cuerpos pintados de rojo y negro y labios perforados por huesos,
guerreros de ferocidad gentil. Los nativos se rieron de la ropa de los marineros, regalaron
inocentemente sus arcos y flechas, y a lo largo de un sendero a través del bosque, rodeando un
monticulo rocoso y redondo, llevaron a los visitantes a la desembocadura de un rio cuyas aguas
serenas fluian hacia el mar. Al final de la tarde, después de que los nativos ayudaron a los
navegantes a cargar lefia, a orillas de aquel rio se prepard la cena con pan y vino, un festin al
sonido de la gaita y el tambor, los indios agitando sus coronas de plumas en una danza ritmica.
Alejandose un poco de la fiesta, el Navegador pudo marcar el lugar al pie de la colina rocosa,
donde un arbol frondoso proyectaba una rama tan nivelada al horizonte que servia como borde a la
linea que, al fondo, unia el cielo y el mar. Después de la cena, el Navegante regresd con sus
hombres a la imponente nave. Ya en la madrugada, mientras sus compafieros dormian, fue al
sotano a buscar los libros para plantar secretamente las plantulas. Fue entonces cuando descubrid



que habian sido destruidos por el agua que habia invadido la embarcacion en la tormenta,
salvandose apenas uno de los libros que habia reservado para leer en la antesala. Fue un gran
revés... jPero ¢l era un hombre de palabra, y la promesa a su esposa tendria que cumplirse! Sin
embargo, como se irian al dia siguiente, no tendria tiempo para buscar otros escritos ni para
escribir en papel, por lo que el Navegante se apresurd lentamente: en silencio, bajé el bote de
babor, ya cargado con las plantulas, con el libro sobreviviente y con los suministros para plantar.
Solo en la oscuridad, rompi6 el tramo de mar que lo separaba de la costa, camino hacia el bosque,
observando la silueta de la colina rocosa, llegd a la desembocadura del rio y encendié un fuego
para iluminar. Como habia muchas plantulas, y un solo libro, no habria vocabulario para todos los
hoyos, y al principio el Navegador pens6d en arrancar las hojas del libro y dividirlas en los
agujeros; pero, como sabia el secreto del vifiedo que daba fruto segin lo que bebia del suelo,
temia que, si el libro se rompia, se romperia también el idioma. Fue entonces cuando recordo las
cartas de su esposa; Las saco de su bolsillo y las leyd por ultima vez, nuevamente encantado por
la belleza de la lengua y del Amor. Y llor6 sobre el suelo. Luego procedié como la mujer le habia
ensefiado en un ritual magico: abrié el primer hoyo en un circulo perfecto, puso una de las cartas
en €l, y sobre los escritos de la esposa coloco las raices de la plantula, la cubri6 de tierra, la regd
con agua del rio; utilizando el libro como una escuadra y siguiendo la tradicion lusitana, afincéd
una estaca al lado del hoyo y puso una barra transversal en la parte superior como una vara,
formando una cruz que serviria para alinear la primera estaca a través de los cuadrantes con la
rama nivelada del arbol, y luego las otras estacas unas con las otras, creando soportes para un
futuro vinedo ordenado. Repitid todo con el segundo hoyo, y con el tercero, y con el otro, y otro, y
otro mas, hasta que acabaron las plantulas y también las cartas, y al encontrar que estaban en igual
namero, no necesitd hacer uso del libro, el cual conservo consigo —eso seguramente alegraria a
su esposa cuando ella recibiese de regreso aquel unico remanente del tesoro. Antes de abandonar
el lugar, mir6 la boveda celeste, admirando una pequefia constelacion que no se podia ver en su
tierra natal en el hemisferio norte; la marco en el Mapa del Tiempo, llamandola la “Cruz del Sur”.
Volviendo a la nave ahora radiante, el Navegador escribié a su pais dando noticias de las
maravillas del nuevo mundo; y también a la amada, contando haber cumplido con la promesa. A la
mafiana siguiente envio las dos cartas por otro barco, partié y se dirigio hacia al Oriente, de
donde nunca mas regresd. Muri6 en batalla. Las plantulas florecieron en la tierra fértil —mas
tarde 1lamada Brasil —y, enraizadas en cartas de amor y anhelo, dieron uvas y vino celestiales.
Sucedid que los nativos de esas bandas y otros pueblos que vinieron a vivir alli también entraron
en la historia: trabajando duro, salando la tierra con su sudor y, sangrando mucho, endulzaron la
tierra con su sangre, dando a las uvas y al vino tonalidades, sabores y aromas locales. Manos de
todos los colores replantaron las plantulas del vifiedo encantado a lo largo del nuevo territorio
que se convirtid en un hogar, y las costumbres, las historias y los mitos se fusionaron creando una
nueva identidad, una nueva nacidn, un nuevo pais. La tierra fue escenario de violentas luchas,
sacrificios y trabajo duro, el suelo estaba cada vez mds empapado de sangre, sal y suefios de
quienes vivian alli. La tradicion del viniedo fue olvidada, pero el encanto perdur6: generacion tras
generacion, todos los que comieron las uvas o bebieron el vino —fueron los antiguos habitantes
del bosque, esclavos traidos con grilletes debajo del latigo o aventureros avidos de tierra, oro y
plata —comenzaron a hablar, con amor y anhelo, aquella salada y dulce lengua portuguesa.

La nifia pregunto si aquello de vifiedo encantado era verdad, si es que habia sucedido.
—Ciertamente —respondid €l.



—Entonces, ;por qué la historia se llama mito? —pregunto ella.

—Porque sucedi6 y sucede hasta el dia de hoy.

La nifa fue enviada para la cama, pero so6lo camind hacia el escondite debajo de las escaleras,
hundiéndose como una aguja en un carrete grueso y disimulando ficilmente su baja estatura en la
tenue luz.

—Parece que nuestro Santiago finalmente tiene una compainera. jBienvenida a la familia,
Elizabeth! -dijo la madre, con la copa levantada.

La seforita agradeci6 y besé a Santiago en la mejilla. El respondié con un beso en el cabello de
ella, por encima de la oreja y la observo mientras ella hablaba con los anfitriones. Era una mirada
agrafa, imposible de atrapar en los cuadernos; ¢l la contemplaba como si fuese la inica mujer en
el mundo, o todas las mujeres.

Después de muchas conversaciones emocionantes para la nifia, quien, agachada y escondida,
sofnaba con crecer y ser sabia como la joven Atenea, la nueva pareja salio de la residencia de los
Crastinos alrededor de la medianoche. Elizabeth tomd un taxi porque tenia que levantarse
temprano al dia siguiente y no queria que Santiago condujera después de haber bebido. La nifia le
gustd atin mas la joven.

Mientras ponia los platos en el fregadero, el padre comento:

—NMe alegré de ver feliz a Santiago. Elizabeth es muy amable. S6lo me estd molestando todo
ese apego de la nifia con ¢l. Llego a la casa y ella apenas me saluda, pero cuando es Santiago,
corre a abrazarlo.

—Si ese fuera el mayor de los males...- dijo la madre evasivamente, abriendo el grifo
lentamente.

—(Qué quieres decir con eso?

—Nada.

—Carifio, te conozco desde hace mucho tiempo. Dilo répido.

—Debe ser tonteria mia. Es solo que el dia que llamé a Santiago para tratar sobre esta cena, ¢l
queria venir hasta aqui. No entendia bien por qué, podiamos hacerlo bien por teléfono, pero ¢él
insistio6 y no vi mal en eso. Tan pronto como llegd, comenzd una extrafia conversacion,
preguntando si me acosaban en el gimnasio. Le dije que ni frecuentaba el gimnasio, pero luego me
dijo que era una mujer maravillosa, hablé sobre aquel dia en la playa, algo sobre mi bikini y que
eras un hombre afortunado.

—iPero qué absurdo! ;Por qué no me dijiste?

—Queria evitar molestias.

—Tendré que hablar con él.

—Nada de eso. El fue educado, tal vez sélo tratd de ser amable.

—Si ta lo dices... Bueno, necesito terminar algunos informes para la proxima semana —dijo el
padre, que ya se retiraba, con los hombros en forma de tienda de camparia con cuerdas y nudos
sueltos.

La nifia se estaba cepillando el diente dolorido, pero se detuvo, incrédula: la madre le contaba
al padre historias modificadas, hablaba sobre cosas que Santiago no habia dicho, y se equivocaba
sobre quién llamo6 a quién. Tal vez estuviera practicando aquella cosa que a la nifia no le gustaba y
que nunca terminaba, aquella historia de todo el mundo cambiar las historias.

Ya en el dormitorio, el suefio de la nifia andaba perezoso, como si no necesitara venir.

En la madrugada, mientras escuchaba al papa trabajar, la nifia pensé en el mito y en la sefiorita.



Temprano en la mafiana, con el salto del padre para la cama, la madre salté para dentro de la
ropa de jogging. De nuevo. Hizo todo como lo que habia hecho en los dias anteriores, fue a la
puerta y acepto la oferta de agua, sentandose en el sofd de la sala de Santiago, que no cerr6 la
puerta. La nifia roded la casa y se coloco debajo de la ventana abierta.

—Santiago, me gustaria agradecerle —dijo la madre, desatando su cola de caballo para luego
hacerlo de nuevo con una demora irritante.

—¢Pero, por qué?

—Por todo lo que has hecho por nosotros. Nuestra familia estd mas unida gracias a ti y a las
historias que le cuentas a la nifia.

A la nifia le gusté —sinti6 por primera vez un vinculo familiar, y no el papel arrugado; después
hasta le daria un beso a la madre (pero so6lo si su madre estuviera con una buena cara). De pie,
Santiago se quedd unos segundos en silencio. Luego dijo en un tono pesaroso:

—No fui siempre eso que usted ve hoy, Louise. Colecciono actos de los que no me
enorgullezco.

—Lo dudo.

—Créame, hice cosas terribles en mi juventud. Pagué caro por ellos, pero las cicatrices no nos
abandonan.

—Olvide eso, no ha de ser nada.

—No puedo. Lo que hice no tiene reparacion, y todavia hoy me atormenta. A veces incluso
tengo pesadillas con persecuciones.

La madre se echo a reir antes de hablar:

—Disculpeme Santiago, pero es dificil imaginar que usted tenga alguna fragilidad.

—Puedes estar segura de que tengo. Hice cosas muy malas, sufti, y si superé algo de aquello,
no fue por mérito, sino por la influencia de un viejo amigo y por los libros.

—Continuo sin creer que hayas hecho cosas tan malas. De cualquier manera, puede darse un
descanso. Usted mismo dijo que eran cosas de cuando era joven, no puede culparse tanto asi y...

—Por favor no continie por ahi. —dijo Santiago. —A un hombre se le puede quitar todo,
menos la responsabilidad de sus acciones.

—¢Por que?

—Porque sin eso, se pierde lo que existe de humano en nosotros —dijo Santiago, mirando para
las cortinas —Y si lo que es humano no esté protegido, lo bestial aflora.

La madre se levant6 y se le acerco.

—Venga aqui —dijo ella. Sabes que puedes contar conmigo, ;no? Somos una familia —agrego,
abrazandolo.

—GGracias —dijo ¢l con ojos de hurén.

—Por nada. Ahora estd mejor. Puedes abrazarme. Déjeme apenas quitarme esto que me estd
estorbando.

La madre coloco las manos debajo del fop amarillo e hizo girar el frecuencimetro hasta que el
cierre llegd al frente. Mostré cierta dificultad para poder abrirlo. Estaba nerviosa y le pidid a
Santiago que lo abriese. Santiago ayudo, abrio el cierre, al dorso de sus manos rozando
inevitablemente la piel que revelaba el escote.

—Continte... -dijo la madre, dando un paso al frente y uniendo su cuerpo al de Santiago.

—(Qué quieres decir con eso?

—¢Eres realmente tan ingenuo o apenas finges serlo?

—ILa aparente ingenuidad puede ser mi manera respetuosa de decir que no, Louise. Pensé que
ya te habias dado cuenta.



—Entonces finges y...

—Fingir de ingenuo suele ser una buena forma de evitar confusiones.

—~Curioso... Mi madre decia algo similar. Pero ella también decia que, si alguien pasa mucho
tiempo fingiendo ser algo, acaba transformandose en aquello.

—Espero que no.

—Y yo espero que si —dijo la madre. —Continie —provoco, repitiendo la orden, pero ahora
apretandose aun mas contra el cuerpo de Santiago y levantando la barbilla, como para recibir un
beso de ¢él.

Santiago parecia haber olvidado su mano en el escote. A pesar del rechazo verbal, ¢l no se
mostraba incomodo con la situacion. Tal vez incluso lo estaba disfrutando. Pero luego aparto el
cuerpo.

—Fso no va a suceder, Louise.

—Por qué, por supuesto que sucedera —reclamo ella, una vez mas aferrando su cuerpo al de ¢l
y acurrucando su rostro en el pecho de Santiago.

Santiago estaba mas estatico que las columnas de su casa, con el tronco recto, las manos ahora
abiertas y los brazos abandonados al lado del cuerpo, sin corresponder al abrazo forzado de la
madre de la nifa.

—iAh! ;Yo pensé que ti eras un hombre serio, Santiago!

Era Beatriz que, irrumpiendo en la sala, gritaba.

La madre se alejo de Santiago y le preguntd qué historia era aquella, los ojos miraban a Beatriz,
lo miraban a él. Ninguno de los dos respondid, insistid, y nada. Beatriz tenia una cara desfigurada,
como si acabara de salir de una cueva de murciélagos. Dirigiéndose a Santiago, y sollozando ella
grito:

—iEstas destruyendo a mi familia!

—i¢Qué es eso, Beatriz?! ;Hice algo mal? —se indigné Santiago.

—¢Ah, t no lo sabes? Por supuesto que hiciste. Todo —dijo ella, cerrando las manos, con
rabia, en los bordes de la minifalda.

—¢(Como asi?

—Todo: tus historias, esa atencion a la mocosa, la amistad, el amor, lo que sea. Esas tonterias.
Todo eso hace mal. Es horrible. jEs una maldicion!

—Siempre fui auténtico con ustedes. Verdadero.

—Ese es el problema —replico Beatriz.

—(Que problema?

—La verdad.

—(Que tiene la verdad? —preguntd Santiago, abandonandose en el sofd como si se rindiera
ante el mundo.

Beatriz vacil6é como si buscara palabras de un idioma desconocido. Luego respondio:

—La verdad es insoportable.

Se hizo silencio, y la madre, tratd de decir alguna cosa, pero esta vez Beatriz la detuvo:

—Se lo dir¢ a papa. Ya lo veras.

—iBeatriz, vuelve aqui! jVuelve! —grit6 la madre.

Santiago quiso ir atras, pero Louise lo contuvo. Dijo que era para él estar tranquilo, ella
resolveria todo, todo estaria bien.

Algunos minutos después estaba en casa, con la nifia en el rastro. La madre entrd en la
habitacion y encontrd a Beatriz tratando de despertar a su padre, pero no tenia sentido —cuando
trabajaba en la madrugada y luego tomaba aquellos remedios para dormir, le tomaba horas para



dejar la cama. Madre e hija fueron juntas hasta la sala de estar, donde podian hablar sin prisas vy,
como adultas, lejos de la nifa, dijo la madre; luego hablarian con el padre.

Mientras tanto, a través de la ventana se podia ver a Santiago metiendo una maleta en el auto y
partiendo.

El mundo de la nifia parecia estar invadido por algo incontrolable, como hacian la lluvia y el
agua del mar en el camino de las ballenas. Se dio cuenta de que su madre y su hermana estaban
compitiendo por Santiago, todo mas evidente desde la ida a Vila do Conde, en una disputa
incomprensible para la nila —justamente aquellas dos que ni les gustaban las historias. El
pequeiio mundo de la nifia también parecia ganar una linea de tiempo, diferenciando los actos mas
distantes de los mas cercanos, los mas distantes con los padres y la hermana sin mucha prosa entre
ellos, los mas cercanos con la escalada de conversaciones belicosas. Y el mundo de la nifia ahora
parecia menos gentil que el bosque, menos tranquilo que el rio, menos sincero que las comadrejas.
La nifia se dio cuenta de que, con su historia de gustarle las historias, ella era la excusa que su
madre solia usar para atraer a Santiago a la casa y luego agarrarlo mientras la nifia era arrojada a
un lado como un felpudo rasgado. También se dio cuenta de que la fraternidad y la confianza que
el padre habia declarado a Santiago tal vez fuesen tan s6lida como una nube. Se dio cuenta de que
su madre y su hermana la tenian como un obstaculo a veces Ttil, sin otro uso que acercarlos a su
vecino. Si, la nifia era invisible para Beatriz, papa y mama: la primera la atropellaba por la casa,
mientras que sus padres o no la veian, o se comportaban como si ella no existiera o, si la veian, no
la escuchaban y, si la escuchaban, se olvidaban de ella (durante dias la nifia se habia quejado de
dolor en un diente, le dijo a sus padres, le pasaron un ungiiento, y se olvidaron programar el turno
con el dentista). Pero tal vez eso no era mas que una tonteria, asnerias de esas pensadas por nifias,
una tonteria engendrada por la imaginacion de mocosa. Era todo sélo una confusion.

La nifia pens6 “cuanto mas sabio se es, mas complicado y doloroso es todo”, y sonrid, sin
gustarle la pobre rima. Luego pensé que cuanto mas aprendia del mundo con Santiago, mas parecia
conocer a los padres y a la hermana; y cuanto mas los conocia, mas los amaba; pero menos les
gustaban.



9
LA VERDADERA CONSPIRACION

Un coche de policia estaciono frente a la casa de Santiago.

Dos hombres salieron del auto y pisotearon el jardin. La nifia mir6 todo a través del aire opaco
del dia seco. Como nadie atendid la puerta, los uniformados fueron hasta la residencia de los
Créastinos, y la madre informé haber visto a Santiago partir hace una hora; ella dijo que podia
contactarlo si ellos querian y, como quisieron, llamé a Santiago. El llegaria pronto, estaba en la
carretera yendo para Cima-Corgo, pero hara media vuelta, informé la madre a los policias.

Cuando el auto de Santiago pasé junto a la casa de los Créstinos, los dos policias atn
esperaban en la acera. Dijeron que era solo una verificacion de rutina: debido a una denuncia
anonima sobre irregularidades, el Servicio de Extranjeros les habia pedido que verificaran si su
lugar de residencia coincidia con lo que figuraba en los archivos de concesion de visas. Ni
siquiera entraron en la casa, quedando conformes en mirar algunos papeles exhibidos por
Santiago.

Tan pronto como el automovil se alejd, los Crastinos se solidarizaron con su vecino. Aun con
suefio, el padre lo invitd a comer con ellos. Después de la comida, todos se sentaron en el portal.
Acostada en el banco que hacia “nhec-nhec”, la nifia se durmi6 con los aburridos asuntos de los
adultos —hablaban sobre la nueva ley que prohibia la circulacion del papel moneda; ahora sélo
habria dinero electrénico.

La nifa se desperto y, al escuchar la voz de Santiago, decidié echar un vistazo. Alrededor de la
mesa con potes que desprendian aroma de damasco, los adultos decidieron que cabria otra botella
de vino, y si, excepcionalmente Beatriz podria acompanarlos.

Santiago reafirmé ser aquella su familia y que tener una familia era lo que mas habia deseado
en su vida. Los Crastinos mayores lo abrazaron —Ila nifia ain no se habia revelado —y dijeron
que lo amaban como si siempre hubiera sido de la familia, la casa era suya. Luego continuaron con
el vino para incentivar verdades o engafios.

Su padre resultd ser el mas débil y se excuso, habia estado trabajando demasiado Gltimamente,
habia pasado noches sin dormir, tenia que dormir después de todo aquel vino. Sono el teléfono
celular de Beatriz y ella no quiso contestarlo, pero cuando volvié a sonar, su madre mando a
silenciar el ruido y que atendiera inmediatamente aquella basura. Beatriz se retird para la sala de
estar, cerca de donde estaba la nifia; la amiga de Beatriz le contaba una novedad: ahora un amigo
mas infantil habia muerto por causa de las piedras. La nifa se entristecid incluso sin conocer al
amigo —amigos no deberian morir. Beatriz, sin embargo, dijo al teléfono que aquello era un tema
aburrido y colgd; entonces la nifia se quedd atin mas triste, ya que consideraba injusto estar tan
desprovista de amigos, mientras que Beatriz, una completa pesada, los tenia a montones a pesar de
que no se importaba con ellos.

Santiago dijo que llamaria a Elizabeth. No era una buena idea, advirtié la madre: ¢l estaba
borracho y ella se podria extrafiar. Con un bostezo de risa, ¢l estuvo de acuerdo. Momentos



después, Santiago fue al bafo, y Beatriz, sintiéndose sedienta, a la cocina. Como tardaban en
regresar, la madre la siguid, pero se detuvo en la escena: Santiago estaba en la puerta del bafio y
Beatriz bloqueaba el pasaje con una de las manos en el pecho del hombre. Oculta, la nifia
escuchaba sin comprender nada, pues Santiago le decia a Beatriz que parara con aquella
conversacion de atraccion, que la tenia como una hija o como una hermana menor.

—Todo bien, yo ya sé, nunca estards conmigo —dijo Beatriz, y nuevamente el balanceo de
reptil se apoderaba de ella. —Pero necesito que me digas una cosa. Y prometas ser honesto —
agregd, poniendo la punta de la lengua en el labio superior, luciendo atin mas como una iguana.

—¢Qué es?

Beatriz se apoy6 contra Santiago, sus rodillas rozando sus rodillas.

—Prometa

—¢Qué? Vamos volver ya

—Prometa

—Esta bien.

—Responda: si tuviera que elegir una mujer para quedarse por el resto de la vida, y si las
opciones fueran Elizabeth, mi madre y yo, (cudl elegiria?

—(Qué broma loca es esa?

—Ya le dije, que no me gustan las bromas. Y ti lo prometiste.

—No prometi nada. Elizabeth es mi novia. Y no puedo hablar de estas cosas contigo.

—¢Y si las opciones fueran apenas mi mama y yo? —Excluya a Elizabeth. Solo por hipotesis...
Ahora tienes que responder. ;Cual?

—Basta con eso.

—Te lo hice facil. ;Cual de las dos?

—Detente.

—Cual?

—De acuerdo, de acuerdo. {No vayas a quedarte triste, ;eh?!

—No lo estaré.

—Te elegiria a ti. Ahora vamos.

—(En serio?

—De verdad.

—Cien por ciento seguro?

—Cien por ciento seguro.

—Y si no fuera por el resto de tu vida, sino sélo una noche?

—Estamos borrachos. Debemos volver. Tu madre esta esperando.

Beatriz bloqueo el camino levantando una de las piernas, apoyando el enorme tacon del zapato
sobre el yunque y mostrando gran parte de su muslo con el deslizar de la falda roja de crepé, sus
piernas extendidas como un compas bien abierta.

—Para hoy en la noche (quién seria? Responda ya.

—Contestar¢ s6lo para poner fin a esta locura. T también.

—Entonces llévame.

—iQué?

—A tu casa, llévame. ;(Crees que no me doy cuenta de cudnto te gusta esta conversacion, de
cuanto te excita?

—¢Estas loca? —pregunto ¢l, pareciendo indignado con lo que ella decia.

Beatriz abrazé a Santiago.

— T me deseas, no? —pregunto ella.



—No voy a responder —dijo ¢l, con la sonrisa sarcastica que traiciond un si.

—Vamos —dijo Beatriz, frotdndose contra él.

Santiago parecié deleitarse momentaneamente con aquello, como si hubiera olvidado todo lo
que acababa de decir y sus palabras de indignacion habian sido reemplazadas por una bestia
pasiva que se prepara para el ataque mortal. Pero de repente Santiago se aparto, su semblante se
convirtio en el de un fantasma, un Santiago desconocido, como perdido en las virilidades brutales,
su rostro retorcido como una gran voluntad a la cual se le introduce opresion, puas y bridas.

—Necesito salir de aqui, Beatriz. Me veo como un gdngster armado con una mazorca de maiz.

—Abhora eres ti quien esta siendo un loco. ;Qué significa eso?

—Nada... Una historia de un libro viejo... Nada...

—LEstas realmente borracho.

Ella trat6 de besarlo, pero ¢l la detuvo, sosteniendo sus hombros, en silencio.

—Mafiana iré a tu casa —dijo Beatriz, levantando la barbilla.

—No... no puedes...

—¢Por que?

—Elizabeth

—¢(Que¢ tiene ella?

—Yo la amo...

—Y solo por eso que no puedes traicionarla?

—Pero eso es obvio.

—Eres ridiculo —dijo Beatriz, con una carcajada.

Salieron abrazdndose, sin darse cuenta de que la madre estaba sondeando —la madre habia
escuchado todo con una cara de inicio aprensiva, luego abatida y luego enojada. Santiago y
Beatriz regresaron al portal, donde la ausencia de vientos hizo un silencio mortal que hizo posible
escuchar, a lo lejos, el graznido de un cuervo; permanecieron mudos esperando a la madre, que ya
habia subido las escaleras saltando escalones. La buscaron en la cocina y Beatriz sugirié que
abrieran otro vino y lo bebieran en el jardin. Santiago se nego, dijo que era demasiado tarde y se
arrastro hasta la puerta. Fingiendo tropezar, Beatriz se arrojé sobre ¢l e intentd besarlo en la
despedida, sin éxito. El caminé hasta su casa y encendio algunas luces, que pronto se apagaron.

Pasaron s6lo unos minutos antes de que la madre interceptara a la hija mayor. Su madre dijo que
ella estaba siendo estupida, ni siquiera se parecia a su hija genio, tenia que recordar todo lo que
se habia dicho por la mafiana, eso era una tonteria, no deberia importarle, Santiago era demasiado
viejo para ella, todo era una ilusidon de adolescente, de las que desaparecen al amanecer. Como
Beatriz se resistio, la madre sugirié usar la solucion aleatoria, pero su hija argumentd que la
madre siempre habia estado en contra de aquello, escuchando como respuesta que, en situaciones
graves, podria hacerse uso de esa parte de GATE —podria recurrirse a Alea. Beatriz escribio
algo en su teléfono celular y leyd a la madre lo que decia la aplicacion —que ella no estaba
enamorada de Santiago. Confeso haber usado la aplicacion anteriormente sobre Santiago y que el
resultado siempre fue positivo; pero aquella prueba respaldada por la madre debid tener algo
especial, y la respuesta negativa era probablemente la correcta, concluyo.

La nifia habia aprendido un poco sobre el tal Modelo GATE en la escuela. De algunas partes no
entendia. De las que entendia, no le gustaba. No le gustaba resolver las cosas con la suerte. Y era
aburrida aquella historia de historias siempre cambiantes.

La manana del sabado siguiente apenas comenzaba cuando Santiago apareci6 sin corbata y una



historia que la nifia encontr6 horrible. Parecia asustado como un nifio temeroso —como si toda la
experiencia que aparentaba tener hubiera desaparecido o nunca hubiera existido.

Los dos hombres se sentaron en un banco de hierro del jardin bajo el sol raquitico. Todavia
usando el pijama de tortuga, la nifia salud6 a Santiago con un beso y se pard a unos metros de ¢l,
pero pronto se dio cuenta de que, segun la narracion, preferiria no saber detalles: ya en la partida
la encontr6é una historia loca y sin sentido. Sin embargo, permanecié por alli, ladeada por las
muiiecas y el olor a polvo seco, escribiendo en el cuadernillo mientras escuchaba hablar a su
caballero y la claridad marchitarse por el movimiento de las nubes.

Un hombre no identificado habia contactado a Santiago por teléfono, contd. El interlocutor
decia ser un fraile en Braga y que tenia asuntos muy serios a tratar, involucrando a Elizabeth, pero
sin especificar qué. Santiago pregunt6 si seria posible rastrear la llamada, y el padre de la nifia
respondid que si, pero para hacerlo legalmente tendria que formalizar la denuncia policial sobre
un delito. No, el hombre al otro lado de la linea no habia hecho una amenaza explicita:
simplemente habia dicho que tenia que encontrarlo, relatd Santiago. Sin delito, no hay posibilidad
de autorizacidn judicial para rastrear la llamada, dijo el padre. Santiago tenia dudas sobre si
encontrar o no al syjeto, y el padre de la nifia luch6 por convencerlo de que debia ir, seguramente
no era nada. No, Cicero no podia ir con ¢l: con una voz metdlica, alterada seguramente por
software, la persona que llamo habia exigido que Santiago fuera s6lo a Braga, y dijo que Elizabeth
no podia saber del encuentro, de lo contrario estaria en riesgo.

—Realmente, no creo que debas decirle nada a Elizabeth. Especialmente porque ella esta fuera
del pais —dijo Cicero. —Si existe una amenaza real, no hay razon para arriesgarla; y si la
amenaza no era grave, Elizabeth se preocuparia por nada. En cualquiera de las hipdtesis, no seria
noble decirlo y...

—De verdad lo crees? —Santiago interrumpio, agarrandose fuertemente del brazo del padre
de la nifia y ahora pareciendo un nifio pidiéndole consejo a un padre. —Esconder esto de ella
seria... jnoble?

—iPor supuesto! jUna forma de preservarla! —enfatizd el padre de la nifia mientras
desenvolvia sus gafas y se limpiaba el sudor del cuello.

A la nifia le gustaban las historias, pero no las de ese tipo. Especialmente porque estaba cortada
en pedazos, solo regresaria al dia siguiente, después de que hubiera estado despierta toda la noche
mientras la oscuridad dejaba caer su fea baba en el bosque.

Santiago regres6 el domingo y encontr6 a los Créstinos bostezando. Mudos, el papa y la mama
desayunaban, mirandose mas de lo habitual. Beatriz era simplemente irritacion: habia pasado el
sédbado en casa cuidando a la nifia para que sus padres pudieran salir —una tonteria, decia ella,
después de todo, ellos eran viejos y no tenian motivos para cenar solos después de tantos afios. La
nifia, todavia con camisola de dormir, corrié para abrazar a Santiago, que hoy tenia los ojos
hundidos en su rostro palido. Luego ella se sentd no tan cerca de las muiiecas, extendi6 la mano y
recogi6 su cuadernillo.

En el portal, Santiago conto la otra parte de la historia, en un relato que no coincidia con el sol,
ni con el bosque, ni con nada. La nifia tomaria a Santiago en su regazo si pudiera; sabia que algo
andaba mal, queria protegerlo, rescatarlo como habia hecho con el pajarito el dia de su
aniversario.

El abuelo de las letritas dijo que habia ido a Braga por la carretera del “voltinha da
macadamia” y parado el automovil en el Centro Viejo, cerca del Paco Episcopal. Debido a la



ansiedad habia llegado demasiado pronto, deambul6 por la ciudad, acabando por entrar en la S¢,
donde paso casi una hora observando las obras de arte, las lapidas, el 6rgano y leyendo folletos
informativos. Desde alli fue al restaurante marcado, pero sono su teléfono celular y el tal fraile
dijo que el lugar estaba demasiado lleno y que tendrian que encontrarse en otro lugar. Santiago
estaba molesto, dijo que se iba, y el tipo le aseguré que no habria mas aplazamientos si ¢l mismo
indicaba una ubicacion. Santiago sugiri6é un café en la Plaza de la Republica, y en el camino se
perdio por callejones estrechos; incrementando el suspenso, narrd que tropezod con una tuberia v,
al levantarse, haber visto dos figuras cruzando el callejon hasta que desaparecieron en las
tinieblas. Al llegar al café, tomd una mesa en la terraza, pero la espera fue initil: sono su teléfono
celular y ahora el sujeto le proponia a Santiago que se dirigiera al Santuario Bom Jesus do Monte
y continuara hacia Sameiro, donde deberia ingresar a una pequefia carretera rural. Santiago se
enfurecid, no iria a ninguna parte; pero el sujeto advirtié6 que la fortuna no libraria a nadie de
problemas. Dudando de la identidad de este fraile, Santiago decidid usar un truco: dijo que solo
aceptaria la reunion si fuera en la Sé de Braga, y pregunt6 si podian encontrarse de frente a la
tumba romanica del Principe Gongalo Pereira. Como hubo silencio, Santiago le pregunt6 al
hombre si sabia de qué tumba estaba hablando, y la respuesta del supuesto fraile fue un
tembloroso “Si, por supuesto, uno de nuestros tesoros”. Un gran desliz de farsante: Santiago
explicd que la tumba era gotica, no romanica, y que D. Gongalo Pereira habia sido un arzobispo,
no un principe —cosas que un verdadero fraile de Braga seguramente sabria. Entonces el tipo no
era quien decia ser... Temeroso, Santiago salié corriendo de alli, evito las calles mas oscuras y
regreso a Gaia por la autopista.

(La nifa escucho bien todo, dejando a las mufiecas lejos para que no se asustaran; luego,
copiando la agria pronunciacion de Beatriz, dijo haber encontrado la historia “un lastre™)

El padre de la nifia le quit6 la idea a su vecino de denunciar el incidente a la Policia —todo
podria haber sido una broma de mal gusto, reflexion6. Santiago se despidid de los Crastinos a
toda prisa, sin tiempo para contar una historia infantil, y dijo que tenia documentos importantes
que enviar a un abogado. Ya habia dado algunos pasos rumbo a la mansion cuando la madre de la
nifia lo llam6. La nifia se animé con la media vuelta de su vecino, pero su madre la mandé a
entrar: el tiempo para las historias realmente habia terminado.

Dos escalones por encima de Santiago, que estaba al nivel del jardin sobre las hojas marchitas,
la madre informo6 haber encontrado un rincon especial en el bosque, en el que habia tomado fotos
interesantes, y tenia la intencion de sorprender a Elizabeth; Sin embargo, habia un angulo desde el
cual no podia fotografiar, y necesitaba ayuda para subir a un mirador natural; por eso le pedia a
Santiago que la acompafiara al lugar en la tarde del dia siguiente. Santiago propuso ir de
inmediato. No, dijo la madre: en aquella tarde de domingo ya tenia compromisos (lo cual, la nifia
sabia, era una mentira). La madre le explicd a Santiago como llegar: todo lo que tenia que hacer
era caminar hasta la marca 3 del sendero del Bosque y luego bajar en direccion al rio; ella estaria
alli alrededor de las cuatro de la tarde. No, no era necesario ir juntos —tenia la intencioén de
comenzar a tomar fotos temprano, dejando el mirador para el final. Tratdindose de una sorpresa,
Santiago estuvo de acuerdo en no decirle nada a su novia, se despidié de la madre y al darse
cuenta de la nifia, que desobediente se habia quedado en la puerta, le dio un ultimo abrazo.

Haciendo con los zuecos un ruido de cascos de Mujer de Mar, la madre subi6 hasta el escritorio
donde trabajaba el padre, y se pard detras de €l, con las manos puntiagudas sobre los hombros
sudorosos de su marido, acariciandolos como la nifia no habia visto hacia mucho tiempo. A la
nifia le gustaba aquello, le gustaba verlos juntos. Pero algo estaba fuera de lugar —como un
espejo que reflejara la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba.



La nifia sabia que algo desastroso rondaba por aquel pedazo del Edén en Gaia.



10
LA NINA CRECE

El paisaje parecia un grito.

La nifia regresaba de la escuela en compaiiia de la hermana, caminando paralelamente al muro
agrietado, que ya se estaba derrumbando aqui y alla. Beatriz estaba furiosa: dijo que no soportaba
a la nifa, que no tenia la obligacion de ser la nifiera de una mocosa, todo era un lastre. Pero sus
padres le habian ordenado que lo hiciera porque la nifia insistia en venir por el bosque, aunque
tenia prohibido caminar por alli. Las dos ahora estaban justo en frente del porton de bronce.

Una garza real cruzo el cielo amarillo plomo y la nifia se sorprendié cuando tres gaviotas
atacaron a aquella ave y la arrojaron a la orilla del rio Febros.

Partes de las orillas desaparecian bajo la niebla malévola, y en ese tramo del rio abierto las
aguas eran agitadas. Tal vez fue solo el viento. Quizas algo mas.

Las aguas parecian fragmentos de espejo.

La nifia queria ir a ver la garza caida, pero a su hermana le pareci6 absurdo. La nifia insistio en
ir para la casa por el bosque, después de todo ella siempre iba por alli. Beatriz se enfurecid, dijo
que no iria, que sus padres lo habian prohibido, eso también era un lastre. La nifia dio una buena
excusa, recordandole que por el bosque no habia tanto viento y que habria refugio contra la
llovizna que se avecinaba: fue suficiente para convencer a su hermana, que tenia las piernas
alargadas y solo su delgada camisa escolar sobre un top rojo. Pasado el porton, se deslizaron bajo
las copas de los sauces, cruzaron el puente de piedra y siguieron el camino. La nifia estaba
encantada:

—iUna comadreja!

—Ah claro. Sigue caminando —respondi6 la hermana.

—Pero es una comadreja. No he visto una en mucho tiempo.

La nifia se qued6 mirando al animal asustado; ¢l también miraba para ella y parecia querer
decir alguna cosa. La nifia se quedd alli, la hermana caminando, la nifia mirando. La nifia
realmente preferia la comadreja. Mened los dedos de los pies dentro de sus zapatos.

Luego pensd que podria darse prisa: queria contar para Santiago que habia visto una comadreja,
y que podria contar alguna historia de comadreja, si la supiera.

Al darse cuenta de que su hermana se habia ido, la nifia reanudd su viaje. Camino, camind, y en
un claro se agachd entre los troncos para recoger algunas bellotas del suelo, de aquellas toxicas
que soélo los cerditos podian comer. Cuando se levantd, vio las cenizas de un brasero y un cristal
roto en el que la tenue luz del dia hacia eco de los colores del bosque. Saltando las cenizas, dio
unos pasos y se fue mirando, mirando, mirando y finalmente vio, cerca del rio, a Beatriz en su
hermoso uniforme. Ella sélo vio parcialmente a su hermana, porque los arbustos hacian unas listas
en la imagen; pero ahi el uniforme era aun mas hermoso. La nifia sali6 del sendero y fue
lentamente a ver lo que estaba haciendo la hermana. Beatriz usaba el teléfono celular para tomar
fotos de algo en el piso.



La nifia casi llegd y vio un pie. Dos pies. Alguien estaba acostado en el dique roto. Mostrando
puas y clavos, el dique de madera formaba una rampa en direccion al rio. Cuando la nifia vio, era
Santiago en el dique.

De espaldas para los destrozos del dique, Santiago tenia los pies bien juntos en la parte alta, las
rodillas ligeramente dobladas y la espalda torcida hacia la izquierda. Con un codo apoyado en la
madera, ¢l hacia el soporte, por lo que el hombro del otro lado se hacia mas alto. El mirando
hacia el rio y, desde donde estaba la nifia, parecia un espantapdjaros maltratado, una mufieca
arrojada de nuca en un tobogan.

El se esforzaba por decir algo, pero su voz no salia. Su cara estaba limpia; ya el cabello,
empapado con algo parecido a grasa vieja; una especie de brea goteaba detras de su cuello.
Manchada de rojo, su camisa blanca parecia una bandera. Santiago trataba de hablar y continuaba
mirando al rio y su voz aln no llegaba, el grito enterrado. Su hermana todavia estaba tomando
fotos y escribiendo en su teléfono mévil. La nifia tratd de gritar, sorda y hiimeda, y queria
acercarse a Santiago, pero su hermana la abrazd firmemente con un brazo que no usaba en su
teléfono celular. Santiago se retorcia con los brazos bien abiertos y casi boca abajo sobre la
madera, pareciendo el San Pedro crucificado que la nifia habia visto en un cuadro en el museo
virtual.

En un mundo de senal invertida, eso seria realmente asi.

La nifia pated a la mayor y logré liberarse. Corrid hacia Santiago y envolvid su bracito detras
de su cuello. Sintiendo una flema en el brazo —un vino de licor, algin dia liquido, ahora pastoso
—ella trat6 de poner su otra mano debajo del muslo de Santiago, como si fuera a cargarlo en sus
brazos; pero estaba muy lejos. Ella queria levantarlo, correr con €l hacia el grifo de agua fria,
darle de beber en su pequefio pico, poner la cabeza de ¢l bajo el agua, animarlo como hacia con
los pajaritos que se golpeaban con las ventanas y ver a Santiago volar de nuevo. Pero no habia
manera.

La nifia gritaba, y ahora era realmente un grito. Le gritaba a la hermana que llamara pronto y
pidiera socorro, pero su hermana no respondia y soOlo tecleaba con su teléfono celular.
Retrocediendo unos metros, la nifia busco en la hierba el lugar donde habia dejado caer sus cosas
cuando vio a Santiago, y encontr6 la tablet entre las hojas de un arbol demacrado que parecia lana
de oveja dispersa; llam6 al nimero de emergencia y una mujer respondid. La nifia no podia hablar,
solo gritd que Santiago estaba sangrando. La mujer le advirtié que si se trataba de una broma, la
nifa y sus padres tendrian problemas, pero la nifia jurd que era verdad, y cuando se jura el otro
tiene que creer, porque cuando se jura se tiene que cumplir. La mujer dijo que habia una
ambulancia en camino. La nifia regresé corriendo hacia Santiago y su hermana continuaba
escribiendo, escribiendo, escribiendo. Santiago volvié a intentar hablar, pero no habia voz en
aquel lugar. Arrodillada, la nifia lloraba y gritaba y la hermana s6lo movia las puntas de los
dedos, y Santiago se retorcia apuntando con el dedo indice. La nifia vio la chaqueta de ¢l en una
maleza baja y se acerco hasta alld, de donde mird para Santiago sin comprender —¢l seguia
sefialando, sefialando, sefialando, s6lo que mas hacia adelante, mas en la direccién del rio.
Entonces vio el pequefio cuaderno de capa blanca que se balanceaba sobre un pequeiio brazo de
aguas tranquilas. El “cuaderno de Hilario Pena” se iba alejando de la orilla sin prisa, como si no
quisiera irse, luciendo como una pequeia y cautelosa arca inundada. La nifia corrio, se arrodilld
en la orilla y extendid la mano, tocando el cuaderno. Pero su otro brazo sintié que el brazo de su
hermana la tomaba por detrds y la arrastraba, la nifia de espaldas a su hermana y de frente para el
rio y para Santiago. El se retorcié un poco mas mirandola con ojos de comadreja y la nifia
mirdndolo, ella debatiéndose y €l retorciéndose, ella siendo arrastrada lejos de €l y €l lejos de



todo, la hermana gritando que tenian que irse pronto porque venian los hombres con las sirenas, la
nifa ahora también se retorcia y Santiago todavia se retorcia.
Entonces Santiago dej6 de retorcerse.

La nifia cruzo la sala gritando, llorando y retorciéndose. Beatriz vino atras, asegur6 a los padres
que no les habia pasado nada malo y, lloriqueando, les cont6 lo ocurrido, ella llorando, la madre
llorando, el padre llorando, la nifia sola en la habitacion llorando y escuchandolos llorar. Beatriz
no paraba de hablar, el padre la calmaba, la madre conversaba al teléfono con alguien de la
Policia. Entonces la nifia fue a la puerta de la sala y vio a Beatriz balbuceando entre sollozos:

—Es horrible... Es horrible, mama.

—Lo siento mucho, hija —y la madre parecia conmovida por la tristeza de Beatriz, de una
manera que la nifia nunca habia visto. —Pobre Santiago... Todos lo amabamos.

—Santiago... —titube6 Beatriz—No es sobre eso que hablo. Mira esto aqui, mira. Hace menos
de quince minutos yo era la persona mas popular en la red. Todos adoraban las fotos y videos.
Entonces vino una anciana y dijo que yo debi haber ayudado a Santiago. Ahora estan acabando
conmigo. Mas de cuarenta mil personas. Dicen que soy un monstruo. Estoy eliminada. Nunca mas
podré salir de la casa. Es horrible...

Beatriz se levant6 y fue al espejo de la sala. Sus ojos se habian vuelto negros, todo el lapiz de
ojo perdido en lagrimas, todo tefiia su piel, convirtiéndola en una réplica delicada y diminuta de
la criatura del Dr. Frankenstein. Aparto el portarretratos del aparador de vidrio y acero escobado
y después lo vird boca abajo para que la imagen de los cuatro con Santiago en la noche de
Navidad no se viera mas; llegd mas cerca del rombo reflectante y con una de las manos fue
retirando cosas del rabillo del ojo, frotdindose la cara arrugada, la otra mano apoyada en la cintura
con el codo pareciendo la punta de un tridngulo y ella, con el tronco curvado, parecia un abridor
de latas; entonces sali¢ tambaledndose de alli, y con sus manos sucias fue marcando la pared,
marcando los muebles, marcando. Pronto la madre la reemplazd en la posicion. La madre se
arregld en el espejo los cabellos que ahora parecia serpientes delgadas y se quedd en una
contemplacion aterradora, una extrafia madre hecha de piedra; repiti6 “es horrible... es horrible...
” y se fue. Luego fue el turno del padre investigarse en el espejo. No estaba particularmente
interesado en su rostro, pero se volvid de un lado a otro como si buscara algo en la parte de atras,
y s0lo poco antes de subir las escaleras fue que se vir6 hacia atrds dando una mirada rapida a su
propio rostro; estaba todo torcido, su cara como masticada; parecia que el papa iba a disolverse
como un montén de cal.

La nifia pensaba, y pensar dolia. Queria que Santiago fuera un vifiedo, que con la senescencia
de las hojas apenas pareciese muerto, para luego florecer y producir hermosos frutos. Pero no fue
asi. Queria saber si €l seria ahora un Alma de Maestro. También queria gritar. Pero la voz no
salia.

Todo le dolia a la nifia cuando escucho un golpe a la puerta. Ya con otra camisa, el padre
atendio a los policias y le pregunt6 si se trataba del horrible incidente con el vecino. Ellos dijeron
que era exactamente eso y explicaron el motivo de la diligencia: habia una secuencia de fotos y
videos en el blog de Beatriz; eran de la victima moribunda y habian sido publicadas desde su
teléfono celular; el blog habia tenido miles de visitas en menos de diez minutos, y ella habia



celebrado el inusual registro; pero los policias querian saber por qué la adolescente, que subio los
archivos cuando la victima atn estaba viva, no llamo al Servicio de Emergencia.

El padre pregunto si su hija estaba en problemas, y los Policias dijeron que aquello podria ser
una omision de socorro; por eso ella tendria que ir al Tribunal de Menores. El padre argumento
que la familia habia quedado destrozada, que las nifias estaban en estado de choque, Beatriz se
habia encerrado en la habitacion y la nifia mas pequefia s6lo habia intercambiado el llanto por
sollozos. Se comprometid con los policias presentar la adolescente temprano en la mafiana del dia
siguiente, y ellos estuvieron de acuerdo, tenian mucho que hacer: aun tenian que interrogar a los
dos mendigos sorprendidos durmiendo en el bosque —se habia encontrado la billetera de
Santiago cerca de ellos, y aunque las pruebas para el gen de la criminalidad realizadas dieron
negativas para ambos, siempre existiria la hipotesis del gen-C virtual.

La nifia se acurruco en la cama. Escucho6 los ruidos y las voces de los miembros de la familia y
lloraba bajito. La sdbana se picaba como si tuviera urticarias, hormigas bravas y ralladores de
queso. Cuando la casa quedd en silencio, salié de la habitacion y flotando en sus calcetines,
saltando las zapatillas largadas por el camino. La nifia quiso hablar con su madre, y la madre
abrio un poco la puerta de la habitacion. La madre estaba vestida con una bonita tinica rosa, dijo
que iba a tomar una ducha, necesitaba descansar, y no, la nifia no debia pensar en Santiago, ¢l era
una buena persona que se habia convertido en una estrella.

Al entrar a la cocina para beber agua, la nifia vio que su palido padre desenvolvia una cosa
larga y que la estaba lavando en el tanque del area de servicio. Salia una cosa oscura de la cosa
larga, parecia una mezcla de tierra con vino tinto, y su padre envolvid aquello en una toalla y
subi6 con ¢l las escaleras a la velocidad de un Caballo del Pensamiento. La nifia fue atras. Papa
siempre colgaba bates de béisbol en la pared. Pero ese se quedo detras del mueble.

La nifia comenzo a entender la conversacion que escucho el dia anterior.

En la vispera, el padre y la madre habian discutido, acusandose el uno del otro de ser el
culpable de todo, de las fallas, por no haber salido bien el plan —no dijeron qué seria “el todo”,
“las fallas” o “el plan”. La nifia decidi6 revisar la discusion y encendid un dispositivo,
localizando las grabaciones. Con las piernas cruzadas en la cama, coloco las muiiecas de cara a la
pared y observd la conversacion que sus padres habian tenido en la vispera —un didlogo que en
el futuro ella recordaria evocar una vieja obra de Shakespeare.

“No puedo hacer eso, querida. No es seguro” —decia el padre.

“Claro que puedes. Piensa en mi. Piensa en las chicas. A pesar de la bienvenida que le dimos,
(qué recibimos a cambio? Me corteja, invade tu espacio, se insinua ante Beatriz”.

“Pero es uno de los pocos amigos que tengo. Y el unico que da valor a mis colecciones... ”

“;Ah! Colecciones... {El quiere robarte tu vida, hombre! De una forma u otra, quiere a tu esposa
y a tus hijas. Ahora sigue tus instintos. Hiciste la prueba al azar, ;no? La respuesta fue si, ;no fue?

“Si... Pero no puedo... No podemos simplemente eliminar a todos los que ... Y si se hace de una
vez... Pero hay consecuencias, hay Justicia... Y €l es un buen hombre. Un buen amigo. No puedo ir
tan lejos”.

“(Justicia? Es so6lo una abstraccion. Debemos ser coherentes y buscar lo que es justo para
nosotros. Veo que es bien fragil tu amor. Cuando conversamos sobre hacer esto, eras un hombre.
Si continias, seras aun mas hombre”.

“;Pero qué pasa si el nuevo plan falla?”



“No fallard. Por las tardes, los dos mendigos siempre estan junto al rio, inconscientes,
borrachos. Naturalmente sospecharan... ”

La nifa, que no era genio ni nada, pero tampoco estipida, se dio cuenta del ardid: la
conversacion que acababa de escuchar, la voz llamando a Santiago para ir Braga, la cena inusual
de sus padres el sabado, la invitacion de su madre a Santiago para las fotos, Santiago en el dique
retorciéndose, su padre con el bate goteando una flema oscura.

So6lo ahora la nifia entendia la extrafia conversacion de la vispera. En la vispera no lo habia
entendido, porque en la vispera atin no era sabia. En la vispera no era sabia, porque en la vispera
aun no habia crecido. En la vispera no habia entendido porque nadie entiende nada el dia anterior.

Pero la nifia ahora entendia —ahora era sabia.

Ser sabia da un maldito dolor.

La nifia traté de dormir, pero la imagen del Extranjero que contaba historias muriendo de punta-
cabeza no le daba manos al suefio. Siempre habia pensado que Santiago usaria una camisa
invulnerable como la de las historias, pero ahora tenia que admitir que se habia equivocado:
aunque no era estupida, podria haber sido tonta —como lo fue cuando pensé que el mar no le
quitaria su pequefio cubo azul o al menos que lo devolveria. El mar nunca devuelve pequefios
cubos azules.

El suefio se fue para siempre, la sed de la nifia se agravo, sus amigdalas se secaron. Ella queria
una fuente, pero como no tenia, fue sola a la cocina por mas agua. Por el camino reflexion6 sobre
los padres, preguntandose si podria ser su hija; la duda crecié y se multiplicd, y ahora ella tenia
dudas sobre si era de dia o de noche, si tenia frio o calor, si ella misma existia o no. Penso en
monstruos, recordando que los monstruos de las historias al menos tenian alli una légica, aunque
mera logica de monstruos; pero los humanos que estaba conociendo revelaban una falta de logica
que, no pudiendo ser atribuida a su monstruosidad, so6lo podia provenir de su humanidad. A la
nifia le gustaba la logica, le gustaban las matematicas, se habia acostumbrado a ver el mundo casi
siempre logico y matematicamente ordenado como un mapa, con la excepcion de una belleza
impar; pero ahora todo funcionaba al contrario y mal y muy loco —como una cuenta mal hecha con
un resultado incorrecto por el signo intercambiado.

Al regresar de la cocina, la nifia se topo con su hermana al pie de las escaleras. Con maquillaje
borrado y con ropas largas de dormir, Beatriz parecia un fantasma mediocre. Hablaron en
silencio, mirandose, la mayor distante, la menor, como si la hermana fuera una especie de
monstruo.

Sabian que tenian prohibido subir las escaleras después de las once de la noche, pero los
ruidos inusuales llegaron desde arriba, estaban en sus calcetines y estaban subiendo las escaleras.
En el piso superior se volvieron a mirar, Beatriz con los 0jos un poco menos cerrados, el jarrén
de porcelana china con cabello de india americana reducido a una hermana embrujada.

La puerta de la habitacion de sus padres estaba encostada, pero habia un rayo de luz. Como un
espectro materializado, Beatriz toc6 la puerta, abriéndola s6lo unos pocos grados. La habitacion
era la misma de siempre, aunque la tenue luz de los apliques pintaba las paredes de un naranja
obsceno, como si la habitacion hubiera masticado al sol y ahora lo escupiera en pequefios
pedazos.

Alli estaban el padre y la madre, hombre y mujer, seres incognitos deslizandose uno sobre otro.
Las palmas de las manos del padre se deslizaban sobre las palmas de la mano de la madre, y la
madre repetia el meneo, como si quisieran y no quisieran tocarse. La espalda del hombre hacia



movimientos extravagantes, como si quisiera darle la vuelta a la Tierra antes de que explotara. El
chillaba, y un volumen increible de aire pasaba por sus fosas nasales. La mujer quito la mano de
la mano y la pasoé por la frente y por los cabellos erizados de mujer. Luego coloco la palma de esa
mano en la propia boca y mordid, cerrando los ojos. Luego ella quitd la otra mano y la puso en la
cintura del hombre. Ella hablaba un idioma incomprensible y empujaba al hombre hacia si, como
si la vuelta al mundo pudiera ocurrir dentro de ella. El respondi6 con otro lenguaje
incomprensible. La nifia y la hermana continuaron viendo y escuchando; hubo bailes, giros, saltos,
escapes, ajustes; hubo grunidos, aullidos, arrullos, balidos, mugido; habia vasos y botellas rotas y
un barril partiéndose. La mujer luego dio la vuelta al mundo y, con extrema lujuria, mont6 al
hombre que relinchaba. La myjer tenia una de las manos sobre el pecho de ¢l y la otra colocada
detras de la nuca en un juego de equilibrio dindmico. Ella se movia, y su movimiento hacia olas en
el Atlantico. Ella gritaba, pero ¢l cubria el grito. Entonces ¢l gritaba, y é1 mismo detenia el grito.
La espalda de la mujer brillaba, se movia, flotaba, se ensanchaba. Como si fueran llamas. Cenizas
derramadas por el Vesubio. Agua para hacer café. Un dragén. Sobre otro dragon. El movimiento
no paraba, inconcebible. Las posiciones se invertian, el hombre temblaba, la mujer se abria como
una nuez y ambos se retorcian. El trote pas6 al galope y el galope a saltos cadentes. Hubo
contraccion de rostros, temblores y el desmayo de uno sobre otro como lava desbordando de un
volcén que se presagiaba apocaliptico, pero que resulto ser solo calido.

Luego ceso6 el incesante movimiento y se deshizo la amalgama bestial.

Ellos se quedaron uno al lado del otro, el rey y la reina mirdndose como un terrible dios
mitolégico miraria a otro, uno traspasando al otro. Se dieron las manos. Se soltaron las manos.
Suspiraban salvajemente, como si repudiaran la fantasia hasta ahora placentera. Se levant6 y
recogié su bata, se frotd los 0jos, hizo una mueca de vomito. Ya €l movio su propia cara de vomito
y se dirigi6 hacia la puerta, impulsado por el deslizar de cuatro calcetines imperceptibles en el
piso de abajo.

Ocultas como dos figuras bajo la tenue luz de las escaleras, la nifia y Beatriz escucharon el
sonido de la computadora encenderse en la oficina del padre. Sin decir nada, cada una se fue a su
habitacidn, la nifia sabia que desde arriba no se la podia escuchar llorar.

Ella llor6 mucho tiempo. Y se qued6 dormida.

La nifia se despertd por el sonido de los fuertes pasos de su padre bajando las escaleras. Al
verlo frente a la puerta de su habitacion, cerrd los ojos y fingid estar dormida. Los pasos se
alejaron hacia la cocina, y de alli llegd el inconfundible crujido de la puerta que conducia al
sotano. Su padre bajo al s6tano y por unos momentos quedé claro por el ruido que hacia algo con
las latas. Un monton de latas. Luego la casa quedd en silencio y la nifia fue tomada nuevamente
por el suefio.

Estaba alta la noche en ese pedazo de Edén en Gaia.

Todos parecian dormir.

La noche era gris, el techo era bajo, la noche era roja, ya no habia mas techo.

Las nubes adquirieron un tono plomizo mezclado con naranja, reflejando en el cielo lo que
estaba sucediendo en el suelo. El viento alimentaba las llamas y el fuego consumia la casa. De vez
en cuando se oia un crujido, los vidrios se iban derritiendo, los lentes de las cdmaras de
vigilancia explotaban y las llamas se lanzaban peligrosamente como espadas afiladas en un
palacio de cristal. El fuego se tragaba el papel de la pared y su patron de simbolos estupidos que
no querian decir nada, que no significaban nada, que se repetian intentando, a martillazos, suplir el



vacio de la Nada. Los muebles saltaban y el aire espeso del incendio cambi6 los colores y las
formas de la casa, la casa pareciendo un barco a la deriva durante la peor tormenta de la historia.
Pero era el fuego que inundaba todo, lo mojaba todo, lo absorbi6 todo, liquidaba todo, disolvia
todo en un vino de ira. En un punto u otro, la quema de un mueble le daba al conjunto del fuego
matices de azul o verde. Pero el fuego se tragaba los colores, luego los vomitaba, y después
sobraba de nuevo el color que no es escarlata, ni es naranja, no es nada parecido —es el color del
fuego. El olor era de plumas y pieles en brasas, en un olor de carne quemada; el viento arrastraba
el olor y los curiosos se iban amontonando de narices tapadas —algunos de ojos tapados -, el
rostro del fuego siendo reflejado en los rostros de los curiosos, la casa en llamas penetrando en el
alma de los que observaban, las almas intentando alzar el vuelo desde la casa en llamas, pero
siendo capturadas nuevamente por el fuego indémito, la barbacoa indigente tomando volumen, el
fuego extendiéndose, iluminando como relampagos, ensordeciendo como trueno, quemando ropas
coloridas o negras, quemando las escaleras, quemando barras, botellas, pantallas, césped y
arboles circundantes.

Bajo la afluencia de cuatro vientos, las llamas dieron saltos acrobaticos y saltaron al limite. La
cerca blanca pronto estaba al rojo vivo, y el camino de fuego continu6 hasta la hoz que descansaba
sobre la cerca, la hoz ahora del color que s6lo se ve en las forjas. Como una antorcha

Los bomberos vinieron, pero pudieron hacer poco contra el fuego. Cuando el fuego es
verdadero, el agua no puede hacer nada contra ¢l. La llama, siempre diferente, y eternamente la
misma.

Las explosiones tomaron forma, ritmo e intensidad, y los espectadores dieron un paso atras,
aterrorizados por los destellos en las tinieblas. El fuego alcanz6 alturas inimaginables y ahora
revelaba una luminosidad insélita, pareciendo una montafia sobrenatural y etérea intercalada con
capas en movimiento, en terrazas en espiral ascendente. Ahora el vértice del fuego parecia tocar
el cielo bajo. Ahora el fuego era una pira radiante. Ahora el fuego era el inverso de un abismo.

Mientras los bomberos intentaban acceder a la propiedad a través de las ventanas del piso
superior, los gritos viniendo del interior de la casa traspasaron las llamas y fueron manejados por
el viento.

Segundos después, una mujer y un chico se separaron del bloque de los curiosos anénimos y
rompieron la puerta lateral, arrojandose al fuego como si fueran al mar, sangrando casi
inatilmente, chamuscandose al arriesgarse por desconocidos. Tal vez se regocijaban por salvar;
tal vez estaban locos; o tal vez simplemente tuvieron a alguien en su infancia contandoles algunas
buenas historias.

Los noticieros de la mafiana repetian la historia sobre el terrible incendio. El jefe del equipo
forense habia concedido una entrevista, relatando la presencia de varios focos iniciales (se
encontraron latas de queroseno diseminadas por toda la sala) que, junto con la ausencia de marcas
de intrusion, revelaban que se trataba de un incendio intencionado y que alguien de la propia casa
habia provocado todo aquello. Dos civiles habian prestado auxilio a los bomberos, ayudandoles a
encontrar, entre los escombros, a una de las victimas; no se sabia aun la identidad de tales
colaboradores que, intoxicados con el humo, habian sido retirados a toda prisa y ahora estaban
bien. El relato seguia tragico: habian sido encontrados tres cuerpos carbonizados y eran de los
residentes de la casa; habia bomberos heridos, algunos en estado grave. En el reportaje se veia
que la mansion vecina estaba a oscuras; pero la iluminacion del jardin se deslizaba en direccion al
bosque, los siete postes de hierro fundido parecian siete estrellas en la oscuridad.



Mientras los reporteros hablaban, una grabacion mostrando las llamas era alternada con dos
imagenes fijas, fotografias hechas por algiin transetnte. En la primera, una oficial del Cuerpo de
Bomberos sacaba a una nifa para fuera de la casa, las llamas asustadoramente cerca, la nifia con
el rostro vuelto hacia atrds y su pequefia mano extendida como si quisiera atrapar algo del piso.
En la siguiente foto, la oficial ya tenia a la nifia en su regazo y debajo del hombro de la myjer de
uniforme colgaban mufiecas atadas entre si en una cuerda atada a la mano de la nifia; con el otro
bracito, la nifia envolvia alguna cosa, apretandolo contra su pecho —pero su cuello y su pequena
cabeza curvados no permitian ver de qué se trataba.

El fuego habia sido controlado antes de golpear la residencia vecina, sefalaba un periodista,
pero el automovil del propietario, estacionado proximo a la cerca, habia sido envuelto en llamas,
ya extinguido por la accion de los bomberos. En el baul del vehiculo, registrado a nombre del
recientemente asesinado sefior Santiago Pena de Jestis, habia una caja, cuyo unico lado
preservado tenia un extrafio disefio de ancla entrelazada por un delfin. La caja estaba llena de
material prohibido: libros —ahora reducidos a cenizas encharcadas. Luego, el televisor volveria
a mostrar las imagenes del incendio, y lo que tenia eran llamas de proporciones legendarias,
explosiones, estallidos de vidrios y madera. Y gritos.

En la noche de fuego, no habia mas ningtn libro para leer.

EPILOGO

Era el trabajo mas fascinante del mundo: dibujar los suefios de los otros, llenar los suefios con
puertas y ventanas bien abiertas, y después ver los suefios volar del papel.

La oficina de Arquitectura era amplia, las paredes eran simétricas y el piso estaba formado por
ocho filas de ocho cuadrados alterndndose entre claro y oscuro como un tablero de ajedrez. En la
esquina, el viejo tablero de disefio arquitectonico que tenia pequefios pliegues a los lados izando
los escuadras, transportadores y escalimetros, y en ¢l dormia, serena, la hoja virgen de papel
vegetal —por si alguien queria disefiar de la forma antigua. La pared detrds del tablero de disefio
estaba decorada con un cuadrito enmarcado en madera, en el cual, disefiado a punta de pluma y
luego coloreado, el rio de espejo fundido paseaba por el bosque, alcanzandose ver en primer
plano la gata tricolor y, al lado de un dique, la comadreja semioculta entre las flores lilas
moradas. Ya en la pared opuesta, justo encima de la mesa de trabajo con pantalla 3D, habia otro
cuadrito, cuyo marco, idéntico al primero, ostentaba el papel repleto de cicatrices por los pliegues
del tiempo: era la “Lista de S.E.A.”.

Ella dejo la oficina por la puerta que conducia a la Avenida da Boavista y por las aceras
azotadas por el viento camind las tres cuadras hasta la Fundacion A.S.A-Santiago, también
conocida como Fundacion A.S.A.S. En el camino, paso delante del cartel oxidado que atn llevaba
el mensaje sombrio: TENER LIBROS ES UN CRIMEN. DENUNCIELO. Irgui6 1os 0jos.

Después, en el séptimo piso del edificio de color arena, sede de la fundacion, tomé asiento en
su silla de presidente, con los nervios tensos por la batalla que se prenunciaba: en cuestién de



minutos tendrian que decidir si continuarian o no la campaia nacional por la derogacion de la ley
que prohibia los libros —durante casi dos décadas, la fundacion habia gastado enormes sumas de
dinero para el regreso de los libros, sin lograr nada, y algunos miembros del consejo de curadores
se mostraron reticentes. Sin embargo, el mes anterior, tres paises habian liberado la circulacion de
los libros impresos y también de los digitales protegidos contra alteraciones, y en varios otros
ganaba cuerpo el movimiento por el fin de la prohibicidn, que comenzaba a verse como el delirio
de un pasado tragicamente adulto, para ser sepultado pronto —aunque nunca se sabe si esta bien
muerto. En aquel tiempo el abismo en “v” principiaba a invertirse, de forma que un dia, tal vez, se
convertiria en una montaiia, con el pico en el lugar correcto. En aquel tiempo, al menos en algunos
lugares, se abria la primera puerta. En aquel tiempo las palabras querian volver a dar las manos a
la realidad, de modo que la “montafia” seria de nuevo montafia —y “abismo”, abismo.

Una discusion acalorada en la sala revestida de cedro fue seguida por la votacion: tres
consejeros se manifestaron a favor y los otros tres en contra. Ante el empate, le correspondia a la
presidenta decidir valiéndose de su voto de Minerva, y por un instante, un brevisimo instante, ella
recordo los pajarillos que arremetian contra los cristales de las ventanas y del pequeiio acto que
los hacia volar, del agua en sus pequefios picos que los regresaba de vuelta a la vida.

En la sala lefiosa, el si prevaleci6é con el voto de la joven.

Ella optd por no almorzar —los dias decisivos le quitaban el hambre —e ir directamente al
destino. Entrar en el camino siempre habia sido una forma de acortar las esperas, que eran
demasiado largas, aunque ya crecida, sabia las necesarias y las inevitables, y que no siempre se
llega a un lugar, incluso esperando mucho; ya crecida, pensaba en las dudas que jamas espantaria,
explicaciones que nunca tendria, respuestas que jamas alcanzaria —cosas intangibles, mas alla de
lo racionalmente superficial. Pero habia un aliento, porque el no saber y no poder saber todo, se
daban ahora en la comodidad de una serenidad agitada.

Conduciendo bajo el cielo azul con pinceladas blancas en puntillismo, ella tomé la autopista
A4, condujo por la N101 y, después de adelantar a un autobus que estampaba en la ventana trasera
la advertencia gubernamental sobre la esterilizacion preventiva de los portadores del gen-C, se
detuvo en Peso da Régua, cerca del atracadero. Sentada en la baranda de un café, a través de la
cortina de vapor que subia de su té, observo al pequefio colibri que, sosteniéndose en el aire,
golpeaba su pico en la carroceria de su automévil, haciendo un ruido de maquina de coser. Luego,
el animal pos6 en el borde de la placa frontal de identificacion del automévil —SEAS2045 —y se
calmo.

Retomando la carretera, cambio de orilla del rio Douro y condyjo a lo largo de la N222,
pasando bosques y granjas, puentes y casas, picos y valles, por la presa, por el restaurante en el
rio, por el tren que corria del otro lado, por mas fincas, mas un letrero TENER LIBROS ES UN CRIMEN.
DenOncieLo, por un caballo ensillado a la espera de quien lo montase, por otras fincas, y asi fue
hasta llegar a la desembocadura del rio Torto. Se estaciono en la entrada del camino de tierra,
saco de la guantera el manojo de llaves, abrio el portdon de hierro forjado, dejando atras de si, el
ledn de doble cara y se detuvo a mirar las terrazas y sus vifiedos en flor, los dos promontorios con
las siluetas de la cubierta, el olivo secular. En el bosque, entusiasmados con la floracion, las aves
iniciaban en forma-sonata su concierto polifonico.

Paseando por la Finca de los Inmortales, el deslumbramiento siempre se apoderaba de ella, no
pocas veces cayendo sobre el camino de piedras. Pero aquella tarde ella no cayo.

La llave gir6 y entr6 en la casita. Pasé los ojos por los instrumentos musicales, por los 6leos



sobre lienzo, por la escultura E/ Rapto de Proserpina —el original que habia comprado durante la
ola de demolicion de los museos -, y por los cuadros con disefios arquitectonicos. Apartd el sofa y
bajo las escaleras.

En las entrafias de la tierra, debajo de los vifiedos, bajo muchas capas, ella se estancéd
intoxicada por el aroma del mas noble hijo de las uvas. Deslizando su dedo indice derecho sobre
su mufieca izquierda, toco las lineas precisas y paralelas de queloides, que, parecido a un tatuaje
en alto relieve, formaba el dibujo rayado como una partitura. Como rasguios hechos con rastrillo.
Como marcas de garras o rayas de tigre. Una vez le propusieron una cirugia plastica para remover.
Rechazd. Después de todo, todos necesitan de cicatrices.

Con sus zapatos altos golpeando el piso de piedra, provocando eco en el techo abovedado, se
dirigi6 por el pasillo de barriles alineados como soldados limpios. El cruce siempre traia los
mismos recuerdos, y ella reconstruia su propia historia a partir de notas: unia las piezas, las
interpretaba, formaba un rostro mitico y finalmente algo se hacia mas claro, el pasado casi nitido,
dos partes de reminiscencias y una parte de imaginacion, estaba bastante segura de ello. (En
realidad, no tenia tanta seguridad y tal vez la proporcion era diferente, pero asi era como le
gustaba contar la historia).

Delante de la puerta se detuvo y, moviendo los dedos de los pies como bien gustaba, comenzé a
pensar en Hilario, que muri6 Santiago, el hombre convertido en extranjero en su propio pais y
luego en el de ella, el forastero narrador de historias que le legara todo. Ella habia crecido para
imaginar que en su cama dura de Babel tal vez ¢l hubiera sofiado un futuro menos tragico para si, y
pensar que ella misma hubiera deseado haber reescrito varios actos de aquella historia. Ahora,
crecida y quizds un poco mas sabia, pensaba en Santiago como un rio sereno que atraviesa los
bosques de la infancia, un rio de aguas tranquilas que ocasionalmente se tornan rapidas, un rio que
da vida y luego desemboca en otras aguas que descansaran en el mar. La muerte de Santiago no
habia sido un fin, ahora comprendia: como todas las muertes, habia sido un disparo a su
existencia, entonces tornada inmutable. Un epilogo eterno. Un rio sereno yendo a encontrar el mar
—el Abuelo de las Letritas era ahora un rio sereno, como todo rio que, al cortar bosques desde la
infancia, deben ser sereno como un abuelo de las letritas.

También pens6 en su abuela y en su tio, los primeros narradores de historias, que también
debieron haber serenado en algiin mar. Al revivir el pasado, también pens6 en los mendigos del
bosque, felizmente inocentes. Pens6 en Elizabeth, la mujer que la habia cuidado y que estaba en
Brasil visitando ferias de libros —ahora reanudadas después de afios de prohibicion. También
pensé en los dos andnimos que se arrojaron al fuego, arriesgandose por desconocidos, sangrando.
Y pensé en su padre, en su madre y en su hermana (siempre habia tenido este habito incorregible
de pensar), y si fuera el remordimiento, el odio o la locura que, en aquella noche de inversion
insondable del mundo, habia hecho de sangre, queroseno y del pedazo del Edén en Gaia, llamas,
cenizas y polvo.

Ella traia en las manos apenas el cuaderno. La capa era blanca, los escritos centrales
conocidos, y las hojas torcidas y los lados chamuscados revelaban haber pasado por un naufragio
y un incendio. El “Hilario Pena” de la portada se habia desvanecido, sobrando apenas una mancha
azul, ahora cubierta por el simbolo igual al colgante alrededor de su cuello. Ella habia prometido
llevar siempre el cuaderno consigo —una de aquellas promesas que se hace y se cumple. Ya no
tenia mas edad para las mufiecas, es verdad, pero todavia las guardaba en casa, con los pequefios
cuadernillos en el vientre, y algunas de las pequefias anotaciones fueron transcritas para el



cuaderno que ahora tenia en las manos, volviendo a contar para si la historia —preservo las
imagenes infantiles de quien mas le gustaba y reformuld, con madurez, a las otras. Santiago habia
escrito en el cuaderno parte de su historia, pero como ¢l habia dejando en blanco las paginas
iniciales y otras tantas al final, le correspondia a ella completarlas. Asi ella puede juntar en un
solo lugar la historia de Hilario, que renacié en Santiago, y la de ella propia. Como un rio que
desemboca en otro, en una vida reinventada, Hildrio habia sido un modesto rio Torto, que luego
desemboca y se transforma en Santiago, esplendoroso rio Douro; y ella fuera el pequeno rio
Febros rociando sus aguas acuosas casi al final del camino, ya casi en la desembocadura del
Douro —vya casi al final de la historia. Las aguas mezcladas, se juntaria a otros afluentes,
modestos o exuberantes, y todo fluiria con risas y ladgrimas en el mar salado, el océano se
evaporaria para el cielo en pinturas, la sal se quedaria en las espumas para ser arrojada donde
necesitase para formar esculturas de cristal, la lluvia caeria sobre los nacientes haciendo musica,
comenzaria de nuevo, todo arquitectonicamente renacido —para ella, todo tenia que fluir en el
Arte, porque todo lo que muere y renace en el Arte vive para siempre.

Pasando los dedos sobre la cubierta y las hojas maltratadas, comenzo a recordar la tarde y
noche longincuas: al levantar el cuaderno del rio, aferrandose a ¢l mientras era arrastrada para
lejos de todo, a la ultima vista vio, en la expresion retorcida de Santiago, un resplandor de
vitalidad en la muerte, un destello de la eternidad en aquel que se desvanecia; no muchas horas
después, salvar el cuaderno la noche del incendio le rindiera a ella una quemadura, y la extrafia
cicatriz de una terrible simetria.

Al emerger de los recuerdos de aquel mundo al revés, se aferré al amuleto del cuello —el ancla
con el delfin —haciendo al colgante deslizar en la gargantilla de un lado para el otro como un
péndulo magico; era un habito que venia de la infancia, un escudo contra el mundo, un escudo
contra las ausencias.

Sacando del bolso una vieja pluma estilografica, escribid el titulo —E! silencio de los libros
—vy decidi6 que alli mismo, en pié entre los barriles, lanzaria en el cuaderno las ultimas
anotaciones —tal como lo hace exactamente ahora.

Luego Alice da unos pasos mas —precisos, resueltos, invulnerables. Conoce la expresion,
conoce todas las letras, pronuncia la contraseia:

—Apresurate lentamente. Sabes qué hacer para abrir la proxima puerta.

FIN
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