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—iOye!, mira esto—me dice.

Cojo el movil del revés, le doy la vuelta, tecleo el 1312 para desbloquearlo
y miro la pantalla:

—Tio... (Estas seguro de que vas a hacerte un tattoo a estas alturas?
(Donde? No podia creer que, sabiendo como de dramatica habia ido su tltima
semana, hubiese tenido tiempo para pensar en hacerse, ya con casi treinta
afos, su primer tatuaje.

—FEn las costillas —me responde levantdndose la camiseta y sefialando la
zona con el indice—. Duele de la hostia pero creo que es el sitio perfecto. ;Te
mola? Pega un salto hasta sentarse donde yo estoy y me quita el teléfono de las
manos mientras desliza el dedo, impaciente, por la pantalla parcialmente rota
del Iphone explorando por la infinita galeria de imagenes, para ensefiarme mas
fotos.

A mi, particularmente, no me apetece nada hablar de este tema, pero le doy
una calada al cigarro antes de responder vy, sin apartar los ojos de las imagenes
de los posibles bocetos en la pantalla de su teléfono, le respondo:

—Pues si, la verdad, no estad nada mal. Miento, pero solo parcialmente,
porque, a fin de cuentas, no me parece, para nada, feo, ni antiestético. En
realidad, es, incluso, bastante mejor que la media. Sin embargo le respondo:

—Pero... ;Por qué quieres hacerte eso?

De pronto noto como, al mismo tiempo que estas cinco palabras van
saliendo, pausadas, de mi boca, le cambia la cara y se le enciende mas y mas
la mirada como a un perro enrabietado, como si mi humilde opinion camuflada
en mi pregunta fuera tremendamente crucial para €l a la hora de decantarse por
hacerse o no el tatuaje. En ese momento pienso en si mi frase “Pero... ;Por
qué quieres hacerte eso?”” hubiese sido menos doliente sin esa pausa dramatica
(...) y sin esa infima, pero existente, socarroneria en el tono. A lo mejor un
simple y directo “Pero... ;Por qué quieres hacerte eso?”, unido a una
expresion fisica diferente mientras lo decia, habria cambiado las
circunstancias. Interrumpe, de pronto, su ladrido mis pensamientos.

—iComo?! Me suelta, a la vez que le sale un gallo al hablar, del cual es
totalmente consciente, ridiculizando asi la efusividad de su enfado, por lo que
se cabrea todavia mas, si cabe.



—Por que? ...Pues para mi, porque quiero. ;Por qué cofo va a ser? j;Te
has fijado bien, siquiera?!

No me apetecia absolutamente nada empezar el dia con una confrontacion tan
absurda, pero la sorprendente ausencia de resaca esta mafiana me anima a
entrar en esta guerrilla dialéctica. Apago entonces lo que queda del cigarro en
el cenicero de Supreme falso y le replico con un tono pausado y tranquilo, ése
que s¢ que le toca los huevos:

—Pero... (Cuando te has imaginado a ti mismo con el tattoo ya hecho?
(No se te ha pasado por la mente la imagen de alguien en particular, viéndolo,
babeando y haciéndote mil preguntas estipidas acerca de ¢l? O, incluso,

alguien a quien no conoces, simplemente dandole con el codo a la amiga al
verte pasar mientras dice “Tia, mira que tattoo mas guapo”.

—iNo jodas! Los tatuajes no son para nosotros mismos, son para que el
resto de la gente los vea y nos asocien con el concepto de lo que llevamos
grabado en la piel; no importa si es el escudo del Real Madrid, una palmerita
californiana de las de tronco largo en la parte posterior del brazo, unas letras
chinas o las siglas A.C.A.B en la espalda-.

En este punto de la discusion yo ya clavaba los ojos en el infinito evitando el
contacto visual porque me ponia bastante nervioso el hecho de ver su careto
encajando la sarta de dardos que le acababa de lanzar.

—Los tattoos son solo una forma mas de expresidon para con el resto,
como el que quiere unas botas nuevas para el invierno y se compra
expresamente unas Dr. Martens; y no es que Dr. Martens tenga ““el monopolio
de las botas resultonas para combatir el frio”. Tendria mil opciones para
elegir, pero, bajo ningin concepto, va a conformarse con otras que no sean de
esa marca, es como una forma mas de pertenencia a un grupo o bien para
reafirmar nuestra identidad.

—ijAh!... ;Si? -replica, con un tono bastante mas calmado del que me
esperaba, aunque sin un atisbo de haberse dado por vencido en esta nuestra
guerrilla dialéctica.

—Y qué me dices de la gente que tiene tatuajes escondidos, eh?

Esos que solo puedes ver si coincides en la playa, o si eres su médico o salvo
cuando te la estas tirando.

Gracias a Dios que esta mafiana, repito, me encuentro sorprendentemente
lucido. Habiendo tenido resaca, la sensacién de arrepentimiento por haber
empezado semejante tortura verbal, estaria perturbandome todo el tiempo.

—Porque, basicamente, la gente que tiene “tattoos” escondidos solo



pretenden que los vean su circulo de amigos con los que va a la playa, su
médico o quien se la esté tirando contra la pared.

En ese momento me vine arriba porque verdaderamente creia en lo que
estaba diciendo; he conocido a gente que respondia punto por punto a ese
patron, quiero decir, la tia a la que te estds tirando que tiene un superoriginal
“every little thing is gonna be alright”, escrito con tipografia de maquina de
escribir, y que no quiere estar expuesta a que todo el mundo se percate de ello
a simple vista: prefiere algo mas discreto, algo que sea percibido por gente
mas cercana, pero, a fin de cuentas, juega al mismo juego.

—Tio, aunque se crea muy alternativa y elegante por tener un “every little
thing is gonna to be alright” diminuto escrito con tipografia de maquina de
escribir encima del cofio, también lo hace para que en un momento u otro
alguien lo vea y la asocie con eso. Sirve para reafirmar su personalidad, en
este caso “alternativa” y “elegante”; sé que no es lo mismo que llevar el brazo
entero tatuado pero... jJoder!, a fin de cuentas, juega al mismo puto juego.

Marcel saca un cogollo de la bolsa y se pone a desgranarlo con los dedos;
yo, al mismo tiempo, lo miro de reojo, haciendo balance de los pros y contras
de las dos opciones que tengo: 1) desaprovechar la inesperada oportunidad de
encarar un domingo sin resaca o 2) asesinar el domingo antes del mediodia,
fumandome eso.

—T1 no eres consciente de lo odioso que eres cuando te comportas de
€sa manera, eres un coniazo — replica mientras se lia el canuto.

—(Me estas hablando de lo poco original que es para ti el hecho de
hacerse un tattoo, simplemente, porque estas convencido que el motivo es el
queé diran? Tio, simplemente, lo considero como la mejor forma que tengo de
dejarme 200 pavos ahora que tengo dinero ;Me lo dices ti, que ayer estuviste
esperando la de Dios en la puerta de la tienda, para hacerte con esas Jordan?-
me dice sefalandolas con desprecio. ;Y eso no es por moda? ;No es por el
qué diran? jNo me jodas! No me vengas con €sas, s€ que si esas zapatillas no
tuviesen el hype que tienen ni te hubieses fijado en ellas, no son ni bonitas, si
lo piensas objetivamente.

Marcel es mi mejor amigo de la infancia, pasamos juntos el final de la
primaria cuando yo me cambi¢ del colegio publico al privado, la secundaria,
la educacion superior e, incluso, fuimos juntos a la Universidad; la tnica
diferencia es que ¢l estudi6 Administracion y Direccion de Empresas y
Marketing y yo Publicidad y Marketing. Pero, de todas formas, durante ese



periodo nos veiamos en todos los descansos para fumar entre las clases,
descansos en los que ¢l me suministraba de forma altruista casi siempre el
tabaco. Es decir, digamos que compartimos en su totalidad el periodo de mas
inseguridad, incertidumbre, complejos y desconocimiento para con la vida
desde sus puntos mas incomodos hasta el posterior triunfo personal como dos
universitarios, a los ojos del resto, relativamente molones y atractivos. Diria
sin temor a equivocarme que podemos estar en el top tres de amistades mas
fuertes y profundas entre dos hombres blancos, heteros y europeos de nuestra
generacion. Lo que afirmo no estd basado puramente en mi juicio sino en el
juicio de amigos y amigas que han estado todo este tiempo cercanos a
nosotros.

Nuestro concepto de amistad seria la combinacidén del concepto francés,
relacionado con la consciencia del intelecto, el temperamento de la otra
persona y los intereses intelectuales comunes; del aleman, en el cual toma
mayor importancia los puros sentimientos entre las dos partes, muchas veces
tan profundos que se remontan a la nifiez y el de los chinos, los cuales se
toman el concepto de la amistad muy en serio. Para empezar, no hacen
divisiones de ningun tipo con respecto a la amistad como en otras culturas con
eso de “amigos del trabajo”, “amigos de fiesta”, “amigas de clase de salsa”
etc....y hay un compromiso total para conseguir metas; es muy comun la ayuda
econdmica para lograrlas. En cualquier caso, nuestro concepto de amistad
distaba mucho del de la cultura americana o anglosajona en la que se espera
mayor independencia a la hora de buscarse la vida y solucionar problemas.

En realidad, Marcel estaba totalmente en lo cierto; no es que esas zapatillas
fuesen feas, en absoluto: no tienen nada que ver con la moda absurda de las
ugly shoes de Balenciaga y esas cosas, Dios me libre; pero Marcel ha dado en
el clavo afirmando que la decision final de mi compra es por puro hype.
Obviamente, ahora que las miro no son, para nada, las zapatillas de mi vida en
cuanto a estética; no obstante, son por las que mas pasta he pagado y mas me
he esforzado por conseguirlas. La verdad, hasta ahora, nunca habia ido a una
tienda a esperar una cola para comprar ropa.

—Ni siquiera te gusta el baloncesto, si no fuese porque todos los raperos
jovenes calzan Jordans ni las hubieses mirado, no sabes nada de Jordan ni de
basket mas alla de Space Jam. Me da un pequetio manotazo a los pies para que
los mueva de la mesa o los ponga en otro lado. Mi tattoo vale lo mismo que tus
zapas y al menos dura mas de dos veranos.

Me apetece soltarle un “jOl¢€ tus cojones!” porque no puedo estar mas de



acuerdo. No obstante, esbozo una sonrisa y me inclino hacia atras en el sofa
adoptando una postura comodisima para mi y sufridisima para mi espalda. Y
le respondo:

—Puede, pero las zapatillas no forman parte de mi, los tatuajes son
diferentes... Son... como una especie de muro de Facebook primitivo. En
realidad, verdaderamente pienso que el objetivo es el mismo: uno no comparte
una cancion en Facebook porque le guste; si te gusta, te gusta y punto, te gusta
para contigo, te gusta por dentro. Pero la gente escribe sus gustos y demas en
Facebook para que los amigos que lo pueden ver lo asocien a esa cancion, a
ese grupo, a esa forma de pensar o a lo que sea con tal de que quede
constancia de que su personalidad tiene mucho que ver con la del Frank Ocean
o el Kendrick Lamar de turno. Unicamente quieren que la gente piense que
piensan como el famoso cool piensa.

—Si simplemente nos gustase una cancion, sentiriamos el placer de
escucharla nosotros mismos, no compartirla con nuestros contactos; pero no,
una cancion, como todo, tiene connotaciones y nos encanta que nos asocien con
determinadas connotaciones para reafirmarnos personalmente. Botas y
tirantes-nazi, BMW—soy un hombre de éxito pero no el tipico clasicazo
ejecutivo conservador constructor; o estética punk —me la pela mi vida, me
cago en la tuya, estoy al margen de todo sistema, pero paso mas tiempo ante el
espejo que cualquier metro sexual para poder salir de casa de esta guisa.
Marcel abre los ojos como si le hubiera regalado la victoria y me empuja
mientras sujeta el porro ya liado, triunfalmente.

—iPero de eso se trata!-dice- No puedes luchar contra eso, por eso mismo,
en todas las redes sociales como YouTube, Instagram o lo que sea, tienes un
botoncito que pone “compartir”. No es divertido no compartir las experiencias
con el resto; t mismo eres el primer pesado que llega siempre que ha visto

restaurante donde estdbamos cenando, lo hiciste nada mas llegar, como si
fuese lo mejor que te ha pasado en la vida-y echa una bocanada de humo hacia
arriba.

—Tio, es una de las razones por las cuales somos humanos, por eso el
eslogan de la marca mas famosa del mundo es “Share Coca Cola”, por eso
Alexander Supertramp o como se llame el tio de la peli de Into the wild la
palma tan arrepentido. Se da cuenta, mientras se estd congelando en la
furgoneta solo, no s€ si te acuerdas... (Si a estas alturas de la vida no habéis



visto la pelicula el spoiler es merecido y no me arrepiento ni me disculparé
por ello) que la aventura sin ser compartida con otros no tiene sentido.
Se enciende el peta y le da un par de caladas
—“Compartir” jes la palabra mas importante del siglo XXI! —me dice
pasandomelo con una sonrisa.



dos —

Hoy he dormido seis horas completamente atravesado en la cama, mi cuerpo
ha pasado horas tumbado de forma diagonal mientras mi cabeza reposaba
trasnucada en el borde de la cama y las sabanas Ralph Lauren Home estaban
enredadas en mis piernas cual serpientes como si de Laocoonte y sus hijos se
tratase. En definitiva, me he levantado hecho mierda. Mi primera necesidad ha
sido, como siempre, la de calmar la sed y, jComo no!, después de palpar a
ciegas en la oscuridad de mi habitacion, descubro que no he comprado agua.

De nuevo, he vuelto tan borracho que, si hubiese parado apenas dos minutos
siquiera a comprar en una tienda de conveniencia 24h que estd a escasos
cincuenta metros de casa habria supuesto un riesgo real de no tener suficiente
fuerza para arrastrarme hasta la cama. Desde que empecé a pillarme unas
borracheras ¢€picas cada fin de semana, he desarrollado una capacidad
envidiable para guardar el combustible suficiente dentro de mi cuerpo que me
permita salir del taxi como alma que lleva el diablo y, una vez alcanzado mi
destino, llegar dando tumbos en linea recta con las llaves en la mano hasta mi
cama. No obstante, como he dicho, la cantidad de combustible o fuerza interna
que debo emplear tiene una relacion tanto fisica como psicologica, por lo que,
en algunas ocasiones, en las que algin imprevisto me ha llevado mas tiempo
del que tenia pensado para comenzar mi particular carrera sin retorno (que,
habitualmente, comprende el recorrido desde que el taxi me deja en mi calle
hasta mi habitacion), me he quedado a mitad de camino, literalmente. Como un
alpinista muerto de frio a mitad de la expedicidon que se ha dado por vencido y
se deja caer y morir congelado a pocos metros del campamento base.

Ha habido momentos en los que he hecho todo el camino de vuelta en coche
dando cabezadas o luchando entre la vida y la muerte completamente borracho
sin poder ni encenderme un cigarro ni emitir palabra alguna y, en cuestion de
segundos, al divisar mi casa (mi campamento, mi final de etapa, mi objetivo) y
oir los gritos lejanos en mi oreja de “jHemos llegado, despierta!”, aunque
procedan también del interior del vehiculo, lograr sacar fuerzas de la nada
para abrir la puerta y tirar escopetado como un corredor olimpico en direccion
recta, subir escaleras arriba para después desconectarme, o apagarme cual
robot al notar el contacto familiar y esperanzador de las sabanas al
derrumbarme sobre la cama.

Normalmente el recorrido comprende diferentes etapas:



1) Pago del taxi o Uber o despedida del conductor si me trae un amigo en
coche. En esa etapa la clave es usar los instantes previos al momento de llegar
pensando en las fases del proceso de salir del vehiculo pertinente para
llevarlo a cabo lo mas rapido posible. Siempre teniendo en cuenta el meterse
las manos en los bolsillos y palpar que se lleva todo encima, antes de bajarse,
puesto que una vez uno oye el sonido del cierre de la puerta y esta en la calle
de nuevo, se sabe que es como el pistoletazo de salida de una carrera
olimpica, y no hay margen alguno para hurgarse en los bolsillos en busca de
las llaves o la cartera.

2) El espacio de tiempo que va desde el pistoletazo de salida, una vez fuera
del vehiculo estacionado hasta el ascensor. Es, probablemente, la parte de la
etapa mas explosiva, breve y fisica. Es cuando usamos el combustible
alcoholico-euforico injerido en bares a modo de 4acido nitroso en nuestro
motor corporal para hacer un sprint a toda velocidad para llegar al interior de
nuestro portal. El maximo riesgo en esta etapa es la de caer al suelo debido a
lo ciego que vamos y levantarnos a la mafiana siguiente como si hubiésemos
pasado las ultimas semanas en la Guerra del Golfo. Tampoco se ha de mirar
atras ni apiadarse de algin soldado caido en el camino en acto de honor.

3) Ascensor: En mi experiencia personal es una de mis fases favoritas puesto
que en un 90% de las veces el hecho de haber llegado a esta fase supone un
éxito posterior en la mision. Recuerdo con carifio el ascensor de mi casa de
Madrid, el cual era siempre un éxito. Una vez llegado al ascensor y pulsado el
botén lo tnico que queda hacer es logicamente mirarse al espejo la cara de
monstruo totalmente alcoholizado y pensar: “Claro, ahora entiendo por qué
vuelvo solo otra noche mas”.

Ademas el espejo del ascensor de mi piso de Madrid tiene la capacidad de
resaltar los detalles mas feos de las personas; ;Tienes tres pelos en el
entrecejo? Van a parecer, al menos, dos centimetros mas largos de lo normal;
(Tienes puntos negros en la nariz? Van a parecer hoyos de golf, ;Que vuelves a
casa con las pupilas ligeramente dilatadas? vas a parecer un gato pardo en
busca de keta. El problema viene dado porque, en que el ascensor de Shangai,
vivo en un piso 17 de 32 y lleva 23 segundos en llegar desde el hall del
edificio a la puerta de mi apartamento. En esos 23 segundos en estado de jari
mirando al espejo o meneando la cabeza como un péndulo para adelante y
atras (a veces dejando peligrosamente descansar mi frente contra el frio cristal
del espejo) puede pasar cualquier cosa, la mas normal el apagarse antes de
llegar al piso correspondiente y despertarse a la mafiana siguiente todavia



dentro del ascensor rodeado de un grupo de nifios chinos vecinos, mirando
perplejos mientras los acompafia su madre, que te fulmina con la mirada, antes
de llevarles a sus clases de piano o esgrima del domingo por la mafiana.
Debido a la altura de los edificios, mi porcentaje de éxito en la Fase ascensor
en la ciudad de Shangai no es tan alta como en otras ciudades.

Viene a mi recuerdo una ocasion en la que no me tenia en pie, de la cogorza
que llevaba encima, fermentada después de una noche de nueve horas de
borrachera. Logré entrar en casa de mis padres, cruzar el pasillo sin mirar
atras, balanceandome contra las paredes escuchando detras de mi los cuadros
caer y, al llegar a mi habitaculo, dejarme caer triunfante en la cama; todo esto
con la mala fortuna, de que, al caer, mi cabeza golped el cabecero (aunque
apunté a tientas hacia la almohada); desperté la manana siguiente con la ropa
del dia anterior todavia puesta, las sabanas con sangre y una brecha encima de
la ceja. Puta vida.

Volviendo a mi mision de buscar agua; bajo a la calle vestido con lo primero
que pillo (unos pantalones cortos comodisimos, de estos amplios y abombados
tipo Aladdin alternativo que me compré en Tailandia, la camiseta de The
Libertines con la que dormi y una gorra de Lacoste negra de Marcel que, no s¢
por qué me la puse —nunca uso gorra y no me quedan bien-— vy, por fin
decido irme del apartamento. A la que salgo, me quedo con el picaporte de la
puerta en la mano, lo pongo otra vez con un poco de dificultad, pruebo que
funcione... funciona... Aun asi maldigo: “jMe cago en el picaporte! Hay que
arreglarlo ya”. Me encanta emplear frases imperativas en impersonal,
quitindome toda responsabilidad de emprender el proceso de buscar la
solucion al problema.

A la que entro en la tienda y suenan las puertas mecanicas abriéndose las
dependientas me dedican un “huanying guangling” sin mirarme, como se fuesen
robots; supongo que en su contrato pone que tienen que dar la bienvenida a
todo cliente que llegue y el sonido de la puerta automatica al abrirse es el
aviso que tienen para soltar su frase, sin dejar de hacer sus tareas, en modo
piloto automatico. Eso es algo que se puede ver en muchas franquicias de
comida rapida; me acuerdo que, en Los Angeles, en todos los Subway los
empleados reciben a los clientes con un coral “Welcome to Subway” y por la
mafiana se puede oir a los dependientes mejicanos tan sonrientes “jjjWelcome
to Subway!!!” y, a medida que pasa el dia, va derivando en un “welcome
subwaay” hasta el caracteristico, agénico y deprimente ‘“suubweey”’ que



murmullan a coro, ya a partir de las siete de la tarde.

De pronto, veo en el fondo de la tienda a esta chica llamada Amanda, a la que
me tiré hace tiempo. Es china- francesa, o algo asi, pero a mi no me parece ni
china ni francesa, aunque va de que es francesa a veces, pero también china
cuando le conviene, simplemente para parecer mas cool. Miro mi reflejo en el
espejo de la nevera de los helados y, a pesar de las pintas que llevo, mi olor y
la hora del dia, que me delatan sobre lo que hice la noche anterior, me veo
bastante guapo. Luego la miro a ella mientras me fijo como tiene sus dudas
entre adquirir un zumo de zanahoria-zucchini o de kiwi-kale y digo para mis
adentros “Ya le gustaria a esa zorra levantarse con la cara con la que me he
levantado hoy después de haberme pillado la merla que me agarre anoche”.
Luego, me vuelvo a mirarme otra vez acercandome mas al espejo, pongo mas
atencion en los detalles de mi cara y vuelvo a decir para mis adentros “jQué
cofio! Ya les gustaria a la mitad de las zorras que he conocido levantarse al
dia siguiente y verse tan bien como estoy hoy, después de una noche como la
de ayer”...

—iZao!-me dice Amanda con una sonrisa falsa y abriendo los ojos
haciéndose la sorprendida de verme.

—iZaoshang hdao! —Ie respondo intentando poner la mirada ensayada mas
atractiva, felina y seductora que puedo— .En realidad, los tios damos pena,
ijCuanta confianza tenemos cuando hablamos con alguien que ya nos hemos
tirado y qué indefensos e inseguros nos mostramos ante una mujer que no nos
ha hecho ni puto caso desde que la vimos por primera vez! ;Qué primates
endebles con personalidad forjada a base de cimientos de arcilla hechos en
clases extraescolares de tercero de primaria!

Termino antes que ella de comprar el agua, elijo Evian puesto que es el agua
mas cara de la tienda y llevo unos meses pensando que, al menos, si voy a
maltratar mi cuerpo y mente irremediablemente con excesos nocturnos sera
bueno llenar el cuerpo con el mejor combustible posible; también compro un
par de sdndwiches de atin y jamon, que es lo Unico comestible y que no esta
hecho de plastico de todo el establecimiento. Me enciendo un cigarrillo
mientras la espero fuera mirando cOmo juegan unos nifios MoOnisimos
conduciendo sus mini replicas perfectas de Audi R8 y Bentley Continental GT
en mitad de la calle en medio de una voragine de ruido de frenos de coches y
excavadoras. No me imagino a ningun nifio de mi época llegando al parque
con semejante juguete. Pienso si verdaderamente se los han regalado en el
concesionario a sus padres al adquirir el verdadero.



—Oye, te has fijado que en China no hay nifios fumando? — le digo mientras
me giro parcialmente, a la que oigo, de espaldas, el ding-ding de la puerta
abriéndose.

—(Como dices? —me contesta dejando las bolsas de la compra en la
entrada y sacandose un cigarrillo del bolso Gucci con estampados florales
bastante rompedores, encima de los motivos tipicos de la marca, para que se
lo encienda.

—Digo que, no hay preadolescentes fumando a escondidas. En realidad, me
doy cuenta de que, por ahora, no he visto todavia nifios en la puerta de los
colegios fumando o escondiendo las cajetillas en las mochilas, ninguno nunca
me ha pedido fuego hasta el momento... Ni siguiera he visto la tipica situacion
en cual ves al chavalin haciéndose el remoldn a la entrada de un convenience
store a la espera de que alguien se apiade de ¢l para comprarle cigarrillos
cuando entra o darle uno la salida. Ahora que caigo, ni tan siquiera alcohol;
tampoco recuerdo ver a preadolescentes borrachos en la puerta de un garito, o
bebiéndose una cerveza en un banco en la calle para hacerse los mayores.

—Nunca nadie me ha pedido tampoco un cigarro o comprarle algo, esa
situacion es bastante comin en Europa. Pero... ;Como es posible siendo
China un pais comunista, con tanto tabti para estas cosas?

—Bueno, en China fuma todo el mundo- le respondo- Incluso un dia lei
que China produce el 40 y algo por ciento del tabaco del mundo, creo que el
68% de los tios adultos es fumador, 68% ;Sabes?-.Creo que dijeron que como
el sesenta y algo también de doctores fumaba, una locura. Pero me ahorré el
decir este ultimo dato, hubiese parecido un poco forzado.

—Aqui cualquier nifio pequefio puede ir a una tienda y pedir lo que
quiera diciendo que es para su padre, para su tio o para quien sea- me dijo
Amanda.

—Eso he oido pero nunca lo he visto tampoco —respondi. Ella asintio y
nos quedamos callados mirando las obras. La verdad es que aqui no est4 nada
mal visto el ser fumador, es mas, sigue siendo un habito muy comin; mientras
que en Europa somos repudiados, ya es totalmente un habito antisocial, los que
fuman, que fumen, pero en la calle.

—Supongo que no es sexy —me comenta cruzando las piernas,
balanceando levemente las caderas de izquierda a derecha y fumando como si
fuera una actriz de cine, pero a mi no me la cuela.

—(Como dices? Me acerco.

—No es sexy, no es sexy porque no esta prohibido.



Me quedo un rato asimilando las palabras sin demasiada conviccion- “No es
sexy porque no esta prohibido”... Debe de ser que no es sexy porque no hay
nadie que te haya dicho nunca lo malo que es de una forma seria, no es sexy
porque nadie te va a detener en caso de que quieras comprarlo, ni siquiera con
lleva un esfuerzo o un sacrificio, ni preguntar a otros siquiera ni hacerte con un
carné falso ni nada. Si eres un chinito y que te pasas la nifiez viendo 1o normal
que es el fumar el interés baja a minimos, es como si ya hubieses hecho el
examen antes de empezar a estudiar.

— jClaro! —me giro para mirarla—. Si algo es polémico y ademas le
ponemos el extra de que es ilegal nos pone a todos cachondos, es asi de
simple, supongo- El tabaco aqui es una necesidad, es un bien de consumo
diario generalizado, no es para nada especial, han visto fumar constantemente
al profesor, a su padre, al amigo de su padre al que admiran y también al
amigo de su padre al que detestan. Ha perdido todo tipo de magia. Para un
chino un paquete de impoluto Marlboro Light junto a un Iphone y las llaves del
coche aleman no dice nada, y para un tio de México D.F. o para ti o para mi es
parte de un outfit especifico: es hasta un objeto de reafirmacion personal.

Tira el cigarro al suelo, coge la bolsa y me pasa la mano alrededor del cuello
—creo que la explicaciéon mas simple es que, como humanos, tendemos a
sobrestimar todo lo que es dificil, peligroso o prohibido, y cuando lo
logramos, perdemos el interés— En ese exacto momento me empalmo
sigilosamente y recuerdo por qué me fijé en ella cuando la conoci. Tiene una
cara absolutamente felina. Yo soy muy de perros, pero estéticamente los
felinos me vuelven loco. Considero que las mujeres tienen rasgos tanto fisicos
como psicologicos felinos, y los hombres puramente caninos. Generalmente
las myjeres son como gatos y los hombres como perros. A las muyjeres se las
acaricia cuando quieren ser acariciadas, los hombres van cachondos por la
vida meneando el rabo y con la lengua fuera de forma bobalicona permanente;
las myjeres aceptan y se reconfortan con el carifio y el afecto ajeno pero
pueden vivir sin él, los hombres somos tan dependientes de estos instintos
afectivos como los perros del duefio. Respecto a los rostros asidticos me
parecen también mucho mas felinos que los rostros occidentales, tienen los
ojos atigrados, la nariz mucho menos insolente y plana y los cuerpos mas
menudos. Con lo cual el hecho de ser mujer y, ademas ser mujer asiatica, es
algo que me atrae muchisimo puesto que me parecen, dependiendo del estilo y
la personalidad, gatas, tigresas o panteras.

Me siento halagado de sentir, por su comportamiento coqueto, que sigo



teniendo encanto para ella a pesar de mis pintas de domingo de resaca y
pienso, de camino a casa, todavia empalmado, que aunque me encantaria, no
puedo volver a quedar con ella. En este momento de mi vida no tengo un duro
y las citas con Amanda son mas caras que irse de putas. Como dije, adopta las
caracteristicas chinas o francesas que hay en su sangre segln le conviene, es
decir, tiene devocion por los restaurantes caros franceses y, a la hora de pedir,
lo hace a lo chino, no se deja nada de la carta sin probar.

Aun asi, me alegra ver que sigue en forma y ademas tiene absolutamente toda
la razon, su comentario sobre lo tanto que nos pone lo prohibido a los seres
humanos se puede aplicar a cualquier cosa, ya sean metas, sueflos, mujeres, o,
incluso, un paquete de cancer.



tres =

La mafiana pasada, le comenté a una amiga que me masturbaba en el trabajo;
lo hacia, bueno, y lo hago, justo después de comer, sobre las 13.00. Lo llevo
haciendo al menos un par de dias por semana desde que consegui mis primeras
practicas como becario, ya hace cinco afios en un banco en la zona noble del
centro de Madrid. No me creyo, se 1o tomo a broma y me llamo “personaje”.
No entiendo como se lo pudo tomar a broma, s¢ que no dice mucho sobre mi
interés o sobre mi compromiso con respecto a mi trabajo, puesto que refleja la
evidencia de que gozo de bastante tiempo libre, pero yo lo encuentro
totalmente terapéutico. No es ni siquiera placentero, 1o hago para expulsar los
problemas y la tensidn: es como un ritual. Es mi yoga.

La tnica preocupacion que he tenido desde que empecé este pasatiempo es la
de si los bafios comunes en las plantas de los edificios de oficinas son de los
cerrados por arriba y por abajo, con puertas y paredes que llegan hasta el
techo o de los que estan parcialmente abiertos, pudiéndose ver los pies de los
que defecan, esnifan cocaina (normalmente los consultores financieros en
corporaciones potentes o publicistas) o, simplemente, se masturban usando su
teléfono movil, o, los mas tradicionalistas, como yo, la imaginacion. En esos
casos, el nivel de precaucion debe ser ligeramente mayor. En mi caso, al
principio, empecé masturbandome laboralmente como si mease, de pie pero ya
hace afios que he adoptado la postura de sentado, como si estuviese
defecando. De todas formas, tengo que reconocer que, la verdad, es que me
han llamado durante los 26 afios de mi existencia demasiadas veces
“personaje”, de hecho, me encanta cuando me lo llaman de forma dulce, me
hace sentir especial, me hace sentir menos burdo, me hace sentir unicornio.

Al terminar la paja y volver a mi mesa de trabajo, me puse el reto personal
de intentar estar un largo periodo de tiempo sin tener citas, debido,
basicamente, al penoso resultado de las Gltimas. La Gltima que tuve, sin ir mas
lejos, fue con una chica que conoci en Tinder: en las fotos de su perfil parecia
tener un cuerpo curvilineo la mar de apetecible y una cara de pija insoportable
de esas que cuando estan en la cama te piden que las bajes cuatro clases
sociales.

Las conversaciones previas a la cita con ella eran caoticas, ordinarias y sin



sentido, como un fuego cruzado de metralla entre trincheras. Mi paciencia
lleg6 a un limite y le sugeri una tregua para decirnos lo que nos quisiésemos
decir a la cara, asi que le propuse cenar después del trabajo en un restaurante
muy cercano a mi casa. Elegi sentarme en un lugar entre la terraza y el
comedor central bastante intimo, como una especie de reservado pero abierto
a cualquiera. Diria que es el rincon de toda la ciudad donde me siento mas
comodo en una cita. Como era de esperar, llego tarde; yo ya me habia pedido
un vaso de vino para amenizar la espera. El hecho de que llegase tarde da
igual, el hecho de que me pidiese un vaso de vino da igual, lo Unico que
importa es que la persona que entr6 por la puerta era totalmente diferente a la
de las fotos.

Durante los tres primeros minutos me parecié absolutamente otra persona,
logicamente bastante menos agraciada que la semi modelo de sus fotos de
Tinder, ultimamente hay pocas sorpresas favorables; lo cual me hizo pensar al
momento que la cita deberia durar lo menos posible. Para colmo, su forma de
hablar no tenia nada que ver con la cadtica- malhablada impertinente pero con
“algo” que parecia durante el intercambio de mensajes, sino mas bien
simplona e introvertida. jCuanta gente se pone el disfraz de valiente cuando da
su opinién a través de una pantalla y luego a la hora de la verdad, en el cara a
cara, son del todo inseguros e inofensivos!

Yo me me forcé a preguntar todo tipo de cosas estimulantes, lo que no era
facil tarea; para evitar tener que cortarme las venas encima del mantel de la
mesa; mientras bebia, pausado, el vino; ella devoraba su sindwich cubano con
tres tipos diferentes de queso como si no hubiera un mafiana, lo cual me hacia
sentir mas desahogado, puesto que por lo menos, la cita duraria poco. Tras
unos minutos de titubeos, mas preguntas y alguna broma aislada empece a
sentirme algo mas comodo y, a medida que bajaba mi vaso de vino, pensé que,
aunque era una impostora indecente por poner tantos filtros a las fotos que la
hacian irreconocible, mis necesidades humanas empezaban a cuajar por
debajo de mi ropa y decidi llevar a cabo el mismo plan que si fuese la misma
chica despampanante de las fotos.

Para empezar, decidi besarla; me resulté sumamente facil la aproximacion ya
que aproveché el momento en el que volvi del bafio para sentarme a un lado de
ella en vez de en frente de la mesa, como estaba al comienzo de la cena. Ella
respondido metiéndome la lengua hasta la parte posterior del globo ocular
como una perra desatada.

Ese comportamiento animal fue reconfortante para mi, puesto que me hizo



pensar que seria facil invitarla a subir a casa lo antes posible. Le propuse dar
un paseo que acepto y, cuando la camarera trajo la cuenta, directamente, ella
me mird a los ojos asumiendo, aceptando y dando por hecho que yo pagaria, y
lo hice sin miramientos, bendito desembolso. El fin justifica los medios. De
camino a la puerta me fijé en que todas las chicas del bar estaban buenisimas.
Me fui andando con la mia y le di un par de besos en algunas esquinas oscuras
de camino a mi casa porque me daba un poco de vergiienza besarla en publico,
ya que conozco a bastante gente de mi vecindario. Al llegar a mi portal le dije
que yo vivia alli mismo y si le apetecia subir, a 1o que me respondio:

—iPero yo no soy un booty call!

—Por supuesto que no lo eres, no te he llamado estando aburrido en casa
y has venido, hemos quedado para cenar y ahora te pido que subas a casa si te
apetece-repliqué creyéndome mi propia historieta.

Se las pira. Asi que me vuelvo a casa con el cabreo y una sensacion de haber
perdido el tiempo y el dinero puesto que es una impostora muchisimo de peor
ver que en sus fotos de perfil y que, ademas, tampoco es tan facilona como
para terminar la faena la primera noche. Bueno, a decir verdad, mejor que
mejor, porque, como se hubiese querido quedar en mi casa, a poco que le
hubiera dado mimos, después de haberlo hecho, me iba a costar mas trabajo y
me iba a dar mas pereza echarla que quitar el arbol de Navidad a finales de
enero—principios de febrero.

Llego a mi casa y miro el movil y vuelvo a ver las fotos: es acojonante la
diferencia... ;Cémo ha podido hacer eso? ;Le habra funcionado alguna vez?
Siempre va a ser una eterna decepcidon en cualquiera de sus citas si sigue
utilizando semejantes fotos en Tinder; tras unos segundos mirando la pantalla
decido masturbarme viendo las fotos de su perfil, fotos por las cuales decidi
desesperadamente quedar con ella... {Manda huevos!... Voy a masturbarme
con las fotos de perfil de Tinder de una persona con la que acabo de quedar en
persona y no me atrae lo mas minimo en la vida real... Incluso sabiendo que
son material falso, virtual y mentiroso...

Después de esta experiencia debo decir que se han acabado las citas; o sea,
cuando haya noches que se den las circunstancias de volverme con alguien a
casa y se junten los astros para que los dos estemos de acuerdo en que nos
podemos aportar cosas relevantes el uno al otro, mas alla de la corrida de la
noche anterior, entonces si que saldré a cenar, ir a un brunch, al cine o a
museos con esa chica; lo que no pienso es organizar quedar dos o tres veces



por semana como antes, verdaderamente me encuentro sumergido en un
periodo de pesimismo absoluto con respecto a este tema.

A decir verdad, por otra parte, cada vez que me veo en la situacion en la que

alguien me pregunta de nuevo sobre si tengo novia, siento una vergiienza que te
cagas; sobre todo si es alguien amigo de la familia o de mi propia familia.
Llevo tanto tiempo sin tener novia que creo que la gente se huele que me molan
los tios o algo asi. Es imposible encontrar una persona con la que merezca la
pena comprometerse en esta era de mierda de tecnologia, redes sociales y esas
polladas, era mucho mas facil antes. Pues si, cuando no costaba dos segundos
y medio contactar con alguien; si decidias hacerlo era porque verdaderamente
querias compartir un tiempo de calidad con esa persona. Por ejemplo, si ibas a
casa de alguien o decidias llamar a su teléfono fijo para quedar era porque
practicamente ibais a emplear el dia entero juntos.
Eso no es una decision que se toma a la ligera, eso lleva su tiempo. Habia que
llamar al teléfono de casa, lo cogian los padres o la asistenta y te preguntaban
quien eras... Incluso mas adelante, cuando sali6 el movil, habia que pasar
horas releyendo el mensaje de texto a un coste de 30 céntimos de euro antes de
enviarlo definitivamente a la tia de tus suefios de ese verano; porque, una vez
enviado, cuando veias en la pantalla el icono del sobre de carta con alas y el
“enviando... en color negro sobre fondo verde botella, no habia vuelta atras.

Pero ahora, por el contrario, ya nada es un big deal, ahora es posible, en un
momento y de forma gratuita saber que estd haciendo cada uno de tus amigos y
fijar una hora para quedar y verles. Es como pedir dosis de tiempo con gente
para llevar, como hacemos con la ropa o con la comida, solamente hay que
elegir la talla, el color... Recuerdo una vez, en la que me levanté¢ cachondo
como una perra un domingo por la mafiana, por haber estado filtreando con
varias mujeres la noche anterior sin ningin resultado practico aparente. Me
desperté solo en la cama, abri el Tinder y escribi a la primera mujer con la
que habia tenido un match; le pregunté sin rodeos si queria tener sexo en mi
casa, y me respondid: “Estoy haciendo jogging en tu calle ahora mismo, puedo
subir”. 'Y en menos de 20 minutos desde que habia decidido abrir la
aplicacion, ya tenia a alguien comiéndome el cimborrio. Terminamos el
trabajo y siguid su camino haciendo jogging: Sexo a domicilio puro y duro.
Imposible satisfacer las necesidades de forma mas rapida, facil y barata.

Cojo el movil y empiezo a mirar en la agenda del Wechat, 597 Contacts. Al
menos en Facebook los llaman “amigos”. Recuerdo que hoy he leido que el
dueno de Tesla ha decidido prescindir de los perfiles de sus empresas en



Facebook por informacion esclarecedora acerca del mal uso que ha hecho
Mark Zuckerberg sobre la proteccion de datos. Me imagino como seria un
servicio en el cual utilizas un patron de comportamiento a partir de tus
conversaciones con la gente para no volver a cagarla de nuevo en relaciones
futuras; ese negocio verdaderamente tendria una responsabilidad social
conmovedora, me haria cuenta premium, fijo que si.

Mando una nota de voz a mi amiga Albertine, ella es mi mejor amiga en
Espaia, supongo que a estas alturas casi la unica, Albertine es una amiga a la
que conozco desde mi etapa en el primer curso de secundaria en el colegio,
tiene gusto a la hora de vestir y es racional e independiente. Es la tipica mujer
moderna burguesa con vida social activa. Nuestra relacion se sostiene en que
nunca nos hemos encontrado el uno al otro lo suficientemente atractivos como
para poder arriésganos a llevar nuestra relacion a mas y acabar con la
amistad, aunque ambos reconocemos el atractivo en algunos puntos del otro;
supongo que no nos podemos permitir perder el lugar que ocupamos en
nuestras respectivas vidas porque ambos sabemos que, a dia de hoy, no va a
haber otra persona capaz de llenarlo. En las relaciones de amistad mujer-
hombre en las que ambos son relativamente atractivos, la antigiiedad de la
relaciéon es totalmente determinante: una vez pases una edad no es posible
encontrar nada igual y, de todas formas, siempre habra un riesgo constante de
acabar tirando todo lo conseguido por la borda una vez que los
acontecimientos sean propicios para que una noche juntos acabe
desembocando en revolcon.

Decido contarle un drama de 45 segundos de nota de voz (la amistad
verdadera entre sexos opuestos brinda un servicio premium de consultoria de
desamor inigualable) Espero la respuesta. Por cierto, no lo he dicho antes,
pero Albertine es psicologa y estd especializada en adicciones, supongo que
mi relacion con ella tiene ahora todo el sentido del mundo. Me contesta a las
dos horas explicandome que el problema, segin ella, es la sobre exposicion a
la que nos vemos a la hora de conocer a gente. “Ahora tenemos miles de
contactos en nuestro teléfono, tio, yo trabajo con mas de 300 personas en mi
planta jSolamente en mi planta! ;Sabes la cantidad de tios buenos que hay alli?
Y luego no sé... vamos al gym, quién no va a clase de salsa, eso sin contar los
fines de semana... ;Sabes la cantidad de tios que pueden hablarme en una
semana? Ese creo que es el problema. jjImaginate que fuese un verdadero
pibon!!...Nada, nada... cada vez es mas complicado”.



Tiene razon, en la época de nuestros padres, ;A cuantas personas podias
conocer? A las de la universidad o el trabajo, algunos encuentros rapidos o a
las chicas del pueblo de veraneo, pero para de contar. De ahi, que se casase
todo el mundo tan pronto; si conocias a la chica que creias que era la myjer de
tus suefios (como a muchos nos pasa cada fin de semana, a mi ultimamente que
estoy mas sensible y mas social, unas tres veces por semana) o la amarrabas o
tenias que esperar mil y una noches hasta dar con la siguiente. No habia
opcion. Bueno... Ya no me quiero ni imaginar cuando conseguias llevar a una
a casa, ahi habria que darlo todo, debias hacer la actuacion mas memorable de
tu vida: echar un polvo a lo ex presidiario.

Estoy seguro de que, por aquel entonces, antes de que la tecnologia lo echara
todo a perder, estas cosas eran mucho mas espontdneas, todo mucho mas real.

No hacia falta mantener ese perfil virtual de uno mismo que ha sido
alimentado durante afios con fotos interesantes sobre nuestros viajes y
experiencias alrededor del mundo y completarlo con una descripcidén sobre
aspiraciones de lo que somos e ir afiadiendo a las personas con las que nos
topamos creando nuestra propia audiencia en torno a lo que queremos que
otros crean que verdaderamente somos. De esta manera, podemos evitar
emplear tiempo fisico con nuestra audiencia o contactos. Simplemente
dedicandonos a hacer nuestra vida e ir afiadiendo actualizaciones mientras
estamos tumbados a la bartola en la cama que reafirmen los pensamientos y
opiniones ajenos acerca de nuestro estilo de vida y asi lograr atencidn, respeto
o admiracidn por su parte, sin tener que ganarse nada de eso en el tortuoso y
poco productivo arte del cara a cara. Es una nueva forma de trabajar de forma
remota en nuestra reputacion personal.

De pronto caigo en la cuenta y recuerdo la primera vez que le pedi a una
compaiiera de piso, que era una autentica fresca, que me dejara un momento su
teléfono movil para ver su perfil de Tinder. Automaticamente experimenté la
sensacion de ver las cosas sobre el otro lado, es decir, ver el Tinder bajo la
perspectiva femenina. Me senti como si hubiera pisado el Dark Side of the
Moon; era como una broma pesada, en un espacio de tiempo no mayor de tres
minutos vi, como si se tratase de un catdlogo de IKEA humano, como unos diez
tios mas altos, mas rubios e interesantes que yo le hicieron match; creo que fue
ahi cuando perdi la inocencia con respecto a la interminable oferta de tios de
la que gozan las mujeres.

—Si eres myjer debe de ser un canteo y, si eres un pibon de mujer, ya la
de dios... y ti eres semi pibon—Ie dije.



De pronto, empaticé mucho mas con las myjeres que me habian mandado a la
mierda. Porque, a pesar de todo; son nuestra razon para levantarse, correr las
cortinas desde la cama, confirmar con nuestros propios o0jos nuestro
presentimiento de que fuera hace un tiempo horrible, maldecir, aun asi
quitarnos de un manotazo las sabanas y levantarnos para meternos en la ducha
y luchar el dia; son nuestra razdn y esperanza para superar una y otra vez las
desgracias y obstaculos diarios.

Si tuviese que elegir un solo deseo a dia de hoy seria ser capaz de poder
seguir interactuando con ellas de la forma en la que lo hago en estos
momentos, con las mismas facultades, atencion y frecuencia y manera durante
todo el tiempo que dure mi existencia.

Creo que la respuesta de un solterdn joven de “todo el dinero del mundo”
ante la pregunta “;Qué pediria si pudiese formular un tnico deseo?”, no es
simple ni es superficial, atiende simplemente a la ignorancia y falta de
conocimiento de la naturaleza del propio ser. Porque la verdadera razon de
que ese joven inaguantable elija “el dinero” como respuesta final no es el lujo
o la fortuna en si, ni siquiera el estatus social o la confianza en uno mismo. No
es mas que el poder de comprar la multiplicacién de las posibilidades y
alargar lo maximo posible el periodo de tiempo de su vida en el que sea capaz
de poder interactuar el mayor tiempo posible con el mdximo nimero de
mujeres con la confianza plena de que vaya a ser escuchado, puesto que el
dinero da acceso, posibilidades, confianza y voz para que te tengan en cuenta.

Una mujer entra por la puerta en una reunion de hombres y los colores son
mas vivos, la atencidon es mayor y, mientras dure su compaiiia, la percepcion
de la realidad de los presentes se va a agudizar inevitablemente. La
posibilidad de contemplar a una mujer con un vestido de verano alegre y unas
simples sandalias es razon suficiente para luchar un dia mas contra un cancer
terminal.

Porque son las duefias de nuestras sensaciones mas profundas, porque cuando
una te ama o te olvida, el sentir es tan fuerte que estd a mil afios luz de
compararse con ganar la loteria o con perder la casa, porque cuando se gana la
loteria o se pierde la casa, instintivamente se piensa en las posibilidades y
circunstancias del nuevo escenario. Pero cuando una mujer se aduefia de tu
corazdén, ni se piensa, ni se considera, ni hay posibilidades, ni hay nuevo
escenario: se van a tomar vientos de un plumazo el concepto de lugar y de



tiempo.

Y la maravilla de contemplar como se rien y como comen y como le dan
sorbos a una copa que esta un poco fuerte y cuando las miradas se cruzan pero
no la pueden aguantar y se ruborizan y como sonrien y cuando son timidas y
cuando son fuertes y cuando se hacen las chulitas, que es la repera, y 1o bonito
que es oir a una mujer hablar en inglés con acento, y lo bonito que es oir a una
mujer sin acento de ningun tipo.

Las myjeres han nacido con atributos y circunstancias fisicas en absoluto
practicas ni para nada faciles, mas bien pesadas y valientes, pero son las
provisiones necesarias y contingentes para crear y desarrollar la vida. Alguien
tenia que llevar el peso de esta responsabilidad, dieron un paso al frente, y
levantaron la mano.

Un mundo sin myjeres ni lo concibo ni lo pienso, ni lo comparto ni lo quiero:
mejor muerto ante la remota posibilidad, a pesar de ser ateo, de seguir
teniendo su presencia en otra supuesta vida después de la muerte, que vivir un
solo dia en un mundo ausente de ellas.

Mi rabia y desesperacion con los resultados de mis ultimas citas desaparecio
por completo, pero me invadié una profunda melancolia. Habia mirado por
primera vez desde el prisma femenino de las relaciones, era mi primera
incursion en el lado oscuro de la luna.



cuatro

El otro dia indagué sobre el origen de una sensacion tan incomoda como
fascinante que tuve. Fue tal que, inmediatamente, la comparti con mi amigo
Swann: lo 1lamo el “estado de resaca inconsciente activa” o white out, cuando
lo explico en inglés en relacion con los black outs o “pérdida total de la
consciencia que ocurre normalmente durante las noches de desenfreno”;
Aunque lo habia comentado con anterioridad con otras personas, creo que fue
la primera vez que alguien empatizaba conmigo sobre esto. En realidad, tengo
que matizar: la descripciéon mas acertada que he encontrado es “estado de
resaca” (pero a la vez sigues borracho en cierta manera) en el que tienes la
obligacion de hacer tareas que te fuerzan a salir de la zona de confort. Es
decir, el estado en el que tienes, por ejemplo, un plan de dia del que no puedes
zafarte y lo estds desempefiando en un lugar publico pero a la vez te
encuentras bajo los efectos de una resaquisima hija de perra- en un museo, en
una cita, en un taxi o restaurante, en el metro... Normalmente siempre es a la
luz del dia, para sentirte mas expuesto.

Cuando experimento ese estado, siento que puedo ser capaz, por ejemplo, de
estar esperando al metro y, sin previo aviso, besar a cualquier persona sin
darme ni cuenta, como si mi cerebro, desde el momento en el que se le pasa
cualquier idea macabra por la cabeza hasta el momento en el que ya la esta
ejecutando, se hubiese desconectado y cuando soy capaz de abrir, de nuevo,
los ojos, y aduenarme de mi consciencia y actos; el cabron, todavia bajo los
efectos del alcohol, ha activado mi cuerpo para ejecutar la accion; y despierto
ya bajo las consecuencias insalvables de haberla llevado a cabo.

En esa situacion siempre sacuden mi mente pensamientos € intenciones
absolutamente aberrantes. Es como un estado de cansada lucidez melancolico-
alcohdlica, perversa. Bajo ese embrujo, incontinente ¢ ingobernable, puedo
sorprenderme a mi mismo en mitad de la calle acariciando la cabeza de un
nifio que va de camino al parque a jugar con su madre, sin ser consciente de
que le estoy susurrando a escasos cinco centimetros de su cara echandole todo
el aliento de taberna pirata debido a los excesos de la noche; todo esto ante la
atonita mirada de su madre, la cual no sabe si coger un adoquin para
golpearme en la cabeza y aprovechar para correr con su pequefio hacia la
comisaria mas cercana.



Mientras, me veo a mi mismo como un jovenzuelo alegre que, a pesar de
tener una resaca de domingo de locos, hace un esfuerzo por sacarle en la calle
una sonrisa a un pequefiin, al que no conoce de nada. En otra ocasion, me
sorprendi de nuevo recobrando la conciencia después de estar en el metro
pasmado mirando el color y la densidad del pelo de una pobre chica que
esperaba en el mismo andén que yo. No puedo hacerme una idea del tiempo
que estuve mirdndola fijamente, solo recuerdo su cara de miedo y asco y el
hecho de que, lo juro por Dios, fue un acto de nerviosismo incontrolado y nada
tenia que ver con el placer sexual; me estaba frotando de una forma perruna la
entrepierna durante todo el tiempo que estuve pasmado, mirandola pero sin
verla, absorto en ese trance de ideas que me sugeria la densidad y color de su
pelo, solo de su pelo, independientemente de su cuerpo y persona. Es una
especie de estado de trance atemporal entre la borrachera y las consecuencias
de ir fumado, pero cogiendo los sintomas exclusivamente negativos de ambas
actividades. Cualquier intencidn retorcida que suela pasar por la cabeza y que,
normalmente, se quedaria en un limbo de ideas desapareciendo al cabo de
varios segundos, en el estado de resaca activa puede hacerse realidad y
transformarse en terribles actos mal vistos por mis conciudadanos.

Mi ultima experiencia bajo los efectos del ese estado data de hace tres dias;
tenia un viaje de negocios a Pekin del que no me pude librar, el avion salia a
las 8.00 de la mafiana del aeropuerto de Pudong- Shangai y, al ser fin de
semana, la cantidad de gente parecia ser bastante alta; asi que decidi ser
previsor y responsable y salir de mi casa hacia el aeropuerto a las 5.00 de la
mafiana, no sin antes haberme ido a un concierto, después a una discoteca,
después a otra discoteca para volver con una chica a la que conoci en el
ultimo garito y un amigo a mi casa. Después de pasar los tres toda madrugada
despiertos haciendo cosas de las cuales no me siento orgulloso pero tampoco
demasiado culpable, me meti en la ducha, me puse el traje, les dije adids
dejandoles en mi cama y me fui de empalme (que no empalmado) al
aeropuerto. Algo que me encanta de ir hecho mierda a un viaje de negocios en
avion en vez de en tren (lo Unico bueno que tiene) es que en avion puedo
dormir a pierna suelta sin preocupacion, por el contrario, cuando voy en tren
de alta velocidad, al no ser mi destino la parada final, muchas veces me da
miedo el pasarmela y despertarme en la ciudad erronea un par de horas mas
tarde: es una situacion de inseguridad responsable horrible.

Dormi todo el viaje de un tirén; nada mas sentarme y abrocharme el cinturon



cogi un boligrafo y un folio de mi cartera de Salvatore Ferragamo que me
llevo a todos los viajes de empresa en los que necesito el ordenador conmigo
y escribi “Don’t wake me up, I don’t want to eat” y me pegué el folio con celo
en el pecho para que fuese visible para el personal del avion. No pensaba
sacrificar tiempo de suefio por comer esos semialimentos toxicos que
conforman las raciones individuales de comida en los vuelos.

Desde mi llegada al aeropuerto, me recibieron muy bien; no obstante, una vez
llegados al hotel donde se desarrollaria el evento y mi ponencia, me entré un
cansancio imparable debido a los largos tiempos de espera que se dan en los
preliminares de este tipo de eventos. Ningun cliente quiere llegar el primero
porque se sienten gilipollas esperando solos a que llegue el resto, asi que se
entra en un estipido circulo vicioso en el cual, con total seguridad, todos los
eventos de inversion inmobiliaria comienzan entre cuarenta minutos y una hora
después de lo acordado.

Estaba tan jodido que le pedi al personal de la organizacion tres cafés,
puesto que las tazas eran pequeias, para tomarmelos durante la espera; los dos
primeros me los zumb¢é de la misma manera que los chupitos de tequila la
noche anterior. Esperé a que me hiciesen efecto sentado en un sillon que
parecia del Renacimiento italiano, mientras observaba a los tres musicos que
habian contratado para amenizar la llegada de los invitados que; mientras son
recibidos, dan sus datos personales a los encargados para acceder al guateque,
datos que luego se usaran ilicitamente para fines puramente comerciales. La
cancion interpretada era la sinfonia nimero 1 de Brahms, cancidon que debe ser
muy popular en China, puesto que me ha seguido tanto en eventos oficiales con
las respectivas embajadas de diferentes paises occidentales, como de fondo en
los ascensores de centros comerciales. Debe ser la cancion mas recurrida para
hacerse los cultos y los cosmopolitas en guateques asiaticos de diversa indole.

En ese momento cai en la cuenta de que no habia comido absolutamente nada
desde la cena de la noche anterior. De pronto los efectos del estado de resaca
activa surgieron a la luz en su maximo esplendor; el cansancio por la falta de
suefio me invadio la parte frontal de la cabeza y la parte anterior de los ojos,
pero, al mismo tiempo, el hecho de estar sobre embriagado de café me hacia
tener una hiperactividad corporal para nada alineada con el cansancio y la
lentitud mental: es decir, mi relacion mente-cuerpo estaba absolutamente
descuajaringada.

Fui al bafio mientras sonreia tratando de disimular mi estado con los
organizadores y los clientes que iban llegando y tomando asiento. El bafio



estaba al final de un largo pasillo pasando dos o tres salas de reuniones; me
dio la sensacion de que habia llegado alli en menos de seis segundos...
(Habia ido corriendo? No me acuerdo; todos los detalles del bafio me eran
familiares, ese marmol rosa con ribetes dorados, sabia incluso que el jabon de
manos estaba escondido en la superficie entre el espejo y la pared. ;Habia ido
ya al lavabo antes? ;Cuantas veces habia estado alli?

Tenia que volver al salon de actos del hotel porque estaba oyendo al speaker
dar la bienvenida. Era mi turno, cogi el microfono para dar una charla sobre
las posibilidades de inversion residencial en inmueble en la ciudad de Lisboa
y la inversion en hoteles y resorts de lujo en Phuket, no empecé tan mal, habia
captado la atencidn total de mi audiencia y era capaz de poder entender las
propias palabras que iba diciendo sin dificultad. El traductor también parecia
seguirme. De repente, me fijé que algunos ojos de mis clientes desviaban su
mirada de mi cara hacia mas abajo y yo también me mir¢ la tripa. Me di cuenta
en ese mismo momento que, con toda seguridad, debido a la ingesta de cafeina
previa a mi ponencia, estaba moviendo las caderas perversamente con un
movimiento esquizo-pendular la mar de curioso. Entre el microfono, el traje y
el movimiento de caderas me sentia como un cantante de variedades italiano
de cruceros, como Berlusconi antes de empezar en politica.

Inmediatamente, ordené a mi cerebro que parase en seco el movimiento de mi
tren inferior y segui como si nada hubiese ocurrido. El cadereo tropical salson
volvio a resurgir inevitablemente tres cuatro veces antes de que hubiese
acabado con mi charla, pero era mas suave y relajado que antes. Al acabar,
llamé a un taxi y sali esa ciudad lo antes posible porque por nada del mundo
podia i1maginar la situacion de permitirme perder el avidn y tener que
quedarme un dia mas alli.



cinco L

Fui al cruce de Wulimuqi Road con Anfu Road a comerme el almuerzo al sol
mientras contemplaba a los hipsters bicicleteando de un lado para otro con sus
bolsas de comida organica para llevar, en el caso de los hombres, y sus zumos
detox de colores, si son myjeres. Alli es donde suelo ir a cortarme el pelo, en
una barber shop vintage para extranjeros y locales bastante popular, que
conoci por recomendacion de mi asistente en la oficina. Mi peluquero de
confianza se llama Da Bai cuyo significado es algo asi como “Big White” o
“Gran Blanco”. Tiene el nombre perfecto para ser el lider de una banda
neonazi de moteros de Tucson, pero no, es mi peluquero chino. Es el tnico
peluquero que nunca, desde que lo conozco, me ha cortado mas de la cuenta
después de darles las especificaciones de cémo lo quiero. Eso es un
verdadero privilegio, es una gema. Ahora entiendo que David Beckham se
lleve a su peluquero de viaje a todos lados; si yo tuviese esa pasta también me
llevaria a mi Gran Blanco conmigo.

En el camino, estuve oyendo una conversacion entre dos turistas mejicanos
acerca de la final de la copa del mundo de futbol. No importa en qué momento
ni en qué lugar se diga esto: tengo la sensacion de que todos los turistas
mejicanos varones visten con polos de Armani y, en su defecto, sus mujeres
con camisetas, normalmente blancas de Guess o Michael Kors. Al llevar ya un
rato caminando, me fijé en un hombre muy mayor con la piel de la cara como
si hubiese vivido tres guerras a lo largo de su existencia; estaba sentado en el
suelo con algunas pulseras budistas de las de bolas, las cuales vendia sobre un
trapo. El hombre estaba sumergido en su tarea de teclear en una diminuta y
sucia calculadora cuentas una y otra vez. Le pregunté si estaba haciendo
cuentas del dinero que habia ganado durante el dia vendiendo sus pulseras. Me
respondio con una sonrisa mirandome a los ojos

—ILas cuentas son del tiempo que me queda- crei entenderle

En ese momento me parecidé que tenia unos 0jos muy Vivos,
sorprendentemente llenos de brillo, inesperadamente mi percepcion sobre su
edad cambi6 por completo. Sus ojos, pequeiios y vivarachos, ojos de mono
macaco bebé¢, de los que te muestran en todos los lugares turisticos del sudeste
asiatico a la salida de los clubs y restaurantes para que los guiris se hagan
fotos con ellos. Me dio la sensacion de que esos ojos pedian a gritos que les



dieran mas tiempo para contemplar mas lugares; como si su alma por dentro, a
pesar de tener detalles de la pesadumbre del que ha vivido tanto, gritase por
pedir otra vida como el que pide otra ronda en un bar, aunque no fuera ni una
vida humana siquiera, aunque le tocase disparar la ruleta rusa de la
reencarnacion arriesgandose a ser el perro de una pareja pija de la capital, al
que le visten de cowboy y le hacen ir a brunches en restaurantes dog friendly y
a festivales caninos, donde el horterismo llega su propio nivel de nirvana. O
incluso peor, arriesgandose a ser un arbol, plantado a escasos metros de otro
arbol milenario que es un pesado de cojones y no para de hablarle de las
esperanzas que tiene puestas en la social democracia y en el capitalismo
liberal sano durante toda su existencia, ante la imposibilidad de moverse,
gritando sin poder hablar, por su derecho a ser talado con dignidad.

Su belleza humana en la mirada me recordd a una de las personas mas
fisicamente bellas con las que me he topado en vida. La conoci en un vagon de
segunda o tercera clase en un trayecto de tren en Sri Lanka de la ciudad de
Ella a la ciudad de Kandy. El viaje duraba 5 horas y me ameniz6 de forma
absoluta tres de ellas. Era local, l6gicamente de tez morena, ojiplatica con
mirada azabache profunda, sonrisa perfecta y pelo ensortijado. Tenia 11 afios y
se llamaba Oceania, parecia bastante mas pequefia de lo que era realmente (yo
no hubiera dicho que tuviese mas de 8 afios hasta que abri6 la boca para
hablar) Su hermana mayor la animo6 a que se sentase a mi lado para practicar
inglés. Resultdé que Oceania era una superjugadora de cricket en equipos
infantiles, también le gustaba bailar y el césped, el color de éste era su
favorito (como el mio), no tenia el mayor interés en los teléfonos moviles.

Al cabo de unas confortables horas practicando, ella inglés y yo lenguaje
infantil, le dije que me iba a dormir, el cansancio de la semana de vida
nomada acuciaba y el calor del vagon era de una humedad soporifera; dormi
como un nifio. Estoy seguro de que también sofi¢ como un nifio.

Me desperté al cabo de una hora justo cuando Oceania se iba de la mano de
su hermana mayor directa a la salida de nuestro vagon porque habian llegado a
su destino. Me dio tiempo a despedirme de ellas. La hermana mayor vestia un
poco como una pilingui para ser de alli, bueno, para nada como una pilingui,
pero como una absoluta discotequera occidental; yo creo que no debian de ser
de familia demasiado humilde.

Mientras terminaba de agitar la mano desde la ventana para responder a su
adios y a su sonrisa, me invadio, a traicidn, el pensamiento sobre las altisimas
posibilidades que tendria Oceania de ser violada sin compasidén en alguna



etapa de su vida, comparada con cualquier otra nifia elegida con un fisico
aleatorio y perteneciente a una region también aleatoria del mundo. La Gltima
hora que me quedaba hasta llegar a Kandy se me hizo tan larga como la mitad
del puto viaje.

Después de hablar con el hombre de los ojos brillantes, decidi hacer el resto
del camino en bici, debido al buen tiempo. Me encanta montar en bici en esta
ciudad. Para empezar, se trata de una de las mejores ciudades del mundo para
moverte en bici, puesto que los puntos de interés mas importantes estan
repartidos por el centro a una distancia muy conveniente entre ellos, ademas
de ser una ciudad muy llana en cuanto a la calzada. Por otra parte, no tengo la
responsabilidad de la compra y cuidado del vehiculo porque hay bicis para
compartir que las desbloqueas con una App desde el teléfono y las puedes
cerrar en cualquier otro punto de la ciudad por un modico precio equivalente a
unos 3 céntimos de dodlar cada viaje. Otro argumento muy bueno es que
Shangai, al ser tan cadtica y liberal a la hora de abordar el trafico rutinario,
como las otras grandes ciudades asiaticas, puedo incluso tomarme el derecho
de conducir mi bicicleta como un loco y usar las reglas de seguridad vial a mi
antojo. Esto me encanta, porque ante esta situacion de vacio legal vial los
ciclistas podemos adoptar, a nuestra merced, las reglas que mas nos convengan
en cada situacion, ya sea como peatones o como vehiculos.

Al llegar, me fui a Miss Poke a pedirme uno de sus bowls. Es interesante que
a pesar de ser un plato a base de arroz, pescado crudo, aguacate, verduras y
algas sea hawaiano y no japonés, porque tiene ese toque de elegancia precisa
y apetecible japonesa; la verdad, solo me parece que tiene de hawaiano su
aspecto playero multicolor. De todas formas, es uno de mis favoritos porque
es una ensalada, para los que no nos gustan las ensaladas, es como si tomaras
sushi pero mucho mas practico ya que todo se encuentra junto en el mismo
bowl con ingredientes variados y elaborados, lo que le da un aspecto muy
cuco a la vez que es sano: no es como comerte una mierda de ensalada, que a
nadie deja satisfecho.

Hinqué el diente al sashimi, que me encanta, cual oso pardo cazador en rio
sintiendo el frescor de la carne fresca de pez, virgen de ninguna impureza,
como manteca de mar resbalando por lengua y garganta. Una de las mejores
cosas de vivir fuera de occidente es que puedo incluirlo en mi dieta diaria de
forma muy asequible; en cualquier ciudad de Europa me costaria un ojo de la
cara comer casi diariamente pescado crudo durante la comida en el trabajo o



pedido a domicilio. Mientras pensaba cuantas putas veces es necesario
lavarse las manos para quitarse el olor a salmon, cai en la cuenta de que afios
atras habria reservado el sashimi para el final, o, a la hora de comérmelo, lo
habria intercalado con el resto de ingredientes menos apetecibles del bowl
para que me durase mas. Hasta hace relativamente poco recuerdo que siempre
hacia eso: lo que mas me gustaba de cada plato lo dejaba para el final.

Cuando mi madre hacia una maravillosamente sabrosa sopa de pollo en
invierno, recuerdo que tomaba, a cucharadas, primero la sopa como tal,
dejando para el final los gruesos y deliciosos fideos hinchados y esponjados
por estar cocidos durante horas al remojo de la sopa. Me comia luego los
fideos como si fuesen macarrones, puesto que era lo mas delicioso del plato
(Cuando exactamente he dejado de hacerlo? Respondiendo a mi naturaleza
inevitablemente hipocondriaca ;Tendra algo que ver con que mi final estd
cerca? Mi subconsciente ha empezado a mandarme sefiales a través de estos
cambios personales en comportamientos culinarios, quizds para convencerme
de aprovechar cada deliciosa comida, cada tnico momento antes de que el
corazon me falle por los excesos nocturnos o me atropelle un coche en un
cruce concurrido por ser un anarquista vial con la bicicleta.

Siendo sincero, he de decir que, siempre he sido una persona que ha
fantaseado con la muerte, me la he tomado en broma puesto que considero que
la categoria de “humor negro” es la mas sublime del arte de la comedia, es el
unico que atesora, dentro del fugaz relampago que comprende, el tiempo entre
oir una buena broma de humor negro, entenderla y eyacular una incontenible
risa; el sentimiento de alegria por la broma en si misma de auto bienestar
intelectual por haber pillado el chiste, todo ello aderezado con un posterior
ligero toque de culpa interna pero con regusto, debido a la tematica
irreverente. No obstante, el hecho de empezar el plato de mi almuerzo
inconscientemente por la parte mas deliciosa me deja un poco descolocado,
eso nunca ha ido conmigo ;Podria ser razon suficiente para preocuparse?

Entiendo la melancolia como un placer de gente de paladar afinado, me
encanta ver peliculas tristes cuando estoy triste, en el gimnasio para
motivarme en la tortuosa cinta de correr escucho Radiohead; creo que la
melancolia es un puro amasijo de sentimientos internos con el cual, en el
momento en el que decidimos abrazarlo y lidiar con él, automaticamente
pasamos a un estado artistico interior, cogiendo una roca bruta de sentimientos
internos y esculpiendo nuestro rostro humano a martillazos de recuerdos



tristes. Por supuesto, esta forma de ser no significa que quiera morirme ni nada
parecido. Sin embargo, he llegado a la conclusion de que hay varios
comportamientos a lo largo de mi vida que lo corroboran. Por ejemplo, desde
el punto o de vista practico, me viene a la mente un intento de suicidio que
llevé a cabo cuando estaba en segundo o tercero de primaria:

Ese dia estaba enfermo y en cama, como muchos dias lectivos, ya sea por
tener una enfermedad real o por haber pretendido que la tenia. Debia de ser
por mayo o junio, el periodo en el cual mas me ausentaba de la escuela por
enfermedad debido a continuas sinusitis a causa de mi fuerte alergia al polen;
Como consecuencia de las jaquecas sufridas durante esos meses, mi vida
académica en primavera siempre ha sido un infierno; lo peor de todo es que a
medida que me hice mayor las ausencias debian estar mas justificadas, puesto
que esas fechas coinciden normalmente con los exdmenes finales en toda la
educacion superior y en el periodo universitario. De ahi que durante esa época
me ganase el apodo por parte de mi madre de “petite nature”. Antes de que
mis ausencias primaverales fueran irremediables vy, lo juro, en contra total de
mi voluntad, a veces las utilizaba para ausentarme mas de la cuenta. El
proceso natural era cuando mi madre me dejaba en la cama con el termometro
puesto debajo del brazo. Salia de la habitacién durante los tres minutos que
necesitaba ese maldito artefacto para medir la temperatura de mi cuerpo con el
fin de decidir, cual implacable juez, si iria a la escuela o no la mafiana
siguiente; yo, por mi parte, aprovechaba para acercar el termémetro a la
bombilla de la lampara de mi mesilla de noche; con la dificultad afiadida de
hacer un tira y afloja frio-calor, acercarlo y alejarlo, para no pasarme de calor
no fuera a ser que el aparato subiese tanto de temperatura que mi madre me
metiese en el coche sin dejarme rechistar directos a urgencias del ambulatorio
mas cercano y tuviésemos que ir a un verdadero doctor que desmantelaria mi
burdo engafio.

Mi casa estaba a escasos cien metros de mi colegio, y me encantaba el placer
del sonido de los gritos de mis compafieros y demas colegiales saliendo
disparados al patio durante la hora del recreo. Mientras los escuchaba desde
la cama, consciente en todo momento de sus juegos y comentarios pero sin
formar parte de ello, era simplemente un espectador de la vida ajena, sin estar
desprovisto de los sentimientos que me suscitaba su contemplacion, pero con
el alivio de no tener la responsabilidad protagonista de estar envuelto en sus
actividades. A veces, abria la ventana y me sentaba en el alfeizar para intentar
distinguir las voces de mis amigos del resto de ruido e intentar descifrar cual



era el juego elegido para disfrutar de esa hora de libertad: peonza, tazos,
futbol (dentro de la categoria futbol, partido, cul¢, alemana) rescate, cartas,
hablar...ya cuando eras mayor, “-;Que hacemos hoy? Hablar” jQue cofiazo
cuando tocaba eso!

Durante aquella época, nunca tuve demasiada aversion a ir al colegio, con lo
cual, normalmente, mis engafios nunca duraban mas de un dia: eran mas bien
descansos espontaneos en mi laboriosa vida de estudiante de primaria de por
aquel entonces. Todavia recuerdo como uno de esos dias de descanso
voluntario, apoyado en el alfeizar de la ventana, entre gritos infantiles, me
quedé en trance mirando la persiana azul de la ventana de mi habitacion por la
que atravesaban, potentes, los rayos de sol del mediodia de mi vecindario, al
mismo tiempo los otros nifios y nifias gritaban esperando en el recreo su turno
para comer, que iba acorde al orden de clase. Los pequefios comian los
primeros, mientras que, a medida que te hacias mayor, entrabas mas tarde,
pero el patio de recreo era compartido por todos, independientemente de los
turnos. No obstante, debido a mis problemas como mal comedor que era,
siempre acababa comiendo con los mayores, puesto que las profesoras solo
permitian abandonar la mesa una vez nos hubié¢semos terminado todo; y yo,
paralizado e incapaz, ante algunos platos que consideraba repugnantes,
malgastaba mi tiempo ltdico y mi vida ante el acto diario de tener que
nutrirme a la fuerza, con alimentos que me suscitaban una aversion total.
Mencion especial al pollo asado, con esa piel escamosa, elastica viscosa,
esos detalles de carne sangrienta rosada sobre la pechuga blanca y enferma y
ese olor del momento de pasar en barca por debajo del puente en un rio; o al
melocoton en almibar, el cual me parecia que desprendia un hedor a fluidos
genitales (a pesar de no haberlos olido todavia, me imaginaba que debian
desprender ese hedor). Ademas, me producia una sensacion inaguantable de
picor encima del paladar al terminar de comerlo; posteriormente descubri que
era, parcialmente, alérgico a esta fruta.

Recuerdo el camino que comprendia desde la mesa a la cocina, para entregar
la bandeja a las cocineras una vez habia terminado y salir, libre, al recreo (el
poco tiempo de recreo que me quedaba los dias en los que habia este tipo de
platos). Era como el camino de un reo dispuesto a ser ahorcado, era como una
huida de Guantdnamo: tener esa pechuga de pollo envuelta en la servilleta para
que pareciese que me la habia comido y el resto del melocoton en el bolsillo
del pantaldn, goteando, levantarme con cara de santo de mi mesa y emprender
mi camino a paso ligero hacia la cocina, sin mirar atras, bandeja en mano,



evitando las miradas de las profesoras que como soldados patrullaban sin
descanso, imaginandome evitando los focos de las torres de control del pasillo
central del comedor, apartando de vez en cuando la mirada fija en el suelo,
inmerso en un intercambio de miradas con mis iguales todavia sentados en sus
mesas, esperando su momento para tomar la misma decision que yo, lleno de
valor, habia tomado antes que ellos; en sus miradas, podia ver una mezcla de
estupor, admiracion y melancolia. Posteriormente se nos examinaba
minuciosamente de forma individual, en la fila de la entrega de bandejas, por
parte de las cocineras, quienes intentaban encontrar con astucia canina los
bienes que no queriamos que fuesen descubiertos. Era un proceso totalmente
auschwitzniano: las legumbres dentro del tarro vacio del yogur, el pollo asado
esparcido para que pareciese menos cantidad y el melocoton envuelto en la
servilleta dentro del bolsillo. La mirada de aquellas cocineras generales de la
SS implacables ordenandome, a las puertas de la consecucion de mi fuga,
darme la vuelta y sentarme en mi sitio de nuevo a terminarme todo el
almuerzo, la soledad de comer con los alumnos de cursos posteriores, que
entraban al comedor después de nosotros. Mientras, yo permanecia alli,
atemporal, incapaz y paralizado del asco. Hasta que, de vez en cuando, algin
chico o chica de cursos mas avanzados al mio, se percataba de mi actitud, al
borde del llanto y se comia lo que a mi me repugnaba o se lo metia en su
propio bolsillo, asumiendo la responsabilidad de hacerlo desaparecer y, con
ello, ddndome en mano las llaves de mi libertad, las de las puertas del cielo,
el derecho al salir al patio, quedasen siete, cinco o tres minutos de recreo,
como solia ocurrir normalmente. Luego, claro, el hecho de ser mal comedor
me aseguraba una proteccion ante problemas en el colegio al estilo sefior de la
cocaina de Puerto Rico, puesto que me conocian, gracias a mi mal comer,
todos los alumnos de los cursos superiores.

No obstante, ese dia en particular no tenia que afrontar esa situacion, puesto
que, al estar enfermo, mi madre me habia preparado carne estofada vy
espaguetis, que comi, repanchingado en la cama, con el pijama todavia puesto.
Las sobras descansaban todavia en bandeja sobre mi escritorio. Yo reposaba
en el alféizar, entre los gritos de mis compafieros colandose desde la calle
tranquila a mediodia; aquella ventana con la persiana azul cobalto, con los
rayos de sol traspasandola, y yo con mi mente en blanco, mirando fijamente el
cordel que la hacia subir o bajar y la varilla transparente para regular la
inclinacién. Mi cuerpo, automaticamente, se incorporé con un pie en el
alféizar de marmol todavia frio y con el otro encima del radiador; habria,



aproximadamente, una distancia de metro y medio desde esa superficie al
suelo; me até la cuerda de la persiana alrededor del cuello, le di dos vueltas, y
salté, todavia en estado de shock, desde mi posicion al suelo de mi habitacion.
Con la mente aun en blanco, pero en alguna parte.

El golpe en mi cuello al caer fue seco, no era lo suficientemente alto como
para tocar con los pies el suelo, a lo mejor con la punta de los dedos; no
obstante, tuve la suerte o la mala suerte, segin se mire; de pesar lo bastante
como para que la persiana entera cediese rompiendose al segundo rebote o
balanceo de mi cuerpo ahorcandose.

Me quedé en el suelo tirado, fuera de peligro, pero lleno de culpa, con la
persiana encima, aprisionandome, impidiéndome incorporarme y con la cuerda
de la persiana todavia atada a mi cuello. Automaticamente, mi madre llegd
corriendo de la cocina al oirle estruendo y me encontr6 de esa guisa,
paralizado, culpable e indefenso. Este fue el resultado de mi primera tentativa
de suicidio.

Por otra parte, con respecto a la vertiente tedrica sobre mi obsesion con mi
propia muerte, otra situacion que hay que tener en cuenta es el hecho de que un
suefio muy recurrente, repetido periddicamente durante mi infancia y
adolescencia: el de ver mi propio y multitudinario funeral bajo una
perspectiva en tercera persona.

Sentir mi alma como si fuera una cdmara de cine haciendo un plano picado,
volando sobre mi cadaver, todavia conservado bien atractivo, dentro del
féretro. Verme rodeado de mis amigos, familiares, conocidos aleatorios y las
nifias que me gustaban, en secreto, durante aquel periodo de mi vida en el que
se desarrollase el sueno, llorando, desconsoladas, abrazadas unas a las otras
por semejante pérdida. De todos ellos, el grupo de las chicas es el que tenia un
mayor protagonismo, lo componian las tias mas buenas de cada curso del
colegio, intercaladas de nuevo con otras aleatorias (ya sean del pueblo de
veraneo, de mis clases de natacion, o la psicéloga del colegio), rogando, todas
ellas, por la posibilidad de que se llevasen sus propias almas con tal de
devolverme a la vida. Generalmente, en los suefios de esta indole, me quedaba
siempre como un espectador ante mi propia muerte, exultante de gozo y
satisfaccion por la relevancia de mi pérdida entre los presentes hasta que
sonase el despertador para ir a desayunar, o resucitaba, en la mayoria de las
ocasiones, ante la sorpresa y estupor de todos los asistentes: A partir de ese
momento, el suefio pasa a ser de tematica puramente sexual: con la excusa de



volver a la vida ya me follaba a todas las chicas que, como planideras,
lloraban por mi en la ceremonia. Me las follaba, me refiero, después de que
todo volviese a la normalidad. Es decir, después de que me levantase del
féretro de golpe, como quien se ha casi ahogado y vuelve a la vida,
incorporandose, escupiendo agua, tras practicarle un boca a boca. Al final,
todos rien y se abrazan y me abrazan y luego proclaman el acontecimiento
publicamente como milagro nacional, me hacen una entrevista los medios, las
cosas se calman y vuelvo al colegio pero con una permanente, desde ese
momento, fama de medio superhéroe local.

Después de esos preliminares de relleno, y solo después, es cuando,
finalmente, las follo. Por supuesto, no me las follo nada mas resucitar, dentro
de la iglesia, delante de todos los amigos y familiares todavia incrédulos
secandose las lagrimas. El suefio, creo que no responde a otra razdén que una
suplica de atencidon sexual-infantil, puesto que un funeral no es mas un
escenario en el que el muerto recibe, al menos durante un dia, toda la atencion
y carifio. Es como sentirse una rock star durante un dia; y al no considerarme
una persona especial, la verdad es que creo que mi suefio confiere mucho con
las dos tematicas definidas por Freud sobre los momentos oniricos: la
necesidad sexual y la necesidad de importancia. En mi funeral ambas estaban
presentes de principio a fin. Espero que en mi verdadero funeral estén también
las dos presentes, para entretenimiento y deleite de los que asistan.

Por supuesto que no quiero morir ni nada parecido, sobre todo cuando estoy
en un periodo de mi vida en el que me veo atraido por una chica, en esas
situaciones no me quiero morir ni de cofia. Ahora bien, siempre he sido muy
anti pragmatico desde el punto de vista teorico: he empleado gran parte de mi
tiempo, y sigo haciéndolo, en pensar sobre las cosas serias que no puedo
controlar de una forma excesivamente despreocupada, como es la muerte, que
desde un punto de vista practico representarian un pérdida de tiempo absoluta.
En realidad, la unica pesadilla y miedo auténtico ante situaciones cercanas a
la muerte que perduran en mi memoria y me siguen atormentando se puden
resumir con “que me quiten lo bailao”. Es decir, despertar en la cama de un
hospital, con ese olor clinico, a suelo recién fregado con lejia y a envoltorios
nuevos de desechables médicos, sabedor de que tengo muchos afios mas que
cuando tenia consciencia, verme en el espejo, no reconocerme y que me digan,
ya sean unos médicos que han estado cuidando de mi durante mi periodo de
“no ser”, o de nuevo familiares y amigos llorando alrededor de mi cama, que



nada de lo que he hecho o me ha pasado en la vida ha ocurrido: ni la gente que
he conocido, ni los lugares que he visitado, ni las carcajadas que he soltado, ni
las lagrimas derramadas, ni el placer del agua del mar en mi cuerpo o los
rayos del sol acariciando mi piel, o la mezcla de incomodidad y asco de
sacarme un pelo de la boca que estaba en la comida. Nada han sido vivencias
reales. Simplemente he sido una persona con una vida totalmente plana cuyo
cerebro, como técnica de supervivencia, fantaseaba con impulsos emocionales
durante el coma inducido de once afios en el que me vi inmerso después de un
accidente de bici. Eso si que me acojona de verdad, despertar en una cama y
que me digan: “Nada de lo que ha pasado recientemente era cierto.”

—iDe eso nada!, jquitadme a la familia, quitadme la casa, quitadme mis
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De camino al trabajo veo un mensaje en mi teléfono sobre la creacion de un
nuevo grupo de Wechat a través del cual se ha propuesto, como plan de
viernes noche, ir todos a cenar una raclette en casa de Guermartes que, aparte
de ser uno de los amigos mas antiguos que tengo en esta ciudad, también es mi
socio en algunos proyectos que tenemos relacionados con importacion y
exportacion de productos ecoldgicos. Guermantes en un tio verdaderamente
bondadoso, es un lujo tenerlo como amigo y socio. Es facil de llevar, es
trabajador e indonesiamente hospitalario con los huéspedes de su casa.

La tnica liada que me ha hecho en cuatro afios es gastarse unos 2.000 $ de
nuestra empresa la Gltima vez que se fue de vacaciones en strippers y whisky
sours en antros de su ciudad natal; sin embargo, el tio, arrepentido, al mes de
volver de vacaciones (yo creia que habia perdido parcialmente al menos la
mitad de sus conexiones neuronales despu€s de ese mes y medio fuera) se las
ided para revertir la situacion y ya habia vendido lo suficiente para, con
creces, recuperar el dinero que se habia bebido y hacer frente al pago del
transporte de los proyectos que teniamos ya listos con la produccion terminada
para Dinamarca y Oman.

Nuestro socio logistico en este proyecto conjunto atiende al nombre de
Lugano, le llamamos Lugano aunque su verdadero nombre es Verdurin. Es un
homosexual filipino que estd a cargo de una empresa de transporte con
beneficios millonarios, pero siempre que tengo una reunion con €l, me repite
que su puto suefio no tiene nada que ver con el transporte y la gestion de
importacion sino con ser una top model en la ciudad de Lugano y, la muy
reinona, me lo repite por lo menos una de cada tres reuniones cambiando
ligeramente los detalles. Es practicamente calvo y su indice de grasa corporal
esta niveles de riesgo leve de infarto.

También acudira a la reunion la delicada novia de Guermantes, Madeleine, la
cual es una sofisticada quebequense, ingeniera urbana obsesionada con el
diseno de espacios publicos sociales, que no tengo demasiado claro lo que es,
pero debe ser algo como, por ejemplo, duchas gratis para indigentes en la zona
de Baja California; seguramente acabe dando charlas TED en YouTube en
unos afnos a pesar de ser tan reservada e introvertida.

La idea me atrae bastante, puesto que, para empezar, desde siempre, mi



respuesta ante la pregunta de cual era mi comida favorita, siempre ha sido la
misma: “el queso”. Pues si, ante cualquier opcion de complemento en algin
restaurante de comida rapida siempre me decanto por double cheese, nada de
refresco, patatas fritas XXL, nada de helado, siempre double cheese. Mi idea
de postre perfecto es una tabla de quesos de diferentes paises y sabores, a ser
posible explicados, por el maitre, junto con buen pan recién horneado. Mi
amor por el queso, especialmente curado o al menos de sabor robusto, unido a
los entrantes carnicos de diversa indole y al derroche de vino tinto
semidencente, que acompaian siempre las cenas entre grupos de expatriados
mediterraneos, hacen que me haga una idea de un plan de cena-precopeo
plenamente de mi gusto.

Echo un vistazo a la lista de nombres en el grupo para cerciorarme de
quienes son cada uno de los asistentes y confirmo, que no hay grandes
novedades; los miembros del grupo son, en casi su totalidad, los que solemos
salir normalmente; al menos, no parece, por las fotos de perfil de las tres
Unicas personas que no conozco, que vayan a ser tias buenas, asi que no me
hago ilusiones. Al principio es mejor ir pensando que vendran los de siempre
y, s1 luego hay sorpresas, bienvenidas sean. Después de dudar unos instantes,
me decanto por aportar al bien grupal, llevando parte de los embutidos y
quesos que quedan en mi nevera de cuando mis padres me estuvieron visitando
las Navidades pasadas. La verdad es que sienta muy bien compartir esos
manjares terrenales en cenas con otros amigos de lugares alejados del
Mediterraneo y, ante la fascinacidon y el gozo de sus papilas gustativas, sacar
el orgullo patrio comentandoles que, en efecto, en Espafia, ése es el pan de
cada dia, como si esos precisos manjares fuera la dieta cotidiana en mi pais,
como si el menu de comedor de colegio publico espafiol estandar consistiese
en un pincho de tortilla, un bocata de jamén con tomate y una mini botella de
Rioja de 2010, asi, pequefiita, de formato individual, como la de los aviones.

Me alegro también de ver entre los integrantes del grupo a Saint-Loup, un
madrilefio al cual conoci cuando jugaba en el equipo La Roja en honor a la
seleccion espafola de la liga de futbol amateur del Shanghai Honkou Stadium.
Respecto a este personaje, he de mencionar que tengo especial debilidad por
su sentido del humor acido y sus comentarios extremadamente racistas, los
cuales fragu6 y perfecciond durante el tiempo en el cual fue integrante de un
grupo hooligan fascista, con el que solia ir al estadio a apoyar al Atlético de
Madrid y, de camino abrir un par de cabezas que pensaban diferente o abrirse,
en el intento, la suya propia. Saint-Loup tiene un par de afios mas que yo: es un



hombre robusto, que cuando estaba en forma y no abria la boca resultaba
bastante atractivo para las hembras, pero que ahora se ha dejado un poco: le
ha salido una tripa cervecera bastante visible acentuada por su gusto por vestir
polos de Fred Perry de dos tallas menores, ya que se los compro hace tiempo.

Su corte de pelo es militar, con los lados y la parte posterior rapados y la
parte superior algo mas larga; en algunas regiones de Espana se calificaria
como “cenicero”. Siempre calza Adidas Gazelle retro, salvo cuando salia de
caza, pero de eso ya hace tiempo.

Recuerdo con ternura que me hacia mucha gracia porque, cada vez que le
veia, de forma semanal debido a nuestros partidos de futbol, solia estar
navegando a la deriva en direccion a un islote diferente dentro de las limitadas
vertientes del abanico de ideologia de extrema derecha y, desde que dejo6 las
botas y los tirantes en casa para buscarse futuro aqui, como entrenador de
futbol en una escuela de la zona, siempre hacia especial hincapié en liberarse
de la fachada de nazi, insistiendo en el hecho de la existencia de un fascismo
sin racismo.

Es interesante el hecho de que no conozco a ninguna persona de los bandos
de ideologia extrema cuyas decisiones vitales o su estilo de vida tenga la
minima concordancia con los ideales que promulga. Dejando esto aparte, lo
verdaderamente importante es que, con Saint-Loup, habria risas aseguradas,
porque ademas, tengo que mencionar, que es de estas personas que, aunque ho
sepa sostener ni justificar ninguno de sus ideales radicales ni sea lo bastante
lucido como para argumentarlos, tiene una chispa especial a la hora de salir
de cualquier situacion con humor absurdo y sarcastico y, al fin y al cabo, esa
es cualidad tan necesaria como suficiente para aguantar a casi cualquiera:
Ademas tiendo a ver a la gente del estilo de Saint-Loup como si fueran
personajes de dibujos animados, sin importar mi grado de amistad o aprecio,
ya sean amigos o personajes publicos. Los asiduos a la extrema derecha
siempre me han parecido mucho mas comicos que los de la izquierda. A mi
parecer, ver en esos monitores de television, colgados en frente de las
maquinas de correr de cualquier gimnasio low cost a personajazos en
programas de politica sensacionalista infame de extrema izquierda me cabrea,
porque hasta me los tomo un poco en serio; pero con payasos televisivos de
derechas, me lo paso
verdaderamente bien. Me parecen seres casi fantasticos, luchando sin
complejos contra su propia imparable extincidn, infantiles, a veces tanto que



me resultan entrafiables.

Por otra parte, para ser justos, tengo bastante admiracion por la gente de mi
generacion que se toma la politica en serio. Aquellos que sostienen sus
propias opiniones con argumentos diferentes a los de sus padres; y no solo
eso. Ademds argumentan seriamente y parecen hasta comprometidos de
verdad, por lo menos en mi pais y a dia de hoy (y a dia de ayer) es casi mas
dificil tomarse la politica en serio por voluntad propia que la religion.

Pasé una semana en la que tuve jornadas de trabajo bastante relajadas en la
oficina, disfrut¢ de buenos menus del dia en restaurantes unos ya conocidos y
algunos nuevos vy, tras par de citas completamente irrelevantes el martes y el
jueves, llegd, por fin, el viernes. Yo ya habia hablado con los amigos mas
cercanos para confirmarles mi asistencia a la cena y cerciorarme de la suya.
Asi que cogi de la nevera el paquete de embutidos y queso que me dieron mis
padres, saqué un par de ellos fuera y pedi un Uber llevdndome las cosas en la
misma bolsa en la que mis padres me las trajeron.

Una vez llegamos todos y tras unos primeros minutos con un ambiente
bastante incomodo por la imposibilidad de sacar temas relevantes para nadie,
ya que la mitad de los asistentes estaban de resaca por haber salido el jueves y
la otra mitad estdbamos ya colocados por unos canutos bastante potentes que
Odette y Gilberte se habian traido. Tras el necesario bla, bla, bla irrelevante,
nos sentamos a comer. Un gran puntazo de la velada es que se vino un gran
amigo al que conocia del equipo de futbol cuyo nombre pasé por alto cuando
cheque¢ en mi teléfono los asistentes del grupo; en realidad, Saint-Loup vino
por ¢l puesto que, al no haber mantenido el contacto con ninguno de nosotros,
hubiese sido raro que se presentara alli solo.

El hecho es que este chaval estuvo trabajando diez afios en China importando
vino y tiene un par de tintos que son muy buenos. El Marqués de Cadaqués o
algo asi y el Conde de Vina no sé€ qué, uno era Rioja y otro Ribera del Duero,
aunque a ¢l le gustaba mas el Rioja a pesar de que, en su opinidn,
“Oltimamente parece que no se es nadie si no se es aficionado al Ribera del
Duero”. Solia pedirle algunas cajas con regularidad cuando ¢l seguia afincado
aqui porque me hacia precio de amigo. El tema es que, como nos vemos de
ciento en viento, trajo casi dos botellas por cabeza y ademas me comentd que
eran solo para nosotros. Habia dejado de beber por “unos problemillas por
aqui”’, me dijo agitando la mano mientras sefialaba la zona que va desde la
pelvis hasta el pecho.

Desde el momento en el que me servi la tercera copa, noté que el ambiente



cargado del principio se habia esfumado, por 1o menos desde mi percepcion, y
aproveché para conectar mi movil al altavoz y elegir una de mis listas de
musica en Spotify mientras miraba de reojo la tele, en la que estaban echando
un partido de semis de la Champions, el cual me la pelaba bastante. Ya estaba
el puto Ronaldo quejandose por una medio falta al borde del area. Con
Ronaldo me pasa como con los tertulianos de los programas sensacionalistas.
Cuando me lo tomo en serio me cabrea, como me ocurre con los de extrema
izquierda pero, cuando me lo tomo a broma, me hace tanta gracia como los
pseudoperiodistas conservadores: es realmente comico ver como se enrabieta
cuando no le salen las cosas y como se toma lo todo a pecho.

Por cierto, cuando elijo musica en diferentes eventos sociales me ocurre que
al principio a todo el mundo le encanta y me hacen un montéon de preguntas y,
al cabo de un tiempo, si no estoy atento a poner la siguiente cancion —, y
nunca estoy pendiente de la musica ya sea porque rajo como un loco en
cualquier evento social o porque estoy atento a las féminas, y cometo el error
de dejar la lista de reproduccion aleatoria automatica—, la gente acaba hasta
la polla de mis canciones. Normalmente, aprovechan mi momento de ir al
bafio para cambiar de rollo y, al volver y servirme otra copa y llevarmela a
los labios, me doy cuenta de que me han puesto reguetdn por lo general, o algo
relacionado una simbiosis latino-electronica. Las canciones de reguetdén o de
electro latino deben de tener algo en el sonido psicoestimulante porque es
ponerlas, no importa donde y ante quien sea de cualquier pais, que te
encienden a la gente. Debo reconocer que son siempre un éxito asegurado a la
hora de hacer bailar al personal y subirle un par de marchas a cualquier fiesta.
Me imagino a ingenieros de sonido de Filadelfia y a psicologos de Suiza junto
al cantante de turno maquinando en el estudio la mejor manera de componer
las letras y la misica para que tengan unos sonidos hipnoticos y garantizar el
¢xito total. Por cierto, si la memoria no me falla, entre los titulos mas
destacables de esa noche estaban Abre que entro y Contra la pared.

Después de que Saint-Loup y yo termindramos de hablar de los tipicos temas
aburridos pero necesarios de introduccion sobre la situacion de cada uno,
porque hacia tiempo que no nos veiamos, empezd a quejarse de su vida y de
todo lo que giraba entorno su dia a dia. Tengo que decir a su favor que ejerci
una influencia total a la hora de llevar el tema a ese terreno, el cual era de mu
total disfrute y, a decir verdad, del suyo también, porque es ese tipo de
persona que disfruta contando sus desgracias personales desde un punto
pesimista pero jovial.



Me dijo lo de siempre: “que estaba hasta la polla de lidiar con los chinos”;
yo s¢ que con “los chinos” se refiere a la “masa” que forma el pais, es decir,
me hubiese dicho lo mismo de los franceses si viviese en Francia o lo mismo
de los yankees si estuviese trabajando en Estados Unidos, pero le dejé
libremente que me contase sus penas sin interrumpir 1o mas minimo. A fin de
cuentas, con la compaiiia de un paquete de tabaco y una botella de vino, puedo
aguantar tantas penas ajenas como dure el paquete o la botella.

He oido a tantos expatriados quejandose en cenas y copas en casa de otros
expatriados de lo hartos que estan de las personas del pais donde viven que
me parece la tonica de siempre. Eso si, de todos esos quejicas, ninguno se
vuelve su pais de origen, mucho criticar pero, a fin de cuentas, debe ser que lo
que les atormenta son, llanamente, problemas del primer mundo porque, por
muy a disgusto que estén, no he conocido, a dia de hoy, a muchos criticones
que decidan coger un avion y volverse a casa para siempre por decision
propia.

—1Los chinos son todos iguales, tio. Es como si Dios le hubiese dado a
Ctrl + C Ctrl + P durante la Creacion: 500 millones de veces y... jFuera! Son
como los bots de un juego de ordenador, es como si su patrén de conducta
fuese una inteligencia artificial de alguna maquina y no un cerebro humano.
Ese era exactamente el punto donde queria llegar conversando con Saint-Loup.
Me imaginaba a Dios de resaca durante la semana en la que tenia que hacer el
trabajo de su vida. Se habia dejado a los chinos para el final después de los
demas humanos, sabiendo que se iba a ir de farra la noche antes y que se
jugaba el resultado final de su obra a la resaca del Gltimo dia. Como un
estudiante que, ante la prueba final de acceso a la universidad, en la categoria
de historia, se deja la Revolucion francesa para el ultimo dia.
Verdaderamente, estaba en completo acuerdo con lo que decia.

No lo estaba, por su puesto, con focalizarlo en los chinos ya que, desde su
punto de desconocimiento absoluto de una cultura, las generalizaciones son el
recurso habitual, a la que aparecen los primeros problemas o dificultades a la
hora de adaptarse. De todas formas, entiendo que, partiendo del inexistente
conocimiento de la cultura por su parte, su total carencia de amistades con
gente oriental, unido esto a la poca capacidad de los chinos de expresar
emociones, los comparara con bots de videojuego. Sin embargo, su
comentario, también me recordd una idea que se me pasé por la cabeza en



Tailandia, lugar en el cual yo también puse en entredicho el reparto y la
capacidad de equilibrar a la perfeccion el acto creador de Dios. Al cabo de
unos dias alli, hable largo y tendido durante una cena con un transexual que,
segun ¢l, habia sido banquero y padre de dos hijas hasta que, a los treinta y
tantos, decidié romper con todo radicalmente cambidndose de sexo. Dejo su
despacho en una de las torres en el centro financiero de Munich y se propuso
emprender una nueva vida prostituyéndose en el Sudeste asiatico.

A partir de esta anécdota, siempre me ha rondado por la cabeza la posible
causa de la enorme cantidad de personas que en Tailandia deciden cambiar su
sexo. Es impresionante. Al principio, pensé que se debia a que, en una
situacién de desesperacidon econdémica, era una forma facil de obtener un
trabajo seguro en el oficio mas antiguo del mundo. Pero, después de hablar
con este transexual ex yuppie y reflexionar sobre el resto de paises en los que
se podria usar la misma estrategia para escapar de la pobreza, conclui que, sin
embargo, no es algo tan comin como en Tailandia; barajé pues, varias
opciones que lo justificasen: la primera fue pensar que el sistema médico
tailandés y, en especial, el campo de la cirugia plastica, estuviese mucho mas
desarrollado que en el resto de paises de caracteristicas afines, aparte de
contar con una amplia experiencia en el sector que lo hiciese seguro y
asequible (algo parecido a lo que es en Turquia la cirugia relacionada con el
injerto capilar); ademads, estas caracteristicas médico tecnoldgicas debian de
ir unidas a un respeto generalizado por parte de la sociedad para con los
transexuales; que les hiciese ser vistos como individuos normales vy,
respetables, esto es, un colectivo plenamente integrado en su cultura. La
verdad que hay pocos paises en Asia que relinan semejantes caracteristicas.
Por otra parte, también pensé¢ en la teoria de la resaca de Dios durante la
creacion y me parecidé mucho mas creible.

Pienso que la causa de semejante situacion esta los hechos que acontecieron
durante el Ultimo dia antes de la defensa por parte de Dios de su tesis
doctoral. El trabajo en cuestion estaria relacionado con la asignatura
“Administracion y Direccion de Empresas” y El decidié emprender su
creacion de la humanidad como caso practico para el proyecto. Sin embargo,
lo que pasoé realmente es que Dios, al estar corto de tiempo, con las prisas, la
cagaria a la hora de asignar el sexo de los entrafiables tailandeses e hizo de
esta precisa y quirtrgica tarea de asignacion un “pinto, pinto gorgorito”, como
cuando te das cuenta en un examen tipo test que estuviste 55 minutos para
resolver la primera parte y te queda toda una fila de preguntas que resolver en



los 5 ultimos minutos.

Para el neonazi venido a menos de Saint-Loup, por la misma razon, cuando a
Dios, nuestro sefior le tocd desarrollar el tema que comprende la creacion del
humano chino, intent6 hacer un corta y pega para ganar tiempo, lo que,
obviamente, no consiguid que pasara inadvertido ante el tribunal de la tesis, al
igual que para ninguno de nosotros.

—Eso si, a pesar de los resbalones que tuvo Dios alumno en los puntos
“Creacion del pueblo chino” y “Asignacion del sexo” dentro del punto
“Creacion del pueblo tailandés” — le comenté con una sonrisa.

—Cuantos chinos y tailandeses sumamente entranables conocemos que
hacen que en nuestro dia a dia tan lejos de nuestro pais nos sintamos, como en
casa, con su hospitalidad y dedicacion. Asi que, con todos los problemas e
imprevistos que tuvo Dios alumno durante la realizacion de su tesis Manual
para la creacién del mundo, seamos justos con El y su trabajo— le dije a
Saint-Loup mientras inclinaba mi vaso para brindar—. Se merece un mas que
aceptable notable bajo”.

A todo esto, la cena trascurri6 sin incidencias y nada resefiable, todo estaba
tan delicioso como esperaba que estuviese o mejor y, a pesar de mi visible
embriaguez, mantuve el tipo de pie fumando y bebiendo en todo momento. Al
terminar, fuimos andando a tomarnos unas copas por la zona en una discoteca
en la que ponen musica electronica alternativa, al lado de su casa. De esas que
tienen las paredes llenas de pegatinas de grupos de misica, marcas de skate y
surf'y de colectivos underground, sofis Chester rajados, camellos a la salida y
un par de SEGA Saturn para dar el toque hipster. Habia un ambiente bastante
estudiantil; no lo recordaba asi la Gltima vez que me pasé por alli, hara unos
siete meses. No estuvimos hasta tarde, veniamos de casa ya perjudicados
todos.

Al volver decidi hacer una ultima parada en el McDonald’s: Menu Big Mac
con Coca Cola Light sin lechuga y dos pechugas de pollo picante. Pidiendo el
mend normal tardan cuatro minutos en dartelo, al pedirlo sin lechuga me
tardaron veinte, la proxima vez me pediré el ment y la quitaré yo mismo. Y si
verdaderamente son bots cuya inteligencia artificial tarda en reaccionar ante
cualquier alteracion dentro de lo que estan acostumbrados? La regla de los
veinte minutos sin lechuga ocurre en todos los McDonald’s del mundo, en
realidad. Espero mi pedido pensando si en verdad todos somos bots y el
trabajo de Dios tiene agujeros mas grandes de los que esperaba. Saint- Loup
se despidi6 de mi de forma bastante efusiva y volvié a casa; con toda



seguridad durmi6 con la misma ropa y los mismos prejuicios que trajo a la
cena.



siete

Fue el cumple de M. de Charlus la semana pasada. M. de Charlus es mi
primer amigo en esta ciudad, trabaja de consultor educacional para colegios
internacionales desde hace seis afnos. Es el que mas tiempo lleva aqui de todos
nosotros —es dificil encontrar mejores condiciones en el sector educativo
privado para un occidental fuera de Asia, con lo cual aqui tiene lo que
necesita y, de todas formas, no es demasiado exigente en sus ambiciones— La
edad de sus alumnos comprende desde los cuatro a los once afios. M. de
Charlus es alcohdlico y vigoréxico.

Una vez recuerdo que en una discoteca le vi con una castafia encima de las
que la gente ya solo se pilla en Nochevieja y el tio iba tambaledndose mientras
bailaba en el espacio de una baldosa, con las manos pegadas al torso y
mantenia colgando, como sin vida, las muiecas, a la manera de un
tiranosaurio. En ese momento, yo que iba bastante mas sobrio que el resto del
personal, ya que trabajaba al dia siguiente; de repente, vi a una de las
promotoras del garito, la cual s€¢ de buena tinta, que a M. de Charlus le
gustaba, pasando por su campo visual; €1, como buen mamifero terraqueo
embriagado, se aproximd para hacer el baile del cortejo sin dudarlo.
Desafortunadamente, al estar borracho y ser patizambo, sus andares fueron
torpes y tropezd cual rinoceronte, balancedndose aturdido por dardos
tranquilizantes de un cazador. El balanceo dur6 un tiempo, para delante —
todavia cerca de la muchacha (intentd hacer que ese primer balanceo pareciera
parte del paso de baile)—, para la derecha —ese segundo movimiento ya fue
mas obvio que no ese trataba de un paso de baile porque, al estar la chica
también a la derecha casi se abalanzo instintivamente, sobre ella—. En el
ultimo y definitivo paso mortal, consciente de que su anterior movimiento
habia sido una cagada maytscula, tom6 la decision psicomotriz natural de
recular de nuevo hacia atras; el problema fue que, al retroceder, la parte
anterior de su rodilla se top6 con la esquina de la mesa de un reservado que
quedaba a su espalda, cayéndose vencido como King Kong encaramado a la
cornisa del Empire State, mientras los pilotos asesinos le acribillan desde sus
aviones haciéndole perder, dramaticamente, el equilibrio. Hostiazo sobre la
mesa, botellas de Cognac OX y Perrier-Jouét volcadas, vasos rotos y la
promotora que salid6 huyendo a pedir no sé si proteccion, auxilio o



simplemente un chupito de Thunderbitch para calmar los nervios.

Por cierto, como cumple ya treinta afazos y fuimos a cenar después del
trabajo; propuse quedar lo antes posible porque ya me conozco coOmo terminan
estas cenas: si hay que terminar totalmente ebrio un miércoles, que por lo
menos sea pronto para no sufrir mas de la cuenta el jueves en la oficina. En
realidad, casi mas que sufrir en la oficina, lo que me da miedo es que me
condicione y me haga estar demasiado cansado para salir de fiesta el jueves.
Llegados a este punto, podria presentarme en la oficina, habiendo dormido dos
horas y oliendo a vodka desde la calle, que a nadie le importaria lo mas
minimo.

El dia en la oficina fue tan aburrido y mis ganas de beber eran tan obvias,
puesto que el fin de semana anterior habia trabajado, que decidi irme media
hora antes a pesar de no haber quedado con nadie atin, como habia imaginado,
a nadie le import6. Volvi a mi apartamento en bici, dejé la cartera y bajé a la
calle a comprar un paquete de cigarrillos, luego decidi esperar a Swann hasta
que saliese de su oficina para ir al restaurante juntos y reunirnos con el resto
alli. Su oficina estd justo al lado de mi casa, con lo que me decanté¢ por
esperarle haciendo buen uso de mi happy hour favorita de la zona, la de Bar
Céntrale que esta justo entre mi casa y su oficina. Me pedi un vino blanco y
encendi un cigarro mientras escribia por WhatsApp a amigos de Espafna para
hacer mas amena la espera. Swann llegd justo cuando estaba apurando el culin
del vaso y dandole los ultimos tiros al piti, nos dimos un abrazo y tiramos para
alla. Después de la cena, que fue del todo anodina, nos fuimos a tomar unas
botellas de vino a un pequetio bar cercano.

Una vez alli, entre vasos y mas vasos y risas y mas risas dimos con un tema
espinoso sobre el cual todos (o casi todos) podiamos dar nuestra opinion sin
quedar demasiado expuestos al ridiculo: criticar a Estados Unidos. Por mi
parte, los argumentos principales se basaban practicamente en la teoria de que
“los americanos act@ian historicamente igual que la Iglesia catdlica”. Siempre
que hablo de “los americanos”, no me refiero ni mucho menos a ellos como
individuos (puesto que de forma individual siempre me han parecido amables
y simpaticos), ni siquiera como poblacion: me refiero al modus operandi en el
ambito politico de su gobierno a lo largo de la historia. —“Estados Unidos y la
Iglesia catolica han arrasado por donde han pasado, la tnica diferencia es que
Iglesia catolica lo ha hecho en el nombre de Dios y de los valores de igualdad
y fraternidad de Cristo y América lo hace con la bandera de la democracia”.



“A fin de cuentas, ambos ideales sustentan y defienden los mismos valores de
igualdad y fraternidad.” El fin y los medios son los mismos, la Unica
diferencia es que Estados Unidos se ha quitado la casposidad colonizadora de
la arcaica Iglesia catdlica, afiadiendo un extra de purpurina democratica, para
hacerlo mas sexy y conectar asi con los jovenes. Swann, a pesar de que yo
sabia que ¢l estaba de acuerdo con muchas de las cosas que estaba diciendo,
decidié apoyar el argumento contrario para que, segin creo, darle algo de
gracia al debate politico de parvulario que habiamos montado en el bar.

—ILa verdad es que yo, desde un punto de vista practico, me alegro de
tener a un Big Brother al lado que responda ante las amenazas externas contra
Occidente. Se han metido los primeros en todas las guerras a enmendar las
cagadas de los franceses. Me hubiese gustado ver cémo seria el mundo
moderno si ellos no hubiesen decidido entrar en los conflictos importantes en
los que Europa se ha visto inmersa en el pasado”

Esto eran algunas de las perlas que dijo; parcialmente, me parecia que no le
faltaba razon en teoria o, por lo menos, consideré necesario que soltara esos
argumentos desde un punto de vista practico, para echar lefia al debate. La
verdad es que es muy facil meterse con la politica bélica a lo largo de la
historia de los Estados Unidos: es como hablar sobre Donald Trump con otro
grupo de expatriados europeos. En cualquier situacion tiene, el pobre, tanto
estigma de republicanismo rancio que, a minimo que alguien tenga un pequeiio
atisbo ideoldgico de progresismo, haya salido de su pais un par de veces o se
haya leido libros mas alla de los de Paolo Coelho, le criticard sin clemencia.
Es demasiado facil, se ha caricaturizado tanto su figura que parece poco
menos que un Darth Vader en la estrella de la muerte pensando cual sera el
proximo planeta que colonice.

Por eso me alivié que alguien por lo menos saliese en defensa de “los
americanos” 0 que se oyesen argumentos contrarios a mis juicios contra ellos
tan sinceros y directos como convencionales. Me sorprendid gratamente
cuando Kanye West decidio entrevistarse con Trump tras haber sido una de las
celebrities que mas apoy6 a Obama durante su primera campafia; ;Por qué este
Darth Vader no se mereceria tener a alguien cool por una vez, no apoyandole
politicamente, pero, al menos, queriendo sentarse a charlar? Logicamente,
para Trump, intentar desesperadamente conseguir a famosos de primera linea
con influencia y reputacion ante los jovenes o con conexién emocional con las
nuevas generaciones €s como ver a una cincuentona mujer florero en el gym,
vestida como una preadolescente, marcando tetas operadas y creyendo seguir



en la cresta de la ola ajena al paso del tiempo.

Pero... aunque solo sea por no vernos continuamente inmersos en
conversaciones en las que todos estamos de acuerdo, esa gente que ya no es
sexy para la juventud, alin de vez en cuando, los Donald Trump de turno se
merecen algin Kanye a su lado; al menos para romper estereotipos sociales y
asi aportar algo de complejidad a conversaciones de Millennials mimados en
bares. A pesar de este inciso, segui a lo mio con mi guerra particular contra
los “pobres americanos”

—iJoder!, se han dedicado a sefialar y arrasar paises acusandoles de
tener de armas de destruccion masiva cuando han sido, a dia de hoy, los Uinicos
que han apretado el boton de la bomba atdmica, y lo han hecho dos veces con
unos dafios irreparables. En realidad, a mi parecer, se comportan como el
tipico chulito acomplejado porque una vez le rompieron el corazon: a la que
se siente expuesto a una situacidon sentimental en la que puede salir peor
parado, como ya sabe las causas y las consecuencias, prefiere hacer dafio
antes de que se lo hagan.

Por supuesto, no creo que los espaiioles seamos mucho mejores, estamos tan
jodidos como ellos; la tnica diferencia es que desde un punto de vista
“macro” e internacional nos exponemos menos; tan solo hace falta echar un
vistazo al ranking de las 10 canciones mas populares por pais en Spotify para
cerciorarse de lo bajo que estamos como sociedad en el terreno moral y
cultural. Mientras que en Estados Unidos hay un casi completo monopolio de
hip hop Millennial o Generacion Z, en Espafia hay una implacable presencia
de reguetdon y trap. Si cogi€ésemos las letras de las diez canciones de
cualquiera de los rankings y las imprimiésemos una tras otra, no llegariamos
siquiera al mismo nimero de palabras diferentes de las que tiene una cancion
de Dylan o Leonard Cohen.

Ante esta sobredosis de politiquismo nos dimos algunos cuenta de que la
conversacion se estaba yendo de madre y habia gente que habia dejado desde
hace tiempo de ser participe, al fin y al cabo, estdbamos celebrando un
cumpleanos. En ese momento decidi callarme y proponer movernos a otro bar.
Acto seguido Elstir dejé su vaso de vino en la mesa tras casi cinco minutos en
los que no habia abierto la boca y nos deleitd con una intervencion, en mi
opinidn, magistral, probablemente 1a mejor opinion politica de toda la cena:

—Por cambiar de tema: el otro dia fui con Combray a un masaje de los de
final feliz. Era tan profesional la chica que me lo hizo, que me tuve que hacer
una paja cuando llegué a casa, pensando en la paja que me habian hecho.



ocho /\

Estoy de compras una amiga: Voy andando por el intercambio de la linea 2 a
la 13 de la estacion de metro Huaihai Road, que es tan grande como una
terminal de aeropuerto, mientras pienso: “en chino el color naranja se dice
“chéng” y la naranja de fruta se dice “chéng”; en inglés naranja se dice
“orange” y la naranja de fruta se dice “orange”; en espafiol ambos términos
también llevan el mismo nombre: “naranja”. ;Coémo se puede dar la
coincidencia de que en tres culturas tan lejanas unas de otras y con idiomas tan
diferentes llegaran a la misma conclusiéon de usar la misma palabra para
describir tanto la fruta como el color? Y... ;Por qué no pasa lo mismo con el
limén y el color amarillo, “yellow”, huang? ;Por qué el elegido no ha sido el
limén?



nueve JL

Hoy hace un sol espléndido y he decidido ir a la piscina del W Hotel a hacer
unos largos, pedirme algo de beber y leer un poco. He empezado a leer
Limonov de Emmanuel Carrére, y, por ahora, parece que es totalmente mi tipo
de libro, ademas es facil de leer.

Después de hacer unos largos y decantarme por un Aperol Spritz de aperitivo
en vez del vino, me pongo a revisar Instagram en la hamaca de la orilla de la
piscina. jCOmo se nota que estamos en verano!, todas las stories son iguales:
culo, culo, tetas, culo, abdominales, foto de piernas de cara a la playa, culo,
culo, tetas, abdominales, foto de piernas de cara al mar, foto de desayuno
frente al mar.

Se ha democratizado de una forma tan rdpida el viajar debido a la bajada de
los precios de las aerolineas en los Ultimos afos. ;Siempre se ha tenido esta
pasta para viajar y hacer planes cool pero lo que pasa es que sin redes
sociales no sabiamos los planes los unos de los otros? ;La crisis economica
ha terminado por completo? ;Resulta que ahora todo el mundo tiene pasta?
Bueno, jQué mas da! Aqui estoy tumbado la piscina del hotel de mi cadena de
hoteles favorita, en la que por cierto nunca he pasado una noche, Aperol en
mano.

Vuelvo a darle un ultimo vistazo a Instagram antes de quitarme las gafas de
sol Gentle Monster de cristales casi trasparentes rosados que me dan un
aspecto interesante, desenfadado, entre Johnny Deep justo antes de su
decadencia y un pedoéfilo; voy a ponerme definitivamente a avanzar un poco en
la lectura hasta que me doy cuenta en un patron comin en las fotos en la playa
de espaldas de las chicas; vamos, en las fotos de los culos, las fotos para
justificar las horas empleadas sufriendo en el gimnasio: en la mayoria de las
fotos de ese estilo se puede ver que levantan los talones como si llevasen unos
zapatos con tacones invisibles y asi realzar su culazo. Es tan evidente el
propdsito de la pose que en algunos casos me ha dado un poco de vergiienza
ajena. ;Como puede haber personas que nos intenten colar de una forma tan
burda que de un verano para otro les ha crecido un culo explosivo de
melocoton latino donde antes habia un culo simplemente resulton? Es obvio
que si algo recordamos los tios de las tias que vamos conociendo es el culo,
podrian incluso haber colado algin truco en las fotos para resaltar colores de



ojos o incluso filtros para hacer ver la piel mas bonita, pero... ;(El culo?
iCOomo vas a intentar engafiar con algo tan basico como el culo!... jPor Dios!,
eso no se olvida por mucho que pasen los veranos.

He pensado en publicar algo asi como “;Las tias que suben los talones en las
fotos de espaldas al sol verdaderamente esperan que creamos que de un afio
para otro les crece un culo de cubana?” Podran colarnosla con el color de los
ojos pero el con el culo no, el culo nunca se olvida.

Desafortunadamente, tampoco se olvidan los culos planos (en mi mente esta
todavia grabada a fuego la imagen del disco Two Virgins, en la que John
Lennon y Yoko Ono salen desnudos de espaldas y la grima me invade), ;Cual
debe ser la causa de los odiosos culos planos? Aparte de la falta clara de
ejercicio y el ritmo de vida sedentario, ;Debe de tener que ver con dormir
boca arriba? Las personas que duermen boca arriba estan expuestas unas seis
u ocho horas diarias mas de aplanamiento cular que el resto que duerme hacia
un lado o boca abajo, seguro que Yoko era de esas, y se echaria hasta siestas
entre semana.

El arte postural del dormir, diferente en cada una de las personas, es un gran
misterio, juzgo a las personas romanticas y a las no romanticas en funcion de
su postura al dormir. Estd la variante no romantica que consiste en aquellos
que durmiendo solos en una cama de matrimonio una queen o king o cualquier
cama en la que quepan dos o mas personas, duermen en el centro. La variable
romantica es aquellos que en la misma situacion postural deciden hacerlo en
un borde, y dormir de la misma manera en la que dormian cuando lo estaban
acompanados, dejando un vacio en el otro lado de al menos la mitad de la
superficie, como si la energia de la otra persona se fuera a posar sobre las
sabanas para hacernos una vez mas compaiia: soy irremediablemente de las
segundas.

Al final reculo y decido quedarme ese juicio sobre los gluteos para mi
mismo; al fin y al cabo estamos en unos tiempos en los que el sentimiento
feminista o hembrista, 0 no s¢ ya cémo se llama porque con esto de las
categorias hay que estar actualizado sobre los sucesos actuales en todo
momento; tres dias sin ver pantallas y ya estds fuera totalmente de cualquier
conversacion entre gente joven debido a que los neologismos o anglicismos
nacidos durante ese periodo ya tienen cabida en casi todas las conversaciones
sociales, ya sea en el bar o en la iglesia. Debe de ser que los jovenes de hoy
en dia nos dedicamos en cuerpo y alma nada mas salir del trabajo a la tarea de
memorizarse los nuevos términos bufonicos y americanismos que cada dia



surgen, se reproducen como setas de temporada y sustituyen a términos
centenarios de nuestro propio idioma, absolutamente validos.

Es interesante ver como, en la época en la que mas se ha democratizado el
acto de soltar la opinidon de cada uno en internet a los cuatro vientos, me siento
por primera vez coartado a la hora de dar la mia. Cuando era pequefio, en el
colegio, es verdad que muchas veces no daba mi opinidon puesto que tenia una
autoridad que podia castigarme en el caso de que me pasara de la raya, pero
en mi casa siempre se me permitieron expresarme; otra cosa que por ello me
llevase un bofeton de atipa; pero, en ese caso, la mayoria de las veces sabia de
antemano cuando iba a pasar y cuando no. No obstante, el hecho de tener que
morderme la lengua a la hora de publicar o no publicar este comentario por
miedo a las represalias en las que me puedo ver envuelto es, cuanto menos,
inquietante. Ultimamente, he notado que en los medios occidentales en general
ha resurgido un movimiento feminista que, en ocasiones, me ha parecido
implacablemente intransigente, fascista y corto de miras.

No estoy hablando de que salga Salma Hayek en una ceremonia o premio de
cine arremetiendo contra productores tocones, me refiero a que, en estos
momentos, he notado que toda broma en contra de un colectivo minoritario o
historicamente “mas débil” es demonizada de una manera que ni la censura
insegura de lideres casposos de hace 50 afios se tomaria tan a pecho. ;Ya no
se puede hacer una puta broma sobre los judios? Ni sobre los negros y
tampoco, por favor, ni hablar siquiera de los transexuales porque son un
colectivo con cada vez mas “voz”; no podemos contar chistes de gente
follindose a animales porque también tienen su derecho a revindicar sus
derechos como colectivo: hace tiempo que no oigo eso de “que te folle un
pez”’. Es mas, a través de la industria del entretenimiento holywoodiano nos
intentan hacer participes a todos de estos movimientos para transmitirnos un
sentimiento de unidad ante la injusticia que hace que perdamos la vista y
giremos la cabeza ante otros problemas sociales. ;Qué Donald Trump quiere
plantar un muro en M¢éxico? Pues Pixar saca la pelicula Coco. ;Que en
Estados Unidos estan las cosas cada vez mas calientes entre la policia y el
colectivo afroamericano por sucesivos casos de abuso policial? Estrenamos
Black Panther. Seis meses después surge el colectivo Me Too a raiz de la
publicaciéon de casos de violacion o abuso de poder en industrias tan
expuestas como el cine o la musica: pues sacamos Wonder Woman como
solucion al problema, para hacer de los movimientos sociales una moda
audiovisual pasajera; ademds, la metemos en The Avengers aunque su



personaje no tenga identidad ni esencia alguna y su papel sea mas un cameo
que algo deliberadamente justificado.

(Qué seria hoy de The Simpsons o de South Park, o de cualquier otra serie
con las que hemos crecido? Han mostrado con agudeza, ademas, los
complejos, inseguridades, problemas de la sociedad a la par que nos han
dejado décadas de humor acido y genialidad critica. La opinion se ha
democratizado tanto y hay tan diversos colectivos que se estd difuminando la
libertad del humor negro y de la broma grosera ;Debe de ser por eso que los
chistes de los programas y las comedias de ahora no me hagan ni puta gracia?
(Debe de ser por eso que hace afios que no voy al cine ni una pelicula perdura
en mi memoria apenas dos meses después de verla? ;Debe de ser por eso que
el Oscar a la mejor pelicula del afio pasado se lo disputaron La La Land y no
s¢ qué otras? De la primera solo recuerdo a Ryan Goshling interpretando, de
nuevo, a Ryan Goshling, con el corte de pelo atemporal de Ryan Goshling, con
la Ginica diferencia sustancial de que esta vez ha recibido clases de baile, con
lo cual Ryan Goshling mueve sus caderas de forma gracil en vez de tener
escenas mas estaticas, como otras veces. En cambio, en 1994, por ejemplo, los
competidores fueron Pulp Fiction, Forrest Gump, The Shawshank
Redemption. Estaban hasta fuera de competicion The Lion King, Léon: the
professional o Ed Wood. (Debe de ser que el que hayamos adquirido, en un
plazo muy corto de tiempo, el derecho de compartir y juzgar una opinion a
diestro y siniestro, haya desembocado en que nos irrite escuchar la ajena?
Opinién que, en otro tiempo, se perdia, dentro de la placida comunicacion
unilateral del hombre panzudo con su televisor o transistor.



diez +

Llevo tanto tiempo sin hacer absolutamente en el trabajo que estoy
profundamente hundido en una crisis existencial. Me siento completamente
alienado, estoy convencido de que he elegido mi camino en la vida de forma
pésima. Siempre me he valorado a mi mismo como persona relativamente
creativa, con capacidad para plantear 1deas desde un prisma poco
convencional, de ahi mi interés por el arte y la literatura, de ahi que hubiese,
aunque suene a cona, elegido la carrera de publicidad, puesto que consideraba
que era la forma mas “comercial” de acercarse al sector artistico; es decir,
mantener el contacto con la vena creativa y divertida sin tener el extendido
miedo generalizado a morir de hambre al haber elegido una profesion
puramente artistica o humanistica.

El hecho es que creo que, por mis circunstancias y elecciones vitales, me
estoy alejando cada vez mas de la vertiente vocacional y especializando en
territorios mucho mas grises y corporativos donde mis cualidades, desde un
enfoque profesional, practico, ya casi olvidadas, estan agonizando.

Durante mi ultimo mes, verdaderamente creo que mi Unica actividad vital
consiste en ganar un sueldo a final de mes que gasto en restaurantes cercanos a
mi edificio durante la hora de la comida para después defecar la materia
alimenticia ingerida con anterioridad y volver a casa para apagar el cerebro
en el acto de dormir con el fin de encenderlo a las 8.30 del dia siguiente con el
fin de emprender otro dia de cobrar, gastar, alimentarme y cagar mis
esperanzas renovadas de nuevo.

Mis aspiraciones se basan ahora esencialmente en la posibilidad de
emprender, como muchas otras personas con suefios artisticos no conseguidos
por su incapacidad para sacrificar todo por ellos, proyectos autofinanciados
por nosotros mismos gracias a las rentas de los trabajos deshumanizados en
los que hemos decidido emplear nuestra miserable existencia. Es decir, poder
llegar a un punto en el cual la decision de haberme encaminado mas por el
mundo de los negocios que por el terreno artistico me permita tener la
independencia econdmica para encarar proyectos personales con total
libertad. Gozaria asi de una salud financiera como para disfrutar del arte como
personaje principal y no como ente pasivo, al cual le jode ir a exposiciones o
ver peliculas de artistas exitosos, ya que tiene el ego tan grande que cree que



lo haria mucho mejor que ellos, si hubiese seguido su mismo camino. A fin de
cuentas, no suena tan mal la idea de venderse al capital como garantia de
poder ejercer de mecenas de uno mismo.

En fin, después de una mafiana en la oficina practicamente empleada en darle
vueltas a esta situacion, decido hacer, por enésima vez, para no sentirme solo,
supongo, un barrido a los contactos del teléfono para asegurarme de si hay
alguna chica del pasado con la que pueda retomar el contacto esta semana. Voy
mirando la agenda desde la “A” y sigo leyendo, pasando por amigos, ex
colegas, amistades de discoteca y borrachera y chicas con las que he tenido
relaciones vacias. Me vuelvo a sorprender a mi mismo: es una locura la
cantidad de gente con la que he intercambiado el teléfono durante momentos de
euforia nocturna y no nos hemos dignado a emplear 20 minutos en tomarnos un
miserable café juntos. Mientras sigo bajando y ya voy por la “M” de
“Michelle rubia beer festival” me imagino a mi mismo como un autémata en
las hipotéticas citas que pudiese tener durante esta semana repitiendo la misma
monserga de preguntas necesarias para romper el hielo: “Y ;Qué es lo que
haces aqui?” “;De donde eres?” “;Qué tipo de cosas te gusta hacer en esta
ciudad aparte de salir de fiesta?” “Porque ya me he cansado de salir de fiesta,
prefiero hacer otros planes alternativos”

:MENTIROSO....Pero... jJoder!..iLo bien que funcionaba esa frase!..

De pronto doy con una tal Buba que era una chica pequeiiita, la mas pequefia
con la que nunca tuve una cita, y con unos 0jos tan bonitos como entrafables.
La razon por la que nunca volvi a quedar con ella es porque me parecido que
tenia algo especial, que no seria para nada facil y en la época en la que la
conoci tenia tantas opciones que me decant¢ por quemar relaciones fugaces en
vez de tomar todo mi tiempo y esfuerzo en conquistar a un alma que de verdad
mereciese la pena: “jHey, Buba! ;Qué¢ tal el fin de semana? ;Te apetece que
nos veamos el sdbado que viene?”

Dejo el movil en la mesa, y me bajo a por un café a Manner Coffee, que es uno
de los negocios que mas me gustan de la ciudad. Yo no tengo la menor idea de
café pero el disefio de la tienda me encanta, los bancos de la terraza son de
carton reciclado y tienen forma de acordedn para meterlos dentro cuando
llueva o la tienda cierre por pequetio que sea el almacén. Ademas, devuelven
casi 1 euro si llevas tu vaso no desechable en vez de usar los suyos, razones
suficientes para que sea mi cafeteria favorita.

Subo a la oficina de nuevo con el café¢ en mi propio vaso no desechable y mi



euro no gastado. Cojo el movil; ha respondido. Su respuesta:

N

iHay que joderse!, jjNo me lo puedo creer!!No es ni la primera ni la segunda
vez que alguien de aqui me manda ese emoticono, pero lo odio con toda mi
alma. Es el mas basico de los iconos de Wechat [smile] ;Como puede ser esa
sonrisa de Judas el emoticono estrella de Wechat? Sé que los asiaticos son
mucho menos expresivos que los occidentales pero, esa es la cara mas falsa
que he visto nunca; ;Qué clase de persona va a sentirse arropada o agradecida
ante una bonita frase con semejante emoticono acompafiandola?

Le respondo que si le pasa algo, que me parece una respuesta un poco
escueta, sobre todo, después de tanto tiempo sin hablar. Luego pienso que, a lo
mejor, me lo he tomado demasiado en serio, teniendo en cuenta que es una
persona a la que he visto dos veces en la vida cara a cara. Se toma su tiempo
para responder y me dice que estaba muy liada. Le digo que tiene que ser muy
importante como para responder a un mensaje de forma tan desinteresada a
alguien a quien no ve desde hace tanto tiempo. Me responde que precisamente
por eso, qué cofo espero, que no hemos hablado apenas desde que quedamos
(no compartimos nada mas que una cerveza, por cierto) que la conozco de dos
dias y que mi reaccion es desproporcionada.

Tiene mas razon que un santo, asi que la mando a la mierda.
Escribo dos parrafos y medio para mandarla a la mierda.
Esta es su respuesta:



iMe cago en diez! Con esto si que no puedo. Este es el peor de todos los
emoticonos del catdlogo de Wechat el [bye], ése ya es el colmo. ;Quién puede
sentirse de nuevo arropado o satisfecho con un carifioso mensaje de despedida
seguido de ese emoticono? Si me mandasen eso después de una discusion junto
con una frase carifiosa y tipo “Gracias por todo, lamento la discusion de

antes, que descanses, carino” me giraria al momento en busca de
alguien apunto de apunalarme por la espalda. Esa si que es la cara de Judas
Iscariote con su recompensa de 30 monedas, después de vender a Cristo
desapareciendo en la oscuridad de algiin callejon de Judea. Ese emoticono me
recuerda a las caras de los villanos cuando uno de los buenos de la peli esta
colgado del borde del precipicio luchando por su vida y ellos sonrien mientras
le dan un discursito malvado de despedida; pisdndole uno a uno los dedos
antes verle caer al vacio, con una sonrisa sadica (esa sonrisa) y moviendo la
mano diciendo “hasta nunca” (esa manita).

Buba tiene unas aptitudes, en cuanto a mensajeria instantanea se refiere, que
me encantan: es extremadamente certera y sobria a la hora de escribir los
mensajes, lo que hace que cada conversacion con ella a traves del teléfono sea
relevante, sin llegar a cansar lo mas minimo. Todo lo contrario ocurre con las
personas que usan expresiones exageradas por mensajeria instantanea; en el
caso de los hombres me resulta molesto, cansado y de mal gusto y el mismo
habito, en las mujeres, me resulta, simplemente, antimorbo. Cabe destacar
varios tipos de personas que sacan de las casillas por su modo de escribir en



aplicaciones de mensajeria instantanea:
A) Ese tipo de personas que contestan a todo comentario medianamente
ingenioso con una reacciéon a anos luz desproporcionada tal como

cuando se muestran escépticas o, simplemente, usan mas emoticonos que
vocales en cada frase; con eso si que no puedo.

B) El “Jeje” o “hehe”: jQué cofio significa ese tipo de risa? Parece que estan
tramando siempre algo. Estos, ademas normalmente tienen también la mania de
auto darse un “me gusta” a sus propias publicaciones en Instagram, lo cual
siempre me ha parecido de un confianza en si mismos aberrante. El colmo es
que, en algunos casos, ambas fotos de perfil, su foto principal y su portada o
foto de fondo son de ellos mismos: eso es el punto mas algido del ego y de la
autoadmiracion personal.

C)Las personas que lo abrevian todo, que da igual lo inteligentes que sean
que van a parecer mucho mas limite. Da igual quién y como sean, que si
escriben asi, ya van a perder 3 puntos en su ranking de atractivo.

Ejemplos:

Lol, Idk, Dk, wtf

Creo que la peor respuesta que puedo recibir a uno de mis mediocres chistes
seria algo asi como:

El hecho es que su breve respuesta me hundi6 todavia mas si cabe ese dia
pero, paraddjicamente, Buba, unos meses después se convirtid en mi Unico
amor y mi fiel compafiera en esta ciudad del pecado. Recuerdo que las
primeras semanas de conocerla escuchaba canciones romanticas en Spotify
durante el trabajo y luego borraba el historial de busqueda para que no me
pillase. La pequefia, sobria, elegante, fuerte Buba.



once +— ( Practicamente una relacion después)

Llevo anos en esta oficina, viviendo a escasos 500 metros de ella, en el
centro de la ciudad, tengo la suficiente comodidad laboral como para faltar al
trabajo justificindome el mismo dia, incluso ha habido veces que ni lo he
justificado y, por supuesto, nadie me ha echado en falta ni nadie me ha echado
nada en cara; tengo un sueldo que no es para nada del otro mundo para como
son los sueldos de los expatriados de esta ciudad, pero me permite de sobra
mis cenas, mis copas, mis masajes, mis caprichos de ropa de vez en cuando y
mis dos o tres viajes al afio, lo que, a nivel practico, vienen a ser el sustento
de mi alma y el estimulo necesario para seguir adelante. He dejado de sentir,
mejor dicho, llevo mucho tiempo dejando de sentir, de esforzarme por las
cosas.

Con Buba después de 1 afio y 9 meses veo que mi relacion parece tocar
fondo, no nos esforzamos porque cada dia sea especial, no recuerdo un
periodo en el que emplee mi tiempo de ocio en planes diferentes que
satisfagan mis estimulos sensitivos con relativa continuidad, cada puto dia
parece una copia del anterior.

Segun Heidegger, la cualidad mas importante que diferencia a los seres
humanos del resto es que, nosotros, empleamos nuestro tiempo en hacer cosas
en las que estamos interesados. Los animales no eligen el camuflarse y el
esperar a la presa para comer, no es una actividad que les resulte placentera o
ludica. Las olas no golpean las rocas porque lo encuentren excitante y les
satisfaga. Creo que poco a poco la rueda capitalista nos ha hecho
desprendernos de esa cualidad unica de humanos sin que siquiera seamos
conscientes. Hay dias en los cuales hemos empleado todo nuestro tiempo en
hacer tareas que no nos satisfacen en absoluto. Y lo peor es que nuestro
procedimiento ha sido automatizado hasta tal punto que, si ningin
acontecimiento nos permite pincharnos con la aguja de la rueca y despertar del
letargo, podemos repetir ese dia durante afios y no darnos siquiera cuenta.
Después de haber tenido unos cuantos Iphones ya no nos hace ninguna ilusion
comprarnos un movil nuevo pero “Tengo que comprarme un movil nuevo” “No
tengo camisas presentables” “No sé¢ que ponerme hoy para salir, no tengo
ropa” mientras hurgamos en un armario repleto. Escogemos trabajos en los
cuales a veces ni nos planteamos nuestro impacto en la sociedad llevando a



cabo el rol que tenemos (si es que hay impacto de algin tipo, porque muchas
veces en las grandes multinacionales la mayoria de puestos de trabajo no
tienen el mas minimo impacto en la infinita cadena de mando, salvo remunerar
al trabajador para que siga alimentando, con su sueldo a final de mes, a la
tenia consumista).

Es aterrador pensar que es muy comun tener relaciones sentimentales
duraderas con alguien al que, llegado un punto, te dejas de plantear si te llena,
gusta 0 emociona. Simplemente estds con esa persona por no estar solo o
porque es lo que llevas ya haciendo mucho tiempo y no hay razon para
cambiar. En ocasiones vivimos tan metidos en la rueda del consumo
anestesiante que ni nos damos cuenta que llevamos un tiempo infinito llenando
nuestros dias de actividades y pensamientos que no nos aportan felicidad
ninguna.

No soy de esos carcamales amargados que viven anclados en el “cualquier
tiempo pasado fue mejor”: pero creo que estoy empezando a echar de menos el
tiempo en el que llegué aqui de nuevas, con una mano delante y otra detras, en
el que aplicaba a cincuenta ofertas de trabajo diferentes al dia, hacia
entrevistas con gente con las que sabia de antemano que no llegarian a nada,
pero que me podrian dar las herramientas suficientes para estar mas cerca de
conseguir un empleo; salia de fiesta con una fuerza vital interior incontenible
para hacer por conocer gente nueva, llevaba a casa muchas veces acompafiado
de gente diferente que pondria diversidad a “la mafiana siguiente”. Cuando
volvia solo a casa, no sé ni como volvia, me despertaba pensando “Madre
mia, la que liamos ayer” y eso, amigos mios, eso era la rutina: miradas furtivas
en el trasporte publico que desembocaban en algo, desvarios eternos
volviendo de fiesta, disfrazarnos cada uno de forma excéntrica al llegar a
cualquier casa de after party y empalmar yéndonos a un museo de arte
moderno a dar el numerito: delirios de grandeza, errores, triunfos, riesgos y
heridas.

He logrado ya el punto de estabilidad vital y social que me he aburrido. ;Soy
esclavo absoluto del estimulo? ;Nunca podré tener una relacion sentimental
madura por un largo periodo de tiempo? ;Tendré siempre la condena de que a
los 3 afios, si no antes, sienta el imparable cosquilleo que me obliga a
dinamitarla y empezar a construir otra relacion diferente apilando los
cimientos de la anterior para luego admirar la obra sin poder tocarla de nuevo
porque simplemente me ha aburrido la monotonia?;Puede ser que el Karma me
la esté devolviendo por no ser capaz de dar amor a quien ha estado dispuesto



a darmelo? En realidad, no creo para nada en el Karma, me parece una
autentica filosofia de clasico hipijo ( hippy + pijo) del palo, de los que han
ido dos veces a la India y se ha hecho un viaje con mochila por Laos y ya se
creen Siddartha. No entiendo como puede ser tan popular y admirada una
filosofia de vida en la cual la naturaleza del acto bondadoso reside puramente
en las consecuencias de éste: hacer buenos actos todos los dias para esperar a
cambio que te pasen cosas buenas, ;Donde cono estd ahi el altruismo? ;Donde
ha ido a parar el hacer el bien para hacer sentir felices a los demas sin esperar
una recompensa automatica? No entiendo la diferencia entre un pseudohipijo
pregonero de la filosofia del Karma y un oficinista tecleando en su ordenador
de la forma mas eficiente que puede una factura proforma para tener una
recompensa econdmica a final de mes o, en algunos casos, en cheques gourmet
en franquicias de restaurantes italianos cerca del complejo de oficinas.

Llegados a este punto de la historia, recuerdo a un amigo espafiol, expatriado
de cuarenta y tantos, con el que juego al tenis de ciento en viento: (debido a la
sucesion de acontecimientos relacionados con su persona y forma de vida que
voy a relatar a continuacion he prescindido de llamarle por su nombre, por
miedo a represalias y por respeto a su persona) asi que lo llamaré: F_ancisco,
para no herir a nadie: Resulta que este hombre (guardado en mi teléfono como
F ancisco, el animal) es una curiosa persona de esas que tiene la irritante
mania de referirse continuamente a si mismo en tercera persona, diciéndose en
publico a si mismo en voz alta cosas como:“;Venga F ancisco!, jCémo se
llamaba, que se te olvida todo!”’cuando intenta acordarse del nombre de
alguien del que esta hablando, también, cuando quiere prestarse para hacerte
un favor, mientras te pone una mano en el pecho y otra en el suyo “Y si
necesitas algo, se lo dices a F_ancisco” otras de las lindezas que han salido de
su boca son “ Soy el puto amo” “Yo aqui soy el jefe de todos” “Estoy mas
fuerte que el ajo” ““ Soy un animal” o mi favorita “ Ayer no me hice una paja en
la ducha antes de ir a currar asi que al llegar del trabajo me follé a mi mujer
como si fuese Rafa Nadal”. Ese molesto habito no se puede deber a otra cosa
que a un afidn de protagonismo y relevancia social debido a carencias de las
misma naturaleza durante la juventud, porque no se me puede ocurrir
semejante fijacion por enervar a la gente repitiendo constantemente su propio
nombre, como si cada vez que fuese a hablar de si mismo desplegase una
alfombra roja, cual César, y se pasease a caballo ante la audiencia diciendo *
Aqui estoy yo”.



En resumen, el bueno de F_ancisco es un expatriado que lleva aqui mas de
quince afios. El estuvo viviendo en una ciudad de tercera hasta que el afio
pasado, por fin, logré que le trasladaran a la gran ciudad. Por su trabajo, viaja
constantemente por todo el pais visitando fabricas y, también por su trabajo,
cuando cierra tratos, se ve inmerso en cenas con los proveedores, donde,
después de tomar rios de vino y whisky, suelen terminar en garitos de alterne,
los proveedores por tradicién y educacion y los extranjeros por vicio; es
decir, a pesar de tener una mujer, que ya la quisieran muchos, con muchas mas
aptitudes que ¢l, y a la que se la lleva pegando con otras desde que
practicamente la conoci6. Hasta ahora, todo era coser y cantar para F_ancisco:
cogia el avion o el tren, hacia un “Veni, Vidi, Vici” en la ciudad
correspondiente, se volvia con un trato cerrado y habiendo pasado una buena
noche y hasta la proxima; si te he visto no me acuerdo. Todo estaba bien hasta
que me confeso, hace poco mas de un mes, que la vida le habia dado un giro
de 180 grados: por primera vez, se habia enamorado de una de las chicas que
trabajan en uno de esos bares de alterne en los que terminaba con los
proveedores: Resulta que una de las camareras del Judy’s, de 23 afios, que
trabaja ahi para sacarse un sobre sueldo durante los meses de descanso de su
trabajo real, que es el de empleada en un crucero Disney para familias por
Bahamas y Cabo Canaveral, le habia robado el corazon. Las consecuencias
son que el personaje en cuestion ha estado el ultimo mes dejandose el sueldo y
la dignidad pagando viajes extras y montandose escusas y coartadas con su
jefe y su mujer para seguir alargando los encuentros con su nueva princesa
Disney y escort a tiempo parcial. Al escuchar atonito contar semejante
bombazo, mi consejo primero, a bote pronto, fue intentar convencerle de lo
que hacia era una locura, de que perderia a su familia; ademas, una chica que
trabajaba en un garito como el Judy s, que lidia con babosos, empresarios y
golfos todos los dias del afio, no va a estar enamorada de verdad de semejante
animal, como el pobre F_ancisco piensa.

Le comente, que seguramente la chica estd aceptando este affaire por dos
razones: o por el dinero o por el riesgo y la adrenalina de la situacion (en
realidad solo le comenté la segunda, puesto que me parecia lo suficientemente
convincente y hablarle de dinero me parecia demasiado insensible). El
problema es que el hombre se comporta como un total adolescente,
escribiéndole por teléfono, dandole a [like a fotos en redes sociales,
trasnochando, llamandola a hurtadillas... estuvo escuchandome atentamente,
asintiendo y entendiendo, negando con la cabeza mientras miraba al suelo



como un perro arrepentido, sin embargo, cuando respird y abrid la boca para
su turno de réplica, la respuesta que dio a mis consejos me descuadro todo:

—Pero a mi ya me da igual: llevo tanto tiempo sin sentir que tengo mas
miedo a vivir como un muerto en vida que a perder a mi familia para siempre.
Ahi me matd. Cuando soltd eso pensé:“;Quién soy yo, pues, para judgarle?”
Por supuesto, engafiar a tu mujer durante afos es cobarde, mentiroso y pecado
mortal, pero una vez llegados a ese punto, ;Quién soy yo para aconsejar a este
hombre en la eleccidon de ser condenado a que le descubran, siga adelante con
su amor de verano y se quede sin mujer ni hija o se resigne a sobrellevar con
infelicidad el resto de su existencia?

Ademas, yo de bares de putas y de putas sé poco, la tnica vez que estuve en
uno fue en un viaje en coche de Los Angeles a Tijuana, fue durante unas
vacaciones de verano de 2014 mientras estaba estudiando inglés en Los
Angeles. Los profesores de la academia de verano estaban obsesionados con
que ninguno de los alumnos hiciese una escapada el fin de semana a México,
lo cual lo convirti6 automaticamente en una de las opciones mas interesantes
que habia para pasar unos dias cerca de California; la confirmacion total de mi
interés vino cuando pregunt¢ la razon de aquella advertencia a un par de
profesores y su respuesta literal fue:

—Don’t go. México is just bad. Mi reaccion natural fue nada mas salir por la
puerta convencer a otros dos estudiantes suizos y alquilar un coche para cruzar
la frontera al dia siguiente.

Pasamos la noche en Tijuana yendo de antro en antro por la calle principal
hasta el momento en el que ya ibamos muy perjudicados y a uno se le ocurrid
la magnifica idea de ir a un bar de putas. Asi que, como era el tnico que
hablaba la lengua local negocié con un tio que nos llevara hasta alla; una vez
estdbamos a mitad de camino empecé a acajonarme porque, aunque parecia
totalmente de confianza, llevdbamos ya andando un rato alejandonos de la
calle principal lo suficiente como para no ser capaces de oir la musica de los
antros, o lo suficiente como para que la gente que estaba en los antros no
pudiese oir nuestros gritos de auxilio; en caso de que algo pasase, segin como
se mire.

Al llegar al lugar, nos sentamos en un sofa polvoriento de color malva (nos
dimos cuentas que la cara de mi amigo al que se le ocurrid la idea ya habia
cambiado totalmente, y era un auténtico poema al percatarse de la decoracién
del lugar) Yo, por mi parte, no paraba de mirar con cara de horror los rincones



diferentes que conformaban el hall del putiferio. El chulo llam6 a la camarera
que nos diese tres tragos, los cuales abonamos de forma automatica y se metio
dentro a ensefnarnos las chicas; salieron una tras otra y se pusieron delante de
nosotros para que las mirasemos, sentados, desde el sofa de la antesala. La
siguiente era peor que la anterior, parecian los supervivientes de la batalla de
Waterloo. La que no tenia un problema en el habla, cojeaba, tenia cicatrices de
haber parido varias veces o tenia un ojo pipa. Los suizos, logicamente,
negaron con los brazos mirandome como pidiendo explicaciones por algo, yo
tuve que usar con el chulo las mejores técnicas de persuasion sofistas con el
unico objetivo de salir de alli con vida.

—Pero...;Qué mierda les pasa a los rubios?...Weii, ;Son comevergas o
que?

—Parece ser que son comevergas y me avergiienzo profundamente de ellos
y pido perdon personalmente por ello, pero, como vinimos juntos, nos vamos a
ir juntos-le respondi de la forma mas calmada que supe. Pagué 30$ mas por
habernos llevado hasta alli y por las molestias. Nos largamos a paso ligero y
sin mirar atras. Esa ha sido la experiencia mas cercana a contratar los
servicios de una profesional del sexo, con lo cual, al no tener ningun
argumento que ayudase a F rancisco a hacerle entender lo peligroso que es
teniendo familia recurrir a este tipo de servicios, decidi utilizar la Unica
neurona melancolica que me quedaba ante semejante lluvia de meteoritos de
realidad y pesimismo ajeno para preguntarle:

—Y qué hay de tus amigos?

—a) O son iguales que yo b) Se han puesto la venda en los ojos hace
tiempo y viven infelices ¢) Han tenido los huevos de divorciarse d) Han
muerto.

—¢Aqui todo el mundo peca, nifio, en mayor o menor medida... pero todo
el mundo cae, y el que no peca es porque vive en la cueva sin probar la
manzana y no se expone a nada; los que ni creemos ni en Dios ni en otra vida
después de esta, no nos podemos permitir malvivir asi.-sentencio.

Esa conversacion ha sido la que mas me ha aportado de mis reuniones con
F ancisco ‘el animal” para jugar al tenis.

Llegados a este punto laboral de no retorno, la solucidn conservadora
consistiria en hacer una transicion suave de un trabajo a otro, es decir,
aguantar en este empleo y usar el tiempo de la oficina para aplicar a otras
ofertas de trabajo en vez de perder el tiempo en escribir mierdas como estas,



hasta que encuentre una que me satisfaga, aprovechandome de la ausencia de
inmediata necesidad, ya que mantengo, por ahora, mi sueldo y puesto.

De esa forma, no tendria problema econdémico alguno; ademas, el entorno me
favorece, puesto que al ser periodo post vacaciones los trabajadores que estan
pensando en cambiar de aires, cogen el finiquito y se buscan otro empleo, es
un periodo de cambio de sillas.

Por otra parte, siempre me ha seducido el concepto de la perdida de la
dignidad laboral de los expatriados o inmigrantes cuando viven en el nuevo
pais: creo que cuando una persona abandona su pais natal para embarcar una
aventura desconocida en otro horizonte deja consigo familiares, amores,
amigos, pero también una parte de su dignidad; y eso se puede transformar en
una maravillosa arma de desarrollo personal. En el nuevo mundo, los
expatriados somos capaces de tener empleos o hacer trabajillos que en nuestro
pais nunca nos planteariamos: en mi primera etapa aqui, me daba igual dar
clases de inglés a nifios que ser entrenador de futbol, que monitor de tiempo
libre, que trabajar esporadicamente de modelo, traductor o, incluso
disfrazarme de Santa Claus en un centro comercial e ir haciendo el gilipollas
meneando una campana y gritando imbecilidades en inglés a nifios y a adultos:
el caso era poder pagarme una semana mas de alquiler y diversion. También,
el hecho de verme haciendo semejantes actividades variopintas a cambio de
dinero creo que da un cierto aprendizaje versatil maravilloso. Es algo que
especialmente admiro de las personas que conozco que viven aqui sin una
estabilidad laboral, ni una visa que les asegure que el mes que viene puedan
quedarse, ni la capacidad de encontrar un trabajo de oficina serio en una
empresa internacional. Para estos individuos la mision principal es tener una
idea de negocio en la que crean y hacer todo lo posible por encontrar
financiacion para ella y, mientras tanto, buscarse las castafias para lograr
independencia econdmica y sobrevivir durante el tiempo que dure su mision.

Por eso me encantan los hermanos Balbec, llevan aqui la de dios de tiempo,
pero, por circunstancias relacionadas con su relativamente bajo nivel de
educacion y la regulacion del pais en cuanto a esta materia se refiere, no son
aptos, oficialmente, para poder trabajar de forma legal con una visa para una
empresa importante; por eso, simplemente se buscan ellos mismos otras
maneras de financiarse la vida: han montado una consultoria entre ambos ( su
actividad comercial bajo la categoria de “consultoria” abarca desde la
organizacion de poolparties en hoteles a las afueras de la ciudad como la
compraventa de mezcal o la organizacion de jornadas de retiro espiritual



aprovechando que el pequeio de los hermanos se leyo algunos libros de yoga
durante sus vacaciones en Camboya) En invierno, siempre llevan uno una
bufanda de Gucci y el otro de Louis Vuitton, con los logos bien visibles, como
suele ser comun en algunos paises de su Sudamérica natal y calzan
normalmente calcetines deportivos, ya sean blancos o de colores mas
discretos, pero siguen siendo calcetines deportivos siempre con zapatos.

El pequeio tiene un perfil bastante mas tranquilo y reflexivo que el mayor y
es mucho mas corpulento, el mayor, Elstir, es mas extrovertido y se dedica mas
al trato de clientes mientras que el otro lleva el negocio. Elstir es ex
cocaindmano y, aunque no toma nada desde hace mucho tiempo, gracias
también al apoyo constante de su hermano en el pasado, se puede apreciar las
huellas de sus vicios en las marcas que tiene en los nudillos, los cuales se
sigue mordisqueando de forma nerviosa siempre que se excita, sobre todo al
hablar de sexo o dinero. Otro punto interesante, sobre la relacion comercial
entre estos hermanos, es que, aunque seguramente, la empresa no dé mas de
5.000$ al mes de beneficio, su proteccion para con ella es tal que cuando se
van de vacaciones o en viajes de negocios eligen vuelos diferentes para, en el
caso de que el avidn tenga un accidente mortal, el otro hermano continiie con
el legado empresarial Balbec. Es cuanto menos notable el hecho de que, a
pesar de nunca incumplir esta regla no escrita, no tienen ningiin problema en,
después de una reunion de negocios en la cual se han embriagado hasta la
perdida casi total de sus sentidos de vista y oido, montarse ambos en un Tuk-
Tuk o Taxi no oficial conducido a toda velocidad y sin seguridad alguna, por
algin taxista local.

Cada mes, me cuentan una historia diferente, cada mes se reinventan, me
piden pasta para llegar a fin de mes, pero ahi estan, haciendo algunos meses
mas dinero que yo y otras veces menos, pero moviéndose, luchando, fallando
mucho y acertando poco pero aprendiendo, constantemente motivados, con
suefios fragiles e ideas descabelladas. Pero siempre a flote.

Volviendo a mi dilema, la cuestion principal puede tener que ver con que sea
un problema generacional y haya mas gente que se sienta de esta manera; lo
que pasa es que, antes la gente sufria estas crisis a los cuarenta o cincuenta,
como el bueno de F ancisco, y las consecuencias podrian ser de diferente
indole: dejar a la familia e irse a clubs de sadomasoquismo, huir a destinos
exoticos sin mirar atrds, pasar de ser director en una conocida firma financiera
alemana a hacerse travesti en Tailandia... Pero puede ser que el entorno



cambiante y los acontecimientos hayan hecho que, en nuestra generacion, surja
esta incongruencia existencial en un periodo cada vez mas temprano.

Al volver a casa tenia pensado ir al gimnasio como de costumbre pero me
dio tanta pereza el repetir la rutina del dia anterior que decidi tumbarme en la
cama. Nunca me suelo tirar a la cama al llegar del trabajo porque sé que en
invierno me da tanta pereza ir al gym, que las posibilidades de que me
incorpore, decida cambiarme de ropa y me anime a salir a la calle son
remotas, con lo cual mi rutina es desvestirme y ponerme la ropa de deporte
nada mas entrar a mi habitacion. Este dia fue diferente; en el momento en el
que me tumbé en la cama divisé, entre ésta y la silla un cigarro del fin de
semana, doblado, pero no partido. Me lo encendi, aunque fuese para cambiar
mi rutina, desvaneciéndose otra remota posibilidad de hacer cualquier tipo de
actividad deportiva. Cuando me habia fumado ya la mitad, tumbado en la
cama, boca arriba y con la mente en blanco, mirando los detalles del disefio
del pitillo y como la ceniza caia en el cenicero de ceramica hecho por mi
mismo durante una actividad de la empresa en un taller de alfareria, me dio un
asco indescriptible. Desde hace un tiempo, tengo una relacion amor-odio con
el tabaco, no suelo fumar nunca entre semana si no bebo (en el trabajo nunca)
pero cuando bebo me parece imposible no hacerlo. A pesar de saber que soy
un esclavo alcoholico social festivo del tabaquismo nunca me he resignado del
todo a serlo para siempre. El tabaco simple y llanamente refleja lo peor del
hombre colonizador blanco ;Cémo podriamos explicar a un nifio de una tribu
africana que no tiene para comer racionalmente el concepto del tabaco? “Mira,
nifio: en el otro lado del mundo la gente se gasta dinero en comprar estas
cositas, que no tienen ningin efecto relajante, excitante ni euforico
demostrado, como, por lo menos tienen las drogas o el alcohol, pero lo que
hace es que te deja la ropa con olor a ceniza, te va matando por dentro y te va
demacrando el aspecto fisico por fuera a medida que lo consumes y, ademas,
aunque estan hechos todos de los mismos ingredientes venenosos, les ponemos
diferentes colores, precios y marcas para que el consumidor decida entre unos
u otros a la hora de hacer el acto comercial de pagar su salud y dinero a
cambio de cancer...;Qué te parece? Son fascinantes las costumbres y habitos
de los hombres blancos: maravilloso mundo libre de occidente, ;verdad?”

La teoria la tengo muy clara, pero, desafortunadamente, sé que la proxima vez
que beba seguramente lo haga con un cigarrillo en la otra mano y luego otro y
otro: asi hasta que considere que se ha hecho tarde o ya no quiera beber una



gota de alcohol mas de alcohol, y me vaya a casa. Ademas, como las cosas
cuando van mal siempre son susceptibles de empeorar todavia mas, justo antes
de dejar el movil a un lado cargando y cerrar los 0jos, vi un mensaje colectivo
nuevo en el grupo de Wechat de mi empresa.

El mensaje decia que “a partir de la semana que viene todas las sucursales
usaremos el mismo sistema para fichar al llegar al trabajo que el que estaban
usando en la central en Pekin”. O sea que, desde ahora, cada trabajador debera
fichar siempre que entre o salga de la oficina antes de las 9.00 de la mafiana o
las 16.00 de la tarde respectivamente a traveés de su teléfono movil. Toda
posibilidad de trucar el sistema o buscar una estratagema para evadirlo se
esftumé6 al leer en el segundo mensaje: “El sistema esta sujeto a
geolocalizacion” con lo cual, en el momento de fichar hay que estar
literalmente ya en la oficina, ademas “sera necesaria una foto diferente diaria
del trabajador en el momento de activar la aplicacion movil para cerciorarse
por reconocimiento facial que no se trata de una foto antigua”. Pruebo a
descargarme la aplicacion, me hago un selfie para saber como funciona el
sistema antes de que sea oficial y obligatorio su uso, mi sorpresa al ver que en
el momento de hacerse la foto han incluido un brillante contador en la pantalla
en el cual los trabajadores en el momento de fichar podemos ver nuestra
propia cara con un enfermizo smile ranking o medidor de sonrisa, a la derecha,
en el cual se puede ver una puntuacién que sube o baja en funcién de la
amplitud de la sonrisa en el momento de hacerte el selfie. Me hago la foto,
fuerzo una sonrisa, saco un 39% smile, soy el quinto mas feliz de los 45
compafieros que, por ahora, han probado la aplicacion.

No me sorprende, nada ya me sorprende.



doce +—

Puesto que, el pasatiempo favorito de nuestra generacion se basa en el
método de supervivencia por auto medicaciéon basada en el consumo de
pildoras de experiencias fugaces promovidas por la tecnologia; sinceramente,
creo que sufrimos de una carencia generalizada de alma. La tenemos atrofiada
por no usarla y la forma en la que hacemos uso de las redes sociales en
particular, y la tecnologia en general, tiene una influencia determinante en la
materia.

Para empezar, antes de la existencia de YouTube y la tendencia del consumo
de contenido bajo demanda, la mayoria de nosotros crecia embobados
mirando video clips en MTV que reflejaban un estilo de vida que estaba a
anos luz de nuestro alcance. Desde que la tecnologia nos ha facilitado el
acceso al contenido social rapido e instantaneo hemos llegado al punto en el
que estar expuestos a esto es parte de nuestra fuente diaria de informacion
sobre lo que pasa en el mundo.

Estamos tragando mas contenido sobre no sé quién llevando un estilo de vida
tan lujoso e irreal del que podemos digerir sin echar la pota. Y lo peor de todo
es que solo vemos lo bueno, lo resplandeciente, no nos muestran nunca la
cantidad de mierda aburrida y deprimente que ha tenido que pasar la celebrity
de turno para poder llegar a donde estd. Creemos que para llegar al punto de a
ser un Jay Z o una Beyonce se tarda en llegar 1o mismo que se tarda en ver sus
videos. Con lo cual, pasamos totalmente por alto la inica razdén por la cual
esta gente es exitosa, por la cantidad de dias, semanas y afios malos de trabajo
duro que nunca se publicaran, por aburridos, pero que les han llevado a estar
donde estan. Ninguno de nosotros nos vamos a ver dentro de una piscina en
Malibu abriendo botellas de champanlike a rockstar” en el tiempo en el que
creemos que requiere conseguirlo.

En cierta manera, todos los elementos que conforman nuestro nido juvenil ya
sea la mama, el papa o la tele contribuyen a convencernos de lo especiales y
talentosos que somos todos en nuestro interior. El problema de fondo es que
generalmente ni Dios es especial respecto al concepto de éxito del imaginario
colectivo. No todo el mundo lleva un emprendedor dentro de ¢1, no todo el
mundo es creativo, o tiene dentro de si un artista...jQué sé yo!... el concepto



de éxito que esta sociedad occidental, demodcrata, capitalista, nos intenta
vender no creo ni que exista. El aburrimiento, el matarse a trabajar y los
fracasos forman este de este éxito de los influencers y celebrities de los que
solo vemos los 10 segundos brillantes de sus videos.

Ya no hace falta mas de diez minutos para encontrar en internet a alguien de
tu mismo pais que tenga mas talento en un determinado ambito en el que ta te
creias el puto amo, y eso molesta; para los que nos hemos criado con este
concepto enorme de €xito, jode; es un bofeton a nuestras ilusiones.

Esta forma fast food de ver el mundo y la gente que lo forma nos ha
toxificado también la manera de tener relaciones profundas, ya sea con
nosotros mismos como con el resto, nuestra paciencia para relacionarnos con
el entorno que nos rodea se ha atrofiado. Tomarse al pie de la letra la vida de
un famoso que mole en Instagram o de un rapero hablando de su Climb to the
top, Started from the botton now we are here es como ver un triler y esperar
que el resto de la pelicula vaya a ser igual. En las redes sociales no hay
escenas aburridas o dias grises y, jCono!, si los hay, pues les metes un filtro y
se vuelven hasta mas cool que los soleados.

Este total desencanto laboral y por lo tanto de aspiraciones, unido a un
periodo de discusiones con mi novia Buba, después de casi dos afios de
relacion me estaban empujando a la situacion de cortar por lo sano vy
plantearme el volver ser un hombre soltero. Tengo verdadero pavor a
convertirme en alguien parecido a los business men de Shangai con los que
hablo, ebrio en clubs o bares, pidiéndoles consejo sobre como llevan el tema
de fidelidad en el matrimonio llevando un tren de vida en el que la exposicion
a cagarla es bastante mas alta que en otros paises y con otro tipo de trabajos.

Como ya me dijo F ancisco, el “animal” en su momento, todos acaban
confesando, y si no lo hacen su mirada esquiva les delata, es automatico. No
podia permitirme acabar como uno de esos cobardes, de los que salen de caza
por la noche sabiendo que tienen el calor del hogar para sentirse seguros, de
los que no sueltan una rama si no tienen otra bien agarrada, por miedo a la
posible caida.

Al cabo de unos meses pensandolo y después de la cuarta o quinta discusion
de la semana, al llegar a casa, decidi sacarlo todo: me armé de valor y, desde
mi cama tumbado boca arriba mientras ella estaba sentada en el balcén
comiendo los tallarines picantes con ternera que habia pedido, le dije que no
podia seguir de discusion en discusion, que habiamos perdido la chispa, que el



sexo ya no era estimulante y que me lo pasaba mejor con mis amigos saliendo
solo que cuando venia ella: jAh!, y que era un alcohdlico social y disfrutaba y
me sentia libre siéndolo. Esto, unido a la implacable sombra del hecho de que
irrefutablemente tomariamos caminos separados el afio venidero a causada de
su necesidad de nutrirse de conocimiento extranjero haciendo un master en
Inglaterra, ponia la situacion bastante sensible al derrumbe. Yo esa decision
suya la apoyaba por completo; era necesario para ella para tener futuro mejor
el experimentar vivir en el extranjero por una temporada, de eso no habia
duda.

A partir del momento en el que abri la boca para replicar la razon de otra
discusion mas, comenzo el carrusel de las 48 horas de sentimientos mas a flor
de piel que he vivido hasta ahora. Acto seguido a mi desahogo, llego el suyo,
conformado por una mezcla de echar en cara comportamientos no deseados,
con razon, y justificaciones a comportamientos propios cuya naturaleza venia,
como dijo, de inseguridades propiciadas por la falta de apoyo y carifio por
parte de su familia. A partir de este punto la llorera mutua fue historica, ella
sentada en la silla con la mirada al vacio de la ventana y yo de rodillas
abrazandola, ambos sumidos en un mar de lagrimas. Cuando volvimos a la
cama, la calma y la racionalidad habia asomado, aunque el resultado parecia
ser claro. Esa noche por primera vez en un afio y medio dormimos colocados
de la manera opuesta, yo en el lado mas cercano a ventana (lado izquierdo de
la cama) y ella en el lado de la entrada (lado derecho de la cama), puesto que
debido a nuestras limitaciones posturales para encontrar un suefio profundo y
efectivo durante la noche, es dificil que podamos normalmente dormir
abrazados. Yo solo puedo conciliarlo durmiendo hacia mi lado izquierdo y
ella hacia el derecho; siempre duermo en lado derecho de la cama porque ella
no quiere dormir cerca de la puerta; sin embargo, de esta manera encajabamos
cual puzzle durmiente: a qué puntos hay que llegar para decidir hacer
pequefios cambios rutinarios que mejoren la relacion (aunque sean cambios
posturales nocturnos)

El dia siguiente fue uno de los mejores que hemos pasado juntos, creo que no
nos soltamos la mano hasta volver a casa, caminabamos abrazados, no
recuerdo cuantos besos la di, salimos a comer fuera esforzdndonos por elegir
un sitio especial, fuimos a una pijada de sitio nuevo para tomar el brunch que
estaba lleno hasta los topes, me pedi un croissant de prosciutto y camembert y
unos huevos Benedict con salmon de Noruega y salsa de romero y ella un
Spanish breakfast que consistia en huevos rotos con chorizo, salsa a lo patatas



bravas y un bollo de crema; el servicio del lugar fue de los peores que he
tenido en esta ciudad por no decir el peor, pero no me importd, nos daba igual
esperar, ojala hubiese durado alli tres dias y cuatro noches, cuando fuimos a
pagar nos invitaron a las bebidas debido al precario trato. Volvimos a casa.

A todo esto, el brunch es un maravilloso invento de las mujeres inglesas de
las casas acomodadas de Bloomsbury en el siglo XVIII, como excusa para
ponerse moradas a vino tinto antes del mediodia, mientras apostaban en
carreras de gansos.

Esa noche estuvimos juntos mirando las posibles universidades a las que
podria ir en unos meses a estudiar el master; la verdad es que habia hecho un
gran trabajo de investigacion. Todas las opciones que habia elegido me
gustaron; por supuesto, estuve todo el tiempo evitando el pensar demasiado en
lo caraduras que somos en Europa y Norte América en cuanto a los precios de
los estudios de postgrado para estudiantes extranjeros. Sobre todo en las
universidades de paises con bastante renombre internacional como puede ser
masteres en arquitectura o negocios en Inglaterra o Canada. En los Paises
nordicos, por el contrario, los precios son bastante mas logicos a pesar del
alto nivel de vida. Ya pueden dar un servicio excelente porque la factura anual
es cuanto menos surrecalista. A la hora de acostarnos, tuvimos un sexo
espléndido, como hacia meses no teniamos y nos despertamos abrazados tan
fuerte como si nos hubiésemos dejado una ventana abierta toda la noche
durante un frio invierno polaco.

Se levant6 con una sonrisa cansada preguntandome como habia dormido, ella
no habia dormido nada. Eran ya las 10 y media de la mafiana y no teniamos
ninguna gana de levantarnos para ir al trabajo, ambos sabiamos que a partir de
ese momento, el final era inevitable. De pronto me mird y me dijo:

—He sofado contigo y cuando me he despertado, durante un segundo, he
pensado que lo que ha ocurrido este fin de semana no es verdad, y que
seguiremos juntos.

Nada mas termina la frase me entr6 una llorera legendaria de impotencia, la
segunda en dia y medio; a ella también, volvimos a abrazarnos con los
hombros hiimedos y nos quedamos en esa posicion una hora mas. Lo que llego
a continuacion fue demoledor: me fui a la ducha y cuando volvi a la
habitacion, ella estaba recogiendo sus cosas, me mir6 con su carita de angel y
me preguntd que si podia usar una de mis bolsas para meter su ropita de nifa y
sus colonias y cremas, que tanto tiempo han dado inocencia, buen gusto,



perfume y vida a mi casa. Hacemos la cama juntos, en silencio, ya todo fue en
silencio. En el ascensor nos miramos en el espejo y lloro de nuevo; entra una
persona y estamos los dos con lagrimas en la cara: a mi me la pela, el
descenso del ascensor desde mi piso 17 dura unos veintitantos segundos si
nadie entra, con lo cual la agonia es interminable. Vamos andando juntos al
metro, hablamos de la vida, hacemos bromas, reimos pero la mirada no
acompana a la sonrisa cuando nuestros 0jos se cruzan.

Al llegar a la boca del metro la abrazo y me desplomo, ella igual, de ahi no
se puede alargar mas la situacion, mi ultima imagen de ella fue borrosa por las
lagrimas en los 0jos, verla bajando las escaleras desapareciendo en la boca de
metro. Hicimos la broma que siempre soliamos hacer en las despedidas de
pretender que nos habiamos ya despedido sin darnos la vuelta, para luego
girar la cabeza y mirarnos tres o cuatro veces antes de desaparecer por
completo de la mirada del otro. Esa fue la Gltima vez que la vi, a mi pequeia,
entrafiable, especial, fuerte: Buba.

Desde ese momento, mi mayor temor no fue otro que olvidarla, no me
importaba demasiado que ella me olvidase por completo, pero la idea de que
mi estupido cerebro, con su implacable sentido de supervivencia, osara
activar su mecanismo g¢lido, aliado con el tiempo, ambos trabajadores
eficaces en el arte del olvido, seria algo que no me perdonaria, que la pena
sea infinita con tal de que siga siendo pena, pero nunca indiferencia.

Los dias siguientes los pasé entre la oficina y la calle, saliendo a dar paseos
a despejar la mente, vagando como un zombi melancolico entre la gente. Hacia
tiempo que no me paraba simplemente a observar la realidad de una forma tan
distante, viendo los consultores financieros o agentes bursatiles con sus
diferentes caras, cuerpos € indumentarias inmersos en sus propios intereses y
deseos matutinos. La figura del traje como elemento comun en la mayoria de
los hombres, ese ropaje de dos o tres piezas llamado traje, capaz de hacer que
un simple puertas de discoteca se crea el principe de Gales, parece dar unos
cuantos centimetros mas de polla y autoestima a cualquier mequetrefe: permite
a un mediocre sentirse importante. Es curioso ver como todas las clases
sociales han adoptado elementos de consumo, pertenecientes naturalmente a la
clase social inmediatamente superior a la suya, con el fin de reafirmar su
personalidad a través de las aspiraciones economicas.

En la clase media baja, el elemento estrella son las zapatillas deportivas
caras; en algunas zonas de Brooklyn habra jovenes de guetos que no tengan
claro si van a poder hacer frente al pago del alquiler pero nunca saldrian a la



calle sin sus Jordan en verano o sus Timberland en invierno; por otra parte,
con respecto a la clase media-alta, el elemento comiun adoptado de la clase
alta son los coches de alta gama. En especificos sectores de la clase media-
alta espafiola, en especial la urbanita, el hecho de tener un coche aleman (en
especial, un Mercedes Benz, un BMW o un Audi) impera, en muchos casos,
sobre la prioridad de irse con la familia a un destino desconocido al gusto de
todos durante las vacaciones de verano o pagar ese extra en educacion privada
cara para los hijos.

Decido intentar alejar el foco de mis pensamientos de la sociedad y los
humanos y me dirijo a un parque céntrico. Leo en un cartel que pone prohibido
sentarse en el césped: es uno es de los céspedes mas cuidados, verdes, claros
y apetecibles que recuerdo; me quito los zapatos y los dejo fuera de la cerca 'y
camino hasta el medio, me siento, miro a mi alrededor y luego me tumbo boca
arriba. Tengo el sol en la cara y, al cerrar los o0jos, veo rojo a causa de los
rayos acariciando mis parpados por fuera; vuelvo a abrir los ojos y me fijo en
la Unica nube. Perfectamente blanca, sobre un cielo sorprendentemente
despejado; tiene la forma totalmente distinguible de un feto humano dentro del
utero, con su cabeza grande y sus manitas y espalda arqueada. Hay una ligera y
reconfortante brisa que mueve las hojas de las copas de los arboles que estan
dentro de mi perimetro visual, se filtra por el cuello de mi camisa
proporcionandome una sensacion de bienestar costero Mediterrdneo; veo la
nube moviéndose poco a poco por el cielo azul inquebrantable, deformando
las partes del feto y desintegrandose lentamente como un brochazo blanco de
témpera aceitosa, hasta que, en un plazo de unos cinco minutos no queda nada:
el cielo completamente azul, impoluto en un lienzo, y la brisa todavia en la
cara, como un aborto en Santorini.
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Este libro fue escrito exclusivamente durante mi jornada laboral, el tiempo
que dur6 mi contrato en una conocida firma de inversién inmobiliaria en una
de las oficinas del Portman Ritz Carlton Hotel en la ciudad de Shangai.

La herramienta con la que lo escribi fue un ordenador portatil HP propiedad
de la empresa, desconozco el modelo.

Las 1lustraciones han sido concebidas, durante la hora de la comida usando
los lapices de los hoteles Four Seasons e Intercontinental que iba cogiendo
durante mis viajes de negocios; posteriormente han sido redibujadas y pasadas
a formato digital usando un Microsoft Surface que compré con mi ultimo
sueldo extra antes de renunciar a mi puesto en la corporacion.

Los nombres citados durante el libro pertenecen a personajes de En busca
del tiempo perdido, de Marcel Proust, (salvo el de F rancisco, que es su
nombre real pero, por respeto, he creido mejor mantener su anonimato); esta
obra, que siempre me ha inspirado, ha sido la causa principal de mi decision
de emprender la mia propia, aunque hablar de Proust como inspiracion,
después de escribir esto, se puede considerar hasta de mal gusto.
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“Es mucho mas facil para la sociedad actual imaginar el fin de toda la vida
en La Tierra que un mucho mas modesto cambio radical en el capitalismo”.

Slavoj Zizek



	uno一
	dos二
	tres三
	cuatro四
	cinco五
	seis六
	siete七
	ocho八
	nueve九
	diez十
	once十一
	doce十二
	epílogo结语
	epitafio墓志铭

